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PRESENTACIÓN

El año 2014 se cumplieron cien años de la lectura del primer manifiesto crea-
cionista —y también vanguardista— de Vicente Huidobro y del continente 
latinoamericano: el non serviam. Esta lectura se realizó en el Ateneo de Santiago 
de Chile, y se considera por la mayoría de la crítica especializada como el 
comienzo de una vanguardia ya finalmente orgánica y con propuestas claras y 
definidas. Rápidamente, la actitud iconoclasta y beligerante del movimiento 
se extendió por todo el continente. La ruptura se transformó en una tradi-
ción —como plantea Octavio Paz— y la literatura —sobre todo, a partir de 
la poesía, aunque también de cierta narrativa y crítica— se plantea frente a 
la sociedad de la época como un trasunto del malestar cultural y permanente 
oposición a las instituciones establecidas. Paralelamente a las vanguardias 
europeas, en nuestro continente se gesta un movimiento homónimo, con sus 
propias características y propuestas, sus particulares manifiestos y visiones de 
mundo, su hibridez e identidad latinoamericanas. De esta manera, la vanguar-
dia en el continente se transforma en una manifestación situada toponímica 
y cronológicamente —entre 1914 y los años 1930—, pero que cada cierto 
tiempo reaparece como actitud de innovación y confrontación, de ruptura e 
iconoclastia, ya sea en las llamadas post vanguardias, neovanguardias u otro 
tipo de denominación ad hoc. Pero lo que subyace es siempre una situación 
de inconformismo y transgresión, como también de deseos y utopías, sueños 
y juego, ironía y lucidez.

Con ocasión de este aniversario, la Biblioteca Nacional de Chile, la Pontificia 
Universidad Católica de Chile, el centro iDea de la Universidad de Santiago 
de Chile y la Universidad Nacional Finis Terrae, organizaron el Simposio 
“Non serviam: vigencia de las vanguardias latinoamericanas”, que se llevó a 
cabo entre los días 22 al 24 de octubre de 2014 y en el cual se debatieron 
en conferencias y mesas grupales temas atingentes, como la relación de las 
vanguardias con revistas y manifiestos, libros fundacionales y emblemáticos, 
distintas visiones del proceso, las vanguardias más ocultas o marginales, los 
movimientos más significativos en Chile y Latinoamérica, la vanguardia y 
el cine, el resurgimiento de actitudes propias del movimiento en épocas 
posteriores como la neovanguardia de los años 1970 y 1980, y otros tópicos 
pertinentes al proceso que fundó la literatura y el arte contemporáneo en 
Occidente y del cual aún resuenan ecos significativos y rearticulados. A esta 
actividad de relecturas y nuevas propuestas, asistieron intelectuales y acadé-
micos desde sus respectivas universidades en el exterior, como Selena Millares 
de la Universidad Autónoma de Madrid, Noé Jitrik de la Universidad de 



Buenos Aires, Ángeles Pérez de la Universidad de Salamanca y Jaime Concha 
de la Universidad de California, San Diego, para unirse a los foros y debates.

Revista Mapocho, como órgano oficial de extensión cultural de la Biblioteca 
Nacional de Chile, se suma a la revisión y relectura de este acontecimiento 
cultural que determinó estética y vitalmente el siglo xx, publicando el dossier 
que abre este número y que hemos denominado VanguarDias, neoVanguarDias 
y marginaliDaDes, por los tópicos más recurrentes que se desarrollan en los 
diferentes artículos que lo constituyen. Agradecemos a los autores que hicieron 
posible la compilación de este mediante la generosa cesión de sus trabajos, 
que sin duda constituyen un valioso aporte a una relectura de un proceso que 
parece ser inagotable, y hacemos, a la vez, extensivo este reconocimiento a los 
organizadores del evento —Ana María Berthelon, Patricio Lizama, Antonio 
Ostornol y Naín Nómez— y a las instituciones a las que representan.

Destacamos, además, en la sección “Humanidades”, el texto hasta aho-
ra inédito en español del académico francés Pierre Campion “Filosofía y 
Literatura. La sombra del filósofo en Merleau-Ponty” que indaga, a través 
de la relación de este con Husserl y la fenomenología, tanto las condicio-
nes de la interpretación como las siempre complejas y polémicas relaciones 
entre filosofía y literatura; los aportes de José Victorino Lastarria y de otros 
pensadores latinoamericanos decimonónicos; las rupturas y continuidades 
producidas en el campo cultural chileno en el periodo a la transición de-
mocrática, así como otros aportes reconocibles en un sentido general en los 
registros de la historiografía cultural y regional. Destacamos igualmente las 
secciones “Testimonios” y “Reseñas”, que nos ponen al día con las últimas 
publicaciones que han aparecido en el ámbito de la historia, la literatura y los 
estudios culturales, tales como la Historia mínima de Chile de Rafael Sagredo, 
Asunto de ojos, poemario de Carlos Decap, el reciente libro de Grínor Rojo 
y la recepción histórica de Fernando Pessoa en América Latina, entre otras 
interesantes contribuciones.

Finalmente, destacamos el nuevo diseño gráfico de la cubierta de la revista 
realizado por Claudia Tapia R., que reproduce, con las variantes del caso, la 
idea original de Mauricio Amster de los años 70, donde la imagen estilizada 
de un árbol simbolizaba las estaciones del año en que aparecía la publicación 
y, por qué no, una alegoría de los conocimientos y saberes que comporta, y 
que nos recuerda, desde la modernidad que vivimos en el nuevo milenio, 
el espíritu republicano y estatal que este proyecto ha mantenido desde su 
fundación, en la década de 1960, y que busca sostener como su más valiosa 
impronta hasta nuestros días.

Thomas Harris E.
Secretario de Redacción
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LA VANGUARDIA EN CHILE: FORMAS DE UNA TIERRA

Jaime Concha*

Empiezo con una ojeada a lo que, a través de estos años, he planteado acer-
ca de la vanguardia o de autores relacionados con ella. Como le expliqué 
al colega Antonio Ostornol cuando me invitó a participar en este simposio, 
nunca he enfrentado directamente la cuestión de la vanguardia, aunque, por 
supuesto, me he ocupado de sus exponentes más representativos en el país 
y, también en ciertos casos, de la vanguardia en otras regiones. A veces, por 
las circunstancias y características del trabajo o de la ponencia de turno, no 
correspondía abordar el tema en general, en toda su magnitud y con sus múl-
tiples ramificaciones; otras veces lo esquivé deliberadamente, obedeciendo a 
un oscuro instinto —a lo mejor lucidez— de que el asunto estaba erizado de 
dificultades. Siempre con el riesgo de meter la pata —nuestro atributo mayor 
como bípedos racionales— trataré hoy de desprender algunas consecuencias 
de mis ensayos anteriores, presentando una hipótesis mínima (“ocurrencia”, 
diría Carla Cordua) sobre el carácter de las vanguardias en nuestro país; con-
jetura idiosincrática que, de seguro, no va a concitar adhesión. Me referiré 
exclusivamente a la poesía, salvo que especifique otra cosa.

Parece innecesario recordar que, cuando se estudia la vanguardia en estas 
latitudes, uno cuenta ya con indudables y buenos precedentes. Los menciono 
de una vez por todas, pues de otro modo tendría que estar haciendo cons-
tante referencia a ellos. En la cronología de mi memoria, no sé si muy fiel, 
doy primacía a Nelson Osorio, cuyas contribuciones, especialmente por la 
publicación de una serie de manifiestos y de textos teóricos indispensables, 
echaron las bases para el análisis y la investigación sólida del fenómeno lite-
rario y cultural de la vanguardia. Ana Pizarro, con perspectiva comparatista y 
gracias a su excepcional familiaridad con el ámbito brasileño, nos ha permitido 
acceder a lo iberoamericano propiamente tal. Vienen en seguida a la mente 
Bernardo Subercaseaux y Federico Schopf, el primero con una aproximación 
socio-cultural en su Genealogía de la vanguardia en Chile, el segundo con una 
colección de estimulantes estudios sobre Neruda, Huidobro, etcétera, incluso 
—o exclusive, más bien— Nicanor Parra (aclaro esto más adelante). Por úl-
timo, pero en grado de ningún modo menor, Patricio Lizama nos ha hecho 

* Académico de la Universidad de California, San Diego.
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comprender en su conjunto y con gran acierto el campo plástico (la pintura, 
sobre todo) y la recepción del arte europeo en el país, gracias a su edición y 
comentario de los notables artículos firmados por Juan Emar en El Mercurio 
durante los años veinte. Con Naín Nómez todos estamos en deuda, en gran 
parte por haber hecho accesibles los autores del grupo “Mandrágora”. Sospecho 
que existen más trabajos en la bibliografía aferente a la vanguardia, pero son 
estos los que conozco y con los que he interactuado al redactar estas páginas.

En mi primer trabajo, “Interpretación de Residencia en la tierra”, más que 
la “interpretación” del título, trataba de hacer en realidad una lectura, una 
simple lectura de la obra nerudiana, en buena medida reaccionando contra 
la etiqueta de “poesía hermética” que le había asignado Amado Alonso en 
su influyente monografía. Alonso nunca aclaraba en qué sentido empleaba 
la noción de hermetismo —no aludía ni a su acepción esotérica ni a ningún 
hermetismo histórico de entre los producidos a lo largo del siglo— lo cual 
llevaba a pensar que tenía en mente la significación un poco laxa y conven-
cional de poesía difícil o impenetrable1. Por el contrario, a mí me parecía que 
leyendo atentamente el conjunto del libro y respetando la secuencia misma 
de los poemas, uno podía hallar significaciones regidas por líneas de fuerza 
bien marcadas: dualidades u oposiciones estructurales, relaciones internas 
entre las partes del libro, simetría de ciclos, etc., lo cual determinaba una 
reconocible estructura de sentido. Sin embargo, mi trabajo estaba todavía 
inmerso en un clima diltheyano, habiendo sido elaborado, además, con ca-
tegorías bachelardianas y con los procedimientos interpretativos puestos en 
práctica por el romanista Leo Spitzer, cuyos ensayos circulaban en la órbita 
de la estilística peninsular. Como muchas veces, se trataba de un caso más 
de hispanoamericano leyendo a remolque de publicaciones y traducciones 
al día, todo lo cual obviamente no podía producir sino un cóctel poco po-
table. Mucho tiempo después descubriría que el énfasis en lo simbólico y 
la correlación de textos como práctica interpretativa habían sido las armas 
privilegiadas de Orígenes, el más grande pensador cristiano entre San Paulo 
y Agustín, probadas abundantemente en sus grandes comentarios bíblicos y 
en sus numerosas homilías2.

1 Pienso en el “ermetismo” poético italiano. La tradición hermética como tal se 
remonta a los primeros siglos de nuestra era. El Poimandres, primer libro del Corpus 
hermeticum, se adscribe hoy al siglo i.

2 Sus pronunciamientos más claros en materia de exégesis los hallo en el Co-
mentario a San Mateo (Commentaire sur l’Evangile selon Matthieu, i, introducción, tra-
ducción y notas de Robert Girod, Cerf, 1970, esp. pp. 177 ss.). Cf. Jean Daniélou, 
Origène, 1948 (hay trad. al español en Sudamericana); y Henri de Lubac, Histoire et 
Esprit: l’intelligence de l’Ecriture d’après Origène (Aubier, 1950).
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En cuanto “lectura”, mi ensayo no se ocupaba ni tenía por qué ocuparse de 
los aspectos relativos a la vanguardia. Naturalmente, no dejaba de llamarme 
la atención la constante referencia de Neruda a los sueños y a lo onírico como 
material de su poesía, pero por suerte no se me ocurrió lidiar con ellos. De 
hecho, no me habría sido posible, porque mi familiaridad con Freud en ese 
momento era igual a cero, y mi conocimiento de los grandes poetas surrealistas 
era escaso, prácticamente nulo. Pero el recurso a los sueños y a lo onírico no 
dejaría de rondarme la cabeza.

Al comenzar mi carrera profesional en la Universidad Austral de Chi-
le, en un medio intelectualmente estimulante como pocos (con Guillermo 
Araya, Carlos Santander, Gastón Gaínza y Leonidas Morales como colegas), 
una de las primeras conferencias que di fue sobre el Altazor de Huidobro. La 
materialidad omnipresente en el poema era el aire, que por un lado fijaba 
el universo de la aventura del héroe, y por otro encarnaba la raíz sensorial, 
primitiva, de la voz con que concluía el poema. Aquí, más que en Neruda, era 
inevitable tener en cuenta el factor explícito de la vanguardia. El futurismo, 
que nuestro compatriota ya había combatido desde muy temprano dándolo 
olímpicamente por superado, volvía ahora para ser resignificado, no ya como 
estética de la novedad tecnológica ni himno a la velocidad artificial, sino 
como dinamismo del orbe y del sistema planetario. Huidobro, siempre bien 
informado, había ido conociendo en Europa los recientes descubrimientos y 
las nuevas teorías astronómicas que ampliaban hasta el vértigo nuestro do-
micilio terrestre, abriendo una ventana al horizonte de nébulas y galaxias sin 
fin3. Bañándose angélicamente en el elemento de Anaxímenes, enarbolando 
por doquiera el principio aéreo, la suya no era de ningún modo una “resi-
dencia terrestre”: ¡más bien todo lo contrario! El resultado será uno de los 
dos grandes poemas astronómicos de nuestro siglo veinte hispanoamericano. 
El otro es el Canto cósmico (1989), de Ernesto Cardenal, ligado a un período 
posterior de la astrofísica, la cosmología del Big Bang.

Esta transformación huidobriana del futurismo daba mucho que pen-
sar. ¿Era una simple ocurrencia del poeta? ¿En qué medida el importante 
movimiento europeo, que pese a los traspiés de Marinetti y a sus continuas 
sandeces —cada vez mayores según pasaba de conservador a fascista—, ha-
bía tenido una gran influencia en la primera vanguardia, la de preguerra, 
en qué medida —digo— podía dar origen a la metamorfosis altazoriana?  

3 Cf. la clásica exposición de uno de los principales exploradores del nuevo 
universo, Edwin Hubble: The Realm of the Nebulae (Yale, 1982; ed. original, 1936); y el 
libro de divulgación de Harlow Shapley, Beyond the Observatory, New York, Scribner’s 
Sons, 1967.
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El cambio me parecía responder a una triple lógica: la continuidad misma en 
la obra del poeta, una cierta dialéctica mediante la cual el chileno le jugaba al 
italiano con sus propias armas y una especie de “naturalización” hiperbólica 
de la velocidad. En cuanto a lo primero, desde Ecuatorial y los Poemas árticos 
la geografía del poeta se proyectaba en el plano estelar, ya sin los polos norte 
y sur, más allá de los extremos que siempre desgarraron el itinerario físico, 
intelectual y vital del poeta, más allá también de la guerra y de la revolución 
rusa que había visto acontecer en su juventud. Antes de terminar Altazor, el 
poeta se dedicaría a componer su Mio Cid Campeador. Hazaña (1929), que por 
mucho que haya sido una operación comercial necesaria (la Ximena le cuesta 
caro y la gran “mamadrastra” amenaza con cortarle la plata para el bolsillo), 
no era menos una operación de arcaísmo para el gran poeta neofuturista. 
En cuanto a lo segundo, la actitud lúdica convertía el espectáculo cósmico 
en juguete manipulado por un niño. En esto, la cabeza de Picasso —es decir, 
el famoso rostro del poeta dibujado por el franco-español— resulta genial 
e iluminador al captar como nadie el ojo infantil del poeta. Por último —y 
para decirlo un poco en broma— la magna hipérbole estelar cancelaba el 
futurismo histórico, imponiendo a la Fiat y a la industria norditaliana (de 
donde indudablemente Marinetti había tomado su estándar de velocidad) 
una marca y un sorpresivo record sudamericanos difíciles de aventajar.

Muy posteriormente, publiqué un librito sobre Gabriela Mistral, en realidad 
una introducción bastante extensa a una antología de su obra poética. El punto 
de partida lo constituía un artículo de Araucaria, en el que había intentado 
esclarecer el sentido mistraliano de la carne (tal como se manifiesta en su gran 
soneto “El Pensador de Rodin”, que abre Desolación) y la sensibilidad plástica 
que desarrolla la poetisa para expresar la angustia y el sufrimiento corporal y 
anímico —sensibilidad inspirada directamente en Dante, como lo muestran 
“Paraíso” y otros poemas de Tala. Gestualidad del Inferno para el dolor y la 
culpa, geometrización y fulgor del éxtasis paradisíaco. Al revisar el corpus 
mistraliano desde Desolación hasta el Poema de Chile, se hacía visible cuánto 
pesaba en su obra el enclave regional, cada una de las estancias geográficas 
de su paso por la tierra. De hecho, pueden engarzarse como en un rosario 
poético el valle natal de los poemas tempranos, el infierno patagónico, los 
espacios mexicanos, la cordillera americana (objeto de uno de sus tres grandes 
himnos continentales), su paraíso antillano y hasta el habitat californiano de 
los últimos días. Desenlace y corolario de todo esto será la larga peregrina-
ción del Poema de Chile, poema extrañísimo donde la patria y sus emblemas 
se convierten en tajante negación del Chile histórico en que le tocó vivir, 
antevivir, desvivirse, sobrevivir y contravivir. En cierto respecto, no resulta 
infundado concebir la finalidad de su obra como una especie de sacralización 
de los lugares chilenos, lugares amados, a veces remotos e invisibles para el 
ojo citadino. Sacralización, digo; santificación, quizás.
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Esta impresión se reforzaba por una doble constatación, de distinto al-
cance. En primer lugar, podía verse con facilidad cómo la poesía mistraliana 
cambiaba fuertemente a partir de la sección final de Desolación, la sección 
“Naturaleza”. ¿Puede detectarse allí una transición hacia un cierto vanguar-
dismo? La respuesta podría ser afirmativa si se la une a un segundo hecho, 
el intenso, sostenido y esencial arcaísmo en esta poesía. Paradójicamente, lo 
nuevo y renovador se reviste en ella de un poderoso arcaísmo, lingüístico y 
formal, pero a la vez cultural y hasta psicológico. Frente al cinetismo vertigi-
noso de un Huidobro, la Mistral posee el tempo solemne de lo permanente. 
Su sentido del habla poética es más cercano a estos versos de un hermoso 
poema asiático escrito nada menos que en nostrático: “El lenguaje es un 
vado a través del río del tiempo, / que nos lleva al recinto de aquellos que se 
fueron”4. Si vanguardia hay en la Mistral, entonces se trata de una vanguardia 
arcaizante, hondamente autóctona y endógena5. El caso no es único en el 
panorama iberoamericano; podrían citarse también a grandes poetas como 
el peruano César Vallejo y la brasileña Cecilia Meireles (1901-1964).

Mi próximo ensayo, mucho menos tangencial y de radio más amplio, sería 
la colaboración que me pidió Leslie Bethell, editor de la Cambridge History 
of Latin America, para el volumen sobre cultura latinoamericana del siglo xx 
(volumen x). Bethell, historiador británico especialista en el Brasil, insistió 
con razón en que incluyera una sección substancial sobre la poesía brasileña 
contemporánea. Su petición me puso en aprietos, porque, como todos los de 
mi generación, yo me eduqué en un mapa de la literatura latinoamericana en 
que las letras portuguesas y brasileñas eran coto cerrado. Haciendo de tripas 
corazón y aprovechando lecturas previas realizadas simplemente por gusto 
personal, terminé apreciando la enorme peculiaridad del “modernismo” 
brasileño, su profunda originalidad y la reflexión superior que los Andrade 
impulsaron en el país. Un movimiento como el de Antropofagia (1928) era 
singular entre los testimonios de la vanguardia americana y único como 
síntesis entre lo propio y la inspiración foránea.

La lectura y revisión de muchos textos vanguardistas menores —situados en 
la transición de los años veinte hacia una vanguardia emergente que se imponía 
más y más— me reveló igualmente otro lado del fenómeno. En Argentina, en 
el Brasil y en otros países, el coeficiente nacional tendía a agudizarse, a veces 
desde los mismos títulos de los libros (movimiento “Verdeamarelo”, Raca (1925), 

4 Vladislav Illich-Svytich, citado en: Alexander Vovin, “The end of the Altaic 
Controversy”, Central Asiatic Journal, 49, 2005, 1, p. 71.

5 “Endógeno”, es casi innecesario  aclararlo, no significa algo puro, prístino o 
virgen, sino que implica un desarrollo interno a partir de un contexto previo que lo 
condiciona.



MAPOCHO

16

de Guilherme de Almeida; Pau Brasil (1925), de Oswald de Andrade; Argen-
tina (1927), de Martínez Estrada, etcétera). No dejaba de ser sorprendente, 
entonces, que en un movimiento nacido con clara vocación internacional, 
de hecho internacionalista, lo nacional e incluso los extremos nacionalistas 
se presentaran con tanto descaro y virulencia. El marco regional que había 
divisado en la obra mistraliana empezaba a coexistir con esta dimensión 
nacional como una alternativa en medio de un fenómeno paradójicamente 
internacional. Lo regional, lo nacional, lo internacional: tres escalas distintas, 
y una sola vanguardia no más.

Luego vendrían De Rokha y Prado: el primero, apenas un esbozo parcial 
para un congreso que organizó en Berkeley Antonio Cornejo Polar, ya mina-
do por una enfermedad mortal; el segundo, tema en un volumen sobre las 
Vanguardias literarias, coordinado por Patricio Lizama.

En lo leído en Berkeley, insistía sobre el nexo entre el posmodernismo 
chileno y los orígenes y aparición de la vanguardia, nexo que siempre me 
pareció fundamental, pues pone de relieve el desenvolvimiento interno del 
nuevo lenguaje poético que estaba constituyéndose. Esto lo había verificado 
tiempo atrás en la obra más temprana de Angel Cruchaga Santa María, que 
pasa de Las manos juntas, de 1914, hasta sus libros de los años veinte, La selva 
prometida (1922) y Los cirios. La ciudad… (1928). En casi un decenio de silen-
cio y de búsqueda, en que el poeta madura y formula un nuevo proyecto, su 
singularidad vanguardista será la que ofrece mayor afinidad con el intimis-
mo posmodernista. Hasta cierto punto, es solo otra versión del intimismo 
espiritualista ambiente6.

Los gemidos, del mismo año 1922, es otra cosa. Hay que decirlo y procla-
marlo de una vez por todas, porque se trata de un hecho decisivo, que parte 
aguas en la historia y cronología de nuestra poesía: en 1922, en Chile, nadie 
escribe como Pablo de Rokha, no hay ninguna vanguardia tan radical y tan 
audaz como la suya. La fuerza de su impulso vanguardista, su papel revo-
lucionario, la polifonía de tradiciones y de los lenguajes allí incorporados, 
hacen de este libro una piedra miliar en el desarrollo poético del país. El 
poeta funda con él la única rama o vertiente autóctona de una vanguardia 
propia, en cierta medida alternativa a la que encabeza Huidobro. Y no sería 
raro que el giro huidobriano desde sus micropoemas al horizonte ancho y 
expansivo de Altazor, deba mucho a Los gemidos. En estos, todo lo europeo 
que pueda haber ahí es siempre aferente, nunca adventicio. En este senti-

6 Con acierto, B. Subercaseaux habla de un “espiritualismo de vanguardia” 
por esos mismos años (cf. Génesis…, Ediciones de la Facultad de Filosofía y Humani-
dades, s.f., 1997, p. 56). En Cruchaga, eso sí, falta obviamente la connotación aris-
tocrática de clase.
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do, los poetas de fines del decenio y en torno a 1930 —Rosamel del Valle y 
Díaz Casanueva— traen otras preocupaciones, son de un talante diferente 
y representan inflexiones respectivas, uno hacia la tradición neorromántica, 
otro con un intelectualismo de estilo filosófico, calmo y meditativo. El volcán 
rokhiano —es imposible evitar estas asociaciones cuando se habla de Díaz 
Loyola— es de erupción absolutamente genésica en nuestra poesía, lava 
ardiente de un caos fundacional.

Más que otra cosa, me interesaba comprender en Los gemidos la presen-
cia de lo rural, que recorre y tensa toda la composición del libro. Contra la 
ciudad y la megalópolis de tipo norteamericano, De Rokha rescata el ele-
mento de lo floral, de lo vegetal, la comarca nuestra de todos los días que es 
el hinterland profundo del país. Las “hierbas” whitmanianas de Manhattan 
lo sumergen, por inversión, en el paisaje nacional. Comprender Los gemidos 
es, en lo esencial, comprender la conjunción de esta exaltación de lo rural 
y del ethos campesino con un anarquismo de vena stirneriana. El “Yo” es 
una propiedad que marca a fuego esta poesía desde su raíz misma. ¿Pueden 
coexistir elementos tan dispares? Ahí residen, me parece, todos los dilemas 
de la poesía rokhiana. En Los gemidos su alquimia es formidable. Se abre con 
“La balada de Pablo de Rokha” y se cierra nada menos que con un retrato 
de De Rokha que ilustra el poema: “Pablo de Rokha por Pablo de Rokha”, 
más un “Ex Libris” con el nombre de Pablo de Rokha. ¡Muchos De Rokha 
para un solo poeta no más! Egolatría tal vez plebeya, cerril y montaraz, que 
contrasta con la egolatría de pije seguro de sí mismo que llevaba Huidobro 
prendida en el ojal.

Mi contribución a Pedro Prado, se concentró en el primer período de su 
poesía, antes de Los pájaros errantes (1915), libro que indudablemente sitúa al 
autor entre los creadores de la vanguardia en Chile. Hablaba en ese trabajo 
de una protovanguardia o prehistoria vanguardista que arrancaría débilmen-
te con Flores de cardo (1908), incluyendo los libros siguientes, especialmente 
El llamado del mundo (1913), que a partir de motivos bíblicos y evangélicos 
—constante de época en más de una línea vanguardista— tematiza, poeti-
zándola, una determinada exploración de la tierra. En varios aspectos esta 
experiencia de lo terrestre y de las aguas se toca con la primera Mistral, no 
solo por una ostensible espiritualización de los objetos, sino por el sentido 
de ciclo, de proceso y desenlvolvimiento gradual que adquiere la sucesión 
de los poemas. La figura de Lázaro, como más tarde el Job de Cruchaga y 
de De Rokha y las matriarcas de la Ley hebrea en la Mistral, se yergue como 
un Orfeo en modo menor, precediendo al gran sujeto de los Cantos materiales 
nerudianos —mutatis mutandis, por supuesto, y con la distancia sideral que ha 
ido estableciendo la creciente constelación de la vanguardia.

Sopesando todo esto y observándolo retrospectivamente, quisiera llamar 
la atención sobre tres puntos: 1) la insuficiencia terminológica; 2) cuestiones 
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de método; 3) el problema crucial del trasplante de un movimiento europeo 
a nuestras coordenadas culturales.

Al comienzo de su libro, Federico Shopf formula una afirmación perento-
ria: “El vanguardismo es una peripecia literaria que pertenece ya al pasado”, 
nos dice7. Un aserto como este provoca de inmediato aceptación y rechazo: 
aceptación de su validez cronológica, como algo por lo menos razonable si 
se tiene en cuenta que el texto data de 1986; rechazo, porque en seguida 
vienen a la mente datos contrafactuales. De hecho, Niall Binns, en su im-
portante monografía sobre Teillier, ve las cosas de otro modo. Objetando a 
Paz, escribe: “En realidad, (la vanguardia) se cerró solo de manera parcial: 
las neovanguardias de la segunda mitad del siglo xx —los Beats y el Pop Art, 
en Estados Unidos; en Chile, la antipoesía— muestran que esta tradición 
rupturista sigue viva hasta bastante más tarde”8. Se ve: según Schopf, la van-
guardia está bien muerta; para Binns, en cambio, sigue vivita y coleando a 
través de sus múltiples neovanguardias.

Ahora bien, mi afán no es hacer disputar aquí, como tertius gaudens, a dos 
amigos (además, amigos entre sí), sino mostrar hasta qué punto esta aparente 
discrepancia se funda en distintas concepciones de la vanguardia; de hecho, 
en dos distintas cronologías. Para el caso chileno, pienso que la vanguardia 
cumple su curva de sentido entre la segunda década del siglo pasado, cerrán-
dose en 1945 o 1950, si se ve como gozne principal su conexión con los ismos 
históricos europeos y con su fiebre de manifiestos. Lo que viene después será 
otra cosa. Pero la justificación íntima de las neovanguardias, en muchas de 
sus variedades, es tratar de vivificar un espíritu que se perdió, que se ve como 
algo difunto, y de reencender la chispa. Este es quizás uno de los atractivos 
que ofrece la obra de Roberto Bolaño, en sus textos en prosa por lo menos 
(como poeta, creo que es bastante “malito”, como él solía decir). En este 
sentido, coexisten dos magnitudes temporales de la vanguardia: una, bien 
acotada, que corresponde a un fenómeno histórico preciso y que no sobrepa-
sa la primera mitad del siglo xx; otra, que es la renovación constante de un 
impulso original ya perdido, que se acuña a veces con la ambigua expresión 
de “tradición de lo nuevo” y que consiste en la sucesión de neovanguardias 
durante la segunda parte del xx y en lo que va del presente siglo. El caso no 
es raro, y podría parangonarse con los usos del romanticismo o del barroco 
que, junto a marcos cronológicos estrictos, admiten fórmulas más elásticas 
como las de neobarroco o las variantes de postromanticismo, neorromanti-
cismo, etcétera. En nuestro caso, en su sentido más amplio y por ende menos 

7 F. Schopf, De la vanguardia a la antipoesía, lom, 1986, p. 13.
8 Niall Binns, La poesía de Jorge Teillier: La tragedia de los lares, Concepción, Edi-

ciones lar, 2001, p. 13.
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preciso, la vanguardia equivale o vendría a equivaler a la escritura contem-
poránea en general, incluyendo, por ejemplo, el teatro del absurdo de un 
Beckett y Ionesco, los angry young men británicos, etcétera —y en Chile, al 
gran dramaturgo Jorge Díaz. Algunos llegan a incluir el “nouveau roman”, 
lo cual me parece un despropósito, a no ser que se piense solo en la obra de 
Duras. Robbe-Grillet, Butor y Simon escapan en la letra y en espíritu a tal 
categorización.

En nuestro país, la distinción se hace imperativa para poder conceptualizar 
un fenómeno como el de la antipoesía, que, acabamos de ver, Binns incluye en 
las neovanguardias, y que Schopf, en un deslinde capital de su libro, ve primero 
como antivanguardista (los “Poetas de la Claridad” de los treinta) y luego, ya 
consolidada, como fuera de la vanguardia —y esto pese a que la antipoesía 
lleva en su mismo nombre la marca de la vanguardia por antonomasia, el 
signo “anti”. ¿Habría que verla entonces como una vanguardia folclórica o, 
a lo sumo, como un epifenómeno menor de la vanguardia? Chi sà…9.

Más determinante aún, la distinción es necesaria para evaluar una de las 
grandes poesías que ha producido el país, como fue la de Jorge Teillier, cuya 
poesía lárica no solo instaura un poderoso vínculo con la tradición bohemia 
del siglo antepasado, sino que, a la vez, funda el máximo anclaje en lo lo-
cal como territorio del canto. Igualmente, todas las expresiones de arte de 
avanzada (como se oía decir en la década de 1980), que plasman en las obras 
sobresalientes de Raúl Zurita, de Tomás Harris, de Juan Luis Martínez, de 
Clemente Riedemann y de Carmen Berenguer, constituyen el renacer de una 
real vanguardia, en condiciones que hacían necesario rescatar las exigencias 
de libertad y de liberación en un sentido pleno y literal. Es decir, la neovan-
guardia trasplanta la poesía chilena a nuevos lugares (La Frontera legendaria 
de Teillier, el desierto dantesco de Zurita, las periferias urbanas de Harris), 
enraizándose en el momento más turbio y grave de la historia nacional.

¿Cómo hablar con sentido de un fenómeno que nació con el audaz propó-
sito de “cambiar la vida”, que al sincronizar con grandes procesos históricos 
se definió a sí mismo como revolucionario y antiburgués y cuya motivación 
fundamental consistía en la destrucción del viejo orden del arte? Antirracio-
nal, antiburguesa, antiartística: la triple antítesis, fundamental en sus inicios, 
proyecta la ambición de la vanguardia hacia una meta decididamente utópica. 

9 Dos poetas importantes han reaccionado a la antipoesía en forma hostil: “es-
cupo de mosca” es lo menos que dice De Rokha para caracterizarla (entrevista de 
1965, cf. Shopf, cit., pp. 115-6); Gonzalo Millán, de modo menos agresivo, ve el 
legado de Parra como un pesado “lastre” para la nueva poesía: “La antipoesía es un 
lastre, se transformó en un lastre” (Veneno de escorpión azul, Zaldívar y Braithwaite 
editores, Universidad Diego Portales, 2007, p. 92).
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“Aullaba: del Arte y de la Historia basta!”, proclama Martínez en un poema 
póstumo10.

Las causas de esta gran revolución artística e histórico-cultural, que sigue 
vigente en nuestro imaginario y en los hábitos del lenguaje creador, son 
difíciles de aprehender en todas sus aristas. Siempre se menciona como 
acontecimientos principales a la guerra del 14 y a la revolución del 17, ol-
vidando a menudo que las primeras formas de la vanguardia anidan en la 
Belle Époque, pudiendo detectarse ya en los procesos internos que conducen, 
por ejemplo, de los varios postimpresionismos al fauvismo de un Matisse, al 
protoexpresionismo de Rouault o a los futuristas posteriores. Es archisabido 
que el descubrimiento y consiguiente valoración del arte africano enriquecen 
y amplían la mirada plástica. Siempre he visto a Las señoritas de Avignon (1907) 
como un autorretrato dual de Picasso, trasvestido en pose africana —o asiria, 
o egipcia o celtíbera, según los críticos. En otro extremo, incidirá también el 
renacimiento del arte bizantino. Piénsese simplemente, cerca de nosotros, en 
la influencia prerrenacentista presente en los primeros murales de Rivera, 
recién vuelto a México, luego de su aprendizaje italiano. Una forma religiosa 
de otro tiempo, quieta y hasta quietista, trasplantada a Yucatán, cataliza y 
pone en movimiento, en 1921, una fuerte vibración revolucionaria.

A la cuestión de etiología hay que sumar la cuestión de la forma, la impo-
sibilidad de describir el funcionamiento del lenguaje vanguardista a partir de 
sus rasgos o procedimientos formales. Una frase que se juzga emblemática del 
espíritu vanguardista, perteneciente a Gertrude Stein: “the rose is a rose is a 
rose is a rose”11, que rompe tanto la norma sintáctica como nuestros hábitos 
semánticos, se descubre casi idéntica siglos atrás, en plena Edad Media o a 
principios de la era cristiana, al inicio del Zohar: “Like a rose among thorns… 
(es cita del Cantar de los cantares). Who is a rose? […] For there is a rose, and 
then there is a rose! Just as a rose among thorns…”12. Claramente, la rosa 
bíblica no es aquí en absoluto un hapax legomenon judío desde Salomón a la 
Stein. No hay (no ha habido, que yo sepa) un Woelfflin del estilo o de los 
estilos vanguardistas. En realidad, resulta a todas luces imposible constituir 
un repertorio de procedimientos que sea válido para el conjunto de la van-
guardia y su ingente variedad de formas históricas.

10 “Compresión”, en Poemas del otro, Edics. de la U. Diego Portales, 2003, p. 16.
11 G. Stein, Writings 1903-1932, “Sacred Emily”, New York, The Library of 

America, 1984, p. 395.
12 The Zohar, i, trad. y comentario de Daniel C. Matt, Stanford, 2004, 1:1a. La 

doble fecha que doy se debe a que el libro, que se supone escrito en la España del siglo 
xiii (probablemente un apócrifo de Moisés de León), se adscribe a la sapiencia del rabi-
no Simeón Bar Yochai, uno de los inspiradores de la Cábala en el siglo ii de nuestra era.
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Un caso simple, muy instructivo, es el abandono de los patrones métricos 
tradicionales. Poetas como Huidobro y críticos tempranos caracterizaron 
la novedad poética por la introducción del verso libre y el rechazo a viejos 
hábitos inveterados en nuestra experiencia de lectores. Que la disposición 
regular y simétrica de los versos en la página desapareciera súbitamente 
tenía que resultar desconcertante, lo mismo que la pérdida de la eufonía y 
las extrañas disonancias del sonido y del sentido. “Cacofónica” se juzgó a la 
nueva poesía en nuestro país y por doquiera. Este fue probablemente el efecto 
inicial que debieron de suscitar Los gemidos y los libros nerudianos posteriores 
a sus 20 Poemas. La actitud sinfónica de Huidobro, de supeditar el verso a 
la unidad de la estrofa, y la amalgama “polifónica” de prosa y versículo que 
impone De Rokha, halla en el Neruda de Tentativa y de las Residencias una 
opción intermedia. Su verso se muestra menos innovador que el de los otros, 
porque no desdibuja el perfil de la frase poética, manteniendo su onda y 
ondulación específicas. Por ello, conserva más la memoria fónica inscrita en 
la lengua, el fluir en la secuencia de los versos, etcétera. De hecho, el verso 
residenciario gravita asintóticamente hacia el endecasílabo y el alejandrino. 
De un modo secreto y complejo, su gesto métrico rompe y continúa con la 
eufonía y la policromía rubenianas. Se desprende raigalmente de estas, y sin 
embargo “dariíza” a su manera, en gris y en blanco y negro, creando una 
musicalidad densa, espesa, pastosa, de resonancia inimitable. Nasal, diría 
más de un malicioso13.

O sueños que salen de mi corazón a borbotones,
polvorientos sueños que corren como jinetes negros,
sueños llenos de velocidades y desgracias.

Estos versos, con su triple anáfora, que dota a los sueños de singular 
patetismo, nos recuerdan que Residencia en la tierra, desde su tercer poema, 
“Caballo de los sueños”, hasta “El reloj caído en el mar”, pieza situada hacia 
el término del libro, está recorrida por la presencia acuciante de los sueños.  

13 Este verso magnífico, que volveré a citar: “sueños llenos de velocidades y 
desgracias”, es un buen ejemplo. Verso de catorce sílabas, no es posible leerlo como 
un alejandrino, porque carece de cesura y de la división en hemistiquios que le son 
connaturales desde Berceo a Darío. Sin embargo, el verso gana simetría en sus ex-
tremos, al apoyarse en dos cláusulas tetrasilábicas: “sueños llenos”, “y desgracias”, 
incrustando además rimas internas que son típicas de Neruda: “de velocidades y 
desgracias”. Así, la rima, dejando de ser tatuaje externo y vistoso, se hace parte de la 
fisiología misma del verso.
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De hecho, “El reloj…” es en gran medida un homenaje al tema onírico en 
cuadros conocidos de Dalí14.

“El hombre, este soñador definitivo, cada día más descontento de su suer-
te…”: esto se lee a la entrada del Manifiesto del surrealismo (1924), de Breton15. 
En paráfrasis mía: el hombre sería por definición un soñador, estaría definido 
por su capacidad de soñar. La idea se contrapone al hombre diurno de la 
acción cotidiana, más claramente, al sujeto racional de la tradición aristótelica 
e ilustrada. A través del laberinto nocturno que, con el tesoro del sueño, se 
proyecta en cauces de negación y de esperanza, el hombre lleva a cuestas un 
reino de libertad que es el secreto precioso de su ansia de liberación. De ahí 
el interés juvenil de Breton por el viejo Freud, cuya obra, como se sabe, entra 
tarde en Francia, interés que culminará con el desgraciado encuentro de Viena, 
de 1921. Todas las limitaciones del viejo Freud y del joven Breton se acumulan 
allí. El petulante francesito empieza reconociendo a su anfitrión como “el más 
grande psicólogo de este tiempo”, para terminar viéndolo como “un viejito 
sin gracia, que recibe en su pobre gabinete de médico de barrio”16. La escena 
quizás revele un fondo insuperable de desencuentro entre una teoría como la 
de Freud y la tradición empecinadamente intelectualista y racionalista de que 
Breton era parte y a la cual buscaba combatir. Personalmente, el surrealismo 
francés (no otros) siempre me ha parecido un movimiento máximamente 
intelectual: lógico, argumentativo, raciocinante, incluso especulativo en el 
sentido filosófico. Y pasa lo mismo con otras formaciones antiintelectualistas 
francesas, como el existencialismo de posguerra (buenas páginas de El ser y la 
nada se destinan a refutar la noción del inconsciente) y, más recientemente, 
el postestructuralismo.

Si, por el contrario, uno recorre la cartografía de los sueños residencia-
rios, lo que encuentra es un eslabón que la encadena a lo real, sobre todo a 
la sociedad opresiva en que transcurre la vigilia del sujeto. Los sueños, que 
pertenecen a la metafísica nocturna que preside todo el libro, refrescan y 
serenan sin duda en el acto mismo del dormir (es el gesto de la posición 
horizontal siempre valorado por Neruda), pero en cuanto sueño —en la 

14 Alonso, que cita estos mismos versos, los relaciona con el romanticismo y con 
el expresionismo, en lo cual obviamente se equivoca (cit., p. 50). En otra ocasión 
en que reincide, el gran hispanista italiano Roberto Paoli lo corrige con razón: “La 
definición de ‘expresionista ejemplar’ que Amado Alonso ha dado de Neruda no me 
parece acertada”, escribe en Estudios sobre literatura peruana contemporánea (Università 
degli Studi di Firenze, Firenze, 1985, p. 89).

15 André Breton, Oeuvres Complètes, i, Gallimard, 1988, p. 311.
16 Breton, op. cit., “Interview du professeur Freud”. Es una pobre página, que 

desentona en la galería de Les pas perdus, donde Breton congrega sus “faros” e ídolos 
mayores: Apollinaire, Jarry, Lautréamont, etcétera (pp. 255-6).
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experiencia misma de las imágenes, de los estímulos oníricos, de su materia 
porosa y evanescente— oprimen, angustian, no liberan. “Colección nocturna”, 
magno poema de los sueños, es un inventario del mal social, que registra 
todo el espectro de los serviles y humillantes oficios humanos. Anuncia y 
prepara así la terrible imagen del “camarero humillado” que gravitará en el 
“Arte poética”. Sin traicionar el sentido último del poema, “Colección noc-
turna” podría traducirse sin más como “colectividad en medio de la noche”. 
Más que un inconsciente en sentido estricto, lo onírico nerudiano es factor 
de consciencia, pues su coeficiente social y su sensibilidad histórica se exa-
cerban al máximo. El escenario de los sueños es el lugar geométrico no de 
una vida privada (esto es, privada de vida), sino de una trascendencia que 
desenmascara la causalidad y los efectos de lo social. Si esto es surrealismo, 
entonces el surrealismo nerudiano, por lo menos en su dimensión onírica, 
es el reverso de la escritura de Breton. En esta, los sueños todavía se conci-
ben como parte de una esfera en que lo psicopatológico, que interesaba al 
estudiante de medicina que había sido Breton, aún se unía a su obsesión de 
escritor por captar los mecanismos de la escritura automática. En Neruda, 
su valor y significación son otros.

A decir verdad —pero, claro, esto sería tema de una larga exploración 
que desborda esta ponencia— Neruda parece situarnos en el umbral de una 
nueva modalidad onírica. La profunda historicidad de una experiencia —la 
de la vida nocturna y del tiempo humano de los sueños, tercio de nuestra 
existencia en la tierra— se hace aún más nítida cuando se yuxtaponen sus 
extremos cronológicos. Al nivel remoto, con técnicas de oniromancia, en que 
los sueños son puentes de comunicación con los dioses y con el futuro de la 
comunidad, se contrapone nuestra experiencia aislada de lo que soñamos, 
en el seno de la burbuja personal, revelándonos apenas el miserable esplen-
dor de lo privado. “Freud ha psicologizado el sueño”, escribe Foucault en su 
introducción a Binswanger17. Algo de este crepúsculo de los sueños lo capta 
bien el hermoso relato de García Márquez, incluido en sus Doce cuentos pere-
grinos (1992), “Me alquilo para soñar”. Por lo menos, en el caso de la mujer 
colombiana, adivina de antaño perdida en Viena, Lisboa y La Habana, todavía 
sus sueños tenían valor o eran valorados por la familia que la contrataba. El 
nexo del dinero y del servicio doméstico muestra toda la caída y degradación 
de una práctica ejercida ayer en el templo o en el palacio, hoy huérfana del 
sacro o regio mecenazgo que la sostenía18.

17 Dits et Ecrits, i, 1954-1969, Gallimard, 1994, p. 80.
18 Ver Dictionnaire de la civilisation mésopotamienne, sous la direction de Francis 

Joannès, Paris, Laffont, 2001, pp. 718-720. En los preliminares de La interpretación 
de los sueños, Freud se refiere a la especificidad del estudio “precientífico” del tema. 
Su recurso constante a Artemidoro y a otros autores clásicos prueba el punto.
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En el caso de Neruda, siempre he visto en sus sueños residenciarios un 
inconsciente histórico en acto. Inconsciente histórico y trascendencia social 
otorgan a esta zona de su poesía una significación más allá de toda irrele-
vancia individual. Su sensorialidad onírica es la misma sensorialidad de lo 
real, agudizada e hipertrofiada hasta el límite. El párpado nerudiano, piel 
profunda plegada sobre sí misma que trabaja de noche y durante la siesta, 
elabora una experiencia específica intransferible. “Yo veo”, “yo oigo” exclama 
el poeta hasta el cansancio viviendo y percibiendo el asedio nocturno de lo 
real, la guerra de lo real. De hecho, la primera vez que el sujeto pronuncia 
explícitamente su “yo”, lo hace con un enfático “Yo sueño” en “Caballo de los 
sueños”, como si este fuera el cogito supremo de su relación con el mundo. 
Este “yo sueño” es también la experiencia honda de un co-soñar: “Yo oigo los 
sueños de viejos compañeros y de mujeres amadas”. Su “colección nocturna” 
es, entonces, a la vez, una colectividad plural soñando, otra forma de vivir 
lo colectivo en fusión. Esto está muy lejos del sistema de los sueños que nos 
proponía Breton en los cuatro puntos de su Manifiesto (cit., pp. 317-9). Y su 
contraste es también mayúsculo con los sueños de hoy, esas fantasías que to-
dos soñamos ante la Televisión, hechas de temores y de anhelos neoliberales. 
En el afán consumista y en nuestros reflejos gregarios, la banalización del 
sueño se hace completa, brindándonos la “copia feliz del Edén” que siempre 
habíamos añorado.

De lo anterior, es decir, de los trabajos que he tratado de sintetizar y de 
las consideraciones que acabo de hacer, creo que es posible desprender una 
certeza y algo que es solo una conjetura. Como ya dije, estoy convencido de 
que la vanguardia nace y se desarrolla por evolución interna en nuestro país 
y posiblemente en más de algún otro país sudamericano. En el Perú, por 
ejemplo, Eguren y el primer Vallejo verifican el proceso de un modo casi 
estratigráfico, conservando cabalmente las huellas y las fases intermedias 
por que atraviesa la transición.

Esta situación en el fondo no es rara, si se tiene en cuenta que las versiones 
europeas más señeras de la vanguardia la reflejan. En Francia, el joven Breton 
fue a menudo acusado de “mallarmizar” de lo lindo, cosa que sus poemas 
iniciales confirman con creces. Mont de pieté, su primer libro de 1919, con 
poemas fechados entre 1913 y 1919, prodiga faunos, ninfas y las mitologías 
más comunes de Mallarmé, hundiéndose igualmente en las vastedades del 
“azur”. Y es que alrededor de 1915 es imposible escapar de esa gran sombra 
de hielo; solo Rimbaud producirá el milagro liberador, que aparece ya en el 
poema “Forêt Noire”, señalado por el mismo autor. Por otra parte, la célebre 
anécdota del origen de Littérature, revista fundacional del surrealismo, es 
susceptible de ser interpretada en el mismo sentido. Según la leyenda, los 
jóvenes iconoclastas (Breton, Aragon, Soupault) se habrían acercado a Valéry 
para que les sugiriera un nombre con el cual bautizar su nueva publicación. 
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Sin pensarlo mucho, Valéry recomienda: Littérature, pónganle Literatura. Así, 
con tono irónico y gesto despectivo, se enfatiza la ruptura con el arte y la 
literatura tradicionales, como si lo nuevo fuera apenas el revés de lo viejo, lo 
viejo revirado. En Italia, hace tiempo Walter Binni subrayó la enorme influen-
cia que D’Annunzio y Pascoli ejercieron sobre crepusculares y futuristas19. Y 
para concluir esta brevísima revisión, en Portugal Pessoa saldrá del pequeño 
grupo lisboeta que conformaba con Sá-Carneiro y los pintores modernistas 
de Orfeu (1915). El ismo paulista que inventa efímeramente no deja de ser 
avatar de un simbolismo tardío, con valores poéticos semiverlainianos.

En Chile, Huidobro no es la norma, sino la excepción. Pero aun en él, 
donde es más apreciable la discontinuidad, sus primeros cuatro libros de 
poesía ofrecen ya la novedad del caligrama. En pleno Azul —es el nombre de 
la revista, al parecer sin ironía, en que se gestan Huidobro y Díaz Loyola— se 
plasman motivos y temas vanguardistas. Personalmente, he perseguido en 
particular el motivo posmodernista de la tarde que, de pictórico y predo-
minantemente descriptivo en un Magallanes o en Mondaca, se irá haciendo 
gradualmente tiempo henchido, temporalidad viva, hasta asociarse con el 
umbral nocturno de Tentativa y de las Residencias. Los famosos micropoemas 
de este último libro dan cuenta de esa transformación, elaboración concre-
ta, celeste y textil, en que se teje la tarde en un ambiente rural que destila 
ansiedad y una sensación angustiosa de orfandad personal y colectiva. De 
este modo, adaptando nuevas formas y la experimentación del lenguaje 
inventadas y copiosamente practicadas en otras partes del globo, los poetas 
vanguardistas nuestros trasplantan la innovación a un contexto y condiciones 
locales específicas, haciendo germinar y fructificar nuevos injertos, formas 
aún impredecibles.

Finalmente, lo que es solo probable. Obviamente, es casi imposible hallar 
un común denominador para las múltiples formas que adopta la vanguardia 
entre nosotros. No obstante, en algunos de sus poetas mayores entrevemos 
una relación con la tierra y con el paisaje que pudiera constituir una dimen-
sión esencial de esta poesía.

No olvidemos que Chile carece de novela de la tierra en sentido propio. 
Obras tan representativas como Don Segundo Sombra para la pampa argen-
tina, La Vorágine de la selva colombiana o Doña Bárbara y Canaima sobre la 
sabana de Venezuela o en el mundo de la Guayana, no tienen equivalente en 
nuestro país. ¿Se trata solo de una peculiaridad geográfica? “Chile, país de 
rincones”: la fórmula de Mariano Latorre, que justamente eligió hacer una 
narrativa por regiones y en torno a lugares aislados, tal vez esclarezca por qué 
nos falta ese texto único y representativo. La tentativa de narración marina, 

19 Cf. Walter Binni, La poética del decadentismo, Editorial Universitaria, 1972, p. 175.
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que despunta en un Coloane o en Subercaseaux, fija un tropismo oceánico 
alternativo que al parecer no cuajó. En todo caso, cualesquiera sean las ra-
zones reales que pesan en nuestra carencia, uno podría pensar que quizás la 
reemplace la gran poesía chilena. En Ersatz magnífico, lo que la novela no 
dio, otro género lo suple. La cronología está a favor de una hipótesis como 
esta. La vanguardia crece y se consolida en el mismo período y en pleno 
dominio del mundonovismo. Al coincidir con él, al insertarse en él, injerta 
una anastomosis cultural en que lo que se comparte es nada menos que un 
telurismo raigal, la expresión y el pathos del amor a la tierra.

Por su base familiar y por su posición social, el proyecto liberal y nacio-
nalista de Prado incluye y se centra en la tierra. “El llamado del mundo” 
que él proclama es eso: un descubrimiento de Chile más allá del fundo y 
del campo propio, como tierra en sus recursos potenciales, en lo geográfico, 
lo ecológico, lo urbanístico y lo cultural. Su Lázaro no solo vuelve a respirar 
junto a nosotros, sino que desentierra el cuerpo de todo un ámbito de vida, 
recibiendo su bautismo de tierra en las letras nacionales. Sus seguidores más 
atentos escucharán y ahondarán el mensaje. Mistral y Neruda se pronunciaron 
explícitamente, reconociendo y atesorando la herencia. Es significativo que 
en el famoso homenaje que le rindió, Neruda asocie a Prado con Latorre, 
como indicando una dirección convergente de búsqueda. Su mayor texto en 
prosa de vanguardia, El habitante y su esperanza (1927), posee aire y contor-
nos criollistas, dimensión inherente a una historia de ambiente regional y 
pueblerino. Se trata nada menos que de un “habitante” insular, con la “espe-
ranza” de habitar un mundo que le permita establecer una real “residencia 
en la tierra”. La obsesión agrícola de la Mistral ara en la misma heredad, y 
su imaginario esencial de valles y montaña, de ríos y de agua, es parte de un 
proyecto territorial que completará sin duda en su Poema de Chile. Su culto 
por el occitano Frédéric Mistral, a quien acaso deba su nombre literario, 
pasa por un regionalismo de época que perdurará en la escritora. Más tarde, 
cuando conozca Francia, se sentirá más cerca de una campesina provenzal 
que trabaja en los olivares que de las pitucas santiaguinas que le hicieron por 
años la vida imposible. En sus mejores Residencias, Neruda se adentra en el 
alma mineral de nuestro subsuelo, tocando un fondo subterráneo que será 
fuego central de su poesía. De Rokha, por su parte, crea una épica del país. 
Recorre y persigue los remotos lugares del campo, antropomorfizándolos, 
fijando los vasos comunicantes que metabolizan la relación del hombre con 
los alimentos terrestres. En todos ellos, hay una revelación del país, una 
metageografía de lluvias, de sol y de cosas sensibles, sugiriendo que nuestra 
vanguardia pudiera ser el gran Libro lírico y terrestre de nuestro estar en el 
mundo. ¿Justifica esto hablar de ella como una “poesía de la tierra”, así como 
se dijo de la novela? No sé, a lo mejor me equivoco, y todo esto no sea sino 
una mera ilusión de exilado, o simplemente la cacha de l’espada.
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ÁNGELES SIN CIELO EN EL ARTE DE VANGUARDIA

Selena Millares*

…ser humano, mitad siervo y mitad dios
Paul Klee**

Con las alas cantan las cigarras y los grillos. Y los ángeles.
Miguel de Unamuno***

Ya en figura de aves, ya de ángeles o de otras criaturas aladas, el simbolismo 
de lo aéreo como representación del espíritu y de su vocación vertical —su 
anhelo de infinito— surca toda la tradición artística de la humanidad. Y la 
presencia de lo específicamente angélico, vinculado a la tradición cristiana, 
es una constante del arte occidental. Una constante que logra, paradójica-
mente, sobrevivir a la crisis religiosa —llamada muerte de Dios— que signó 
los umbrales de la modernidad y arrojó la conciencia humana al abismo de 
una trágica orfandad. Esa pervivencia ya la observa Jorge Luis Borges en 
un texto temprano e iluminador, “Historia de los ángeles”, incluido en El 
tamaño de mi esperanza (1926): ahí recuerda la antigua identificación hebrea 
entre estrellas y ángeles, que todavía permanece en la mención del lucero 
de la mañana, identificado con el ángel caído. Recuerda asimismo que son 
innumerables los ángeles que hay en la Biblia, en especial en la Revelación de 
San Juan, y también en el Islam y la cábala. Toda esa reflexión va abocada a 
la constatación de lo que Borges supone casi un milagro:

 La imaginación de los hombres ha figurado tandas de monstruos (tritones, 
hipogrifos, quimeras, serpientes de mar, unicornios, diablos, dragones, 
lobizones, cíclopes, faunos, basiliscos, semidioses, leviatanes y otros que 
son caterva) y todos ellos han desaparecido, salvo los ángeles1.

Esa afirmación borgeana corresponde además a un momento —la van-
guardia histórica— en que eclosiona especialmente esa criatura, tan familiar 
como enigmática, a menudo asociada a su versión más humana: el ángel caído, 
expulsado del cielo, cuyo grito de rebeldía, non serviam —‘no te serviré’—, 
inauguró en la voz de Vicente Huidobro la vanguardia latinoamericana.

* Académica de la Universidad Autónoma de Madrid.
** Paul Klee, Diarios 1898/1918, ed. y pról. de Félix Klee, México, Ediciones Era, 

1970, p. 455.
*** Miguel de Unamuno, “El filósofo y la abeja”, en Alfonso Calderón, Ángeles de 

una sola línea, Santiago de Chile rii, 1998, p. 27.
1 Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, Madrid, Alianza, 1998, p. 73.
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BreVe aProximación a la angelología

La consideración de Luzbel como emblema del artista de vanguardia, y de 
su rebeldía furibunda frente al poder establecido, surcará la producción de 
las primeras décadas del siglo xx. “No hay obra de arte sin colaboración 
con el demonio”, comenta André Gide en palabras que invoca Juan Emar 
en su Miltín, para continuar con su proverbial humorismo: “Yo, Satán, te he 
invocado, te invoco y te seguiré invocando muy a menudo, pues le temo, por 
encima de todo, a nuestro santo padre el hastío”2.

En 2007 Harold Bloom le dedica al motivo del ángel caído un extenso 
ensayo que insiste en su universalidad, y sitúa el origen de esa figura en el 
zoroastrismo, que concibe a Ahrimán, Espíritu del Mal, como hermano gemelo 
de Dios. Para Bloom, Satanás “nos perturba porque sentimos que nos une a 
él un vínculo íntimo”, y aunque se suele atribuir a los románticos la creación 
de ese vínculo, “es más antiguo que el romanticismo y alude a elementos muy 
profundos de nuestro interior”3. Por su parte, José Jiménez dedica al mismo 
motivo del ángel caído un lúcido ensayo en 1982, para referirse sobre todo 
a su presencia en los poetas de la generación del 27 y los pintores coetáneos, 
y habla de la deuda de Alberti con el Paraíso perdido de Milton: la rebelión 
contra Dios supone la pérdida de la luz, y en el libro tercero “aparece una 
de las más nítidas equiparaciones entre la ceguera del poeta y la condena a 
la oscuridad de Satanás”4. Recuerda además que las alas del ángel le dan la 
naturaleza de espíritu mediador, y considera a las primeras representaciones 
aladas de los ángeles como derivaciones de la cultura griega, en particular 
las figuras de Eros, Ícaro y Hermes.

Mucho antes, ya Borges, en El libro de los seres imaginarios, de 1967, ofrecía 
un amplio muestrario de criaturas aladas: las arpías, divinidades con rostro de 
mujer y cuerpo de ave de rapiña, que se confunden con las parcas, mensajeras 
de muerte; el grifo, monstruo alado que se llegó a identificar con el demonio 
pero también con Jesucristo; los ángeles Haniel, Kafziel, Azriel y Aniel de la 
visión de Ezequiel según el Zohar; Lilith, la primera esposa de Adán, que en 
la Edad Media dejó de ser considerada serpiente para representarse como 
espíritu nocturno y como ángel; los ángeles y demonios de Swedenborg 
(respectivamente, las almas que han elegido el cielo y el infierno); los yinn, 
ángeles de fuego según la tradición islámica.

2 Juan Emar, Miltín 1934, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1935, pp. 138-139.
3 Harold Bloom, El ángel caído, Barcelona, El Arco de Ulises, 2008, pp. 19-20.
4 José Jiménez, El ángel caído. La imagen artística del ángel en el mundo contempo-

ráneo, Barcelona, Anagrama, 1982, p. 18.
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el ángel nuevo

Precedido por esa tradición fecunda y diversa, el ángel nuevo es un símbolo de 
enorme riqueza que recorre el arte de la vanguardia. Sus múltiples connota-
ciones —no excluyentes— trascienden el marco interpretativo religioso: así, 
por ejemplo, los ángeles de Paul Klee o de Rafael Alberti se desmarcan de 
lo explícitamente cristiano para acusar la orfandad del hombre y de su alma 
desasida del amparo de un dios. Las significaciones de ese nuevo emblema 
pueden ser muy diversas:

i. Su sentido fundamental, el de la rebeldía, es inaugurado en El Paraíso Perdido 
por John Milton; su ángel caído o Gran Enemigo se revela como héroe épico 
y tiene una función alegórica: representa a Oliver Cromwell frente a la mo-
narquía de Carlos I. Con una figura imponente y ojos llameantes, ese Satán es 
comparado con los Titanes y con Leviatán, la gran bestia marina del Antiguo 
Testamento. Sus palabras son las de un líder orgulloso y valiente: “here at 
least/ we shall be free”; “better to reign in hell, than serve in heaven”5. Entre 
sus herederos más ilustres está Blake con El matrimonio del cielo y el infierno, y 
Rimbaud con su Estación en el infierno.
ii. Vinculada con ese infierno está la figura de Orfeo, también muy querida 
por vanguardistas como Jean Cocteau y Guillaume Apollinaire, e identifi-
cada con el poeta y su catábasis, o viaje descendente hacia las entrañas del 
conocimiento —la visión— y del dolor. Las evocaciones de ese descenso 
órfico y simbólico son innumerables en la vanguardia: abundan los sóta-
nos, ascensores y alcantarillas, que hablan de una sed de exploración de lo 
subterráneo y desconocido, versión a menudo del propio subconsciente. 
(Ernesto Giménez Caballero, Pablo Palacio, Rafael Alberti o Maruja Mallo 
frecuentarán esos espacios).
iii. El ángel caído, asociado a Ícaro o Faetón, habla de la aventura fracasada y 
el esfuerzo inútil del antihéroe o héroe vencido, que en los tiempos modernos 
suplanta al héroe clásico con su destino amargo. Son representativos aquí 
Vicente Huidobro y Rafael Alberti, con sus imágenes de caída, de destierro 
de ese cielo que simboliza la posibilidad de la religión, del amor o incluso 
de la propia escritura.
iV. Su naturaleza de mediador entre lo visible y lo invisible hace del ángel un 
ser que habita la frontera entre la vida y la muerte. Tiene la dimensión del mé-
dium, y a esa idea se acogen algunas de las expresiones más conocidas de Paul 

5 John Milton, El paraíso perdido, ed. bilingüe, libro i, trad. y ed. de Francisco 
Arcos García, Barcelona, Ediciones 29, 1986, p. 82.
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Klee, el gran pintor de los ángeles nuevos: “Estoy armado, no estoy aquí, / estoy 
en la profundidad, estoy lejos… / estoy tan lejos… / Ardo entre los muertos”6.
V. El ángel nuevo supone en buena medida un espejo del artista, es de-
cir, delser humano: de su desaliento, su imperfección, su figura a menudo 
clownesca o ridícula en busca de un sueño imposible, su fragilidad. Puede 
recordarse aquí, por ejemplo, el retrato que Luis Cardoza hace de Antonin 
Artaud —“un demonio en el cielo o un ángel en el infierno”— o de Lorca: 
“tan dulcemente incandescente, que muchas veces pudimos percibir en La 
Habana tu esqueleto de ángel”7.
Vi. Pervive también en ese ángel nuevo, patético y grotesco, mucho del víncu-
lo con la infancia —paraíso perdido pero cercano— y su inocencia, como 
en ese antecedente emblemático que es el Alsino de Pedro Prado, y ya en la 
vanguardia, los ángeles candorosos que obsesivamente dibuja y pinta Norah 
Borges, o en la misma línea, las figuras aladas que pueblan el firmamento 
de las piezas de Joan Miró.
Vii. Finalmente, ha de recordarse la permanencia de lo sagrado en la figura 
del ángel, por muy humanizado que se presente. Marc Chagall en sus memo-
rias relata la visión de un ángel que lo lleva a pintar su cuadro La aparición, 
inspirado en La Anunciación de El Greco, donde se identifica al ángel con la 
musa que inspira al creador:

De repente, se abre el techo y un ser alado desciende con estrépito y 
rapidez, llenando la habitación de corrientes y nubes.
Un crujido de alas que se arrastran.
Pienso: “¡Un ángel!”. No puedo abrir los ojos, todo es deslumbrante, 
demasiado luminoso.
Tras fisgonear por todos lados, levita y se escabulle por la grieta del techo, 
llevándose con él toda la luz y el aire azul.
Vuelve a oscurecer. Me despierto.
Mi cuadro La aparición evoca este sueño8.

6 Paul Klee, Diarios 1898/1918, p. 400.
7 Luis Cardoza y Aragón, El río. Novelas de caballería, México, fce, 1986, pp. 

228, 332.
8 Marc Chagall, Mi vida, trad. de Martí Bassets, Barcelona, Acantilado, 2012, p. 139.
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Fig. 1. El Greco, La Anunciación, 1603. Fig. 2. Marc Chagall, Visión  
(Autorretrato con musa), 1918.

ángeles PintaDos

Se ha visto como primer ángel moderno en arte el que representa a Melancolía 
en un conocido grabado de Durero, de 1514, una figura pensativa, enigmática 
y alada, rodeada de símbolos que invitan a innumerables interpretaciones:

Fig. 3. Alberto Durero, Melancolía, 1514.
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En la vanguardia, es Paul Klee quien más intensamente se dedica a esa 
representación: su primer ángel, un Cristo niño, es de 1885. En 1905 dibuja 
un héroe grotesco, un ángel con una sola ala, que cuestiona la belleza clásica 
con una imagen tragicómica. Su Angelus novus, una acuarela de 1920, llega-
ría a convertirse en símbolo universal del horror visionario ante la Historia, 
a partir de su interpretación por Walter Benjamin, propietario de la pieza 
desde 1921. La obra nos muestra un ángel que mira fijamente, con los ojos 
muy abiertos y las alas extendidas; para el Benjamin fugitivo de fines de los 
años treinta, es el ángel de la Historia, espantado ante las catástrofes, que 
mira hacia el pasado mientras es arrastrado hacia el futuro.

Fig. 4. Paul Klee, Angelus descendens, 1918. Fig. 5. Paul Klee, Angelus novus, 1920.

Durante la Primera Guerra Mundial, destinado a fotografiar aviones en 
la retaguardia, Klee pinta obsesivamente frágiles pájaros que caen; pintará 
también otros ángeles espaciadamente, pero en los años treinta se convierten 
en protagonistas de su producción: desde 1933, año de la subida al poder 
de los nazis en Alemania, se interesa por la ambigüedad del ángel caído y 
de Lucifer, y entre 1938 y 1940, coincidiendo con la violencia de la guerra 
y la llegada de la enfermedad que lo lleva a la muerte, pinta unas sesenta 
piezas con ese motivo. Son casi siempre ángeles profundamente humanos: 
borrachos, traviesos, asustados, olvidadizos, feos, pobres…
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Fig. 6. Paul Klee, Ángel pobre, 1939. Fig. 7. Paul Klee, Ángel desbordado, 1939.

Fig. 8. Paul Klee, Ángel que llora, 1939. Fig. 9. Paul Klee, Ángel campana, 1939.

También hay entre ellos representaciones del mal: en 1939, Klee pinta a 
Mephisto como Pallas, escondido en el casco llameante de la diosa de la gue-
rra, y ese mismo año pinta a Leviatán, al demonio y al ángel comeniños. Esas 
figuras temibles contrastan con la frágil humanidad de aquellos otros ángeles:
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Fig. 10. Paul Klee, Demonio, 1939. Fig. 11. Paul Klee, Mephisto como Pallas, 
1939.

Su más sobrecogedora representación angélica es la que ocupa su último 
cuadro, el que dejó en su caballete antes de morir, casi como un testamento. 
En él, al pie de diversas figuras enigmáticas, hallamos un espacio fantasmal 
en que luchan Jacob y el ángel, evocando al mensajero final, el de la muerte; 
se trata de un tema obsesivamente frecuentado por la pintura, con muestras 
célebres en Rembrandt, Delacroix, Moreau, Chagall o Gauguin.

Fig. 12. Paul Klee, Última naturaleza muerta, 
1940.

Fig. 13. Rembrandt, La lucha de Jacob  
y el ángel, 1659.
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El otro gran pintor de vanguardia que cultiva la iconografía angélica es 
Marc Chagall, estrechamente vinculado con lo poético y lo bíblico, cuyos 
lienzos están poblados de figuras ingrávidas que vuelan o flotan como pájaros 
y ángeles en un universo fantástico. Chagall estuvo integrado en el círculo de 
los escritores ya desde muy temprano, cuando a finales de 1911 alquiló uno 
de los estudios de La Ruche en París, y allí coincidió con Blaise Cendrars y 
muchos otros vanguardistas que lo acogieron en su entorno. Henry Miller lo 
llamó “poeta con alas de pintor”9, y Cendrars le dedicó dos composiciones 
en Diecinueve poemas elásticos, donde lo situaba “en las escalas de la luz”10. Se-
gún sus propias declaraciones, su fuente fundamental de inspiración son los 
iconos rusos, donde, como en los beatos, las figuras aéreas resultan familiares. 
A Apollinaire —cuya poesía está signada igualmente por el simbolismo angé-
lico— le hizo varios retratos, y lo llamó “Zeus dulce” que “en versos, números 
y sílabas corrientes, iba trazando para nosotros un camino”11. Apollinaire, 
por su parte, lo introdujo en la galería de Herwarth Walden, que organizó su 
primera exposición individual en el Berlín de 1914, aunque pronto la muerte 
del poeta truncará esa amistad.

Fig.14. Marc Chagall, El 
violinista, 1912-1913.

Fig. 15. Marc Chagall, El circo 
azul, 1950-1952.

Fig. 16. Marc Chagall, La 
danza, 1950-1952.

Su emblemática tela La caída del ángel refleja el clima de crispación y 
violencia de los años 30, y da igualmente una visión premonitoria de los 
peligros que advienen; con el ángel —rojo como un incendio— cae un reloj, 
representación del tiempo y la Historia, y hay también un sol que langui-
dece, una mujer que protege a su hijo, un judío con las tablas de la ley y un 

9 Ángeles Caso, “Las alas del poeta”, en Jean-Louis Prat, Chagall, Madrid, Mu-
seo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid, 2012, p. 73.

10 Ibídem, p. 77.
11 Chagall, Mi vida, p. 137.
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Cristo crucificado. Las imágenes populares y religiosas del cuadro ven caer 
en llamas al ángel con todas sus connotaciones: hay un mundo que muere y 
una irrupción brutal de la violencia y el dolor.

Fig. 17. Marc Chagall, La caída del ángel, 1923-1933-1947.

La vocación por las figuras angélicas puede hallarse también en los pin-
tores latinoamericanos del periodo. La vemos por ejemplo en el argentino 
Xul Solar —elogiado por Jorge Luis Borges y Aldo Pellegrini por su vocación 
mística y su culto al arcano, y que a menudo expuso con Norah Borges—, 
aunque no se aprecia en él esa representación alegórica del periodo histórico 
que daban Klee o Chagall. Sus piezas evolucionan desde cierta filiación con 
el simbolismo hasta figuraciones de corte futurista, con híbridos de máquina 
y humano:
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Fig. 18. Xul Solar, Dos Anjos, 
1915.

Fig. 19. Xul Solar, Pliente, 
1919.

Fig. 20. Xul Solar, Mestizos de 
avión y gente, 1936.

En el caso de Norah Borges los ángeles tienen la significación religiosa 
convencional, y son un hilo conductor de toda su producción. Los vemos 
por ejemplo en la ilustración que prepara para la revista Grecia en 1920 —la 
xilografía El ángel del violoncello—, o en la que acompaña a los ángeles de 
Alberti en La Gaceta Literaria, en 1929.

Fig. 21. Norah Borges, El ángel del 
violoncello, 1920.

Fig. 22. Norah Borges, ilustración para “Los 
ángeles de las ruinas” de Rafael Alberti, 

1929.

Sus ángeles, de una apariencia candorosa y naturaleza femenina, fueron 
comentados en 1927 por Benjamín Jarnés en La Gaceta Literaria de Madrid, y 
en 1935 por Gabriela Mistral en La Nación. Para la poeta chilena, los colores 
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de Norah pintan “este mundo, pero en su piel de infancia, en sus facciones 
sin años”12. Ramón Gómez de la Serna elogiaría en 1945 su exaltación del 
ensueño y la melancolía en seres “hermosos como manzanas, verdaderos 
ángeles”, y Rafael Alberti le dedica versos en su libro de 1948 A la pintura:

Norah Borges, arcángel reclinado
sobre una balaustrada,
pensativo, azulado y sonrosado.
Sirena dulce enamorada13.

La llegada de la Segunda Guerra Mundial no interrumpe la vocación de los 
artistas por esa iconografía. Entre sus cultores puede recordarse por ejemplo 
al cubano Wifredo Lam, que imprime a esas figuras una original identidad 
a través de un intenso mestizaje. En La mañana verde (1943), hay una figura 
angélica amestizada con emblemas de la selva cubana, y en Anunciación, de 
1945, vincula lo tradicionalmente cristiano con los ritos afrocubanos, sugeridos 
en las máscaras del rostro de la Virgen y del ángel, y en todo el dinamismo 
del conjunto poblado de alas. Más tarde, en 1947, su Natividad insiste en las 
presencias aladas, aunque añade una carnalidad inédita a la escena:

Fig. 23. Wifredo Lam,  
La mañana verde, 1943.

Fig. 24. Wifredo Lam, 
Anunciación, 1945.

Fig. 25. Wifredo Lam, 
Natividad, 1947.

12 Norah Borges, Casi un siglo de pintura, ed. Ana Martínez Quijano, Buenos 
Aires, Centro Cultural Borges, 1996, p. 17.

13 Ibídem, pp. 18-19.
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Finalmente, en este breve recorrido por los ángeles pintados de la van-
guardia puede mencionarse también a Dalí: desde los años cuarenta sus 
estudios de ángeles empiezan a protagonizar sus cuadros, y en los sesenta 
prepara las ilustraciones para la Divina Comedia —en la estela de Blake—. A 
1974 pertenece El ángel de la alquimia, donde el gouache y la pintura dorada 
sobre papel dejan vislumbrar a un ángel especialmente inquietante, porque 
su cabeza resulta ser una calavera. Pintado en la madurez de sus setenta años, 
pudiera ser, otra vez, ese ángel de la muerte que Paul Klee retratara en sus 
últimos días para mirarlo a los ojos.

Fig. 26. Salvador Dalí, Estudio 
de ángeles, 1940-1950.

Fig. 27. Salvador Dalí, El 
ángel caído, 1964.

Fig. 28. Salvador Dalí, El 
ángel de la alquimia, 1974.

ángeles escritos

Unos célebres versos de Rilke, incluidos en la primera de sus Elegías de Duino 
(1912-1922), inauguran la concepción poética del ángel nuevo, una figura no 
necesariamente religiosa y de nutrida presencia en las primeras décadas del 
siglo xx:

¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los órdenes
angélicos? Y aun suponiendo que un ángel me estrechara
súbitamente contra su pecho: mi ser quedaría extinguido
por su existencia más fuerte. Pues lo hermoso no es más
que el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar,
y lo admiramos tan sólo en la medida en que, indiferente,
rehúsa destruirnos. Todo ángel es terrible.
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[…] ¡Ay!, ¿a quién podremos
recurrir? No a los ángeles, ni tampoco a los hombres…14.

Ese ángel terrible es de nuevo el ángel de la muerte, el que combatió con 
Jacob y que tanto se ha proyectado en el mundo del arte. La presencia de 
ese ángel elegíaco aparece desde los primeros poemarios de Rilke —Libro 
de las imágenes (1902-1906), y La vida de María (1913)—, pero son las elegías 
duinesas el monumento a su figura. La segunda elegía —inspirada en los 
ángeles del Greco contemplados en Toledo— es aún más explícita que la 
primera en su vínculo con la muerte:

Todo ángel es terrible. Y no obstante, ¡ay de mí!,
yo os canto, casi mortíferos pájaros del alma,
sabiendo lo que sois15.

La quinta se dedica a los saltimbanquis de Picasso, vistos como ángeles 
que viven entre la vida y la muerte —una interpretación aérea cercana a la 
de Chagall—, y que caen dramáticamente como la fruta madura: “cien veces 
al día del árbol del movimiento […] caes al suelo y das contra la tumba”16, 
leemos en versos que no pueden dejar de recordarnos al Altazor huidobria-
no. La décima elegía nos ofrece una visión inquietante y funérea: las calles 
angostas de la Ciudad del Dolor, donde el joven muerto avanza ingrávido 
hacia la garganta del valle bajo las altas estrellas, y 

Solitario, el muerto asciende hacia allá, hacia la montaña del dolor original.
Y ni siquiera repercute su paso a través del hado sin sonido17.

Esa imagen del joven muerto que avanza por el aire en pos de su sueño la 
encontraremos también en un ángel nerudiano, el joven poeta Alberto Rojas 
Giménez, en la inolvidable elegía residenciaria dedicada a su muerte. En sus 
memorias, Neruda recuerda que Rojas escribía “siguiendo las enseñanzas de 
Apollinaire” y que su “figura lo iluminaba todo”, “hacía volar la belleza de 
todas partes, como si animara a una mariposa escondida…” 18. En el poema, el 

14 Rainer Maria Rilke, Nueva antología poética, ed. y trad. de Jaime Ferreiro, pról. 
de Jaime Siles, Madrid, Espasa Calpe, 1999, p. 207.

15 Ibídem, p. 210.
16 Ibídem, p. 221.
17 Ibídem, p. 238.
18 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Seix Barral, Barcelona, pp. 60-61.
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joven poeta repentinamente fallecido viene volando entre “plumas que asus-
tan” e imágenes de cementerio marino, que evocan, según el propio Neruda, 
la lluvia terrible que durante aquellos días había anegado el camposanto:

Oigo tus alas y tu lento vuelo,
y el agua de los muertos me golpea
como palomas ciegas y mojadas:
vienes volando19.

La naturaleza angélica de Rojas, que Neruda vinculara con Apollinaire, 
recuerda la obsesión del joven fallecido por el autor de los Caligramas y gran 
continuador de la propuesta de Rilke. El poeta francés hizo de los ángeles 
cotidianos un leitmotiv que recorría sus versos, en abierta oposición al maquinis-
mo y materialismo que llegaba con el nuevo siglo, y como figuras mediadoras 
entre el mundo y el trasmundo. En sus versos las sirenas son criaturas aladas, 
los ángeles tejen “cielos nuevos con seda de oraciones”, los aviones pueden 
ser Lucifer y también el “Arcángel de alas radiantes”, el Mediterráneo es 
“blando como un nido de arcángeles”, y un oficial que pasa al galope es “un 
ángel azul en la lluvia gris”. En esa casa de los muertos que semeja la gran 
ciudad con sus escaparates, un ángel de diamante quiebra “todas las vitrinas 
/ y los muertos se me acercaron / con aires del otro mundo”; ángeles son los 
que habitan la nieve, el eremita es un ángel viejo, y puede ser un ángel la 
paloma apuñalada en el surtidor, o el poeta encerrado en un espejo20:

19 Pablo Neruda, Residencia en la tierra, ed. de Hernán Loyola, Madrid, Cátedra, 
1987, p. 286.

20 Guillaume Apollinaire, Poesía (El bestiario. Alcoholes. Caligramas. Poemas dive-
sos), trad. de Agustí Bartra, México, Joaquín Mortiz, 1967, pp. 130, 181, 195, 198, 
239, 99, 115, 134, 236, 221.
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Fig. 29. Guillaume Apollinaire, “La paloma 
apuñalada y el surtidor”, Caligramas,  

1913-1916.

Fig. 30. Guillaume Apollinaire, “Corazón 
corona y espejo”, Caligramas, 1913-1916: 

“En este espejo estoy encerrado vivo y 
natural como son imaginados los ángeles y 

no como son los reflejos”.

Entre los poetas de la vanguardia hispánica son sin duda Vicente Huidobro 
y Rafael Alberti los principales cultores de esa poética de los ángeles, aun-
que son muchos más los que frecuentan el símbolo. Así, Luis Cernuda en La 
realidad y el deseo (1932-33) habla del amor como “ángel terrible”, y Gerardo 
Diego les dedica su libro Ángeles de Compostela (1936-1952), elaborado desde 
“la nostalgia y el dolor de años procelosos, once de ellos en Francia, en el 
tiempo en que los caminos de la España peregrina estaban encharcados de 
sangre”, según comenta Rafael Gómez de Tudanca21; en su rigurosa confi-
guración como retablo románico se distinguen los cuatro ángeles de piedra 
del Pórtico de la Gloria (que él llama Maltiel, Uriel, Urján y Razías) y cuatro 
ángeles de agua: de la niebla, de la ría, de la lluvia y del rocío.

De esa pluralidad semántica del ángel nuevo da cuenta también la célebre 
interpretación lorquiana del ángel y el duende popular. El poeta, que ya había 
dedicado en su Romancero gitano (1928) poemas fervorosos a San Miguel (Gra-
nada), San Rafael (Córdoba) y San Gabriel (Sevilla), ligados plenamente a la 
tradición, es también autor de una enigmática representación de Luzbel (c. 1928).

21 Gerardo Diego, Ángeles de Compostela, prólogo de Rafael Gómez de Tudanca, 
introducción de Javier Díez de Revenga, facsímil de los manuscritos originales, ilus-
traciones de Felipe Criado, Vigo, Xunta de Galicia, 1996, p. 7.



43

DOSSIER

Fig. 31. Federico García Lorca, Luzbel, c.1928.

En cuanto a su conferencia “Juego y teoría del duende” —leída en Buenos 
Aires en 1933—, supone una reflexión que asimila el ángel y el duende, res-
pectivamente, a la luz y la sombra, para concluir que la lucha del hombre y el 
artista no es con el ángel sino con ese duende que habla de lo oscuro, de “las 
últimas habitaciones de la sangre”; desciende —nos dice— del demonio de 
Sócrates y Descartes, y arrastra “por el suelo sus alas de cuchillos oxidados”:

¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que sopla 
con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos pai-
sajes y acentos ignorados; un aire con olor de saliva de niño, de hierba 
machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas 
recién creadas22.

Pero el homenaje más directo de la generación del 27 al ángel nuevo es el 
que articula Alberti en Sobre los ángeles (1929), donde acusa el quebranto por 
la pérdida definitiva del paraíso. Por sus versos pululan ángeles derrotados, 
entre visiones sombrías y apocalípticas de soledad y desamor:

22 Federico García Lorca, Obras completas, iii, ed. de Miguel García-Posada, Bar-
celona, Instituto Cervantes y rBa, 2005, pp. 128-129, 138.
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Catástrofes celestes tiran al mundo escombros,
alas rotas, laúdes, cuerdas de arpas,
restos de ángeles.
No hay entrada en el cielo para nadie23.

La casa celeste que antes acogiera el amor y la belleza se ve convertida 
en “cielos de azufre, / mares de vinagre”, donde “la luna transparenta el 
esqueleto de los lagartos”. Las visiones son luctuosas y espeluznantes en 
una atmósfera de pesadilla, por donde deambulan ángeles despojados de 
su primitivo fulgor: el de los números —amortajado entre cifras—, el desa-
fortunado, el mohoso y el ceniciento, el ángel de carbón —“feo, de hollín y 
fango”—, el entrañable ángel tonto, los ángeles sonámbulos perdidos entre 
“los sótanos lentos de la sangre” y “los tubos de los huesos”, y también los 
ángeles colegiales que saben que “las estrellas errantes son niños que ignoran 
la aritmética”24. Desplomados en la tierra, acogen el combate interior de la 
luz y de las nieblas en el propio cuerpo, quemado y ya sin plumas en las alas. 
Todo el poemario se convierte en un exorcismo del dolor, y en él espejean 
los demonios interiores y sus fantasmagorías como figuraciones del yo y de 
su lucha agónica, en medio de paisajes interiores devastados. Se trata de 
un descenso órfico, un viaje abisal o de catábasis por espacios oscuros entre 
huesos y tumbas, y esos ángeles no dejan de ser máscaras o imposturas del 
poeta. A través de cada una de sus muecas y contorsiones se delata una pena 
o una traición —como el “secuestro, por el mar, de los hombres que quisieron 
ser pájaros”, o “la muerte del agua que siempre miró al cielo”—, y en ellas 
se esconde también una poética, un elogio de la fealdad, porque “una rosa 
es más rosa habitada por las orugas”25.

23 Rafael Alberti, Sobre los ángeles, ed. de Andrés Soria Olmedo, Sevilla, Funda-
ción El Monte y Residencia de Estudiantes, 2003, p. 168.

24 Ibídem, pp. 131, 193, 158, 173, 186.
25 Ibídem, pp. 180, 198.
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Fig. 32. Rafael Alberti, El ángel bueno, 1947.

Sobre los ángeles fue escrito entre 1927 y 1928, en un momento de intensa crisis 
personal de su autor, y fue presentado en 1928 en la Residencia de Estudiantes 
por Pedro Salinas, que proyectó imágenes de ángeles románicos y nombró a 
los Beatos medievales como el correlato al que intrínsecamente remiten.

Fig. 33. “El ángel de la quinta trompeta”, 
Beato de Liébana, siglo x.

Fig. 34. “Apertura del pozo del abismo y 
subida de las langostas”,  

Beato de Liébana, siglo x.
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Entre las aportaciones americanas al símbolo del ángel, ya hemos co-
mentado la contribución ensayística de Borges, y cabe recordar también los 
versos que le dedica: en Fervor de Buenos Aires (1923) recurre a su misterio y 
compara a la noche con el plumaje del “Ángel / cuyas alas tapan el día”, y al 
poniente lo presenta como un Arcángel que tiraniza el camino26. Podemos 
aún encontrar la imagen en La cifra, de 1981, donde su presencia oscura, 
vista como doble o espejo, acusa un hondo fervor religioso:

El Ángel
Que el hombre no sea indigno del Ángel
cuya espada lo guarda
desde que lo engendró aquel Amor
que mueve el sol y las estrellas
[…] Que recuerde que nunca estará solo.
En el público día o en la sombra
el incesante espejo lo atestigua;
que no macule su cristal una lágrima.
Señor, que al cabo de mis días en la Tierra
yo no deshonre al Ángel27.

Mucho más humana y próxima es la figuración angélica propuesta por 
César Vallejo en su Traspié entre dos estrellas —de Poemas humanos (1939)—, 
con un título bastante elocuente, y personajes que se acercan a los ángeles 
de Alberti o Klee. Son “el que tiene chinches, el que lleva zapato roto bajo la 
lluvia, el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas”; no se corresponden 
con la armada celeste, pero incluyen un hondo sentido de la pietas cristiana, 
y se debaten entre la vocación ascensional y la condena a la caída inevitable:

¡Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera
tienen cuerpo,
[…] parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír
claros azotes en sus paladares!

26 Jorge Luis Borges, Obras completas, i, Barcelona, Emecé, 1997, pp. 43, 49.
27 Jorge Luis Borges, Obras completas, iii, Sabadell, Emecé, 1989, p. 320.
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Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo…28.

No obstante, las figuraciones angélicas pueden también ser divertidas, 
como ocurre en la conocida sección i de Espantapájaros (1932), de Oliverio 
Girondo, donde se evoca la tradición de Eros, dios alado, en la presentación 
del amor por una mujer que sepa volar:

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor 
a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. Volando realizaba 
sus compras, sus quehaceres […] me abrazaba con sus piernas de pluma 
[…] durante horas enteras nos anidábamos en una nube, como dos ángeles 
[…] ¡Qué voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes […] la de 
pasarse las noches de un solo vuelo!29.

Ese es el clima —la atmósfera— en que se fragua desde 1919 hasta 1931 el 
homenaje poético al ángel caído de Huidobro: Altazor. Su protagonista tiene 
algo de Luzbel, pero es un Luzbel grotesco y patético —“Con dolor de límites 
constantes y vergüenza de ángel estropeado / Burla de un dios nocturno”—, 
tremendamente humano, que increpa al dios que le niega el consuelo de la 
eternidad y lo convierte en “perro lamiendo estrellas y recuerdos de estrella 
/ perro lamiendo tumbas”30. Altazor es pájaro, ángel y luciérnaga, es Ícaro 
y Satán de “alas marchitas” y “gritos en las alas”31. Su condición de criatura 
angélica queda patente sobre todo en el canto i:

Soy el ángel salvaje que cayó una mañana
En vuestras plantaciones de preceptos.
[…] Sobre el sepulcro de Dios
sobre el bien y el mal
soy un pecho que grita y un cerebro que sangra

28 César Vallejo, Obra poética completa, Madrid, Alianza, 1988, p. 261.
29 Oliverio Girondo, Espantapájaros (Al alcance de todos), en Obras, Buenos Aires, 

Losada, 1994, pp. 157-158.
30 Vicente Huidobro, Altazor. Temblor de cielo, ed. de René de Costa, Madrid, 

Cátedra, 1986, p. 68.
31 Ibídem, pp. 68, 71.
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soy un temblor de tierra
[…] Voy pegado a mi muerte como un pájaro al cielo32.

En las prosas de Temblor de cielo continúa la actitud, pero se busca el exorcis-
mo de esa maldición: la pieza es un paseo por el amor y la muerte, dedicado 
a una mujer que puede vislumbrarse como un modo de Eurídice salvadora, y 
un terremoto en el cielo provoca la muerte de Dios y la liberación del ángel 
prisionero: “las serpientes iluminadas de la tempestad corren a saltos en pos 
del ángel libertado imposible de atrapar”33. Esa catarsis se proyectará después 
en una nueva actitud del poeta, cuyos versos acogerán un humanismo sereno 
y esperanzado, aunque en algunos momentos se crispará en imágenes que 
reviven la tragedia de Altazor. A pesar de los acontecimientos dramáticos que 
seguirán después con la irrupción de una nueva guerra mundial, será posible 
el milagro del vuelo, en la certeza de que la misión del poeta es construir 
para el hombre un poco de esperanza.

coDa

El ángel es, tal y como lo afirmara Borges, la única de las criaturas imaginarias 
que sobrevive a la invasión del racionalismo y la mecanización contemporá-
neas. Su pervivencia confirma la necesidad de colmar el vacío dejado por la 
progresiva retirada de lo espiritual en nuestra vida cotidiana, y tiene que ver 
con la explicación cortazariana para la pervivencia de la fantasía: el hombre 
necesita aún y siempre abrir la puerta del zaguán y hallar el prado donde 
relincha el unicornio.

Durante la vanguardia histórica, la figura del ángel se hará espejo de 
las tribulaciones existenciales del artista, y como tal permanecerá después 
en su imaginario: estará en la “Sinfonía de cuna” de Nicanor Parra, con su 
ángel absurdo, feo y fatuo (Poemas y antipoemas, 1937-1954), o en el “ángel 
fieramente humano” de Blas de Otero (1950), y también en el cine (e.g. El 
cielo sobre Berlín de Wim Wenders), o en narraciones como “Un señor muy 
viejo con unas alas enormes” de Gabriel García Márquez (1972) o La fiesta 
de la insignificancia de Milan Kundera (2014). Quebradizos, fantasmagóricos, 
trágicos o esperpénticos, son espejo del hombre, su angustia ontológica y su 
eterna sed de infinito.

32 Ibídem, pp. 73-74.
33 Ibídem, p. 154.
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LA MEMORIA ALEGÓRICA:  
LO VISIAL Y LO MÁGICO EN ROSAMEL DEL VALLE

Macarena Urzúa Opazo*

En los años cincuenta, un poeta chileno deambula por la ciudad de Nueva 
York con una cámara Leica colgada al cuello y un cartel que dice: “soy rosamel 
Del Valle / Poeta / no se HaBlar ingles” (Sanhueza 8). Así Rosamel del Valle 
(1901-1965), fotografía la ciudad y escribe sus crónicas sobre Nueva York, 
ciudad a la que llega en 1946 a petición de la oficina de las Naciones Unidas, 
que solicita a la embajada chilena un funcionario1. Rosamel del Valle al llegar 
a Nueva York, había publicado varios libros de poemas, así como también 
había sido incluido en la renombrada Antología de poesía chilena nueva (1935), 
editada por los poetas Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim.

Del Valle lee en francés —es un políglota autodidacta— textos de Apolli-
naire, Rimbaud, Verlaine, Lautreaumont y Gerard de Nerval, entre otros. Este 
es el contexto socio-cultural en el que del Valle desarrolla su obra; marcado 
por variadas influencias, como la poesía francesa, las vanguardias y la impor-
tante presencia de lo visual, como se verá más tarde en su estadía en Nueva 
York, a través de su afición por la fotografía y el cine. Se sabe por medio de 
Hernán Castellano Girón, así como también por testimonios de Humberto 
Díaz Casanueva, que del Valle solía usar una cámara Súper 8 para hacer videos 
de sus amigos. Se dice que se grabaron veladas con poetas en Nueva York, 
entre ellos algunos representantes de los beatniks como Allen Ginsberg. Sin 
embargo, no se cuenta con ningún registro de esos videos y aparentemente 
las cintas estarían ilocalizables. En cambio, sí contamos con algunas imáge-
nes de Rosamel con Díaz Casanueva en Nueva York, las que aparecen en la 
película realizada por Rodrigo Díaz, una trilogía sobre Rosamel, Humberto 
Díaz Casanueva y Ludwig Zeller, llamada Los videntes (2011).

* ciDoc-Escuela de Literatura, Universidad Finis Terrae.
1 El nombre real de Rosamel del Valle, según el carnet de identidad era Moi-

sés Filadelfio Gutiérrez Gutiérrez, y que cambiará su nombre a Rosamel del Valle, 
debido a un romance que el autor tuvo con una costurera llamada Rosa Amelia del 
Valle. Así lo ha señalado el escritor Leonardo Sanhueza en su artículo “Rosamel del 
Valle. Un poeta del porvenir”, 10. Leonardo Sanhueza realiza una edición en donde 
recopila toda la poesía de Rosamel del Valle, Obra poética (Juan Carlos Sáez editor, 
2000). De este volumen he extraído la mayoría de la bibliografía en relación a del 
Valle, asimismo agradezco a Leonardo Sanhueza, a quien debo el conocimiento de 
datos y anécdotas “rosamelianas”.
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Fotogramas del documental Los Videntes de Rodrigo Díaz

Para Ginsberg, según cuenta Hernán Castellano Girón, Rosamel era el 
poeta visionario más extraordinario que había conocido. “Yo vi unas pelícu-
las de ocho milímetros filmada por Rosamel donde aparecía Ginsberg con 
otros poetas de la Gran Manzana, mientras recitaban sin voz, danzaban y 
se divertían frente al lente mágico… (p. 232)”. Como un lente mágico que 
registra crea y transforma, creo que debemos imaginar las películas, leer sus 
poemas, cartas, crónicas para ver tras el objetivo junto a este poeta visionario 
y fotógrafo aficionado, quien ve en ese lente mágico una posibilidad de ser 
parte de lo nuevo. En la siguiente carta de Rosamel a su amigo Humberto 
Díaz Casanueva, le comenta con fascinación de un nuevo invento:

…dejando de lado la técnica atómica de los “3 dimensions” —muy inte-
resante— pero en la que el drama o la comedia no pueden entrar, ya que 
se trata de trucos espectaculares, acaban de presentar el invento francés 
del “cinemascope”, maravilloso y formidable y en el cual podrá entrar 
todo cuanto a la creación cinematográfica se refiere” (del Valle, p. 324)2.

2 Carta escrita desde Nueva York, fechada el 4 de octubre 1953; antologada la 
selección de la correspondencia entre Díaz Casanueva y Rosamel del Valle en Brígida 
o el olvido y La Radiante Remington, Santiago, Cuarto Propio, 2009. pp. 269-333. El ci-
nemascopio del que habla del Valle, se refiere al invento hecho en los años cincuenta, 
en donde el cine intenta ser tridimensional para el espectador.
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Valeria de los Ríos, al analizar la literatura latinoamericana en relación a 
las tecnologías visuales, sostiene que: “El cine se presenta como algo nuevo 
y sorprendente, una fantasmagoría que mezcla una tecnología cuyo proceso 
de producción es ignorado por los espectadores…” (p. 173). También señala 
el carácter efímero de estas imágenes a diferencia de la escritura así como 
la relación espectadores / público versus lector / individual). Me parece que 
para Rosamel del Valle y Díaz Casanueva el uso de la cámara es parte de sus 
experiencias poéticas y de vida, pero también es para del Valle una entrada 
particular a la modernidad, en su condición de latinoamericano, chileno, 
inserto como viajero, paseante, extranjero, en el ny de los años 50. Hay 
que recordar que a principio del siglo xx el cine mudo simbolizaba la “vida 
moderna”, como sostiene Bernardo Subercaseaux. Por todo lo anterior, creo 
que la obra de Rosamel del Valle puede leerse desde la interdisciplinariedad, 
porque en ella podemos observar, como si lo hiciéramos a través de un lente 
fotográfico o una cámara Súper 8, un registro de las tendencias estéticas de 
la época.

En este contexto, la lectura de uno de los primeros poemarios del escritor, 
País blanco y negro (1929), nos acerca a la vanguardia, así como también a la 
novela Eva y la fuga, particularmente al surrealismo de André Breton. Novela 
de del Valle, que para Anna Balakian, su traductora al inglés, por su temática 
y elementos similares —una mujer que aparece y desaparece, bellos fantas-
mas— tendría más de una semejanza con Nadja de Breton, sería una suerte 
de Nadja latinoamericana. En ambas aparece la figura femenina que tiene la 
función de comunicar con otro mundo, con otra realidad, de cuestionar. Son 
“bellezas convulsivas”, como diría Sanhueza parafraseando a André Breton 
(“Reencuentro con el sonámbulo”, p. 22). 

La imagen, la visualidad en los textos de Rosamel del Valle, es protago-
nista y sobre todo las imágenes fantasmagóricas como las que aparecen en 
las novelas anteriormente citadas. Veamos una cita de otra de sus novelas, 
Brígida y el olvido:

Me estremecí. Una mujer pasó casi rozándome. La noche hizo un mo-
vimiento como aclarándose un poco y hasta llenándose de cierto dulce 
calor. Mi pensamiento se detuvo. Caí otra vez en la nada…Aquella mujer 
lo había vuelto en sí…No hubo ya una sola casa a obscuras… A veces 
hablaba (la mujer). Pero era un pequeño ruido que salía más bien de las 
manos que de la boca” (pp. 190-191).

La imagen femenina como un fantasma que aparece repentinamente para 
iluminar, tal como la aparición de Brígida: “Sólo cuando me sentí caminan-
do entre las dos mujeres y tomado de un brazo por cada una, me di cuenta 
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de que la recién llegada era Brígida. Brígida vestida de blanco, sonriente y 
perdida en el tiempo” (p. 191)3.

La imagen o espectro es una presencia fantasmagórica, tal como estas 
mujeres son apariciones: como sostiene Valeria de los Ríos es algo que está 
presente y ausente, visible e invisible, perceptible e imperceptible al mismo 
tiempo. El espectro opera como un suceso, porque su aparición sucede en la 
forma de una visita (p. 213).

En su libro sobre el surrealismo, Surrealism: The Road to the Absolute, Anna 
Balakian describe la forma en que los surrealistas conciben la escritura poética. 
Para ellos el rol creativo del lenguaje era fundamental en su poesía, esta ya 
no era una expresión de ideas o emociones, sino la creación de una serie de 
imágenes que no necesariamente debían su existencia a algún tema a priori 
(“The Surrealist Image”, p. 143). Balakian retoma el siguiente postulado de 
André Breton quien en su artículo “Misère de la Poésie” llamó a las ideas vanas 
e inefectivas comparadas a la fuerza de la repentina e inesperada imagen 
(p. 143). Los hilos invisibles (de los que el poeta desentraña su sentido, tal como 
era su deber, según Vicente Huidobro) en la obra de del Valle4, devienen en 
las imágenes que se hallan en concordancia con las ideas en torno a la imagen 
poética planteada por Pierre Reverdy y por el mismo Breton cuando sostienen 
que la imagen no puede nacer de una comparación, sino del acercamiento de 
dos realidades más o menos lejanas; en cuanto más lejana es esta, más fuerza 
tendrá esa imagen y más realidad poética5. O bien, dicho en palabras de Ro-
samel al hablar sobre la poesía: “El paisaje / juega con cartas de música / sobre 
las ventanas de las palabras que escribo” (p. 72)6. Así podemos leer estos versos 

3 Sobre la presencia femenina en las novelas de Rosamel del Valle, es decir Eva 
(Eva y la fuga), Elina (Elina, aroma terrestre) y Brígida (Brígida o el olvido) son para Leo-
nardo Sanhueza “eco de la serie de mujeres de Las hijas del fuego, de Nerval, autor, 
por lo demás, de cabecera del poeta chileno” (p. 23). El autor afirma también que se 
podrían agregar a estas las figuras de Annabel Lee e incluso las mujeres del Marqués 
de Sade en el “universo femenino rosameliano” (p. 23).

4 Huidobro sostiene: “el poeta es aquel que sorprende la relación oculta que 
existe entre las cosas más lejanas, los ocultos hilos que las unen. Hay que pulsar 
aquellos hilos como las cuerdas de un arpa, y producir una resonancia que ponga en 
movimiento las dos realidades lejanas” (Índice de la nueva poesía americana).

5 En esta misma línea de pensamiento podríamos incluir aquí el postulado del 
poeta norteamericano Williams, parte de la vanguardia o modernism, quien afirma “Not 
ideas but in things”. Esta expresión llama a la escritura poética a centrarse en el objeto, y 
transparentarlo en el texto. Esta frase aparece en su poema de largo aliento, Paterson, cuyo 
primer tomo fue publicado entre 1946 y que Williams continuó escribiendo hasta 1958. 

6 En Jorge Luis Borges, Alberto Hidalgo y Vicente Huidobro, Índice de la nueva 
poesía hispanoamericana, Buenos Aires, 1926. También los poetas Juan Florit, Seguel 
y Díaz-Casanueva contribuyeron con sus poemas en el mismo volumen. Varios de 
esos poemas aparecen también años más tarde en la Antología de poesía chilena nueva  
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como un lugar en donde las palabras aparecen tal como ventanas en donde 
asomarse y tomar aire, transformando la realidad como un mago, al decir de 
Rimbaud, con la varita mágica de la palabra. De esta manera, para Balakian 
la función del poema apunta en dirección al lector al otorgarle aquello que 
Paul Éluard llamó “donner à voir”, es decir, proporcionarle una visión.

Vemos estas imágenes cercanas al surrealismo en numerosas líneas de 
País blanco y negro (1929): “Me gusta ver pasar los peces que caen de los ár-
boles…Vive en mí lo mágico…Me rodean cosas y sucesos pequeños. Mis ojos 
transforman estas cosas y estos sucesos sin el sentido que representan” (p. 
49). Humberto Díaz Casanueva en su artículo “La nueva literatura chilena: 
“País blanco y negro por Rosamel del Valle”, sostiene que en este libro se di-
suelven las rutinas de una retórica y hace hincapié en las imágenes poéticas 
cercanas a las vanguardias históricas, destacando también una tendencia 
hacia lo fantasmagórico: “Es cierto que una mujer atraviesa el libro, además 
de ciertas calles que nos son conocidas…En efecto, la clásica mecánica de la 
composición literaria desaparece” (p. 23). Se asemeja a un cuadro cubista, a 
velocidad o visiones de embriagados.

Es esta, la obra de Rosamel, un País blanco y negro, un bosque lleno de 
claroscuros en el que debemos penetrar, como el juego de luz y oscuridad que 
necesita una fotografía para ser revelada. “Es un flujo y reflujo de visiones 
dislocadas, anárquicas, que revelan la poderosa vida impulsiva del poeta” (p. 
24), dice Díaz Casanueva en el mismo artículo; por lo tanto el libro, y más 
aún el poema, aparecen como una luz que debe ser desentrañada en donde 
el texto realiza “el juego fantástico de las imágenes” (p. 24).

En el año 1925 Rosamel del Valle forma parte del grupo de poetas jóve-
nes “Ariel”, que deriva del texto homónimo y de las ideas expuestas por el 
autor modernista uruguayo José Enrique Rodó. Como sostiene Luis Sánchez 
Latorre, este grupo de poetas fue el primero en reconocer la importancia 
del creacionismo y de la obra de Huidobro. De hecho, Florit es citado al 
recordar una de las acciones del grupo: “Desde la imperial de un tranvía 
desparramaron octavillas en que se invitaba a la rebelión ciudadana contra 
los viejos usos de la poesía” (“Florit” 239). En la revista Ariel, señala Naín 
Nómez, publicaban poetas como Baudelaire, Verlaine, Juan Ramón Jiménez, 
entre otros. El grupo “Ariel” estuvo formado por cinco poetas: Fenelón y 
Homero Arce, Gerardo Moraga Bustamante, Juan Florit, Rosamel del Valle 
y el artista Efraín Estrada. Ellos tienen poco más de veinte años cuando, a 
principios de 1925, resuelven fundar una revista “y asustar con ella a los 
burgueses pacatos y detenerlos en su lectura de los poetas antiguos”, como 

(Santiago, Editorial Zig-Zag, 1935), cuyos editores fueron como ya señalamos Eduar-
do Anguita y Volodia Teitelboim.
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señala Patricio Lizama en su artículo: “La revista Ariel: manifiestos y voces 
de la vanguardia”, p. 235). Siguiendo la idea planteada por Lizama, Ariel 
no solo tiene un manifiesto literario que lo vincula con el reciente dadaísta 
(1918), sino que, también, un manifiesto visual en donde se representa a un 
individuo moderno que rompe con lo anterior : “La sociedad emergente se 
visualiza de dos maneras complementarias. Los íconos de la modernidad y 
la civilización científico-técnica, la locomotora en movimiento, el aeroplano 
y los rascacielos, son cuerpos que no están tachados” (Lizama p. 238).

Lo fragmentario de la realidad y la relevancia del mundo de los sueños, y 
el uso de la cámara, aparecen en la poética y estética de Rosamel, acaso como 
una forma de aprehender una realidad más moderna, que, sin duda, crea otro 
paisaje, reemplazando o acompañando al ojo y la palabra. Desde esta perspec-
tiva nos resulta fácil comprender esa fascinación por el lente mágico, la Súper 
8, la Leica o el “cinemascope” (invento del que le habla a Díaz Casanueva en 
la carta ya citada): esa síntesis que capta la simultaneidad de diversos movi-
mientos junto con la posibilidad de pasar de una imagen a otra sin intervalos 
largos de tiempo.

Fotogramas del documental Los Videntes de Rodrigo Díaz

las otras artes y el misterio: imágenes Pictóricas-Poéticas en moVimiento

Rosamel del Valle escribe desde la imagen, saca fotografías, graba películas, 
y también escribe sobre arte, en algunas ocasiones para La Nación en San-
tiago. Resulta interesante leer en sus palabras una visita al moma, contada en 
una carta a Dc, donde describe cuadros de Picasso como el Guernica, “Tres 
mujeres” de Fernand Léger, y otro de Paul Gauguin, “La luna en la tierra”. 
Este último se describe así:
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la poesía en estado salvaje, el lenguaje ‘flotando en bruto’, el nacimiento 
del primer mundo con el verde más profundo que yo he podido imaginar 
y con un cuerpo de mujer ́ hechizada por la luna’ como que se me cerró la 
garganta… Y así muchos otros, tantos, tanta maravilla reunida en un solo 
sitio, como uno reúne a la poesía alrededor de la mesa de trabajo. Parece 
que el mundo fuera eso solamente (Carta a Díaz Casanueva, pp. 196-197).

El mundo de lo visual y pictórico es también para del Valle una parte 
del mundo poético y, por lo tanto, puede captar simultáneamente diversos 
movimientos e imágenes, en un solo cuadro.

En la misma carta continúa con su descripción, o más bien crónica, de su 
visita al museo, lo que le permite reafirmar la concepción que ambos tienen 
sobre la poesía que escriben:

He tenido en mis narices, en mi garganta, en mis ojos, en mi ser todo, la 
neta y auténtica maestría de esos artistas. Ellos pudieron pintar “rafaeles” 
si hubieran querido. Es la confianza en la capacidad, en la maestría, en 
saber hacer las cosas. No se diga, como en Chile, que son infantiles, prima-
rios, extravagantes. No. Ahora comprendo mucho más eso. Es como uno, 
usted y yo, que podríamos hacer el soneto perfecto, la oda con todos sus 
atributos, la poesía con toda su coreografía inmediata. Y no lo hacemos, 
simplemente porque no lo queremos (p. 194)7.

Fotografía. Rosamel del Valle en Nueva York. Archivo del Escritor,  
Biblioteca Nacional (alrededor de 1952).

7 Cartas escritas desde Nueva York a Díaz Casanueva. Aparecen citadas en La 
Medusa y otros textos inéditos, fechadas en 1946.
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Del Valle es plenamente consciente de su deseo de ruptura con lo conocido, 
llevándolo a declarar que él como poeta ya no persigue una forma, sino que 
prefiere entregarnos sus vistas, panorámicas, estereoscópicas.

Desde este lugar podemos leer el siguiente fragmento de su crónica “Mary 
Allan va a Baltimore”:

Fui a una galería de arte donde hay un cuadro de Gaugin. Un cuadro 
que para admirarlo y recordarlo y no olvidarlo jamás basta con decir 
una palabra: Tahití…yo estaba en un mundo Gaugin y un color que hace 
ruido no podía extrañarme…yo estaba llevado por algo, sujeto por hilos 
invisibles, enredado en algo así como el peso que debe poner la noche en 
las escamas de los peces. Y sentí que también había entrado la obscuridad 
en el cuadro de Gaugin. Y, lo curioso, en mi corazón… Y también hay que 
creerme si digo que entonces, solamente entonces, me sentí el extranjero 
más nostálgico de Nueva York (p. 53).

Para Rosamel, el arte, la ciudad, las calles, el paseo, las fotografías y postales 
imaginarias, le van revelando constantemente realidades, imaginarios, los que 
iluminan sus visiones de ardillas, esculturas y huellas que se esconden y se le 
revelan, abriendo al mismo tiempo un espacio para la nostalgia. Su escritura 
es una apertura de cámara (ojalá cinemascope) que le permite mirar por la 
rendija un pedazo de su tierra. El creacionismo, del que también se nutre del 
Valle, está presente en la memoria del poeta, quien no buscará representar 
la naturaleza o un momento, sino que imágenes que desentrañen esos hilos 
invisibles que saquen a la luz ese peso de la noche, que revelen aquellos 
disparos de luz de lo que escribe con su Leica. Su poética, entonces, opera 
como una cámara fotográfica, donde son expuestas tanto las luces como las 
sombras que habitan su poesía:

Mi sombra y tu sombra
Hablaban del sol extranjero
De la caja de música que todos
Llevan debajo de la lengua
En el país del corazón colgado
Sobre la ciudad 
Entre dos ríos apretados de gaviotas 
Y aceitosos remolcadores

(“Viaje a Bear Mountain”, p. 182 oc ii) 
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En este poema, “Viaje a Bear Mountain” se dirá en otro verso: “el sol es 
el ojo que mira”. La luz aparece como una visión que necesita también de 
la sombra, la oscuridad, el juego de claroscuros como en un cuadro, como 
en un laboratorio cinematográfico. En el poema aparecen descritas diversas 
temporalidades, lugares, Nueva York, París, el río Sena, la música, mujeres, 
personas y el sujeto poético es quien habita al mismo tiempo que rememora 
todos estos espacios. Es decir, el poema sugiere la sensación de simultanei-
dad: el pasar de un fotograma a otro, característica inherente a la tecnología 
cinematográfica, donde se registra no solo una acción, o una imagen, sino 
varias en sincronía, resultado que se ve proyectado en una pantalla blanca, 
una tabula rasa, como la hoja en blanco donde la posibilidad de cualquier 
resultado azaroso es posible. El poema como cine, y el cine como poema. La 
crónica en Rosamel del Valle surge como otra imagen escrita, que se presenta 
en ese movimiento propio de la “retórica del paseo”, como sostiene Julio 
Ramos al hablar de la crónica hispanoamericana, rasgo que se hace presente 
en la escritura de Rosamel.

En el siguiente extracto, describe en parte el Harlem, barrio de Manhattan, 
habitado mayoritariamente por afroamericanos e hispanos, en “Canción 
negra en Harlem” de Crónicas de Nueva York:

Y Harlem canta. Canta, sin duda, hacia el futuro. Como los judíos sueñan 
con la Tierra Prometida, ¿por qué no soñar ellos en una época prome-
tida?… Mientras tanto, la primavera sigue siendo negra, a menudo. Y 
las heridas crecen en el jardín público. Pero las jóvenes negras cantan y 
siguen otro camino…Harlem canta. Y el río atraviesa Manhattan. Y sus 
aguas son negras y silenciosas. Un gran arroyo casi oscuro entre el Este y 
el Oeste. Más acá bulle la gran Manhattan, con el Central Park, la Quinta 
Avenida, el Times Square, Wall Street. Más allá el Bronx con sus colinas 
y bosques fantásticos. Y en el centro, la estrella de Harlem. La estrella de 
Baltasar en busca del Niño de que hablan los pastores (p. 49).

Fotograma del documental Los Videntes de Rodrigo Díaz
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En esta crónica, sorprende en primer lugar la sensación que tiene del 
Valle como periodista del momento histórico y cultural que vive Harlem. Por 
otra parte, el poeta capta algo esencial, se siente testigo y parte de la postal 
recreada en su escritura. El canto, el ritmo, parecen empapar esta crónica, al 
llamar este barrio una estrella de Nueva York. La postal olvidada, la poesía 
vivida en la ciudad que para Rosamel es su París: “Anoche he subido al piso 
28 de mi hotel, a la terraza —me escribía poco después— y me he maravillado 
con la vista nocturna de la ciudad, con el temible Empire State al centro. Me 
sentí cerca del cielo y del dios desconocido que existe por y para los poetas” 
(Arce, pp. 97-98)8.

La idea de la memoria como una cámara fotográfica que registra vivencias, 
transformando la experiencia en palabras e imágenes, se hace presente otra 
vez en la poética rosameliana. Es en esa memoria alegórica o mágica donde 
se forman las imágenes, para luego ser reveladas como poemas.

La película necesita luz para ser revelada y oscuridad para ser descubierta, 
como el país blanco y negro, la poesía será así una sucesión de imágenes, 
como un caleidoscopio, que si recordamos su etimología, es observar formas 
hermosas. Así la tira de pruebas de ese rollo de fotos es el álbum de crónicas 
escritas por el poeta, quien llevaba colgada a su cuello una cámara y un cartel. 
Del Valle escribe sus crónicas desde la poesía, así es como su habitar se plaga 
de imágenes, colores, sensaciones que traspasan la hojas y nos permiten ver, 
como un caleidoscopio, una imagen sacada con su Leica como en esta foto 
del poeta con una ardilla en Central Park, a la que podríamos agregar el 
siguiente extracto como pie de foto:

Ayer pasé gran parte de la tarde en el Central Park. Es decir, como hace 
un año, volví a tenderme en el césped a perderme entre los boscajes a 
monologar con las ardillas… Y luego en lo más enmarañado de un rincón 
solitario, tuve la grata sorpresa de encontrarme con la estatua de Schiller, 
perdida como un sol de otro mundo en las ramas. Mi único pensamiento fue 
entonces el de que, en verdad, la poesía no vive sino en lo oculto. Es decir 
en lo que menos se ve (“Diario de un extranjero en Nueva York”, p. 186).

8 Carta a Homero Arce, incluida en “La mágica existencia de Rosamel del Valle”.
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“La ardilla de Central Park”. La Nación, 28 de mayo de 1972. Licha Ballerino.

Veamos el poema “Memoria”, el que puede leerse como una postal y 
también como una poética:

Pienso en la ciudad que ha perdido mi corazón
Océano de memoria, país de color sin nombre
………………………………..
Alrededor de palomas ciclistas. 
Hay que romper la memoria, el tiempo que rema desde el fondo
de los años,
……………………………….
Digo las cosas delos ojos, las cosas del corazón o los cielos en tempestad
Vivo sobre el reflejo de estas ciudades nocturnas (p. 314).

En este texto, el sujeto poético declara romper la memoria y decir lo 
que se ve o se siente más allá del recuerdo que está siempre bajo peligro de 
anquilosarse.

la Poesía y el misterio, ViDencia Poética

Del Valle en su texto “Poesía”, se refiere a la idea de la videncia poética como 
un extraño secreto que tiene y que lo distingue del resto de los seres. Así 
afirma que la poesía sí obedece a la ley y a la forma: “[…] la poesía obedece 
a un esfuerzo de inteligencia, a un control vigoroso de la sensibilidad y su 
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expresión extrae al ser del sueño en que se agita… Pero entonces ¿qué sería 
la poesía?: Nada más irreal que la existencia” (p. 5)9.

En un pasaje de “Diario de un extranjero en Nueva York”, da cuenta de 
algunas de sus impresiones en torno a qué es lo poético y el lugar que tiene, 
y en el que se encuentra, con la poesía, en lo que está oculto para el resto. Al 
deambular una tarde por Central Park, en un texto ya parcialmente citado, dice:

Pero de pronto me sentí fatigado al contacto de tanto prodigio y opté 
por perderme definitivamente al través de los pequeños bosques y de las 
pequeñas colinas floridas. Y luego, en lo más enmarañado de un rincón 
solitario, tuve la grata sorpresa de encontrarme con la estatua de Schiller, 
perdida… Mi único pensamiento fue entonces el de que, en verdad, la 
poesía no vive sino en lo oculto. Es decir en lo que menos se ve (p. 186). 

Este pasaje del diario de escritor nos habla de la constante búsqueda 
por la imagen poética que aparece develada como un misterio resuelto. 
Anteriormente en ese mismo diario, relata su errar por el parque, en el 
que, de casualidad, se encuentra con la estatua de Schiller. Para Rosamel 
del Valle, el poema siempre es videncia y alegoría, remite a la experiencia 
poética develada, a la posibilidad de ir más allá, de usar su pluma cual pe-
lícula fotográfica. Díaz Casanueva lo reafirma: “Del Valle nos da toda una 
magia poética a base de expresión pura tan soluble en nosotros como un 
misterio” (p. 26). Su póetica capta los movimientos y las pocas certezas que 
el escritor tiene sobre lo real. Así lo sostiene Leonardo Sanhueza, quien, a 
propósito de este asunto, recuerda estos versos tempranos: “No sé cómo 
se pueda llamar a una cosa que reúna en sí a todos los colores a la vez”. 
Versos que parecieran tener respuesta en el título de su libro póstumo Adiós 
enigma tornasol. La imposibilidad de aunar todos los tonos visibles y audi-
bles, podríamos agregar, de la cámara en colores que tal vez podría haber 
visto del Valle. La experiencia de lo vivido, así como aquello que inspira el 
ser escritor, se materializa con la tecnología fotográfica y cinematográfica. 
La imagen en movimiento filmada, adivinamos, ya fuera por la cámara de 
Díaz Casanueva o de Del Valle, inventa este imaginario de la ciudad, de lo 
moderno, de la experiencia de esa vida de paseante en algo más real para 
ellos, pero sin duda más fantasmagórico para nosotros.

Quisiera por último terminar con unos versos finales del poemario La reina 
de Saba de Humberto Díaz Casanueva, publicado en 1926 por las ediciones 

9 Este texto fue la nota que antecedía a sus poemas publicados en la Antología 
de poesía chilena nueva de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim, 1935, p. 102.
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Panorama fundada por Rosamel del Valle junto con la revista homónima que, 
como toda revista latinoamericana, desapareció luego de publicarse dos números. 

El aventurero de Saba (sin número de página)

Aquí la imagen —en este caso con dibujos de Norah Borges que ilustran 
el poemario— se hace presente en el inicio y el final, y estos versos pueden 
servir para leer en ellos una suerte de semblanza poética que encierra, creo, 
a la figura de su amigo y compañero Rosamel del Valle:

El aventurero de Saba tantas cosas que no dice todavía
Cierra su abanico de imágenes
El tiempo desciende como un párpado 

(“Solsticio”, p. 59). 
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“VALLEJO ES UNA PISTOLA AL CINTO” 
APROPIACIÓN NEOVANGUARDISTA DE TEXTOS VALLEJIANOS 

EN UN POEMA-MANIFIESTO DEL MOVIMIENTO KLOAKA (1984)*

Luis Fernando Chueca**

uno. En la segunda mitad de los 20, Vallejo, en Europa, donde llegó luego 
de publicar Trilce —poemario mayor de la vanguardia en español—, escribe 
los textos que luego integrarían Contra el secreto profesional, que aparecerá 
póstumamente, en 1973. El título —según Georgette Philippart, su viuda y 
editora del libro— lo decidió Vallejo al regresar de su primer viaje a Rusia 
en 1928. Pero “contra el secreto profesional” había sido utilizado ya por el 
poeta como título en un artículo publicado en la revista Variedades de Lima 
en 1927. En él, arremete contra “la actual generación de América” (la van-
guardista), acusándola de “falta de honestidad espiritual” y de “continuar los 
mismos métodos de plagio y de retórica de las pasadas generaciones” (1996: 
57). Rechaza, además, etiquetas que, como la de “espíritu nuevo”, considera 
“fuera del arte”, y enumera los rasgos más comunes que dichos poetas repiten, 
los que, a su modo de ver, por ser resultado del remedo, no los ayudan “a 
revelarse y realizarse”. Al final invoca “otra actitud”: propender a “un timbre 
humano, un latido vital y sincero […] a través de no importa qué disciplinas, 
teorías o procesos creadores” (ibíd.).

Este pronunciamiento resulta y no resulta, a la vez, extraño. No lo es 
porque Vallejo desarrolla allí lo anticipado en “Poesía nueva”, aparecido en 
1926 en Amauta, en que recusa la tendencia a utilizar imágenes o un léxico 
vinculados con las novedades tecnológicas, y afirma que para una poesía de 
verdad nueva no se necesitan imágenes nuevas sino “sensibilidad nueva” 
(1926b:17). Pero resulta extraño porque “Poesía nueva” apareció también 
en el primer número de Favorables-París-Poema, revista de indiscutible “van-
guardismo” que el poeta codirigía en Europa junto con Juan Larrea. En ella 
publicó también, por ejemplo, “Estado de la literatura española”, en que 
exhorta a “[q]ue esa cólera de los mozos, manifestada de hora en hora, por 
los más fuertes y puros vanguardistas, se convierta cuanto antes en el primer 
sacudimiento creador” (1926a: 7).

* Este trabajo ha sido escrito en el curso de mi investigación doctoral en la 
Universidad Católica de Chile, apoyada durante el año 2014 por conicyt-Chile: 
conicyt-PcHa/Doctorado Nacional/2014- 63140188.

** Académico Pontificia Universidad Católica de Chile.
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Estas contradicciones y la excesiva generalización en contra de la vanguardia 
se pueden explicar a partir del tajante rechazo de Vallejo a todo programa 
de escuela que —en esto es enfático— constriñe la libertad creadora. Pero 
se entienden mejor, además, en el marco de los replanteamientos del poeta 
acerca de sus propias convicciones estético-ideológicas de cara a su mayor 
acercamiento al materialismo y al marxismo. En este proceso, en que se 
pregunta más sistemáticamente por las responsabilidades del escritor frente 
a la sociedad, hay ideas que persisten y otras que cambian, así como consi-
deraciones estratégicas; por ejemplo, sobre cómo el arte debería contribuir 
a la esperada revolución socialista mundial que garantizaría la realización 
plena del hombre. De este modo, la extrema autoexigencia de libertad de 
Trilce para lograr una palabra auténtica que expresara con hondura vital sus 
radicales replanteamientos (sobre la vida, el ser humano y el lenguaje), se 
amplía incorporando sus nuevas preocupaciones.

En ese trance, Vallejo, como lo anuncia el título, se declara “contra el 
secreto profesional”1, entendido tanto como uso de técnicas aprendidas me-
cánicamente y que se alejan del “timbre humano”, cuanto como arte autónomo, 
ajeno “a la convulsa realidad de la época” (Del Priego: xc). A ello se dirige 
en el artículo citado y en el mencionado libro. En este hay apuntes sobre 
materialismo y dialéctica, narraciones de vanguardia, notas sobre poética, 
textos que desafían las fronteras entre el relato y poema en prosa, y diversos 
casos de montajes, dispositivo fundamental para expresar los nuevos modos 
de percepción en el mundo contemporáneo (Didi-Huberman 2008). Se trata, 
en suma, de un libro que no busca una unidad estructural, y que se mueve 
entre un vanguardismo ajeno a cualquier coacción de escuela y un más acu-
sado interés por el marxismo. La edición incluye, al final, algunos apuntes 
que expresan preocupaciones afines a los textos del libro: pensamientos, 
aforismos o anotaciones sobre proyectos de escritura, tomados de los carnés 
correspondientes a los años que van de 1929 a 1938, en que muere. Casi en 
paralelo, Vallejo va preparando El arte y la revolución, en que reflexiona más 
sistemáticamente sobre las relaciones entre el artista y la sociedad; entre 
ellas, las definiciones que la supuestamente inevitable revolución socialista 
mundial exige al escritor.

Lo comentado, aunque somero, permite inscribir la producción vallejiana 
de estos años, y en particular Contra el secreto profesional, en el contexto de sus 
oscilaciones y replanteamientos estético-ideológicos. Y esto para relacionar 
dicha escena con otra: la del grupo neovanguardista Kloaka, fundado en 
Lima en 1982, que, en el trance de sus propias redefiniciones y en el marco 
del agravamiento de la guerra interna peruana, se apropia de textos de dicho 

1 En alusión al título del libro de Jean Cocteau de 1922: Le Secret Professionel.
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libro para producir uno de sus gestos finales de agitación, en tanto grupo 
en actividad, en el campo poético peruano. Esto ocurre en abril de 1984.

Dos. En 1980 el Perú regresa a la democracia formal luego de doce años de 
dictadura militar. Este retorno, que fue posible en gran medida gracias a la 
presión del movimiento popular en el multitudinario paro nacional de 1977, 
despertó grandes expectativas que, sin embargo, fueron disipándose en los 
primeros años del nuevo gobierno, entre medidas económicas que empo-
brecieron y dejaron sin empleo a amplios sectores del país, una creciente 
corrupción, el relativo alejamiento de la izquierda parlamentaria de sus bases 
populares y el agravamiento de la violencia política. Esta última en aumento 
desde que, también en 1980, el grupo maoísta Sendero Luminoso decidiera 
iniciar su lucha armada contra el Estado peruano. El panorama recrudece 
a partir de 1983, cuando el Ejército comienza a encargarse de combatir a 
Sendero. El número de muertos y desaparecidos ese año es casi cuatro veces 
mayor que el de 1982. Y será mayor aún en 19842. Es en ese álgido y violento 
contexto que el Movimiento Kloaka —que frente a lo que evaluaba como la 
“situación cloaca” del país había apostado por la beligerancia vanguardista 
anti-institucional y anti-burguesa, por la radicalización en clave callejera, 
popular y lumpen de su lenguaje poético, y por extremar las posibilidades y 
dimensiones de la fusión arte-vida— confecciona y distribuye un manifiesto 
que recuerda los 46 años de la muerte del mayor poeta peruano. Se titula 
“Vallejo es una pistola al cinto”.

Esto ocurre, como anticipé, en los meses finales de la existencia del grupo, 
que se disuelve a mediados de 1984. En el lapso que va de enero a mayo de 
ese año, en sus declaraciones se va evidenciando un alejamiento respecto de 
sus posturas más propositivas (emitidas, no obstante, en el marco de sus gestos 
epatantes) y se muestra, consecuentemente, una acelerada radicalización que 
se expresa como estallido anarcoide. Aunque desde sus momentos iniciales se 
habían autodeclarado “santos, inocentes, puros, locos, fanáticos, peligrosos, 
visionarios, proscriptos, transparentes, bandoleros y delirantes” (De los Do-
lores: 18), en sus manifiestos hasta 19833, al lado de su confrontación con las 
instituciones formales y canónicas, destacan un carácter crítico (que se expresa 
por ejemplo en su análisis y denuncia sobre la masacre de ocho periodistas 
en la comunidad altoandina ayacuchana de Uchuraccay) y un horizonte 

2 La Comisión de la Verdad y Reconciliación (cVr) indica que hay 576 casos 
reportados de muertos y desaparecidos en 1982, 2.256 en 1983 y 4.086 en 1984 (cVr 
2003).

3 Los manifiestos del grupo han sido recogidos en Zevallos 2002 y en De los 
Dolores 2014.
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utópico de apuesta por la revolución integral, la plena liberación erótica, la 
tarea del artista como movilizador de conciencias y la “intensa realización 
de la vida […] como la forma más perfecta de oponerse al dolor social que 
nos golpea” (De los Dolores: 37). Todo ello acompaña su convicción sobre 
la urgencia de un arte nuevo, politizado, impregnado de las tensiones de 
la sociedad en convulsión y de la energía “chicha” (es decir, mixta, híbrida, 
informal y efervescente) de Lima como ciudad migrante. La radicalización 
de 1984 los lleva hacia expresiones más descentradas sobre poesía, sociedad, 
revolución y deseo, y a actitudes que José A. Mazzotti ha identificado con una 
“marginalidad total y la explosión personal y sin consignas de los sentidos, 
al más puro estilo de la malditez ultraperiférica” (p. 136).

Así, en el manifiesto incluido en el único número de la revista Kloaka, 
aparecida en “verano del 84, en Estado de Emergencia”, los miembros de 
la recién constituida “instancia suprema” del grupo4 reafirman “todos sus 
planteamientos iniciales”, pero “profundizados a la luz de los nuevos acon-
tecimientos y al surgimiento de estrategias puras en revolución y poesía para 
continuar en la tarea/subversiva/vanguardista que nos hemos trazado”. “las 
wakas se están leVantanDo”, afirman con un dejo de mesianismo andino y gui-
ños a la violencia, real o latente. Concluyen diciendo que “[c]on Poder queda 
claro que el Gran Pacha-kutik de la Poesía en el Tercer Mundo ya comenzó” 
(Zevallos: 86). “Wakas”, como se sabe, son entidades o lugares sagrados de 
los incas, y el término “Pachakutik” refiere un movimiento de inversión del 
mundo que da fin a una era e inicia otra.

La radicalización se expresa con virulencia también en la dinámica interna 
del grupo y en sus relaciones en el campo literario. Sobre lo primero, 1984 
se inicia con el “Parte de expulsión” en que, con tono delirante y lúdico y 
parodias en varias direcciones, se anuncia que algunos miembros del grupo 
“quedan expulsados del paraíso para siempre/ por incapacidad ideológica 
y poética/ haber claudicado en distintas y reveladoras performances. […] / 
Negaron 3 veces seguidas a Nuestro Señor/ como Pedro./ Serán la mofa del 
pueblo./ El que no computa no computa/ Así es./ Porque De kloaka solo se sale 
muerto o exPulsaDo (que no es lo mismo, Pero es igual)” (Zevallos 2002). En 
cuanto a lo segundo, redactan la “Carta a los imbéciles de la poesía peruana”, 
subtitulado “(Quema de basura)” que, de modo no solo irreverente sino fron-
talmente insultante, acusa a poetas emblemáticos de las diversas promociones 
en actividad (Martín Adán, Alejandro Romualdo, Antonio Cisneros y Jorge 
Pimentel) de ser “falsos íconos” cuya destrucción “(o sea su desvalorización 

4 Integrada, según las firmas del manifiesto, por Edián Novoa, José A. Velarde, 
Domingo de Ramos, Enrique Polanco, Roger Santiváñez, Dalmacia Ruiz Rosas y José 
A. Mazzotti.
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como propuestas poéticas) es imprescindible para el desarrollo del Gran 
Pachakutik de la cultura peruana, cuya vanguardia es el moVimiento kloaka” 
(De los Dolores: 58). En dos de estos textos incluyen citas de Vallejo.

En paralelo, la poesía de Roger Santiváñez y de Domingo de Ramos, 
miembros del grupo, así como la de Dalmacia Ruiz Rosas, “aliada principal”, 
exacerban la “lumpenización” de su lenguaje, a través de mayores niveles de 
desestructuración morfosintáctica, una más compleja exploración de lo fónico, 
usos léxicos y diversidad de planos de conciencia. Esto es más notorio en el 
caso de Santiváñez, quien junto con Mazzotti (también “aliado principal” y 
miembro de la “instancia suprema” de Kloaka) confeccionó el manifiesto sobre 
Vallejo. En algunos poemas de Homenaje para iniciados de Santiváñez (1984) se 
observan, además de imágenes del hablante-poeta como sujeto descentrado, 
iluminado y marginal, manifestaciones de un lenguaje más decididamente 
fracturado, hasta lindar con el hermetismo y la incomunicación5.

Estos procesos, como he señalado, deben entenderse en relación con el 
crecimiento acelerado de la violencia y la descomposición en el país. Los 
poetas de Kloaka, con su radicalización estético-ideológica, replican, así, en 
un sentido doble de repetir o, mejor, re-interpretar, y de responder, la vorágine 
de violencia, caos y polarización que brota indetenible de la sociedad. Y en 
ese camino, como hemos visto, conjuran la presencia de Vallejo.

tres. No es necesario abundar en qué significa Vallejo en la literatura perua-
na, aunque sí recordar que su condición icónica ha limado con frecuencia 
algunas de las puntas más afiladas de su poesía y su actitud. Las imágenes 
del Vallejo triste o pensativo, o del poeta del dolor, por ejemplo, sin dejar de 
ser ciertas, han opacado muchas veces al Vallejo polémico e incisivo, al que 
se asoma a los “bordes espeluznantes” (Vallejo 1997: 179) en pos de nuevas 
posibilidades de lenguaje, al atento al rol del artista en la sociedad, al revo-
lucionario y comunista, o al interesado en explorar cierta veta de erotismo o 
las posibilidades del humor. Desde esa perspectiva, “Vallejo es una pistola al 
cinto” puede verse, en una de sus líneas, como un desafío de esos usos icó-
nicos más tradicionales o aquietantes. Veamos esto, en primer lugar, a partir 
de la distribución del manifiesto, por parte de Santiváñez y Mazzotti, a la 
salida de una concurrida conferencia de Julio Ramón Ribeyro en el marco 
del canónico y oficial “Mes de las Letras” peruano de 19846. Cuando menos 

5 He trabajado sobre este libro a partir del poema “La guerra con Chile” en 
Chueca 2013.

6 El “Mes de las Letras” se empezó a celebrar cada mes de abril, desde los años 
cincuenta, gracias a una iniciativa del poeta y crítico Augusto Tamayo Vargas. La 
elección del mes se debió a que en dicho mes (en que se celebra el “día del idioma” 
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debió provocar desconcierto y hasta escozor el hecho de recibir, casi como si 
fuera un volante político, un texto cuyo título yuxtapone “Vallejo” y “pistola” 
en momentos en que las balas corrían intensamente en el país. Según ambos 
protagonistas, varios rehusaron el papel, mientras otros, entre ellos Ribeyro, 
lo aceptaron con interés o curiosidad. Seguramente, además, no pocos de los 
presentes, identificaron a los poetas, conspicuos miembros de la escena joven. 
Esto pudo haber contribuido a una mayor inquietud, sobre todo teniendo en 
cuenta que Kloaka había lanzado hacía poco su “Quema de basura” y que los 
miembros del grupo eran conocidos por sus desplantes e irreverencia de corte 
dadá en varios de los actos a los que asistían. Habían sido, además, objeto de 
críticas por su radicalismo político y poético anti-institucional.

En esa medida, la frase utilizada del título, enunciada por el crítico literario 
Abelardo Oquendo un par de años atrás para sintetizar la idea de que todo 
poeta peruano recibe de Vallejo una suerte de padrinazgo simbólico que lo 
estimula en su propio trabajo (Cornejo Polar et al.: 95), cobraba carácter de 
provocación: Vallejo ya no como piso firme para los poetas, sino como sím-
bolo de confrontación e incluso insinuación de violencia. Aunque se podría 
reconocer también cierta resonancia pop en la imagen, que hace un guiño a 
la cultura de masas. Veamos ahora el documento. Acompaña al título, entre 
paréntesis, la palabra “Mensaje”, y el texto es una serie de frases distribuidas 
como versos de un poema. En ellos se lee:

Es decir: no atender sino a las bellezas estrictamente poéticas, sin lógica, ni cohe-
rencia, ni razón.

El retrato de toda persona, lo encuentras siempre en el reservado.

Tengo ganas de escribir una cartita a todos, diciéndoles ¡qué bueno!

En el aire frío se veía humear la boca de una persona que hablaba y la mierda del 
perro que acababa de cagar.

Mi anarquía simple, mi gran dolor compuesto de alegrías.

en homenaje a Cervantes) se recuerdan, en relación con la literatura peruana, los 
nacimientos del Inca Garcilaso de la Vega y de Abraham Valdelomar, y las muertes 
de José María Eguren y de Vallejo, entre otros. En la versión correspondiente a 1984, 
Ribeyro, de visita en Lima, fue la figura más importante.
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Te debo 20 francos, préstame cinco y te quedaré debiendo 15 ¿Comprendes?

Va a hacer caca y por eso se pone los anteojos.

El pequeño príncipe Paul traído a una parada militar, en tanto que heredero del 
trono, dio gritos de espanto al ver los soldados, los caballos, los tanques, etc.

¿Quizá el tono indoamericano en el estilo y en el alma?

Si no ha de ser bonita la vida, que se lo coman todo.

El chico que dijo, señalando el sexo de su madre:
Mamá, tienes pelo aquí.
La madre le dio un manazo: ¡Chut! mozo liso.
El chico vio, sin embargo, una cosa existente y su conocimiento
fue roto y controvertido por su propia madre, cuya palabra le
merecía toda fe.
Aquí está la raíz de la farsa social y de los fracasos de la
historia y de las luchas entre los hombres.

Al final, junto a la firma (“Movimiento Kloaka”), se señala: “Lima / Abril 
84 / a 46 años de la muerte” (De los Dolores: 59-60). Texto y paratextos abren 
diversas preguntas: ¿son los fragmentos inconexos un poema colectivo de 
Kloaka?, ¿un montaje de textos de Vallejo?, ¿es un poema? Por otro lado, ¿a qué 
se alude con “la muerte”, sin más especificaciones?: ¿solo a la del poeta?, ¿se 
quiere insinuar también cierta condición de cadáver de la literatura peruana, 
lo que se vería reforzado con volanteo del “mensaje” al terminar la canónica 
conferencia?, ¿resuenan los ecos de las muertes que estaban ocurriendo en el 
país? Para un lector asiduo de Vallejo no es difícil reconocer que se trata de 
una serie de fragmentos que, como se puede imaginar por la primera parte 
de este trabajo, proceden de Contra el secreto profesional, y específicamente de 
los carnés del final.

Dejando para otro momento un comentario a profundidad del mani-
fiesto, paso a realizar algunos apuntes indispensables. Primero, sobre la 
fuente de esta operación intertextual, que los fragmentos provengan de 
los carnés de Contra el secreto profesional es ya una declaración, en tanto se 
apela a un conjunto plural, híbrido y en proceso, que transgrede fronteras 
genéricas, ofrece agudas intuiciones sobre las relaciones entre el arte y el 
tiempo contemporáneos, y pone sobre el tapete diversas matrices activas 
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en las redefiniciones estético-ideológicas del poeta de cara a los desafíos de 
su contexto vital, social y político. Así, que los poetas de Kloaka hayan ele-
gido este libro y no, por ejemplo, el más ideológicamente compacto El arte 
y la revolución, el vanguardismo aún a distancia del socialismo de Trilce o la 
épica humana y revolucionaria de España aparta de mí este cáliz, es revelador 
de sus propias preocupaciones, crisis y redefiniciones en esos momentos de 
acelerada radicalización e incertidumbre, cuando —sobre esto volveré en 
un momento— empieza quizá a parecerles imposible sostener las apuestas 
utópicas que declaraban en sus textos iniciales.

Que se trate de un montaje permite, además, reconocer el creciente inte-
rés de Kloaka por lo discontinuo, las estéticas del fragmento, las totalidades 
no orgánicas y los modos de textualizar y de leer que trazan nexos entre lo 
aparentemente disímil y ajeno. Esto, por supuesto no como recuperación 
anecdótica de procedimientos vanguardistas, sino desde la urgencia planteada 
por la creciente violencia y descomposición social del país, que los empuja 
a romper con las lógicas lineales y miméticas de aproximarse a ello. Desde 
esa perspectiva, el poema-manifiesto descarta la claridad anunciada con el 
subtítulo “(Mensaje)” y apela a una oscuridad discursiva que se irá haciendo 
cada vez mayor también en sus propios textos poéticos. Se problematizan, 
también, la noción de autor y el estatuto mismo de poema.

En cuanto a los fragmentos elegidos y las líneas que se trazan entre ellos, 
que no pretenden unidad ni claridad expositiva, se observa la atención al 
cuerpo, la materialidad y las excreciones, a los lazos entre lo humano y lo 
animal, y a otras vías de conocimiento ajenas a la lógica racional. A la vez se 
cuestionan los órdenes sociales sostenidos en la exhibición del poder, en la 
mentira o en el ocultamiento como mecanismos de disciplinamiento y de con-
trol. Esto último constituye, como dice el fragmento final, la “raíz de la farsa 
social y de los fracasos / de la historia y de las luchas entre los hombres”. No 
hay duda, pues, de que en el montaje vallejiano laten varias preocupaciones 
y postulados neovanguardistas de los Kloaka.

cuatro. Me interesa, para terminar, volver al contexto de producción del 
poema-manifiesto neovanguardista: la relación entre el agravamiento de la 
violencia en el país y la acelerada radicalización del grupo en sus últimos 
meses de existencia. Propongo, a partir de ello, que “Vallejo es una pisto-
la al cinto” se revela como síntoma de las tensiones de esos momentos de 
Kloaka en el cruce de dos direcciones simultáneas. Por un lado, muestra que 
se mantienen gestos y convicciones vanguardistas: beligerancia, relación 
arte-vida, nuevas experimentaciones con el lenguaje y cuestionamiento de 
la institución-arte. Sobre esto último es central el desafío de las imágenes 
más icónicas de Vallejo a través de los fragmentos elegidos en el manifiesto 
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y de que estos corresponden al poeta en el trance de sus preguntas y rede-
finiciones, así como la provocadora aparición al final de la ceremonia del 
“Mes de las Letras”. De la conjunción de ambos factores podría desprenderse 
una crítica implícita a la manera como la institucionalidad literaria peruana 
iba recuperando, desde la década anterior, las figuras más emblemáticas de 
la vanguardia como soportes de la tradición lírica contemporánea, pero sin 
incidir, en general, en que textos y gestos vanguardistas, los de Vallejo entre 
ellos, plantean también interrogantes y responsabilidades estéticas, éticas y 
políticas, a quienes se sienten y se declaran sus herederos, en relación con sus 
propios presentes, y más quizá, en un tiempo como el del Perú de los 80. En 
este sentido, el neovanguardismo de Kloaka da nuevas evidencias de no ser 
una aventura conducente a la institucionalización de procedimientos a los 
que intenta dar nueva vida, como critica Peter Bürger en las neovanguardias 
en general (Bürger 1997: 54-55), sino una crítica aguda, desde sus propias 
coordenadas temporales, sobre la institución, sus marcos y sus procedimientos, 
y sobre la sociedad en que esto ocurre7.

Por otro lado, el manifiesto, de tono menos beligerante y con la constatación 
sobre la farsa social como mirada final, parece evidenciar cierta sensación 
de agotamiento, ya no solo de las posibilidades de la revolución integral que 
proponían, sino también de los gestos que expresaban su voluntad de esta-
llido. Como si la decisión de mirarse en el espejo vallejiano, en el contexto 
de la violencia de esos días, expresara un reconocimiento de los límites de 
las actitudes delirantes y explosivas, y condujera a cierto desplazamiento 
hacia el lenguaje como casi único campo de acción, lo que equivale también 
a percibir el agotamiento de la acción colectiva. Esto parece confirmarse en 
el manifiesto siguiente, que puede verse como una despedida de Kloaka en 
tanto movimiento constituido. En él se habla, en un tono más reposado, a 
pesar del título de “Mensaje urgente”, de “abandonar la teoría de la ‘vanguar-
dia dirigente’/ para adoptar la teoría más simple y honrada/ de la minoría 
actuante que desempeña el papel/ de un fermento permanente, que impulsa 
a la acción/ sin pretender dirigirla” (De los Dolores: 61).

No es difícil relacionar la retracción en la radicalidad discursiva y en el 
horizonte utópico sostenido, ambos de corte vanguardista, con la afirmación 
de Domingo de Ramos —uno de los poetas emblemáticos del grupo— de que 
“la sociedad los venció” (Chueca y Estrada 2002). Señala, en una entrevista 
acerca de la experiencia y el significado de Kloaka, que en el contexto de la 
extrema polarización entre dos líneas (la lucha armada de Sendero, “que […] 
buscaba una transformación real política e ideológica, y […] la represión brutal 
de parte del Estado”), [n]osotros estábamos en el medio, queriendo hacer 

7 Ver también las observaciones de Foster (2001: 3-37) frente a la postura de Bürger.
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una comunidad contra estos dos gigantes que destruían todo” (ibíd.). “Hacer 
una comunidad” se debe entender en referencia a las “comunas totales de 
realización y de liberación erótica” que proponía Kloaka en sus declaracio-
nes iniciales. Añade De Ramos que “[n]o se podía mantener una utopía de 
esa naturaleza, era irrealizable” (ibíd.). De algún modo también Santiváñez 
da cuenta de esto al hablar de los momentos en que escribía Homenaje para 
iniciados, en los meses finales de Kloaka y los que siguieron a su disolución: 
señala que luego de desencantos y decepciones, “ya no tenía ninguna preo-
cupación estrictamente política” y “me dediqué a cantar al amor erótico y a 
la separación de los amantes, y a una defensa cerrada de un individualismo 
anarquista frente a cualquier orden establecido” (Ildefonso 2004).

A continuación menciona que “[a]l mismo tiempo empecé a interesarme 
por lo que denominamos fraseo en la poesía, o sea el ritmo interno de los 
versos y su capacidad órfica, ondulante, sensual” (ibíd.), lo que es revelador 
también de ese desplazamiento que mencioné hacia el lenguaje como casi 
único campo de acción. Para esto, por supuesto, ya no se requiere de la exis-
tencia del grupo. Los poetas de Kloaka continúan sus caminos individuales, 
heridos de algún modo por el reconocimiento del quiebre de su apuesta 
utópica, pero, a la vez, con la convicción de la necesidad de continuar con 
la radical exploración de su lenguaje para expresar su tiempo, la violencia 
y las subjetividades sumergidas en ello, hasta llegar, quizá, a las últimas 
consecuencias. Hasta asomarse a sus propios “bordes espeluznantes”, po-
dría decirse con la frase de Vallejo. Me refiero a que esta radicalización está 
enmarcada en la visión vanguardista de la indisociabilidad arte-vida, que se 
traduce en la consideración de que la única manera de poetizar la acelerada 
descomposición de la sociedad es sumergiéndose en ella. Optan entonces 
por el acercamiento vital al lumpen y por una rimbaudiana alteración de 
todos los sentidos a través de, sobre todo, drogas duras, con los riesgos que 
ello comporta. De esa experiencia, tributaria del espíritu Kloaka, pero ajena 
a la organicidad grupal, surge una poderosa poesía en la que la violencia y 
el caos de la sociedad peruana están incorporados en todos los niveles del 
texto y forman parte de la configuración subjetiva de sus hablantes.

Aunque el grupo, como señalé, se disuelve oficialmente en 1984, esto se 
mantiene hasta cerca de la mitad de los 90. En ese lapso, hay, entre los ex 
miembros del grupo, además de desarrollos individuales, algunos intentos 
de reactivación de proyectos colectivos afines al espíritu Kloaka, e incluso 
alguna muestra de recuperación de la confianza utópica, de la mano de una 
radicalización política revolucionaria. Esto último se expresó, por ejemplo, 
en 1989, en un nuevo “Vallejo es una pistola al cinto”, esta vez una serie 
visual y textual, en serigrafía, que desarrolló, con la colaboración del poeta 
Santiváñez, el colectivo nn de artistas plásticos. En una de las serigrafías se 
reproduce una imagen de Vallejo con el puño en alto, quizá tomada de los 
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registros del congreso antifascista de 1937. En otra, acompañan a la em-
blemática imagen del rostro pensativo de Vallejo un globillo que sale de su 
boca con el signo de la hoz y el martillo, y una frase tomada de El arte y la 
revolución que dice: “Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos 
sincrónicos e indivisibles. Un ciclo centrípeto, de rebelión contra las formas 
vigentes de producción del pensamiento, sustituyéndolas por disciplinas y 
módulos nuevos de creación intelectual, y un ciclo centrífugo doctrinal y de 
propaganda y agitación sobre el medio social”. Sin que deje de haber puntos 
de contacto, es evidente la distancia frente al manifiesto de Kloaka. Pero la 
indagación acerca de esto supone un recorrido distinto al que he querido 
desarrollar en este momento, por lo que cierro aquí esta exposición.
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GUSTAVO OSSORIO: CATÁBASIS Y ANÁBASIS EN LA 
MATERIALIZACIÓN DISCURSIVA DEL “YO”

Pablo Lacroix*

He aquí un poeta joven que ha preferido la bella desgracia  
Rosamel del Valle, “Prólogo” de Presencia y Memoria

1. introDucción

Gustavo Ossorio, hasta lo que por el momento conocemos, consta de un 
trabajo poético conformado por tres libros; Presencia y Memoria (1941); El 
Sentido Sombrío (1948) y Contacto Terrestre (publicado póstumamente en 1964), 
libros que en el año 2009 fueron reeditados por Beuvedráis editores a cargo 
de los escritores Javier Abarca Medel y Juan Manuel Silva; obra que contiene, 
además, poemas inéditos, recortes de prensa y el trabajo visual del poeta; 
acuarelas con cierto “criollismo”. Ossorio nació en Santiago, fecha posible 
es el año 1911 o 1912: hasta su data de nacimiento es un misterio, al igual 
que su voz, hermética, misteriosa y relacionada enérgicamente con los poetas 
metafísicos del 40 y 50, como Rosamel del Valle, Humberto Díaz Casanueva, 
Enrique Gómez Correa, Teófilo Cid, Braulio Arenas, Eduardo Anguita, Juan 
Negro, Victoriano Vicario, Omar Cáceres y, por qué no, Jaime Rayo y Boris 
Calderón. Y es que su relación directa con los poetas de la Mandrágora chilena 
le otorgó esa fuerza y vitalidad mortuoria que define su poesía, como también 
ese lenguaje cerrado, oscuro y transitivo en la corporalidad que establece 
su palabra. Sin lugar a dudas, Gustavo Ossorio es un poeta que desgarra el 
lenguaje para superar los límites del cuerpo y entrar con total profundidad en 
los planos telúricos de la sombra, en un viaje infatigable por los submundos 
del yo, del espíritu y la búsqueda de una situación reveladora, amplificante, 
filosófica y religiosa en su forma. En breves palabras, la poética de Ossorio 
es un intento por conciliar lo material con la materia espiritual.

Esta ponencia abordará la obra literaria de Gustavo Ossorio como un pro-
cedimiento de resignificación del yo poético mediante el viaje por los planos 
sombríos de la vida. Como un proceso de Catábasis y Anábasis que pone en 
crisis la realización discursiva del yo, que deja en claro la predominancia de 

* Editor independiente.
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una experiencia conflictiva del sujeto lírico que plantea la búsqueda de aquella 
verdad trascendental y absoluta que define y construye al hablante, y que es-
tablece como parámetros y territorios de exploración los procesos metafísicos 
de un sujeto que se inserta en el mundo y el sentido mortuorio, para cumplir 
su objetivo: encontrarse con su yo o ese otro que es reflejo irrevocable de su 
imagen. Se tomará para esta lectura, como punto y base de referencia, los 
apuntes otorgados por Javier Abarca Medel de su trabajo titulado Lenguaje 
espectral de la mente, una visión poética del pensamiento (inédito)1.

2. comentarios críticos en torno a la oBra De gustaVo ossorio.  
mecanismos De catáBasis y anáBasis

Varios son los comentarios críticos y artículos que se han realizado sobre la 
obra de Gustavo Ossorio, la mayoría de ellos pertenecientes al momento 
histórico de producción o a escrituras que surgen luego de la muerte del 
poeta, y que apuntan a un tema en común: la presencia de una poética que 
proyecta los conflictos del mundo interno del hablante, que habita tanto 
el plano terrestre como, también, los espacios infatigables del espíritu. En 
palabras de Rosamel del Valle (1941):

Gustavo Ossorio ha preferido bajar la cabeza y escuchar lo que empieza 
a hacerse presente debajo de su alma, lo que todavía es un ruido, ya que 
sin duda alguna tiene algo que extraer de la espantosa realidad del ser y 
su tránsito terrestre. O sea, el lado oscuro de la gracia. (Rosamel del Valle, 
Prólogo, Presencia y Memoria).

Y es que ese lado oscuro de la gracia se manifiesta e intensifica en su pa-
labra, en cada verso que enuncia el pensamiento errático de un alma fugitiva 
por los planos mentales y espirituales del yo, como se expresa en el poema 
“Vértigo o viaje” del libro Presencia y Memoria (1941): Yo perdí mi presencia / pude 
haber el secreto de ir y venir / por el invierno (19-21). Tal como expresa Humberto 
Díaz Casanueva en el prólogo a El Sentido Sombrío (1948), la poesía de Gus-
tavo Ossorio es “lo que transcurre debajo y encima de los muros terrestres, 
vivencias que no excluye y que por el contrario acepta como probatorias de 
su propio espíritu”, un espíritu rebelde a sí mismo, ansioso de respuestas 
que equilibren esa brújula instalada en la tormenta; ejemplo de esto son los 
versos 29 al 40 del poema “Entraña” en El Sentido Sombrío (1948):

1 Entrevista personal realizada el 7 de Octubre de 2014.
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¡Ay! Que no se va en vano por plazas solas
Ni se vuelve de la tiniebla entero
Y con el cántico igual…

Bajo hasta donde un terror hay
Que no sostiene la torre invisible
Y allí, apoyado en muros de piedra confundida,
Me veo, estrechado el destino por extrañas creencias.
Me veo, con los días que evito,
Con mi edad tenaz que va conmigo,
Me veo, diciendo adiós al día terrible,
Con el aire que me trae la voz desgarrada,
Con un traje oscuro que no puedo tocar.

La poesía de Ossorio se puede pensar como el viaje eterno por el campo 
sombrío de la existencia humana, como un proceso de Catábasis y Anábasis, 
como un viaje por los submundos del lenguaje y la experiencia humana, 
que tiene en sus entrañas la esperanza de una resurrección o levantamiento 
a la luz, posible victoria luego de la desventura por los dolores del hálito. 
Pilar González Serrano en un artículo titulado Catábasis y resurrección (1999) 
propone que “la idea de la ‘catábasis’: es decir, el descenso al infierno y la 
posterior salida del mismo (anábasis o resurrección) aparece inmersa desde la 
más remota antigüedad, en el marco de las creencias funerarias de casi todas 
las civilizaciones del mundo”, como una respuesta al viaje del alma por los 
senderos de la muerte o ese mundo más allá de nuestros sentidos sometidos 
a lo corpóreo. En Ossorio este viaje se intensifica, pero sin socavar el cuerpo 
a una realidad concreta en torno a la muerte. El cuerpo del hablante no 
perece, es su conciencia o ese yo dentro del poema quien viaja y se traslada 
al mundo espectral, con cuestionamientos llenos de vitalidad, mecanismo 
de búsqueda más allá del sentido clásico de la respuesta, procedimiento 
nebuloso que instala una ruta desconocida mediante los procesos retóricos 
de la metonimia, metáfora y el símbolo, estableciendo como eje dominante, 
tal como expresa Javier Abarca: “una poética de la pregunta”2, de modo 
que el hablante instale su presencia en este viaje, y desde esa ambigüedad 
entre el mundo corporal y el espiritual, indagar, reflexionar, reconocerse en 
el espacio y el lenguaje: si fuera posible tener un pie perdido / en el invierno 
los naufragios que se han sucedido desde el primer / sueño, detendrían sus furias Un 
tiempo consagrado a lo profundo / amanecería entre las cosas menores y ahondaría 
en tus palabras (leVanto De mi la Pasión, 31-34).

2  Entrevista personal a Javier Abarca Medel, realizada el 7 de Octubre de 2014.
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Ese pie perdido en el invierno es la instalación del yo poético que descua-
dra los límites dimensionales entre lo vital y lo mortuorio, entre los mundos 
y submundos preconcebidos por la tradición religiosa. En Ossorio, el más 
allá y el más acá se vuelven uno, es el hablante el puente entre lo visible y 
lo desconocido. Tal como expresa Javier Abarca en el prólogo de Gustavo 
Ossorio, Obra completa (2009):

La palabra en Ossorio pregunta y responde a la vez, porque dice y no dice 
a su antojo, va dejando entre silencios una húmeda inquietud, la duda que 
cuestiona. Pero esta duda es un recurso, un tono mediante el cual logra 
poner al menos un pie en la orilla de ese mundo invisible (pp. 33-34).
 
El proceso de Catábasis y Anábasis no debe entenderse, entonces, del modo 

clásico, como ese descenso al mundo espectral (Catábasis), al terreno de las 
almas purgatorias, castigadas y lastimeras que depuran por los subsuelos del 
plano terrestre, al igual que tampoco se debe entender la Anábasis como ese 
renacer y salida desde los planos oscuros del universo espiritual. En este caso 
no es el encuentro con Tiresias, al estilo de Odiseo, tampoco es la llamada 
infatigable de Orfeo a Eurídice, en este caso es el yo poético que dialoga con 
su sombra, con el espejo y reflejo de su imagen, con ese otro yo que necesita 
encontrar, para así hallar la respuesta. En Ossorio, lo que ocurre realmente 
es una consumación entre la duda y el conocimiento directo a través de la 
palabra, conocimiento y palabra que se transforman en poesía:

El hombre-poeta no es sino el vehículo que pone de manifiesto, que tiene 
la facultad de desentrañar la fuerza extraña que es la poesía. O sea, el 
creador; el creador es capaz de expresar la batalla del ser, huyendo de 
la forma fácil para hundirse en los estratos profundos y extraer de los 
propios orígenes emocionales el contenido estético-filosófico —esto es, 
eminentemente humano— que es la poesía (Ossorio, Poética, 39).

Es así como el poeta, ese yo que propone su habla, su voz, mediante el 
poema, acorde a la poética de Gustavo Ossorio, es la representación mediante 
el lenguaje de una transmisión del conocimiento que ha sido adquirido de 
modo directo, innegable, experiencial, a pesar de su contenido y sentido me-
tafísico, una especie de qualia como explica y propone la Filosofía de la mente, 
la Filosofía científica, cognitiva y cognoscitiva (Nagel, 2003), en donde la expe-
riencia es única, intransferible e imposible de cualquier diálogo interpersonal, 
pero que, sin embargo, se valida por su contacto, por la presencia del sujeto 
y su entendimiento y localización en el mundo. Es mediante el mecanismo 
de percepción interna, del discernimiento del yo con su mundo, por donde 



79

DOSSIER

la batalla de la expresión se intensifica, y toda locución poética radica en esa 
batalla entre el hombre y su subjetividad, entre la visión, la experiencia, la 
sombra y el mundo. En palabras de Anguita (1942):

Es poesía como “acto de conocimiento”. Y es que, atravesando las capas 
muy superficiales de la vida diaria y del lenguaje cotidiano, el verdadero 
poeta de todos los tiempos no teme adentrarse en las profundas heridas, 
que dejan entrever el ser en su rostro más verdadero, del misterio del ser. 
Por eso, su oscuridad asustada.

3. gustaVo ossorio y la Desmaterialización Del yo

La presencia discursiva del yo en el campo lingüístico no solo se refiere al 
sujeto que enuncia. Se refiere también a una instalación lingüística, discursiva 
y accionada por el lenguaje. Cuando en un discurso literario se manifiesta el 
pronombre yo, el campo es mucho más amplio y traspasa los planos lingüís-
ticos. En poesía la presencia del yo es doble, es la del hablante, la voz dentro 
del poema, pero también esa voz se sitúa y fusiona con la conciencia y lectura 
del otro, de aquel que vitaliza el poema, proceso que también es doble (se 
lee a un tú, pero actuando como ese yo del enunciado).

La materialización discursiva del yo contiene inevitablemente la presencia 
del otro, resultando intrínseco, inseparable. Benveniste (1971) en un capítulo 
titulado “Sobre la subjetividad en el lenguaje, La naturaleza de los pronom-
bres” menciona que “el lenguaje está en la naturaleza del hombre” (p. 180), 
por lo tanto, el hombre es lenguaje. Si el ser humano se comunica mediante 
el lenguaje, quiere decir que mediante el lenguaje el hombre existe, se ma-
nifiesta y otorga realidad a su existencia. Cualquier persona que no se ha 
comunicado con el exterior puede transformar su existencia en ilusoria, por 
lo que, tal como expresa Benveniste (1971), “el lenguaje enseña la definición 
misma de hombre” (p. 180).

Con esto pasamos a un siguiente nivel: ¿qué entendemos por sujeto y 
también por sujeto lingüístico o discursivo? Claramente el término sujeto alude 
a la persona, al ser, al hombre o mujer que, como dijimos anteriormente, se 
comunica mediante el lenguaje. Pero Benveniste (1971) nos dice que “el len-
guaje define al hombre, es en y por el lenguaje como el hombre se constituye 
como sujeto, porque solo el lenguaje funda en realidad, en su realidad que 
es la del ser, el concepto de ego” (p. 180). Ser, por lo tanto, es equivalente a 
persona, a sujeto, a estar presente como ente comunicativo. Ser humano, por 
ende, es intrínsecamente acción, lenguaje, porque es por el lenguaje y en el 
lenguaje donde existe y se manifiesta. Es así como la presencia del sujeto se 
establece por su poder comunicador: “el lenguaje no es posible sino porque 
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cada locutor se pone como sujeto y remite a sí mismo como yo en su discurso” 
(Benveniste, 1971, p. 181); y con esto, pasamos a otro plano del término sujeto, 
el gramático, donde su carácter funcional es entendido como aquel elemento 
clave de la acción. Podemos integrar gramaticalmente al sujeto empírico en el 
lenguaje mediante el uso lingüístico del yo, pero también podemos integrar 
al otro en el lenguaje mediante el uso pronominal del tú y de él. Con esto, 
podemos entender que gracias a los pronombres vinculamos al sujeto con el 
lenguaje, lo cual no quiere decir necesariamente que el sujeto empírico esté 
en el lenguaje. Se integra al sujeto como elemento lingüístico, discursivo, 
enunciativo, no como sujeto real, es decir, como plantea Benveniste (1989), 
remite a una realidad discursiva.

“¿Cuál es, pues, la ‘realidad’ a la que se refiere yo o tú? Tan solo una 
‘realidad del discurso’, que es cosa muy singular. Yo no puede ser definido 
más que en términos de ‘locución’, no en términos de objetos, como lo es un 
signo nominal” (Benveniste, 1). El sujeto que nos interesa en estos momentos 
es aquel que aparece en el discurso y solo en el discurso, ya que el empírico 
está libre de análisis. El sujeto de estudio es aquel manifestado en instancias 
discursivas, en las acciones donde se presenta un discurso. La pregunta ahora 
será cómo integrar esta teoría lingüística, pragmática, a un discurso literario, 
especialmente en el discurso poético.

“Nuestra aproximación a los textos poéticos trata de clarificar su funcio-
namiento comunicacional desde la doble perspectiva de su enunciación y su 
recepción” (Paz, 1999), sin embargo, en este caso sucede un proceso distinto 
a los modelos narrativos y/o dramáticos convencionales. La presencia del tú 
en el caso del texto poético no se da como una ficción o construcción perte-
neciente a un mundo posible, como tampoco, en la materialización discursiva 
de un personaje. En poesía, generalmente, la presencia del tú (receptor) no 
se correlaciona con la instalación concreta de un sujeto, sino que el tú resulta 
revelador de un encuentro lejano, con ese otro que no está ni estará presente 
en la inmediatez discursiva. La construcción poética contiene un carácter 
íntimo, a menudo confesional, sentimental y reflexivo, pero de carácter pri-
vado, de intención creativa monologal, que luego, en la publicación y salida 
de imprenta, es decir, multiplicación y distribución de la obra poética, abre 
los espacios de voyerismo de lo íntimo mediante la lectura. Por lo tanto, ese 
tú no es más que el mismo sujeto enunciante, una especie de presencia fan-
tasma, una memoria, un yo desdoblado, un doble, que cuando el receptor 
lee el discurso poético no se siente interpelado, sino que asume la postura 
de esa voz que le enuncia a otro, a un tú, que puede ser efectivamente otro 
sujeto, él mismo, una referencia (tratar un tema mediante la construcción 
poética), o una fusión entre todas ellas.
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Se trata de dilucidar quién habla en el poema, quién lo enuncia y cuál es 
su estatuto lógico y ontológico; desentrañar la identidad real, ficcional o 
alguna nueva modalidad existencial de esa misteriosa y escurridiza enti-
dad de enunciación, no menos misteriosa e inexplicable que el enunciado 
resultante (Paz, 1999).

En la obra de Gustavo Ossorio la presencia del yo, del sujeto que enuncia 
y comunica, se transforma en un continuo diálogo entre su yo interior, la 
manifestación de un tú y su imagen futura, como una triada clave que le da 
sentido al viaje. En Ossorio, la materialización del yo es una construcción 
que se abre a diversas líneas dialógicas, focalizaciones y caminos dialécticos. 
El otro en muchos casos parece un espejo, quebrado o no, de su presencia.

3.1. presencia y memoria (1941). constitución Del ViaJero y Del ViaJe

Para darle claridad al hermetismo de Ossorio tenemos que entender primero 
que todas sus publicaciones evocan un viaje, pero este desplazamiento se 
instala en terrenos plasmáticos e inasibles, nebulosos en su esencia. Desde 
su primer libro se medita sobre la construcción de la verdad. La poética de la 
pregunta nace entonces, en los primeros versos de Ossorio: “Simultáneamente 
/ Flor / Número del día / Anillo del cielo / Vivo espejo presente” (vs. 1-6). Desde el 
primer título de sus poemas —“Presencia numerosa”— el hablante nos indica 
que el recorrido por los versos siguientes tendrá más de una mirada, más 
de una interpretación. “En poesía […] todo parece diferente, nada es lo que 
debería ser; ni las palabras ni quienes las pronuncian son lo que parecen” (Paz, 
1999). La nominación del espejo alude entonces, a una doble visión, al sujeto 
y su reflejo, al hablante y su mundo, a la voz y su voz interna, a la claridad y 
la pregunta. “Presencia numerosa” es un poema que, como inicio de un rito 
gigantesco, pronuncia como base el vuelo nocturno y las palpitaciones del 
pensamiento en la interioridad fragmentada de la noche. El poema cierra con 
estos versos: “Va desprendiéndose la noche / Como una gran edad” (vs. 25 y 26).

¿Por qué el libro se titula Presencia y Memoria? ¿Por qué su primera pu-
blicación lleva este nombre? ¿Qué es la presencia y qué la memoria? El se-
gundo poema del libro, “Permanencia nocturna”, parece darnos una pista: 
“En la garganta de la noche / Una gota de delirio / Al hombre no alcanza la fatiga 
de su sombra” (vs. 1-3). La figuración de la garganta como corporalidad de lo 
nocturno, como la profundidad de lo nocturno, nos permite dilucidar que 
el hablante se dispone a ingresar en un plano más interno de esa oscuridad; 
y la noche, como metáfora del abismo, de lo misterioso, por lo tanto de la 
duda, nos permite reflexionar sobre cuál es la marea nocturna del hombre, 
posiblemente su pensamiento, su alma, espíritu, su conciencia que se adentra 
en los planos aún no revelados de su cognición.
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La sombra
El hombre
Los pueblos y su naufragio
La agonía del fuerte
La despedida del que nunca partió
Y nuevamente la sombra
Sufriendo la ausencia de su litoral

(Ossorio, 9-15).

¿Acaso estos versos no nos recuerdan lo que cité anteriormente de Pilar 
González Serrano? La sombra, el hombre, los pueblos, la agonía, la despe-
dida, la partida, la permanencia del sujeto, la sombra otra vez, la ausencia 
y la presencia, el fantasma, el alma que viaja por los planos de la muerte, la 
cultura religiosa que apuesta por el más allá, por la Catábasis y Anábasis, por 
la muerte y resurrección del alma. Con estos versos Ossorio nos da la gran 
pista para dilucidar su poética. El viaje de Presencia y Memoria no es físico, es 
espiritual. El hablante no pierde su cuerpo, no muere y viaja como espíritu, es 
su mente, su cognición, la que se desplaza y es el discurso poético el registro 
de ese viaje. La presencia en este libro es el hablante que se instala en nuevos 
terrenos, dejando su cuerpo. La metáfora de la muerte es ese vacío ante la 
oscuridad. La noche, es ese vacío, ese misterio. La memoria en este libro no 
es la sombra, es el pasado, los conocimientos previos que serán la base para 
su peregrinación sombría. La sombra, entonces, es el viajero.

El viaje, por lo tanto, es del hombre en constante tensión con su huma-
nidad, con su agonía filosófica, con su intento por alcanzar la revelación 
sobre los sentidos del vivir, del morir y el proceder: “Así podemos gozar / La 
permanencia de lo ausente / Los ojos / no entienden la permanencia de la nube” (vs. 
17-20). Los últimos versos de “Resumen de ausencia” nos explican que no 
se puede comprender lo que no es sostenible y soportable con los sentidos. 
La luz platónica que enceguece a cualquiera que sale de la caverna solo 
es comprendida por aquellos que destronan su cuerpo, es por ello que el 
hablante de este libro contiene a la presencia de manera lejana, contiene al 
cuerpo desde lo lejano; es el alma la que viaja y se desprende de los sentidos 
para alcanzar un grado mayor, un grado aún negado para el sujeto que viaja, 
desprendido de sus límites. “Ojos tuyos gran puerta y lluvia para defender el eco” 
(v. 31 de “Espacio de los ojos”).

El hablante de Presencia y Memoria posee la claridad para comprender 
que no se puede continuar el viaje sin alejarse del soporte, ya no se puede 
seguir con el vehículo contenedor, es momento de alejarse de lo material, 
de continuar en la soledad por el sentido sombrío:
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El extremo silencio de los ojos
Y ese ruido de la vida
Que no vemos
Que está
Innumerable y sin poder avanzar
Alrededor de los dedos
En las uñas y en el delirio
Me anuncian el aire indescifrable
Donde crece un árbol para dar sombra al sueño

(Ossorio, vs. 1-9).

La vida que no vemos, que está. El paso por la muerte que es un continuo 
vivir, un mundo que contiene las respuestas que lo corporal no logra retener, 
que no logra vivenciar. Este primer libro de Gustavo Ossorio es una alegoría 
que sostiene con profundidad el gran conflicto filosófico del ser humano: 
entender los designios de nuestro mundo y entendernos, también, en nuestro 
interior. La única vía posible es salir de la presencia, convivir entre dos mundos:

Me dispongo a la espera
A la noche
A la nube
Voy simplemente entre dos vidas
Con el destino y la constancia perdida entre los sueños
Fuera de la presencia
Siguiendo su abatida huella tan de cerca
Tan hondo que duelen los huesos removidos
Y la estrella y los pasos inseguros
Cuando mi sombra admirable regresa a su peligro

(Ossorio, vs. 76-85).

3.2 en el sentido sombrío (1947).  
instalación De la catáBasis en el suJeto Poético

En lo hondo andamos 
Y no hay sino visiones en la que creemos 

Gustavo Ossorio, “El cimiento interior” 

Si anteriormente la voz de Ossorio se instalaba entre el mundo de lo inasible 
y lo terreno, en el caso de El Sentido Sombrío el hablante se sumerge en el 
mundo de las sombras. El libro comienza de la siguiente manera: “Que vengan 
esos primeros sueños; / Que vengan con su quemante copa de voces / No los recordaré / 
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Porque mi cara es otra, y ya no hablo”. En este momento nos encontramos frente 
a sentencias ineludibles; el hablante ya es otro, el yo se ha materializado en un 
ser nuevo, sin el rostro inicial, con un nuevo rostro; por lo tanto, una nueva 
imagen, sin la posibilidad de hablar, vale decir, alejado de su cuerpo, sin la 
voz que asciende desde los órganos, quedando solo la sombra ambulatoria.

En este libro aparece la primera instalación completa del sujeto poético 
en el proceso de Catábasis. El sujeto aquí logra instalar su imagen en el 
sentido sombrío, logra los primeros procesos de revelación. La retórica de la 
pregunta se manifiesta: “¿Recuerdo, recuerdo todo?” (v. 16), “¿Será preciso decir 
alguna verdad siniestra?” (v. 28), “¿para qué seguiré escondiendo la visión / A todos 
los ojos?” (v. 36 y 37), “Todo esto es lo que va a quedar sobre mí / Cuando desde el 
pozo profundo / Sólo vea una luna terrible / Y nadie oiga mis gritos” (vs. 44-47). 
Desde el primer poema el hablante nos interpela, nos propone el misterio, 
nos alienta a continuar la lectura para, de esta manera, presenciar, posible-
mente, la verdad revelada.

Si realizamos un recorrido por los títulos de algunos poemas pertenecien-
tes a El Sentido Sombrío, se aprecia los terrenos ya instaurados del viaje del yo 
poético y su constante reconstrucción: “Naufragio Lento”, “Entraña”, “Muerte 
Encendida”, “Celebración Oculta”, “El Cimiento Interior”, “El Sentido Reve-
lado”, “La Sombra Desatada”, “Restitución Invisible”, “Imagen Recobrada”, 
“Aparición de la raíz”, y el poema final, “Conquista del Sueño”, demuestran 
los procesos de transición y cambio del hablante. Desde el viaje inicial con 
Caronte, la intromisión al mundo de las sombras, la primera revelación del 
mensaje, la constitución de un nuevo estatuto espiritual/filosófico, la revelación, 
la permanencia de lo revelado, el completo cambio del sujeto, la constitución 
completa y la probable victoria del yo, que, desde ahora, más que deambular, 
camina con seguridad, se manifiestan en esta serie de poemas.

Mi imagen es una compañía para el apagado nombre.
Entro y salgo de mí.
La lámpara yace con sus fervores en silencio.

¡Qué invisible entre tantos oleajes!
¡Qué destruido lleno de pelos, de algas, de pequeñas sombras!
¡Qué cabeza tantas veces vista tiembla sin sus palabras,
Sin su almohada, sin sus venas!

El terror administro por mi permanencia y mi seguridad
Para que nadie esté alegre y los perros permanezcan fuera.
Alguien hay en la puerta que contempla estas cosas terribles
Y calla.

(Ossorio, vs. 69-74).
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3.3 contacto terrestre (1964). anáBasis y creación De un nueVo yo

La obra de uno que se ha universalizado a  
fuerza de contemplar el mundo y de interrogarlo.

Jacobo Danke

En el tercer libro de Ossorio el sentido y uso de la pregunta se intensifica. 
En este caso el hablante propone una serie de cuestionamientos que parecen 
surgir luego de cierta revelación. “¿Qué es lo cierto?” (v. 1), “¿Qué se mueve?” 
(v. 1), son el inicio de los primeros dos poemas del libro, preguntas que cues-
tionan lo que le rodea, el mundo que lo contiene.

Síntesis y significado parecen estar unidos de manera cautelosa si se quiere, 
astuta en su simplicidad. ¿Qué es lo cierto?, ¿Qué se mueve? pregunta 
como un niño atento. Es una elección primero, luego una aceptación de 
lo que se ha descubierto, entonces negar aquello es permitido porque no 
se está obligado a responder (Abarca, 2009).

En Contacto Terrestre surge con vigor la duda ante el mundo. Desde el primer 
poema hasta el último, el proceso de Anábasis crece, la vuelta al mundo, la 
resurrección, se encadena entre cada poema y el engranaje es la pregunta, 
ejemplo de esto son los versos siguientes:

Del poema i

¿Qué toca mi mano donde tu mano toca el límite? […]

Del poema ii

¿Se suman mis años a mis años?
¿Es el medio justo una ilusión familiar, deshabitada? […]
¿En quién habré de confiar?
¿Cómo rebelarme contra ti, si siento que creces con
mis uñas, vas con mis pasos y te nutres de
mi frágil lengua? […]
¿Qué he olvidado, que el espejo nada me dice hoy?
¿Por qué lo toco y está rugoso y confundido? […]
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Del poema iii

¿Por qué salgo a veces oculto por los árboles negros,

transformado en plácido que nada sabe? […]

¿Por qué todo calla como si hubiera llegado la hora

luctuosa?

¿Por qué no hay nadie a mi alrededor? […]

¿Dónde está la gente de esta casa? […]

¿Qué haré en este camino oscuro sin morador alguno? […]

Del poema iV

¿Qué justicia esperar si cada cual es sordo y en mucho
aturdimiento gime solo?
¿De dónde he venido que aún vivo entre alianzas y
abatimientos?
¿De qué piedra lóbrega y sin santidad llegué, que el
corazón sin descanso recuerda mi obra
deshecha?
¿Dónde está mi parte? […]
De pronto una ventana se abre, donde estoy, preguntando
a los que pasan: “¿Ya no conocéis la
maldad?” […]
¿He de reñir por eso con todos? […]
¿En qué me apoyo? ¿Cuál es mi sustento? […]
¿Se espera algo de mí?
¿Alguien, una mujer quizás, con cabellera flamígera,
aguarda mi pasada por el recodo conocido? […]
¡Ay, desnudos compañeros, soy yo acaso el mismo que
veis?
¿He despertado acaso en el fondo de un horno lleno
de herrumbre y no me lo queréis revelar? […]
¿Y qué rígido pliegue hace mi capa si por un instante
me detengo a buscar el plano de mis tesoros
ocultos? […]
¿Por qué habré de llamar en mi ayuda a gente enigmática
y cubierta de negros velos? […]
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Del poema V

¿Quién va delante de mí como huyendo de mi terror?
¿Quién sigue mis huellas pegado a mis talones,
cogiéndose a mis ropas? […]
¿Qué forma, pues, tomar para ganar la fortaleza?
¿Cómo habré de saber esto nunca yo, si los mozos
pródigos han apagado sus lámparas,
Y en la gruta negra inician su cántico secreto? […]

La resurrección, la vuelta al mundo terrestre, ese nuevo contacto con lo 
terrestre, como se expresa en el título de este poemario, inserta al hablante 
como un sujeto renovado, como un nuevo yo, como otro que vuelve invadido 
por la duda. La resurrección, entonces, la Anábasis de la voz de este libro, le 
revela la ilusión de lo circundante, la pasta nebulosa que pincela al mundo 
y se siente ajeno, distinto a la realidad que lo rodea.

El constante viaje —que, recordemos, es espiritual y no físico— culmina 
con la instalación de la verdad en la conciencia del hablante, pero que aún 
es intraducible. El hablante entonces, ese yo reconstruido por el viaje, es un 
sujeto nuevo que contiene una verdad intraducible; los versos 65 al 77 del 
poema ii nos sirven de ejemplo:

Regreso, parto, ando, voy y vengo, sin reparo, sin
muro clemente, sin el hálito frío que antes
ahuyentaba los temores.
De la viña al sepulcro conocido; de la privación
hueca y resonante al dilatado círculo en
que me espera siempre la carne ardiente,
El río que a él llegó por azar y el dulce pan que
sobrevive al desdén.
¿Qué he olvidado, que el espejo nada me dice hoy?
¿Por qué lo toco y está rugoso y confundido?
He aquí que no comprendo: participo quizás de la
muerte; soy menos materia cada vez y mi
grito sólo es escuchado por su eco.
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4. los sentiDos Del ViaJe. el esPeJo y su DoBle

Cualquiera de nosotros puede ser el hombre que encuentre a su doble. 

Friedrich Dürrenmatt

El doble evoca la soledad esencial del ser humano y nos advierte contra la 
certeza de nuestra identidad. El tema de El Doble, del sosias, del Doppelgänger 
es tan antiguo como la literatura. La palabra Doppelgänger, de acuerdo con Juan 
Antonio Molina Foix, quiere decir “el que camina al lado” o “el compañero 
de ruta”. Una traducción más literal es el doble caminante ya que la palabra 
alemana gänger significa caminar y Doppel significa doble (Estañol, 2012).

El primer estudio sobre el doble es de perfil psicoanalítico y pertenece a 
Otto Rank y a su libro Don Juan, eine Gestalt (Don Juan y el doble) publicado 
en 1914, que se relaciona directamente con la obra El Doble (Der Doppelgänger), 
publicada en 1925 por el mismo autor. Según Rank, el doble corresponde a 
una proyección de nuestro inconsciente, el reflejo en el espejo y que se pro-
yecta como sombra, como otro yo que se puede tornar peligroso:

El doble ancla su sentido en el problema de la muerte, por la cual el “yo” 
se siente amenazado. La idea del alma, de un “yo” inmortal e invisible, nace 
muy pronto en la Humanidad por el temor a los muertos y a la propia 
muerte, creando así el primer dualismo en el individuo. Antropológica-
mente, aparece el alma en forma de doble, lo más parecido posible al “yo” 
(sombra, reflejo, etc.). Constelaciones simbólicas de la sombra y el reflejo 
son el nombre, el espejo, y el retrato —o fotografía—; todo ello relacionado 
con el narcisismo (Paraíso, 2009).

Sobre este tema, Sigmund Freud en su libro Lo siniestro (Das Unheimliche, 
1919) amplificó esa noción hacia planos mayores del inconsciente y el pen-
samiento humanos, donde el enfoque se centra en la relación entre el espejo, 
la sombra y el temor a la muerte. Para Freud el doble es en realidad el gran 
temor del ser humano ante la muerte, y el concepto de alma inmortal podría 
ser, a modo de símbolo, el primer doble del cuerpo:

Esta imagen tiene su correlato en un medio figurativo onírico, que gusta de 
expresar la castración mediante duplicación o multiplicación del símbolo 
genital […]. Ahora bien, estas representaciones han nacido sobre el terreno 
del irrestricto amor por sí mismo, el narcisismo primario, que gobierna 
la vida anímica tanto del niño como del primitivo; con la superación de 
esta fase cambia el signo del doble: de un seguro de supervivencia, pasa 
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a ser el ominoso anunciador de la muerte. […] El hecho de que exista 
una instancia así (la conciencia moral), que puede tratar como objeto al 
resto del yo […] posibilita llenar la antigua representación del doble con 
un nuevo contenido y atribuirle principalmente todo aquello que aparece 
ante la autocrítica como perteneciente al viejo narcisismo superado de la 
época primordial. […] Ahora bien, nada de esto nos permite comprender 
el grado extraordinariamente alto de ominosidad a él adherido y estamos 
autorizados a agregar que nada de ese contenido podría explicar el empeño 
defensivo que lo proyecta fuera del yo como algo ajeno (Freud, p. 236).

El doble, entonces, se vuelve ominoso, una especie de amenaza para el 
sujeto, pero también es una metáfora de la investigación, donde el reflejo de 
uno se instala como elemento indagatorio de los procesos que superan nuestro 
límite corpóreo. El doble, entonces, es un ente ajeno, pero que pertenece a 
él, es un yo desdoblado en tú o en él (dependiendo de la enunciación), un 
correlato de sí mismo observado como un otro.

En la poética de Ossorio la manifestación del otro aparece constantemente 
representada en la figuración del espejo, como un oráculo que entrega las 
respuestas de sí mismo. Todo el viaje de Catábasis y Anábasis que se mani-
fiesta en los tres libros aquí analizados, emprende una constante dualidad 
entre el objeto que se mira reflejado y ese reflejo mutado en sombra, ánima 
móvil y consciente del nuevo viaje: desde el primer libro, Presencia y Memoria 
(1941), comienza esta repartición. El espejo y el hombre se vuelven diálogo, 
frecuente y decisivo al momento de emprender, continuar o volver del camino. 
Ejemplo de esto son los versos 30 y 31 del poema “Llave Encendida”: “Nunca 
si no desertamos del espejo / Que continúa el error de nuestro ser”; los versos 24 a 
27 del poema “Voluntad Circundada”: “En el cielo sigue su trayectoria el espejo 
incorpóreo / Hago en mis ojos el árbol para olvidar la soledad / Y una muerte se apaga 
en su instante justo / Entretanto ¿quién continúa habitando la estrella?”; los versos 
36 a 38 del poema “Naufragio Lento”: “Y siempre le hallo en el espejo habitado, 
/ Siempre, con su clima oculto bajo el manto, / Preparando la nueva batalla”; al 
igual que los versos 22 y 23 del poema “La Jornada Perdida”: “Pero no puedo 
distinguir el bien de la ruina, / Ni mis palabras que el espejo repite”. En Ossorio, 
la palabra espejo se repite 30 veces y aparece también en el texto “Evasión y 
retorno”, prosa poética publicada en el número 5 de la revista Mandrágora:

Cada espejo me señala el daño negro que cae de la tarde, cuando la me-
moria va demoliendo sus muros, socavando su lágrima. Solo mi nombre 
suena entre la bruma de los duelos que adiestran la espina. Hasta el mal 
es vano ya y estéril el clamor. Siento que las cosas admirables se alejan, 
para dar paso a un blanco año despojado de sus vidrios (1941). 
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Si bien el espejo hasta el momento se ha entendido como una visión de 
la otra presencia, de la sombra o ese otro que se desprende del hablante, o 
como un portal que alude a la verdad, también en Ossorio el término espejo 
asume un carácter completamente distinto. De las 30 presencias de la palabra 
espejo en sus tres libros, 8 veces el espejo refiere a la confusión y la duda, a 
la multiplicación de visiones, como si esa ruta no fuese bilateral y exista más 
de un camino por donde encontrarse o perderse. Por ejemplo, el verso 57 
del poema “La Fuerza que Anda”: “Y la guarda en el turbio espejo”; el verso 23 
del poema “Regreso a la Imagen Señalada”: “Y un polvo se levanta del espejo”; 
los versos 35 y 36 del poema “Evasión y Retorno”: “Cada espejo me señala el 
daño negro que cae de la / tarde, cuando la memoria va demoliendo sus muros”; los 
versos 61 al 64 del poema “La Puerta Infranqueable”: “De este esperar sale el 
temor al espejo roto, a lo / tremendo de la casa deshabitada; de esta fugacidad el olor 
/ de cósmica corrupción que hiere el olfato cuando la noche / se mueve sola por las 
escaleras”; al igual que el verso 13 y 14 del poema “Necesidad del Miedo”: 
“Húmedo espejo / Corazón sin contacto”; todos ellos justifican esta idea. El espejo 
puede ser claro o confuso, puede reflejar, multiplicar o ausentar la visión, el 
espejo es reflejo del hablante o un espacio lleno de turbiedad, polvo, demo-
lición, quebrado y humedecido, ominoso, dando a entender que la visión es 
también un desafío, el espejo es también una zona de combate. La Catábasis 
y Anábasis del yo poético no se sitúa, entonces, de manera amistosa; es un 
viaje doloroso, difícil y lleno de neblina, hasta podría ser traumático, una 
constante relación entre el sujeto poético y su doble, que en algunos casos 
son más de uno.

Sobre este tema solo Carlos René Correa en el libro Poetas Chilenos (1557-
1944) publicado en Santiago el año 1944, hace alusión a la importancia 
del espejo en la poética de Ossorio, apelando justamente, a la posibilidad 
constante de enfrentar un espejo que refleja o, en su caso contrario, está 
quebrado o a punto del quiebre:

Labora con materiales del subconsciente y su verso está construido sobre 
arquitectura de extrañas simbologías. El poeta se mira en espejos frágiles, 
condenados a morir, pero huye de lo simple y claro, aunque muera la emo-
ción. Es necesario para alcanzar su poesía que la sombra y el desconcierto 
se filtren por las arenas; él es sincero, pero todavía no ha conseguido la 
norma definitiva para expresar su emoción y su canto y por eso su obra 
es fría, más intelectual que cordial.
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conclusión

Entonces, muerto de angustia, 
ante el panorama inmenso, 

mientras cae el agua mustia, 
pienso.

Carlos Pezoa Véliz, “Tarde en el hospital”

En definitiva, la construcción poética de Gustavo Ossorio traspasa notable-
mente los planos terrestres. Nos sitúa en una relación directa y punzante entre 
el mundo sensorial y espiritual. La Catábasis y Anábasis aquí no es por la 
recuperación de la amada, es en pos del encuentro con su origen, con su yo 
más primitivo, es una interpelación entre narcisos, porque son dos o varios. 
En Ossorio no hay un tú que pregunte, las preguntas son a sí mismo, el otro 
nos es más que su espejo, la materialización discursiva acude a la locución 
desdoblada.

El viaje por el sentido sombrío es una apuesta interrumpida, por ninguno 
motivo inmadura, ya que no fue su estilo lo que impidió dar el paso final (re-
velarnos la verdad luego del infatigable viaje), fue su cuerpo, su enfermedad, 
el que no le dio tiempo de seguir escribiendo. En conversaciones previas a 
este artículo, Javier Abarca, posiblemente el máximo conocedor de la obra 
y vida de Ossorio en Chile y, por qué no, del mundo entero, me relató que 
Ossorio, antes de su operación, que lo llevó inevitablemente a la muerte, le 
pidió casi a modo de ruego al médico a cargo que le salvara la vida, que le 
diera tiempo. ¿Para qué solicitaba ese tiempo? ¿Por qué era necesario un 
tiempo más en este mundo? Nuestra conclusión, fue que lo necesitaba para 
darle fin a este viaje, para transformar en palabras, vale decir, en lenguaje 
y poesía, esa verdad revelada. La tuberculosis que lo aquejaba impidió que 
conozcamos de Ossorio una obra posterior a Contacto Terrestre, probablemente 
ese libro, el que nunca se escribió, pero que podemos imaginar, sería la clave 
que acercaría el mensaje de manera directa al lector. El viaje por ese mundo 
sombrío, caería en las manos de todo aquel que leyera ese libro, pero como 
la muerte es sabia y poderosa, y el destino parece tener algo de realidad en 
este caso, tal proceso creativo fue impedido.

¿Cuál es esa verdad entonces? ¿Qué es lo revelado en Ossorio? La res-
puesta no está en parte alguna, solo podemos descifrar, buscar pistas y claves 
en la biblia metafísica que Ossorio transformó a tres poemarios. La muerte 
para Ossorio no llegó de manera repentina, es por ello que su poética gira 
y habita los terrenos mortuorios. Ossorio sabía que la muerte ya no era un 
concepto, era un personaje indestructible que devoraba su vida, por eso su 
poética es fúnebre, porque la muerte lo habitaba corporalmente y él la visitaba 
de manera espiritual. Su poesía es reflexiva y filosófica por el mismo motivo.
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Los tres libros de Ossorio me recuerdan a Diario de muerte de Enrique Lihn. 
¿En qué sentido? Realizo el nexo con Diario de muerte porque ambos autores 
escribieron los libros mencionados en momentos en que ya escuchaban el 
susurro de la muerte, la llamada final. Ossorio bajo esta perspectiva decidió 
visitarla antes que el cuerpo decayera, transformando todo un mar de pa-
labras en un viaje por el submundo. Si hubiese aparecido un cuarto libro, 
de seguro algún mensaje se hubiese revelado, es por ello que para finalizar 
citaré el poema “Eco del Tiempo” de manera completa, poema inédito, es-
crito en Octubre de 1946, porque creo con convicción que en este poema se 
esconde una evidencia que establece que Ossorio ya estaba a muy pocos pasos 
de transcribir esa revelación. Desde ahora, la reflexión quedará en ustedes:

eco Del tiemPo

¿Para quién somos y dónde vamos?

El tiempo se me va, mirándome a los ojos,
Y yo sin voz, me quedo buscando los olvidos.

Adentro está la materia que retumba
Cuando amo;
La materia con que estos hombres me reconocen
Y me dejan pasar.

El aire y las manos
Y algunas cortinas suspendidas
Son su sonido del tiempo
Y no se ve nada.
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PABLO DE ROKHA, UN VANGUARDISTA MARGINAL: LOS GEMIDOS

Naín Nómez*

introDucción

La producción de Pablo de Rokha, se focaliza en una escritura de carácter 
híbrido que recibe traspasos de las vanguardias europeas (especialmente el 
Futurismo, el Cubismo y más tardíamente el Surrealismo), las ideologías 
políticas y filosóficas de la época y las prácticas orales de ciertos sectores cam-
pesinos de la zona central de Chile. Ya he señalado en trabajos anteriores, lo 
asombroso que resulta comprobar como Pablo de Rokha ha sido borrado en 
forma sistemática de toda referencia relevante en la historiografía vanguardista 
latinoamericana y, en gran medida también, en la nacional. Hay que agregar 
que en estos últimos veinte años son escasas las referencias a su obra. No apa-
rece mencionado en los trabajos bibliográficos sobre el tema de las vanguardias 
a nivel continental (i.e. Merlin Foster, Hugo Verani, David Jackson, Roberto 
Fernández Retamar, Noé Jitrik, Saúl Yurkievich, George Yúdice, Juan Gustavo 
Cobo Borda, Jacques Leenhardt y tampoco en la monumental recopilación 
de Jorge Schwartz, para quien la vanguardia nacional se reduce a Huidobro y 
una mención del grupo “Rosa Náutica” de Valparaíso); pero tampoco nuestros 
investigadores chilenos más relevantes en el tema de las vanguardias lo han 
recogido en sus estudios críticos, como es el caso de Nelson Osorio, Ana Pi-
zarro, Jaime Concha, Federico Schopf, Patricio Lizama y Cedomil Goic, entre 
otros. Pablo de Rokha no ha sido profeta en su tierra y sigue siendo tanto para 
la crítica como para el vulgo un Júpiter tonante o un patriarca mesiánico con 
una biografía desbordante, pero con una obra ininteligible.

Si pensamos que la edición original de Los gemidos, su primer texto van-
guardista publicado en 1922, se habría divulgado en una cincuentena de 
ejemplares (según una fuente, el resto se habría utilizado para envolver carne 
en el matadero) y con excepción de tres o cuatro críticas laudatorias (la del 
joven Neruda entre ellas), fue literalmente masacrado por la crítica oficial, 
llámese Alone, Silva Castro, Emilio Vaisse o el propio Pedro Prado, quien 
vitupera al poeta llamándolo loco, extraño y estrafalario, podemos suponer 
la imposibilidad de saber de sus textos fuera de las fronteras del país. A su 
falta de diálogo con los críticos, habría que agregar sus propias contradiccio-
nes y su subjetividad desmesurada que se desborda ya antes de Los gemidos, 
en Sátira de 1918, con su énfasis expresionista y sus vituperios al orden del 
sistema literario chileno.

* Académico de la Universidad de Santiago de Chile.
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Para el lugar que nos interesa destacar aquí, el poeta cultiva una hibridez 
que tiene, en una de sus vertientes, una identificación estética y discursiva 
con una expresión local de lo nacional-popular. Esta hibridez necesaria y a 
contrapelo de las olas modernizadoras del continente, resulta una matriz 
indispensable a la hora de entendernos, sin tener como modelo absoluto 
el desarrollo de las vanguardias europeas. Lo popular se construye históri-
camente y un ejemplo de ello tiene que ver con los estudios de los últimos 
años focalizados en el folclor, las industrias culturales y el populismo políti-
co. Se plantean visiones unificadoras que no aluden a la heterogeneidad, al 
hibridismo, a la mezcla de las dicotomías instauradas por la mayor de todas: 
tradición versus modernidad. Pablo de Rokha es un poeta que se mueve en 
las antípodas de estas dicotomías, primero por el reconocimiento implícito 
que hace de las culturas populares, sus estrategias discursivas, la posición de 
sus sujetos, el escenario geográfico y físico, su situación histórica y social. En 
segundo lugar, por ser a la vez un poeta marginal y marginado del carácter 
hegemónico de la cultura dominante. En tercer lugar, por situarse en una 
posición excéntrica frente a los discursos autoritarios y dominantes de una 
sociedad represora. La puesta en escena de lo popular en su poesía es sacada 
de la tradición rural y urbana típica (lo que podría ser el folclor campesino), 
para transformarse en una estrategia textual de denuncia y crítica en que 
las partes de la dicotomía (lo tradicional y lo moderno, lo culto y lo popular, 
lo hegemónico y lo subalterno) se imbrican en un todo no fijado de una vez 
y para siempre. Se trata de una identidad móvil que articula sujetos y acon-
tecimientos, a una historia siempre cambiante que da cuenta de su realidad 
desde unos bordes, desde una periferia, desde un margen, que busca su cen-
tro para volver siempre a retrotraerse en un movimiento pendular que es su 
propia manera de situarse críticamente en el mundo. Sujeto popular rural y 
sujeto popular urbano son solo formas de acceder a ciertos personajes que 
dicen algo sobre el mundo sin saber ninguna verdad, pero insertos en una 
experiencia de vida que es su única carta de existencia frente a los poderes 
de lo establecido o de lo que puede o debe ser dicho, notado y anotado.

los gemidos: críticas, Discurso y VanguarDismos

La obra de Pablo de Rokha si bien es todavía una búsqueda casi solitaria, 
corresponde a un contexto en que recién se asoma el vanguardismo europeo 
reciclado bajo la forma del creacionismo huidobriano o los experimentos 
teñidos de nacionalismo y regionalismo de Leopoldo Lugones. Pero no son 
los únicos. Los gemidos coincide también con la publicación de Veinte poemas 
para ser leídos en el tranvía de Oliverio Girondo, Os condenados de Oswald de 
Andrade, El jarro de flores de José Juan Tablada y Andamios interiores de Manuel 
Maples Arce, Trilce de César Vallejo, Raíz Salvaje de Juana de Ibarbourou y 
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Desolación de Gabriela Mistral. Es el año de la aparición también de Ulises de 
James Joyce y The Waste Land de T. S. Eliot. Se trata de un amplio abanico de 
obras poéticas que anuncian una ruptura radical con el lenguaje de la tradición 
y que inician las formas fragmentadas y escindidas que marcarán la vida del 
sujeto del nuevo siglo. Los gemidos es paralelo también con la publicación de 
la segunda edición del manifiesto futurista de Marinetti, “La nueva religión 
moral de la velocidad”, y con el apogeo del expresionismo alemán encabe-
zado por Paul Klee, Georg Trakl, Albert Soebel, Franz Marc y por el arte de 
Wladimir Kandinsky. Por su parte, Los gemidos no es solo un libro de ruptura 
con la poesía anterior, sino también con la poesía del momento en Chile. 
Con la excepción de Huidobro, esta seguía siendo romántico-modernista. 
Es por ello, que la crítica oficial no lo acepta. El crítico Hernán Díaz Arrieta 
(Alone) escribirá:

Su libro Los gemidos constituye uno de los documentos de literatura pato-
lógica aparecidos después de la guerra en los países no afectados por este 
fenómeno de un modo directo. Ochocientas páginas (sic) delirantes en 
formato mayor indican una agitación interna considerable… Después ha 
repetido la misma nota añadiéndole algunas obscenidades… Quiere vivir 
íntegramente delante del lector y hacerle testigo de esas operaciones a las 
cuales se destinan departamentos secretos en todas las casas.

Esta crítica negativa se repite entre los comentaristas consagrados. El 
antologador Bernardo Cruz en Veinte poetas chilenos (1948) indica que los 
poemas de Pablo de Rokha son “blasfemias inmundas” a Dios y de “oratoria 
rimada y mal rimada”. Para Raúl Silva Castro, se trata de un libro para “lec-
tura de muchas horas y donde el autor inaugura un lenguaje anafórico hasta 
el abuso […] Se puede advertir la substancial vulgaridad de sus expresiones 
y la exageración del mal gusto y la retórica puerilmente conducida hasta el 
ofuscamiento del lector” (Panorama literario…, p. 99). Y en la revista Claridad 
de la Federación de Estudiantes de Chile, agregará el crítico César Bunster:

Pablo de Rokha colecciona expresiones sucias, de pura cepa chilena, que 
luego da a la publicidad en sus artículos y sus libros… y así vemos que en 
De Rokha todo es difuso y extendido, ya que una idea mínima nada en 
una página como un modesto díptero urbano en una taza de leche. Y así, 
todo en su técnica se disimula en gelatina verbal.

 

Hay muchas opiniones como estas. El crítico Juan de Luigi, dirá más tarde 
que “la crítica oficial de entonces no entendió nada del libro”. Agregaba:
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Posiblemente (la crítica) se asustó por la mole del volumen, por el nuevo 
estilo que allí se planteaba, por la nueva visión de la vida, por la nueva 
manera de crear poesía y de buscarla, en lo que el gusto de esos días 
creía definitivamente antipoético… Creyeron que era incapacidad…Lo 
que había era algo muy distinto. Era la plasmación de una nueva forma 
poética, existían nuevas fuerzas poderosas que en las formas antiguas se 
sentían tan oprimidas como un avestruz dentro de un tarro (1958: xxiV).

Además en la misma revista Claridad donde fue vituperado el poeta, un 
joven Neruda de 18 años, escribía a propósito de Los gemidos:

un imPulso Hacia la raíz trascenDente Del HecHo, una mirada que escarba 
y agujerea en el esqueleto de la vida y un lenguaje de humano, de hijo de 
mujer, un lenguaje exacerbado, casi siempre sabio, de hombre que grita, 
que gime, que aúlla, ésa es la superficie de Los gemidos. Más adentro, libres 
ya de las palabras, de los alaridos y las blasfemias, sentimos un amador 
de la vida y de las vidas, azotado por la furia del tiempo, por los límites 
de las cosas, corroído hasta la médula por la voluntad de querer y por la 
terrible tristeza de conocer… Y su libro entero, es un solo canto, canto 
de vendaval en marcha que hace caminar con él a las flores y a los excre-
mentos, a la belleza, al tiempo, al dolor, a todas las cosas del mundo, en 
una desigual caminata hacia un desconocido Nadir (1922: 6).
 
Si bien la crítica al mundo burgués que conforma parte importante de todo 

el discurso vanguardista en Europa y América Latina, es un elemento central 
en la fragmentaria composición de Los gemidos, no es la única entrada de su 
contradictoria formalización discursiva y crítica. Se sabe que ciertos elemen-
tos generales articulan las vanguardias latinoamericanas con las europeas, 
especialmente la vinculación estética y política, su tendencia a plasmarse en 
manifiestos y revistas, su afán grupal que las lleva a crear ismos y adhesiones, su 
deseo de colectivización casi nunca resuelto a nivel de su producción personal, 
donde impera el individualismo más feroz, su ansia de libertad, su crítica a 
toda sujeción y la incorporación del juego y del humor como herramientas 
eficaces frente a la sacralización del burgués como “hombre serio”. Porque 
sobre todo el arte vanguardista se nos representa como un arte antiburgués. 
En Los gemidos de 1922, aparecen las marcas de esta crítica al mundo y al 
arte burgués, incluyendo el uso del montaje y la fragmentación del texto que 
aluden a una ruptura con el arte de la belleza eterna, totalizadora y universal. 
Además del futurismo y el expresionismo, fuentes importantes en la escritura 
anterior del poeta, este libro incluye aportes del dadaísmo y del cubismo, 
pero a partir de una resignificación que tiene como blanco directo la propia 
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lengua y los materiales de su situación cultural personal. Se podría decir que 
el sujeto rokhiano se construye y constituye a partir de una propuesta estética 
que se enraiza en lo particular de su situación, de su discurso, de su origen 
de clase, de su trasplante de la aldea a la urbe, de sus experiencias vitales 
y librescas, al mismo tiempo que universaliza lo regional de un modo casi 
provinciano. Su aspiración identitaria con una universalización intelectual, 
se produce desde su especificidad y concreción enraizada en su tiempo y su 
lugar en el campo literario (Bourdieu). De esta manera, Los gemidos con su 
vórtice de mosaico integrador que traspasa los moldes de la crítica, es parte 
de un conjunto de textos que llegarán hasta Escritura de Raimundo Contreras 
en 1929 y que se caracterizan por una ruptura con las viejas formas a través 
de la fragmentación, la fugacidad, la precariedad de la estructura, la evanes-
cencia e irisación de lo real, la opacidad de lo evidente y la desagregación 
de la experiencia a través de lo urbano masivo, todos también elementos 
vanguardistas (Calinescu y Casullo).

En Los gemidos, la ruptura y la restructuración de las significaciones se da 
a través de una búsqueda de la totalidad de lo fragmentado, mostrando lo 
uno y lo otro. El sujeto poético aparece como el ordenador de un mundo 
que compartimentado en la política, la economía, la religión, la sexualidad, 
la vida cotidiana, la represión social, se resignifica como una totalidad. El 
discurso poético establece relaciones de ruptura, haciendo de la propia escri-
tura una interpretación personal de la vida como totalidad no fragmentada. 
Como explicaba Juan de Luigi con el lenguaje de su época: “Era la creación 
de una nueva forma y un nuevo contenido, efectuados con una labor titá-
nica, gigantesca, dolorosa, por los propios medios, sin más influencias que 
las adquiridas en los estudios y la cultura de la juventud, sin imitar a nadie, 
solo en su tierra, solo con su familia y con el trabajo diario para mantener a 
la familia” (ibíd: xxV).

De Rokha imbuido tempranamente de un cristianismo estoico asimilado en 
las aguas originales de la Biblia, de las sátiras y parodias de un Rabelais o un 
Voltaire, de la filosofía trágica y sufriente de un Nietzsche o un Schopenhauer, 
busca incorporar a la poesía una ética de la salvación que oponga la volun-
tad y el conocimiento al sufrimiento humano. Siguiendo a Schopenhauer, el 
poeta piensa que la fuerza operante en la naturaleza es idéntica a la voluntad 
que hay en nosotros. De esta manera en su obra primera, aparece en forma 
predominante un eje temático fundamental que será también el centro de 
su libro Los gemidos: el que se refiere al cuerpo como receptor de la natura-
leza y de las injusticias del mundo. La voluntad del sujeto es una fuerza que 
transforma el dolor en una acción sobre el mundo:
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Los cantos de mi lengua tienen ojos y pies, ojos y pies, músculos, alma, 
sensaciones, grandiosidad de héroes y pequeñas costumbres modestas, 
simplicísimas, mínimas, simplicísisimas de recién nacidos, aúllan y hacen 
congojas enormes, enormes, enormemente enormes, sonríen, lloran, 
sonríen, escupen al cielo infame o echan serpientes por la boca… florecen 
gozosos, redondos, sonoros en Octubre, dan frutos rurales a principios 
de Mayo y Junio o a fines de Agosto, maduran todo el año y desde nunca, 
desde nunca; anarquistas, estridentes, impávidos, crean un individuo y una 
gigante realidad nueva, algo que antes, antes, algo que antes no estaba en 
la tierra, prolongan mi anatomía terrible hacia lo absoluto, aún existiendo 
independientemente; ¡tocad su cuerpo, tocad su cuerpo y os ensangrentaréis 
los dedos miseraBles!…

(“Balada de Pablo de Rokha”, p. 11).

En el poemario, se usan las formas verbales y sintácticas con una apa-
riencia desordenada y caótica, y con una acumulación de imágenes que se 
repiten o se transforman. El sujeto se expresa a través de estados de ánimo 
que nunca se objetivan totalmente, puesto que permanecen como parte de 
una vivencia del universo, que se transparenta en sensaciones: comer, beber, 
sentir, querer, odiar. El sujeto canta, piensa en canciones, aprende a cantar 
en sus orígenes. No se trata solo de una actitud lírica, sino que el poema va 
buscando el ritmo interior a través de las reiteraciones y repeticiones que 
describen acontecimientos, acercándose a la narración épica. Esta fusión de 
lo lírico y lo épico estimulada por los temas, los espacios, los acontecimien-
tos, las formas narrativas, los monólogos y los diálogos dramáticos, resultaba 
problemática para una crítica que funcionaba con la estructura tradicional 
de los géneros literarios. En De Rokha, los elementos sensoriales tienen 
primacía sobre el resto de las experiencias. La articulación se hace por me-
dio de significantes enunciativos, encadenados por verbos de acción en una 
estructura sintagmática que reproduce la imagen de un continuo balbuceo. 
Son los “gemidos” del poeta. Hay continuos cambios lexicográficos, palabras 
o frases en cursiva, tipografía de variado tamaño, espacios en blanco, puntos 
suspensivos, una experimentación formal continua. Se mantiene la acumulación 
de adjetivos (el gran adjetivador lo llamó el crítico Valente) que se reiteran 
para colaborar en la atmósfera caótica y fragmentada. Objetos y fenómenos 
convergen en una dinámica que se expande y que tiene como único límite al 
sujeto vidente. La figura del bardo-profeta se hace elemento estructurante 
del efecto estético. Como en Walt Whitman, uno de sus poetas preferidos, el 
discurso se estructura como un gigantesco himno en que el sujeto expresa 
su unidad con el universo a través de una fuerza cósmica propia. José Martí 
decía de Whitman, que desarrollaba sus poemas con una sabia composición 
que distribuía en grandes grupos musicales las ideas, como forma natural de 
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un pueblo que no fabrica piedra a piedra, sino en enormes bloqueadas. Esta 
similitud puede aplicarse también a la construcción de Los gemidos.

Por primera vez y en forma clara, el mundo urbano, fragmentado, criticado, 
degradado, marginalizado, escenificado y consumido, coexiste con la repre-
sentación “positiva” del mundo de la provincia, paradigma de una nostalgia 
de la tradición ruralista, ahora resignificada en una incipiente propuesta de 
lo “nacional popular”. Lo que parece hacer Pablo de Rokha es retomar la 
cultura rural y sacarla del ámbito de la exaltación descriptiva del realismo y el 
naturalismo (retomado más tarde anacrónicamente por el Criollismo narrati-
vo) para desarrollar una apropiación creadora que se convierte en otra cosa. 
Esta otra cosa es una génesis en ebullición, una identidad en conformación, 
una mitificación resignificadora, que pasa por varias etapas antes de articular 
la relación entre memoria y acción política en sus poemas posteriores a los 
años 30, cuando la matriz identitaria del mundo rural (su mundo rural) se 
transforma en el colectivo, en el pueblo, en la nación; aquello “con quien” y 
con “lo que” se identifica Pablo de Rokha. El poeta reconstruye la imagen de 
la nación en la aldea, en el pueblo, en los valores de un mundo no contami-
nado por las leyes del capitalismo y desde allí lo mundializa, lo convierte en 
imago mundi. Resulta cierto que en Los gemidos es todavía el sujeto el recep-
táculo del mundo natural, en un gesto que le debe mucho al romanticismo 
y al simbolismo. Pero este vanguardismo “retro” que busca identificarse con 
los espacios de la nostalgia, más que con los procesos de la modernidad, en 
primer lugar no se queda en el minimalismo de la petit histoire personal sino 
que se amplía permanentemente hacia su universalización; y en segundo 
lugar, como Nicolás Guillén y Gabriela Mistral, resignifica la tradición po-
pular al crear una especie de neocultura que se reapropia de sus estrategias 
discursivas, poniendo en el centro a los sujetos invisibilizados. Para ratificar 
esta diferencia con la literatura realista, a partir de Los gemidos el poeta va 
a utilizar el flujo de conciencia para dar cuenta de la fugacidad del tiempo 
y articular los fragmentos de la memoria, en un discurso que se aleja de la 
tradición no solo por la técnica del montaje y el simultaneísmo, sino también 
por las contradictorias articulaciones y oposiciones de códigos y discursos 
diversos, tamaños de letra diferentes, negritas, cursivas, fragmentaciones de 
significantes y significados, usos del paréntesis, números, mayúsculas, etc. Su 
propuesta parece ser la equivalencia de todos los discursos, permeado por la 
carencia de clausura y la indeterminación temporal, que son rasgos a lo que 
propenden buena parte de las escrituras vanguardistas.

Todo en Los gemidos apunta a esta contradicción no resuelta. Desde el 
carácter narrativo del libro hasta las separaciones de partes que incluyen 
otras secciones, las que a su vez culminan en fragmentos que dialogan entre 
sí pero que, a la vez, son independientes. El texto es un caleidoscopio que 
integra el imaginario de una especie de biografía apócrifa con la actualización 
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de un discurso “situado” que amplía su foco hasta la trascendencia total. 
Esa hibridez del gesto del sujeto enunciante convertido, a veces también, en 
enunciado, se transmite al discurso, haciendo aún más complejo el montaje 
fragmentario. Por ejemplo:

Yo tengo la palabra agusanada y el corazón lleno de cipreses metafísicos, 
ciudades, polillas, lamentos y ruidos enormes; la personalidad, colmada 
de eclipses, aúlla. (Mujer: sacúdeme las hojas marchitas del pantalón).

Y luego:

Aráñanme los cantos, la congoja y el vientre, con las peludas garras si-
niestras de lo infinito; voy a abortar un mundo; (mis calzoncillos, mis 
calzoncillos se ríen a carcajadas!…).

Y después:

Y la manta piojenta de la vida me envuelve grotescamente cual la claridad 
a los ciegos… (Ruido de multitudes, automóviles, muchedumbres, van 
conmigo; como pájaro solo y loco canta lo absoluto en los álamos negros 
de tu cabeza, Pablo de Rokha!…). (… … …Universo, Universo, ¡cómo nos 
vamos borrando, Universo, tú y yo, simultáneamente!… … …-).

(“Pablo de Rokha por Pablo de Rokha”, pp. 389-390).

En lo que se refiere a la visión de la ciudad, si bien esta es negativa, nunca 
lo es totalmente, ya que De Rokha a partir de los traspasos del Futurismo no 
deja de alabar ciertos cambios que ha traído la modernización del mundo 
urbano y la nueva sensibilidad que el poeta percibe en la representación de 
las muchedumbres como imagen de la multiplicidad de la masa. La crítica 
se focaliza en el capitalismo y la ascendente clase burguesa, con los cuales 
adviene la alienación de la vida de los grandes centros urbanos, donde el ser 
humano se convierte en un engranaje de la fábrica o un número anónimo. 
Frente a estos residuos del consumismo, la cuantificación de la realidad y la 
vida artificial de la urbe, incluyendo el pesimismo generalizado después de la 
primera guerra mundial, se establece un equilibrio con el canto al automóvil, 
al hombre de acción, al revolucionario, al sportman y otros seres-símbolos 
que reaparecen como parte de la deuda nunca saldada con el Futurismo. La 
oscilación dicotómica es clara, cuando se contrastan estas representaciones 
con la carga negativa del capitalismo y la alienación mercantil en poemas 
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como “Box”, “Paradoja del mercader contemporáneo”, “La ciudad”, “u.s.a. 
Company”, “New York”, “El dios yanqui” o “Salmo al estiércol”. Las cuanti-
ficaciones de seres y cosas aparecen como puras formas de intercambio en 
un mundo tecnologizado, en que la amenidad y el consumo pasan a dirigir 
la vida de una metrópoli cada vez más masiva:

Nacimiento por teléfono, defunciones por teléfono, matrimonios por teléfono, 
toda la epopeya, toda por teléfono, enamorarse radiotelegráficamente, 
vivir y morir en aeroplano, cien, doscientos klmtrs. sobre el nivel de los 
viejos valores humanos, existir a máquina, conocer a máquina, recordar a 
máquina, ver a máquina.

(“Yanquilandia”, p. 20).
 
Caos y desborde apunta aquí a trascender lo cotidiano, a partir de un 

lenguaje que se define como gesto o como gesta o como ambos, gesto y gesta 
que tiene mucho de innovación, esto como crítica del lenguaje y de la his-
toria de la tradición. En las fisuras de su discurso, el pliegue sobre sí mismo 
busca tomar fuerzas en un yo escindido y fragmentado por los avatares del 
mundo, pero también “arrojado en él” en el sentido heideggeriano. Desde 
su propio pliegue, el sujeto se desborda en un gesto/gesta de arrojo, la “an-
siedad heroica” de que habla en sus escritos, para actuar sobre el mundo en 
ampliaciones discursivas concéntricas que abarcan desde el hecho cotidiano 
y nimio hasta la reflexión sobre una metafísica de la historia, sin escatimar 
elogio ni diatriba. Todo ello como parte de un movimiento que se regenera 
en el montaje cinemático del fragmento llevado al paroxismo, apenas sos-
tenido por un sujeto fantasmal y desdoblado, que busca integrar la visión 
delirante de la realidad:

He ahí mi cuerpo, yo no soy mi cuerpo, él está alli botado lo mismo que 
un munDo botado, lo mismo que un munDo botado, y sobre su apariencia 
se desenvuelven los acontecimientos, las cosas externas de la vida, el deve-
nir de los fenómenos, el devenir de los fenómenos en su realización; “yo 
soy el mundo”, y sobre mí han caído hacia el Poniente, enorme pueblo de 
alucinación, hasta un mil de atardeceres DesDe el día primero, —cuando 
muerto el poeta, tornó a la nada el ritmo que fue antaño, la canción edi-
ficada con recuerdo de hombre— ¡hay albas, albas y crepúsculos sobre 
el gran cosmos enorme que es mi cuerPo, el cuerPo aquel que véis aHi; su 
radio, el radio posible de ese cuerPo abarca “los cuatro horizontes”, y el 
total de los sucesos […] hay máquinas que rigen la acción de innumerables 
poleas, un vértigo feliz, sonoro, vital, aturde los oídos, el placer trágico 
curva los nervios, las casas, los cielos, las almas y el hombre actual camina 
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alucinado sobre el mundo deshecho, quebrado que Parece mi cuerpo; he 
ahí su cuerPo es un mundo y sobre el suceden las cosas del munDo… ¡las 
cosas del munDo! … … …

(“Elegía del hombre soltero”, pp. 166-67).

la nación, lo local, lo uniVersal: una PosData inconclusa

Como señala Martín-Barbero al referirse a los cambios históricos de la idea 
de identidad nacional en el siglo xx (2001), en De Rokha esto no tiene nada 
que ver con la preservación del Estado. En Los gemidos, el pliegue de que 
hablábamos antes se presenta como un momento negativo de lo popular 
replegado sobre sí mismo, que asume la negatividad del anarquismo (adhirió 
en su juventud al Movimiento Internacional de Trabajadores Anarquistas) 
frente al proceso de la modernidad, especialmente frente a los residuos del 
capitalismo industrial en las ciudades. Es por ello, que junto al origen rural 
del poeta, la construcción de una subjetividad identificada con la naturale-
za, se presenta como uno de los elementos que trasplanta el germen de lo 
nacional popular al mundo “incontaminado” de lo rural:

Salud, oh! Sonoros campos de Chile, salud ave, montaña, aire, salud árbol, 
árbol árbol que proteges, árbol, el canto inútil del camino, salud, salud 
buey de los ocasos evangélicos, salud, salud evocadora oveja evocadora de 
los idilios estupefactos de entonces, salud agricultura, salud, salud, salud.
(…) mis ojos, mi lengua, mis manos, mi lengua, mi lengua, mis ojos, mi 
lenguaje, mis manos, mi lengua, mi lengua, pastan en los potreros, rumian 
en los establos, la paja honesta de los gestos rústicos, la paja honesta de 
los gestos rústicos; salud, sol de las campiñas, salud majadas, sembrados, 
colinas, viñedos, majadas, sembrados, colinas viñedos, majadas, sembra-
dos, colinas, viñedos……

(“Égloga”, p. 283).

Esta visión idílica, eglógica y sublimada del mundo campesino, no es 
sin embargo contradictoria con el proceso de modernización, como podría 
suponerse. Lo que critica el poeta es lo residual de este proceso, que con-
lleva la enajenación del ser humano. Por ello en el mismo texto, el cambio 
modernizador no rompe la armonía primigenia:

La grandiosa relojería de tractores, tractores y sembradoras, asume los ges-
tos inéditos, inéditos, inéditos de la belleza; lo matemático de las tareas se 
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disuelve en la ampulosidad divina del paisaje, el olor industrial de la bencina 
adopta actitudes rurales, actitudes rurales y se confunde humildemente con 
las albahacas de los huertos, el corazón floral de la Hacienda y las inteligen-
cias agrarias, a lo largo de los caminos; el himno errante de las máquinas 
aturde las casas, apaga los sueños y emerge, condensando la dignidad de la 
vida práctica, frente a los espectáculos ingenuos de la naturaleza y el grano 
ilustre, —gotita de semen—, fecundo los ovarios de la tierra; ruido, sudor, 
humo, movimiento de ciudades en la granja moderna, ruido, sudor, humo, 
ruido, sudor, humo y las ropas manchadas de aceite (…) y lejanamente la 
silueta geométrica, artificiosa, metafísica de los parques rústicos, llenos de 
árboles morfinómanos, Otoño, Otoño, Otoño y electricidad, como un 
poema de Baudelaire, como un poema de Baudelaire!… …

(“Égloga”, p. 286).

Esta identidad con la tierra del origen, tal como se señaló antes, en otros 
textos se amplía para contaminar el mundo y hacerse cósmica. Aunque se fije 
en un espacio determinado con ciertas características locales, se trata siempre 
de una identidad movible y de un sujeto que hoy día llamaríamos “descen-
trado”, “dislocado”, cuyo cuerpo es el espacio y el tiempo de una resonancia 
que abarca todo lo real. Se trata todavía de una identidad estructurada, pero 
que a veces es un puro flujo de conciencia a través de la cual pasan los sucesos 
y acontecimientos del mundo. Stuart Hall (1991), diría que este ya no es el 
sujeto de la Ilustración, centrado y estructurado, sino que aquí hablamos de 
un segundo momento de los procesos identitarios, de una identificación so-
ciológica con un “adentro” y un “afuera”, una interacción entre el sí mismo y 
los significados y símbolos de la sociedad. En el caso de estos poemas, si bien 
generalmente la identidad se refiere a este segundo concepto, muchas veces 
se articula con una concepción identitaria más movediza que se multiplica, 
se escinde o se fragmenta en la medida que el mundo se hace más inseguro 
e incognoscible. Es la identidad cambiante frente a un mundo en crisis. Los 
poemas oscilan permanentemente entre ambas concepciones. Por ejemplo, una:

Tendido a la sombra de los lagos he sentido el llanto de los muertos 
flotando en las corolas; oigo crecer las plantas y morir, los viajeros pla-
netas degollados igual que animales, el sol se pone al fondo de mis años 
lúgubres, amarillos, amarillos, amarillos, las espigas van naciéndome, a 
medianoche los eternos ríos lloran a la orilla de mi tristeza y a mis dolores 
maximalistas se les caen las hojas;-… “buenos días, buenos días árbol” 
dije al reventar la mañana sobre las rubias cumbres chilenas, y más tarde 
clamaba: “estrellas, sois estrellas, oh! prodigio”.

(“Balada de Pablo de Rokha”, p. 10).
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Y la otra:

¿Estaré hablando yo mismo? yo mismo? Pienso y hablo como si fuese otro 
¿quien soy yo?… estos pies, estos pies y estas manos ¿de quien son? ¿quien es 
Pablo de Rokha? ¡no conozco a Pablo de Rokha!… … … PaBlo De rokHa 
… … … ¡ah! No me acuerdo “caen las hojas viajeras”, “caen las hojas via-
jeras” (…) ………un millón, cien millones, un millón de Perros me sigue 
ladrando, aullando, aullando, ladrando como si fueran HomBres, una gran 
manada de canes horribles, sarnosos, asquerosos, zarrapastrosos, negros, 
negros, negros, me sigue, me sigue… … … mientras yo voy pensando: ¡le 
siguen “los Perros” a el?

(“Elegía del hombre soltero”, p. 182).

Un aspecto que no alcanzamos a explorar aquí, es la manera como la 
utilización del montaje, permite marcar la alienación mercantil y financiera 
de la sociedad moderna, fundamentalmente la urbana:

Soy profundo en cuestiones financieras; ¿quién rige los inciertos bergan-
tines humanos sobre el mar proceloso de la vida? … el Dinero; y aquel 
“astro de primera magnitud que viene asomando por el Oriente y hacia 
el cual todos miran”, ¿cómo se llama? el Dinero, el Dinero; “la felicidad 
consiste en tener plata, mucha plata, mucha, mucha plata” y ¿para qué? 
Bah! Poetas, románticos… ser rico, ser rico y nada más (…) ¿el amor? 
Compro cien mujeres… ¿la Belleza? Quiero estatuas y cuadros célebres 
por valor de $ 900.000… quiero, quiero luego aDquiero… … … Mi palacio 
es de onix y carrara… y cuando muera me enterrarán en un mausoleo 
de un valor de $ 99.000; ángeles 3,5 metros, cruces 7 un cuarto metros y 
puertas de bronce PlateaDo…

(“Paradojas del mercader contemporáneo”, pp. 208-209).

En esta visión utilitaria, la naturaleza prístina e incólume del mundo 
rural, sufre un proceso de inversión, al ser sacada de su autonomía natural 
y ser transformada por el ser humano en un elemento central del proceso 
de alienación:

“Las cosas son las cosas” el mar es un cacharro verde como rana, que 
produce ballenas, cloruro de sodio, salmones, ostras, corales, perlas y sar-
dinas en aceite a $ 3,40 etc. etc. … es granDe es granDe! ¡lo admiro! pues 
sirve para trasladarse, para trasladarse a Europa; las montañas depósitos 
de cobre, plata, hierro, maderas o carbón eDificaDos en la cordillera; los 



107

DOSSIER

cielos, una simple tontería de colores fantásticos, absurdos, ininteligibles 
como la musica seria, o lo mismo que Poetas moDernistas ¿y la luz? —es 
posible vivir a oscuras? A oscuras? No, luego la claridad se impone a 
cualquier precio; el agua, la bebida mejor… soBre toDo el agua potable!…

(Ibíd., pp. 209-210).

De ahí que la identidad en De Rokha se constituya como un proceso de 
inclusión y exclusión, de asimilación y expulsión en que los significantes, la 
oralidad y la experiencia de la vida participan como “marcas” primordiales en 
el dibujo de esa “comunidad imaginada”, que con sus círculos concéntricos es 
a veces la casa, la aldea, un acontecimiento, un personaje, una utopía social, 
un símbolo o una entelequia que solo el lenguaje poético puede representar. 
Es por ello, que la enumeración y el montaje son las herramientas lingüísticas 
que mejor le sirven para expresar esta seriación de sentidos identitatorios:

El clima y el ambiente, el ambiente y el clima, los hábitos, la historia, la 
sacratísima nutricion, la manera De ser, De ser, el modo de querer y el 
modo de hacer, la mímica del individuo al hablar, al cantar, al bailar, al 
andar, el estilo De los Pensamientos, el carácter azul o negro de las vagas 
pupilas asomándose al balcón de los párpados en las claras mañanas ma-
ravillosas o atardeciendo, las montañas, los cielos, los cielos, las montañas, 
las montañas, los cielos, el mar, “la VieJa casita” en donde nos hospedamos 
…la esposa, los hijos, el dulce ganaDo filial, la BanDera, la BanDera, el 
trapito sucio, sucio, sucio y mediocre, cursi, chegre… (…) eso, todo eso 
es la Patria, la Patria es eso, todo eso, hermanos…

Y más adelante agregará:

La humanidad es una idea humana, la patria es una sensación; lo uno 
abstracto, lo otro concreto y con DerecHo a ser abstracto… deambulando 
por los caminos libremente canto la Patria única.

(“Arenga del revolucionario”, p. 326).

cierre

Hemos intentado mostrar algunas entradas al texto de Los gemidos de Pablo 
de Rokha, referidas fundamentalmente a la relación entre su carácter van-
guardista que se despliega fuertemente en las apropiaciones lingüísticas y 
temáticas de los ismos europeos y las resignificaciones de su propia tradición 
literaria, por un lado, y una fuerte defensa de la identidad local y nacional 
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marcada tanto por elementos temáticos como por la oralidad del discurso 
y la experiencia biográfica enmarcada dentro del imaginario poético, por 
otro. Si los recursos lingüísticos formales y la búsqueda implacable de nuevos 
lenguajes de expresión articulan el libro con los movimientos de vanguardia 
latinoamericanos y europeos, por un lado; el rescate de una realidad local, 
regional, nacional, lo sitúan dentro de una tradición que también quiere ser 
crítica frente a lo extemporáneo y a las alienaciones del proceso de moder-
nización, práctica crucial de las nuevas modernidades, por otro. Entre ambos 
cruces se mueve Los gemidos, como un discurso que se busca y que se atora en 
sus propias contradicciones, muchas de ellas irresolubles hasta el día de hoy, 
pero con una desmesura que es voluntad de vida y de utopía, de proyección 
hacia un mundo devenir donde el arrojo, la audacia, la hazaña, como el poeta 
señaló tantas veces, es lo único que cuenta.
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FILOSOFÍA Y LITERATURA 
LA SOMBRA DEL FILÓSOFO EN MERLEAU-PONTY*

Pierre Campion**

Para Santiago Campion

De su generación (Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Raymond Aron, 
Claude Lévi-Strauss), Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) es uno de los filó-
sofos franceses que se inscribe explícitamente en las huellas de la fenomeno-
logía alemana y de su fundador: Edmund Husserl (1859-1938)1. “El filósofo 
y su sombra” es uno de sus textos, que examinaré aquí en tanto que texto de 
escritor y en el espíritu del análisis literario. Es un texto de circunstancia: se 
trata de su intervención en el congreso que tuvo lugar en 1959 con ocasión 
del centenario del nacimiento de Husserl2. Es una alocución para un públi-
co especial, el de los amigos y especialistas del filósofo alemán; un extraño 
episodio donde Merleau-Ponty parece, por momentos, amonestarles. Más 
joven que la mayoría de los participantes, pero muy al tanto de la resonancia 
del pensamiento de Husserl, experimentada por él mismo, Merleau-Ponty 
desea mostrar por qué es posible equivocarse sobre este difícil pensamiento 
y como es preciso entenderlo.

* Con modificaciones, este artículo retoma el capítulo xii de mi libro: L’Ombre 
de Merleau-Ponty. Entre philosophie, politique et littérature, Rennes, Presses Universitai-
res de Rennes, 2013. El presente artículo ha sido traducido por Carlos Ossandón 
Buljevic, profesor de la Universidad de Chile. Esta traducción contó con la asesoría 
de Christine Rivalan Guégo, profesora de la Universidad Rennes 2, Francia.

** Profesor honorario del Liceo Chateaubriand de Rennes, Francia. Es autor 
de numerosos artículos y de varios libros publicados principalmente por Presses 
Universitaires de Rennes. Literato de formación y de profesión, su trabajo se desen-
vuelve en los límites de la literatura y de la filosofía.

1 Merleau-Ponty muere el 3 de mayo de 1961, a la edad de cincuenta y tres 
años. Esta prematura desaparición tuvo un gran impacto entre los filósofos.

2 Maurice Merleau-Ponty, “Le Philosophe et son ombre”, intervención reto-
mada en Signes, Paris, Gallimard, 1960, collection Folio Essais, 2001, pp. 259-295, 
también en Œuvres, Paris, Gallimard, collection Quarto, 2010, pp. 1267-1290. Hay 
traducción española: “El filósofo y su sombra”, en Signos, Barcelona, Editorial Seix 
Barral, 1964.
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la somBra De Husserl, aquí Presente

Apoyándonos en una imagen común, digamos que la sombra de Husserl está 
evidentemente presente en el congreso mencionado: es el primer sentido del 
título “La sombra del filósofo” y por medio de este lo que se convoca es un 
aura un poco melancólica y el estilo de sus evocaciones: una cierta tristeza, 
el homenaje, aunque no lamento, que se debe a la muerte del filósofo, con 
la obligación para los asistentes de ser fieles a su legado.

Pero Merleau-Ponty va más lejos. Cara a sus auditores, muchos de los 
cuales han conocido a Husserl, habiendo sido algunos de ellos sus primeros 
discípulos 50 años antes en Göttingen, Merleau-Ponty afirma:

Referido a un filósofo cuya empresa ha despertado tantos ecos, y aparente-
mente tan distantes del punto en que él se mantenía, cualquier comentario 
de su obra es también traicionarle, ya sea que le rindamos el homenaje 
muy superfluo de nuestros pensamientos, como si buscáramos para ellos 
una garantía a la que no tienen derecho, ya sea que, por el contrario, con 
un respeto que no puede existir sin una cierta distancia, le reduzcamos 
estrictamente a lo que él quiso y dijo…3

Desprendiéndonos de cualquier mortífera interpretación, la sombra de 
Husserl nos señala algo a pensar con ella y en ella, más allá de “lo que él 
quiso y dijo”. Lo que se reivindica aquí, tranquilamente, pero no sin una 
cierta provocación respecto de aquellos que han frecuentado a Husserl o que 
fueron sus contemporáneos en su juventud, es el derecho a la interpretación 
y al rebasamiento de su obra, en la perspectiva de la construcción de un pen-
samiento aquí y ahora. Merleau-Ponty llama entonces al respeto verdadero, 
a la buena distancia, a la responsabilidad de sus lectores:

No le importunaríamos con nuestros comentarios, no le reduciríamos a lo 
que de él está objetivamente documentado, si, ante todo, él no estuviera 
aquí, ante nosotros, no con la evidencia frontal de una cosa clara, sino 
de través en nuestro pensamiento, poseyendo en nosotros, como si fuera 
otro “yo”, una región que es suya y solo suya4.

3 Maurice Merleau-Ponty, “El filósofo y su sombra”, p. 195.
4 Idem.
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Por evocar otra imagen, que nos llega de un mundo de poesía: no aceptemos 
por nuestra propia avaricia, el “avaro silencio y la maciza noche”, en la que el 
sepulcro, según Mallarmé, intentaba vanamente encerrar a Théophile Gautier5. 
¿Dónde está Husserl? En nosotros mismos, en todos nosotros que lo leemos, 
en esta comunidad plural, en parte aquí reunida hoy, en otra parte dispersa 
por el mundo, en otra situada en el futuro y desconocida —allí donde “otro 
que nosotros mismos”, puesto “de través en nuestro pensamiento”, Husserl 
proyecta una sombra que no es sino suya. Ya está presente la referencia a 
sombras reales: cambiantes, pero a cada cual la suya…

Del mismo modo que, después de un año de duelo, en su soneto “Tom-
beau”, Mallarmé se pregunta dónde está Verlaine. En el cementerio donde 
lo busca, una voz le responde:

Verlaine? Está escondido en la hierba, Verlaine

Para no sorprender sino ingenuamente de acuerdo
El labio sin beber allí o agotar su aliento
Un poco profundo arroyo calumniado la muerte6

La sombra de Verlaine nada tiene que ver con esos vanos fantasmas que 
se debilitan más allá del río Estix. Ella se hace en cambio muy presente en 
sus poemas, y Mallarmé le responde con un soneto que Verlaine no habría 
escrito jamás, y que Mallarmé, a su vez, tampoco habría escrito sin la muerte 
de Verlaine. Lo mismo se puede decir de la sombra de Husserl: tan presente 
en su obra filosófica como Verlaine en su poesía, particularmente exigente 
para nosotros, tan estimuladora de un pensamiento creativo.

la somBra De Husserl en su PaisaJe

“Nosotros”, entonces, tan diversos y diferentes o incluso opuestos, con el 
transcurrir del tiempo formamos todos juntos “una región” del mundo, una 
especie de paisaje que no existe más que por la proyección de Husserl en cada 
uno de nosotros. A sus auditores, todos especialistas en Husserl, Merleau-
Ponty se apresta a hablar entonces de la presencia de Husserl, con la reserva 

5 Stéphane Mallarmé, “Toast funèbre”, poema de 1872, en Œuvres complètes, v. 
i, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998, pp. 27-28.

6 Stéphane Mallarmé, “Tombeau”, poema de 1897, id., p. 39. Versión española 
en Poesías seguidas de Una tirada de dados. Traducción de Francisco Castaño. Madrid, 
Ediciones Hiperión, 2008, p. 177.
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levemente irónica, aunque resuelta, de “alguien que no ha conocido ni la 
conversación cotidiana, ni tampoco la enseñanza de Husserl”. Sin embargo, 
algo aún más extraño, sobre todo viniendo de Maurice Merleau-Ponty, para 
quien la reserva de su elegancia formaba parte de su estilo, es su atrevida im-
plicación, nuevamente irónica, ante sus auditores, maestro entre los maestros:

Como todos lo que están cerca de nosotros —y, además, con el poder de 
fascinación y de decepción del genio— Husserl presente en persona no 
podía, pienso, dejar tranquilos a los que le rodeaban: toda su vida filosó-
fica debió reducirse durante un tiempo a esa ocupación extraordinaria e 
inhumana que es el asistir al nacimiento continuado de un pensamiento, 
el estar al acecho día tras día, el ayudarle a objetivarse o incluso a existir 
como pensamiento comunicable.

Y continúa evocando los próximos del filósofo:

¿Cómo podían luego, cuando la muerte de Husserl les dejó en la soledad 
adulta, encontrar con facilidad el sentido pleno de sus meditaciones de 
antes, meditaciones que ellos continuaban libremente, según Husserl o 
contra Husserl, pero siempre a partir de él?7.

En este perturbador pasaje, quizá premonitorio, se forma la imagen de 
Merleau-Ponty que habla en lo que él llama la sombra de Husserl, para 
esta, sin lugar a dudas, y quizás para la suya venidera, defenderlas, la una 
y la otra contra toda apropiación abusiva, pero también contra un respeto 
conmemorativo.

Evocando años desvanecidos —una obra comenzada hace ya cincuenta 
años, antes de la primera guerra mundial, continuada entre las dos guerras, 
terminada durante las persecuciones nazis—, cuando Husserl trabajaba rodeado 
de generaciones de discípulos y lectores, importunándolos con su pensamiento 
viviente, Merleau-Ponty bien dice “como todos lo que están cerca de nosotros”. 
Imposible que él no piense en sus próximos y en él mismo, y que su propósito 
apenas escondido en el pequeño pronombre “nosotros” no tenga valor de ad-
vertencia y de aliento, a sus propios próximos también, para cuando falte él; 
aliento a ser libres, a continuar la obra de sus interpretaciones, a no confiscar el 
pensamiento propio de él en nombre de una antigua familiaridad. Imposible 
que uno de los discípulos, Claude Lefort, no piense en este propósito cuando, 

7 Maurice Merleau-Ponty, “El filósofo y su sombra”, pp. 196 y 197.
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cinco años más tarde, en el postfacio de Lo visible y lo invisible, escribe para 
Merleau-Ponty, después de su desaparición, las siguientes palabras:

Sin ser su igual, éramos cercanos a él, porque sometidos al mismo ritmo del 
mundo, participando del mismo tiempo, estábamos igualmente privados 
de apoyo. Desde entonces que la obra nada debe a su autor, se establece 
entre ella y nosotros una nueva distancia y así nos convertimos en otro 
lector […] La obscuridad en la que ella está no es menos esencial que sus 
pasajes luminosos donde su intención aparece sin velo8.

la imagen De la somBra: Desarrollos

Sin embargo, la primera palabra de esta alocución no era “sombra” —ella se 
anunciaba solo alusivamente—. Era más bien, en una referencia explícita a 
Heidegger —discípulo ilustre e infiel de Husserl, el más grande indudable-
mente, pero ausente ese día—, la idea de “un ‘impensado’ de Husserl, que 
le pertenece totalmente”9. Eso encerraba aún varias provocaciones: por de 
pronto, el nombre de Heidegger pronunciado en este congreso, así como la 
idea misma, arrojada a unos filósofos que conocían muy bien a Husserl, que 
habían hablado con él, que le habían transmitido la idea de un impensado, un 
impensado que Husserl no les había hablado, porque él mismo no lo conocía.

Es claro que la imagen de la “sombra” es completamente diferente que el 
concepto de “lo impensado”. Este último pertenece a Heidegger y a él cabe 
restituirlo. Es el sustantivo de un verbo en participio pasado, un término, 
además, privativo, traducido del alemán, que traduciría la expresión griega 
to anoèton, y que trae consigo todas las abstracciones y quizá también todos los 
maleficios heideggerianos. Por una metáfora, Merleau-Ponty va abandonar 
este concepto inerte, improductivo y neutro, pero no sin dejar de recordar-
lo. En el discurso de Merleau-Ponty, “lo impensado” cede a la “sombra” su 
carácter impalpable, y ella le impone de vuelta su concretización, la única 
válida, aquella de la realidad física y universalmente constatable que proyecta 
un sólido sobre una fuente de luz.

¿Cómo se llega a la imagen de la “sombra”? Por el camino de otra imagen, 
la del paisaje. Hay dos paisajes, encajados el uno en el otro, aquel que ya 

8 Claude Lefort, postfacio a Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, 
Gallimard, 1964, en Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, 1960, Folio, p. 338; 
Quarto, p. 1788. Es Claude Lefort quien ha publicado la mayor parte de los inéditos 
de Merleau-Ponty y también la edición Quarto de sus obras, teniendo así la satisfac-
ción de verla aparecer antes de morir en octubre de 2010.

9 Maurice Merleau-Ponty, “El filósofo y su sombra”, p. 196. Más precisamente, 
Merleau-Ponty dice “que bien es de él”.
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hemos percibido, en nosotros mismos, y en el cual se proyecta la sombra de 
Husserl, y aquel otro propio del pensamiento de Husserl:

Como el mundo percibido no está ligado más que por los reflejos, las 
sombras, los niveles, los horizontes entre las cosas, que no son cosa y no 
son tampoco la nada, sino que por el contrario delimitan los campos de 
variación posible en la misma cosa y el mismo mundo, de la misma manera 
la obra y el pensamiento de un autor están hechos de ciertas articulaciones 
entre las cosas dichas, desde el punto de vista de las cuales no existe el 
dilema de la interpretación objetiva o arbitraria, puestos que no son objetos 
de pensamiento, porque los destruiríamos, como destruimos la sombra 
y el reflejo, al someterlos a la observación analítica o al pensamiento ais-
lante, y no podemos serles fieles más que pensándolos de nuevo [qu’en 
pensant derechef]10.

Irónicamente, gracias a una palabra del francés antiguo, el fin de la cita 
parece pertenecer al estilo y al mundo de Descartes (“derechef, de Dieu, 
qu’il existe…”), pero sobre todo ella evoca esta resistencia que, él también, 
Merleau-Ponty, da a pensar, con sus porfiados recomienzos. En efecto, esta 
larga frase evoca el combate de Merleau-Ponty contra el positivismo, por una 
parte, y el cartesianismo por la otra, las complejidades de la percepción que 
se coligen, la invitación a recomenzar, la recusación del espacio entre las cosas 
como simple vacío sin importancia, así como la invocación a la verdadera 
fidelidad como forma positiva de traición. Es claramente Merleau-Ponty, es 
todo él, quien habla; y, en esta palabra, es de él que se atreve hoy a hablar: 
de alguien que piensa, es decir, que inventa, en la sombra de Husserl, un 
pensamiento de Husserl que Husserl no había formulado.

En la imagen “la sombra del filósofo” se descubre la lógica de una metáfora, 
una lógica tan rigurosa como la de un concepto, aunque de otra naturaleza, 
y también las dificultades específicas de dicha lógica. La sombra del filósofo 
es, necesariamente, la de un cuerpo, palabra esta última entendida en sentido 
general como un sólido, el cual, interponiéndose entre una fuente luminosa 
y una superficie de proyección, porta en efecto su sombra, específica por su 
forma, por su color (dirían los pintores), por su densidad y por la caracte-
rística del suelo donde ella se proyecta: a cada filósofo su sombra, originada 
en todos los pensamientos y, muy particularmente, en cada uno de ellos. 
Por otra parte, la sombra de Husserl no es exactamente la de su filosofía, 
sino la de un ser pensante y vivo: ni un espectro, ni un nombre propio, ni 
tampoco una idealidad forman una sombra en ningún paisaje ni para quién 

10 Idem.
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sea. Si es cabalmente una sombra, lo impensado de Husserl no es entonces 
una entidad neutra, no es tampoco una oscuridad o una implicación que él 
habría olvidado o no percibido en su sistema de pensamiento: es más bien 
la figura que necesariamente porta su pensamiento en los pensamientos de 
sus lectores. Es la sombra del cuerpo de Husserl o, más bien, de su carne, en 
el sentido dado por Merleau-Ponty, es decir, como “cuerpo animado”11 de su 
pensamiento incorpóreo.

la Poética Del sentiDo en la imagen

Hasta aquí todo parece ir bien, hasta que, alertados por las complejidades 
de la lógica simbólica de la imagen y también por la imagen platónica de 
la caverna y sus sombras, nos preguntamos de dónde viene la luz que hace 
que el sólido Husserl haga sombra, y en qué consiste esta solidez. Dado que 
nos situamos en el reino de la imagen, permítasenos dos breves digresiones 
concernientes a imágenes poéticas que pueden ayudarnos. En primer lugar, 
una de Apollinaire (“Clotilde”, en el poemario Alcools de 1913):

En el jardín han crecido
La anémona y la ancolia
Y entre el amor y el desdén
Duerme la melancolía

Vagan también nuestras sombras
Se disipará con ellas
Cuando la noche las borre
El sol que las hace negras
 
Deidades del agua viva
Sus cabelleras derraman
Olvídalas y persigue
La bella sombra deseada12

Hay aquí un sol y una lógica prestada aparentemente de la naturaleza de 
las cosas, una lógica que hace que la interposición de los cuerpos amorosos 

11 Maurice Merleau-Ponty, “L’Homme et l‘adversité”, conferencia de septiembre 
1951. En Signes, Folio, p. 370; Quarto, p. 1.380.

12 Guillaume Apollinaire. Prólogo, selección y traducción de Ulalume González 
de León. Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2011, p. 12.
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delante de una luz viva forme, en el jardín, sombras duras, recias, y animadas. 
Sin embargo, la lógica de esta imagen invierte el orden habitual de la natu-
raleza: ella dirige el pensamiento al reino de las sombras, ella da a estas la 
iniciativa en la acción (ellas vienen al jardín, su desaparición provoca también 
la del sol), ella hace del sol el objeto de su acción. La imagen invita a Clotilde 
a mirar la unión de las dos sombras, también la suya, a amar el tiempo de 
las estaciones, la alternancia del día y de la noche, y la preeminencia de la 
noche que, disipando las sombras, anonada ipso facto los amores. En todo 
esto, aprendemos al menos dos cosas, una general y otra particular: que las 
imágenes tienen cada una de ellas su propia lógica; y que la sombra podría 
bien ser la razón suficiente del sol, así como la muerte del amor.

La segunda metáfora que nos podría ayudar es la del peso, tal como ella se 
privilegia en varios poemas de Víctor Hugo para significar la realidad del real 
y ligar lo real a la temática del mal, a la carga de infortunio que esta realidad 
conlleva, a la naturaleza imponderable de Dios y a la insinuación de un fin de 
Satán, cuando el peso de la materia se haya resuelto en luz. En Hugo, la marca 
de lo verdadero es la masa en general, y como ejemplo se pueden mencionar 
esos 813 versos del poema “Paucameae” que vienen a contrabalancear poética 
y espiritualmente el peso del Mal. Esta marca de la verdad por el préstamo 
que la imagen hace a lo real es, en Merleau-Ponty, la sombra que porta todo 
pensamiento, en la filosofía de Husserl quizás, y en la suya propia seguramente.

Ahora bien, nada dice a priori, ni en el plano de la naturaleza ni en el de 
la razón, que el Mal tenga peso y que este pueda transmutarse en Bien; el 
Génesis afirma: “Ellos se percataron que estaban desnudos”, pero ese es un 
mito absolutamente distinto. Para tomar otras metáforas que utiliza Merleau-
Ponty, nada dice tampoco con plena objetividad que la imagen de los lazos 
sea el modo según el cual el sentido se forma en la percepción, entre lo que 
percibe y lo percibido, que la carne sea el medio mixto de cuerpo y alma 
donde se da la vida humana en el mundo, que el avance es la ley del com-
bate de los pensadores entre ellos, sino la orden formulada con otra imagen 
conocida, aquella de “mantener el paso ganado” en la batalla de los hombres 
(Rimbaud, Une saison en enfer). Nada dice en Husserl que la naturaleza de su 
pensamiento hace que haya sombra en el pensamiento. Esto se dice gracias 
a una decisión, la de Merleau-Ponty precisamente, y como toda decisión 
conlleva un rasgo inaugural, de precariedad y de riesgo, así como un estilo. 
En Hugo el estilo es imperioso: para referirse al nacimiento del Mal, en dos 
versos él sujeta el acontecimiento a las 12 sílabas del verso nacional francés, 
el cual es sacudido, pero en ningún caso abolido. Así en el poema “Ce que 
dit la Bouche d’ombre”: en dos alejandrinos que forman 8 hemistiquios, de 
los cuales cuatro en silencio, según el dispositivo siguiente:
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Todo era danza y vuelo.
  Pues [Ahora bien] la falta primera

El peso inicial fue.
  Dios un dolor sintió13.

En Apollinaire, el estilo es el del susurro amoroso. En Merleau-Ponty, es 
el de la palabra característica del coloquio universitario, pero salvada del 
aburrimiento habitual de estos eventos, presentándose casi como confidencia 
y no sin una sonrisa: en este congreso y delante de sus amigos, se toca ni más 
ni menos que a Husserl.

la somBra De Husserl en el PaisaJe De su Pensamiento

Continuemos dejándonos guiar por la alocución de Merleau-Ponty, por el 
movimiento de su palabra:

No nos imaginemos a Husserl molesto al encontrarse con unos obstáculos 
que le dificultaban el camino: darse cuenta de que tales obstáculos existen 
es el único sentido de su búsqueda. Uno de sus resultados es comprender 
que el movimiento de vuelta a nosotros mismos —de “entrada en nosotros 
mismos” decía san Agustín—, está como desgarrado por un movimiento 
de sentido contrario “suscitado por él” […] No es pues lo irreflexionado 
lo que puede discutir la reflexión, es la reflexión la que se discute a sí 
misma, porque su esfuerzo de captación, de posesión, de interiorización 
o de inmanencia no tiene sentido por definición más que desde el punto 
de vista de un término ya dado, y que se oculta en su trascendencia entre 
la mirada que allí va a buscarlo14.

En el paisaje de Husserl —en Husserl como paisaje, esta vez— no son los 
obstáculos objetivos los que hacen que haya sombra, es el movimiento mismo 
hacia las cosas y el trabajo del pensamiento prodigado para delimitarlas en el 
movimiento de la “puesta entre paréntesis”, donde el espíritu se las incorpora 
incorporándose a ellas. Al incorporarse en el trabajo del espíritu, las cosas 
portan allí su propia solidez, inasimilable. Como se trata, claro está, de las 
“cosas mismas”, ellas no podrían disolverse en el pensamiento de Husserl, 

13 Víctor Hugo, Lo que dice la boca de sombra y otros poemas. Versión castellana, 
prólogo, notas y cronología: Antonio Martínez Sarrión. Madrid, Visor, 1989, p. 54.

14 Maurice Merleau-Ponty, “El filósofo y su sombra”, pp. 197-198.
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tampoco en la poesía de Hugo (el mal subsiste en el peso de los versos, cayen-
do por secuencias de 200, de 500 o de 800) o en la de Apollinaire (el deseo 
expone su masa impenetrable a su propio sol). De aquí que el pensamiento 
de Husserl no podría disolverse en su propio pensamiento, como tampoco 
este en el de Merleau-Ponty. Retomando la célebre definición de Buffon a la 
luz de Merleau-Ponty, diríamos que “el estilo es el hombre mismo” y que el 
estilo es la carne de la escritura. En rigor, Buffon señaló:

La cantidad de los conocimientos, la singularidad de los hechos, la no-
vedad misma de los descubrimientos, no son por sí mismas garantías de 
inmortalidad: si las obras no se refieren sino a objetos nimios, si ellas se 
escriben sin gusto, sin nobleza y sin genio, ellas perecerán, porque los 
conocimientos, los hechos y los descubrimientos se retiran fácilmente, se 
transportan y hasta salen ganando cuando los usan manos más hábiles. 
Todo esto está fuera del hombre, el estilo es el hombre mismo15.

La sombra imperecedera del escritor, es su estilo. Su “cuerpo glorioso” 
es su carne que imprime en la lengua la pensada relación que él mantiene 
con las cosas.

Dicho de otra manera —por la gracia de la imagen que no miente—, no 
hay aquí un sol exterior que operaría como juez del pensamiento: el sol se 
inscribe en el paisaje, aquí se dispersa en todos los puntos de este espacio, 
hallándose siempre desafiado por los obstáculos que él se opone a sí mismo, 
en proporción a su fuerza. No hay tampoco un cuerpo distinto que, inter-
poniéndose, haga sombra. No hay, en fin, soberanía del pensador sobre su 
pensamiento: este impasse que la reflexión se autoimpone, es la dificultad 
inherente a toda filosofía que pretende pensar el ser instalándose en él: la 
sombra de Husserl es esta dificultad inherente al pensamiento de Husserl, 
inevitable y de origen, y que forzosamente no está en condiciones de resolver, 
dado que él no puede pensarse pensando. La dificultad de la imagen de la 
sombra (porque dificultad hay, ciertamente), no es en rigor la de la imagen 
como tal, sino, más bien, la que concierne a la filosofía de Husserl y la de 
Merleau-Ponty. Es precisamente esta dificultad que la imagen se encarga de 
portar sin matarla, aquella que el concepto objetivante de lo impensado no 
podía llevar con sí sin traicionarla. La “reducción” husserliana de las cosas en 
el pensamiento (la épochè) no es su neutralización, dado que ellas conservan 
allí su carácter irreductible, salvaje, dice Merleau-Ponty:

15 Buffon, Discours sur le style, pronunciado con ocasión de su recepción en la 
Academia francesa el 25 de agosto de 1753. La traducción es nuestra.
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De grado o por fuerza, contra sus planes y según su audacia esencial, 
Husserl hace despertar un mundo salvaje y un espíritu salvaje. Las cosas 
están ahí, no ya solamente, como en la perspectiva del Renacimiento, 
según su apariencia proyectiva y según la exigencia del panorama, sino 
ante nosotros, insistentes, rasgando con sus aristas la mirada, reivindican-
do cada una de ellas una presencia absoluta que no es coposible con las 
demás, y que sin embargo poseen todas ellas juntas […]16.

El concepto no produce sombra, es su fuerza; evita el salvajismo de las 
cosas, es su debilidad. La debilidad de la imagen es, constitutivamente, el 
vínculo particular a cada cosa, a su momento, incluso a veces, a su actuali-
dad: en el estilo de Merleau-Ponty, la barrera del sonido, la fisión del ser, 
son metáforas de los años 1950. Más apropiadas a la naturaleza profunda de 
las cosas, aquellas de la sombra de Husserl, de la profundidad sensible de la 
vista, de la carne o del avance, son más convincentes. Ellas se presentaron 
tarde, Merleau-Ponty no las vio en seguida, y esto no debiera sorprender.

En los seres y en las cosas, esta propiedad tan evidente de ver y de ser visto 
es un enigma que no puede sino suscitar imágenes, ellas mismas paradójicas. 
Es lo que testimonia un mito de Hugo, quien piensa esta propiedad como 
un misterio, creando una imagen adecuada para esclarecer este misterio sin 
resolverlo. Es el poema “Pleurs dans la nuit” del libro Vi de las Contemplaciones. 
Se trata de la figura del “árbol de la Eternidad”, pero el tema es siempre el 
ver, el dejarse ver, el intentar verse viendo:

Nous la sentons ramper et grandir sous nos crânes,
La sentimos reptar y crecer bajo nuestros cráneos
Lier Deutz à Judas, Nemrod à Schinderhannes
Unir Deutz a Judas, Nemrod a Schinderhannes
 Tordre ses mille nœuds,
 Torcer sus mil nudos,
Et, passants pénétrés de fibres éternelles,
Y, transeúntes penetrados por fibras eternas,
Tremblants, nous la voyons creuser dans nos prunelles
Temblorosos, la vemos cavar en nuestras pupilas
 Ses fils vertigineux
 Sus hilos vertiginosos17.

16 Maurice Merleau-Ponty, “El filósofo y su sombra”, pp. 218-219.
17 Deutz, Judas, Nemrod, Schinderhannes: cuatro criminales entrelazados en 

el verso, dos sacados de la Biblia, dos contemporáneos del poeta. La traducción es 
nuestra.
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En Merleau-Ponty, la imagen de la carne deja atrás las antiguas nociones 
opuestas del alma y del cuerpo en la imagen que los entrelaza. Esta última 
expresa la propia existencia del sujeto: el quiasma que él forma en sí mismo 
con otros sujetos, con el mundo y en la historia. En cierta manera, la imagen 
de la sombra es otra forma de referirse, paradójicamente, a la de la carne: 
una imagen sensible para la vida del filósofo más allá de su muerte y que se 
aplicaría a la filosofía misma, a su método de investigación y a su vocación 
por la verdad no reflexiva que la pone en cuestión y en dificultad con ella 
misma. Dado que, en la tradición de la filosofía —que hay que repensar sin 
destruir—, existe una imagen triunfal de la luz, es preciso, en la filosofía 
de Merleau-Ponty, que la contraparte necesaria de la luz se llame sombra: 
para crear allí también una profundidad, un contrapeso, un entrelazo, unos 
avances, un paisaje habitable.

el Husserl que usteD no Ha conociDo

Alguien (quídam, Husserl) piensa, quien implicándose vivamente en las cosas 
gracias a su pensamiento, encarnándose en ellas y encarnándolas en él, expulsa 
en este pensamiento la sombra identificable de ese alguien, como ocurre con toda 
sombra. Pero ese pensador ya no es aquel que sus próximos conocían. Stéphane 
Mallarmé escribe a Henri Cazalis, su amigo, el 14 de mayo de 1867: “Entérate 
que yo soy ahora impersonal, y no el Stéphane que tú has conocido, —sino una 
capacidad que tiene el Universo Espiritual para verse y desarrollarse, a través de 
lo que yo fui”. Lo que no significa, por otra parte, que no se pueda diferenciar: 
impersonal como el poeta Mallarmé, a su modo inimitable; impersonal como 
Husserl, el filósofo, a su modo tenso y difícil… No es más el Edmund Husserl 
que sus discípulos han conocido, no solo porque él es una sombra, sino porque su 
desaparición hace ver lo que hubiera debido saltar a la vista de sus contemporá-
neos y, también, a él mismo: solo conocen a Husserl aquellos que se aferran a esta 
sombra, es decir, todos sus lectores, aquellos que la reconocen, la ven, la retoman 
como inspiración para crear sus propias sombras, que se instalarán fuera de sus 
capacidades de control. No es solo que no hay hombre que no tenga sombra, 
sino que la verdad de cada pensador se bambolea en su sombra.

Pensar de este modo supone, entonces, designar las sombras que se producen 
necesariamente en la filosofía de Husserl, y en toda filosofía examinada en 
su particularidad, en el entendido que esta comprensión, a su vez, no podría 
abstraerse soberanamente. Dicho en los términos de Merleau-Ponty, cada una 
de estas imágenes —por ejemplo la de la “sombra de Husserl” — proyecta, en 
su propio acto de instauración, su sombra justo en el punto donde su enun-
ciación articula el sentido filosófico (según el cual el pensamiento no tiene 
el poder de pensarse pensando, más que de forma alusiva e indirecta) con la 
realidad natural que lo acredita (la sombra como la condición necesaria de la 
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luz, manifestada por la interposición de la cosa misma), en ese punto exacto 
donde “el alma del sentido” intercambia con su cuerpo de cosas y de lengua, 
ganando así en efectividad, en realidad, en consistencia y en probabilidad.

Libre y riesgosa, la interpretación es, no obstante, necesaria, pues si no 
interpretamos a Husserl no lo conoceremos más que por lo que él sabía de sí 
mismo y decía a sus discípulos en cursos y entrevistas, es decir, a través de una 
perspectiva que, a pesar de todo, se quería soberana y última. La hermenéutica 
es la disciplina comprometida con el “sentido” y que rige la apertura de lo oculto. 
Ella se aplica a la sombra de Husserl, pero también a “Bergson haciéndose”:

[…] esta página que se escribió en una hora. Las probabilidades de error, 
de desviación, de fracaso son enormes. Pero es la ley cruel de los que 
escriben, actúan, o viven públicamente —es decir de todos los espíritus 
encarnados—: tienen que esperar de los demás, o de los sucesores, otra 
realización de lo que hacen —otro y él mismo, dice profundamente Péguy, 
porque también son hombres, es decir: porque, en esta substitución, se 
convierten en los semejantes del iniciador18.

Está en la naturaleza del pensamiento desbordar su hermeneuta, no sola-
mente porque el pensamiento defiende legítimamente y de modo irreductible 
su “inestrellable núcleo de la noche” (André Breton), sino también porque es 
embriagador y tiene sus incertidumbres, sus propias seducciones, su locua-
cidad, su volatilidad. Es, entonces, el hermeneuta el que está en peligro: de 
imprecisión y de fascinación, de desvío, o inversamente, de dominación, de 
seducción, de recuperación. En una palabra, el hermeneuta está forzado a 
contener su estilo; entre la tautología y el vuelo, pende sobre él la amenaza 
de perder su estilo, o de perderse en el estilo del otro.

En este recorrido, una pregunta se nos presenta… ¿Dónde reside “la 
sombra de Husserl”?: ¿en Husserl o en Merleau-Ponty? Es esto, sin duda, lo 
que le reprocha Michel Henry, otro fenomenólogo: “Como Bergson antes 
que él, Merleau-Ponty ¿no fue víctima de su prestigiada escritura al punto de 
reemplazar el análisis filosófico por sistemas de metáforas?”19. Ciertamente 
Merleau-Ponty no deseaba realizar un tipo de análisis filosófico como lo prac-
ticaba la filosofía reflexiva: asumiendo los riesgos de una escritura alusiva, él 
deseaba inventar una filosofía no reflexiva.

18 Maurice Merleau-Ponty, “Bergson haciéndose”, en Signos, p. 229.
19 Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 

166. Sobre este tema, ver Pierre Campion, L‘Agir littéraire. Le beau risque d’écrire et de 
lire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, pp. 158-160.
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La filosofía de Merleau-Ponty no querría ser la última palabra de la de 
Husserl ni de la de Bergson, como de ninguna otra filosofía, incluida, sobre 
todo, la suya propia. Ella misma, inventando la imagen de la sombra, no 
queda liberada de la incertidumbre: incluso su propia muerte en 1961 no 
disipará estas sombras. Lo que supone una manera, figurada, de retomar 
lo que decía el Prólogo de la Phénoménologie de la perception, a saber, que la 
filosofía no tiene y no tendrá fin:

Lo inacabado de la fenomenología, su aire incoativo, no son el signo de 
un fracaso; eran inevitables porque la fenomenología tiene por tarea el 
revelar el misterio del mundo y el misterio de la razón20.

Solamente quizá entre los poetas, Mallarmé soñó poner fin a la poesía y a 
las artes aboliéndolas juntas en un Libro. Contra el sueño de muchos filósofos, 
y en especial de Hegel, Merleau-Ponty afirma una realidad, experimentada 
y demostrable, según la cual nadie podría terminar con la filosofía. Es esta 
su particular visión de la philosophia perennis.

merleau-Ponty escritor

¿Es filósofo Merleau-Ponty? Ha sido impugnado como tal, incluso en la familia 
de la fenomenología. No estoy calificado para responder a esta pregunta. 
Como lector de textos literarios, yo diría que su pensamiento arrastra una 
cierta escritura, y que Merleau-Ponty es un escritor, el escritor de su pensa-
miento, con sus riesgos y peligros.

He aquí, primeramente, esta nota de trabajo del filósofo, datada en mayo 
de 1960, titulada “La philosophie du sensible comme littérature”: “Lo sensi-
ble es como la vida, tesoro siempre lleno de cosas a decir para aquel que es 
filósofo (es decir, escritor). […] La verdad es que lo sensible no ofrece nada 
que se pueda decir si no se es filósofo o escritor, pero esto no tiene que ver 
con que él sea un En-Sí inefable, sino con lo que no se sabe decir”21. Un año 
más tarde, en las notas sobre el novelista Claude Simon, la misma idea: “El 
que no es escritor tiene siempre la impresión que no hay nada que decir, y 

20 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción. Traducción de Jem Ca-
banes. España, Planeta-Agostini, 1994, p. 20.

21 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l‘invisible, pp. 305-306. Pronto, en su curso del 
año académico 1960-1961, evocará a Flaubert y Proust, Rimbaud y Claudel, y leerá y ano-
tará la obra reciente de Claude Simon. Estas notas se retoman en el volumen de inéditos: 
Maurice Merleau-Ponty, Parcours deux, 1951-1961, Lagrasse, Verdier, 2000, pp. 310-316.
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sin embargo, cuando algo se dice, [él] lo ‘comprende’”22. ¿Por qué es preciso 
ser escritor para decir lo que hay que decir y que será comprendido por los 
no escritores, precisamente, como lo que esperaba ser dicho? (es justo lo que 
sentimos cuando leemos, por ejemplo, Virginia Woolf). ¿Por qué es preciso 
ser filósofo, “es decir, escritor”, para saber decir lo que no se sabe decir y, 
sobre todo, para saber que hay algo que decir —y no nada? En este sentido, la 
disposición metafísica del escritor, el movimiento a través del cual él se pone 
en ruta, es esta intuición que hay algo que decir —esta intuición que Proust 
destaca en su narrador que puede preceder el acto de escribir e, incluso, a 
cualquier tema de escritura asignable—. Durante mucho tiempo este narra-
dor no supo que lo que había que decir era él mismo, y que su problema en 
tanto que escritor era, pues, el siguiente: ¿Cómo ser escritor de sí mismo, en 
el sentido más paradójico y riguroso? Si es esto lo que escribir quiere decir, 
entonces la frase de Merleau-Ponty representa para él la siguiente pregunta: 
¿Cómo realizar una filosofía que tenga un estilo o, inversamente, una voca-
ción de escritor que tenga sentido para la filosofía? Sin embargo, la cuestión 
concerniente a la escritura llegó a Merleau-Ponty hacia los años 1960-1961, 
al final de su vida, después que el filósofo había ya escrito mucho. Como 
lo sugería Hegel con la figura de la “lechuza de Minerva”, la pregunta se 
formuló cuando las respuestas ya habían sido dadas, gracias a la creación de 
imágenes poéticas: el lazo y el quiasma, la carne, la sombra… Hay verdades 
filosóficas que, apropiándose de alguien, lo obligan a entrar en la escritura; 
es decir, primero, al deseo de su expresión, y, después, a una forma particular 
de expresión que pone en tensión a ese alguien, la apropiación efectuada, su 
carácter ocasional, sorpresivo, su arrobamiento.

En el propio Merleau-Ponty, y de un modo explícito, la filosofía se prueba 
como tal en la escritura. En un nuevo sentido, la sombra del filósofo, es el 
escritor, lo íntimo del filósofo.

En el escritor, el pensamiento no dirige el lenguaje del afuera: el mismo 
escritor es algo así como un nuevo idioma que se construye, se inventa 
medios de expresión y se auto diversifica […] Toda gran prosa es también 
una recreación de significantes, en lo sucesivo manejado según una nueva 
sintaxis […] La gran prosa es el arte de captar un sentido que jamás había 
sido objetivado hasta ese momento y de volverlo accesible a todos aquellos 
que hablan la misma lengua23.

22 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours au Collège de France (1959-1961), Paris, 
Gallimard, 1996, p. 219.

23 Maurice Merleau-Ponty, texto escrito hacia 1951, publicado en 1962, retoma-
do en Quarto, p. 1427. La traducción es nuestra.
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Si “el escritor [en general] es él mismo algo así como un nuevo idioma” 
no es exactamente porque él debe inventar una lengua, sino porque su-
mergiéndose en la lengua común, él debe hacer un uso idiomático que le 
permita devenir, en persona, un determinado estilo, el de Merleau-Ponty 
precisamente, que no es, por ejemplo, el de Descartes o el de Sartre. Hacer 
decir a su lector, después de algunas frases: es Merleau-Ponty, es su estilo, 
son sus imágenes y obscuridades, sus ambigüedades, es su sintaxis, en suma, 
su “prosa del mundo”24… Es él, es claramente él.

24 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde. Textos seleccionados y presenta-
dos por Claude Lefort. Paris, Gallimard, Tel, 1969; Quarto, pp. 1.423-1.544.
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LA FILOSOFÍA POSITIVA DE JOSÉ VICTORINO LASTARRIA

Marcelo Pérez*

En Chile, José Victorino Lastarria tiene los comentarios más antiguos sobre la 
filosofía positiva. En 1864 Lastarria comienza la lectura del Cours de Philosophie 
Positive (1830-1842) de Auguste Comte. En sus Recuerdos Literarios Lastarria 
dice: “¡se sabe cuán lenta es la carrera de un libro, y cuanto más no lo es la 
de un gran libro, la de un sistema filosófico!”. Ciertamente, Lastarria es el 
primer intelectual chileno en tomar elementos de ese texto. Se presume, no 
obstante, que el Cours de Comte estuvo desde el inicio de la década de 1860 
en el Instituto Nacional bajo el rectorado de Barros Arana.

Nacido en 1817 en la ciudad de Rancagua, Lastarria es considerado uno 
de los intelectuales más distinguidos del siglo xix chileno. Una buena parte 
de la “cultura liberal en el siglo xix chileno”, si no es que toda, tiene relación 
directa con Lastarria. Su trayectoria lo vincula con el venezolano Andrés Be-
llo (1781-1865), con quien de alguna manera disputa —desde la década de 
1840— un cierto protagonismo intelectual. Si Bello es su antecedente, y en 
buena medida su rival, el itinerario de Lastarria lo relaciona también con la 
especialización y profesionalización de la actividad científica, promovida por 
la generación positivista de Valentín Letelier, vinculada, aunque no necesaria-
mente, a la política liberal y radical. En muchos aspectos —y no solo desde 
el punto de vista cronológico— la obra de Lastarria parece tomar posición 
entre el espíritu letrado de Andrés Bello y el cientificista de Valentín Letelier. 
Animador del debate chileno, Lastarria maduro opta por esa forma de la 
cultura llamada ciencia, aunque entendiese más de poesía que de un protón.

* Magíster en sociología, Fundación Juan Enrique Lagarrigue.
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José Victorino Lastarria  
(memoriachilena.cl Biblioteca Nacional de Chile).

En estas páginas pretendemos desarrollar la relación existente entre un 
autor, José Victorino Lastarria, y una corriente filosófica y política, el positi-
vismo de raíz comteana. Lastarria y el positivismo se yuxtaponen y mezclan 
en la historia de las ideas. Una relación altamente problemática; la versión 
de la filosofía positiva que Lastarria defiende tiene convicciones liberales 
que la alejan de la original1. Lastarria representa el espíritu de la reforma del 
liberalismo del siglo xix chileno y establece, al mismo tiempo, los rudimen-
tos para una cultura científica, precaria sin dudas, pero en movimiento. La 

1 Lastarria concuerda con la interpretación de Emile Littré, el discípulo de 
Comte que más hizo por su popularidad y, al mismo tiempo, uno de sus principales 
críticos. Littré sostiene la necesidad de escindir la carrera de Auguste Comte en 
dos mitades, una de las cuales habría que desechar. El “primer Comte” se sintetiza 
en el famoso Cours de philosophie positive obra que, según el mismo Comte, corona 
su carrera filosófica. El “segundo Comte” es el del Systeme de Politique Positive o Tra-
tado de sociología que instituye la religión de la humanidad (1851-1854), que finaliza su 
carrera de pontífice de la humanidad. Para Littré el positivismo religioso es obra 
de un Comte extraviado o loco. De igual manera, Lastarria piensa que la segunda 
carrera de Comte fue una involución provocada por su enajenación mental. Esta in-
terpretación y prejuicio del corpus comteano se ha sostenido ininterrumpidamente. 
En Chile, solamente los hermanos Lagarrigue leyeron integralmente a Comte, lle-
gando a constituir un sacerdocio positivista. Littré fue uno de los intelectuales más 
influentes del siglo xix.
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cuestión fundamental de la política positiva de José Victorino Lastarria fue 
la confección de un programa legislativo. Para Luis Oyarzún, “las leyes le 
parecían el mejor medio de modificar las costumbres de la sociedad y de 
esta creencia arranca una de sus más persistentes obsesiones: su campaña a 
favor de una reforma de la constitución de 1833”2. Proponer una legislación, 
en la política positiva de Lastarria significa que ella debe proceder de un 
racionamiento científico y positivo. La intimidad entre la legislación y las 
ciencias —cuestiones expresamente rechazadas por Comte— proviene de su 
convicción de que tanto el arte de legislar como el derecho son dos expresiones 
concretas de la sociología. En estas páginas veremos los elementos principales 
de su sociología (la primera en Chile), y su propuesta político-programática 
basada en su olvidada semecracia.

Para nosotros el texto fundamental de esta etapa es Lecciones de Política 
Positiva. Publicado en 1874, fue quizás la más entusiasta de sus publicaciones. 
Lastarria es también el autor de importantes obras literarias como El mendigo 
(1843), El manuscrito del diablo (1849) y Don Guillermo (1850). Trabajos his-
tóricos, constitucionales, y hasta un curso de geografía, lo hacen un escritor 
diverso y vigoroso. En 1875, Lastarria introduce nociones médicas sobre la 
histeria en su publicación literaria El diario de una loca. El vínculo establecido 
entre el ideario liberal y los discursos científicos de la segunda mitad del siglo 
xix se vuelven evidentes en esa pieza.

Lastarria fue parlamentario, ministro del Interior y de Hacienda, ministro 
de la Corte de apelaciones y, finalmente, embajador ante el Imperio de Brasil 
y la República de Uruguay desde el inicio de la guerra del Pacífico en 1879. 
Durante la década de 1870 Lastarria vivía el peak de su carrera política al 
influir no solo en los tres poderes del Estado, sino también en las relaciones 
internacionales. Fue decano de la Facultad de Filosofía de la Universidad de 
Chile en 1860. Recibió el reconocimiento de la Academia Imperial de Brasil e 
intentó ser leído en Francia, sin éxito. Lastarria participó en emprendimien-
tos mineros y tuvo siempre un punto de apoyo en esa actividad. Con mucha 
fe en su texto de 1874, le cuenta a Domingo F. Sarmiento (en ese minuto el 
Presidente de Argentina) que su ciencia política habría alcanzado “el grado 
más alto de evolución en la época presente”3. Este texto está organizado en 
dos partes desiguales: la primera (más robusta) intenta construir la política 
positiva de Lastarria, y la segunda señala su no congruencia con el pensamien-
to de Auguste Comte. Proponemos descomponer los materiales del discurso 

2 Oyarzún, Luis, “El pensamiento de Lastarria”. En: Estudios sobre José Victorino 
Lastarria, Universidad de Chile, Santiago, 1988, p. 198.

3 Lastarria a Sarmiento, 3 de febrero de 1876. En: Correspondencia entre Sar-
miento y Lastarria, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 1954, p. 99.
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sociológico y político de Lastarria y enfrentarlo a la fuente que lo inspiró. 
Recorrer el corpus mismo de su política. Los resultados de este recorrido y 
comparación nos entregarían una delimitación de la propuesta lastarrina. La 
sociología, la ciencia política o la política positiva de Lastarria son distintas 
de la versión comteana. En su propuesta se subraya el carácter multifacético 
de su autor, que contrasta con el espíritu de especialización de las ciencias 
que se promovió con mucha fuerza en el último tercio del siglo xix chileno.

i. lastarria y el PositiVismo

la acaDemia De Bellas letras y el nacimiento De la escuela PositiVa en cHile

Nuestra preocupación se vierte sobre 1873, año en el cual Lastarria inaugu-
ra la Academia de Bellas Letras. Desde su nacimiento la Academia se propone 
como un espacio cuyo objetivo es el ejercicio del arte literario, “adoptando 
como regla de composición y de crítica […] su conformidad con los hechos 
demostrados de un modo positivo por la ciencia”4. La importancia de la Aca-
demia reside, para nuestro comentario, en que esta permitió una convergencia 
intelectual inspirada en la filosofía positiva. Ella contó con el respaldo de 
Amunátegui, Barros Arana y Vicuña Mackenna (grandes figuras del libera-
lismo chileno), acogió al puertorriqueño José María de Hostos que a sus 32 
años escribiría en Santiago importantes textos como “Conferencias sobre la 
educación científica de la mujer” o “La abolición de la esclavitud en Puerto 
Rico”. Esa misma Academia fue compartida (“visitada”) por los jóvenes Luis 
Zegers, Augusto Orrego Luco, Valentín Letelier y los hermanos Lagarrigue. 
El primero será una figura de la física, el segundo de la medicina, el tercero 
fundará el Instituto Pedagógico y será rector de la Universidad de Chile, y 
los últimos desarrollarán el positivismo religioso.

Si pudiésemos establecer cuáles son los principios más estables de la 
Academia, seguramente lo más oportuno es mencionar que defendían la ley 

4 Lastarria, José Victorino, Recuerdos Literarios [1878], Santiago. lom, 2001, p. 
332. Cabe señalar que Lastarria anima una institución, pionera en muchos sentidos, 
que tiene una prolífica producción, aunque su agotamiento se siente abruptamente 
al cuarto año de existencia. La guerra chilena contra Bolivia y Perú —comenzada en 
1879— termina por liquidar el proyecto. En su balance, Lastarria dice que la mayor 
parte de los trabajos leídos y debatidos en la Academia fueron literarios o sociológi-
cos, y menos de una décima parte son de alguna ciencia que no sea la sociología. 
La Academia no es un espacio en el que las distintas ciencias expuestas en el Cours 
sean discutidas, sino más bien se desenvolvía en lo que contemporáneamente lla-
maríamos el campo de la crítica sociológica, la ensayística y la literatura, con alguna 
exhortación a las ciencias “duras”.
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de los tres estados (que dice que todas las ramas del conocimiento pasan del 
estado teológico al metafísico, para estabilizarse en el positivo), y que la filosofía 
(positiva) existe para administrar el conjunto del saber científico y el arte. 
Para Bernardo Subercaseaux la Academia fue una muy importante institución 
que influyó en “la hegemonía del pensamiento liberal (y secular) en el último 
cuarto de siglo [xix]”, ejerciendo, un “influjo en las ideas políticas, educativas 
y literarias de ese periodo”5.

lastarria filósofo y Político

Para Luis Oyarzún, tratar a Lastarria de filósofo es una exageración. Lastarria 
sería más bien “un político comprometido en las faenas del pensamiento”. 
Aunque también dice que la filosofía de Lastarria es eminentemente práctica: 
“su objetivo primordial era construir un sistema de ideas que fuera eficaz para 
plantear el nuevo orden político que América debía ofrecer al mundo”6. Para 
Subercaseaux, Lastarria “es un autor de acarreo, de asimilación, un consu-
midor (y divulgador) no europeo del pensamiento europeo”. No obstante, 
posee “también un hilo interior que lo introduce a rumiar selectivamente y 
a adaptar lo que lee a su medio nativo”7.

Lastarria había sido alumno del famoso Liceo de Chile fundado por el 
exiliado español José Joaquín de Mora en 18298. Mediante Mora —quien 
fue expulsado del país— Lastarria habría accedido al pensamiento ilustrado 
y al liberalismo de las cortes de Cádiz9. Después del fracaso liberal de 1831, 
Andrés Bello, Ventura Marín y José Miguel Varas serán sus orientaciones 
filosóficas. Con ellos conoce a Condillac, de Tracy y Locke, por tanto, el em-
pirismo escocés, el sensualismo y la ideología francesa. Sin embargo, distintas 
lecturas organizan su constante elucubración teórica y política: Laromigière, 
Montesquieu, Bentham, Quinet, Constant, Buckle, Tocqueville, Courcelle-
Seneuil, Laboulaye, Mill, etc. Auguste Comte y Emile Littré son lecturas más 

5 Subercaseaux, op. cit., p. 266.
6 Oyarzún, op. cit., p. 165.
7 Subercaseaux, op. cit., p. 253. En su famoso discurso de inauguración de la 

Sociedad Literaria de 1842, Lastarria decía tener “un deseo[…] que nos arrastra y 
nos alucina: tal es de sobresalir, el de progresar en la civilización, y de merecer un 
lugar al lado de esos antiguos emporios de las ciencias y de las artes, de esas naciones 
envejecidas en la experiencia, que levantan orgullosas sus cabezas en medio de la 
civilización europea”. Lastarria, op. cit., p. 85.

8 A la edad de 12 años Lastarria asiste al Liceo a través de una de las becas 
otorgada por el Presidente Francisco Pinto, pero dos años más tarde la revolución 
conservadora finaliza el programa de esta institución.

9 Subercaseaux, op. cit., p. 26. Mora también habría tenido el propósito de ini-
ciar en Chile una educación liberal y científica. Oyarzún, op. cit., p. 162.
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bien tardías. Otra importante influencia es la de Heinrich Ahrens10, discípulo 
de un filósofo idealista de Jena, Karl Friedrich Krause (1781-1832).

Política y krausismo

Cristina Hurtado dice que Lastarria “no adhiere a las ideas metafísicas de 
Krause, las que desconoce, sino a sus ideas políticas aplicadas, tal como las 
desarrolla Ahrens en su Cours de droit Naturel”11. El krausismo habría sido un 
sistema espiritualista para el reemplazo de la antropología cristiana pero 
manteniendo algunos puntos de contacto12. Una opción que implicaba no 
distanciarse de la tradición, al mismo tiempo que reformar sus bases. Krause 
alcanzó una gran reputación en España y América Latina. Las primeras lec-
turas de Hegel y Schelling en el continente son paralelas a las de Krause. Si 
hay un cierto krausismo en Lastarria es, sin dudas, aquel de la Universidad 
Libre de Bruselas. Profesores alemanes como Ahrens y luego Tiberghein 
animaron los primeros años de la universidad fundada por Théodore Ver-
haegen, líder del partido liberal y gran maestro del Gran Oriente de Bélgica 
entre 1854 y 1862. No son estas las páginas para referirnos a la filosofía de 
Krause o del krausismo y, menos, a su influencia a través de la masonería; lo 
concreto es que Lastarria (que se fue alejando de la masonería) hizo propios 
importantes elementos presentes en Ahrens y Tiberghien. Si Lastarria hace 
parte (como iremos mostrando) de aquella corriente que ha sido denominada 
como “krauso-positivista”, lo hace sin estar coordinado con esa “escuela” sino 
con sus propias circunstancias. No obstante, es probable que haya discutido 
sobre krausismo con José María de Hostos (había sido alumno en Madrid 
de Sanz del Río y compañero de Francisco Giner, quien fundó en 1876 la 
famosa Institución Libre de Enseñanza).

Cabe señalar, no obstante, algunos elementos para situarnos en el krau-
sismo. Para Susana Monreal, Krause portaría un sistema filosófico caracte-

10 Heinrich Ahrens (1808-1874), nacido en Hannover, es reconocido en Améri-
ca Latina como uno de los “krausistas belgas”. Este alemán emigra a París en la dé-
cada de 1830 y luego vive en Bruselas, donde permanece una década como profesor 
de la universidad creada por la influencia de la masonería belga. En esa ciudad com-
pone Cours de droit naturel ou de philosophie du droit fait d’après l’état actuel de cette science 
en Allemagne, su obra más importante, al menos en España y América Latina. Véase: 
Ahrens, Georges, Cours de droit naturel, Société typographique belge, Bruxelles, 1837.

11 Hurtado, Cristina, “Lastarria y el krausismo, siglo xix en Chile”. En: Re-
pensando el siglo xix desde América Latina y Francia: homenaje al filósofo Arturo A. Roig, 
Colihue, Santiago, 2009.

12 Monreal, Susana, “Les kraussistes belges, Contribution à l’étude de leur influence 
en Amérique latine”, Université de Liège, Btng-rBHc, xxiii, 1992, 3-4, pp. 447-491.
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rizado por un “racionalismo armónico” que comparte, junto a Condorcet, 
la confianza de que la historia es un proceso que manifiesta el progreso de 
la humanidad13. Como Herder, es providencialista, cuestión que Lastarria 
criticó abiertamente14. En Krause “la naturaleza, el espíritu, la humanidad 
existen en dios”, pero al mismo tiempo son “esferas ilimitadas e infinitas”. 

“Todo en dios”, la novedad del krausismo sería la articulación deísmo/orga-
nicismo centrada en el perfeccionamiento continuo, es decir, en una idea 
de progreso. Los liberales latinoamericanos, dice Monreal, adhirieron a un 
deísmo que los dejase libres de la influencia clerical y de sus prescripciones 
morales para los programas de reforma15. Para Cristina Hurtado, Ahrens le 
entrega a Lastarria la posibilidad de la libertad, al mismo tiempo que un 
principio orgánico para el gobierno. Lastarria dice poder desarrollar, junto 
al Krause de Ahrens, “las leyes de la libertad y del progreso”16.

Elías Palti ha subrayado que Lastarria —antes que muchos en el conti-
nente— habría distinguido al Estado de las otras instituciones de la sociedad 
civil17. Lastarria entendía que la sociedad estaba compuesta por diferentes 
esferas, y que estas no pueden ser reducidas al ámbito estatal. Estado y sociedad 
son dos cuestiones distintas y no deben confundirse18. Según Palti, el gran 
problema político que enfrentó Lastarria fue el de modular una “expresión 

13 Si en Comte existe la ley de los tres estados, en Krause, dice Monreal, “la his-
toria de la humanidad se divide en tres grandes periodos o eras: la era de la unidad, 
la de la variedad y la de la armonía”. Monreal, op. cit. p. 451.

14 Lastarria dice que Herder habría establecido “las leyes que la humanidad”, 
“en su desarrollo y en su marcha progresiva”, “por medio del uso completo de su 
libre arbitrio, es decir, de su libertad”. Sin embargo, él mismo habría malhecho en 
considerar “como providenciales esas leyes, en el sentido de que siendo la liber-
tad infinita, absoluta, [terminan siendo] un atributo de Dios […]”. “Nosotros”, dice 
Lastarria, “que partíamos de la idea de que las fuerzas humanas, incluso la libertad 
[…] son fenómenos naturales […] no podríamos admitir aquella doctrina [providen-
cialista]; y aún cuando admitiésemos que tales fuerzas tuviesen un origen divino”. 
Lastarria, op. cit., pp. 180-181.

15 Monreal, op.cit., p. 482.
16 Lastarria, op.cit., p. 181. Monreal agrega que la filosofía de Krause tiene un 

sistema para “la organización armónica de todas las ciencias particulares” cuyo fin es 
“conocer a dios en todas sus manifestaciones”.

17 Palti, Elías, El tiempo de la política. El siglo xix reconsiderado, Siglo xix, Buenos 
Aires, 2007, p. 218 en adelante.

18 “Para formarse una idea exacta del poder del Estado no debe confundirse 
con la del poder social en general, porque de no hacerlo así se perdería la justa 
independencia en que deben estar las diferentes esferas de la actividad social. El 
poder social existe en la sociedad y en suma el conjunto de todas las fuerzas puestas 
en movimiento por la sociedad y sus miembros en las diversas esferas de la actividad 
humana”. Lastarria, José Victorino, Estudios políticos y constitucionales [1846], Santia-
go, Enc. Bcn, 1906. Citado desde Palti, op. cit., p. 221.
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institucional independiente”. El rancagüino señalaría “la pregunta de cómo 
volver representable una sociedad que alberga una pluralidad irreductible 
de intereses, necesidades, inclinaciones y pareceres particulares”19. Según 
sugerimos, el krausismo le habría entregado el organicismo que necesitó 
para esa cuestión precisa. Esto marca unas diferencias entre Lastarria y los 
distintos organicismos que emergieron en América Latina. Existieron muchos, 
los primeros de inspiración sansimoniana, luego los positivistas, y finalmente 
están los que nacieron al calor de los debates sobre la teoría biológica de Von 
Baer, Darwin, Haeckel, o sobre la filosofía de Spencer. Este último organicismo 
tomó un verdadero impulso en el continente recién en la década de 1880, 
y si Sarmiento alcanzó esas ideas que volvió propias (como en su texto de 
1883), con Lastarria no fue igual. Su organicismo proviene de la filosofía del 
derecho de Ahrens y no se movió nunca. Durante la década de 1840, Lastarria 
dice trabajar en la “filosofía de Krause aplicada por Ahrens al estudio del 
derecho”. En este contexto publica importantes textos como Estudios políticos y 
constitucionales, aparecido en 1846, y Elementos de derecho público constitucional. 
Arreglados y adaptados a la enseñanza de la juventud americana, publicado en 
1848. En esta última su autor dice haber examinado:

las diferentes esferas sociales en que se ejerce y desarrolla la actividad hu-
mana […] este examen nos ha presentado a la sociedad como un conjunto 
de instituciones orgánicas, todas las cuales reposan sobre las mismas leyes 
de independencia y de correlación, constituyendo así una confederación 
entre los diferentes órdenes político, religioso, científico, industrial, artístico, 
comercial y moral. Pero es necesario que no perdamos de vista la unidad 
que hay entre todos estos círculos sociales: tal unidad no consiste en la 
aglomeración de todas las funciones sociales en un solo punto, ni en 
que todas ellas estén sometidas a la acción de un solo poder y ligadas a 
un solo principio gubernamental, sino en la armonía y correlación que 
existe entre todas las diferentes instituciones sociales, por cuanto deben 
todas encaminarse a la realización del fin general del hombre, aunque 
una funcione bajo la acción de un principio especial20.

19 Palti, op. cit., p. 220.
20 Lastarria, José Victorino, Elementos de derecho público constitucional. Arreglados 

y adaptados a la enseñanza de la juventud americana, Santiago, Segunda edición, 1848, 
p. 199. En su obra positivista de 1874, Lastarria repetirá lo mismo: “las esferas prin-
cipales en que se ejercita la actividad del hombre y la sociedad son el derecho, la 
moral, la religión, las ciencias, las artes, la industria y el comercio”. Lastarria, José 
Victorino, Lecciones de Política Positiva, Santiago, Imp. Ferrocarril, 1874, p. 34.
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Esto, porque para Ahrens el derecho sería no solamente la condición de 
una libertad envolvente, “exterior”, o “relacional”, sino que, además, un efecto 
producido al interior de situaciones o “esferas” en la organización social.

liBeralismo y Democracia

Hágase la prueba con lealtad al selfgouverment de los norte-americanos […] y 
veremos si necesitamos tener más ilustración que la que poseemos, para ejercer 

nuestros derechos, y para dejar de ser víctimas […] de las oligarquías personales y 
de los intereses mezquinos. 

Lecciones de Política Positiva, 1874.

Hemos visto parcialmente una de las fuentes importantes de la teoría política 
de Lastarria que, como sabemos, llegará inalterable al encuentro con la filosofía 
positiva. Ahora repasemos algunos elementos de la cuestión de las libertades 
y la democracia. El autor de las Lecciones, estuvo siempre pendiente del poder 
del Estado sobre los individuos. Para Lastarria, el poder social no puede ser el 
Estado; la tensión entre democracia y despotismo es uno de los clivajes de su 
obra. Una cuestión no solamente sensible para los liberales, sino también para 
los conservadores, quienes veían en la intervención del Estado una amenaza21. 
Si Lastarria exaltaba el pensamiento europeo, su devoción tenía matices, sea 
que se tratase de literatura, ciencias o democracia: ¿Quién ha comprendido en 
Francia a Tocqueville?, se pregunta Lastarria en 1865. El país de las luces había 
decepcionado a muchos latinoamericanos. No perdonaron al segundo impe-
rio —sobre todo la política imperialista expresada en la invasión a México—, 
pero tampoco estaban de acuerdo con un gobierno fuerte y centralizado, con 
la búsqueda del orden restando libertades y, por ende, capacidades, según Las-
tarria. Como dice en un folleto titulado La reforma política de 1868: “Tendremos 
libertad política, y con ella progreso social, reformas sociales y civiles, seguridad 
general para todos nuestros derechos, para todas nuestras libertades”. Lastarria 
construye su idea de régimen libertario inspirado en la democracia de Alexis 
de Tocqueville, lectura influenciada por la de Courcelle-Seneuil, “el sabio y el 
amigo”22 y la de Édouard Laboulaye23, político e intelectual francés, uno de los 

21 Cf. Jaksic, Iván; Serrano, Sol, “La ruta del liberalismo chileno en el siglo xix”. 
En: Jacksic, Iván; Posada, Eduardo, Liberalismo y poder. Latinoamérica en el siglo xix, 
Chile, fce, 2011.

22 Lastarria, José Victorino, La América, Imprenta del siglo, Buenos Aires, 1865, 
p. 164. Sobre Courcelle-Seneuil: Hurtado, Cristina, “La recepción de Courcelle-Se-
neuil, seguidor de Tocqueville en Chile”, Revista Polis, 17, 2007.

23 Laboulaye es diputado y senador durante la tercera república francesa. Desde 
1875, presidente del comité de Unión Franco-Americano. Este comité es quien en-
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destacados adherentes del autor de La democracia en América. Lastarria, repro-
duciendo las ideas de Courcelle-Seneuil, retrata una América española deseosa 
de democracia, pero con una tendencia obstinada a volver al despotismo24. El 
gobierno despótico sería “el gobierno de los privilegios, de la desigualdad, de 
la jerarquía social y administrativa”, contrario al “uso franco de los derechos 
individuales”. En la república pensada por Lastarria el poder político es el 
ejercicio del gobierno de los mejores, libremente electos por la ciudadanía. 
El verdadero orden se constituye en el ejercicio de la elección. En 1848 dice 
Lastarria que “el carácter esencial de la democracia […] está constituido por el 
poder por la representación del poder confiado a los que tengan la suficiente 
capacidad para conocer el bien social y las condiciones de su desarrollo, y que 
posean la suficiente virtud para producirlo”25. En el contexto del positivismo, 
Lastarria es un escritor que tiene clara su misión: escribir un tratado de política 
positiva capaz de proponer un sistema donde reine orgánica y positivamente 
la libertad, sinónimo de capacidad y garante del progreso. La solución que 
encuentra en las Lecciones de Política Positiva es la “semecracia” o “gobierno del 
pueblo por sí mismo”, el self gouverment de Alexis de Tocqueville26.

Admirador de la política que se lleva a cabo en Estados Unidos y crítico de 
la que se practica en Europa, Lastarria se concentra en la libertad individual 
y municipal, quienes coordinarían el progreso material. Su idea es que cada 
comunidad pueda sostenerse con independencia, y que la República, en su 
forma definitiva, sea una Federación en la cual “desaparecerá toda política 
retrógrada, arbitraria y despótica de las regiones del Estado”27. En su obra 
de 1874 Lastarria afirma que “la unidad natural”, no está “en el poder ab-
soluto del Estado, sino en todas las instituciones sociales que se fundan en 
las ideas que dirigen el movimiento humano”. Dicho de otra manera por el 
mismo Lastarria:

cabeza los esfuerzos por erigir la famosa estatua, símbolo de la libertad, en New York.
24 Lastarria, La América, op. cit., p. 179.
25 Lastarria, Elementos de derecho público constitucional teórico, positivo i político (pri-

mera parte), Santiago, Gante, 1865, tercera edición, p. 52.
26 Lastarria, José Victorino, La reforma política, Santiago, Libertad, 1868. “La 

traducción literal de self-government”, dice Lastarria en 1868, “es semecracia palabra 
compuesta de la voz latina semet, sí mismo, y de cracia del griego kratos, imperio, go-
bierno. La semecracia norte-americana reposa sobre la independencia del individuo 
para dirigir por sí mismo las cosas que solo a él le interesan”. “El gobierno de la 
unión a los estados, y que extendida así al conjunto de la nación, llega a ser el dogma 
de la soberanía del pueblo”, Lastarria, La reforma política, op. cit., p. 10.

27 Lastarria, La reforma política, op. cit., pp. 13-14.
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las distintas esferas que componen la sociedad, pueden funcionar en 
armonía cada una en su esfera independiente; pero siempre en armonía, 
y evitando todo predominio, toda esclavitud, para alcanzar el fin social, 
que es la vida en el más completo desarrollo de todas las facultades indi-
viduales y sociales28.

el Pensamiento De lastarria en sus lecciones de política positiva

Oyarzún entiende que para Lastarria “el derecho —especialmente el cons-
titucional— no es concebible sin una filosofía que constituye su autoridad”. 
Más aún, el derecho debiera entenderse con los principios generales de la 
sociología para “darles aplicación a medida que la sociedad lo necesite”29. 
Dada la arquitectura sociológica que apela, la comteana, Lastarria se expone 
a una discusión que no domina, una discusión ajena al derecho, una discusión 
sobre filosofía de las ciencias30. Sin embargo, la fascinación de Lastarria por 
el tipo de erudición que introduce la filosofía positiva, le permite acceder a 
un lenguaje teórico sobre el progreso intelectual, social y moral de la huma-
nidad. El pensamiento político de Lastarria se reclama proveniente de una 
ciencia directora, positiva y demostrable como la elegante física moderna, que 
está lo suficientemente madura como para dirimir en política. En el fondo, 
Lastarria desea validar positivamente su programa liberal.

28 Lastarria. Lecciones …, op. cit., p. 103.
29 Oyarzún, op. cit., p. 235.
30 Lastarria desarrolló tempranamente una delimitación estable entre filosofía 

natural (para los fenómenos físicos) y la filosofía moral (asociada al estudio de lo 
humano) y no se separó de ella. Una de las cuestiones más importantes que Comte 
subraya en el Cours tiene relación con que “al fin se habría superado la antigua dico-
tomía entre filosofía natural y moral”. Para Comte, filosofía natural + filosofía moral 
= filosofía positiva. Los fenómenos naturales estarían en la base de los conocimien-
tos morales que serían su continuación. En 1844 Lastarria dice que “en el universo 
físico se desenvuelven espontáneamente las causas que le sirven de leyes para pro-
ducir un resultado necesario, no se opera lo mismo en el universo moral, porque el 
hombre tiene el poder de provocar el desarrollo de sus leyes o de evitarlo por medio 
de la libertad de sus operaciones, según convenga a su felicidad. ¡Tal es la suprema 
sabiduría de la inteligencia divina!”. El universo moral y el universo físico no son 
equivalentes en Lastarria, lo que contrasta con la ley de filiación de las ciencias en 
Comte, donde el estudio de las ciencias sociales y morales no es sino la progresión 
del espíritu científico que, comenzando por el mundo físico, sigue al mundo viviente 
y, luego, al intelectual, social y moral. No se trata de ninguna sutileza, sino de un 
problema estrictamente metodológico, por tanto, capital. Véase, Lastarria, José Vic-
torino, Investigaciones sobre la influencia social de la conquista i del sistema colonial de los 
españoles en Chile, Santiago, Universidad de Chile, 1844, p. 10.
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En nuestro examen detectamos que el problema de Lastarria y su in-
adecuación definitiva con Comte tiene relación con que su versión de la 
sociología está más cerca de una filosofía del derecho que de una filosofía 
natural, moral o de las ciencias. En ese sentido es completamente válido el 
juicio de Oyarzún: “positivista fue Letelier y no Lastarria”. Desde nuestra 
perspectiva, efectivamente la Política Positiva de Lastarria está más cerca del 
Cours de droit Naturel de Ahrens que del Cours de Philosophie Positive de Comte. 
También es cierto que, metodológicamente, la sociología lastarrina se nutre 
principalmente del System of Logic (1842) de John Stuart Mill31.

Ciertamente, para Lastarria como para Comte, la sociología es la ciencia 
fundamental. Así como las ciencias físicas se dedican a estudiar la materia, 
la sociología, dice el chileno, estudia “al género humano distribuido en so-
ciedades”, definiendo sus “propiedades” o “fuerzas”. El objeto que le asigna 
es “la sociedad entera y completa, en el tiempo y en el espacio, no como una 
entidad abstracta sino como un todo natural viviente compuesto de seres 
humanos que obran libremente según su naturaleza”32.

La sociología de Lastarria entiende al derecho como la estática social (del 
mismo modo que la historia interpretaría la dinámica social). El derecho sería 
una de las dos más gruesas ramas de su sociología. El derecho, dependiente 
de la voluntad, dice Lastarria, se define como el conjunto de condiciones 
“externas e internas”, “necesarias al desarrollo y a la realización del fin de la 
sociedad”. Este sería la “propiedad de la sociedad, en virtud de la cual trata 
de ajustar[se]” a “todos los arreglos de su organización y de su autonomía”; 
una autonomía que se practica en la voluntad. Esto, porque “el fin racional 
de la sociedad […] depende de condiciones que están sujetas a la voluntad 
humana”33.

A través del estudio del derecho natural y de la filosofía del derecho, pien-
sa Lastarria, se fundan “las leyes de la libertad y del progreso que nosotros 

31 Partir de lo general a lo particular en sociología, y no de lo particular a lo 
general como en otras ciencias, es una premisa que recoge de Mill. Lastarria dice 
que la deducción supera al método subjetivo propio de la teología y de la metafísica. 
“En las ciencias físicas, por lo general, la inducción suministra las leyes de los hechos 
elementales”. Una vez que los fenómenos elementales son conocidos, se puede acce-
der a las leyes de otras combinaciones, incluso más complejas, “pues la observación 
específica de los fenómenos complejos funciona comprobando las leyes obtenidas 
por deducción”. “En sociología, por lo general, es necesario invertir este proceder”: 
“mientras que en las ciencias deductivas se procede analíticamente, en sociología, y 
por consiguiente en política, es necesario proceder casi siempre sintéticamente, de 
lo general a lo particular”. Lastarria, Lecciones…, op. cit., p. 25.

32 Lastarria, Lecciones…, op. cit., p. 11.
33 Lastarria, Lecciones…, op. cit., pp. 12-13.
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tomábamos como base de la filosofía de la historia”34. La ciencia del derecho 
mantendría, “en cuanto a la aplicación de sus principios”, una subdivisión 
en ciencia del derecho privado que se aplicaría “a la vida y a las relaciones pri-
vadas del hombre”; y en ciencia del derecho público, “la del que se refiere a las 
relaciones de las sociedades entre sí y a la vida y organización política de la 
sociedad”35. “Esta última rama de la ciencia del derecho es la Ciencia política, 
la ciencia del gobierno de la sociedad, la que establece una doctrina abstracta, 
susceptible de evolución, sobre las propiedades o fuerzas sociales que entran 
en la organización política”36. Como vemos, Lastarria deja consignado que 
en su ciencia política existe un estrecho vínculo entre el derecho, la libertad 
y la voluntad37. De todas las ramas de la sociología, dice Lastarria, la ciencia 
política es la que “más frutos ha recogido de la aplicación de la filosofía po-
sitiva al estudio de los fenómenos sociales y de sus leyes”.

ii. lastarria ante el PositiVismo comteano

los aBogaDos DeBen DesaParecer

En América Latina, la ley de los tres estados de Auguste Comte fue interpretada 
como un himno al perfeccionamiento espiritual y material de toda la especie 
humana. En sus Lecciones de Política Positiva, Lastarria dice que se trata de la 
constatación de que “todas nuestras concepciones principales han pasado por 

34 Lastarria, Recuerdos…, op. cit., p. 180. Cf. Oyarzún, op. cit., p. 209. En sus Lecciones, 
Lastarria habla de Libertad, derecho y democracia. Lastarria, Lecciones…, op. cit., p. 61.

35 Lastarria, Lecciones…, op. cit., p. 13.
36 Lastarria, Lecciones…, op. cit., p. 13. Existen, para Lastarria, al menos otras 

cinco divisiones importantes en sociología: la economía política o el estudio del de-
sarrollo industrial (especialmente esta “otra propiedad social, la de la necesidad 
del trabajo”); una teoría mental o psicología, “que estudia las facultades del ser in-
teligente”; la lógica o “ciencia de las formas del pensamiento, la que estudia las 
condiciones intelectuales a que está sometido el conocimiento; la moral o el estudio 
del alma humana (sentimiento-inteligencia-actividad) en sus “relaciones necesarias”; 
y finalmente la estética o “teoría de la representación ideal y simpática” de los sen-
timientos propiamente humanos, sean estos personales, domésticos o sociales. Por 
ejemplo, sobre las bellas artes Lastarria dice que su ley fundamental es coincidir con 
la verdad, es decir, ser el reflejo de esta. Para alcanzarla, el artista debe ser libre. 
En la propuesta de Lastarria se desarrollan exigencias al arte: “el poeta, comenta 
Oyarzún, debe ser un defensor de la nueva moral y en sus obras debe triunfar el 
interés colectivo de la especie humana. No está, pues, facultado para derramar el 
error, la confusión o la duda sobre la idea de nuestra perfección o de nuestra liber-
tad. Antes que fuente de solaz, el arte es una herramienta de progreso social. No es 
hetaira, sino pedagogo”. Oyarzún, op. cit., p. 254.

37 Lastarria, Lecciones…, op. cit., p. 18.
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tres estados teóricos diferentes —el estado teológico […], el estado metafísico, 
[…] y el estado científico o positivo”38. Una ley del progreso, dice Valentín 
Letelier en 1877, implicando, al mismo tiempo, “un perfeccionamiento in-
dividual y una evolución social”39.

Mucho se ha subrayado la presencia del positivismo en el combate jurídico 
que apuntó contra los partidos e intereses católicos, asociando positivismo y 
combate anticlerical40. En el influyente Leopoldo Zea es común encontrar la 
descripción binaria de fuerzas en constante pugna, las teológicas y las positivas. 
En su famoso texto de 1893 Valentín Letelier dice que se trata de la perpetua 
“lucha que en todos los siglos y en todas las naciones existe trabada entre las 
dos fuerzas sociales antagónicas, la que pretende restaurar el orden caduco y 
la que pretende desarrollar el nuevo orden”41. En Brasil, Luis Pereira Barreto 
había apelado en 1875 a que el espíritu científico e industrial se impusiese 
sobre el catolicismo42. Muchos abogados y juristas como Lastarria, argumen-
taron sus reformas “positivas” en nombre de Auguste Comte.

Por su parte, el autor del Cours de philosophie positive cree que los abogados 
y los legisladores no son necesarios y que su tiempo se acabó.

Comte propone poner de relieve los deberes y no los derechos, de modo 
que siempre “la sociabilidad prepondere sobre la personalidad”. El positivista 
comteano Juan Enrique Lagarrigue dice que “el culto al derecho [como en 
Lastarria] sería un reflejo de la animalidad primitiva que se preocupa, natu-
ralmente, de su propia vida antes que la de las demás”43. En una cuestión poco 
subrayada, Comte piensa su ley de los tres estados considerando que todos 

38 Lastarria, Lecciones…, op. cit., p. 12.
39 Letelier, Valentín, El hombre antes de la historia, El atacama, 1877, p. 68.
40 Por ejemplo, Justo Sierra dice “Nosotros hemos transportado la lucha [políti-

ca] a otro terreno, al terreno del método científico, que si vale como cincuenta contra 
la metafísica revolucionaria, vale cien contra la ultramontana”. Discurso contra la 
Amnistía, pronunciado en una de las sesiones del 2º Congreso Constitucional de 
México el día 10 de julio de 1861. En: Altamirano, Ignacio Manuel, Discursos Patrió-
ticos, México, Ed. Cultura, 1932, p. 34.

41 Letelier, Valentín, Ellos o nosotros, o sea los Liberales y los Autoritarios, Concep-
ción, imprenta El Sur, 1893, p. 14.

42 Véase Pereira Barreto, Positivismo e Teologia, 1874; As Três Filosofias, 1875. Este 
médico positivista abraza el comtismo, y escribe, durante la década de 1870, nu-
tridos textos en los cuales retrata la ley de los tres estados en relación a la realidad 
de Brasil, pero su pensamiento se desplaza al darwinismo social para indicar los 
límites de la influencia portuguesa-católica. Véase, Alonso, Angela, O Positivismo de 
Luís Pereira Barreto e o Pensamento Brasileiro no Final do Século xix. Instituto de Estudos 
Avançados (iea) da Universidade de São Paulo, 1995.

43 Cf. Lagarrigue, Juan Enrique, La Religión de la Humanidad (1884), fJel, 1947, 
p. 127.
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los estados conviven entre sí; lo importante es que solo el estado positivo es 
el “normal” y “definitivo”. Si la ley de los tres estados dicta que cada rama del 
conocimiento pasa sucesivamente los estados teológico, metafísico y positivo, 
entonces el derecho, que disuelve el sistema anterior, la teología, sería parte 
de la transición metafísica o periodo revolucionario. Para los comteanos en 
el estado positivo no hay espacio para el derecho y, por tanto, este desapare-
cería “irrevocablemente”, incluida “la pretensión de los derechos humanos”: 
“Cuando se les ha intentado dar una destinación verdaderamente orgánica, los 
derechos humanos han manifestado su naturaleza antisocial porque siempre 
consagran la individualidad”44.

Los comteanos siempre asociaron la política reformista y parlamentaria 
del liberalismo a espíritus carentes de sentimientos sociales. Comte conside-
raba el altruismo como la condición humana normal en la era positiva, y al 
egoísmo, una condición retrógrada de lo humano que, lejos de hacer desa-
parecer, se debía dominar y domesticar. Tanto la condición de indignidad del 
proletariado como la política colonial eran la expresión de aquella anomalía 
política que siempre condenaron los comteanos. Burgueses y colonialistas, 
orgullosos y personalistas, hicieron preponderar las libertades individuales 
y no el bienestar del género humano. La idea de derecho es revolucionaria 
para Comte, porque esta engendra la crisis del sistema anterior y prepara el 
advenimiento del sucesor.

Comte dice que la palabra derecho debe ser descartada del lenguaje político, 
de la misma manera que la palabra causa del lenguaje filosófico; estas serían, 
“dos nociones teológico-metafísica, una es inmoral y anárquica como la otra 
irracional y un sofisma”45. Para Comte, el sistema jurídico y la democracia 
parlamentaria eran incompatibles con el porvenir. Nadie tiene otro derecho que 
el cumplir con su deber; Comte propuso, incluso, quitarle a los abogados “el 
monopolio de las defensas legales”. Las escuelas de derecho cerrarían en la 
medida de que cada uno sea capaz de defenderse por sí mismo; cumpliendo, 
así, “la noble tentativa de los juristas dantonianos”46.

lastarria y el PositiVismo

El positivismo ha sido evocado en América Latina como “el triunfo del pen-
samiento científico sobre el oscurantismo católico”. Al menos, la relación 
entre el positivismo y el anticlericalismo parece tener más sentido que la del 

44 Comte, Auguste, Systeme de politique positive, vol. iv, (1854), París, Société posi-
tiviste, 1929, p. 467.

45 Comte, Auguste, Discours sur l’ensemble du positivisme, (1848), Paris, gf, 1998.
46 Comte, Systeme…, op. cit., p. 467.
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positivismo y el catolicismo. El positivismo pretendió ser la doctrina filosófica 
que reemplazaría a la escolástica, dice Leopoldo Zea47. Para los comteanos 
esto es inexacto, en el sentido que los sucesores de la escolástica serían los 
abogados y teóricos constitucionalistas, y no los positivistas. El oficio metafí-
sico habría comenzado con los presocráticos y continuado en distintas formas 
de la escolástica, debiendo finalizar en los “legisladores contemporáneos”48. 
Los positivistas son, para Comte, los sucesores del clero católico, un nuevo 
poder espiritual. La metafísica parlamentarista estaría presente en Hostos, 
Lastarria, Sarmiento y muchos otros políticos asociados al positivismo; su 
papel fue valorado por el comtismo como “crítico”, “revolucionario” e incluso 
“anárquico”. Para Comte el papel de la metafísica siempre fue transicional, 
la ayuda que necesita un cierto estado de organicidad en crisis, para trans-
formarse en el siguiente. Si bien la política positiva de Lastarria se sostiene 
en un esquema organicista, este tiene sus fundamentos en la voluntad y en la 
“propiedad de la sociedad” que es el derecho. Es por eso que se ha hablado de 
un organicismo idealista. Lastarria no tomaría en cuenta el elemento empírico 
que Comte detecta desde Montesquieu, ni tampoco sería coherente según la 
ley de filiación de las ciencias más abstractas y simples (como las matemáticas) 
con las más concretas y complejas (como la sociología)49.

En su famoso texto de 1889 Valentín Letelier habría ventilado el evidente 
“matiz metafísico del pensamiento de Lastarria, así como los rasgos acien-
tíficos de sus ensayos políticos y sociales”50. Nosotros podemos señalar que 
diez años antes, en 1879, Jorge Lagarrigue le comenta a su hermano Juan 
Enrique una idea similar: “Lastarria, con todo su talento, no ha podido crear 
sino una obra metafísica en la que no se encuentran tratados los verdaderos 
problemas sociales y en la que se desconocen por completo las condiciones 
estáticas y dinámicas de toda organización social”. “¡Cuánto me hace pensar en 
la necesidad de una educación científica muy severa para tratar la política!”51.

47 Cf. Zea, Leopoldo, El pensamiento Latinoamericano, Ariel, Barcelona, 1976; 
Zea, Leopoldo, Apogeo y decadencia del positivismo en México, El Colegio de México, 
México, 1944.

48 Comte, Discours …, op. cit., p. 385.
49 Muy resumidamente, se trata de que la sociología es, en cierto sentido, una 

continuación de la biología, pero ahora con otro objeto, la sociedad. Si bien la socio-
logía es algo distinto de la astronomía o la biología, debe reconocer su deuda lógica 
con la observación celeste y el método comparativo perfeccionado en la anatomía.

50 Subercaseaux, op. cit., pp. 258-259.
51 Jorge Lagarrigue a Juan Enrique Lagarrigue, París, 21 de marzo, 1879. En: 

Trozos de la correspondencia entre Jorge y Juan Enrique Lagarrigue (2 de junio de 1876 al 
3 de diciembre de 1880). Fundación J-e Lagarrigue, Santiago, 1947, pp. 82-84.
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La libertad de Lastarria no tiene ningún sentido para el comtismo, en 
el cual la libertad no es asunto de voluntades sino de sometimiento: cuanto 
más sometido más libre. Para Comte, un fenómeno es libre cuando coincide 
con su ley, cuando se somete a su ley. Por ejemplo, un cuerpo cae “libremen-
te” cuando su caída está sometida a la ley de gravitación. Si se interpone un 
obstáculo dejará de caer libremente y habrá una anomalía concreta que le 
impide su libertad. Para Comte tampoco existe libre albedrío en ciencias, ni en 
astronomía ni en sociología; los fenómenos son libres cuando coinciden con 
sus leyes. Si las matemáticas tardaron siglos en estabilizarse, piensa Comte, 
una cuestión mucho más compleja como el estudio de la sociedad no puede 
estar en manos de unos “incapaces” juristas que querrían establecer “leyes 
sociales a partir de nada” y que muchas veces eran consideradas completamente 
erróneas por ellos mismos en un par de meses. Es por esto que el comtismo 
intenta acercarse al mundo conservado52. No obstante, para el comtismo los 
representantes del conservadurismo establecerían el orden retrotrayendo la 
sociedad a estados anteriores y no al progreso. Los liberales, por su parte, 
serían erráticos, inorgánicos e individualistas al hacer avanzar la sociedad, 
pero sin ninguna perspectiva organizada.

Por su parte, el ideal político de Comte se encuentra en la Edad Media y no 
en las revoluciones inglesa o norteamericana, como en Sarmiento, Lastarria u 
Hostos. Sin embargo, en Francia, Comte elogia a Danton y llega a manifestar 
simpatías con el Comité de Salud Pública. Crítico de Rousseau (por idealista 
y metafísico), encuentra en Montesquieu una correcta intuición sociológica 
(el trabajo empírico), solo que erróneamente implementada (al estudio de 
las legislaciones, y no sobre los hechos sociales). Al mismo tiempo Comte 
se siente sucesor de Condorcet (y su idea de la marcha progresiva del espíritu 
humano), pero, más profundamente, intenta ser un segundo Aristóteles, esta 
vez diluido en las formas de conocimiento científico. En política, Comte 
propuso la concentración de los poderes en una dictadura republicana. Para 
Comte, la aristocracia como la democracia son instancias preparatorias para la 
instauración de la sociocracia final. La democracia sería el régimen político del 
estado metafísico53. Esto es decisivo a la hora de entender que los comteanos 

52 La última obra de Comte es un Llamado a los conservadores (1856) en el cual 
intenta acercar posiciones con “el partido del orden”. En el inicio del positivismo 
religioso en Chile, los hermanos Lagarrigue realizan interpelaciones a los católicos, 
a quienes invitan a convertirse a la religión positiva. Consúltese al respecto los textos 
de Jorge Lagarrigue publicados en 1884, La Asamblea Católica ante la verdadera reli-
gión: carta a don Joaquín Larraín Gandarillas, Positivismo y catolicismo.

53 En 1884 el positivista chileno Juan Enrique Lagarrigue explica que el modelo 
político comteano intenta diferenciarse tanto de la aristocracia (“basada en los derechos 
de los gobernantes”) como de la democracia (“basada en los derechos de los gober-
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ortodoxos en América del Sur hayan apoyado en Chile al presidente Bal-
maceda, y en Brasil haya sido muy popular la idea de dictadura republicana 
inspirada en el texto del chileno Jorge Lagarrigue, La dictadura republicana 
según Auguste Comte, escrito en 1889 en París54.

conclusiones

A través de Lastarria se movilizaron las más populares inquietudes de las 
corrientes liberales iberoamericanas del siglo xix, incluida la más famosa 
de ellas, la separación entre Iglesia y Estado55. En eso se unían liberales y 
positivistas, porque, como hemos visto, los separaban muchas discrepancias 
según el comtismo al cual se apele.

Si tanta distancia existiría entre Lastarria y el comtismo, es legítimo pre-
guntarse por qué Lastarria absorbe, entonces, su positivismo. Una explicación 
del “momento comtiano” de Lastarria está en su lectura a Emile Littré. Este 
último había reeditado el Cours de Comte en 1864 e incorporado su “prefacio 
de un discípulo” y, además, venía de publicar Auguste Comte et la philosophie 
positive56. Lastarria, y muchos otros, encontraron en Emile Littré una figura 
que podía conjugar el positivismo y las reformas en las cámaras.

nados”), para instituir la “sociocracia basada en los deberes de todos”. Cf. Lagarrigue, 
Juan Enrique, La Religión de la Humanidad (1884), fJel, Santiago, 1947, p. 127.

54 Cf. Costa, João Cruz, Cruz Costa, Contribuição à História das idéias no Bra-
sil. 2ª edição Editora Civilização brasileira, 1967; Trintade, Helio, “La dictadure 
républicaine chez Comte: théorie et pratique”. En: Petit, Annie, Auguste Comte. 
Trayectoires Positivistes. 1798-1998, Paris, L’Harmattan, 1998. El texto de Lagarrigue 
fue un llamado explícito al general Georges Boulanger a que se tomase el poder 
en Francia e iniciase una dictadura republicana, tal y como la había señalado Au-
guste Comte en su política. Los hermanos Lagarrigue defendieron a Balmaceda y a 
Boulanger. Tras la debacle de ambos “candidatos a dictadores republicanos y posi-
tivistas”, no pudo ser peor la suerte de estos, ya que se suicidaron —el chileno en la 
embajada argentina, el francés en Bélgica— en el mes de septiembre de 1891.

55 “El Estado no debe involucrarse en asuntos religiosos al mismo tiempo que 
las iglesias no deben hacerlo en política”. Véase: Lastarria, José Victorino, “Movi-
miento político-separación de la iglesia”. En: Revista Chilena, Santiago, 1875, tomo i, 
pp. 625-647.

56 En el inicio de la tercera república francesa, Emile Littré es electo en la Acade-
mia Francesa, publica su famoso diccionario y es elegido senador. En 1875 se incorpo-
ra a la masonería (junto a Jules Ferry) y su discurso es ampliamente divulgado. Littré 
había participado en la sociedad positivista de 1848 fundada por Comte, pero al poco 
tiempo deserta por incompatibilidad con la política positiva de la religión de la huma-
nidad. Para Comte, Littré formó parte de sus discípulos incompletos, y este adjetivo se 
extendió para positivistas como Lastarria. Durante la misma década de 1870, Littré 
revisa su pensamiento sociológico y político, y se acerca al partido republicano.
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La idea de un positivismo chileno tiende más hacia una confusión de términos 
que al esclarecimiento de la producción literaria de Lastarria, De la Barra, 
Lois, Letelier o los hermanos Lagarrigue. Es a propósito que se ha reducido 
el positivismo a retóricas empiristas o a una cultura científica popularizada 
por la revolución industrial —siempre difusa e inasible—, pero no tiene nada 
de ocioso descomponer “el positivismo latinoamericano” en hebras que dejen 
ver nuevos vínculos. Es necesario que abramos el campo polémico en el cual 
se desarrolla el significado de la obra de Lastarria, salir definitivamente del 
binarismo liberal-conservador para mirar otras cuestiones, como el genuino 
vínculo entre el liberalismo y los discursos dominantes en psicología, socio-
logía y ciencia política.

Emile Littré (memoriachilena.cl Biblioteca Nacional de Chile).
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EL VUELO DE UN VIEJO SUEñO 
LA IDEA DE INTEGRACIÓN HISPANOAMERICANA  

EN PENSADORES DECIMONÓNICOS

Clara Alicia Jalif de Bertranou*

De aquel vuelo inusitado y grandioso de los Libertadores, pero también 
abundante en sacrificios personales y mezquindades que hallaron a su paso, 
somos hijos en este siglo xxi1.

Sabido es que el tema de la integración ha sido una preocupación cons-
tante desde el momento mismo de nuestras independencias, a pesar de las 
dificultades que llevaron, indefectiblemente, a la fragmentación de territorios 
tan amplios, con escollos geográficos no siempre sorteables, con poblaciones 
diversas, con hábitos y costumbres de distinto origen, especialmente las nativas, 
muchas veces difíciles de compatibilizar y tantas veces ignoradas, despreciadas 
o avasalladas por conquistadores y desconocidas por los Estados nacionales.

Desde el legendario Congreso de Panamá, realizado a instancias de Bolívar 
en 1826, que fijaba en treinta y un artículos la condiciones unionistas para 
“[…] la felicidad general de la América antes española y la particular para 
cada uno de los Estados […]”, varios fueron los encuentros realizados con el 
mismo fin. Algunos más regionales que otros, pero bajo el mismo espíritu. El 
protagonismo se dio no solo por los representantes en cada uno de ellos, sino 
también por hombres de letras que proporcionaron sus propias ideas con la 
redacción de manifiestos, planes, memorias, o programas donde entrevieron 
aspectos de la deseada integración. En este sentido es dable recordar los 
aportes hechos por José Cecilio del Valle, Juan Bautista Alberdi, Francisco 
Bilbao, José María Torres Caicedo, y los propios caudillos de las montoneras 
argentinas, por ejemplo. Dado que en otra oportunidad los hemos tratado, 
en esta quisiéramos hacer expresa la alusión a nombres que aportaron a la 
misma causa sobre la base de los documentos que nos legaron2. Tomare-
mos tres casos-testigo, debidos a un argentino, un chileno y un colombiano.  

* Dra. en Filosofía. Investigadora de la Universidad Nacional de Cuyo y del 
conicet. Mendoza, Argentina.

1 El rico acervo latinoamericano posee contenidos importantes para ser ana-
lizados. Mucho se ha hecho, pero la tarea tiene aún un ancho futuro de estudios. Y 
no solo de estudios, sino también de rescate de fuentes que permanecen en distintos 
lugares, a veces insospechados.

2 Clara Alicia Jalif de Bertranou, “Cuando la necesidad se hizo virtud: la idea 
de unión latinoamericana a mediados del siglo xix”, en Rodrigo Páez Montalbán 
y Mario Vázquez Olivera (coords.), Integración latinoamericana. Raíces y perspectivas, 
México, cialc-unam/Eón Eds., 2008, pp. 45-72.
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Nos referimos a Bernardo Monteagudo, Pedro Félix Vicuña y José María 
Samper, con ideas que giraron en torno a una liga, sociedad o federación de 
naciones, bajo una mirada que ya tenía en cuenta una realidad: la formación 
de Estados después del desmembramiento del imperio colonial español, cuya 
historia fue extremadamente compleja. Tomar en particular los escritos a los 
que nos referiremos no nos exime de pensar, al menos pensar e imaginar, que 
estuvieron inmersos en una totalidad que entrelaza vida, acción y escritos; ideas 
e ideologías; espacios atravesados por tensiones, luchas y enfrentamientos, 
aunque no nos sea posible reconstruirlos en estas breves páginas.

BernarDo monteaguDo

Figura insoslayable en la historia decimonónica es la de Bernardo Monteagudo 
(Argentina, 1789-Perú, 1825). Discutido por la historiografía posterior, fue el 
argentino José María Ramos Mejía en su obra La neurosis de los hombres célebres 
en la historia argentina (2 v., 1878-1882) uno de sus más firmes detractores 
al situarlo como una personalidad anómala, dentro de una interpretación 
característica del darwinismo social, seguida en buena medida por otros 
ensayistas. Ya Bartolomé Mitre se había encargado de describirlo como un 
demagogo que podía pasar de libertario a conservador, con ideas propias y 
ajenas, sin mayores escrúpulos. Sin embargo, por su fuerte personalidad y como 
él mismo lo supo expresar, en su vida tuvo amigos y enemigos, que inclusive 
pudieron cumplir ambos papeles según las circunstancias. Lo cierto es que 
su fama de escritor la tuvo muy precozmente, a los diecinueve años, cuando 
escribió el “Diálogo de Atahualpa y Fernando Vii”, conocido también como 
el “silogismo de Chuquisaca”, pues el rey debía reconocerle al Inca: “Si aún 
viviera, yo mismo lo moviera a la libertad e independencia, más bien que a 
vivir sujetos a una nación extranjera”3. Ficción que lo convirtió rápidamente 
en un joven de reconocida audacia política y fértil imaginación. De allí en 
más, sus días conocieron el éxito, la persecución, el exilio, el protagonismo, 
y los estragos de una vida polémica consagrada a la acción política.

Precursor de la necesidad de formar una liga que asegurase a las nóveles 
repúblicas su independencia, Simón Bolívar parece haberle encargado a 
Monteagudo la preparación del Congreso de Panamá. La muerte bajo manos 
asesinas lo arrebató antes de concluir el escrito emblemático sobre el tema, 
y antes que se realizara el mismo Congreso, proyectado en 1824. Ese escrito 
donde expresó sus ideas apareció póstumamente, el mismo año de su muerte, 

3 El silogismo se sintetiza en esta frase: “¿Debe seguirse la suerte de España o 
resistir en América? Las Indias son un dominio personal del rey de España; el rey 
está impedido de reinar; luego las Indias deben gobernarse a sí mismas”.
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publicado simultáneamente en Lima y Guatemala bajo el título “Ensayo sobre 
la necesidad de una federación general entre los estados hispano-americanos 
y plan de su organización”4. El fin declarado era eminentemente defensivo 
ante posibles agresiones de países europeos cuando la Santa Alianza constituía 
un peligro, sin excluir lo que otros países pudiesen ejecutar. En verdad que el 
temor no era peregrino, pues el convulsionado Viejo Mundo, en plena etapa 
restauradora, constituía una amenaza, tal como ocurrió en distintas oportu-
nidades durante el propio siglo. En efecto, la escena europea justificaba los 
temores, y si bien el escrito está dedicado a las naciones de habla hispana, 
no deja de incluir a las dos Américas. Cuestión que, avanzado el siglo, se 
considerará desde otra visión para la región septentrional, concretamente 
para Estados Unidos de Norteamérica, sobre la base de su política expansiva 
al Sur de sus fronteras.

Monteagudo tuvo en cuenta que lo que un siglo hace es herencia para el 
siguiente, y en este sentido se percibía heredero del siglo xViii, “eco de los 
rayos que han caído sobre los tronos que, desde la Europa, dominaban el resto 
de la tierra”5. Una idea de continuidad que no descartaba lo que de ruptural 
podría tener, pero que implicaba, al mismo tiempo, la responsabilidad de 
acciones perentorias. La ruptura era con el lastre del siglo xV y la fundación 
de un nuevo derecho público que fuese adecuado a los nuevos Estados donde, 
mediante una federación, coincidiesen “los deseos de orden y las esperanzas 
de libertad”. Ciertamente no escapaban a un protagonista como Monteagudo 
las dificultades impuestas por dos cuestiones: las distancias en el vasto espacio 
y la incomunicación debida, primordialmente, a las urgencias políticas que 
se iban dando en aquellos primeros momentos. A tal punto llegaba esa inco-
municación que muchas veces se anoticiaban de los acontecimientos por vías 
indirectas, bajo mediación de Inglaterra o Estados Unidos de Norteamérica: 
“Cada desgracia que sufrían nuestros ejércitos hacía sentir infructuosamente 
la necesidad de estar todos ligados. Pero los obstáculos eran por entonces 
superiores a esa misma necesidad”6. A pesar de todo, hacia 1821 la idea de 

4 El pie de imprenta de la edición dice: “Ensayo sobre la necesidad de una 
federación general entre los estados hispano-americanos y plan de su organización”. 
Obra póstuma de H. Coronel D. Bernardo Monteagudo, Lima, Imprenta del Estado por 
J. González. Reimpreso en Guatemala, Imprenta Nueva, a Dirección de Cayetano 
Arévalo, Año de 1825. Incluida en Bernardo Monteagudo, “Ensayo sobre la nece-
sidad de una federación general entre los estados hispano-americanos y plan de su 
organización”, en José Victorino Lastarria et al., Unión y confederación de los pueblos his-
panoamericanos, edición facsimilar y prólogo de Ricaurte Soler, Panamá, Ediciones de 
la Revista Tareas, 1976, pp. 159-175. Las citas corresponden a esta edición. Cuando 
ha sido necesario se ha modernizado la ortografía y la sintaxis.

5 Ibíd., p. 161.
6 Ibíd., p. 162.
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un congreso comenzó a circular en el Perú, aún en medio de enormes in-
convenientes locales, pero bajo el incipiente comercio portuario del Pacífico, 
debida esa idea —según atribuye Monteagudo— al “genio que había dirigido 
la guerra y aún dirige la guerra con más constancia y fortuna”. Sin dudas se 
refería a Bolívar. Mas sobre el particular, entendía que un proyecto de esta 
naturaleza no podía darse en espera de la voluntad conjunta, sino mediante 
“un impulso que salga de una sola mano”, cuya iniciativa era preciso que fuese 
recogida —mediante tratados particulares— por las otras naciones que, a su 
turno, fueron convocadas, donde el apoyo peruano fue decisivo. Se trataba 
del “negocio de más trascendencia que puede actualmente presentarse a 
nuestros gobiernos”. Tal era la importancia que le otorgaba Monteagudo, 
que expresaba: “El examen de sus primeros intereses hará ver si merece una 
grande preferencia de atención, o si esta es de aquellas empresas que inventan 
el poder para excusar las hostilidades del fuerte contra el débil, o justificar las 
coaliciones que se forman con el fin de hacer retrogradar los pueblos”7. Por 
esa razón indicaba los tres aspectos fundamentales de las nuevas repúblicas: 
independencia, paz y garantías; aspectos que suponían la “preexistencia 
de una asamblea o congreso donde se combinen las ideas, se admitan los 
principios que deben constituir aquel sistema, y servirle de apoyo”8. Es decir, 
fundamentos, comunidad de propósitos, estrategia y logística.

Si bien España estaba debilitada, la Santa Alianza9 podía actuar como 
intermediaria de los supuestos intereses de aquella —aunque en favor pro-
pio—, motivo por el cual Monteagudo veía la necesidad de una unión ante 
fuerzas extrañas poderosas que, bajo el llamado principio de “legitimidad”, 
podía servir de escudo para todo tipo de agresiones. Era preciso no olvidar 
los “vicios” que había dejado España y el estado de ignorancia en el que 
nos había sumido, entre los que mencionaba los “inveterados hábitos de la 
esclavitud” y el vacilante ejercicio de la libertad como un paso experimental 
recién iniciado en materia política, de donde ya habíamos recibido algunas 
lecciones “útiles” en “la escuela de la adversidad”. Se sumaba la desconfian-
za hacia el “nuevo imperio del Brasil” porque no daba muestras de respeto 
hacia las “instituciones liberales”, un hecho juzgado benevolentemente por 
aquella Alianza, dada su condición monárquica:

7 Ibíd., p. 163.
8 Ibíd., pp. 163-164.
9 La Santa Alianza garantizaba la defensa militar del régimen monárquico. 

Constituida en 1815, en un comienzo por Austria, Prusia y Rusia, rápidamente fue 
integrada por Inglaterra y, más tarde, por Francia.
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Todo nos inclina a creer que el gabinete imperial del Río de Janeiro se 
prestará a auxiliar las miras de la Santa Alianza contra las repúblicas del 
nuevo mundo; y que el Brasil vendrá a ser, quizá, el cuartel general del 
partido servil, como ya se asegura que es hoy el de los agentes secretos 
de la Santa Alianza10.

El plan de Monteagudo era, pues, tomar todos los recaudos para tener una 
“actitud uniforme de resistencia”, un pacto que llegaba a llamar de “familia”, 
para garantizar la independencia. Se necesitaban subsidios y tropas de los 
gobiernos de Chile, el Río de la Plata, México, Colombia, Perú y Guatemala 
bajo un tratado que asesorara ante los conflictos, que fuera intérprete de los 
tratados públicos, y mediador ante diferencias surgidas dentro de nuestros 
límites regionales. La fragilidad de unidades separadas provocaría la inme-
diata repercusión en cualquiera de ellas y era motivo fundamental que con la 
unión se fortaleciera el respeto al Continente según los principios del dere-
cho público. Pero hay que reparar que en estas mismas circunstancias James 
Monroe enunció su teoría, más conocida luego por la frase de John Quincy 
Adams, “América para los americanos”, discutida en su intención original y 
de consecuencias despiadadas para el resto de América.

Monteagudo, hombre de muchas ideas y, por sobre todo, de acción, tuvo 
un final trágico con el que Bolívar perdió a uno de sus más firmes apoyos. Por 
sus convicciones e inclinaciones ideológicas radicalizadas resultaba una figura 
molesta en el escenario peruano, en particular, y en el de otras repúblicas 
vecinas. Este documento fue el último trazo de una tinta fresca.

PeDro félix Vicuña

Producida la Confederación Peruano-Boliviana en 1836 como unión de dos 
grandes regiones que abarcaba la parte Norte y Sur de Perú y toda Bolivia, 
Chile le declaró la guerra porque no convenía a sus intereses portuarios y 
comerciales. Andrés de Santa Cruz, quien quedaría al frente de esa unión, 
comandaría desde Bolivia el intento contra el cual se alzaron finalmente no solo 
Chile, sino también la Argentina y otros países de la región, aunque contaba 
esa Confederación con las simpatías de Inglaterra, Francia y Estados Unidos. 
Fue en esas circunstancias que un periodista liberal, de ideas avanzadas para 
el momento, como Pedro Félix Vicuña (Chile, 1805-1874), contrariando la 
opinión de las fuerzas gobernantes en su país, que se hallaba bajo la mano 
férrea de Diego Portales, escribió un folleto que tituló “Único asilo de las 

10 Ibíd., pp. 167-168.
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repúblicas hispano-americanas (en un congreso general de todas ellas)”, 
impreso en 1837, en el que dedicaba sus reflexiones a sus compatriotas11.

Resulta interesante recordar el epígrafe con el que introducía sus palabras, 
tomado de la Enciclopedia Británica sin dar precisiones editoriales:

The convulsions of nations and the calamities and the crimes of mankind, 
always form the most interesting subject of history; and happy is that people 
concerning whom the historian finds little to relate. From the period of 
the acceptance of their constitution, the American States have, in a great 
degree, enjoyed that fortunate situation12.

Siete aspectos cubría ese escrito: 1) La situación colonial al momento de 
la independencia; 2) La situación americana en tiempos de Independencia; 
3) La situación después de la misma; 4) Los principios sobre los que debían 
asentarse las constituciones políticas de América; 5) La realización de un con-
greso de todas las repúblicas americanas; 6) Las bases a establecer mediante 
dicho congreso; 7) Breves conclusiones.

Como puede apreciarse, adelantaba un diagnóstico del pasado hasta 
llegar a sus propios días. Comenzaba ese escrito con una frase que marcaba 
el tenor del resto del diagnóstico: “Nuestra Metrópoli no era una de las 
naciones más cultas de la Europa y los pueblos que ella esclavizaba, natu-
ralmente debían hallarse más atrasados en la escala de la civilización”13. Su 
antiguo floreciente estado de opulencia había sucumbido bajo los Austrias. 
Sumado a ello se hallaba la circunstancia de haber despertado la envidia de 
otras naciones europeas guiadas por “el sistema mercantil, que era la fiebre 
de todos los pueblos civilizados”. El asilamiento al que fue sometida nuestra 
América estuvo regido por españoles que ocupaban todos los cargos jerár-
quicos y fueron “instrumentos de nuestra opresión”. Vicuña ensayaba una 
explicación para dar cuenta de cómo habíamos llegado a independizarnos, 
pues algunas excepciones habían permitido que hombres regidos por “un 
talento natural” se elevaran para hacer los reclamos mediante los principios 
que agitaban a la misma Europa, y en quienes el ejemplo de la América del 
Norte, con su independencia, había jugado papel importante. Ese llamado 
“talento natural” al que alude, simplificando, era —no caben dudas— la 

11 Pedro Félix Vicuña, “Único asilo de las repúblicas hispano-americanas (en un 
congreso general de todas ellas)”, en José Victorino Lastarria et al., Unión y confede-
ración de los pueblos hispanoamericanos, edición facsimilar y prólogo de Ricaurte Soler, 
Panamá, Ediciones de la Revista Tareas, pp. 176-225.

12 Ibíd., p. 176.
13 Idem.
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formación mediante la lectura de las ideas ilustradas, pero, también, una 
inteligencia ejercida desde las condiciones de opresión. Sabemos que las 
rebeliones no se nutren necesariamente de libros y, las más de las veces, es 
el sufrimiento el que las despierta.

Vicuña nos dice que, llegados al momento de las luchas de independencia, 
los escollos habían sido de magnitud, pues la desunión, la anarquía, las intrigas, 
las conspiraciones y los choques violentos fueron una instancia de “infortunios”, 
superada con la concentración del poder en las armas para defendernos:

Los gobiernos militares nos salvaron de la anarquía que por todo aparecía 
triunfante, no sin tener mucho que sufrir de esta terrible hidra, que al 
menor descuido renacía aún más formidable o imponente14.

El estado de situación había sido que, ante los triunfos, sobrevenía la des-
unión y el desorden, mientras que en las adversidades se reagrupaban ideas 
y fuerzas: “¡triste pronóstico que nos anunciaba los males de la América!” en 
la etapa siguiente:

Los mismos que peleaban por sostener una excesiva libertad, cuando 
triunfantes, adoptaban el opuesto extremo, y los principios e ideas que 
ellos proclamaban no eran más que vanos simulacros, que cubrían la 
ambición y servían con los pomposos títulos de ser por el bien público y 
conforme a los intereses de la patria15.

Situación vivida internamente y también con los países vecinos, empujados 
muchas veces al enfrentamiento, y experimentada con indiferencia o apatía 
“de todos los ciudadanos”.

Bajo este estado de cosas y previendo que los males se podían conjurar, 
Vicuña enuncia los principios que, a su entender, debían estar presentes en 
las constituciones políticas de América, donde el peso crucial estaba en la 
adopción del sistema de gobierno. Se pronunciaba por el sistema republicano 
con su división de poderes, “voto unánime de todos los americanos”, según 
nos dice, y desde allí analizaba aspectos que se desprendían. Uno de ellos 
era el tema de la “libertad popular”, sobre el cual fijaba los límites para que 
no se convirtiese en licencia, pues habría sido el “error favorito” en nuestra 
marcha política, “utilizada por la malicia de ambiciosos anarquistas”.

14 Ibíd., p. 181.
15 Ibíd., p. 186.
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Las mayorías estaban asentadas en lo que llamaba “las clases laboriosas, 
que ven en sus brazos el manantial de riqueza y felicidad”, y en los “pro-
pietarios que deben su fortuna a un trabajo anticipado, y a su economía”, 
llegando a ser, ambos, más de los dos tercios de la población. Era la voz de 
ellos la que debía dirigir los destinos republicanos, porque “expresará siem-
pre los sentimientos de moderación y de virtud”; voz enemiga de la licencia 
y apreciadora de la libertad:

 
Esto no quita que en unas naciones libres, como las de América, todas [las 
opiniones] tengan los mismos derechos, las mismas garantías y los mismos 
beneficios; pero la voz del mayor número y sus intereses y bienestar hacen 
la suprema ley16.

Insistía en el tema de las virtudes como base fundamental de todo gobier-
no, pues la falta había hecho pensar a algunos que el sistema monárquico era 
mejor; y aquí la oposición de Vicuña era rotunda, y digna de lectura detallada 
su argumentación, cuya conclusión decía:

En el uno [el sistema monárquico], solo la lisonja, la bajeza y la perfidia 
se elevan; en el otro [el sistema republicano], la virtud, el heroísmo y el 
honor son los caminos que conducen al poder y a la gloria. ¡Americanos 
que amáis la libertad y la virtud escoged en extremos tan opuestos!17.

Otro tanto expresa acerca de las ideas que circulaban propiciando esta-
blecer un gobierno aristocrático: “reunión de muchos reyes, cada uno con 
los mismos vicios”18.

Por otro lado, refiere que si las primeras constituciones de América fueron 
ensayos de nuestra “inexperiencia” en una búsqueda inútil de modelos, la 
única salvación estaba en un gran congreso de todas las repúblicas donde 
los acuerdos sentarían las bases para el funcionamiento de las instituciones 
internas y externas, dado que la aplicación de “unas mismas leyes, a pueblos 
tan distintos bajo todos respectos, en vez de bienes no pudo traernos sino 
infinitos males”19. Pero aquí cabe una acotación sobre el juicio que establecía 
Vicuña acerca del estado general de las sociedades, pues consideraba que se 
daba “infelizmente un estado de guerra siempre permanente”, donde el más 

16 Ibíd., p. 189.
17 Ibíd., p. 195.
18 Ibíd., p. 199.
19 Ibíd., p. 200.
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débil era víctima del más poderoso, donde “la astucia y la intriga” jugaban el 
papel de “una fuerza efectiva”. Europa —“la parte del mundo más ilustrada y 
donde existe tanta conformidad de intereses y relaciones”— resultaba un ancho 
campo de anarquía y guerras sin treguas. Y si lo mismo sucedía en nuestras 
naciones, presas igualmente de las apetencias del Viejo Mundo solo como 
mercados, el único medio de engrandecimiento y prosperidad era la unión 
mediante un congreso que fijase las instancias de una complementariedad 
que, de suyo, ya nos brindaba la naturaleza con sus bienes y sus manufacturas. 
A propósito nuestro autor recuerda que el comercio con Europa se efectuaba 
bajo el pretexto de una “reciprocidad” que nunca se daba e, inclusive, estaba 
siempre a merced del avasallamiento ante cualquier circunstancia. Así, ese 
congreso debía contener aspectos políticos mucho más amplios y fundamen-
tales, dividido en tres poderes para fijar leyes, juzgar sus alcances, y aplicarlas 
dentro de los términos de un pacto. Este implicaba la elaboración de un código 
internacional de nuevo cuño para toda Hispanoamérica, no fundado en el 
Derecho de Gentes al uso, que pretendía “gobernar a los pueblos civilizados” 
y no era más que la aplicación de principios relativamente justos “y muchas 
veces contradictorios”20. El propósito de esa nueva elaboración podía servir 
no solo a nuestros países, sino también “para los demás pueblos de la tierra”. 
Tal confianza tenía Pedro Félix Vicuña que imaginaba la vigencia de la unión 
o federación en doce años, tiempo suficiente para estrechar relaciones, re-
solver los conflictos internos y externos, y dar “respetabilidad a la América”, 
pues consideraba que los pactos no duraban mucho tiempo, aunque podían 
renovarse, ampliarse o modificarse, según la dinámica de los acontecimientos.

Las fuertes dosis de realismo no pueden obviarse en los escritos de Vicuña 
y, dentro de ellos, el de su propuesta de alianza. Diagnosis de la composición, 
recomposición y hasta descomposición de naciones en formación, sobre las 
que advertía males que la educación —en sus diversos planos de articula-
ción— podía corregir, como obra de generaciones sucesivas. Que eligiera 
el periodismo como una de las estrategias para formar opinión y educar al 
público alfabetizado, fue, sin dudas, un arma de combate para quien contaba 
con medios económicos y estaba, al mismo tiempo, en contacto cotidiano con 
la mano de obra de un proletariado calificado, tal como fueron los tipógrafos 
y aquellos vinculados con tareas editoriales21.

20 Esta afirmación del autor puede constatarse aún hoy en diversos tratadistas 
cuando analizan fundamentos doctrinarios tan dispares, según se dan en las siguien-
tes orientaciones: iusnaturalismo tradicional, iusnaturalismo racionalista, positivis-
mo, teorías sociológicas y teorías negatorias.

21 Vicuña fue uno de los fundadores del periódico El Mercurio de Valparaíso, en 1827. 
Hacia 1829 vendió su participación para trasladarse a Santiago, donde fundó, entre otras 
publicaciones, El Censor. Continuó su vida ligado a la actividad política y periodística.
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El historiador Sergio Grez ha afirmado que en el siglo xix existió en Chile 
un “proyecto popular”, bajo la idea de “regeneración del pueblo”, centrado en 
el propósito de elevar el nivel moral, cultural, educativo, social, económico y 
político de los sectores populares, dentro de marcos liberales; aunque avanzada 
la centuria se produjeron diferencias, producto de la insatisfacción ante la clase 
gobernante, de la cual ese “proyecto” tendió a separarse, distinguiéndose, 
asimismo, de la propia elite liberal. Si bien Grez no da nombres, entendemos 
que las ideas de Vicuña podrían situarse, desde esta perspectiva, dentro de 
lo que llama un “proyecto de modernidad ilustrada popular”; sin olvidar el 
“liberalismo oficial”, una vez producido el proceso de diferenciación de los 
grupos de “trabajadores laicos y progresistas”, con el paso de las décadas22.

José maría samPer

En enero de 1859 apareció en el periódico El Ferrocarril, de Santiago de Chile, 
un artículo titulado “La confederación colombiana”23. Su autor era José María 
Samper (Colombia, 1828-1888), jurista y prolífico escritor en diversos géneros 
literarios, con estudios de medicina, que evaluaba necesarios para su labor 
en el campo del derecho, la literatura y el análisis político. Este documento 
pertenece a su etapa liberal y más radical, que luego abandonó en su madurez 
por no aceptar posturas extremas y pregonar la tolerancia, tal como lo expuso 
en su narración autobiográfica, Historia de un alma (1881). Tempranamente, a 
la edad de 15 años, se inició en el periodismo, actividad que ejerció durante 
toda su vida. En 1853 publicó una obra que ha sido considerada la principal 
contribución “al ordenamiento sistemático y filosófico de la historia orientada 
a la justificación de las reformas sociales, políticas, económicas y culturales que 
el partido liberal, bajo la presidencia de José Hilario López (1848-1852) venía 
adelantando”24. Se trata de Apuntamientos para la historia de la Nueva Granada, 
donde sus interpretaciones son extendidas a Hispanoamérica, fundadas en 
el conocimiento histórico y en los principios filosóficos que le caracterizaron. 
Provisto de una gran cultura, su pluma vibrante la empleó como tribuna de 

22 Cfr. Sergio Grez, De la “regeneración del pueblo” a la huelga general. Génesis y evo-
lución histórica del movimiento popular en Chile (1810-1890), Santiago, DiBam/ril/Centro 
de Investigaciones Diego Barros Arana, 1997; “El proyecto popular en el siglo xix”, 
en Manuel Loyola y Sergio Grez (comp.), Los proyectos nacionales en el pensamiento 
político y social chileno del siglo xix, Santiago, Ediciones ucsH, 2002, pp. 107-112.

23 José María Samper, “La confederación colombiana”, en José Victorino Las-
tarria et al., Unión y confederación de los pueblos hispanoamericanos, edición facsimilar y 
prólogo de Ricaurte Soler, Panamá, Ediciones de la Revista Tareas, 1976, pp. 344-369.

24 Roberto J. Salazar Ramos, “Romanticismo y positivismo”, en Germán Mar-
quínez Argote et al., La filosofía en Colombia, Bogotá, Ed. El Búho, 2001, p. 237.
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sus propias ideas, según veremos en el comentario de su escrito, donde por 
“confederación colombiana” englobaba a las naciones hispanoamericanas.

El “genio” de Bolívar y su visión estratégica es aludido en primer lugar, 
pero puntualizaba como inicial punto impensado por el Libertador que 
los peligros podían darse dentro mismo del Continente. Lo que llamaba la 
“democracia espuria y degenerada de la más antigua de las repúblicas, la de 
Washington y Jefferson”, por un lado, y, por otro, aquellos elementos que 
llamaba “militarismos”, contrarios a la salud de la república. Y añadía una 
cuestión más respecto de Bolívar: su preocupación sólo defensiva, sin tener en 
cuenta el progreso, la paz, y la libertad política y civil. Estos aspectos habían 
sido partes del fracaso de la gran idea unionista:

 

Lo esencial no era crear una potencia compuesta de naciones, sino un 
solo pueblo, dividido, según sus condiciones geográficas, la hidrografía 
y la orografía de su territorio, y todos sus intereses de localidades o sus 
tradiciones íntimas, en diversas entidades con el nombre de Repúblicas25.

Se había celebrado el Congreso de Panamá sobre hechos puntuales, sin 
tener en cuenta el futuro, por lo cual resultaba “estéril”, a juicio de Samper, 
y por eso decía: 

Con rarísimas excepciones, las insurrecciones han salido en Colombia 
desde México hasta Buenos Aires, de los cuarteles o de las sacristías. Las 
que han surgido del seno mismo de los pueblos han sido la explosión del 
derecho, contra la violencia, el resultado de tal antagonismo artificial entre 
la libertad y la autoridad. Y cada una de esas insurrecciones de cuartel 
o revoluciones populares —tan mal juzgadas las unas como las otras en 
el extranjero, han hecho avanzar (¡extraña paradoja en apariencia!) a las 
sociedades empeñadas en la lucha26.

En tal sentido y después de tanta sangre, las insurrecciones contra el abuso 
de la autoridad (civil, militar o religiosa) habían mostrado que la estabilidad 
se apoyaba sobre dos aspectos: la libertad y la justicia, ensambladas armo-
niosamente dentro del derecho.

Hoy nos dice la genética molecular y la genética de poblaciones que las 
razas no existen y que hay un solo código genético para todos los seres hu-

25 José María Samper, op. cit., p. 346.
26 Ibíd., p. 348.
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manos: el aDn, por lo que solo existe la “raza humana”, y que la diversidad 
busca, desde el mismo nivel genético, asegurar la perduración de la especie. 
A su vez, cada grupo humano se inscribe en una cultura que no responde a 
factores biológicamente hereditarios, sino socio-históricos. También se afirma 
que “El flujo y la deriva de genes crean razas y las transforman”, pero sin 
poder establecer tipos fijos. Se sostiene que el polimorfismo genético segui-
rá existiendo referido a distintas dosificaciones genéticas, pero eliminando 
interpretaciones tipológicas o arquetípicas que conllevan un sentido racista. 
Ese polimorfismo no modifica el genoma humano ni las capacidades propias 
de la especie. Antes bien, reforzaría a la especie, haciéndola más apta27. Estos 
avances científicos han conducido a aseverar que el concepto de raza es im-
preciso y anticuado, por lo cual hasta llega a interferir en el estudio “objetivo 
de ciertas enfermedades” que dificultan las investigaciones biomédicas. En 
realidad se trataría de estudiar grupos humanos desde la frecuencia de genes y 
su relación con factores económicos, medio-ambientales, culturales y sociales28.

José María Samper, anticipándose a su tiempo y con los conocimientos que 
poseía (no olvidemos que había estudiado medicina), discutió en este escrito 
el concepto de raza porque era una construcción artificial, pues “la raza” era 
“una”, dado que la piel y el color no eran “elementos etnológicos” del hecho 
humano, mal denominado con ese término. Era el componente moral el que, 
marcado por la comunidad de lengua, religión, clima, tradiciones, tendencias, 
instituciones e intereses, otorgaba cohesión a los pueblos. Razón por la cual 
se preguntaba, retóricamente, cuál era “la raza colombiana”, para llegar a 
afirmar que no era ni latina, ni germánica, ni etiópica, ni azteca, ni chibcha, 
ni quechua. Era de una “etnología enteramente nueva”: “la raza democráti-
ca”. Sin pasado, era un hecho nuevo en la historia, nacida de la revolución, 
“toda pueblo”, es decir, toda igualitaria, amasada de la fusión indígena con 
las “razas” europeas y negras, a las que llamaba “etiópicas”. Decía: “El hecho 
determinante de las razas es la civilización. Y la civilización colombiana es una, 
la democrática, fundada en la fusión de todas las viejas razas en la idea del 
derecho”29. Del mismo modo, negaba veracidad al hecho de hablar de raza 
anglosajona en América del Norte, además de establecer las diferencias con 

27 Véase, por ejemplo, Pedro Gómez García, “Las razas: una ilusión deletérea”, 
Gaceta de Antropología, Universidad de Granada, nº 10, 1993, Texto 10-01. Recupera-
do el 11 de julio 2014 desde

http://www.ugr.es/~pwlac/G10_01Pedro_Gomez_Garcia-html
28 Véase Antonio Julián Martínez Fuentes e Ivonne Elena Fernández, “¿Es la raza 

un criterio útil en la práctica médica?”, Revista Cubana de Medicina General Integral, La 
Habana, v. 22, nº 1, enero/marzo, 2006. Recuperado el 15 de julio 2014 desde http://
scielo.sld.cu/scielo.php?=SO864-21252006000100006/script=sci_arttext#cargo

29 Samper, op. cit., p. 350.
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Hispanoamérica. En esta la “familia colombiana era ‘originaria del suelo’, con 
siglos de posesión del territorio, esencialmente indígena y sedentaria”, con 
tradiciones propias de sus “comarcas”; mientras que en el Norte la población 
era “heterogénea”, “invasora”, “desheredada”, corrupta, en pos de la fortu-
na, en “asociación promiscua” de pueblos de diversas condiciones, nómade 
y, por lo mismo, expansiva, anexionista, esclavizante y despreciativa de los 
“hombres de color”, entre otras cuestiones, no obstante reconocerle virtudes. 
Entre estas, la preocupación por la educación, la libertad de cultos, la red 
de comunicación, el espíritu de empresa y progreso, todo ello fundado en la 
idea del individuo y de la propiedad.

Pero este diagnóstico también lo aplicaba a nuestras virtudes y vicios. 
Entre las primeras, donde se filtra una mención escueta no sin idealización, 
mencionaba la generosidad, el heroísmo en los combates independentistas, 
la abolición de la esclavitud, en general la falta de venganza personal, la 
dulzura de costumbres, el respeto a la propiedad privada, la igualdad en las 
relaciones de clases sociales y el carácter hospitalario. Respecto de los vicios, 
era enfático y los extendía a todo el territorio “colombiano”, donde el tras-
fondo era el tema de la intolerancia y la ignorancia:

[…] el militarismo, fruto de la guerra de la independencia mal encaminada; 
el prestigio de los frailes y de casi todo el clero en la política; el fanatismo 
religioso, consecuencia de la autoridad que ha ejercido y ejerce el clero; 
la carencia de plena libertad de la prensa y de la autocracia individual; 
la centralización casi absoluta en varias de las Repúblicas o en su mayor 
parte; la falta de comunicaciones, de colonización, de espíritu de asociación 
y de empresa; el abandono de la instrucción popular30.

Lo indicado constituían motivos más que suficientes para pensar en una 
confederación que, a los ojos de Samper, debía abarcar catorce puntos funda-
mentales para proteger a “las sociedades colombianas” frente a la América, 
como denominaba al país del Norte. Esos puntos iban desde la voluntad de 
asociación hasta la abolición perpetua de la esclavitud; la supresión aduanera 
y sus gravámenes; la libertad de traslado entre los Estados; la libre navega-
ción; los mismos derechos civiles y políticos; la supresión de la esclavitud, 
de la extradición y de la guerra entre los Estados involucrados; la libertad 
de prensa, religión y cultos; además de prever el lugar del Congreso, que 
fijaba en Panamá o, alternativamente, en Lima. Para esto tenía en cuenta 
distancias razonables entre los países y, con referencia a Panamá, aludía a la 

30 Ibíd., p. 364.
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posibilidad de la construcción del canal, idea ya circulante en Francia, como 
sabemos. También se ocupaba del número de los representantes, de los aspec-
tos financieros y de las dietas de los embajadores. Mencionaba los países que 
debían conformarlo, con exclusión de Brasil —un Estado imperial—, pero 
bajo buenas relaciones. Sin pretensiones de imponer su parecer, sometía su 
proyecto ante mejores opiniones.

Ya para concluir sobre Samper, digamos que este escrito tuvo un preceden-
te titulado Reflexiones sobre la Federación Colombiana, que editó en Caracas en 
1856. El mismo año que su compatriota José María Torres Caicedo hablase 
de la latinidad y de la necesidad de unión, como lo hiciese poco antes, pero 
el mismo año, el chileno Francisco Bilbao, en los círculos intelectuales de 
París, donde estaba instalada la dialéctica Norte/Sur de la que nos habló Ar-
turo Ardao en su Génesis de la idea y el nombre de América Latina. Así, Samper, 
al publicar el artículo comentado, se hallaba en la capital francesa, adonde 
había viajado en 1858, dentro del clima de ideas que embargó a los hispa-
noamericanos residentes en Europa31.

consiDeraciones finales

Si hablásemos en términos literarios podríamos decir que el personaje en 
estos escritos es, por expresarlo de alguna manera, el surgimiento y preser-
vación de los Estados bajo el acuerdo de la unión. Dos conceptos aparecen 
subyacentes: son los de tiempo y espacio. Visto con categorías braudelianas 
se podría pensar que están en juego las tres nociones de tiempo: el breve, el 
mediano y el largo que se imbrican ante lo que las circunstancias ofrecen. El 
motor que impulsa a nuestros polígrafos es la memoria de lo acontecido, el 
sufrimiento del estado de opresión que actúa sobre un presente y un futuro 
que aparece delineado bajo una idea de integración como tiempo promi-
sorio. El espacio es un territorio con sus accidentes geográficos, con seres 
humanos establecidos desde tiempos inmemoriales, donde la conquista y 
colonización habían producido una ruptura demográfica, política, social, 
cultural y económica que, por las circunstancias que fueren, no llegan a res-
catarla en su espesor y densidad, pero probablemente esta limitación debió 
estar causada por la premura y brevedad en la elaboración de las propuestas. 
Mas a propósito de estas cuestiones quisiéramos recordar las precisiones 
que el maestro Ardao expuso en su libro Espacio e inteligencia, que se fundan 

31 Arturo Ardao, Génesis de la idea y el nombre de América Latina, Caracas, Cen-
tro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1980. Sobre el tema, también 
puede verse Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América. Eso que descubrió Colón, 
Barcelona, Lumen, 1991.
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en la distinción que estableció entre razón e inteligencia, atribuyendo a la 
primera carácter “formalista y esteticista, externalizadora y cuantificadora” 
y a la segunda una amplitud omnicomprensiva, abarcadora no solo de la 
razón lógica, sino también de la “imaginación (tanto reproductora como 
creadora)”, del sentimiento y del instinto. Es por la inteligencia que se 
capta la temporalidad, pero esta es una modalidad de la espacialidad. Dice 
Ardao: “[…] la conciencia acude con toda espontaneidad al espacio para 
su representación del tiempo porque el tiempo participa originariamente 
de la naturaleza del espacio”32. Con lo cual, y como aclara él mismo, no 
habría una temporalidad pura porque el tiempo “siempre es espacio”, una 
modalidad del espacio y uno de los modos de manifestarse. De tal manera, 
la razón formal es sobrepasada por la inteligencia que capta el movimiento 
“propio del tiempo porque primordialmente lo es del espacio, cuya fluencia 
natural, y no otra cosa, es lo que constituye la temporalidad”33. Ha sido una 
falacia de la razón, y no de la inteligencia, el concebir al tiempo con inde-
pendencia del espacio: “Todo lo espacial es extenso, pero a la vez intenso, 
del mismo modo que todo lo temporal es intenso, pero a la vez extenso. 
Ex-tensión e in-tensión, o simplemente tensión, son dos caras de una sola y 
misma realidad, de lo real”34.

Retornando, entonces, a los documentos de nuestros autores, cabe pensar 
la importancia que tuvo la vivencia del espacio para suscitar la oportunidad 
—ocasión y motivo— de elaborar sus propuestas de integración mediante las 
dos funciones de una razón analítica y una inteligencia que captaba por sobre 
la realidad al alcance. Con esto queremos decir que las categorías braudelianas 
que mencionábamos poseían las implicancias de una temporalidad en función 
de una espacialidad, ya no solo geográfica, sino, a la vez, del espacio-tiempo 
vivido en su continuidad y discontinuidad.

Por otro lado, es preciso no olvidar que quienes escriben y ejercen la voz 
pertenecían a una elite culta donde Occidente, y Europa en particular, eran sus 
fuentes, más allá de las críticas. Referían el estado de servidumbre en general 
bajo esa conquista, pero sin particularizarla, como para decir que la misma 
tuvo gradaciones y quienes estaban en el nivel más bajo eran los indígenas 
y los esclavos. Cuando hablan de civilización el modelo era Europa —aún a 
pesar de sus miserias y su espíritu voraz—, pues la modelación de los Estados 
se estaba haciendo bajo el republicanismo gestado por pensadores del otro 
lado del Atlántico, si bien con modalidades propias.

32 Arturo Ardao, Espacio e inteligencia. Montevideo, Fundación de Cultura Uni-
versitaria / Biblioteca de Marcha, 1993, p. 20.

33 Ibíd., p. 35.
34 Ibíd., p. 49.
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Hoy en el Derecho Internacional Contemporáneo se entiende por nación 
“civilizada” todo Estado independiente. No obstante, para poner en evidencia 
las ambigüedades y reduccionismos, como afirma Amaya Querejazu Escobar, 

Esta explicación no aclara, […] el uso del adjetivo ni mucho menos lo jus-
tifica, puesto que se deduce que es el Estado quien civiliza a las sociedades, 
constituyéndose por sí solo en un criterio de civilización que responde 
a la inadecuada asimilación de nación y Estado y de caer en el error de 
la clasificación de criterios como sociedad y nación que no son suscepti-
bles de ser sometidos a encasillamientos. Hablar de naciones civilizadas 
implica hablar de naciones incivilizadas. Hablar de desarrollo implica 
hablar de subdesarrollo, pues son conceptos que solo en la medida que 
sean sometidos a algún tipo de comparación pueden ser comprendidos 
adecuadamente. Pero, ¿cuáles son entonces las naciones civilizadas y qué 
es lo que las hace civilizadas? ¿Cuáles son las naciones incivilizadas? ¿Quién 
decide quién debe ser considerado civilizado?35.

Si estas son las dificultades que se presentan en nuestros días, se compren-
de más aún que en el siglo xix se intentase proponer un Derecho Interna-
cional que podía llegar a irradiar desde nuestra América, de modo que los 
reclamos no eran desatinados, a pesar de las limitaciones que señalábamos 
previamente. Como expresaba Guillermo Francovich en una conferencia en 
1944, la estimulación del sentimiento que confería por parte de Europa a 
América un carácter excepcional y diferente, produjo en nuestros pueblos la 
idea de que estaban llamados a ocupar un lugar “prominente” tan intenso 
como para sentirse los herederos obligados de Europa36.

Sin llegar a conceptualizarlo mediante el modo como se lo ha hecho en la 
segunda mitad del siglo xx, especialmente desde la Teoría de la Dependencia, 
funcionan las categorías de centro/periferia, pues se advierte que América 
había ocupado el lugar marginal o satelital, pero necesario para el desarrollo 

35 Amaya Escobar Querejazu, “El verdadero poder de los Derechos Huma-
nos”, Estudios de Derecho, v. lxVi, nº 147, junio 2009, Medellín, Universidad de An-
tioquia, Facultad de Derecho y Ciencias Políticas, p. 61. Recuperado el 15 de julio 
2014 desde http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/red/article/view-
File/2408/1964 Aunque la autora se refiere críticamente al Derecho Internacional 
Contemporáneo y los Derechos Humanos, nos ha parecido interesante entresacar el 
párrafo citado por lo que hace a la noción de “civilización”.

36 Guillermo Francovich, “Humanismo latino-americano”, en Pachamama. Diá-
logo sobre el porvenir de la cultura en Bolivia, La Paz, Librería Editorial Juventud, 1973. 
Recuperado el 10 de julio de 2014 desde www.ensayistas.org/antologia/XXA/franco-
vich/francovich2.htm
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de Europa aún después del nacimiento de los Estados nacionales. Esta cons-
ciencia puede remontarse a los tiempos coloniales donde hasta los propios 
españoles residentes en América, incluso ocupando el cargo de virreyes, así 
lo decían en ciertos textos que uno podría rescatar aquí. Esa consciencia, 
creciente durante siglos, es la que hizo eclosión con la crisis española para 
plantear un proyecto autonomista que pronto se convirtió en separatista o 
independentista. De allí en más, y en medio de luchas intestinas, surgió la 
idea de una federación, confederación o unión de Hispanoamérica a la que 
hemos querido referirnos a través de estos casos-testigo. Indudablemente, 
las debilidades —más reales que imaginarias— actuaron como legitimación 
de los proyectos de unidad aquí recordados.

Sus conceptos no estaban alejados de lo que hoy se entiende, en general, 
por integración: un proceso donde las partes (Estados o regiones) tratan de 
unir elementos dispersos en materia jurídica, económica, política, cultural y 
social con el fin de superar factores de aislamiento, separación o conflicto, 
en el que se resignan —con sentido de pertenencia y solidaridad— algunos 
aspectos en beneficio de otros que se consideran más apropiados o ventajo-
sos. Este enfoque debería estar regido por una cultura ética que asuma los 
problemas en todas sus dimensiones, donde la responsabilidad conjunta y el 
respeto de individuos y comunidades se imponga por sobre todos los otros 
intereses que puedan estar en juego.
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EL CAMPO CULTURAL CHILENO Y LA TRANSICIÓN A LA 
DEMOCRACIA: RUPTURAS Y CONTINUIDADES

Lorena Fuentes*

I

El examen del conjunto de tendencias que marcan los últimos cuarenta años 
de nuestra historia, muestra que muchos de los rasgos más representativos 
del periodo autoritario no fueron modificados en la post dictadura, sino que 
conservados e incluso, en ocasiones, perfeccionados, dando forma a una 
lógica destinada a permitir la continuación atemperada del estado de cosas 
existente en el país en tiempos de dictadura, dinámica que ha sido señalada 
por diversos autores que han venido contribuyendo a desbrozar un terreno 
privilegiado para la comprensión de las peculiaridades de nuestro proceso 
de transición democrática1. Es justamente en el ámbito del estudio de estas 
relaciones y, en particular, a propósito de las rupturas y continuidades que se 
exhiben en el campo cultural, donde buscan indagar las líneas que siguen2.

La profunda reorganización de nuestra sociedad que se inicia en septiem-
bre de 1973, coloca en marcha un conjunto amplio y agresivo de reformas 

* Socióloga por la Universidad de Valparaíso. Cursa estudios de posgrado en el 
Magíster en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chile.

1 A título de ejemplo, resulta suficiente recordar aquí algunos trabajos: Tomás 
Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago de Chile, lom Ediciones, 1998; 
Grínor Rojo, “Campo cultural y neoliberalismo en Chile” y “(Des) formación de 
ciudadanía y fracaso democrático en el Chile de la postdictadura”, en Discrepancias 
de Bicentenario, Santiago de Chile, lom Ediciones, 2010; Carlos Durán Migliardi, 
“Transición y consolidación democrática. Aspectos generales”, en Caetano Gerardo, 
Sujetos sociales y nuevas formas de protesta en la historia reciente de América Latina, Buenos 
Aires, clacso, 2006; y Manuel Antonio Garretón, Del postpinochetismo a la sociedad 
democrática, Santiago, Random House Mondadori, 2006.

2 Utilizamos la noción de campo cultural en el sentido que le da Pierre 
Bourdieu, es decir, como un espacio de posiciones y disputas por la legitimidad 
o por la obtención y monopolización de la consagración artística, tensión librada 
entre los distintos agentes que componen este escenario y que, ubicándose en su 
interior en posiciones diferentes, participan finalmente en la lucha bajo desiguales 
condiciones. Bourdieu define por primera vez este concepto en el artículo “Campo 
intelectual y proyecto creador”, de 1966, y lo desarrolla posteriormente en una serie 
de investigaciones. Será, sin embargo, en Las reglas del arte donde dará cuenta de lo 
fundamental de su perspectiva. Para una revisión del concepto de campo cultural, 
ver los trabajos de Bourdieu: Las Reglas del Arte: Génesis y Estructura del Campo Lit-
erario, Barcelona, Anagrama, 2002; Campo de Poder, Campo Intelectual. Itinerario de 
un Concepto, Buenos Aires, Montessor, 2002; y “El Campo Literario. Prerrequisitos 
Críticos y Principio de método”, La Habana, Criterios, n° 25-28, (1989-1990).
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que implicará, entre muchas otras manifestaciones, el desmantelamiento de 
las tradiciones políticas y culturales que —todavía con numerosas imper-
fecciones— habían dispuesto sus fuerzas creativas para construir caminos 
relativamente democráticos de convivencia nacional. Mediante el despliegue 
de una serie de reajustes estructurales y de mecanismos de represión —entre 
los que se incluye, por supuesto, la consumación de innumerables violaciones 
a los derechos humanos—, se logró trastrocar el perfil político, económico y 
cultural que los ciudadanos habían ido componiendo desde, por lo menos, 
la tercera década del 1900.

El punto de partida de los procesos que dieron origen a estas modifica-
ciones, podemos rastrearlo en la crisis del Estado de Compromiso que tiene 
lugar en la década del sesenta y que se agudiza durante los primeros años 
del setenta. Al resquebrajamiento interno de la alianza social-desarrollista, 
incapaz ya de mantener los equilibrios de otrora y de sostener un proceso 
progresivo de democratización, se suman las presiones externas que sobre 
ella ejercen sectores sociales todavía excluidos de su proyecto de desarrollo, 
fuerzas desestabilizadoras que desbordarán los sistemas institucionales y los 
mecanismos de representación. En un clima de alta polarización política, en 
que los sectores de derecha habían perdido su fidelidad al régimen democrá-
tico y en que las Fuerzas Armadas se habían divorciado del poder político, el 
resultado será una crisis de control social cuyo orden se buscará restablecer 
—como bien sabemos— vía militar.

Desde ese momento comienza el derrotero por el cual se implementarán en 
Chile una serie de medidas de compresión política y de cambios económicos 
destinados esencialmente a la negación y desarticulación de la organización 
social precedente. Preparado desde el Estado, el temprano, paradigmático 
y violento experimento neoliberal chileno, tremendamente acelerado en 
relación a la experiencia del resto de América Latina3, se instala en el país a 
partir de mediados del setenta, una vez superada la primera ola represiva, 
instante en que se sella la unión entre los militares y un grupo de intelectuales 
orgánicos de la burguesía, “los Chicago boys”, hijos directos del núcleo más 
duro del neoliberalismo, y se profundiza durante los primeros años de la 
década de 1980. Las reformas impuestas se concentrarán principalmente en 
la apertura al mercado externo, en la desindustrialización y privatización de 

3 Sobre las diferencias en el proceso de reajuste estructural que distinguen a 
Chile del resto de los países del continente, puede consultarse Carlos Ruiz, “América 
Latina y la ‘excepcionalidad chilena’: ¿Asincronía temporal o destinos divergentes?”, 
en Baño, R., (editor), Chile en América Latina: Integración o desintegración regional en el 
siglo xxi. Homenaje a Enzo Faletto, Cátedra Enzo Faletto de Estudios de América Lati-
na, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile, Santiago, 2006, p. 94.
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los aparatos productivos estatales4, en algunas políticas de shock que incluían 
la reducción de los derechos por importaciones, de los gastos fiscales y de la 
inversión pública5, y en el desmantelamiento de los viejos servicios sociales, 
del transporte, de la salud, del sistema de pensiones y de la educación escolar 
y superior. Estas medidas sistematizaban, así, un mecanismo que revertía el rol 
promotor, intervencionista y distributivo del Estado que había caracterizado 
el periodo anterior, y ponían en operación una concepción en base a la cual 
a éste le correspondía, en los distintos ámbitos de la vida social, desempeñar 
un rol meramente subsidiario.

Estos procesos significarán, además, la modificación de la estructura so-
cial existente y la desarticulación de los actores políticos tradicionales que 
habían constituido los cimientos del viejo Estado de Compromiso. La progresiva 
desindustrialización, tercerización y flexibilidad laboral, irán transformado 
a la antigua clase obrera en trabajadores precarios, informales y desorgani-
zados. Algo similar ocurre con el viejo campesinado, disminuido producto 
de la contra-reforma agraria y la irrupción en el campo de las modernas 
compañías agrícolas. Asimismo, una parte importante de las capas medias 
vinculadas al empleo estatal se ve obligada a refugiarse en la pequeña empresa 
privada o a comenzar proyectos propios de emprendimiento. Junto con ello, 
la eliminación de todo tipo de expresión política y comunitaria desfiguraba 
la relación clásica entre Estado y sociedad civil.

En el terreno subjetivo, en la esfera de la experiencia vital, estas altera-
ciones políticas, económicas y sociales, se traducen en un profundo remezón 
y en el desmoronamiento de una constelación de ideas y aspiraciones de 
cambio social. Se frustraba el proyecto de transformación de la estructura 
socioeconómica en que un sector significativo de la población había colocado 
muchas esperanzas. Junto con ello, se abandonaba a las personas que se habían 

4 “Aparte de las compañías en las cuales había intervenido el gobierno de la 
uP —nos cuenta Alan Angell—, el Estado poseía, por medio de la Corporación de 
Fomento de la Producción (corfo), unas trescientas empresas en 1973. En 1980 el 
número había descendido hasta 24, y la mitad de esas compañías se encontraba en 
proceso de traspaso […] La venta de activos tuvo lugar en condiciones sumamente 
favorables para los nuevos propietarios”. Alan Angell, “Chile 1958-c, 1990”, en Les-
lie Bethell (ed.), Historia de América latina (The Cambridge History of Latin America), 
traducción castellana de Jordi Beltrán, Barcelona, vol. xV, 2002, p. 300.

5 “Los gastos reales del gobierno —anota también Angell— fueron reducidos 
en un 27 por ciento en 1975, y el déficit fiscal, del 8,9 por ciento del PiB, al 2,9 por 
ciento. Los derechos que pagaban las importaciones descendieron de un promedio 
del 70 por ciento a mediados de 1974, al 33 por ciento a mediados de 1976. […] 
La inversión pública se redujo a la mitad. El PiB bajó en casi un 15 por ciento en 
comparación con el valor de 1974. La producción industrial disminuyó en un 25 por 
ciento”. Ibídem, p. 299.
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comprometido con este ideario —a aquellos que habían logrado sobrevivir a 
las desapariciones sistemáticas operadas desde el Estado— al absurdo de la 
ausencia de un horizonte histórico que dote de sentido al presente. A nivel 
individual, los chilenos se refugiarán en el mundo privado, un mundo que 
se encontraba ahora absolutamente divorciado de la vida comunitaria, y al 
interior del cual padecerán el terror suscitado por la represión, el sentimiento 
de inseguridad, la desconfianza, la desesperanza y el sometimiento social. 
La sociedad —al menos la fracción de ella que no era partidaria de la dicta-
dura— queda sumida en una incertidumbre que se manifestará también en 
el plano intelectual, en el mundo del arte y en el universo ético y estético6.

ii

Estos términos configuran, a grandes rasgos, el telón de fondo sobre el que 
se desarrollan las dinámicas propias del campo cultural chileno en el perio-
do autoritario, dinámicas que reproducen en este espacio la misma lógica 
de reacción contra la organización política y social del periodo anterior que 
caracterizaría a la dictadura en su conjunto. Desde nuestra perspectiva, una 
de las consecuencias más dramáticas será la erosión de la diversidad y el plu-
ralismo en la producción, circulación y consumo de las creaciones artísticas y 
culturales, diversidad que —podemos apuntarlo desde ya— no se recuperará 
con el retorno a la democracia.

Concretamente, la extensión de esta lógica se traduce en el sometimiento 
de las diferentes expresiones culturales a un rígido control político y ad-
ministrativo por parte del Estado. Desde el momento mismo en que los 
militares ascienden al poder, comenzará la persecución, muerte, tortura, 
encarcelamiento o destierro de numerosos artistas, escritores, académicos 
e intelectuales. Además, se desbaratarán los espacios culturales existentes, 
mediante la intervención de las universidades, de las editoriales, de los me-
dios de comunicación masiva y de todo tipo de institución ligada al campo. 
Paralelamente, se pondrá en curso un procedimiento estricto y sistemático 
de censura de todo aquello que fuera contrario al régimen o que acaso pa-
reciera sospechoso, y que se expresará en la prohibición de obras plásticas, 
en la suspensión de montajes teatrales y exhibiciones cinematográficas, en la 
proscripción de grupos musicales, y en la restricción impuesta a la circulación 
y producción editorial.

6 A este estado individual y colectivo de “desconcierto” o “resaca psicológica” 
se refiere Bernardo Subercaseaux en Historia de las ideas y de la cultura en Chile, (San-
tiago de Chile, Editorial Universitaria, 2011, vol. iii) y Gabriel Salazar en La violencia 
popular en las Grandes Alamedas (Santiago de Chile, lom Ediciones, 2006).
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En este último sub-campo, el de la actividad editorial, los mecanismos 
evolucionarán desde un primer momento esencialmente represivo —en que 
sobresale la destrucción y retención de libros, la intervención de las librerías y 
el allanamiento, cierre o control administrativo de las casas editoriales y medios 
de comunicación escritos—, a un segundo momento en que las restricciones 
se reglamentarán a través de decretos político-burocráticos constituidos para 
normar, ejercer y fiscalizar una “censura previa”. De esta manera, se descon-
tinúan los procesos de masificación e incorporación de nuevos lectores que 
se habían emprendido durante la Unidad Popular, principalmente mediante 
las publicaciones Quimantú, y se suprimen los proyectos más progresistas de, 
entre otras, la editorial Nascimento, editorial Huya, editoriales universitarias 
y prensa vinculada a partidos políticos7.

De esta manera sobreviven, salvo algunas honrosas excepciones, solo 
los agentes culturales dispuestos a acomodarse a altos niveles de censura o 
derechamente partidarios del régimen, y los principales medios y recursos 
organizacionales del campo quedan disponibles para ser utilizados estra-
tégicamente por el aparato administrativo del Estado y en servicio de sus 
lineamientos doctrinarios. La producción y circulación cultural subordinada al 
poder político, será, de un modo considerablemente directo, un instrumento 
para inculcar en el ánimo de los chilenos las bases intelectuales de un sentido 
común que terminará siendo aceptado por la mayoría de ellos. Concurrirán 
en este procedimiento la universidad, el libro, la música y el resto de las ex-
presiones culturales realizadas bajo la vigilancia estatal, pero serán los medios 
de comunicación, y en especial la prensa y la televisión, el lugar privilegiado 
a través del cual se difundirá un saber organizado desde arriba, un discurso 
dispuesto a penetrar en la sociedad civil hasta convertirse en la única mirada8.

En lo concreto, este nuevo dispositivo de saber operó, por una parte, 
mediante la exclusión. La exclusión, por ejemplo, de cualquier enseñanza 
inconveniente en los textos escolares, de todos los sistemas alternativos de 
pensamiento y de las manifestaciones artísticas que pudieran vincularse 
con determinadas corrientes políticas. Por otra parte, operó colocando en 
circulación una crítica acérrima a los procesos sociales de los tres años del 
gobierno de Allende y de los cincuenta precedentes. Asimismo, incentivando 
un nacionalismo preocupado de la “chilenidad”, de las fiestas patrias, de las 
grandes gestas militares, y de los estereotipos populares y folklóricos más 

7 Cfr. Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile. Desde la Colonia hasta el 
Bicentenario, Santiago de Chile, Lom Ediciones, 2010, p. 197.

8 Esta es una de las tesis centrales del trabajo de Jaime Massardo, El ojo del 
cíclope, comentarios críticos a propósito del proceso de globalización, Santiago de Chile, 
Ariadna Ediciones, 2008.
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conservadores. Favoreciendo también algunas expresiones de tradicionalismo 
católico y otras de “alta cultura” reservadas para las capas superiores de la 
burguesía, y afirmando la ortodoxia neoliberal, concepción desde la cual la 
cultura deja de ser un bien público para convertirse en un bien transable, 
como cualquier otro, y que requiere, por tanto, ser pensado con criterios 
mercantiles y de eficiencia empresarial.

En el mundo editorial, esta cultura se hace visible en la escarapela de 
colores patrios de la nueva Editora Gabriela Mistral (ex Quimantú); en sus 
colecciones “Ideario”, “Pensamiento” y “Septiembre”; en títulos como El 18 
de septiembre de 1810, de Ricardo Donoso; El combate de La Concepción, de José 
Inostroza; El pensamiento de O’Higgins; El pensamiento de Portales y El pensamien-
to de Encina. En otros, como Cuentos de cuartel, con narraciones de Oficiales 
de Carabineros, o el paradigmático El pensamiento nacionalista, reunión de 
escritos compilados por Enrique Campos Menéndez, asesor cultural de la 
Junta y posteriormente director de Bibliotecas y Museos. También se expre-
sa en una inmensidad de títulos sin ningún contenido político, de extrema 
liviandad, como la serie Oficio y hogar o El cuidado de su belleza, y en otros, 
al contrario, cargados de ideología, como El día decisivo, Patria y democracia, 
y Política, politiquería y demagogia, de Augusto Pinochet; o Crisis democrática, 
de Ricardo Cox Balmaceda; y Buenos días país, del padre Raúl Hasbún, por 
nombrar solo algunos ejemplos9.

Estos procesos de consolidación de la cultura específica que el régimen 
quería instaurar, irán preparando el terreno e instalando en el pueblo chi-
leno el sedimento necesario para, con extremada fuerza a partir de 1980, 
imprimirle al campo una nueva dirección, reorientándolo definitivamente 
en función del mercado. Esta nueva etapa, que deja atrás el periodo más 
represivo y defensivo del régimen, estará, una vez más, reproduciendo en el 
ámbito de la cultura el proyecto de definición general del periodo autoritario 
y extendiendo en la esfera de la producción de bienes simbólicos un proceso 
mayor de decisiva incorporación en la hegemonía neoliberal, incorporación 
que será fácilmente apresurada e intensificada mediante el sometimiento 
de la cultura al control administrativo del Estado, que venía obrando desde 
hacía ya varios años.

La aproximación de la cultura al mercado, sin embargo, se ubica también 
en un movimiento superior de inscripción de esta en la modernidad, tendencia 
que venía produciéndose en Chile desde los años treinta. Por esa época se 
empieza a hacer visible en el país una cultura propia de sociedades de masas, 
estimulada por el crecimiento de la industria de productos de consumo masivo, 
por la irrupción de nuevos soportes y medios de comunicación (como el cine 

9 Cfr., Bernardo Subercaseaux, Historia del libro…, op. cit.
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y las revistas magazinescas), por la sostenida reducción del analfabetismo y la 
elevación de los niveles educacionales de la población, por la intensificación 
del proceso de urbanización producto de la migración campo-ciudad, por 
los cambios en la estructura socio-ocupacional y por la complejización de la 
clase media10. Desde entonces, el mercado venía adquiriendo un rol central 
en la organización de la cultura, y los criterios mercantiles se convertían en 
códigos legítimos para la conducción de los medios de comunicación y del 
mundo cultural ligado a la industria. Posteriormente, en los años sesenta, 
con la aparición en escena de la televisión (a la que después se sumarán otras 
innovaciones, como los computadores, el internet, la cada vez más diversa 
telefonía móvil y la perfección de las tecnologías digitales), se producirá 
una nueva y acelerada expansión de la industria del entretenimiento, de la 
publicidad y de la sociedad de masas.

Situados en perspectiva, la vinculación entre cultura y mercado venía 
sucediendo desde la primera mitad del siglo pasado y ocurría también en 
otras partes del globo. “En efecto —anota José Joaquín Brunner— era este 
[proceso], y no las políticas del Gobierno Militar, el que había iniciado y pro-
pulsaba el irresistible desplazamiento de la cultura hacia el mercado”11. La 
particularidad del periodo, entonces, es que el Estado hace absoluto abandono 
de su rol de agente cultural y coloca los aparatos de control al servicio de este 
desplazamiento, potenciando la preeminencia de los criterios mercantiles, la 
iniciativa privada y la inversión extranjera, e impidiendo todas las prácticas 
de resistencia que tradicionalmente habían ejercido los movimientos sociales, 
el sistema político, las organizaciones comunitarias y los propios artistas e 
intelectuales. Se abre así el camino para que, de manera cada vez más palma-
ria, la homogenización, la transnacionalización y la concentración de la propiedad se 
vayan perfilando como los rasgos distintivos de nuestras industrias culturales.

Si bien en el campo editorial, así como en otras áreas, la renuncia del 
Estado autoritario a ocupar una posición activa en el fomento cultural puede 
rastrearse por lo menos desde la mitad de la década del setenta, cuando es 
definido el modelo económico del régimen —a través, por ejemplo, de la 
imposición al libro del Impuesto del 20% al valor agregado (iVa), en 1976—, y 
aún cuando este sector ya venía sufriendo un deslizamiento de interés, como 
escribe Subercaseaux, “desde los aspectos formativos, vinculados a la cultura 
ilustrada en torno al libro, a los aspectos recreacionales, vinculados a la cultura 

10 Ver Eduardo Santa Cruz, “Sociedad, comunicación y cultura en el Chile del 
desarrollismo”, en Las escuelas de la identidad, Santiago, lom/Arcis, 2005.

11 José Joaquín Brunner, Carlos Catalán y Alicia Barrios, Transformaciones cul-
turales y modernidad, Santiago de Chile, Flacso, 1989, p. 69.
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de masas con orientación mercantil”12, esta tendencia se intensificará en la 
década de los ochenta. La acción cultural del Estado sería desde entonces 
definitivamente reemplazada por la iniciativa privada, y la visión de la cultura 
como bien social, suplantada por la concepción de esta como bien económico 
y, por tanto, susceptible de ser transado como cualquier otra mercancía.

Además, sobre esta conjunción entre una modernidad que puja por pe-
netrar y un sistema autoritario y neoliberal, yacerá el crecimiento desmedido 
de la cultura massmediática experimentado en las últimas cuatro décadas en 
nuestro país. Los medios de comunicación, especialmente los audiovisuales, 
desplazando incluso otras formas de difusión de la imagen —como el afiche y 
la foto—, adquieren una importancia que sobrepasa su rol original de media-
ción: “poseen además —anota en este sentido Jaime Massardo— la peregrina 
cualidad de actuar sobre las formas de representación que los seres humanos, 
y en particular los sectores populares, se hacen de la vida social y de su propia 
inserción en esta”13. “Los medios —apunta en esta misma dirección Bernardo 
Subercaseaux— […] han pasado a constituirse en mediaciones socioculturales 
de sí mismos, en co-constructores de las representaciones de la realidad”14. La 
televisión, con su capacidad de reproducir al instante estas mismas representa-
ciones y de difundirlas a distintos puntos del planeta y por todos los rincones 
del país (para el año 2010 ya hay en el país 5.000.000 de receptores de tV)15, se 
convierte sin duda en el sector más rentable, vigoroso e influyente del campo.

Frente a un Estado que declina su función de fomento de la cultura, 
y de una industria audiovisual que adquiere una fuerza excesiva, las otras 
prácticas culturales, entre ellas la industria editorial, quedarán sujetas a la 
hegemonía de los medios. “La construcción de celebridades y los procesos 
de canonización artística —nos cuenta también Subercaseaux— empiezan 
a subordinarse a la industria del esparcimiento; lo que, a su vez, incidirá 
en las estrategias de intelectuales y creadores para ser reconocidos y ganar 
prestigio. La hiperextensión de la cultura de masas con soporte audiovisual 
tiende —para entregar productos que alcancen al mayor número posible de 
consumidores— a homogenizar los gustos y las pautas de consumo. Esto se 
traduce —agrega—, en cuanto a contenidos, en una propensión a repetir las 
fórmulas que han ido teniendo éxito en la cultura transnacional. Finalmente 
[…] el predominio de la tV se traduce en un papel hegemónico e integrador 
con respecto a otras industrias del campo cultural, particularmente aquellas 

12 Bernardo Subercaseaux, Historia del libro…, op. cit., p. 205.
13 Jaime Massardo, “Globalización e industria de la imagen en América Latina”, 

en: El ojo del cíclope…, op. cit., p. 64 (cursivas del autor).
14 Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas…, op. cit., vol. iii, p. 293.
15 Ibídem, p. 292.
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que involucran inversiones significativas, como la industria cinematográfica, 
la musical, la editorial y la prensa”16.

La dinámica generada por la desprotección del Estado y el crecimiento 
de la cultura de masas, se materializará a través de muchas editoriales que 
buscarán situar al libro entre los productos de consumo masivo, así como en 
una operación cada vez más sistemática en base a criterios mercantiles y no 
artísticos, y en el privilegio, por tanto, del best sellers, de títulos vinculados a 
otros medios de comunicación, como el cine y la televisión, y en la expansión 
del libro promocional (nos referimos aquí a libros adjuntados gratuitamente 
por la adquisición de revistas —estrategia de marketing utilizada por Erci-
lla, Qué Pasa, Vanidades, Hoy y Cosas, entre otras— y cuyas iniciativas fueron 
muchas veces subvencionadas por canales de televisión, dando origen a un 
círculo publicitario entre el libro, la revista y la tV). También se expresará en 
la participación de grupos económicos extranjeros en el mercado chileno del 
libro, reflejo de la tendencia creciente de transnacionalización de la industria 
cultural del país, y que en el sector editorial se encarna en la empresa española 
Salvat17. Por último, se manifestará en la dificultad de entrar al mercado que 
se le presentará a cualquier esfuerzo editorial alternativo y en el consiguiente 
deterioro de los sellos más antiguos y de mayor tradición18.

A pesar de la gran continuidad que ofrece esta tendencia, es interesante 
señalar que en la misma época encontramos, también, una cultura contesta-
taria que logra emerger desde las fisuras del campo hacia las que no había 
conseguido extenderse el control político. Nos referimos al florecimiento en 
diversos puntos, escasamente organizados entre sí y en general con limitada 
resonancia, de creaciones alternativas o disidentes alimentadas por ideales 
democráticos y libertarios. Algunas de ellas se harán de un lugar, incluso, al 
interior de las mismas instituciones intervenidas por el poder estatal: en los 
centros de investigación universitarios, en algún escenario perteneciente a la 
red de recintos oficiales de exhibición, en alguna galería de arte municipal, 
etc. Serán, por supuesto, destellos aislados, ocasionales e imposibilitados de 
llegar a públicos masivos (estas expresiones no llegan a permear, por ejemplo, 
el aparato de control de la televisión y la prensa). Otras, encontrarán una veta 
de expresión en los espacios culturales vinculados a la Iglesia Católica y a las 
comunidades cristianas de base, áreas que logran mantener cierta autonomía 
y articular actividades principalmente en torno a la defensa de los derechos 
humanos y a la promoción de iniciativas solidarias. Finalmente, también 

16 Bernardo Subercaseaux, Historia del libro…, op. cit., pp. 208-209.
17 Ibídem, p. 216.
18 Será el caso, por ejemplo, de la editorial Nascimento, que cierra en 1986 tras 

67 años de trayectoria.
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aparecerán numerosas organizaciones colectivas de ciudadanos dispuestos a 
realizar un quehacer cultural de contenido disidente. Anota Brunner:

En el seno mismo de la sociedad civil surgirán centenares de expresiones 
culturales contestatarias, de duración breve o más prolongada; de tama-
ño menor o mayor; de grados bajos o altos de institucionalización; con 
vinculaciones más o menos orgánicas respecto de la Iglesia o los partidos 
políticos proscritos; con énfasis diversos en cuanto al predominio de con-
tenidos netamente culturales o más instrumentalmente políticos; apoya-
das en recursos puramente solidarios o incorporadas a flujos financieros 
provenientes de la cooperación internacional, etc.19.

Paralelamente, existía también una producción cultural de horizontes 
democráticos realizada por casi un millón de compatriotas obligados a buscar 
asilo en diversos países del mundo. Escribe Grínor Rojo:

En el exilio se escribieron testimonios y novelas, cuentos y poemas, se 
montaron obras de teatro, se filmaron películas, se hicieron conciertos y 
exposiciones de arte, se polemizó filosófica y políticamente, pero por sobre 
todas esas cosas (y hasta es posible que a casusa de ellas) se mantuvo viva 
la nostalgia y la utopía del país secuestrado, de lo que él había sido una 
vez y de lo que pudiera, a lo mejor, volver a ser20.

Gracias al esfuerzo de las instituciones solidarias repartidas en los cuarenta 
países que acogieron a la diáspora chilena, se produjo en el extranjero una 
gran cantidad de creaciones culturales y mucha literatura. Será el caso, por 
nombrar sólo algunos ejemplos, de El libro negro del imperialismo en Chile, de 
Armando Uribe; de Diario del doble exilio, de Osvaldo Rodríguez; de Tejas verdes, 
de Hernán Valdés; de Genocidio en Chile, de Carlos Cerda; de Prisión en Chile, 
de Alejandro Witker; y de Una especie de memoria, de Fernando Alegría. Tam-
bién de los cuentos en Las malas juntas, de José Leandro Urbina; y de novelas 
como Casa de campo, de José Donoso y No pasó nada, de Antonio Skármeta. 
Asimismo, de la Revista de Literatura Chilena del Exilio, que apareció en 1977 
en California, bajo la dirección de Fernando Alegría, y de las revistas Lar y 
Araucaria, que se editaron en Madrid entre 1981 y 1983, la primera, y entre 
1978 y 1989, la segunda. Los escritos producidos en el exilio lograban circular 

19 José Joaquín Brunner, Carlos Catalán y Alicia Barrios, Transformaciones…, op. 
cit., p. 58.

20 Grínor Rojo, Discrepancias de bicentenario, op. cit., p. 48.
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al interior de estas mismas gacetas, en pequeños y artesanales poemarios o 
en las publicaciones de las Ediciones Cordillera, y ser leídos en el programa 
“Escucha Chile” de la Radio Moscú, o en las numerosas peñas para recaudar 
fondos, que se organizaban regularmente, etc.

En cuanto al panorama interno, la acción alternativa o disidente, sobre 
todo durante la década de los ochenta, encontraba representación en casi 
todas las actividades culturales: en el teatro, en la música, en la literatura, 
en la plástica, en la danza (nunca en la tV). Algunos buenos ejemplos son las 
compañías de teatro Ictus y La Memoria (1986), el Festival Víctor Jara de Artes 
Escénicas (1986), el Colectivo Acciones de Arte (caDa) y la llamada “Escena 
de avanzada”, integrada por Diamela Eltit, Raúl Zurita, Eugenio Dittborn, 
Carlos Altamirano y Nelly Richard, entre otros; o algunas publicaciones, 
como Ser política en Chile (1982), de Julieta Kirkwood; y Lumpérica (1983), 
de Eltit. Asimismo, circularon algunas revistas y diarios como Cauce, Análisis, 
Apsi, Hoy, Fortín Mapocho y La época. Esta cultura disidente, de todas formas, 
quedaba generalmente relegada a segmentos restringidos del público lector 
y marginada de los circuitos masivos de difusión y consumo.

El conjunto de las restricciones y trabas impuestas a la producción de bienes 
simbólicos durante la dictadura —podemos anotar para concluir— significará, 
por una parte, la pérdida de autonomía del campo, sometido ahora a una 
doble subordinación: a las pautas prescritas por el control administrativo del 
Estado y a los obstáculos derivados de la economía de mercado. Por otra, 
y como consecuencia de esta misma dependencia, significará un profundo 
empobrecimiento de la diversidad en la producción y circulación de expre-
siones culturales. “El mundo rural y las culturas étnicas o locales —señala, 
por ejemplo, Subercaseaux— prácticamente desaparecen de la escena”21. En 
efecto, el país se había convertido en un mercado de relativa importancia 
para la industria del entretenimiento, sobre todo para las empresas trans-
nacionales de la cultura y el espectáculo, y se avanzaba así en una creciente 
homogenización de los gustos y de las posibilidades de consumo.

iii

Como anotábamos en el comienzo de este escrito, la fórmula subyacente al 
proceso de transición que culmina en la década del noventa —y que será 
presentado a todos los chilenos como un triunfo de la democracia— es la 
perpetuación de los puntales de la organización social diseñada durante la dic-
tadura, acomodando a esta solo modificaciones que no llegarán a comprometer 

21 José Joaquín Brunner, Carlos Catalán y Alicia Barrios, Transformaciones…, op. 
cit., p. 264.
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la dinámica global. “La postdictadura —apunta Jaime Massardo en este 
sentido— parece traducir en nuestra copia feliz del edén la vieja sentencia 
de Lampedusa: ‘Se vogliamo che tuttorimanga come è, bisogna che tuttocambi’”22. 
Efectivamente, la élite gobernante del periodo autoritario, consciente de 
que la intervención militar no podía eternizarse, se verá en la necesidad de 
proyectar una manera de otorgarle estabilidad y legitimidad al sistema. El 
desafío consistía entonces en desunirlo de sus aspectos más perturbadores, 
los mismos, por cierto, que habían permitido su implementación. En la base 
de esta estrategia, que apuntaba a asegurar la reproductibilidad del régimen, 
se encuentran las leyes constitucionales que nos gobiernan hasta hoy.

Desde una perspectiva histórica, la transición chilena a la democracia 
empieza a prepararse en 1977, cuando se inicia la elaboración de los estatutos 
que compondrán la Constitución, que adquiere mayor definición a partir de 
1980, con su aprobación plebiscitaria, y que se consuma durante la década del 
noventa, con el advenimiento del gobierno civil. Consiste, fundamentalmente, 
en reemplazar la coerción por un nuevo consenso pasivo; en definitiva, en 
un cambio negociado de la administración del país y sujeto a una estructura 
legal que protege al sistema de los avatares de la política democrática. Los 
principales mecanismos de protección —cuya enunciación seguramente no 
son ya novedad para nadie— serán la autonomía de las Fuerzas Armadas 
respecto al Estado, soberanía que les otorgará libertad en el nombramiento 
de los altos cargos del Ejército, el reconocimiento formal de su facultad para 
custodiar los procesos políticos, y la asignación del 10% de las ganancias del 
cobre, de manera de resguardar, además, su independencia presupuestaria. 
También, la existencia de los senadores designados, que autoriza la presencia 
en la Cámara de un porcentaje significativo de parlamentarios no electos por 
votación popular, y un sistema electoral binominal que, formado en base a 
dos grandes coaliciones políticas, favorece desmesuradamente a las segundas 
mayorías y margina a los partidos incapaces de incorporarse a dichas alianzas, 
posibilitando así un empate en el Congreso.

En este marco estructural, las reformas políticas no pueden nunca avan-
zar más allá de los cambios pactados entre las dos grandes coaliciones. Los 
gobiernos de la Concertación de Partidos por la Democracia, por tanto, no 
hicieron mucho más que continuar y ahondar un proyecto de desarrollo 
predeterminado, heredado de la dictadura, reduciendo el quehacer polí-
tico a un mero ejercicio administrativo destinado a mantener el orden, a 
asegurar la “gobernabilidad” sin alterar el desenvolvimiento de un modelo 
económico y político preestablecido. Vale la pena observar, además, que 

22 Jaime Massardo, “Cultura y ‘globalización’ durante las últimas tres décadas 
de vida política en la sociedad chilena”, en El ojo del cíclope…, op. cit., p. 93-94.
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en un país que padece desde el preludio de su vida republicana problemas 
de pobreza, inequidad y discriminación, la imposición del neoliberalismo 
no hizo —en rigor, no ha hecho— sino profundizar sus desigualdades. Re-
flexiona Alan Angell:

Después de diez años de gobierno militar Chile no podía utilizarse como 
ejemplo de las virtudes del monetarismo. La renta per cápita era un 3,5 
por ciento más baja que en 1970, y el crecimiento de la desigualdad y del 
paro significaba que los pobres estaban peor que veinte años antes. La 
producción industrial era inferior en un 25 por ciento a la de 1970. La 
deuda exterior equivalía al 80 por ciento del PnB, en comparación con el 
8,2 por ciento de 197023.

De esta manera, la contracara de la pauperización de una amplia por-
ción de la sociedad, era el crecimiento acelerado de los pocos grupos 
económicos más importantes del país. Hacia finales de 1978, por ejemplo, 
solo cinco conglomerados controlaban el 53% de los activos totales de las 
doscientos cincuenta mayores empresas privadas de Chile, y junto a otros 
cuatro dominaban el 82% de los activos del sistema bancario chileno, el 
60% del total de créditos bancarios y el 64 % de los préstamos efectuados 
por instituciones financieras24. Estas tendencias no se modificarían tampoco 
luego de la recuperación económica que sigue a la gran crisis de 1982. 
Por el contrario, la distribución de los ingresos continuó siendo extrema-
damente desigual. En 1987 los salarios medios eran un 13% más bajos 
que los de 1981 e, incluso, más reducidos que los de 197025. Asimismo, el 
recorte masivo del gasto social y la privatización de los servicios públicos, 
excluía a los sectores más desposeídos de la población, marginándolos 
a un sistema estatal degradado. Durante los gobiernos democráticos, si 
bien mejoraron las condiciones de vida, las cifras no revelan todavía un 
panorama alentador. Según datos de la cePal, al inaugurarse la década 
del noventa, el ingreso per cápita del quintil más pobre representaba un 
3,6% del ingreso nacional total, mientras que el quintil más rico lo hacía 
en un 60,6%. Para el año 2000 el ingreso del primer quintil disminuía a 
un 3,4% y el del último quintil recaudaba un 61,4%. En el 2009, a un año 
de la celebración del bicentenario, los dígitos eran similares. Al quintil 
inferior le correspondía un 4,2% del ingreso total del país, y al superior 
un 58%, ubicándonos así entre los países más inequitativos de América 

23 Alan Angell, “Chile 1958-c, 1990”, en: Leslie Bethell (ed.), op. cit., p. 306.
24 Cfr. Ibídem, p. 300.
25 Cfr. Ibídem, p. 309.
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Latina. Para el 2011, la situación no había cambiado demasiado. Al quintil 
inferior le seguía correspondiendo el 4,2 % del ingreso, y el superior había 
descendido apenas al 57.40%26.

Frente a un escenario social en el que había aumentado la desigualdad y 
la precarización de un sector importante de la población, la conservación de 
una estrategia de desarrollo ya definida, y que no debía ponerse en tela de 
juicio, requerirá necesariamente mantener también la desarticulación social 
heredada de la dictadura. En los más de veinte años de gobierno democrático, 
esta desarticulación ha descansado, por una parte, en una red de partidos 
que tienden a la homogenización y consenso entre sectores que antes se pre-
sentaban como antagónicos, partidos elitistas, desligados de la ciudadanía 
y que han perdido su facultad de representación. Pero, fundamentalmente, 
ha reposado tranquila en cierta desconfianza o franca desidia de la sociedad 
civil hacia la política y lo público, en su alarmante déficit de participación, en 
un sentido común que, manipulado e infundido durante los diecisiete años 
de dictadura militar, ha naturalizado los procesos sociales y reemplazado 
los fundamentos de nuestra representación de la vida en sociedad27. Con la 
asistencia de la televisión y la prensa, se ha inculcado en el pueblo chileno 
una comprensión del actual orden social en que este último se encuentra 
divorciado de las decisiones humanas, presentándose como natural y, por 
tanto, incuestionable e imperecedero. En esta dirección reflexiona Massardo:

La influencia de los medios de comunicación y del sentido común glo-
balizado que le acompaña han transformado la lectura de la realidad en 
un verdadero ojo de cíclope, en una sola mirada, en une pensé unique que 
reproduce el alma condenada del capital. Y la población globalizada, que 
ve el mundo tal y como se lo presentan las élites que conducen la misma 
globalización, aparece también condenada a mirarlo como el único posible 
y a convencerse por tanto de que la historia ha concluido…28.

26 Datos recogidos de la Unidad de Estadísticas Sociales, perteneciente a la Di-
visión de Estadísticas de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(cepal), y disponibles para ser consultados en el sitio web: http://websie.eclac.cl/in-
fest/ajax/cepalstat.asp?carpeta=estadisticas

27 Un giro en este sentido puede estar produciéndose en los últimos tres o cua-
tro años, expresado, por ejemplo, en el movimiento social de Aysén, el 2012, y en el 
movimiento de estudiantes que toma fuerza el 2011.

28 Jaime Massardo, “El ojo del cíclope: un desafío político”, en El ojo del cí-
clope…, op. cit., pp. 28-29.
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Esto ha permitido en Chile la existencia de un sistema en que la política 
se muestra como un asunto de orden técnico, en que las universidades son las 
más caras del mundo y en que los malls se encuentran mejor distribuidos a lo 
largo de todo el país que cualquier espacio cultural. Actualmente, hordas de 
gente copan cada fin de semana estos numerosos centros comerciales, porque 
uno de los mayores triunfos del periodo autoritario ha sido, ciertamente, 
convertir el desconcierto y el absurdo —que describíamos en la primera parte 
de este texto— en una identificación entre felicidad y consumo29.

No pretendemos, tampoco, argumentar aquí que entre dictadura y post 
dictadura haya una exacta continuidad. Efectivamente, se produjeron en el 
país cambios políticos importantes entre un momento y otro. Se transitó de 
un régimen autoritario y represivo a un sistema de partidos, con elecciones, 
poderes claramente diferenciados, libertad de opinión y de reunión. “Una 
caracterización más rigurosa de la realidad con que los chilenos hemos tenido 
que lidiar después de Pinochet —apunta Rojo, elucidando la cuestión— es la 
que nos habla no de un quiebre, sino de una prolongación con morigeraciones 
del statu quo anterior”30. Estas mismas claves pueden hacerse extensivas al 
problema de las rupturas y continuidades en el campo cultural chileno que 
nos hemos propuesto estudiar.

iV

Nos parece —y es lo que intentaremos argumentar en este apartado— que 
los principales cambios que se produjeron en el campo cultural con la tran-
sición a la democracia se refieren, por una parte, al desvanecimiento de los 
sistemas formales de control y censura, a la creación de entidades de fomento 
cultural, que constituyen, en definitiva, significativos avances institucionales; 
y al reconocimiento manifiesto y programático de los valores de una cultura 
verdaderamente democrática. Las continuidades con el periodo anterior, en 
cambio, se relacionan con la incapacidad (o falta de voluntad) de resguardar 
y asegurar estos mismos valores.

Efectivamente, con el retorno a la democracia se produjo en Chile una 
apertura cultural. Independiente de las críticas que puedan hacerse al afán 
de moderación que, en virtud de asegurar la tan añorada gobernabilidad 

29 “Desde Arica a Punta Arenas —escribe Subercaseaux— hay, contando los que 
están en construcción, más de 70 malls, visitados por sectores populares (sin pueblo), 
por sectores medios (sin libros) y por la elite (con apellidos de origen árabes, croata, 
italiano, y solo unos pocos apellidos vinosos)”. Bernardo Subercaseaux, Historia del 
libro…, op. cit., pp. 292-293.

30 Grínor Rojo, Discrepancias…, op. cit., pp. 49-50.
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y de mantener la cautela, todavía durante los primeros gobiernos civiles 
colocaba algunas trabas, debemos reconocer que, más paulatinamente de lo 
que, seguro, muchos esperaban, se ha ido afirmando en el país la libertad 
de creación y expresión. Bernardo Subercaseaux, en su Historia de las Ideas 
y de la cultura en Chile nos brinda algunos ejemplos. En 1993 se permite la 
presentación de la serie “Jaulas” del pintor Guillermo Núñez, que había sido 
prohibida durante la dictadura de Pinochet y que le había significado a su 
autor el exilio. Aparecieron en cartelera algunas obras del dramaturgo Oscar 
Castro, también expatriado. Los conjuntos Illapu e Inti-Illimani, circulaban 
libremente dentro y fuera de las fronteras nacionales. Joan Manuel Serrat, cuya 
entrada al país había sido prohibida anteriormente, realiza varios conciertos 
en Santiago. Retornaban, además, los artistas y académicos del exilio31. En 
contraste con estas aperturas, sin embargo, se ejercían por esa misma época 
algunas restricciones. Las más ilustrativas pueden ser la mantención hasta el 
año 2003 del Consejo de Calificación Cinematográfica, creado en 1974, en el 
cual participaban tres representantes de las Fuerzas Armadas y que, todavía 
en democracia, tenía la facultad de censurar algunas producciones, como 
ocurrió con la película española Bilbao y la presión operada desde el mismo 
poder ejecutivo para impedir la transmisión televisiva de la entrevista a Mi-
chael Townley, ex agente de la Dina, en donde implicaba al general Manuel 
Contreras en el asesinato de Orlando Letelier. Con todo, el país vivía una 
cultura considerablemente más abierta y libertaria.

El Programa de Gobierno de la Concertación de Partidos por la Democracia, di-
señado para la candidatura de Patricio Aylwin, que dedica su octava sección a 
“cultura y comunicaciones”, señalaba las tareas que le competerían al Estado 
en materias culturales. “Al Estado —dice el documento— no le corresponde 
ni planificar ni dirigir la cultura, pero sí abrir los cauces para su desarrollo”32. 
En esta perspectiva, se establecen algunas estrategias de promoción del cine, 
la música y el libro, y se proyecta contribuir al crecimiento de las industrias 
culturales, enfrentar el tema de la inequidad en el acceso, expandir el mercado 
en algunas áreas, trabajar en la descentralización de las actividades artísticas 
y elaborar políticas de preservación del patrimonio. A este rol facilitador del 
Estado en materias culturales debemos, en efecto, algunos importantes pasos 
en el desarrollo institucional. En 1993 se crea, por ejemplo, el Fondo Nacional 
de Fomento del Libro; y en el 2003, el Consejo Nacional de la Cultura y las 
Artes, con sedes regionales, y que se preocupa de organizar actividades de 

31 Cfr. Bernardo Subercaseaux, Historia del libro…, op. cit., pp. 282-283.
32 Programa de Gobierno. Concertación de Partidos por la Democracia, p. 7. Documen-

to disponible en http://es.scribd.com/doc/34195404/Programa-de-Gobierno-Patri-
cio-Aylwin
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incentivo cultural, entre ellas, un conjunto de concursos que abren sus con-
vocatorias a proyectos de investigadores y artistas cada año. En este mismo 
registro se ubica la formación de nuevas bibliotecas públicas, el programa 
de adquisición de libros para los Centros de Recursos de Aprendizaje del 
mineDuc, los Bibliometros y el Maletín Literario.

Por otra parte, estas mismas bases realizan un reconocimiento explícito de 
los “principios orientadores de una cultura democrática”. Según el programa 
que el documento traza, estos preceptos son: 1-. La libertad de pensamiento 
y de creación, de expresión y de crítica, que el Estado deberá garantizar en 
todos los planos y actividades de creación y difusión cultural. 2-. El derecho 
de acceso y participación de todo grupo o sector de la sociedad, y por cuya 
posibilidad el Estado deberá velar. 3-. El pluralismo social, regional, etario y 
étnico de la cultura. Diversidad que va más allá del plano administrativo, y 
que remite tanto a la expresión libre de todas las fuerzas vivas del país, como 
a la presencia de proyectos culturales elaborados desde distintas concepciones 
de mundo, reconociendo así la existencia de diversas tendencias en el con-
glomerado cultural nacional. 4-. El respeto y resguardo de la especificidad y 
autonomía de la cultura, que debe ser protegida de la manipulación política. 
5-. El diálogo y la permanente interacción entre las subculturas que compo-
nen el universo cultural nacional, evitando la segmentación y confrontación 
entre ellas. Y 6-. La protección de nuestro patrimonio cultural33. Otros dos 
documentos importantes emanados de los gobiernos de la Concertación de 
Partidos por la Democracia, Política cultural del gobierno del Presidente de la Re-
pública Ricardo Lagos, presentado en mayo de 2000, y Chile quiere más Cultura. 
Definiciones de Política Cultural 2005-2010, que complementa el trabajo anterior, 
consignan también los principios de la política cultural de las administraciones 
concertacionistas, y algunos objetivos y líneas inmediatas de acción. Entre sus 
objetivos, por ejemplo, se encuentran: Ampliar los espacios de libertad; recu-
perar espacios públicos; expandir la actividad artística y cultural; desarrollar 
las industrias culturales e incentivar la protección, valoración y difusión del 
patrimonio; reconocer la diversidad y contribuir a fortalecer la percepción 
que la sociedad tiene de ella; fomentar el pluralismo; fortalecer la tolerancia; 
estimular la creación y difusión de la cultura de los pueblos originarios; generar 
un equilibrio de cooperación entre libertad de las personas, mercado y Estado 
en el campo cultural; optimizar las condiciones para el ejercicio de la libertad; 
mejorar la institucionalidad cultural y aumentar los recursos; e incrementar el 
intercambio con el resto de las naciones34.

33 Ibídem, pp. 7-8.
34 Ministerio Secretaría General de Gobierno, Política cultural del gobierno del 

Presidente de la República, señor Ricardo Lagos Escobar, Santiago de Chile, La Secretaría, 
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El reconocimiento formal de estos valores representa una diferencia res-
pecto del periodo autoritario, y su plena vigencia constituiría un auténtico 
giro en materia cultural entre un momento y otro. ¿Pero qué concluimos si 
nos preguntamos por los avances que efectivamente se pueden registrar en 
cada uno de estos aspectos? ¿Los gobiernos de la Concertación se condujeron 
verdaderamente por la senda de una cultura democrática? Efectivamente, se 
ha avanzado en la fundación de instituciones y formas de financiamiento dise-
ñadas especialmente para la cultura, en el incentivo a las actividades culturales 
y en el apoyo a la creación artística, y se ha fortalecido la libertad y el acceso 
masivo a la cultura. Sin embargo, los avances han sido débiles y dispersos35.

Más aún, hemos visto que nuestro peculiar proceso de transición ha man-
tenido los fundamentos de la organización de la sociedad diseñada durante 
la dictadura, transición en la que muchos chilenos, por cierto, depositaron 
genuinas expectativas de democratización y renovación social. ¿Por qué su-
poner, entonces, que esta misma fórmula no se ha hecho extensiva al campo 
cultural? Durante los gobiernos de la transición operó en el espacio de la 
cultura —así como operaba en tiempos de dictadura y como ha seguido en 
realidad operando hasta el día de hoy— una severa lógica neoliberal. De 
esta manera, los rasgos más distintivos del campo son —continúan siendo 
desde el periodo anterior— la mercantilización de las prácticas culturales, la 
massmediatización, la transnacionalización y la concentración de la propiedad.

El subcampo editorial, por ejemplo, se encuentra dominado por las grandes 
trasnacionales del libro, como Penguin Random House, perteneciente a la 
multinacional Bertelsmann ag —que ya contaba con alrededor de 20 sellos y 
que acaba de comprar al Grupo Editorial Santillana—, y el Grupo Editorial 
es (o Grupo Planeta), que reúne unos 27 sellos. Estos conglomerados han ido 
adquiriendo editoriales locales y logrando así una posición hegemónica en el 

2000. Para un análisis de este documento y de las políticas culturales de los gobier-
nos de la Concertación, véase Manuel Antonio Garretón, Las políticas culturales de los 
gobiernos democráticos en Chile, en A. Albino Canelas y R. Bayardo, Políticas culturais na 
Ibero-América, Salvador, eDufBa, pp. 75-118.

35 “Los tres grandes problemas de la política cultural de los gobiernos 
democráticos —anota Garretón—, han sido la desvinculación entre financiamiento 
y contenido de las políticas culturales dejando la resolución de esta cuestión casi ex-
clusivamente al mecanismo de los fondos concursables; la ausencia de una institucio-
nalidad organizacional y normativa durante más de un decenio, que orientara el 
conjunto de la política cultural, lo que empezó a resolverse en materia orgánica con 
la creación del Consejo Nacional de Cultura pero que presenta algunos problemas 
de coordinación de sus instancias, especialmente de la política patrimonial pese a los 
esfuerzos hechos en esta área; y, sobre todo, un retraso normativo y la desvinculación 
relativa entre política básica y políticas sectoriales, especialmente en lo que se refiere 
a comunicación”. Manuel Antonio Garretón, Las políticas culturales…, op.cit., p. 92.
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mercado local. Todas ellas trabajan en base a desafíos puramente financieros, 
acrecentando la mercantilización de los criterios que rigen el mundo editorial. 
Estas empresas cuentan con una gigantesca cantidad de recursos susceptibles 
de ser destinados al marketing de sus catálogos, lo que les permite, en última 
instancia, alcanzar una posición tremendamente dominante en las disputas por 
la consagración al interior del campo. A título de ejemplo, baste mencionar 
aquí el fenómeno del boom de la Nueva Narrativa Chilena, impulsado por 
Planeta (después se unirían Alfaguara y otras filiales españolas en el país), y 
que posicionó a escritores como Arturo Fontaine, Gonzalo Contreras, Alberto 
Fuguet, Carlos Cerda, Jaime Collyer, Marcela Serrano y Carlos Franz, entre 
otros, consiguiendo sus obras, durante un tiempo, un impacto de ventas.

Configurando una resistencia a estas tendencias, desde principios de los 
noventa se fueron conformando un grupo de editoriales independientes 
organizadas sobre la base de proyectos de intervención político-cultural y 
que, por tanto, se sustraen de la lógica mercantil imperante. Son los casos de 
Lom Ediciones, Cuarto Propio, Editorial Universitaria, Aún Creemos en los 
Sueños, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, Pehuén Editores, Metales 
Pesados y ril Editores, entre otras. Constituyen medianas empresas que han 
logrado no solo subsistir, sino desarrollar catálogos cada vez más amplios e 
insertar en el mercado publicaciones críticas y diversas. También, en los últimos 
años han aparecido numerosas micro editoriales, vinculadas generalmente 
a colectivos de jóvenes de Santiago y de regiones. Algunas de ellas —la lista 
es relativamente larga— son Punto Ciego Ediciones, Sangría Editores, Das 
Kapital Ediciones, Editorial Cuneta, Ripio Editores, Rabiosamente Indepen-
dientes, Editorial Primera Vocal, Editorial Desde Abajo, Lanzallamas Libros, 
por nombrar solo un puñado de ejemplos. Todas se esfuerzan por abrirse 
espacio en un medio hostil, sin ninguna ayuda oficial y en relación desigual 
respecto a los grandes conglomerados.

Nuevamente respecto al subcampo editorial y la cultura letrada, el Esta-
do, consecuente con el rol de facilitador cultural que se había propuesto (no 
de actor), ha desarrollado algunas políticas de fomento del libro, políticas 
que han resultado, a toda vista, insuficientes. No se ha logrado implementar 
una “Política Nacional del Libro y la Lectura” que posibilite una real demo-
cratización del libro en Chile. Tampoco se ha entregado a la industria local 
la protección necesaria, ni se ha establecido un equilibrio suficiente entre 
grandes y pequeños productores, que asegure el desarrollo de las iniciativas 
independientes. Por ejemplo, no se ha establecido el modelo de precio único, 
pivote de una mejor y mayor difusión cultural, y que evita a las librerías in-
dependientes competir con las grandes cadenas en el terreno del descuento. 
Además, que el gravamen al libro es más alto que en todos los demás países 
latinoamericanos, que en Estados Unidos y que en gran parte de Europa. De 
esta manera, los libros son caros y su acceso queda restringido a los sectores 



MAPOCHO

188

con mayor capacidad adquisitiva. A esto podemos todavía sumar el soste-
nido crecimiento de la tecnología digital, del audiovisual y de la industria 
del entretenimiento, a contrapelo de la relevancia y valoración social de la 
cultura letrada y tipográfica, así como del desarrollo de las facultades de 
lecto-escritura y pensamiento abstracto en la población. Según la Encuesta 
Nacional de Participación y Consumo Cultural del 2012, cuyas cifras fueron 
publicadas en noviembre del 2013, para el año 2005 la población que había 
leído al menos un libro durante un año, alcanzó solo un 22,6%. El 2009 al-
canzó un 41,4% y el 2012 un 47%. Sin embargo, de este 47% solo un 14,9% 
lee libros habitualmente, es decir, entre 6 y 10 libros al año, y solo 7,4% más 
de 11. Asimismo, menos de un tercio de la población urbana de 15 o más 
años (31,3%) había comprado al menos un libro durante los 12 meses previos 
a la consulta, excluyendo los textos escolares, y mostrándose, además, una 
tendencia a la baja a medida que aumenta la edad36. El resultado final es 
un mercado atrofiado tanto en producción, como en circulación y consumo.

El cuasi monopolio de la propiedad de los medios de comunicación mues-
tra en Chile también una situación similar. Las empresas más importantes 
de la prensa escrita en nuestro país son El Mercurio y el Consorcio Periodís-
tico de Chile s.a. (coPesa), que concentran el 53% y el 46% de la circulación 
neta respectivamente37. ¿Qué sucedió, por ejemplo, con la prensa disidente 
que, veíamos, circulaba durante el régimen de Pinochet? “Paradojalmente 
—apuntan Osvaldo Corrales Jorquera y Juan Sandoval Moya— la vuelta a 
la democracia supuso, al mediano plazo, el fin de los periódicos así como de 
todas las revistas nacidas durante la lucha contra la dictadura”38. En el caso 
de la televisión la situación no deja de ser preocupante: tVn concentra el 31% 
de la audiencia on line y uctV el 29,8%39.

Para completar un panorama capaz de dar cuenta, grosso modo, del estado 
cultural al que nos hemos conducido en las últimas décadas, nos faltaría indicar 
que la distribución de los espacios, expresiones artísticas, acceso y consumo 
de bienes simbólicos en nuestro país es sumamente desigual. Producto de las 
diferencias presupuestarias entre los municipios y regiones de los sectores más 
acomodados y más desfavorecidos del país, la actividad cultural se concentra 
en barrios medios y altos. Las administraciones de las comunas más pobres se 

36 Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (cnca), enpcc 2012 Encuesta Nacio-
nal de Participación y Consumo Cultural. Análisis descriptivo, Santiago de Chile, 2013.

37 Cfr. Osvaldo Corrales Jorquera y Juan Sandoval Moya, Concentración del mer-
cado de los medios, pluralismo y libertad de expresión, Centro de Estudios de la Comuni-
cación, Instituto de la Comunicación e Imagen, Universidad de Chile, Santiago de 
Chile, s/f., p. 18.

38 Ibídem, p. 3.
39 Ibídem, p. 18.
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ven imposibilitadas para instalar en sus distritos la infraestructura necesaria 
y, si estas ya existen, para invitar o financiar proyectos artístico-culturales. 
Esta dinámica repercute finalmente en importantes barreras de acceso para 
los grupos más empobrecidos, acrecentándose todavía más la brecha social.

El conjunto de las tendencias que hemos revisado —podemos anotar a 
modo de conclusión— se traducen en una inmensa erosión de la pluralidad 
de expresiones artísticas circulantes. Las grandes industrias transnacionales 
que copan la escena, se ocupan únicamente de entregar a la sociedad bienes 
simbólicos que tengan un nicho de consumo asegurado, repitiendo fórmulas 
que han tenido éxito en el pasado y, de tal manera, homogenizando el espacio. 
Frente a estos grandes conglomerados, y sin contar con una política estatal 
destinada a su resguardo, la industria cultural local se halla desprotegida 
y perdiendo cada vez mayor terreno. A las medianas y pequeñas empre-
sas independientes que se empeñan en sustraerse de las lógicas netamente 
mercantiles e incluir en sus pautas de operación criterios y proyectos de in-
jerencia social, les resulta en estas circunstancias sumamente difícil asegurar 
su sobrevivencia. De esta manera, se han ido creando, además, profundos 
desequilibrios entre la producción interna y externa, resultando mermada, 
una vez más, nuestra interior diversidad. Las industrias culturales, con sus 
férreos criterios mercantiles, y la falta de un Estado que se haga cargo de sus 
efectos más corrosivos, conducen finalmente a la exclusión del pensamiento 
crítico, de las composiciones de raíz indígena, de las expresiones identitarias 
y de las creaciones alternativas40.

Ciertamente, estas tendencias responden también a una dinámica inter-
nacional, y muchas de ellas se presentan hoy, en mayor o menor grado, en 
el resto de los países latinoamericanos. “Las industrias culturales —escribe 
Subercaseaux— son el caballo de batalla de la globalización y el talón de 
Aquiles (o triángulo de las Bermudas) de la diversidad cultural”41. En Chile, 
vale la pena aclarar, a diferencia de lo que ocurre en el resto de América 
Latina, los procesos históricos de globalización y dictadura, y de neolibe-
ralismo y autoritarismo, se identifican. Además, en todos, o casi todos, los 
fenómenos descritos, nuestro país es un ejemplo dramático y paradigmático. 

40 “Aún cuando fuera cierto que la censura brutal no constituye la norma en el Chile 
contemporáneo —reflexiona Grínor Rojo en esta dirección— pienso que no se puede decir lo 
mismo de la que yo no vacilo en calificar como una censura indirecta. Me refiero ahora a la 
clase de censura que se encuentra implícita en la cada vez más extensa mercantilización de 
las prácticas culturales, lo que se inauguró en dictadura, que los gobiernos de la postdictadura 
no han cambiado ni tienen planes de cambiar y que es el factor que […] impone su ley a la 
extensión toda del campo”. Grínor Rojo, Discrepancias de bicentenario, op. cit., pp. 57-58.

41 Bernardo Subercaseaux, Nación y cultura en América Latina. Diversidad cultural 
y Globalización, Santiago de Chile, lom Ediciones, 2002, p. 61.
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La concentración de los medios, la escasez de políticas de protección de las 
industrias locales, el déficit en las cifras de lectura, el alto precio de los libros, 
etc., son todos llevados al extremo en nuestro austral terruño. Los gobiernos 
de la post dictadura, en ese sentido, mantienen una deuda democrática que 
será necesario saldar para permitir la diversidad y pluralidad en el campo 
cultural chileno.
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LA SOCIEDAD BACH COMO ARTICULADORA  
DE LITIGIOS CULTURALES: 

SU CONFLICTO CON EL CONSERVATORIO NACIONAL Y EL 
TEATRO MUNICIPAL (1924-1928)*

Joaquín Montalva Armanet**

1. el amBiente musical cHileno PreVio a la DécaDa Del 20

La Lírica murió. Se fue el tiempo de O dolci Bacci O languidez carezze…  
Se fueron el tiempo, la sangre y los nervios de ópera.

(Edwards, J., 1968, p. 105)

Se ha podido observar el interesante fenómeno de que en ninguna esfera de la actividad 
de este país se producen mayores disonancias que en el pequeño mundo de la armonía, o sea 

entre las personas que por una u otra razón se ocupan de música.

(Silva, C., 1927, p. 3.)

Previo a la irrupción de perspectivas críticas y renovadoras que se desplegaron 
en el área de la interpretación y composición musical desde la mitad de la 
década de 1920, la ópera se constituyó como el máximo ejemplo de actividad 
social en torno a la música, prestigio que mantuvo desde 1840 (González, 
J. & Rolle, C., 2005, p. 30). Dicho género se vio estimulado por la creación 
del Teatro Municipal de Santiago en 1857 y el periodo de auge del lirismo 
en el Conservatorio Nacional (Guarda, E., 2012, p. 44; Claro, S. & Urrutia, 
p. 87; Pereira, E., 1957, p. 335; Salas, V., 1951, p. 20). En el plano teórico 
se vio legitimado por la formación que recibían los músicos en las aulas del 
Conservatorio Nacional, institución que restaba fuerzas para montar reper-
torio sinfónico y desarrollar un público para la música antigua y moderna 
(tendencias forjadas principalmente por el repertorio de la tradición francesa 
y germana). Dicho esto, no es de extrañar que gran parte de los directores 
de la Orquesta del Teatro Municipal de Santiago de principios del siglo xx 

* Este trabajo corresponde a una versión resumida de la tesis de licenciatura en 
Historia de la Universidad Diego Portales titulada “Disonancias en la política: La So-
ciedad Bach como articuladora de litigios inéditos en la esfera pública (1924-1928)”, 
dirigida por el profesor Santiago Aránguiz Pinto.

** Bachiller en Ciencias Sociales, Diplomado en Filosofía y Pensamiento Con-
temporáneo, y Licenciado en Historia de la Universidad Diego Portales. Estudiante 
del Magister en Filosofía y Pensamiento Contemporáneo (iDH -uDP).
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fueran de origen italiano. Y junto a esto, que los principales profesores del 
Conservatorio Nacional, incluso los que no eran de origen italiano, optaron 
por perfeccionarse en Roma o Milán, como es el caso de Enrique Soro Barriga, 
Director del conservatorio entre 1919 y 1928.

De esta forma, la música italiana del siglo xix se institucionalizó en Chile, 
convirtiéndose en la tradición musical por excelencia; incluso, llegando al 
punto de forjar pautas de sociabilización que dejaron una fuerte impronta en 
estas prácticas. Es más, el asistir a las temporadas líricas del Teatro Municipal 
constituía una importante instancia de distinción social que se manifestaba 
físicamente en la disposición espacial de los concurrentes al interior del 
teatro (Edwards, J., 1968, p. 107). Esto principalmente por el régimen de 
visibilidad que entregaba la estructura del teatro, produciendo que la músi-
ca se convirtiera en una especie de excusa “para el desenvolvimiento de los 
rituales sociales” (Barros, Luis & Vergara, X., 2007, p. 50). Es más, las obras 
del Municipal constituían una oportunidad clave para que las jóvenes de la 
elite fueran “expuestas” a los solteros en un contexto ajeno al ámbito privado 
(Barros, Luis & Vergara, X., 2007, p. 62). Así, no es de extrañar que hasta 
1910 durante las funciones las luces permanecían encendidas (González, 
J. & Rolle, C., 2005, p. 210). Por ende, el desarrollo de ciertas pautas de 
sociabilidad se incorporaban al espectáculo, si es que no se convertían en el 
“espectáculo principal”, dejando un limitado espacio para el desenvolvimiento 
de nuevas tendencias musicales. Cabe decir que dichas obras se basaban en 
situaciones e historias cotidianas de amor y desamor. En este sentido, como 
argumentan Donald Grout y Claude Palisca, “la ópera verista es la abuela 
inocente del melodrama televisivo y cinematográfico” (Grout, D. & Palisca, 
C., 1999, p. 799).

La ópera italiana mantuvo su hegemonía hasta principios de la década 
de 1920, coincidiendo con la irrupción de nuevos sectores ilustrados a la 
esfera pública y la crisis política que puso fin al régimen parlamentarista. 
Esta re-configuración se empezó a gestar desde principios del siglo xx, con la 
aparición de múltiples posturas críticas de la situación político/social del país 
que contrastaban fuertemente con los positivos augurios de las celebraciones 
del centenario. En este contexto emergieron una multiplicidad de voces que 
manifestaron desde varios canales y estilos (política, pintura, literatura, histo-
riografía y música) sus diagnósticos, con la utilización de un cargado lenguaje 
emotivo, en donde las alusiones a una crisis de carácter moral o espiritual 
fueron transversales a todo el espectro político (Subercaseaux, B., 2004, p. 43).

Este fenómeno que varios enfoques historiográficos han trabajado bajo 
el concepto de “quiebre de la legitimidad”, fue simplemente una alteración 
de la hegemonía de la elite producida por el ingreso de nuevos sectores a la 
esfera pública, poniendo en jaque la institucionalidad del “Estado Excluyen-
te” decimonónico (Barros, Luis & Vergara, X., 2007). En lo que concierne 
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a la presente investigación, fueron los denominados “sectores medios” los 
que desarticularon el status quo que derivaba del tradicionalismo en que 
la aristocracia mantenía el desarrollo artístico. Principalmente fueron los 
denominados “Grupos profesionales”, constituidos por los intelectuales y 
profesionales sin fortuna heredada, que ascendieron socialmente por su 
esfuerzo en el campo de las artes, la universidad, la política y su desempeño 
en la empresa privada (Salazar, G & Pinto, J., 1999-2004, p. 82). Dicho grupo 
a través de la “esperanza mesocrática”, puso en duda el valor intelectual de 
la elite —convertida en una clase ociosa1— en las más variadas disciplinas. 
Esto derivó en el desarrollo de nuevos diagnósticos del Estado nacional, y 
fue el campo cultural uno de los ámbitos más afectados.

Son diversos los factores que permitieron el ingreso de estos nuevos acto-
res a la esfera pública, pero es innegable que el fenómeno produjo cambios 
tanto a nivel de la política institucional, como de las condiciones de vida a 
nivel material y, también, de las subjetividades compartidas. En este último 
ámbito, como argumenta Iván Jaksic, se manifestó la re-articulación de una 
retórica política de carácter cada vez más pasional que aludió a un imagina-
rio nacional de carácter espiritual, similar al marco en el cual se expresaba 
el mundo político previo a la hegemonía de la retórica positivista, en donde 
las categorías de alma, nación, unidad y espíritu se convirtieron en moneda 
común al momento de articular discursos sobre la situación del país (Jaksic, 
I., 2013, p. 174). De esta forma, el lenguaje político del periodo mutó a la 
articulación de discursos de carácter más emotivos y metafísicos, por sobre 
las clásicas temáticas institucionales del sistema partidista de carácter más 
“racionalista” (Gazmuri, C., 2001). Este contexto discursivo, fue el que per-
mitió al artista convertirse en un crítico social.

Las disciplinas artísticas a principios del siglo xx contaban con un canon 
estético legitimado por las prácticas que se desarrollaban al interior de las 
instituciones de enseñanza artística. Frente a este estado de cosas, en donde 
los espacios oficiales se oponían a toda renovación cultural, las nuevas ten-
dencias, tanto en la música, como en la literatura y la pintura, comenzaron 
a desarrollarse, discutirse y exhibirse en el ámbito de lo privado. El modelo 
lo presentó la tertulia literaria que, como depositario de la tradición del 
salón —con la distinción de no tener un sesgo elitista—, forjó “[…] la consti-
tución de una selectiva república de las letras, integrada principalmente por 
intelectuales, artistas y líderes políticos” (Vicuña, M., 2001, p. 115). Según 

1 En cuanto “su retrato corresponde al de una clase que vive una situación 
perfectamente dicotómica; se agota en llenar su ocio, entreteniéndose a sí misma, 
y descansa para recuperar su capacidad de consumir para entretenerse….” (Barros, 
Luis & Vergara, X., 2007, p. 34).
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argumenta Cristián Jara, fue bajo estas instancias que se comenzaron a per-
filar nuevas formas de relación social basadas en la libertad de pensamiento 
(Jara, A., 1992, p. 181). De esta forma, los salones forjaron nuevas formas 
de utilización del tiempo ocioso, que derivaron en la creación, divulgación y 
discusión de nuevas formas de pensamiento que permitieron la creación de 
una escena intelectual/artística inédita para el país.

En el caso específico de la música, este fenómeno converge con el resur-
gimiento de las audiciones privadas, desarrolladas bajo el alero de músicos o 
mecenas modernos, que pretendieron institucionalizar nuevas prácticas artís-
tico/culturales, basándose en el diálogo con otras esferas culturales (González, 
J. & Rolle, C., 2005, p. 51). Allí se difundieron otras tradiciones musicales, 
principalmente la francesa y la germana, que lentamente comenzaron a 
ingresar al ámbito de lo público con el desarrollo y masificación de las pu-
blicaciones especializadas, a principios del siglo xx (Ossandón, C. & Santa 
Cruz, E., 2005, p. 23).

La primera iniciativa, desde donde emergen estas nuevas voces disiden-
tes, la presenta el grupo Los Diez, asociación de artistas que bajo el alero del 
poeta Pedro Prado ingresaron al campo cultural con una actitud de rebeldía 
estética que cuestionó los diversos cánones imperantes (Zaldívar, M., 2006, 
p. 73). Con este fin, y luego de haber logrado una cierta visibilidad en el 
ambiente intelectual de la época, crearon una revista. En el ámbito de la mú-
sica, la revista Los Diez constituyó el primer medio en donde se difundieron 
partituras y ensayos de compositores europeos y chilenos. De los últimos, 
se publicó el trabajo de Pedro Humberto Allende, Adolfo Allende, Alfonso 
Leng, Alberto García y Acario Cotapos, quienes posteriormente formaron 
parte de la Sociedad Bach (García, E., 1916, noviembre, Los Diez, pp. 19-29; 
Rolland, R., 1916, diciembre, Los Diez, pp. 91-92).

En la revista se publicaba también una sección destinada a la crítica del 
ambiente artístico, la cual emergió como un contrapeso a la falta de órganos 
especializados para el desarrollo de dicha actividad. Previo a la irrupción de 
la revista, la esfera artística estaba limitada al canon de los críticos de los prin-
cipales diarios de la capital: El Mercurio, El Diario Ilustrado y La Nación. Frente 
a este escenario, la revista Los Diez se presentó como un medio independiente 
que pretendía articular la profesionalización del rubro artístico y de esta forma 
dinamizar la difusión de obras, al re-configurar el canon imperante.

Luego de la desaparición de la revista Los Diez en abril de 1917, las co-
rrientes renovadoras de la esfera musical se mantuvieron en silencio hasta 
1920, año en que fue creada la revista Claridad, órgano difusor de la fecH. 
Fundada por Raúl Yépes y Alberto Rojas Giménez, nació como una revista 
“concebida como un espacio donde fueran allí promovidas y discutidas las 
inquietudes que afligían al universitario” (Aranguiz, S., 2002, p. 188). Bajo 
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esta lógica, dicha publicación se dedicó a tratar las más variadas temáticas, 
debido a su condición de medio de difusión representante de toda la comu-
nidad universitaria de la época. Por ende, no es de extrañar, considerando la 
cercanía que tuvo la fecH con las corrientes vanguardistas, que dicha revista 
se constituyera en el nuevo espacio de crítica y renovación musical. Fue a 
través de la sección denominada Crónica Musical que la labor de difusión 
artístico/musical ya empezada por Los Diez fuera continuada. Entre 1920 y 
1924, los artículos musicales de la revista fueron elaborados por la pluma de 
Adolfo Allende —quien había sido un Hermano Decimal y posteriormente 
constituyó parte de la Sociedad Bach— y Fernando García Oldini, bajo el 
seudónimo de Ich Grole Nich (Ich Grole Nich, 1924, junio, Claridad, p. 5; 
Allende, A., 1921, agosto, Claridad, 21, p. 5). Esta postura crítica, iniciada en 
el salón y sistematizada por las emergentes publicaciones de arte, será lo que 
posteriormente inspiró la creación de la Sociedad Bach.

2. el inicio De la socieDaD BacH

La Sociedad Bach nace como un conjunto coral fundado en 1917 por el 
abogado y músico Domingo Santa Cruz (Salas, V., 1951, p. 35). En sus inicios 
funcionó como una organización privada que, bajo la estructura informal de 
las tertulias, se dedicó a estudiar e interpretar las obras corales del compositor 
Johann Sebastian Bach. En 1923 la Sociedad Bach es reformulada con una 
ampliación de su rango de acción y producción. Esto, con el fin de ingresar 
a la esfera pública como un organismo de difusión y crítica musical.

El día 25 de diciembre de 1923 en la casa de Guillermo Echenique, secretario 
de la Sociedad, tuvo lugar la primera Asamblea General. Dicha reunión tuvo 
la característica de ser una instancia en donde se reformularon las premisas 
de la Sociedad, información que fue sociabilizada por circulares repartidas 
en el frontis de la Universidad de Chile y en la Biblioteca Nacional. Dicho 
documento fue reproducido el 6 de enero en el diario La Nación, y publica-
do íntegramente, junto a unas apreciaciones de Santiago Cruz Guzmán, en 
El Diario Ilustrado del día 7 del mismo mes. En esta última publicación se 
estableció que desde el día 1 de abril en adelante “La Sociedad Bach dará a 
conocer y generalizar en nuestro país la música coral por medio de audicio-
nes, conferencias, publicaciones, etc., dirigiéndose a independizar nuestra 
vida musical de la ayuda extranjera” (Anónimo, 1924, 7 de Enero, El Diario 
Ilustrado, p. 5). De esta manera, y según se observa en el inicio del texto, la 
formación de la Sociedad Bach representó desde sus comienzos un ataque 
frontal contra la influencia de los músicos extranjeros —que en Chile eran 
principalmente italianos—, quienes desplegaban su trabajo de difusión desde 
el Conservatorio Nacional y el Teatro Municipal. Luego de esta interpelación 
en contra de los músicos “de la escuela de escuelas”, el texto se hizo cargo de 
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los empresarios, inculpándolos de perpetuar un estado de “incultura musi-
cal” al privilegiar sus intereses económicos antes que la difusión del “buen 
arte”. Para enfrentar estos males se presentó un proyecto de acción en donde 
se pidió la cooperación de toda persona interesada en el ambiente musical 
chileno. Es interesante constatar el hecho: de forma bastante clara se muestra 
en este artículo que los participantes de la Sociedad Bach consideraban su 
labor como una acción social que escapaba al ámbito exclusivo de los músicos, 
y que concernía a la sociedad chilena en su conjunto.

Otro artículo interesante de analizar, dado que también presentó a la So-
ciedad Bach como una organización destinada al mejoramiento de la cultura 
chilena en general, fue publicado pocos días antes por Francisco Madrid bajo 
el seudónimo de Mephisto en el diario La Nación, con el nombre “Las aso-
ciaciones Musicales, centros de cultura artística. La Sociedad Chilena Bach”. 
En este artículo, el autor analizó de forma general el rol de las asociaciones 
artísticas, para luego aseverar que las asociaciones musicales tienen como 
miras un verdadero refinamiento de la cultura, permeando a la sociedad en 
su conjunto. Al final del escrito el autor interpeló al Conservatorio Nacional 
y celebró la independencia que de aquel establecimiento tenía la Sociedad 
Bach (Mephisto, 1923, diciembre 29, La Nación, p. 18).

Con estos artículos, la Sociedad Bach ingresó a la esfera pública con un 
programa de acción bastante claro, basado en la “depuración” del ambiente 
artístico a través de la crítica sistemática del ambiente musical y la difusión 
de los compositores clásicos y contemporáneos ajenos a la tradición verista.

3. los litigios PúBlicos De la socieDaD BacH en contra Del municiPal  
y el conserVatorio

La primera disputa pública en que se vio envuelta la Sociedad Bach contra 
las instituciones que perpetuaban la tradición italiana en materia musical, 
correspondió a una arremetida en contra del sistema de concesiones comer-
ciales que regía la disposición y utilización del Teatro Municipal de Santiago. 
Todo comenzó con una publicación de Carlos Silva Vildósola en el diario El 
Mercurio. En dicho escrito, el autor relató los problemas prácticos que debía 
enfrentar la Sociedad Bach al momento de preparar sus conciertos, debido 
al alto costo que implicaba arrendar un local apropiado para el desarrollo de 
sus proyectos, problema que se acentuaba a causa de que la Sociedad Bach, 
dentro de su labor como órgano difusor de la “buena música”, rebajaba las 
entradas al precio de coste e, incluso, regalaba varias de estas a asociaciones 
educativas. Dicho esto, Silva Vildósola llamó la atención al intendente muni-
cipal para solicitarle la elaboración de un “modus vivendi” entre los intereses 
comerciales de las empresas concesionadas y las obras de difusión cultural 
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como las de la Sociedad Bach, argumentando que el Teatro Municipal, por 
principio rector, debía propiciar la difusión de los más altos conceptos artís-
ticos, antes que los intereses comerciales que regían a las otras salas del país 
(Silva, C., 1924, noviembre 17, El Mercurio, p. 3).

Dos días después se publicó una secuela de dicha editorial firmada por 
el director de la Sociedad Bach, quien agradeció el apoyo brindado por el 
diario, y a su director, por haber destinado una editorial para abordar una 
problemática musical. En dicho texto se reforzaron las ideas ya mencionadas 
por Silva Vildósola, pero Santa Cruz fue un poco más allá al afirmar que es 
posible establecer el “modus vivendi” propuesto por el periodista, dado que 
“en la cesión que la Municipalidad hizo a la empresa explotadora se reserva el 
derecho de disponer del Teatro para obras de beneficencia o adelanto público” 
(El directorio de la Sociedad Bach, 1924, noviembre 19, El Mercurio, p. 3).

Seguido de dicho escrito, el 20 de noviembre se publicó en el mismo diario 
un artículo bajo la firma de “Un Aficionado”. El texto comienza felicitando 
al diario por publicar en el editorial temáticas de la música nacional, lo que 
implicaba, según sus propias palabras, que dicha materia se “[…] eleva a la 
categoría de cuestiones de primer orden, como lo son en todo país culto, 
las que se refieren a la difusión del gusto artístico” (“Un Aficionado”, 1924, 
noviembre 20, El Mercurio, p. 3). Dicho esto, el autor articuló una defensa 
de la labor social de la organización, estableciendo la acción de la Sociedad 
Bach como un proyecto que atendía a la sociedad en su conjunto y no solo a 
los músicos y amantes de la música. Es más, es interesante constatar que el 
autor llegó a argumentar que este fenómeno de re-estructuración artística 
estaba directamente relacionado con los cambios socio/políticos que sufría 
el país en un periodo controvertido de la historia de Chile, al expresar la 
necesidad de que “[…] la autoridad municipal se penetre de que el año en 
que vivimos es de renovaciones y de crisis y que al par de la Constitución de 
la República han de ponerse al día todas las instituciones” (“Un Aficionado”, 
1924, noviembre 20, El Mercurio, p. 3). Este nexo entre política, cultura y arte, 
es fundamental para comprender el tono combativo de los escritos sobre el 
tema y, principalmente, para entender el devenir de la Sociedad Bach.

Estas tres publicaciones obligaron a que Alberto Mackenna —intendente 
de Santiago— tomara la palabra, lo que realizó los días 30 de noviembre y 
3 de diciembre a través de dos entrevistas publicadas en El Mercurio. En la 
primera de estas, el intendente Mackenna adoptó las ideas anteriormente 
expuestas en la disputa, en donde se culpaba al sistema de concesiones co-
merciales que regía al Municipal, como el principal impedimento para el 
desarrollo de “buena música”. Según comentó el intendente, el sistema de 
concesiones era anacrónico, dado que solo se justificaba hacía ya decenas de 
años, cuando la inexistencia del ferrocarril impedía la llegada de obras al 
país. Dicho esto, propuso como solución la creación del cargo de un “director 
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artístico”, quien tendría el rol de discernir sobre los espectáculos apropiados, 
es decir, “con una mirada que escape al lucro y que beneficie al desarrollo del 
arte nacional” (Anónimo, 1924, noviembre 30, El Mercurio, p. 35).

Con respecto a la segunda entrevista publicada, llama la atención el he-
cho de que reproduce una conversación entre una “Sociedad Bach” que 
pregunta (tomando el rol de reportero) y el intendente que responde, lo cual 
fácilmente se puede interpretar como un reconocimiento tácito por parte de 
la Intendencia Municipal, de la labor cultural de dicha asociación. En este 
escrito, el señor Mackenna reforzó las ideas de su entrevista anterior. Incluso, 
recalcó que la idea de un “modus vivendi” propuesta por Silva Vildósola en la 
editorial de El Mercurio era utópica, dado que no creaba garantías, y que la 
única solución al problema era, según sus palabras, “[…] lisa y llanamente 
dejar sin efecto el contrato de cesión” (Directorio de la Sociedad Bach, 1924, 
diciembre 3, El Mercurio, p. 3).

Cuatro días después, se publicó en el mismo periódico un pequeño ar tícu-
lo firmado por Roxane2, apoyando las ideas del intendente, definiéndolas 
como revolucionarias y oportunas, en especial, debido al contexto político 
que, como ventaja producida por el golpe de Estado del mes de septiembre 
de 1924, permitía “[…] dictar decretos sin esperar la aprobación de la acta 
política […]” (Roxane, 1924, diciembre 7, El Mercurio, p. 3). Este artilugio 
forjado por la emisión de decretos de ley sería de gran utilidad para los fines 
de la Sociedad Bach, desde mediados de 1925. En este sentido, el argumen-
to de Roxane fue casi una premonición de las facilidades que le entregaría 
dicho régimen al desarrollo del arte musical en Chile. Este último artículo 
fue el que cerró el alegato de la renovación del sistema administrativo del 
Teatro Municipal. Dicho litigio llevó a que el día 18 de diciembre la Junta 
de Vecinos publicara en El Diario Ilustrado la determinación de que “[…] fal-
tando solo un año para la terminación del contrato con los señores Salvati y 
Farren, hubo acuerdo entre los miembros de la junta, para pedir la rescisión 
de dicho contrato” (La Honorable Junta de Vecinos, 1924, diciembre 18, El 
Diario Ilustrado, p. 9). Esto, con la excusa de que la Municipalidad dispusiera 
del Teatro para para poder reparar los daños producidos por un incendio 
que el establecimiento había sufrido a finales de mayo.

A pesar del escrito anteriormente mencionado, al día siguiente, tanto 
en El Mercurio como en El Diario Ilustrado, se reprodujo íntegramente una 
circular emanada por la empresa Salvati y Farren. Esta fue la primera vez que 

2 Seudónimo que utilizaba la escritora, editora y poetisa Elvira Santa Cruz 
Ossa, quien fue la directora de la publicación infantil El Peneca y que constantemente 
publicó artículos en La Nación y El Mercurio, y en las revistas Zig-Zag y Familia (Memo-
ria chilena, 2014).
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los empresarios cuestionados por los diferentes agentes del debate tomaron 
la palabra. En dicho documento se expresó que, con respecto del artículo 
publicado por El Diario Ilustrado, se debía hacer la siguiente aclaración: a 
pesar de que la Municipalidad hubiese decidido realizar la reparación del 
edificio de forma independiente a la empresa concesionada, esta última había 
decido mantener el contrato con la empresa hasta su término, que corres-
pondía al 31 de diciembre de 1925. Pero, en función de no perjudicar a la 
empresa concesionada, se había decidido que esta desistiera la realización de 
tres espectáculos, limitándose únicamente a la realización de la temporada 
lírica de agosto y septiembre (Salvati, R. & Farren, A., 1924, diciembre 19, 
El Diario Ilustrado, p. 16).

Luego de la circular publicada por la empresa Salvati y Farren, la contienda 
tuvo casi un mes de silencio, el cual fue roto el día 13 de enero con la publi-
cación de un memorial firmado por el directorio de la Sociedad Bach. En 
dicho documento se solicitaba la utilización de la sala del teatro un mínimo 
de 20 veces anuales entre el 15 de abril y el 15 de diciembre, sin presentarse 
cobros adicionales a los propios del uso de la sala. A cambio de dicha subven-
ción, la Sociedad Bach se comprometía a fijar las entradas a precios de coste 
y dar gratuitamente cien asientos de anfiteatros y cien entradas de galerías a 
establecimientos públicos de educación (El Directorio de la Sociedad Bach, 
1925, enero 13, El Mercurio, p. 15). Dicho escrito fue apoyado por una carta 
anónima enviada a El Mercurio (Anónimo, 1925, enero 14, El Mercurio, p. 3).

Todo concluyó a finales de abril cuando se publicó en El Mercurio una edi-
torial titulada “Buenas noticias musicales”. En dicho artículo se informó sobre 
un acuerdo de la Junta de Vecinos que le entregó a la Sociedad Bach la libre 
utilización de la sala del Teatro Municipal para los fines de difusión cultural 
(Anónimo, 1925, abril 23, El Mercurio, p. 3). Esta disposición fue celebrada 
por el diario La Nación con motivo del primer concierto de la Sociedad Bach 
en el Teatro Municipal, mediante un artículo que se refirió al hecho inédi-
to —según dicho medio— de que la Municipalidad subvencionara eventos 
artísticos (Anónimo, 1925, abril 25, La Nación, p. 10). La victoria que obtuvo 
la Sociedad Bach por sobre el sistema de concesiones del Teatro Municipal 
fue coronada por una última editorial de El Mercurio publicada el día 5 de 
mayo. En dicho escrito se reconoció a la agrupación como una institución de 
interés público que constituía una parte fundamental de la educación de la 
sociedad chilena (Anónimo, 1925, mayo 5, El Mercurio, p. 3).

El término del sistema de concesiones que permitía una utilización exclu-
siva de la sala del Municipal por parte de las compañías de ópera, constituyó 
un duro golpe al lirismo, que desde aquel momento comenzó su decadencia. 
Como efecto derivado, durante 1925 se produjo una explosión de conciertos 
sinfónicos, no solo por parte de la Sociedad Bach, sino también a cargo de 
directores individuales y músicos que vieron en la renovación del ambiente 
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una oportunidad para presentar una amplia gama de obras que hasta el 
momento no habían sido interpretadas en el país.

El punto más álgido lo constituyó la primera semana de junio, cuando 
se ofrecieron cuatro conciertos (Anónimo, 1925, junio 2, El Mercurio, p. 9). 
Fueron varios los artículos que alabaron el explosivo aumento de conciertos 
en la capital (Anónimo, 1925, mayo 31, El Mercurio, p. 11; Anónimo, 1925, 
junio 2, El Mercurio, p. 9; Lohengrín, 1925, junio 5, El Diario Ilustrado, p. 
11; Anónimo, 1925, junio 6, El Diario Ilustrado, p. 12; Anónimo, 1925, mayo 
31, El Diario Ilustrado). Dicha dinamización del ambiente musical podría 
ser interpretada como otra victoria para la Sociedad Bach, esto, al haber 
incentivado a otros directores e instrumentistas para que fueran parte de 
las pretensiones generales de diversificación en la interpretación musical en 
Chile. Pero los acontecimientos que a continuación serán narrados refutan 
claramente esta afirmación.

Posterior a la realización de los cuatro conciertos, la prensa no escatimó 
energías en llenar de elogios a dichas iniciativas, tal como la crítica supues-
tamente “especializada” acostumbraba en aquella época. Con respecto al 
concierto del director Casanova y el violinista Tritini, la crítica consagró a 
la audición como un éxito (Lohengrín, 1925, junio 6, El Diario Ilustrado, 
p. 12; Juan Cristóbal, 1925, junio 6, La Nación, p. 6). La atención se fijó 
particularmente en la interpretación que hizo el director Casanova de la 
“Sinfonía Doméstica” de Strauss, obra compuesta en 1903 y que supues-
tamente había sido interpretada por primera vez en Chile. Frente a esta 
interpretación la prensa fue generosa en elogios, la única excepción fue 
el crítico f.o.P., quien fue más cauteloso, al expresar que “es difícil emitir 
un juicio muy definitivo ante una primera audición de esta composición 
heterogénea, que está fuera por muchas razones de lo que conocemos de 
Strauss” (f.o.P., 1925, junio 6, El Mercurio, p. 9). Estas apreciaciones fueron 
la excepción a la norma de un conjunto de críticos sesgados por la fe en un 
aparente progreso cultural.

Lamentablemente quedó en evidencia la fragilidad de esta “revolución 
cultural” cuando se publicó en El Mercurio un escrito denominado “Oh! Los 
entendidos”. Dicho trabajo expuso, como metáfora, una simpática anécdota 
culinaria en donde el célebre gastrónomo francés Charles Monsolet fue enga-
ñado por su amigo Chavette, quien, al invitarlo a comer, le dio platos vulgares 
disfrazándolos con nombres “pomposos y elegantes”. Esto, para referirse a 
uno de los engaños más grandes en que había caído el público chileno y la 
crítica especializada: la alabada “Sinfonía Doméstica” de Strauss, tan en boga 
de los “entendidos chilenos”, nunca había sido interpretada. En su lugar, el 
director Casanova había presentado la “Sinfonía Op. 12” del mismo compo-
sitor, pero de calidad y características completamente distintas. Frente a esta 
situación, el autor anónimo ridiculizó a los críticos de los principales diarios 
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(El Mercurio, El Diario Ilustrado y La Nación) al citar párrafos de sus críticas 
en donde estos analizaron la obra e interpretaron las temáticas que debían 
representar (ya sea la vida cotidiana, la familia y el hogar); incluso se hizo 
alusión a Lonhegrín, quien aparentemente pudo “ver” la representación del 
Padre, la Madre y el Hijo, en una obra que no contenía dichas representacio-
nes (Anónimo, 1925, junio 24, El Mercurio, p. 3).

Frente a esta situación, Santa Cruz, haciéndose cargo de la misión auto-
impuesta por la Sociedad Bach de velar por el buen desenvolvimiento del 
arte musical en Chile, se vio en la obligación de expresar una protesta pú-
blica en la prensa. En su escrito criticó duramente la complicidad en que 
cayó la prensa al no haber actuado, luego de que el engaño se había vuelto 
de conocimiento público. Lo cual venía a demostrar, según argumentó, que 
en Chile, en materia musical, todavía regían los intereses creados y la poca 
seriedad (Santa Cruz, D., 1925, junio 25, El Mercurio, p. 3).

Paradójicamente la respuesta a esta protesta no surgió de los críticos in-
terpelados, ni tampoco del director Casanova, sino de Adolfo Allende, quien, 
aparte de ser crítico musical y hermano del compositor Humberto Allende, 
formaba parte de la Sociedad Bach. Discrepando de las opiniones de Santa 
Cruz, Allende expresó que Casanova incurrió en “una simple alteración del 
programa”. Esto bajo el argumento de que las aduanas de Valparaíso habrían 
atrasado la entrega de las partituras de la obra, lo que, según Allende, forzó 
a Casanova a realizar “un cambio de última hora” (Allende, A., 1925, junio 
26, El Mercurio, p. 3).

Frente a esta respuesta, Santa Cruz publicó otro artículo defendiendo su 
posición, donde argumentó que las excusas entregadas por Allende no tenían 
sentido, dado que una pieza sinfónica no se “ensaya a última hora”. Además, 
expresó que dicha obra no era interpretable con los medios del Chile de la 
época, dado que implicaba la utilización de varios instrumentos inexistentes 
en el Santiago de 1925 (Santa Cruz, D., 1925, junio 27, El Mercurio, p. 3). La 
disputa tocó fin el día 28 de junio con una última publicación de Allende, 
quien sin hacerse cargo de las últimas críticas de Santa Cruz, expresó que no 
seguiría con su argumentación y que esperaba, según sus palabras, “[…] que 
en el futuro tanto la empresa artística Tritini-Casanova, como la Sociedad 
Bach, marchen guiados por el mismo ideal” (Allende, A., 1925, junio 25, El 
Mercurio, p. 27). Llama la atención que dicho documento, a diferencia de los 
tres anteriores, no fue publicado en las páginas editoriales de El Mercurio, 
sino que se le restó importancia a la contienda al ser publicado en las páginas 
específicamente de arte. Dada esta situación, Santa Cruz no publicó ningún 
otro escrito sobre el tema. Es interesante constatar el sostenido silencio de los 
agentes involucrados —tanto Casanova como los críticos de los principales 
diarios de la capital—. Santa Cruz intentó revivir la disputa contra Casanova 
enviando a todos los diarios una crítica de una controvertida interpretación 
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de la Novena Sinfonía de Beethoven que presentó dicho director un mes 
después. Dichos medios, obrando según sus intereses y de acuerdo a lo ya 
acontecido entre el director de la Sociedad Bach y Adolfo Allende, decidieron 
no publicar dicho escrito (Santa Cruz, D., 2007, p. 182). Por ende, fueron los 
mismos críticos, que en otras ocasiones aplaudían y apoyaban férreamente las 
iniciativas de Santa Cruz y sus compañeros, que con su silencio impidieron 
que los alegatos de la Sociedad Bach fueran escuchados.

A finales de 1925, la acción de la Sociedad Bach tomó un nuevo giro dentro 
de un contexto político de convulsión social que en repetidas ocasiones rompió 
la “estabilidad” institucional. Desde el regreso de Alessandri en 1925, Chile 
fue regido por medio de decretos-leyes que, junto con mermar el sistema 
democrático, permitieron un mayor dinamismo en el desarrollo de reformas 
frente a una sociedad que clamaba por cambios estructurales. Este complejo 
escenario fue el telón de fondo en el cual se desarrollaron los primeros litigios 
sobre el sistema educativo artístico/musical, donde la Sociedad Bach ingresó 
a la política institucional como un actor activo en las discusiones, reformas y 
decretos que dieron lugar a la posterior reforma de 1928.

Todo comenzó el día 13 de octubre con la publicación del decreto-ley Nº 
605 en el diario El Mercurio (Anónimo, 1925, octubre 13, El Mercurio, p. 3), 
documento que luego fue reproducido en La Nación (Barros, L. & Fenner, O., 
1925, octubre 25, La Nación, p. 13). Dicho decreto establecía y reglamentaba 
un concurso periódico destinado a becar a alumnos de las artes plásticas para 
complementar sus estudios en Europa.

Respecto a esta loable iniciativa, el Directorio de la Sociedad Bach publicó 
una carta en el diario La Nación del día 29 de octubre. En dicho escrito elogió 
la labor realizada por el ministro, para luego argumentar que el decreto-ley 
Nº 605 estaba influenciado por un viejo prejuicio de la sociedad chilena, en 
donde se menospreciaba el arte musical, que constantemente era dejado de 
lado en las materias oficiales (Directorio de la Sociedad Bach, 1925, octubre 
29, La Nación, p. 3).

Dos días después, el alegato fue apoyado por un editorial de El Mercurio 
escrito por Carlos Silva Vildósola (Vildósola, C., 1925, octubre 31, El Mercurio, 
p. 3). La protesta dio rápidos frutos y Domingo Santa Cruz fue citado por el 
subsecretario de instrucción pública Enrique Bahamonde, quien cooperó con 
la institución al crear el decreto de ley Nº 707: primera ley musical chilena 
que vino a corregir la omisión del decreto de ley Nº 605 (Anónimo, 1933, 
junio 6, Aulos, p. 4).

Atentos a la buena disposición que había presentado el Ministerio de 
Instrucción Pública para acoger las demandas sobre educación musical, la 
Sociedad Bach comenzó una campaña para reformar la organización del 
Conservatorio Nacional.
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En este periodo, el Conservatorio carecía de cursos de historia del arte, 
literatura y otras disciplinas. Además, para ingresar al establecimiento los 
estudiantes se veían obligados a abandonar sus estudios primarios, dejando un 
vacío de conocimiento que les impedía interactuar y comprender su entorno. 
Junto a esto, como argumentó la Sociedad Bach, las mallas curriculares se 
separaban entre músicos de interpretación y de dirección, impidiendo una 
comprensión cabal de la disciplina musical por parte del alumno. La Socie-
dad Bach en sus escritos siempre fue enfática al expresar lo estéril que era 
pretender crear músicos bajo las doctrinas burguesas de división de tareas 
en función de formar —según la expresión que se le atribuye a Enrique 
Soro— “obreros del arte”. En contraste con dicha perspectiva, la Sociedad 
Bach defendía una enseñanza amplia que considerase el ámbito de las hu-
manidades, el arte, la historia y su rol social en la comunidad. Todo esto, 
bajo la consigna de que el arte era inseparable de la sociedad en el que fue 
creado y solo puede ser comprendido desde una óptica amplia (Santa Cruz, 
D., 1927, marzo 26, Marsyas, p. 81).

El primer punto sobre el cual se centró la iniciativa fue el hecho de que 
un decreto-ley con fecha del 20 de agosto estipulaba que, a diferencia de la 
Escuela de Bellas Artes, el Conservatorio Nacional era considerado una insti-
tución secundaria, e incluso dentro de esta categoría se encontraba en un nivel 
inferior, que compartía con el Instituto de Sordomudos y Ciegos (Alessandri, 
A. & Masa, J., 1925, agosto 21, El Diario Ilustrado, p. 12). Estas circunstancias, 
que a los ojos actuales pueden parecer cómicas, eran de gran seriedad, al 
perpetuar una situación que menoscababa los fondos del establecimiento.

Frente al poco interés que mostraba el Conservatorio sobre estos temas, 
la Sociedad Bach optó por acercarse de forma individual al Ministerio de 
Instrucción Pública para presentar una propuesta de reforma de la educación 
musical (Santa Cruz, D., 1927, mayo, Marsyas, p. 76). Esta iniciativa tuvo una 
buena recepción del ministro, y el día 21 de noviembre se publicó en El Mercurio 
una pequeña noticia con el siguiente título: “Se reformará la enseñanza de la 
música. Comisión designada para estudiar esta materia”. En dicho artículo se 
presentaron los nombres que formaron la comisión destinada a establecer un 
plan de reconfiguración de todas las instituciones públicas de enseñanza musi-
cal. En la nómina se encontraban el subsecretario de la Universidad de Chile, 
Carlos Mondaca; Enrique Soro y el profesor Raúl Hugel, en representación 
del Conservatorio Nacional; Domingo Santa Cruz, en representación de la 
Sociedad Bach; y el compositor Humberto Allende. La importancia de dicho 
documento radica en que, por un lado, puso en marcha el proceso de reforma 
de la Sociedad Bach, y en segundo lugar, situó a dicha institución a la misma 
altura que el Conservatorio Nacional, legitimándola como un interlocutor válido 
en materia de educación artística a nivel nacional (Anónimo, 1925, noviembre 
21, El Mercurio, p. 15). Las conclusiones de dicha comisión se convirtieron 



MAPOCHO

204

en el decreto-ley Nº 801, el cual estableció que el Conservatorio Nacional se 
convertiría en una escuela universitaria, dividida en tres secciones: estudios 
teóricos y composición musical; estudios pedagógicos musicales; y estudios 
instrumentales y de canto. De esta forma, se erradicaba la tendencia a formar 
solo intérpretes técnicos, sin mayor conocimiento sobre temas generales. Esta 
medida tenía el fin de velar por una formación más completa de los músicos 
(Anónimo, 1925, diciembre 23, El Diario Ilustrado, p. 15).

A pesar de estos esfuerzos, con el inicio de la administración de Emiliano 
Figueroa se acabaron las circunstancias especiales que habían permitido la 
rápida elaboración de decretos-ley3. Bajo la nueva administración, Alamiro 
Huidobro asumió como ministro de instrucción pública y dejó sin efecto la 
reforma, de modo que las puertas de la política institucional le fueron vetadas 
a Santa Cruz y sus compañeros.

El ambiente político de 1925 que había permitido a la Sociedad Bach 
abordar una fuerte arremetida contra el sistema de educación musical y 
consolidarse como un actor de la política institucional, fue bastante similar 
al de 1927, cuando asumió Aquiles Vergara como ministro de instrucción 
pública, bajo la administración de Ibáñez, quien puso en marcha una amplia 
reforma a todo el sistema educacional, a través de la utilización de decretos-ley 
(Anónimo, 1927, abril 10, El Mercurio, p. 25). Esto, dentro de un ambicioso 
programa de reformas que diferentes historiadores han definido como “la 
modernización autoritaria” (De Ramón, A., 2004, p. 128).

En este contexto se forjó una clara oportunidad para que la Sociedad Bach 
luchara por la implementación del decreto-ley Nº 801. Con dicho fin, a me-
diados de marzo el directorio de la Sociedad Bach envió al nuevo ministro un 
documento que proponía la elaboración de un nuevo proyecto que insertase 
la rama musical en la reorganización general que se estaba exigiendo desde 
varios sectores sociales. Pero el nuevo ministro era partidario del maestro 
Soro y no veía con buenos ojos a la Sociedad Bach (Vergara, A., 1955, p. 759).

A pesar de esto, las conversaciones entre el oficialismo y la Sociedad Bach 
se dinamizaron con la elección de Enrique Molina como superintendente de 
Educación, a finales de abril (Scott, H., 2009, p. 173). Molina rápidamente 
acogió las demandas de las escuelas de arte y accedió a reunirse con Santa 
Cruz. Esto se comprende, dado que Molina durante su carrera intelectual 
fue uno de los principales filósofos que precipitaron la caída del positivismo 
y la emergencia de las tendencias metafísicas (Jaksic, I., 2013, p. 139), acer-
cándolo a las tendencias artísticas de la Sociedad Bach.

3 El gobierno de Emiliano Figueroa constituyó el regreso a la institucionalidad 
constitucional.
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En el contexto que describíamos anteriormente, la ya difícil relación en-
tre las autoridades del Conservatorio Nacional y la Sociedad Bach se volvió 
insostenible, produciendo que ambas instituciones se enfrentaran de forma 
irreconciliable. Dicha pugna salió a la luz pública cuando el ya aludido Ar-
mando Carvajal renunció a dicho establecimiento educacional. La prensa 
hizo eco de la situación, y en el editorial de El Mercurio del día 7 de mayo se 
publicó un pequeño escrito que, junto con exponer las razones de la renuncia, 
expresó una crítica a la educación impartida por el Conservatorio Nacional y 
su poca capacidad de innovación (Anónimo, 1927, mayo 7, El Mercurio, p. 3).

Luego de siete días de la publicación de dicho documento, apareció en las 
páginas del mismo diario un segundo editorial con motivo de la elección del 
Director General de Enseñanza Artística, quien tendría la responsabilidad de 
elaborar una reforma destinada a modernizar las academias de Bellas Artes. 
Esta publicación, escrita por Carlos Silva Vildósola, criticó duramente al 
Conservatorio, para luego expresar su fe en que la inminente reorganización 
de la educación artística no se iba a desarrollar bajo el alero de los intereses 
creados, al expresar que “[…] tenemos fundados motivos para creer que han 
pasado los tiempos en que estas materias se confiaban a distinguidos caballeros 
de buena voluntad y más o menos aficionados” (Anónimo, 1927, mayo 12, El 
Mercurio, p. 3). Como se observa en la cita anterior, el director de El Mercurio 
hizo alusión a uno de los múltiples vicios que caracterizaban a la política de 
la época, que derivaban del concepto de “Lógica estatal oligárquica” acu-
ñado por el historiador Enrique Fernández, fenómeno de utilización de las 
instancias institucionales en función de los intereses personales de la elite, 
que se caracterizó por la entrega arbitraria de cargos públicos (Fernández, 
E., 2003, p. 71). Paradójicamente, el editorial de Silva Vildósola fue acompa-
ñado por una noticia que en El Mercurio del mismo día llevaba el siguiente 
título: “Don Alberto Mackenna será Director General de Enseñanza Artística” 
(Anónimo, 1927, mayo 12, El Mercurio, p. 11). Este nombramiento rompía 
de forma inmediata todas las expectativas del director de El Mercurio, dado 
que, a pesar que Alberto Mackenna había sido el intendente de Santiago que 
ayudó activamente a la Sociedad Bach en su campaña en contra del sistema 
de concesiones del Teatro Municipal, no pasaba de ser más que un aficionado, 
por lo cual su nombramiento solo se explica por el hecho de haber sido el 
primo del ministro de instrucción pública. Por su parte, el ministro Vergara, 
al publicar sus memorias un tiempo después, se defendió contra las críticas 
sobre su criterio de selección al nombrar a su primo, argumentando que 
prefirió nombrar a un hombre con amplia cultura general, pero no técnico, 
para poder armonizar los puntos de vista casi siempre “apasionados de los 
artistas” (Vergara, A., 1955, p. 778).

Al día siguiente se publicó un segundo decreto que designaba a las personas 
que tendrían el puesto de consejeros en las distintas ramas educacionales; 
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Santa Cruz fue designado “miembro del consejo de enseñanza artística, en 
representación de la Sociedad Bach” (Anónimo, 1927, mayo 13, El Mercurio, 
p. 11). Ni Enrique Soro ni otro profesor del Conservatorio Nacional obtu-
vieron cargos, lo que dejó a Santa Cruz como el único representante sobre 
materia musical frente al Director de Enseñanza Artística. A pesar de esto, 
la designación molestó profundamente a Santa Cruz, quien en sus memo-
rias expresó que sintió la aceptación del cargo por parte del ex intendente 
como una intromisión (Santa Cruz, D., 2007, p 242). Esta situación gatilló la 
publicación de una carta de considerable extensión firmada por el Consejo 
directivo de la Sociedad Bach. Dicho documento criticó la mala disposición 
de la directiva del Conservatorio Nacional para desarrollar una reforma a la 
enseñanza musical. Por lo cual, según concluyó Santa Cruz, la responsabilidad 
recaía netamente en el Gobierno, quien debía decidir entre el Conservato-
rio y la Sociedad Bach (Directorio de la Sociedad Bach, 1927, mayo 14, El 
Mercurio, p. 3).

El mismo día de la publicación de la carta firmada por la Sociedad Bach, 
Alberto Mackenna le envió una carta personal a Santa Cruz, en la cual el ex 
intendente le expresó su intención de conocer sus propuestas de reforma para 
comenzar a trabajar en conjunto (Santa Cruz, D., 2007, p. 242). Es más, en 
consideración de que el ministro Vergara no era afín a las ideas e intereses 
de la Sociedad Bach, el nombramiento de Mackenna fue de gran ayuda para 
la Sociedad Bach.

Al día siguiente se publicó una carta anónima en El Mercurio que, des-
conociendo el documento anteriormente expuesto, apoyó las ideas expre-
sadas por Silva Vildósola y la Sociedad Bach, pidiéndole encarecidamente 
al nuevo Director General de Enseñanza Artística que desplegara una obra 
de modernización del Conservatorio Nacional (Anónimo, 1927, mayo 15, El 
Mercurio, p. 9). Frente a estas constantes críticas y acusaciones que sufrió el 
Conservatorio, llama la atención el silencio mantenido por las autoridades 
a cargo de dicho establecimiento.

En este contexto se comenzó a desarrollar el proyecto de reforma que debía 
regir desde 1928, pero con la renuncia de Aquiles Vergara en septiembre de 
1927, en protesta de la intervención que sufrió en su cartera por parte de los 
ministros Darío Salas y Pablo Ramírez (Scott, H., 2009, p. 174), se hizo evidente 
que las mismas “circunstancias especiales” que permitieron el desarrollo de 
intensas reformas en materia artística, las hicieron extremadamente frágiles a 
los cambios de administración. Esto, debido a que, con la designación de José 
Santos Salas como ministro de instrucción pública, el proyecto fue nuevamente 
derogado. Para suerte de la Sociedad Bach, Santos estuvo pocos meses en la 
cartera y a finales de 1927 asumió el escritor Eduardo Barrios, quien fue parte 
del ya nombrado grupo Los Diez, por lo cual puso en marcha, una vez más, 
la reforma (Anónimo, 1927, noviembre 26, La Nación, p. 6).
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A pocos días de haber asumido el nuevo ministro, se informó en El Diario 
Ilustrado sobre la reunión de una comitiva dedicada a la reforma de la ense-
ñanza musical, formada por “[…] el director del Conservatorio Nacional de 
Música, señor Enrique Soro y los profesores de este plantel señores Stemfor, 
Debruysire, Carvajal, Leng, Santa Cruz, Bisquert y María Luisa Sepúlveda” 
(Anónimo, 1927, noviembre 27, El Diario Ilustrado, p. 5). Nótese que en la 
nómina Santa Cruz, Leng y Carvajal, fueron nombrados como docentes del 
establecimiento, lo que implica que a esta altura ya habían ingresado a la 
planta de profesores que debía regir desde 1928 con la reforma. En dicha 
reunión, según expresó la misma noticia, primó el acuerdo y se creó un amplio 
proyecto de reforma del Conservatorio Nacional y de la enseñanza musical 
pública, que debía ser ratificado por el Presidente de la República, quien 
se encontraba en Valparaíso. Según expresó un documento publicado en el 
diario El Mercurio a finales de enero, el proyecto consistía en la modificación 
de los programas de enseñanza de la institución, agregando cursos de orden 
general (historia política y del arte), a fin de subsanar las materias trabajadas 
en la educación secundaria, y se establecía la obligatoriedad de cursar la 
enseñanza primaria a todo alumno que ingresara al establecimiento. Dicha 
malla separaba a los estudiantes entre compositor, director, instrumentista y 
profesor de música, con el fin de lograr una enseñanza especializada y, así, 
subsanar la escasez de compositores chilenos (Anónimo, 1928, enero 24,  
El Mercurio, p. 16).

Tres días después, El Mercurio publicó una noticia que hablaba de la ratifi-
cación del proyecto por parte del ministro de educación y su envío definitivo 
al Presidente (Anónimo, 1928, enero 27, El Mercurio, p. 3). El proyecto fue 
finalmente aprobado el 28 de enero y entró en vigencia en marzo del mismo 
año (Anónimo, 1928, enero 28, El Mercurio, p. 11). Con la reforma, Enrique 
Soro se vio obligado a dejar el puesto de director del Conservatorio Nacional, 
cargo que le fue otorgado a Armando Carvajal, lo que aseguró que el nuevo 
proyecto fuera puesto en marcha (Santa Cruz, D., 2007, p. 268).

conclusión

A través de sus publicaciones en los medios nacionales, la Sociedad Bach 
estableció una crítica a ciertos patrones artísticos de la esfera musical chilena. 
Uno de los pilares de su acción fue la pretensión de desarticular la hegemonía 
institucional y cultural que tenía la ópera italiana, y junto a esto, combatir las 
prácticas “aristocratizantes” que se desarrollaban al interior del Teatro Muni-
cipal, las cuales eran legitimadas por la formación que recibían los músicos en 
el Conservatorio Nacional. De esta forma hicieron eco a las demandas de la 
emergente clase media y las llevaron al terreno de la interpretación musical.
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La música, al ser un espacio de producción de sentimientos y subjetivi-
dades, le entregó a la Sociedad Bach un espacio para construir y llevar a la 
esfera pública nuevas formas de concebir el rol de la música en la sociedad. 
Bajo esta lógica, sus críticas no respondieron a las dinámicas de las políticas 
tradicionales, que pretendían —y pretenden— justificar sus discursos en fun-
ción de argumentos objetivos o “racionales”, sino que, en contraste con dicha 
perspectiva, los integrantes de la Sociedad Bach defendieron e interpelaron 
a la estética para discutir y criticar tanto problemáticas de orden artístico, 
como de orden político o coyuntural.

Por esto la Sociedad Bach contribuyó desde una esfera artístico/intelectual 
a acentuar el sentimiento de crisis política y social en Chile entre 1925 y 1928, 
haciendo eco de las demandas que emergían desde diversos sectores de la 
sociedad que ponían en tela de juicio al sistema social imperante en el país 
durante de la primera mitad del siglo xx. La influencia política que llegó 
a tener dicha agrupación quedó manifestada en las reformas que lograron 
llevar a cabo en el área artística del sistema educacional chileno, consiguiendo 
permear otras esferas de la política desde un ámbito que se había pretendido 
totalmente ajeno al devenir nacional.
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HISTORIA TERRITORIAL DE COLCHAGUA DURANTE EL SIGLO XX

Juan Guillermo Miranda Navarro*

introDucción

La historiografía territorial ha sido una especialidad que en Chile recién 
ha estado dando sus frutos, sobre todo a partir de las diferentes tesis que se 
realizan año tras año en las facultades de historia de Chile. Este énfasis en 
lo particular por sobre lo total o nacional surge por dos inquietudes que las 
nuevas generaciones de historiadores tienen: la renovación de la disciplina 
historiográfica a través de nuevos objetos de estudio y nuevos métodos de 
análisis, en donde la historiografía regional tiene mucho que proponer en 
su enfoque diferente y particular; historiografía que cuenta con sus propios 
tiempos, diferentes de los nacionales y totalizadores1, por una parte, además 
de una creciente expectativa en cambios políticos que logren una mayor 
autonomía y participación de los beneficios del desarrollo económico por 
parte de las regiones, siempre desplazadas, por otra parte.

Para el desarrollo de este trabajo se consultaron fuentes primarias y secun-
darias. Sin embargo, se han querido utilizar cinco claves interpretativas a la 
luz del transcurso del tiempo en Colchagua, para poder dar así una imagen 
más coherente a una pretendida visión regional. De esta manera, se analizará 
la región a través de su desarrollo económico, comportamiento demográfico, 
urbanización e infraestructura, circulación de bienes y servicios, y condiciones 
políticas y sociales. Se utiliza así un formato de análisis usado por el Estado 
de Chile en estudios regionales de desarrollo, el cual ha sido trabajado por 
historiadores como Jaime Rosenblitt, por ejemplo.

Pese a que existe bastante bibliografía respecto al estudio de Colchagua, 
esta versa más bien sobre la época colonial. Muy poco se encuentra del si-
glo xix, y menos del xx. Por tanto, es un desafío escribir sobre Colchagua 
durante el último siglo. La información primordial se extrajo de los censos 
realizados por el Estado de Chile durante el siglo xx en la zona. Se revisaron 
todos (1907, 1920, 1930, 1940, 1952, 1960, 1982, 1992 y 2002), pero por 
comodidad y representatividad se tomaron de manera referencial los de 1907, 

* Licenciado en Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile (2007) 
y profesor de Enseñanza Media de la misma casa de estudios (2008). Diplomado 
en estudios de Cultura Árabe e Islámica (2011), actualmente cursa un Magíster en 
Historia en la Universidad Nacional Andrés Bello (2012-2013).

1 Juan Cáceres Muñoz, Poder rural y estructura social, Colchagua: 1760-1860. La 
construcción del Estado y la ciudadanía desde la región, Valparaíso, Instituto de Historia, 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, 2007, p. 16.
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1940, 1960, 1982 y 2002. De la poca historiografía atingente al tema están 
las historias generales de Colchagua, como la Historia de Colchagua, de Carlos 
Valenzuela Solís de Ovando, y la Introducción a la historia de Colchagua, de Luis 
Amesti. También las historias locales relativas a ciudades y pueblos, como 
San Fernando: 250 años. Ciudad de nobles tradiciones: 1742-1992, de Fernando 
Neiman; Viejos pueblos de Colchagua, de Carlos Valenzuela Solís de Ovando; 
o De Rapel a Topocalma: la pequeña historia de pequeños pueblos de Colchagua, de 
Edgardo Cabello Branott. Respecto a un enfoque productivo y económico, 
se consultaron trabajos concernientes a la estructura de la propiedad y el 
desarrollo agrícola, como la tesis San Antonio de Petrel. Tenencia, producción y 
trabajo en una hacienda costera de Chile central, siglos xvii-xviii, de Juan Guillermo 
Muñoz, Historia de la agricultura chilena de la sna así como otros relativos al 
tema. La infraestructura y urbanización se apoyó en Ferrocarriles de Chile: historia 
y organización y En nuestra tierra huasa de Colchagua: Energía y Motores, ambas 
obras del historiador local Víctor León Vargas; y en Los obstáculos al crecimiento 
local: Estado Nacional, infraestructura caminera y poder rural en Colchagua duran-
te el siglo xix e Historia urbana de Pichilemu, de Juan Marcelo Mella Polanco. 
Para analizar los cambios sociales y culturales se consultó a Julio Retamal 
Favereau: Familia y sociedad en Chile, siglos xvi al xx, y a Juan Cáceres Muñoz: 
Poder rural y estructura social. Colchagua: 1760-1860. La construcción del Estado 
y la ciudadanía desde la región; también El huaso de Tomás Lago y Arquitectura 
Tradicional de Gabriel Guarda, entre otros. Para analizar el punto de vista 
político se revisaron los resultados electorales del tricel (Tribunal Calificador 
de Elecciones) y algunos textos como Mirando el pasado para proyectar el futuro: 
historia de las cooperativas campesinas de Colchagua, de Estela Corvalán Morelli.

Con toda esta información disponible, se lograron articular tres tesis: el 
fracaso del ferrocarril como eje dinamizador de la economía regional; el 
impacto de las inmigraciones desde la costa de Colchagua y las salitreras del 
norte chileno, lo cual significó paradojalmente un cambio de mentalidad de 
los campesinos junto a un fortalecimiento de la estructura social y laboral 
tradicional; y la advertencia de la importancia del papel de la vida política 
nacional en los cambios experimentados por Colchagua en su estructura 
económica y social, sobre todo tras el fin de la hacienda, contemplando esta 
variable como fundamental para la conformación actual en la zona de las 
reformas neoliberales realizadas por el gobierno militar de Augusto Pinochet. 
Ellas han sido causantes de la mayor transformación económica, social, política 
y cultural que ha sufrido Colchagua desde la llegada de los españoles, zona 
considerada el corazón tradicional de Chile y sostenedora de las estructuras 
más inamovibles asentadas desde la época colonial hispánica.
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Base económica

Existen diferentes teorías acerca del nombre Colchagua. Una indica que su 
voz original era Colchahuala; en lengua indígena mapudungun significa “lugar 
donde anida el ave Huala”, animal sagrado de los primitivos habitantes del 
lugar. Otra tesis indica que el verdadero significado del nombre es “lugar de 
pequeñas lagunas”, siendo actualmente esta la más aceptada.

Este territorio ha sufrido a lo largo del tiempo constantes cambios en 
cuanto a sus límites político-administrativos. Ello se debió, principalmente, 
a las continuas políticas administrativas que trataban de hacer más eficiente 
el aparato administrativo del Estado, el cual, a su vez, se iba expandiendo y, 
por tanto, fragmentándose y complejizándose. Para este trabajo, sin embargo, 
utilizaremos la palabra “Colchagua” para describir la zona correspondiente 
a las actuales provincias de Colchagua y Cardenal Caro. La elección de esta 
última provincia como parte integrante de Colchagua se hizo debido a la li-
gazón histórica, económica, demográfica, social y cultural que tiene, respecto 
del desarrollo del valle interior, actual provincia de Colchagua.

Junto a las regiones de Valparaíso, Metropolitana de Santiago, Maule y 
Biobío, la sexta región del Libertador General Bernardo O’Higgins integra 
el “valle central” e histórico de la ocupación hispánica de Chile. En la zona 
se presentan todas las unidades morfológicas que conforman el territorio 
chileno continental. La Cordillera de los Andes, cuyo ancho promedio es 
de 50 kilómetros, tiene alturas de hasta 3.000 o 4.000 metros; el Valle Lon-
gitudinal o Depresión Intermedia, una gran fosa tectónica rellenada con 
material fluvioglaciovolcánico que muestra un despliegue total tras el cierre 
de la cuenca de Rancagua en la Angostura de Pelequén y se extiende hacia 
el sur; la Cordillera de la Costa, la cual se eleva entre los 600 y los 2.000 
metros, y de la cual se dispersa un gran conjunto hídrico basado en esteros; 
y las extensas Planicies Litorales, que en la zona de Pichilemu y Bucalemu 
cuentan hasta con tres terrazas.

La ubicación de Colchagua está entre los 34° 41’ y 34° 68’ Sur, y 71° 09’ y 
71° 15’ Oeste. Su superficie es de 5.678 kilómetros cuadrados, mientras que la 
de Cardenal Caro es de 3.295 kilómetros cuadrados, haciendo una superficie 
total —para este trabajo— de 8.973 kilómetros cuadrados. El clima de la zona 
es templado mesotermal inferior estenotérmico mediterráneo semiárido. Las 
temperaturas máximas se ubican en enero con 29° Celsius, y las mínimas en 
julio con 4,9° Celsius en promedio. El período libre de heladas es de 259 
días, con un promedio de 6 heladas por año. Sus precipitaciones medias 
anuales son de 696 mm y tiene un período seco de 7 meses. En el interior, la 
falta de influencia oceánica hace de la zona la de mayor oscilación térmica 
respecto de sus vecinas o cercanas. Sus tierras han sido consideradas como las 
mejores del mundo, especialmente en lo relativo a la producción vitivinícola. 
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Se distinguen tres tipos de suelos: los del plan del valle, entre los cuales se 
encuentran los franco arcillosos (antiguos de lenta sedimentación lacustre), 
los franco limosos (de texturas más finas provenientes de sedimentación 
aluvial) y los suelos de toba riolítica pumicítica (cenizas volcánicas antiguas), 
los de piedemonte (que van de franco a franco arcillosos) y los de cerros (de 
origen granítico y ubicados en las estribaciones de la Cordillera de la Costa). 
La hidrografía de Colchagua está marcada por el sistema hídrico Cachapoal-
Tinguiririca, que confluyen en el sector de La Junta, dando origen al embalse 
Rapel, con capacidad para 433 millones de metros cúbicos y de generación 
hidroeléctrica de 350.000 kilowatts.

De esta manera, Colchagua presenta las características típicas del campo 
chileno del valle central. Sus condiciones climáticas, hidrológicas y de suelos, 
junto a la cercanía relativa de grandes mercados —siendo el principal el de 
Santiago— y la ausencia de recursos mineros significativos, la convirtieron 
en una zona excepcional para el desarrollo de la agricultura. Tomando en 
consideración estas importantes variables como estructuras permanentes, se 
ha dividido la historia de Colchagua durante el siglo xx, desde el punto de 
vista económico, en tres etapas: clásica, experimental y neoliberal.

1. clásica

Esta etapa la llamamos así porque las bases económicas de Colchagua son las 
mismas que tuvo a lo largo de toda su existencia colonial. El advenimiento de 
la República significó muy pocos cambios a la estructura de la propiedad de 
la tierra, así también, respecto de los métodos de producción. Las antiguas 
familias coloniales, junto a las nuevas de comerciantes, mineros o banqueros 
de mediados y fines del siglo xix que compraron tierras en el lugar, fueron 
los propietarios sin contrapeso de la mayoría y mejores tierras de Colchagua, 
constituyéndose la antigua hacienda en el modelo productivo tradicional hasta 
la década del ‘60 del siglo xx. Este modelo productivo, por supuesto, significaba 
el dominio absoluto de esta oligarquía terrateniente sobre la masa campesina 
en los aspectos sociales, culturales, políticos, y por supuesto, económicos. 
La economía estaba basada principalmente en una agricultura extensiva de 
cereales —trigo, fundamentalmente, producido en la hacienda y exportado 
desde época colonial a Perú, Santiago y La Frontera2—, legumbres —porotos, 
lentejas, garbanzos— y hortalizas. Así, la producción agrícola a fines del siglo 
xix se estructuraba de la siguiente manera: trigo blanco, 76%; trigo amarillo, 
10%; cebada, 4%; maíz, 3%; frijoles, 7%; lentejas, 0%; garbanzos, 0%; arvejas, 

2 Juan Cáceres Muñoz, op. cit., p. 36.
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0%3. El trigo, cultivado principalmente en el secano costero, pero también 
en el interior, se destinaba principalmente a la exportación o a la venta en la 
capital nacional, teniendo un papel destacado, por lo menos, hasta la década 
del ‘30, cuando la competencia argentina y estadounidense, junto a la de 
otros países, quebró este auge triguero a nivel nacional.

A comienzos del siglo xx, el principal mercado para el trigo chileno era 
el del oeste de Estados Unidos, por lo que se habían habilitado improvisados 
puertos en Pichilemu y Matanzas. En este último lugar, “Serdio Hermanos” 
tenía bodegas que servían para guardar el trigo que se embarcaba en un lugar 
llamado “Las Bodegas”, en la Boca, cerca de la desembocadura del río Rapel4. 
El periódico El Progreso de Matanzas publicaba el 23 de febrero de 1913:

Las bodegas de la casa de Serdio H., llegan a su término. Hermosa i 
segura construcción; está destinada a reunir los abundantes frutos de la 
agricultura. La mayor parte de los fundos de la costa de Colchagua y aún 
de la provincia de Santiago tienen ahí un depósito, para dar salida a los 
trigos i demás producciones agrícolas5.

Así se configuraba el sistema productivo, en donde las relaciones sociales 
y económicas, y la vida misma de los individuos, dependían del influjo que 
ejercía la gran propiedad y sus ciclos agrarios, en especial la producción de 
trigo6.

Las legumbres y hortalizas, por otra parte, abastecían al gran mercado de 
la capital, el cual, a medida que transcurría la primera mitad del siglo xx, fue 
aumentando su demanda ostensiblemente, beneficiando a los agricultores 
del valle interior, así también como a los peones y campesinos del lugar, que 
obtenían más y mejores trabajos. Junto a la estructura agraria extensiva se 
encontraban las pequeñas propiedades de inquilinos o de campesinos pobres, 
terrenos que solo permitían una producción de subsistencia. En el fomento 
a este desarrollo económico tuvo una especial importancia la construcción 
del ferrocarril que en 1925 llegó hasta Pichilemu. Este ayudó al transporte 
de los bienes agrícolas producidos hacia los centros más poblados como San 
Fernando, Rancagua o Santiago.

3 Ibíd., p. 39. 
4 Edgardo Cabello Branott, De Rapel a Topocalma: la pequeña historia de pequeños 

pueblos de Colchagua, Santiago de Chile, ril editores, 2002, pp. 255-257.
5 Ibíd., p. 260.
6 Ibíd., p. 9.
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La crisis triguera de los años ‘30, junto al cierre de las minas de salitre en el 
Norte Grande, provocó la primera gran crisis de este marco secular: miles de 
familias campesinas con sus numerosos hijos emigraron desde la costa hacia 
el interior de Colchagua, buscando trabajo y mejores condiciones de vida, a 
la vez que cientos de mineros volvían para desarrollar una nueva actividad 
laboral. El resultado de todo esto fue, por una parte, la desvalorización de la 
tierra en la costa, donde grandes fundos comenzaron a quedar despoblados 
y sin destino productivo lucrativo, con su consiguiente venta y loteo a precios 
irrisorios; por otra, el enriquecimiento de los dueños de la tierra del valle 
interior, quienes aumentaron su poder social mediante la concesión de tierras 
o trabajo. En este punto fue muy importante el ascenso de la producción 
vitivinícola del valle interior, actividad que, al necesitar una numerosa mano 
de obra, contribuyó a absorber a esta masa de población en movimiento, a 
la vez de dar un nuevo sustento económico al conjunto productivo. De esta 
manera el vino se convirtió en el producto más lucrativo y gradualmente 
en el de mayor volumen producido, siendo Santiago su principal mercado.

Otra actividad importante durante este período fue la ganadería. Esta, 
desde el siglo xVii era una de las actividades que generaba mayores recursos 
para la región. A comienzos del siglo xx el ganado, principalmente bovino y 
ovino, transitaba por las haciendas de la costa y las dehesas del valle interior. 
Además, se daba un interesante movimiento comercial de cabezas de gana-
do desde la costa hacia el interior (oeste-este), el cual llevaba a los animales 
principalmente a San Fernando e, incluso, al área andina. Esta situación se 
mantuvo durante toda esta etapa. Sin embargo, el principal mercado a abas-
tecer era el de Santiago, donde se llevaban los animales vivos a pastar en “El 
Llano del Maipo”, en la actual comuna de La Florida, para que recuperaran 
el peso perdido en el viaje7 y, así, ser posteriormente faenados. Un dato inte-
resante es que en Santiago, principal mercado para las carnes de Colchagua, 
los interiores eran apreciados sobremanera, algo que no sucedía en el campo, 
donde eran quemados o echados al mar8. También en este período hubo una 
gran producción de lana de oveja en la costa de Colchagua.

También existieron producciones menores a comienzos del siglo xx, como 
las de algunas minas de oro y plata poco significativas en los cerros de “Lo 
Moscoso” —actual comuna de Placilla—. Más importancia tuvo el comercio 
de la sal, la cual se producía en lugares costeros como Boyeruca, Bucalemu y 
Cáhuil, y se vendía en todos los pueblos y ciudades del interior, incluyendo 
Santiago. También en la Cordillera de la Costa era producido el aguardiente 
—y lo sigue siendo— para elaborar licores compuestos con frutas, semillas o 

7 Carlos Valenzuela Solís de Ovando, Historia de Colchagua, Santiago de Chile, 
Editorial Andújar, 1998, p. 337.

8 Ibíd., p. 337.
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hierbas. Durante el período salitrero éste se producía en grandes cantidades 
para venderse y, también, contrabandearse, como es el caso del comerciante 
Alejo Núñez Carranza, quien hizo una verdadera fortuna a través de esta 
última actividad.

Por su parte, el comercio estaba ligado al entorno agrícola y rural de la 
provincia, a la producción autárquica de las haciendas circundantes, a los 
circuitos comerciales del trigo y su relación con los hacendados locales y la 
población campesina, además de los grandes comerciantes de Santiago9. Desde 
San Fernando partían los compradores para adquirir “en verde” el trigo del 
interior y de la costa. También se practicaba la “habilitación” de comerciantes 
menores, agentes de los dueños de los comercios. Además, los comerciantes 
practicaban el préstamo, casi la única fuente de crédito de la época y origen 
de muchas fortunas medianas visibles en las urbes de la provincia10. Con el 
paso del tiempo, el comercio se desarrollará y potenciará en San Fernando y 
los principales pueblos de la región a través de la inmigración árabe, principal-
mente palestinos, los cuales, además, desarrollaron el comercio ambulante de 
baratijas y telas, y de españoles —sin desmerecer a otros grupos como italianos 
o franceses—, quienes se dedicaron a negocios establecidos, como carnice-
rías, panaderías y ferreterías. En el “Almanaque Agenda Gillet” se hacía un 
catastro de los comerciantes extranjeros existentes en Colchagua hacia 1904; 
en San Fernando, por ejemplo, las familias Bergeon, Uribe, Abidabal, Bicharra, 
Comanday, Drago, Embeita, Iriarte, Griesse, Nazar, Oportus y Salcés se dedicaron 
al rubro de los “almacenes”; Celsi, Maturana y Polloni en “carnicerías”; Céce-
reau en “curtiembres”, Gagliardi en “panadería” y Villalón en “zapaterías”. En 
Chimbarongo, Liberoni y Poncilli tuvieron “bodegas” de acopio; las familias 
Améstica, Liberoni y Porcile se dedicaron a la “mercería”, mientras que en Santa 
Cruz Alberti incursionaba en el mundo de las “panaderías”11.

Pese a estos embriones comerciales que mostraban una vitalidad creciente, 
la hacienda con su estructura autárquica absorbía la mayor parte de la de-
manda local de bienes manufacturados, debido, en gran medida, a la lejanía 
geográfica, la falta de dinero (papel-moneda) y la escasez de demanda de 
productos que fueran más allá de lo primordial y básico, puesto que estos 
últimos se producían en los mismos talleres de las haciendas, las parroquias 
o en las mismas casas (ropa, utensilios de cocina, aperos, herramientas, etc.). 
Los productos caros solo eran demandados por las familias más pudientes 
—las cuales sin embargo conservaron la primigenia “sencillez” en su estilo 
de vida—, encargándose a Europa o Estados Unidos, directamente o a través 
de las grandes casas comerciales existentes en Valparaíso y Santiago.

9 Juan Cáceres Muñoz, op. cit., p. 74.
10 Ibíd., p. 79.
11 Carlos Valenzuela Solís de Ovando, op. cit., p. 300.
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Sorprendentemente, la actividad turística sí existió en esta época, ligada 
principalmente al balneario de Pichilemu. En 1885, el senador Agustín Ross 
Edwards compró cincuenta y cuatro cuadras del fundo “El Petrel” para for-
mar allí la “Población Ross”, con la intención de transformar el lugar en un 
balneario para la élite social, principalmente política, de la época. Desarrolló 
así un proyecto urbanístico muy particular, lleno de diagonales como vías de 
tránsito, además de calles, avenidas, plazas, jardines, terrazas, terraplenes-
escalinatas, obras de arte, y un casino, llamado actualmente “Casino Ross”, 
símbolo del “Parlamentarismo” de la época12. Un extracto del presbítero 
Gaspar Cardemil en su viaje a Pichilemu en 1908 da una visión aproximada 
del lugar, en la cual se promocionan sus “bondades”:

El camino entre Halcones y Pichilemu es bueno, nuevo y atraviesa solo dos 
grandes haciendas, la de Halcones y la de San Antonio de Petrel. Y cuando 
llega a Pichilemu, descendiendo la planicie de los cerros, ¡qué hermosa 
es la perspectiva! El corazón se ensancha y los pulmones se vigorizan. 
Santiago y sus calores, las preocupaciones, la agitada vida, los sinsabores, 
las faenas pesadas del continuo trabajar, las penas, todo se olvida… ¡Es 
bien simpático Pichilemu! Este puerto se divide en dos partes: la Pobla-
ción Ortúzar y la Población Ross… el señor don Agustín Ross derrocha el 
dinero en Pichilemu, que dentro de poco será un puerto completo, como 
es hoy un balneario de primer orden, el Biarritz chileno13.

Hacia el sur de Pichilemu existía el antiguo balneario de Bucalemu, y junto 
a él, las salinas de Cáhuil. Estos lugares eran de afluencia popular, originaria 
de los pequeños pueblos cercanos de la Cordillera de la Costa. Importante es 
destacar que parte de este primigenio turismo se debía también a las vacacio-
nes que disfrutaban religiosos católicos, como los mercedarios, quienes tenían 
una casa de descanso en “Punta de Lobos”, de la cual casi no quedan rastros.

Existía también un hotel en Matanzas, el “Hotel Matanzas”, propiedad 
de Enrique Shulz14. Matanzas fue un lugar preferido desde comienzos del 
siglo xx por familias colchagüinas urbanas de la incipiente clase media, para 
disfrutar del verano15.

12 Ibíd., p. 410.
13 “Cardemil, Gaspar, presbítero. Correspondencia especial, Diciembre de 

1908”, en Carlos Valenzuela Solís de Ovando, op. cit., p. 411.
14 Periódico El Progreso, 19 de octubre de 1913, en: Edgardo Cabello Branott, 

De Rapel a Topocalma: la pequeña historia de pequeños pueblos de Colchagua, Santiago de 
Chile, ril editores, 2002, p. 318.

15 Carlos Valenzuela Solís de Ovando, op. cit., p. 378.
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Por otra parte, las “Termas del Flaco”, ubicadas desde San Fernando hacia 
el interior de la Cordillera de los Andes —80 kilómetros aproximadamen-
te—, con sus aguas termales reconstituyentes de la salud se transformaron 
en un foco de atracción para la población local, generándose así un primer 
turismo rural.

Pese a los cambios económicos referidos en torno a la década del ‘30, la 
estructura productiva se mantendrá sin grandes sobresaltos hasta la década 
de los ‘60.

2. exPerimental

En esta etapa del desarrollo económico de Colchagua se advierten cambios 
en la estructura productiva agrícola, debidos a la aplicación de programas de 
desarrollo estatales por parte de los gobiernos centrales. La región no había 
tenido mayores inversiones privadas ni públicas que ayudaran a estimular la 
producción local, salvo algunas obras de regadío y el ferrocarril San Fernando-
Pichilemu, situación desbalanceada respecto de otras regiones del país, las que 
a esas alturas, desde la Independencia habían recibido enormes sumas para 
su desarrollo económico16. Esta falta de políticas públicas se debía a múltiples 
factores, entre los cuales destacamos la nula e incluso obstruccionista posición 
de los grandes hacendados que no invertían ni dejaban invertir —clásico es 
el conflicto suscitado por la apertura del ferrocarril, algo resistido por los 
terratenientes— al modelo de desarrollo económico nacional isi (Industria-
lización por Sustitución de Importaciones) incorporado desde la década de 
los ‘30 y que tendía a la industrialización nacional. Algo que Colchagua no 
proyectaba en su futuro, ni inmediato ni lejano, debido a su manifiesta e 
histórica vocación agrícola —con toda la estructura adecuada y asociada al 
respecto—, además de su falta de riquezas minerales significativas que per-
mitieran un enriquecimiento rápido y, por tanto, un incentivo de inversión 
para los capitales privados. En los ‘50 se hicieron exploraciones en la costa 
cercana a Matanzas en la búsqueda de petróleo y carbón mineral. En 1971, 
se realizó un pozo llamado “San Enrique” en las cercanías de Matanzas, de 
232 metros de profundidad, con la idea de encontrar petróleo, lo cual nunca 
ocurrió. De esta manera, la zona permaneció como un reducto económico, 
pero, a la vez, social y cultural, frente a los cambios llevados a cabo en el país 
por los gobiernos radicales.

Pese a ello, existieron algunos cambios, como el curioso impacto que pro-
vocó la llegada de la refrigeración artificial, la que disminuyó drásticamente 

16 Concepción, San Antonio, Valparaíso.
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el comercio de charqui, con el consiguiente debilitamiento de los circuitos 
comerciales ganaderos que, por lo general, estaban interconectados a lo 
largo de todo el territorio nacional y local. El ferrocarril, por otra parte, 
dinamizaba la economía, principalmente costera, a través del transporte de 
sus productos, como trigo, legumbres y maderas hacia el interior —ya que 
nunca se construyó un puerto ni en Pichilemu ni en Matanzas, el otro pro-
bable lugar—, además de incentivar moderadamente el turismo, ya que las 
personas que “veraneaban” en la costa eran generalmente familiares de los 
habitantes del lugar, por lo que la hotelería y los servicios estaban muy poco 
desarrollados. Todo era de tipo “familiar”.

Sin embargo, y pese a esta situación, progresivamente y debido al ascenso 
de las presiones sociales y políticas en la demanda de mejores condiciones de 
vida para el mundo popular, los nuevos gobiernos de mediados del siglo xx 
pusieron el énfasis en eliminar la hacienda, unidad económica, social y cultural 
que había estructurado al país en dichas variables desde sus orígenes como 
colonia. Tanto las reformas de Eduardo Frei Montalva como las de Salvador 
Allende Gossens siguieron esta intención, con implicancias diferentes en am-
bos casos. Al amparo de la “Alianza para el Progreso” estadounidense, el líder 
democratacristiano logró una reforma agraria parcial que liquidó la hacienda 
como estructura fundamental del dinamismo productivo de Colchagua. Las 
tierras botadas, mal producidas o tenidas “en exceso” fueron entregadas a un 
nuevo grupo de propietarios medios, llamados coloquialmente “parceleros”. 
Estos se vieron beneficiados gracias a tal reforma, ya que junto con recibir 
tierras también obtuvieron capacitación, lo que introdujo cambios significa-
tivos en la manera de trabajar el campo. Junto a una mayor tecnificación de 
la actividad agrícola, producto de los programas gubernamentales de desa-
rrollo —inDaP17 ya se había creado en el gobierno de Jorge Alessandri—, la 
nueva mentalidad productiva fue mucho más agresiva en pos del lucro y, por 
tanto, las nuevas propiedades tendían a convertirse en modelos productivos 
de eficiencia. En cuanto a la reforma de Allende, esta pretendió expandir los 
alcances de la reforma agraria democratacristiana para hacerla total y, de esta 
manera, reestructurar definitivamente la propiedad del campo y su sistema 
productivo. El Estado asumiría los costos expropiatorios, técnicos y de innova-
ción que implicaba la implementación de un número mucho más nutrido de 
propiedades y de pequeños propietarios, “ex” trabajadores agrícolas. También 
fijaría los costos, precios, insumos y productos a generar, además de los plazos 
y volúmenes con los cuales se debería contar. Sin embargo, la reforma agraria 
de la Unidad Popular nunca se concretó más allá de las “tomas” ilegales de 
terrenos y cierta violencia, debido a la intervención militar de 1973.

17 Instituto Nacional de Desarrollo Agropecuario.
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3. neoliBeral

La etapa denominada neoliberal comprende el período del gobierno militar 
de Augusto Pinochet, que va desde la implantación de dicho modelo en 1975 
hasta el día de hoy (2015). Durante este tiempo, se tomaron medidas que 
conllevaron una verdadera “revolución” productiva, no tan solo de Colcha-
gua, sino de todo Chile. El modelo económico impulsado por los Chicago 
Boys y adoptado por Pinochet consistió en potenciar al país como productor 
y exportador de materias primas en aquellas áreas con las que contara de 
mayores ventajas comparativas. De esta manera, la empresa privada sería la 
protagonista del quehacer económico, mientras que la estructura bancaria 
nacional e internacional mantendría el crédito del sistema. En la apertura 
al mundo exterior, la eficiencia, marketing, calidad y volumen, serían los 
incentivos del éxito económico. El Estado sería garante de las “reglas del 
juego” de la libre competencia.

Así, se imponía un modelo basado en conceptos relativamente ajenos al 
quehacer económico colchagüino tradicional. De esta manera, tanto las últimas 
haciendas como las pequeñas propiedades agrícolas campesinas tendieron a 
debilitarse y desaparecer, mientras que los más eficientes “parceleros” tomaron 
la delantera en la producción de riqueza. La fruticultura y la vitivinicultura, 
junto a la producción masiva de frutos —que dura un determinado número 
de temporadas y muchas veces son extraños al lugar, como los kiwis o arán-
danos—, se constituyeron en las nuevas bases productivas, dejando de lado al 
trigo, las legumbres y las hortalizas. Grandes capitales nacionales y extranje-
ros compraron tierras a bajo costo para “industrializar” la actividad agrícola 
mediante la construcción de enormes frigoríficos o packings en los cuales la 
agricultura se tecnificó con estándares productivos industriales e internacio-
nales. De esta manera, la unidad económica, social y cultural dejaba de ser 
la hacienda para tomar la forma de “agroindustria”. Así, la riqueza pasó de 
manos de la antigua oligarquía terrateniente a las grandes sociedades anónimas 
dedicadas totalmente, o en parte, a la producción agrícola —aunque muchas 
de las antiguas familias oligárquicas de Colchagua siguen participando de su 
riqueza mediante la propiedad de parte de las sociedades de acciones; así, 
la antigua elite reconvirtió su riqueza, pasando esta de la tierra al mercado 
de capitales—. En este contexto, además, adquirió especial importancia la 
producción de cereales lucrativos como el maíz “semillero”, el cual, gracias a 
las nuevas técnicas de ingeniería genética y de riego, es un producto más fácil 
de producir y con rendimientos óptimos. De esta manera, la potencialidad 
productiva de la zona aumentó enormemente, exportándose vino —reco-
nocido en el mundo muchas veces como el mejor— a diferentes y alejados 
mercados del mundo, como China o Rusia. Lo mismo ocurrió respecto de 
las frutas de exportación, cuyos destinos están en los cinco continentes. Así, 
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la agricultura se ha revitalizado logrando generar suficiente empleo para las 
personas del lugar, incluyendo a las que viven en áreas urbanas. En 1995, 
por ejemplo, la agricultura en la comuna de Nancagua ocupaba el 45,9% 
del total de su mano de obra18. En el año 2000, el 85% de la población de 
Colchagua subsistió gracias al trabajo agrícola19. Junto a ello, y por lo mismo, 
se han provocado nuevas emigraciones desde la costa hacia el interior. Es una 
emigración protagonizada por jóvenes, principalmente temporeros, que se 
trasladan por períodos de 4 a 5 meses al valle central para la cosecha de la 
fruta. Las mujeres son la mayoría de los “temporeros”, mas los hombres lide-
ran el número de emigrantes. Además, la agricultura aumentó enormemente 
su complejidad técnica. Peralillo, que a comienzos del siglo xx era una zona 
agrícola que contaba con el valor agregado de un molino, cien años más tarde 
sigue teniendo el mismo rubro, pero cuenta con un aserradero —infonac—, 
una viña —“Los Vascos”— y una papelera —Pachil s.a.—, lo cual demuestra 
la creación de nuevas áreas productivas como la silvícola y la vitivinícola20. 
También es importante destacar la emergencia de la apicultura, la crianza 
de aves y los criaderos de cerdos, como los que posee la sociedad “Agrícola 
asa” en la comuna de Nancagua, o los proyectados por “Súper Cerdo” en la 
comuna de Litueche. Estas actividades cobran auge gracias a la poca distancia 
que separa a Colchagua de los grandes mercados nacionales y los puntos de 
exportación, las condiciones ambientales ideales de crianza, la mano de obra 
existente, los menores costos de las tierras y la ausencia de aglomeraciones 
humanas suficientes como para dificultar el desarrollo de la industria, en 
términos medioambientales. Esto último se ha convertido en fuente de cre-
cientes conflictos entre los pobladores, las autoridades políticas y las empresas 
ligadas a la producción de animales, como ocurre en Nancagua y Litueche.

Junto a este auge agropecuario impulsado por el capital societario privado 
nacional e internacional, merece mención aparte el desarrollo del secano 
costero al amparo del Decreto Supremo 711, el cual estableció que el 75% de 
las inversiones forestales en el país se reembolsarían por parte del Estado. De 
esta forma, fueron atraídos capitales destinados a la explotación de bosques 
forestales de especies introducidas, con elevados índices de rendimiento como 
los pinos insignes y eucaliptus, las que generaron una gran fuente de rique-
za, más no de manera prioritaria para los habitantes del lugar —sin contar 
con las consecuencias medioambientales derivadas de la acidificación de los 

18 Carlos Valenzuela Solís de Ovando, op. cit., p. 385.
19 Yasna del Carmen Contreras Gatica, Determinación y localización de áreas con 

riesgo de erosión hídrica en la microrregión de Lolol, comuna de Lolol, Provincia de Colchagua, 
vi Región del General Libertador O´Higgins. Tesis para optar al gado de licenciado en 
Geografía, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, 2000, p. 80.

20 Carlos Valenzuela Solís de Ovando, op. cit., p. 403.
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suelos, el excesivo consumo de aguas, el vertido de líquidos percolados o de 
desechos orgánicos a la red hidrográfica—. Pese a esto, el desempleo continuó 
siendo importante en la zona costera debido a las pocas plazas de trabajo 
que requiere el trabajo silvícola actual. Colchagua contiene el 4,5% de los 
bosques plantados del país, siendo su composición un 66,1% de pino radiata 
y un 32% de eucalyptus globulus21. Pese a ello, el secano costero se encuentra 
en los límites de la pobreza: economía agrícola de subsistencia, minifundios, 
carencia de tecnologías, falta de trabajo, suelos degradados y deteriorados 
por la sobreexplotación forestal, falta de conexión vial, de servicios educa-
cionales, salud y equipamiento en general, disponibilidad de capitales, etc., 
características que son causa y efecto del retraso que sufre la zona respecto del 
interior, a lo que se suma la compra y reforestación sin consideración de los 
predios de pequeños propietarios, que provocó su “proletarización” a manos 
de las empresas forestales y madereras. Uno de los motivos principales de 
este fenómeno lo provocó el mismo D.s. 711, que provocó la carencia de las 
técnicas y el financiamiento necesarios para continuar en sus labores agrícolas 
tradicionales22. La actividad silvícola también ha generado una degradación 
de los suelos, que incide directamente en la pobreza rural. Así, entre 1970 y 
1980 la pobreza rural en Chile se duplicó de 600.000 a 1.200.000 habitantes 
rurales, los cuales se concentraban en el secano costero. Los cultivos anuales, 
por su parte, han ido disminuyendo progresivamente —trigo, avena, legum-
bres, entre otros—, pasando de 1.214.920 hectáreas cultivadas en 1975, a 
829.117 hectáreas cultivadas en 200023.

Además, junto al auge productivo en el campo se desarrolló el área co-
mercial y turística. Las ciudades comenzaron a crecer y demandar una mayor 
gama de productos manufacturados. Desde maquinaria agrícola hasta ropa, 
San Fernando, Santa Cruz y Pichilemu se convirtieron en centros surtidores 
de los bienes que la población necesitaba. A los inmigrantes de mediados 
del siglo xx, especialmente españoles huidos de la guerra civil del ‘36 y 
que hicieron fortuna en estos pueblos, dedicados principalmente al rubro 
panadero, ferretero o carnicero, se sumaron capitales nacionales que en el 
último tiempo han entrado fuertemente a competir —y muchas veces a ava-
sallar— en el mercado del comercio local, como Líder, Falabella, Tottus, Cruz 
Verde, SalcoBrand, Farmacias Ahumada, o a surtirlo de mejor acceso a capitales 
(Bci, Condell, Banco Falabella). El desarrollo de las empresas locales ha tenido 

21 Gabriel Juan de la Cruz Del Campo Zaldívar, Deforestación y fragmentación del 
bosque templado de la pre cordillera andina. Provincias de Cachapoal y Colchagua, Región del 
Libertador Bernardo O’Higgins. Tesis para optar al grado de licenciado en Geografía, 
Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, 2000, p. 101.

22 Yasna del Carmen Contreras Gatica, op. cit., pp. 107-109.
23 Ibíd., p. 60.
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fines diversos. Mientras que algunas han desaparecido —como DeMiranda 
Multitiendas o zapaterías El Gallo en San Fernando—, otros comercios se han 
expandido por toda la zona e, incluso, han penetrado en otras regiones, 
como supermercados El 9 o la multitienda Multihogar. Pese a este desarrollo 
económico sostenido, la zona aún carece de una complejidad tal que permi-
ta el despliegue económico de actividades más sofisticadas desde el mundo 
privado: educación superior, turismo, publicidad u otros.

Es importante subrayar el caso del turismo. Colchagua, teniendo un enorme 
potencial —Termas del Flaco, balnearios de Pichilemu, Bucalemu, Matanzas; 
viñas, ferrocarril, museos, hoteles, casinos— no explota suficientemente estas 
características. Entre los motivos de esta situación destaca la falta de políticas 
públicas claras al respecto, de inversiones de capitales privados, de incentivos 
públicos; y la baja asociatividad y difusión de los artesanos y productores locales. 
Desde comienzos del siglo xxi, producto de la facilidad de las comunicaciones 
y los transportes, surgieron diversas iniciativas privadas con el fin de impulsar 
el turismo. Entre estas, destacan las lideradas por algunas viñas y el empre-
sario Carlos Cardoen, quien impulsó la creación del Museo de Colchagua, el 
Casino de Santa Cruz o el “Tren del Vino”, por nombrar solo algunas. Pese 
a lo anterior, el terremoto de 2010 paralizó al tren, y junto a ello, las causas 
anteriormente enumeradas impidieron este incipiente desarrollo. A esto se 
suma la inexistencia de un paso cordillerano hacia Argentina que atraiga 
a turistas de ese país. Pese a todo lo anterior, últimamente ha existido una 
emergencia de fiestas costumbristas que incentivan el desarrollo identitario 
y estimulan el surgimiento de “matrices” turísticas a explotar en el futuro.

Es apremiante señalar el enorme impacto medioambiental negativo para 
los ecosistemas naturales que está provocando este desarrollo económico 
impredecible. A comienzos de la década de los ‘60, la Cordillera de la Costa 
entre la V y Vii regiones fue una de las zonas naturales con mayor erosión 
de Chile, abarcando alrededor de un 63% del territorio nacional24. Solo el 
sag —Servicio Agrícola y Ganadero— ha implementado políticas al respecto, 
como el “Plan de Manejo y Recuperación de suelos sensibles a la erosión”. 
Sin embargo, los recientes trabajos en la construcción de 4 centrales de paso 
en las cuencas de los ríos Tinguiririca y Claro, desde 2009 han provocado 
que no se pueda infiltrar el agua al suelo como ocurría antes, generándose 
desertificación y degradación. Las norias y pozos se han ido secando paula-
tinamente. Además, se potencia la degradación en los suelos donde llegan 
los depósitos arrastrados. Finalmente, esto tiene consecuencias paisajísticas 
y turísticas25. Como ejemplo, la noticia del 22 de junio de 1913 que señalaba 

24 Yasna del Carmen Contreras Gatica, op. cit., p. 15.
25 Gabriel Juan de la Cruz del Campo Zaldívar, op. cit., p. 4.
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la captura de un lión en La Polcura26, sector de la Cordillera de la Costa, re-
ferencia a un puma, animal que ya ni siquiera se encuentra en la Cordillera 
de los Andes de la Sexta región.

comPortamiento Demográfico

Desde el punto demográfico, la región de Colchagua ha tenido algunos 
cambios significativos a lo largo del siglo xx. A principios de ese siglo, las 
ciudades, desde el punto de vista volumétrico, eran casi inexistentes. Hacia 
1904, la comuna de San Fernando contaba apenas con una población de 
7.982 habitantes, mientras que hoy supera los 80.000 habitantes27. Pese a 
ello, el crecimiento de la población se ha comportado, en promedio, con un 
crecimiento vegetativo en torno al 1,9%, menor al 2,1% nacional. Además, 
es necesario acotar que Colchagua ha crecido, mayoritariamente por ser 
una zona de emigraciones por sobre las inmigraciones. Pese a la llegada 
de población en la década de los ‘30 debido a la crisis del trigo y del salitre 
desde el sector costero —como encontramos en la noticia del 21 de agosto 
de 1914 que registra que en Matanzas llegaron cerca de 50 obreros cesantes 
desde el norte salitrero, o a través de nombres de lugares que fueron dados 
tras la Guerra del Pacífico o durante la inmigración salitrera, como el cerro 
“Lima” en Chépica, o los sectores de “Arica” y “Tacna” en Placilla, entre 
otras—, a lo largo de toda su historia la zona ha perdido población debido, 
fundamentalmente, a su cercanía con Santiago y, por tanto, a la atracción 
que ejerce la capital en su abundancia de servicios y trabajos, en comparación 
a las carencias locales, impidiendo un asentamiento mayor de su población 
originaria. Así, se ha constituido como parte del acervo cultural de Colchagua 
el hecho de que algún miembro familiar tenga que emigrar afuera —léase 
Santiago, Rancagua, Curicó, Talca, Valparaíso, Viña del Mar— por motivos 
laborales o de estudios.

Por otra parte, cabe destacar que se ha vivido de manera importante, 
desde la década de los ‘90, una masiva urbanización y emigración a centros 
urbanos locales —San Fernando, Nancagua, Santa Cruz, Pichilemu—, lo cual 
se debe a diversos factores, entre los que destacan el resultado de la erosión, 
que es el empobrecimiento del campesino, y su posterior emigración campo-
ciudad producto de la erosión, lo cual genera una “espiral de pobreza”28, la 
creciente demanda de servicios por parte de la población local, que se traduce 
en un acceso fácil a través de las redes urbanas. Esto ha causado, además, un 

26 Edgardo Cabello Branott, op. cit., p. 89.
27 Carlos Valenzuela Solís de Ovando, op. cit., p. 259.
28 Yasna del Carmen Contreras Gatica, op. cit., p. 61.
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desarraigo cultural con las fuentes identitarias originales de la zona, ligadas 
netamente al agro y sus formas de vida. Producto de este fenómeno también 
se han configurado cambios en las migraciones locales, como el trabajo de 
temporada rural de personas que viven en la ciudad, pero que en el verano 
emigran al campo a trabajar diaria o estacionalmente. Desde un punto de 
vista más cultural, es importante destacar también el aumento de la tasa de 
alfabetización de los pobladores de Colchagua, producto de la expansión del 
Estado docente y su cobertura en la mayoría de los territorios rurales, lo cual 
ha generado recientemente una mayor apertura a nuevos ideales culturales y 
de vida, símbolos introducidos mayoritariamente gracias a los mass media que 
han llegado de manera indiscutible, a partir de los ‘90, gracias al desarrollo 
tecnológico de la televisión por cable, telefonía celular e internet.

urBanización e infraestructura

Respecto de la urbanización de Colchagua, esta fue lenta hasta la década de 
los ‘60. Con anterioridad, la estructuración urbana seguía los cánones dic-
tados por las lógicas arquitectónicas de las antiguas haciendas. La mayoría 
de los pueblos de Colchagua surgieron alrededor de las haciendas, como 
Chimbarongo, Nancagua, Santa Cruz o Pumanque; otros, en torno a los ca-
minos coloniales en forma de “calles largas”. Como ejemplos de esta última 
ordenación citamos a Placilla, Chimbarongo o Chépica. Solo San Fernando 
fue ciudad fundada según el plano damero español, en 1742.

A esta evolución “natural” hay que sumar las influencias importantes que 
significaron la construcción de la vía férrea, sus estaciones y configuración 
urbana adyacente y dependiente. La llegada del ferrocarril generará el naci-
miento de pueblos y “cabeceras de comuna”, como fue el caso de Peralillo29. 
El arquitecto Patricio Ross señala cinco influencias del ferrocarril en la confor-
mación del espacio en Colchagua: el espacio entre la población y la estación 
ferroviaria es poblado en muy poco tiempo, la actividad comercial se desplaza 
hacia las estaciones de ferrocarriles, el ferrocarril genera nuevos barrios, la 
vía férrea provoca un quiebre de la continuidad espacial y, de manera más 
radical, algunos poblados debieron su existencia a la llegada de esta. Así, las 
ciudades atravesadas por una línea férrea adquirieron un crecimiento lineal 
en el sentido del ferrocarril30.

29 Carlos Valenzuela Solís de Ovando, op. cit., p. 400.
30 Rafael Sánchez A., La evolución de la vía férrea y su influencia en la morfología de 

los poblados de las provincias de O’Higgins y Colchagua entre los años 1859 y 1970. Tesis 
para optar al grado de licenciado en Geografía, Pontificia Universidad Católica de 
Chile, Santiago de Chile, 2004.
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Por otra parte, a partir de los ‘60 y progresivamente hasta los ‘90, la cons-
trucción de viviendas sociales por parte del Estado fue un nuevo factor de 
crecimiento urbano. San Fernando y Santa Cruz vivieron los procesos más 
significativos. Pese a ello, ninguna de estas ciudades ha llegado a constituirse 
en una ciudad “grande”, por lo menos similar a Rancagua. Este fenómeno 
se explica en parte debido al mayor aislamiento relativo de los pueblos que 
conforman Colchagua —lo que dificultó y dificulta la afluencia de población 
hacia estos centros urbanos—, a la emigración de la población con mayores 
recursos hacia las afueras de las ciudades en el modelo de los “condominios”, y 
a la búsqueda, por parte de la clase media o alta local o foránea —santiaguina, 
principalmente—, de terrenos adecuados para vivir en el campo. A esto se 
suma la evidente asimetría económica de Rancagua debida al mineral de “El 
Teniente”, lo cual ha provocado una desigualdad en la conformación y concen-
tración urbana de la ciudad por sobre el resto de las aglomeraciones urbanas.

A comienzos del siglo xx toda obra de infraestructura estaba asociada 
al ferrocarril. Gracias a éste, se construyeron puentes, pasos sobre nivel y 
túneles. Chile ya contaba desde 1851 con ferrocarriles, siendo el primero el 
que se desplazaba desde Copiapó a Caldera. La “Red Sur” de ferrocarriles 
nació por pedido de los agricultores del sur que se quedaron en desventaja 
respecto de sus homónimos de Aconcagua, ya que estos sí contaban con este 
medio de transporte para llevar sus productos al principal mercado del valle 
central: Santiago31. El ramal San Fernando-Pichilemu se fue conformando 
por etapas: en 1862 el ferrocarril llegó hasta San Fernando. A Palmilla llegó 
en 1872. Después se construyó la “Estación Paniahue”, la cual recibía a la 
gente de Santa Cruz, ya que la línea férrea no pasaba por Santa Cruz. Por lo 
mismo, se construyó una trocha angosta desde la plaza de Santa Cruz hasta 
la estación Paniahue, atendida por tres carros “de sangre” o tirados por 
caballos32. En 1899, el ramal a la costa llegó a Alcones. Desde Alcones hasta 
Pichilemu se construyeron dos túneles, “El Árbol” y “El Quillay”, llegándose 
a Pichilemu en 192633. De esta manera, la construcción del ramal demoró 
la enorme cantidad de tiempo de 53 años (1872-1925)34. El corresponsal de 
El Mercurio de Santiago que participó en el primer viaje en ferrocarril desde 
San Fernando a Pichilemu aseguraba que “desde hoy mismo se hace notar 
la necesidad de agregar al tren número 37 un carro sobornalero y habilitar 
un tren de carga una vez, por lo menos, a la semana que incrementará con-
siderablemente el comercio del puerto”35.

31 Rafael Sánchez A., op. cit., p. 145.
32 Carlos Valenzuela Solís de Ovando, op. cit., p. 55.
33 Ibíd., p. 67.
34 Rafael Sánchez A., op. cit., p. 5.
35 Carlos Valenzuela Solís de Ovando, op. cit., p. 251.
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A comienzos del siglo xx la red de caminos, sin contar las líneas férreas, era 
prácticamente la misma que en la época colonial: el camino del “Centro”, el 
camino de “La Frontera” y el camino de la “Costa”. Este último fue muy impor-
tante para estimular la actividad cerealística, en detrimento de la ganadera36. Por 
tanto, el desarrollo de la infraestructura vial había sido más bien escaso durante 
más de 150 años. Este extraño fenómeno —ya que el valle de Colchagua no se 
encuentra a más de 142 kilómetros de Santiago— se debió al excesivo celo por 
parte de los terratenientes de la zona de mantener los equilibrios de poder y 
los mercados, además de restringir el acceso del Estado y su acción coactiva e 
impositiva. Existió así un choque entre los afanes por construir caminos públicos, 
adecuados para la extracción de recursos y modernos, por parte del Estado, y la 
resistencia a ello por parte de los hacendados colchagüinos a través de acciones 
obstructivas como cortes de agua o su desvío, cortes de caminos, peajes, etc. 
Era una lucha por el poder local, en la cual los hacendados se comportaron 
como verdaderos “anarquistas”. A todo esto se sumaba la pobreza. En contras-
te, colaborativa fue la actitud de los pequeños y medianos propietarios con la 
construcción de caminos37. Recién en la década de los ‘50 comenzó la apertura 
de un camino pavimentado, la ruta i-50, que contaba con un puente sobre el 
río Tinguiririca, el segundo tras el de ferrocarriles38. Poco a poco, el transporte 
caminero y de buses comenzó a ser competencia con el ferrocarril, hasta su des-
plazamiento definitivo en la década de los ‘80, cuando los últimos ferrocarriles 
surcaron las tierras de Colchagua. Esta disputa también se debió, en parte, a 
que los nuevos caminos estaban más cerca de los poblados que la línea férrea. A 
partir de esta época también las carreteras se convirtieron en el principal factor 
de urbanismo, por sobre las líneas férreas39. Desde los ‘90 se vivió una verdadera 
revolución vial. Se procedió a asfaltar y pavimentar todos los caminos de mayor 
importancia y, luego, los secundarios por todos los rincones de Colchagua. 
Pueblos como Paredones, Ciruelos, Bucalemu, Pichilemu, Litueche, Peralillo, 
Lolol o Chépica, sin nombrar localidades incluso más aisladas, contaron desde 
entonces con vías rápidas y expeditas que no se hacían intransitables durante 
el invierno. De esta manera, se revolucionaron los tiempos de viaje y, por ende, 
el acceso abundante a los servicios.

Otro aspecto importante es lo que se ha vivido en materia de telecomu-
nicaciones. En 1883 se estableció el primer servicio telefónico entre San 

36 Juan Cáceres Muñoz, op. cit., p. 156.
37 Juan Cáceres Muñoz, op. cit., p. 151.
38 Ver Anexo Nº 3: “Lista de Hacendados de Colchagua y sus contribuciones 

anuales para la construcción del ferrocarril”, extraída de “Agustín Ross Edwards, 
Carta de Agustín Ross Edwards a Revista de Marina del 31 de mayo de 1887”, en: 
Carlos Valenzuela Solís de Ovando, op. cit., p. 230.

39 Rafael Sánchez A., op. cit., p. 16.
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Fernando y Santiago40. También a fines de siglo el ferrocarril se constituyó en 
un medio de transmisión de la información, mediante la oralidad o a través 
de periódicos. Sin embargo, el cambio realmente significativo ocurrió en la 
década de los ‘70 del siglo xx, cuando comenzó la construcción de las antenas 
repetidoras de radio y televisión. Esto provocó una verdadera revolución en 
el valle, que no contaba con este tipo de medios, sobre todo por lo barato 
en el acceso a las transmisiones radiales y a la liberación de la lectura como 
medio de comunicación. Algo incluso superior en su impacto sucedió con la 
telefonía celular, la televisión satelital e internet en los años ‘90, instrumentos 
que permitieron y permiten a los habitantes de Colchagua ser partícipes de 
la globalización, aunque con el costo de la progresiva pérdida de la particu-
laridad cultural del valle.

Pese a ello, se mantienen algunas frustraciones ligadas a la infraestructu-
ra. El puerto que desde comienzos de siglo se proyectó en Matanzas, nunca 
se ha realizado, así como, tampoco, un paso cordillerano que conectase con 
Argentina. En 1872 el Ministerio de Marina ordenó al capitán de corbeta 
don Francisco Vidal Gormaz que realizara un reconocimiento de la costa 
desde la caleta Tumán hasta el río Mataquito. Reconocía en este viaje que 
“la rada de Pichilemu posee medianas condiciones hidrográficas para el fin 
que se persigue”41. En 1885, Daniel Ortúzar, administrador de la hacienda 
“San Antonio del Petrel”, construyó un muelle particular para dar salida a la 
producción de la hacienda en Pichilemu42. En 1887 el presidente José Manuel 
Balmaceda decretó el establecimiento de Pichilemu como “Puerto Menor”, 
con una “Tenencia de Aduana” dependiente de Valparaíso. Esto influyó en la 
aceleración de los trabajos de construcción del ferrocarril hasta Pichilemu43. 
Sin embargo, fue Agustín Ross Edwards el principal impulsor, no tan solo 
del ferrocarril, sino también del fallido puerto de Pichilemu. Uno de los 
principales motivos de la construcción de un puerto lo exponía el propio 
protagonista en una carta a la Revista de Marina:

Valparaíso es un puerto carísimo para el embarque de los productos de 
la agricultura, y algunos artículos como el pasto seco y otros, no pueden 
traerse de Colchagua por esta razón y por el gravosísimo flete que tienen 

40 Carlos Valenzuela Solís de Ovando, op. cit., p. 253.
41 Miguel Luis Amunátegui, “Los Precursores de la Independencia de Chile”, 

Santiago de Chile, Imprenta de la República. Ed. 1872, tomo iii, en: Carlos Valen-
zuela Solís de Ovando, op. cit., p. 34.

42 Óscar Muñoz Soto, “Crónica de Rengo”. Ilustre Municipalidad de Rengo, 
1988, en: Carlos Valenzuela Solís de Ovando, ibíd., p. 46.

43 “Reseña del Regimiento N°19 de ‘Colchagua’, de la Academia de Historia 
Militar”, op. cit., p. 223.
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que soportar. En Valparaíso cuesta 4 centavos, como mínimum, el trans-
portar un quintal de harina o de trigo desde la bodega hasta a bordo 
del buque ($1 peso la tonelada). Construida la dársena en Pichilemu y 
atracados los buques a los muelles podría hacerse la misma operación por, 
a lo más, 1 centavo por quintal… Calcúlese ahora cuánto ahorrarán en 
gastos de todo género y cuánto aumentará el valor de las dos provincias 
construido que sea el puerto de Pichilemu44.

Sumado a lo anterior, hubo una discusión acerca de si el ferrocarril debía 
llegar a Pichilemu o a Matanzas, ya que este último lugar era —y es— el más 
apto para un puerto45. Incluso en 1872 se estableció un muelle en el “puerto” 
de Matanzas, y aduanas en Matanzas y Rapel46. Pese a todo lo anterior, solo 
en 1887 se construyó finalmente un muelle en Pichilemu47. Desafortunada-
mente, en 1891, durante la Guerra Civil chilena, el muelle fue destruido 
para que no cayera en manos de las fuerzas revolucionarias. Por otra parte, 
el muelle de Matanzas también vivió la destrucción hacia los años ‘30 debido 
a la crisis económica producto del salitre y la Primera Guerra Mundial, la 
construcción del Canal de Panamá, el progresivo mejoramiento de caminos, y 
el ferrocarril, lo que potenció a otros puertos, como Constitución. Matanzas, 
así, desapareció finalmente entre 1932 y 194048.

circulación De Bienes y serVicios

La circulación de bienes y servicios en Colchagua ha ido aumentando cons-
tantemente. A medida que transcurrió el siglo xx y se desarrolló el paso de 
una economía autárquica a una interdependiente e integrada en el circuito 
nacional e internacional, el comercio fue adquiriendo una importancia fun-
damental en la economía regional, siendo la segunda entrada de ingresos, 
tras la agricultura.

A comienzos del siglo xx, la situación, sin embargo, era muy diferente. 
Los pocos bienes y servicios que circulaban en la época eran los productos 
agrícolas y ganaderos —trigo, charqui, sal, cebo, legumbres, hortalizas, vacu-

44 Agustín Ross Edwards, “Carta de Agustín Ross Edwards a Revista de Marina del 
31 de mayo de 1887”, en: Carlos Valenzuela Solís de Ovando, op. cit., pp. 231-232.

45 Periódico El Progreso de Matanzas, 23 de febrero de 1913, en: Edgardo Cabe-
llo Branott, De Rapel a Topocalma: la pequeña historia de pequeños pueblos de Colchagua, 
Santiago de Chile, ril editores, 2002.

46 Carlos Valenzuela Solís de Ovando, op. cit., p. 242.
47 Ibíd., p. 410.
48 Edgardo Cabello Branott, op. cit., pp. 325 y 330-331.
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nos, ovinos— que se desplazaban desde la costa hacia el interior o Santiago, 
para, muchas veces, ser reembarcados en Valparaíso. Un flujo no menor de 
cereales se embarcaba en el muelle de Matanzas, sobre todo respecto de la 
producción triguera de la costa. Pese a estos movimientos, la rápida circulación 
era limitada tan solo al ferrocarril. La mayoría del comercio se desarrollaba 
al por menor y solo en ferias o de manera ambulante. Además, era dificul-
tado por las malas condiciones de las comunicaciones y los transportes de la 
época. Para ilustrar este estado de cosas tomaremos como ejemplo las noticias 
llegadas del apartado periódico El Progreso de Matanzas. El 17 de julio de 
1914 se registran comentarios debidos al corte de caminos por las lluvias en 
Matanzas, Navidad y Rosario49, algo normal en los caminos de la época, sobre 
todo en los de la costa, más arcillosos. Así, el 4 de mayo de 1913 la comuna 
hacía un llamado sosteniendo que lo más urgente que necesitaba era el ferro-
carril, una escuela agrícola y mejores caminos50. Incluso la correspondencia 
era dificultosa. El 9 de marzo de 1913 se consignaba el “descontento con el 
funcionamiento de correos. Se proyecta crear un correo particular. Quejas 
por el aislamiento de la región”51. En la misma línea se registran protestas 
por la no devolución, o en muy malas condiciones, de los periódicos, en el 
servicio que prestaban los trabajadores de correos a la comunidad52. Pero 
qué más decidor que la noticia del 7 de diciembre de 1913 acerca de quejas 
por parte de la comunidad, debido a la gran delincuencia y bandolerismo 
existente en el lugar, posibilitados por la falta de guardias municipales, los 
cuales, además, eran mal pagados53.

A partir de la construcción o pavimentación de caminos en las décadas 
de los ‘50 y ‘60 se aumentó la circulación de personas, bienes y servicios, 
producto del transporte caminero. De esta manera, los volúmenes de carga 
y pasajeros fueron aumentando significativamente, también el acortamiento 
del tiempo empleado en ello. Los pueblos del interior y de la costa fueron 
integrándose poco a poco. Los bienes y volúmenes aumentaron, incorpo-
rándose en las exportaciones la madera, el maíz, la fruta fresca o seca y el 
ganado porcino, mientras que el flujo de bienes importados —sobre todo 
maquinaria agrícola, insumos, vehículos, químicos, fertilizantes— también 
aumentó significativamente. Pese al fin de la actividad ferroviaria a fines de 
la década de los ‘90, la conectividad y movimiento de bienes y servicios ha 
vivido una explosión desde, justamente, esta época, como nunca antes se 
había visto. La pavimentación de la casi totalidad de los caminos rurales, 

49 Edgardo Cabello Branott, op. cit., p. 319.
50 Ibíd., p. 313.
51 Ibíd., p. 309.
52 Ibíd., p. 352.
53 Ibíd., p. 317.
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junto con el auge de las exportaciones frutícolas, han significado la llegada de 
ingentes capitales, los que se traducen, a su vez, en una llegada de servicios 
diversos —financieros, telecomunicaciones, ropa, maquinaria, tecnología, 
etc.—. Así, el flujo de camiones ha aumentado muchas veces. Lo mismo ha 
ocurrido con los medios de locomoción de personas —buses interurbanos, 
minibuses, colectivos, radiotaxis—.

Un aspecto interesante de señalar en estas sucesivas transformaciones es el 
caso particular de la ganadería. Esta modeló la cultura y las relaciones entre 
los colchagüinos, ya que a partir de la producción, traslado y comercialización 
del ganado se establecieron redes de influencias, informaciones y comercios 
que eran fundamentales hasta la llegada del ferrocarril. Se generó un universo 
de relaciones sociales cuyos vestigios aún perduran en las costumbres actuales.

conDiciones Políticas y sociales

Colchagua siempre ha sido, a lo largo de la historia, una zona conservadora. 
La tradición católica y el trabajo en el campo generaron en los habitantes 
del lugar el ritmo de un tiempo cíclico, no lineal. Así, la estructura social 
y política descansaba sobre una concepción ideológica estable, que tendía 
al inmovilismo. La mantención del statu quo, entonces, se convirtió en lo 
políticamente correcto. Ya en la época de la Independencia se tenía a sus 
hacendados como “realistas encubiertos”. Y esta configuración se puso a 
prueba con los primeros hechos de violencia social registrados en Chile, a 
comienzos del siglo xx. Colchagua era el “santuario” de la tradición, espacio 
que debía estar protegido ante cualquier desorden extraño. Así en parte se 
explica, por ejemplo, la negación inicial y cierta indiferencia general de los 
dueños de la tierra respecto de la construcción del ferrocarril, el cual iba 
en su directo beneficio económico. La oligarquía terrateniente mantenía su 
peso en la estructura colonial de poder de la hacienda, por tanto, cualquier 
alteración de su conformación significaba, probablemente, un retroceso de su 
potestad; así, por ejemplo, seguían diferenciándose las personas de acuerdo 
a su color de piel, o no se reconocían los hijos habidos fuera del matrimonio. 
La élite dominó a través de diversas estrategias: redes sociales, patriarcado, 
parentela, clientela, padrinazgo. También la Iglesia Católica ayudaba en esta 
dominación, a través de un discurso ideológico que ponía el acento en la vida 
después de la muerte. El clientelismo, por ejemplo, quedaba a la luz durante 
los actos electorales; era precisamente en ese momento cuando los patrones les 
recordaban a sus inquilinos y peones el cumplimiento de su fidelidad. Una red 
de clientes se ponía a su servicio, haciendo funcionar la “máquina electoral”54. 

54 Juan Cáceres Muñoz, op. cit., p. 157.
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En el anverso, la lealtad de los trabajadores con el patrón era tenida como 
una gran virtud, a lo que se oponía el arquetipo del bandolero, sinónimo 
de perversión y sacrilegios. La división de la masa campesina en inquilinos 
y peones aumentó la precariedad de estos últimos, al hacerlos prescindibles 
de los trabajos de la hacienda y, por tanto, se convertían en protagonistas de 
las masas de gañanes que oscilaban entre los trabajos temporales, el ocio y la 
delincuencia. Esta situación social explotaba mediante el abigeato, el asesinato, 
los desórdenes, la vagancia y el alcoholismo55, potenciados por los altísimos 
índices de analfabetismo. Por tanto, había materia dispuesta, creada como 
consecuencia del mismo régimen, para demonizar. En este sentido, la acción 
de la Iglesia Católica, desde el punto de vista ideológico, era fundamental. 
Su poder en los momentos claves de la vida del ser humano —nacimiento, 
matrimonio, muerte— y su rol en la educación generaban una muralla im-
batible para cualquier otro tipo de lógica. Junto al elevado analfabetismo y 
la no existencia de un voto universal, los partidos liberal y conservador se 
llevaban los dividendos políticos del lugar, representando los intereses de los 
hacendados en el Parlamento —la mayoría de los congresistas eran hacenda-
dos—. Es que la élite terrateniente asumía su participación política y estaba 
mucho más próxima a la conformación de un Estado: esto se debía al poder 
social que ejercían sobre las masas de campesinos e inquilinos, además de los 
sectores medios, como pequeños burócratas, comerciantes o profesionales, 
los cuales dependían de la circulación económica puesta en marcha por las 
haciendas. Sin el dominio de la tierra, no hubiesen tenido ese poder56.

En el transcurso del primer tercio del siglo xx las transformaciones de la 
economía nacional no tuvieron su correlato en la sociedad local, y este aspecto 
es fundamental para comprender la dinámica intrínseca colchagüina. Cier-
tamente, las actividades laborales en el campo se tiñeron de un claro ritmo 
capitalista. Sin embargo, en términos sociales, la sociedad siguió mostrando 
su vieja fisonomía señorial, como resultado de la influencia que ejercía la 
hacienda en las relaciones sociales dadas entre patrones y campesinos. Tales 
relaciones se repetían en la ciudad de San Fernando, apéndice del campo. 
En ambos espacios —“urbano” y “rural”— el orden creado por la hacienda 
durante siglos se mantuvo y extendió originando, por un lado, la aceptación 
y veneración casi religiosa y natural a la figura del hacendado, mientras que, 
por otra parte, ayudó a perpetuar la desigualdad social57. Producto de la crisis 
salitrera de la década del ‘30, además de la crisis mundial contemporánea 
originada con la caída de la Bolsa de Nueva York en 1929, la elite terrateniente 

55 Ibíd., p. 165.
56 Juan Cáceres Muñoz, op. cit., p. 19.
57 Ibíd., p. 23.
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aumentó su poder, apropiándose de las pequeñas propiedades campesinas, 
teniendo, además, el monopolio del agua. En este vértigo que significó la crisis 
de los ‘30 en Chile, surgieron de manera sorprendente una nueva gama de 
ricos que se incorporaron rápidamente a la elite tradicional. Este fue el caso 
de los comerciantes inmigrantes, enriquecidos por el aumento del mercado 
a satisfacer —Oyanguren, Cumsille, Arbea, Polloni—, de los productores 
vitivinícolas —Lapostolle, Macaya, Aresti— y de nuevos terratenientes pro-
venientes de otros rubros. En este último punto son notables las historias 
protagonizadas por hombres que “se formaron a sí mismos”, como es el caso 
de Alejo Núñez Carranza, quien compró los fundos “Tacna” y “Arica” en la 
actual comuna de Placilla, tras su enriquecimiento con el tráfico y venta de 
aguardiente a las salitreras del norte58.

Sin embargo, pese a este aparente fortalecimiento, la elite de Colchagua 
pasó políticamente a tener un rol “clientelar” respecto de la de Santiago, ya 
que a partir de la década del ‘40 Chile vivirá su proceso de máxima concen-
tración de población urbana en la capital, lo que se tradujo en una mayor 
absorción de capitales por parte de la ciudad cabecera del país59. Asimismo, 
el ascenso de la clase media con Alessandri en 1920, y la tríada radical, for-
talecieron al Estado frente a un poder regional en retroceso. Esto respondía 
a las duras críticas a los “patrones” por la situación de los obreros en el cam-
po60. El mundo campesino se empezaba a organizar política y laboralmente, 
como se consigna el 2 de marzo de 1913 en Matanzas, al conformarse una 
cooperativa agrícola llamada “Sociedad Unión de Campesinos”61. Lo mismo 
sucedía el 25 de mayo de ese mismo año, con la creación de una sociedad 
de trabajadores del mar. También la expansión de la prensa, las comunica-
ciones —en esto tuvo un papel muy importante la radio, ya que la cultura 
campesina era eminentemente oral— y la expansión de la educación pública, 
conformaron un mejor terreno para la crítica social y política. Así se explica 
el “ataque a los párrocos de Navidad y La Estrella por haber llamado a un 
retiro espiritual como pretexto para encerrar a los electores y llevarlos a votar 
como carneros el próximo día 25”62. Esta efervescencia política irá aumentan-
do paulatinamente en el medio rural con la llegada de políticos itinerantes, 
cual catequistas católicos de la primera mitad del siglo, quienes difundían 
sus ideas entre los campesinos para revolucionar el estado de cosas. Tanto el 
partido comunista como el socialista progresaron en el sector e, incluso, en 
el futuro el mir inscribiría no pocos voluntarios.

58 Juan Cáceres Muñoz, p. 82.
59 Ibíd., p. 130.
60 Edgardo Cabello Branott, op. cit., p. 300.
61 Ibíd., p. 309.
62 Edgardo Cabello Branott, op. cit., p. 324.
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A partir del gobierno de Eduardo Frei Montalva muchas cosas cambiarán. 
El aumento de la educación pública durante el transcurso del siglo xx generó 
un mayor empoderamiento en la población. Por otra parte, la actividad pro-
pagandística de los partidos de izquierda —socialista y comunista— en los 
campos, fundamentalmente mediante agentes, y sus ataques a las prácticas de 
la Iglesia Católica, junto a la llegada de nuevas ideas en pos de los derechos 
laborales y la dignidad de los trabajadores —provenientes de los trabajadores 
y sus familias de la mina “El Teniente”—, fueron poco a poco crispando los 
ánimos en favor de una reforma profunda a la estructura económica y social 
existente. El racismo, clasismo y las diferencias económicas inimaginables, 
fueron las cadenas que se comenzaron a limar para romper. Con la Reforma 
Agraria de la Democracia Cristiana se terminó el dominio indiscutido de la 
hacienda extensa en la economía regional. Además, surgió un nuevo grupo 
social de medianos propietarios agrícolas, los llamados “parceleros”, quienes, 
con una mentalidad más proactiva económicamente, alcanzarían el éxito 
y mantendrían la lealtad al partido político que les entregó tanto. De esta 
manera, los partidos que buscaban reformas se impusieron en el valle. La 
Democracia Cristiana primero, y luego, los partidos de izquierda con Allen-
de, alcanzaron el máximo prestigio entre la población campesina. La mayor 
educación y el acceso a medios de información más rápido —radio, televisión, 
periódicos— generaron la conformación de una opinión política crítica en 
la población frente a los detentadores del poder local. La “revolución” de la 
Unidad Popular, con marchas y tomas de tierras por parte de los campesinos, 
crisparon el ánimo al límite. Era una época en que se estaba decidiendo la 
permanencia de la hacienda en medio de una inminente lucha de clases.

Paradojalmente, quienes verdaderamente quebraron la estructura hacendal 
fueron los militares. A partir del 11 de septiembre de 1973, el experimento 
socialista se esfumó y el país vivió la experimentación de un modelo neo-
liberal concebido en la Universidad de Chicago, en Estados Unidos. Este 
consistió en potenciar al máximo las ventajas comparativas de cada país en 
torno a la idea de una libertad de comercio absoluta —o casi—. Así, cada 
zona geográfica del país se destinó a alguna función productiva específica, 
de acuerdo con las ventajas comparativas que tuviera. Colchagua, entonces, 
se transformó en una zona agrícola de excelencia, encargada de entregar 
los mejores vinos y frutas de exportación del país. Junto con ello, se crearon 
nuevos polos económicos y productivos, como el desarrollo de la silvicultura 
en el secano costero colchagüino gracias al D.s. 711. Así, la economía se abrió 
a los capitales dispuestos, generándose un traspaso de las tierras desde los 
antiguos propietarios y del Estado, a las grandes sociedades agroindustriales 
de capitales privados nacionales y extranjeros, experimentando Colchagua 
una “desterritorialización” de la propiedad, además de un empobrecimiento 
general producto de lo mismo. Las tierras de los “parceleros” no se tocaron, 
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ya que ellos fueron parte integrante del golpe de fuerza. De esta manera, 
pese a no vivir en una libertad democrática y de tener una pretendida acti-
vidad “refundacional” de la cultura chilena, la Junta Militar no advirtió que, 
tanto en Colchagua como en el resto del país, las medidas económicas que 
estaban adoptando iban en su propio detrimento político al sentar las bases 
de la libertad de opinión —embrionaria en la libertad del comercio y el 
consumo— y de una reestructuración social basada en el modelo capitalista 
anglosajón, el cual se aplicó a rajatabla.

En la actualidad, y con la vuelta de la democracia, el progresismo polí-
tico se impuso holgadamente en Colchagua. Las masas campesinas se han 
transformado en corrientes de opinión pensantes políticamente, y aunque 
no se caracterizan por tener la vitalidad participativa de otras latitudes, sí se 
manifiestan por cambios sociales urgentes. La estructura social en Colcha-
gua es asimétrica, siendo los más ricos personas extrañas al valle e incluso 
al país. El campesinado se tecnificó y proletarizó en el nuevo mundo de la 
agroindustria, quedando solo algunos como propietarios de sus propios cam-
pos, muchos de los cuales sobreviven gracias a los programas de desarrollo 
agropecuario provenientes del Estado a través de organismos como inDaP, 
corfo, sag o conaf63. El resultado más significativo de todo lo anterior es que 
las formas de vida también cambiaron. La mayor parte de los colchagüinos 
hoy viven en zonas consideradas urbanas; el acceso a la radio, la televisión, 
el internet, el cable, la telefonía celular, etc., han integrado a la población 
en el devenir cultural predominante transmitido por los mass media, ten-
diendo de esta manera a una homogeneización cultural en la línea de la 
globalización. En consecuencia, la estructura tradicional cultural y social se 
mantiene parcialmente en la familia campesina, las comunidades rurales y, 
curiosamente, en los fetichismos simbólicos de origen colonial, que destacan 
implícitamente las cadenas que se quisieron cortar: el clasismo, el racismo, la 
fuerza bruta, el dinero, etc.64. Por otro lado, las particularidades culturales se 
han ido perdiendo por un deficiente actuar de los sucesivos gobiernos en el 
rescate patrimonial de Colchagua. Solo como muestra, la política frente a los 
terremotos antes del de 2010, era botar toda casa o construcción con daños, 
algo que, felizmente, cambió con el último evento sísmico. Es de esperar 

63 Respectivamente Instituto Nacional de Desarrollo Agropecuario, Corpora-
ción de Fomento a la Producción, Servicio Agrícola y Ganadero y Corporación Na-
cional Forestal.

64 Esto destaca, por ejemplo, en los clubes de rodeo. Símbolos de poder nuevos 
reivindican antiguas usanzas de poder: la camioneta, por ejemplo, reemplaza al caba-
llo, y sus comodidades, el antiguo servicio. La ropa de marca, y su limpieza, la antigua 
distinción de la ropa de huaso. En las mujeres, como en todo Chile, se tiñen el pelo de 
color claro para parecer “más rubias, más limpias, más blancas, más puras, más ricas”.
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que con la creación del Ministerio de la Cultura y el potenciamiento de las 
políticas públicas educacionales y sociales, esta situación se vaya revirtiendo 
poco a poco.

conclusiones

Las siguientes son las más importantes conclusiones del presente trabajo:

Las condiciones políticas y sociales del país tuvieron un papel preponde-
rante en la estructuración económica y social de Colchagua durante el siglo 
xx. Esto se hizo más notorio durante los gobiernos de Frei Montalva, Allen-
de y Pinochet. Durante estos períodos, la región se vio sometida a cambios 
estructurales desde el punto de vista económico, social y cultural, los que 
respondían a deliberadas políticas de los gobiernos, destinadas a cumplir 
ciertos objetivos ideológicos —igualdad en los dos primeros, libertad econó-
mica y eficiencia en el tercero— y políticos —destrucción de los “cacicazgos” 
de la derecha en el campo—.

Pese a los profundos cambios que pudieron hacer los gobiernos de Frei 
Montalva y Allende en el campo, la real transformación de la estructura 
productiva hacendal que venía desde la época colonial se realizó durante el 
gobierno militar de Pinochet. Bajo las políticas neoliberales de los Chicago 
Boys la estructura de la hacienda dio paso definitivamente a otra, dominada 
por grandes concentraciones de capitales, ligadas directamente al mercado 
financiero, estructura que podríamos llamar “agroindustria”. Esto conllevó 
múltiples, diferenciados y profundos cambios de las estructuras políticas, 
sociales, económicas y humanas de la región, a tal punto de generarse una 
refundación total. Por ejemplo, desde el punto de vista político, Colchagua pasó 
desde una posición conservadora, en donde la derecha tenía preeminencia, a 
una clara tendencia al progresismo de izquierda —especialmente de la mano 
de la Democracia Cristiana—, lo cual representa un malestar con un sistema 
económico y social del que la ciudadanía campesina no había tomado parte: 
ni en su elección, ni en su ejecución. En los cambios sociales, por ejemplo, 
ha existido una migración de los símbolos de estatus hacia bienes que otorga 
la actual sociedad de consumo. Esto ha llevado a un mayor individualismo 
que va rompiendo los esquemas tradicionales de la familia extensiva y el 
cooperativismo campesino. En el aspecto económico la tecnificación de la 
producción agrícola ha provocado toda una revolución productiva. Hoy es 
posible producir y exportar fruta fresca o vino en cantidades y a destinos ni 
siquiera soñados con anterioridad, posicionándose el valle de Colchagua 
como uno de los mejores del mundo en materia agrícola y vitivinícola. En 
el aspecto humano, han sido cambios profundos el desarraigo de la tierra, 
de su cultura, ritmos y tradiciones, producto de la progresiva urbanización 
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de la población y del cambio consecuente en sus condiciones de vida, lo que 
responde a los nuevos ejes económicos establecidos por el sistema económico 
neoliberal. La configuración actual de Colchagua, al igual que la de todo el 
Chile actual, es producto de las políticas económicas llevadas adelante por 
el régimen militar del general Augusto Pinochet.

Un segundo punto a destacar es el fracaso del ferrocarril como eje dina-
mizador de la economía de Colchagua. El tramo San Fernando-Pichilemu 
nunca se constituyó en el eje potenciador que se esperaba. Pese a ser un 
vehículo de pasajeros y de carga de materias primas y manufacturas básicas, 
el tren nunca fue un elemento desestabilizador de los ritmos económicos de 
la región, lo cual se agravó al no poder competir con el auge del transporte 
motorizado —vehículos, camiones, buses— que fuera producto de la pavi-
mentación de las carreteras desde la década del ‘60. Además, no dio pie a 
actividades económicas lucrativas, como pretendidamente lo trató de ser a 
través del turismo o la silvicultura.
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anexos

Anexo 1: “Plano del Mar y su Costa que abrasa este Partido de Colchagua dividida en 
cuatro diputaciones” 1745-1796 (memoriachilena.cl Biblioteca Nacional de Chile).

Anexo 2: “Mapa del Departamento de San Fernando”, 189765 
(memoriachilena.cl Biblioteca Nacional de Chile).

65 Enrique Espinoza, Jeografía descriptiva de la República de Chile: arreglada según 
las últimas divisiones administrativas, las más recientes esploraciones i en conformidad al cen-
so jeneral de la República levantado el 28 de noviembre de 1895, cuarta edición, Santiago 
de Chile, Imprenta i Encuadernación Barcelona, 1897. Memoria Chilena.
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Anexo 366: “Lista de Hacendados de Colchagua y sus contribuciones anuales para la 
construcción del ferrocarril”.

Haciendas Propietarios Contribución anual 
(en pesos)

Colchagua F. Errázuriz. 2.340

Chimbarongo Convento de la Merced 2.160

Cunaco C. Valdés. 1.314

Cunaco C. Pereira 819

San Gregorio M. Valdés V. 855

Callenque Señoras Ossa 1.485

San Antonio de Petrel Irene Cuevas 1.215

Almahue Señoras Ossa 2.340

Taguatagua J. Errázuriz. 1.651

Requinoa Señores Gallo. 1.800

Guaico Alto F. Lazcano. 1.800

Nilahue Señor Balmaceda. 486

Nilahue y Quesería J.J. Eguiguren. 355

Lolol y Huaico M. Valenzuela C. 702

Cullinhue M. Valenzuela C. 450

Huiguerillas M. Valenzuela C. 396

66 Agustín Ross Edwards, “Carta de Agustín Ross Edwards a Revista de Marina 
del 31 de mayo de 1887”, en: Carlos Valenzuela Solís de Ovando, op. cit., p. 230.
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Anexo 4: “Red Ferroviaria Ramal San Fernando-Pichilemu”67.

Anexo 5: “Puente ferroviario sobre el río Tinguiririca en 1900”68.

67 Rafael Sánchez A., op. cit., p. 24.
68 Ibíd., p. 34.



MAPOCHO

244

BiBliografía

Amesti, Luis, “Introducción a la historia de Colchagua”, Revista de la Sociedad 
Chilena de Historia y Geografía, 1924.

Cabello Branott, Edgardo, De Rapel a Topocalma: la pequeña historia de pequeños 
pueblos de Colchagua, Santiago de Chile, ril editores, 2002.

Cáceres Muñoz, Juan, Poder rural y estructura social, Colchagua: 1760-1860. La 
construcción del Estado y la ciudadanía desde la región, Valparaíso, Instituto 
de Historia, Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, 2007.

Departamento de Investigaciones Científicas y Tecnológicas (Dycit), “La 
despoblación de las ciudades de Arriba y la formación de la élite ga-
nadera de Colchagua”, Contribuciones Científicas y Tecnológicas, Nº 116, 
Universidad de Santiago de Chile, 1997, 109-123.

Guarda, Gabriel, o.s.B., Arquitectura Tradicional, Santiago, Ed. Universitaria, 
1988.

Instituto Nacional de Estadísticas (ine), Censo 1907, ine, Santiago de Chile, 
1907.

Instituto Nacional de Estadísticas (ine), Censo 1930, ine, Santiago de Chile, 
1930.

Instituto Nacional de Estadísticas (ine), Censo 1952, ine, Santiago de Chile, 
1952.

Instituto Nacional de Estadísticas (ine), Censo 1970, ine, Santiago de Chile, 
1970.

Instituto Nacional de Estadísticas (ine), Censo 1992, ine, Santiago de Chile, 
1992.

Instituto Nacional de Estadísticas (ine), Censo 2002, ine, Santiago de Chile, 
2002.

Instituto Nacional de Estadísticas (ine), iv Censo Nacional Agropecuario: año agrí-
cola 1964-1965, Dirección de Estadística y Censos, Santiago, 1966-1970.

León Vargas, Víctor, En nuestra tierra huasa de Colchagua: Energía y Motores, 
San Fernando, Ediciones Museo de Colchagua, 1996.

Mella Polanco, Juan Marcelo, Historia urbana de Pichilemu, Santiago de Chile, 
Editorial Bogavantes, 1996.

Ministerio de Obras Públicas, Ferrocarriles de Chile: historia y organización, 
Santiago de Chile, Editorial Rumbo, 1943.

Neiman, Fernando, San Fernando: 250 años. Ciudad de nobles tradiciones 1742-
1992. Disponible en Biblioteca Nacional de Chile, Sección Chilena (11m; 
240-122).

Sánchez A., Rafael, La evolución de la vía férrea y su influencia en la morfología de 
los poblados de las provincias de O’Higgins y Colchagua entre los años 1859 y 
1970. Tesis para optar al grado de licenciado en Geografía, Pontificia 
Universidad Católica de Chile, Santiago, 2004.



HUMANIDADES

245

Sociedad Nacional de Agricultura, Historia de la agricultura chilena. Capítulos 
relativos a las regiones Vi y Vii, (1987-1988).

Valenzuela Solís de Ovando, Carlos, Historia de Colchagua, Santiago de Chile, 
Editorial Andújar, 1998.

Valenzuela Solís de Ovando, Carlos, Viejos pueblos de Colchagua. Disponible en 
Biblioteca Nacional de Chile, Sección Chilena (11; 72-7).





247

UNA FICCIONALIZACIÓN DE LA CULTURA ITALIANA  
DEL SIGLO XX EN HISTORIA DE UNA ABSOLUCIÓN FAMILIAR  

DE GERMÁN MARÍN*

Mariela Fuentes Leal**

introDucción

La presencia de la cultura italiana en Chile, en la primera mitad del siglo 
xx, es novelada en la trilogía Historia de una absolución familiar1 de Germán 
Marín, principalmente, mediante la historia de la familia Sessa, a través de 
una serie de antecedentes históricos y culturales, vinculados con el perfil de 
los personajes y el desarrollo de la trama, en un entrelazamiento entre los 
planos de la realidad y la ficción.

En relación con ello, este artículo mostrará cómo la obra de Germán Marín 
realiza un trazado histórico-ficticio de la cultura de los inmigrantes italianos 
localizados en la ciudad de Santiago, fundamentalmente.

Desde el punto de vista histórico, Silvia Mezzano en el capítulo “La in-
migración italiana en Chile” de su libro Chile e Italia. Un siglo de relaciones 
bilaterales 1861-1961 (1994), postula un acercamiento a la cultura italiana en 
Chile, a partir de 1541, cuando Pascual Genovese y Juan Zurbano proclaman 
a Pedro de Valdivia Gobernador de Chile. No obstante, Mezzano señala que, 
particularmente, los genoveses son los encargados de asentar la cultura italiana 
en territorio chileno como pilotos o navegantes. Leemos:

Juan Ambrosio Justiniano, en 1543 a bordo de la nave Santiaguillo, y Juan 
Bautista Pastene en 1544 en el barco San Pedro. Pastene ostentó una gran 
actuación en misiones que se le encomendaron en el mar. Muy luego consiguió 
una encomienda y cargos políticos como Regidor del Cabildo de Santiago y 
Alcalde. Su descendencia se radicó en Chile y por sus méritos ostentaron, igual 
que su padre, altos cargos dentro de la administración española (1994: 87).

* En este artículo la autora agradece el patrocinio, en su investigación 
posdoctoral 2014-2016, al Council on Latin American and Iberian Studies en el 
Whitney and Betty MacMillan Center for International and Areas Studies, en 
la Universidad de Yale; asimismo, agradece a la Comisión Nacional de Ciencia y 
Tecnología (conicyt) y a la Universidad de Concepción.

** Profesora de Literatura Latinoamericana, Universidad de Concepción, y 
Posdoctorado en la Universidad de Yale, Estados Unidos.

1 Compuesta por los libros Círculo vicioso (1994), Las cien águilas (1997) y La 
ola muerta (2005).
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Aquí, la autora coincide con la investigadora Valeria Maino, quien plan-
tea que la llegada de los italianos debe estudiarse desde el comienzo con el 
arribo de Pastene. Así mismo, Mezzano destaca el antecedente de matrícula 
extranjera en 180 inmigrantes, mandado por el Gobernador español García 
Carrasco, para controlar su desplazamiento posiblemente subversivo en época 
independentista. En aquel documento se encontraron 19 italianos, la mayoría 
instalados en Santiago y “la mayor parte de religión católica, con oficio de 
comerciantes y artesanos y de origen genovés” (1994: 88).

Más adelante, Mezzano agrega que el 15 de octubre de 1895, bajo el go-
bierno de Jorge Montt, se dictó un nuevo Reglamento de Inmigración de la 
Inspectoría General de la Colonización y los inmigrantes industriales de la 
Sociedad de Fomento Fabril, esta última permitió la entrada al país de 1.556 
extranjeros financiados por la empresa privada y 4.789 a cargo del Estado 
entre 1896 y 1902.

En relación con lo anterior, Mezzano postula que los europeos recurrieron 
a diferentes migraciones a causa de un gran crecimiento demográfico y a la 
revolución industrial, lo cual disminuyó la mano de obra en sus países de 
origen. Así:

El esfuerzo de los europeos por trascender de la precariedad de sus vi-
das como colonos a la agricultura, como comercio e industria. Muchos 
europeos se enriquecieron por su sistema frugal de vida, economizando. 
Trabajando con las manos y aplicando un sistema ético de vida, que era 
consumir menos de lo que se producía, vendiendo el excedente en el 
mercado, transformando su comercio artesanal en industria (pp. 91-92).

Específicamente, en el caso del pueblo italiano, este es definido por la 
estudiosa como “perceptivo, agudo, y la cultura de siglos de que son por-
tadores (descendientes de un antiguo imperio) los hace permeables a los 
cambios, siendo posible que se compenetren con los medios sociales en los 
cuales viven, transformándose y mimetizándose con la cultura del receptor” 
(p. 93). A consecuencia de lo anterior, entendemos cómo la gran mayoría 
de los inmigrantes italianos ubicados en territorio urbano chileno fueron 
comerciantes e industriales luchadores en la integración y en el logro de los 
objetivos económicos, implicando “un conjunto de riesgos que exigen una 
peculiar fisonomía psicológica que está más allá del solo deseo de triunfar” 
(Estrada, 1996b: 172). Por su parte, Baldomero Estrada en su artículo “La 
presencia extranjera en la industria chilena: inmigración y empresariado 
italiano 1930-1950” (1996), afirma que, si bien es cierto, tradicionalmente la 
presencia de los inmigrantes italianos en la economía chilena está vinculada 
a la actividad comercial, también hay una participación en la industria, en el 
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sector alimentario, donde se muestra un sello identificatorio en las empresas 
familiares constituidas a base de “un gran esfuerzo, una notable capacidad 
de ahorro y un estilo de vida caracterizado por la sobriedad y la mesura” 
(1996a: 192). Además, Estrada valora la procedencia de los migrantes ita-
lianos, los cuales llegan a Chile provenientes de regiones rurales, insertos 
en un modelo productivo distinto al chileno, pues en su mayoría eran pe-
queños propietarios de sus terrenos quienes habían sufrido los embates del 
desarrollo del capitalismo, lo cual los obligó a desempeñarse en un rubro 
diferente en su llegada al país. Principalmente, la colectividad italiana en 
Chile pronto se constituye en un grupo que se desarrolla, esencialmente, 
en el sector comercial, en tanto:

El comportamiento económico de los italianos en la actividad económica 
es consecuencia de un conjunto de elementos sociológicos y culturales, 
propios de los fenómenos migratorios. Las empresas familiares; las vin-
culaciones a través de los circuitos económicos, manejados por las redes 
étnicas; las sociedades entre connacionales; los matrimonios endogámicos, 
son evidencia palmaria de los mecanismos típicos de las colectividades para 
evolucionar como sociedad en cuanto a lograr su desarrollo y mantener 
su identidad (Estrada, 1996a: 228).

De este modo, la aproximación histórica expuesta de la inmigración 
italiana en Chile, nos describe un contexto sincrónico con la novelización 
descrita en la trilogía Hdaf, principalmente en el libro Círculo vicioso y en 
Las cien águilas, donde la historia de un grupo de inmigrantes italianos, 
compuesto por la familia Sessa y sus parientes, traza la cartografía desde la 
llegada de los abuelos a Argentina, provenientes de Génova, el año 1917, 
época acerca de la cual Silvia Mezzano señala que “la primera inmigración 
de los italianos, entre 1876 y 1915, sería de unos 8 millones de personas que 
se dirigieron a América y 6 millones que lo hicieron hacia países europeos” 
(p. 95). Es más, este acontecimiento coincide con el aumento de la presencia 
de la cultura italiana en Chile, a fines del siglo xix, en el gobierno de José 
Manuel Balmaceda, quien permitió el desarrollo de políticas inmigratorias 
que evidencian una llegada importante de europeos del sur, destacándose 
los españoles y luego los italianos, como los representantes más numerosos 
(Estrada, 1996b: 173-174).

Así, en el principio del libro Círculo vicioso, el narrador Raúl explica las 
causas por las cuales los ascendientes de la familia materna de su hijo Germán 
Marín llegan a Chile provenientes de Argentina; esto es, cartas entusiastas 
de los parientes comerciantes de Angelo Sessa, quienes describían el país 
como un lugar para elevar las expectativas económicas y sociales de la familia.
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Ante esto, la familia Sessa, compuesta por Micaela y Angelo y sus tres 
hijos: Elvira, Lina y Alfonso, viaja a Chile y se ubica en Santiago, ciudad que 
rechazan desde su llegada, en tanto “el Chile que estaban conociendo distaba 
de ser la copia feliz del edén” (1994: 61).

En Chile, la familia Sessa, al igual que sus parientes en el país, se dedica al 
comercio, conviviendo diariamente con la cultura chilena a través del mesón 
del almacén La Paloma, un emporio propiedad del italiano Lucio Badalucco, 
donde trabajará por la comida y el techo durante dos años. El almacén 
pasará luego a manos de ellos por una cantidad pagada durante seis años, 
mensualmente. Aquí, en la obra, hay un primer acercamiento a la cultura 
italiana, en tanto los acuerdos entre italianos son realizados por vía oral, sin 
escritura, donde lo valioso es el compromiso verbal de las partes, pues es “la 
característica de esa clase de acuerdo económico, común entre los italianos” 
(1994: 60). En cambio, los italianos desconfían de la gente chilena dividiéndola 
“en rotos y en ricos debido a lo cual, como se les reseñaba, el lugar social de 
ellos no estaría dentro de los primeros. Existía un motivo a priori: la sangre 
extranjera” (1994: 40). Para la familia Sessa, los primeros son descendientes 
de la raza mestiza mezclados con el paisaje y con ellos prefieren mantener 
distancia. Por ende, “la familia Sessa no disponía, aparte de los escasos pa-
rientes de entonces, de otras relaciones que pudieran ayudarle a conseguir 
algo” (1994: 219). Los segundos, en cambio, son los chilenos imitadores de 
Europa con los cuales se sienten identificados, y esperan ocupar un lugar 
en esa clase social en la medida que el esfuerzo del trabajo diario —desde 
las siete de la mañana hasta las once de la noche, en el almacén La Paloma, 
descansando solo el día domingo en la tarde— les proporcione las garantías 
necesarias para hacerlo.

las Bases culturales De los inmigrantes italianos en la oBra

Por lo anterior, nos parece que los ejes fundamentales de la cultura italiana en 
la obra mariniana son: la familia, Dios y la ley, enunciados por doña Micaela, en 
tanto para los italianos “más allá de la familia no había nada, excepto Dios y la 
Ley” (1994: 249). El primer término está vinculado a la noción de concordia 
ligada a las nociones de trabajo, comida y dinero; el segundo, asociado al 
catolicismo y conservadurismo; y el tercero, unido al fascismo y al sacrificio.

En primer lugar, la familia, a cargo de doña Micaela en los Sessa y de doña 
Marcia en los Brignardello, es la institución protectora de las tradiciones, 
conserva las ideas y los valores en crisis percibidos en la cultura chilena, pues 
es la expresión del “hogar cerrado, la celosa posesión de la felicidad, donde 
cada miembro debía aportar una cuota de sudor” (1994: 249). Con respecto 
a esto, Héctor Maldini, en su libro Contando Italia desde Chile (2004), señala:
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La familia es fuente de vida y alegría de los italianos, el mejor lugar para 
celebrar los éxitos, el refugio último para sobrellevar los reveses. Los niños 
son los privilegiados dentro de ella; vivirán hasta adultos en la casa pater-
na, guardarán permanente contacto con los padres y hermanos cuando 
deben partir de esa casa (p. 38).

En la trilogía de Marín, la colectividad italiana desarrolla su propia cultura 
aproximándose a instituciones de su patria, como el Banco Italiano, el club 
deportivo Audax italiano, el periódico Lavoro d’Italia, etc. Asimismo, las 
familias italianas están organizadas bajo una estricta disciplina basada en el 
espíritu ahorrativo y el trabajo arduo requerido en los negocios familiares, 
donde “la concordia en la familia estaba ante todo por sobre cualquier di-
ferencia” (1994: 86); y por lo tanto, se evitan los escándalos y se ocultan los 
problemas individuales en bien del bienestar colectivo. Esta concordia está 
ligada a los orígenes infortunados, en su patria, los cuales desean olvidar, y, 
por el contrario, ellos, constantemente, tienen una visión prospectiva, basada 
en una expectativa social y económica, iniciada con la creación de negocios 
familiares relacionados con alimentos, cuya estructura permite cierta estabilidad, 
independiente de un contexto adverso. Por ejemplo, en el plano histórico, 
la crisis económica de 1929 tuvo efectos negativos en la economía nacional, 
sin embargo, “en ese periodo, la industria italiana muestra una estabilidad 
poco común para la época (Estrada, 1996a: 210). Incluso, Marín propone en 
su obra investigar y “analizar la tendencia, aparentemente casual, que tenía 
el inmigrante italiano o español de trabajar en Chile, Argentina, etc., en la 
actividad alimentaria” (1997: 236). Lo anterior, concuerda con los antece-
dentes históricos de aquella época, otorgados por Baldomero Estrada, quien 
señala que en Chile los españoles e italianos se ubican preferentemente en el 
sector alimentos. Estrada crea una tabla de las industrias de italianos en Chile, 
según sector de la industria entre 1920-1937, donde el sector de alimentos 
aparece en esos años en primer lugar, con un 63,05%, a pesar de tener un 
crecimiento reducido en comparación a otros sectores. Esto, tomando como 
fuentes bibliográficas la Oficina Central de Estadística, Anuario Estadístico de 
la República de Chile en 1920 y la Dirección General de Estadísticas de Chile, 
Censo Industrial y comercial 1937. Particularmente en el sector de alimentos, 
en la tabla de Estrada se lee:

En este rubro se concentra el grupo más numeroso de industriales, ya 
que si se contabilizan aparecen setenta y cuatro establecimientos. De 
ellos, la mayor parte está en las provincias. El grupo más importante está 
representado por las fábricas de fideos, con treinta y dos establecimien-
tos. Es interesante hacer notar que los italianos tenían prácticamente el 
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monopolio de la producción de pastas. Por lo demás, su participación 
significó introducir este tipo de alimentos en nuestro país, ya que los 
chilenos no consideraban a los farináceos como producto básico de su 
dieta cotidiana (1996a: 219).

En el caso de la trilogía Hdaf, nos encontramos con dueños italianos de 
las fábricas de fideos Marco Polo e Imola, el almacén La Paloma, el emporio 
de Enzo, la fuente de soda de Attilio, etc.; todos estos lugares comerciales 
convergen en el afán del ascenso social y económico de sus dueños, quienes 
expresan el deseo de un porvenir acaudalado y un malestar pendiente en el 
presente, en tanto visualizan el concepto de la vida como un arduo camino 
que requiere un sacrificio constante, donde “el dinero ganado sin sacrificio 
constituía un robo al prójimo” (1994: 249) y la “felicidad era un sentimiento 
perecedero, por tanto engañoso y frágil” (1994: 217). Es más, los sentimientos 
de los personajes italianos coinciden con la condición de migrante expuesta 
por Estrada, en tanto “la estabilidad emocional y la garantía de seguridad 
personal, solo se lograban con un buen respaldo económico” (1996a: 228). 
Por la misma razón, las familias italianas trabajan durante dieciséis horas 
diarias durante la semana, dedicando tiempo para la recreación solo el do-
mingo en la tarde. Este estilo de vida es traspasado a sus hijos; por ejemplo, 
Elvira será influenciada por su madre Micaela, quien “nunca se acostumbró 
a aceptar la felicidad” (1994: 217). Específicamente, la noción temporal de 
Micaela se relaciona con la productividad económica que alguna actividad 
produzca. Así, gastar tiempo en una actividad sin ganancias es un derroche 
que debe ser castigado. De hecho, Elvira muchas veces es sancionada por 
confeccionar muñecas.

En este contexto, los tradicionales almuerzos dominicales en las familias 
italianas son relevantes, pues en la trilogía el hogar de los italianos, espe-
cíficamente, el de los Sessa, es el lugar de encuentro donde la familia se 
reúne en torno a la comida: “Los tradicionales ravioles, que doña Micaela, 
ayudada por Lina, empezaba a preparar la tarde anterior al guisar su relleno” 
(1994: 352). En estas ocasiones, se enaltece la cultura italiana y comentan los 
acontecimientos actuales de su país, su fascinación musical, deportiva, gas-
tronómica, etc., y se manifiesta el rechazo de una serie de características de 
la cultura chilena. Por ejemplo, el estilo de vida de personas transgresoras de 
las leyes morales, como es el caso de su vecino homosexual o el alcoholismo 
masificado de los chilenos. Por lo anterior, planteamos una ecuación de tres 
variables, las cuales funcionan como eslabones conectados en un propósito 
definido. Estas son:

traBaJo + comiDa = Dinero = Ascenso económico y social de sus descendientes.
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De este modo, hay una relación entre trabajo, comida y dinero. En primer 
término, el trabajo arduo de las familias italianas se expresa en un ambiente 
tenso, ligado a la idea de un porvenir opulento postergado: “En los Sessa era 
común encontrar algún malestar pendiente que envenenara el aire” (1997: 
108). A lo anterior, se agrega un espíritu ahorrativo, sobre todo, de doña 
Micaela, para quien “era una obligación ganarse el pan de cada día” (1994: 
218). En el contexto histórico, Estrada advierte en las primeras generacio-
nes de los inmigrantes italianos “una actitud conservadora en el modo de 
manejar y operar las industrias. Las generaciones posteriores serán las que 
incursionarán más agresivamente como empresarios, incorporando mayor 
capital e introduciendo mejor tecnología a fin de desarrollar y modernizar 
sus empresas” (1996a: 227). Aquí, cobra gran importancia un episodio de 
Círculo vicioso, donde se narra el traspaso simbólico, de una generación a 
otra, ligado a expectativas, responsabilidad social y económica de la familia, 
cuando Angelo, cansado y viejo, le entrega su cotona ocupada en el almacén 
La Paloma a su hijo Alfonso. Leemos:

Era la vieja prenda que había usado todos esos años en el trabajo, sin 
dejar un solo día de ponérsela, blancuzca ya, deshilachada en los bordes 
del cuello, incapaz de entender que, a través del ciego camino de las 
perseverancia, resignado a echar el lomo por unos pobres centavos/unas 
chauchas, nunca se llegaría a nada […] Alfonso había llegado a la conclu-
sión, después de aceptar aquella cotona, que, si en verdad el propósito era 
prosperar, debía pegar un salto por sobre el mostrador y salir a la calle a 
buscar plata. No veía otra solución más que esta (1994: 183).

Alfonso, representante de la segunda generación de inmigrantes italia-
nos de la familia Sessa en Chile, cumple un rol fundamental en el ascenso 
económico-social del grupo cuando decide hacerse cargo del almacén e ir 
personalmente, con un carro de mano, a la Vega Central, levantándose a las 
cuatro de la mañana, para abastecer el negocio familiar y el de otros pequeños 
emporios del barrio. Desde aquí, Alfonso pasa de ser un joven a un hombre 
trabajador, quien “desde bambinello era el más chileno de todos” (1994: 249). 
Él logra cierta integración cultural y económica con la cultura chilena, lo cual 
le permite a la familia romper su aislamiento y ascender, pues Alfonso “no 
temía al contrario de su familia aproximarse a los vecinos” (1994: 112). Así, 
Alfonso inicia una interacción directa con los chilenos, comprando y pagando 
diversos productos, a tal grado de modificar su lenguaje, coincidiendo con 
lo señalado por los historiadores: “Los italianismos pertenecen especial-
mente al dominio industrial-comercial, se desprende que las interacciones 
donde los habitantes emplean esos extranjerismos son de tipo transaccional” 
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(Bobadilla y Soriani, 1983: 89). Principalmente, las razones por las cuales 
Alfonso se hace cargo del almacén cuando es adolescente consisten en con-
cretar el objetivo colectivo de la familia, la cual “estaba obligada a levantar 
cabeza, pero resultaba necesario variar la rutina diaria detrás del mostrador, 
pues como quedaba claro a esa altura, la paciencia no era suficiente” (1994: 
183). Además, la iniciativa de Alfonso de estar a cargo del negocio familiar 
La Paloma, según las notas de Venzano Torres, evidencia la lógica patriarcal 
y jerárquica en las familias inmigrantes italianas, en cuanto el hijo varón es 
el responsable del negocio:

Como era común en las familias italianas de origen campesino, el varón 
estaba destinado en ellas a tener el rol más importante que los descen-
dientes del otro sexo. Era una desigualdad de hecho, explicitada en esa 
sociedad pobre, como lo demuestra que éste fuera por lo general el único 
heredero del patrimonio. Las mujeres al casarse pasaban a depender de 
la protección del marido. En el caso de los Sessa, como se observará, la 
norma no dejó de aplicarse (1994: 211).

Estrada confirma el carácter selectivo propio de las colectividades ex-
tranjeras en los negocios, en tanto se trata de “grupos masculinos jóvenes 
que en su decisión de migrar presentan particularidades sicológicas que lo 
diferencian positivamente del prototipo de la sociedad de origen” (1996a: 
228). Entonces, Alfonso se apropia del rol asignado culturalmente, y decide 
ayudar más que nadie a sacar adelante el negocio. Incluso, Alfonso llega a 
tal punto, por el exceso de trabajo, que deviene caballo: “Sus relinchos de 
entonces, como decía doña Micaela escucharía en repetidas ocasiones, cons-
tituían un grito de plenitud frente al aire virgen de la mañana” (2005: 325).

Por su parte, en Hdaf, las hijas mujeres se dedicaban en la mañana a las 
labores del hogar, y en el resto del día colaboraban en el negocio. En cuanto 
a esto, Fernando Devoto y Marta Madero, en La historia de la vida privada de 
la Argentina (1999), exponen la historia de la inmigración europea durante 
el período de 1870-1930, que coincide con la llegada de Angelo y Micaela a 
Argentina. Así, para la mujer inmigrante

el matrimonio es su estado natural. Pautas de conductas más severa traí-
das desde su país de origen, un control social más firme por parte de la 
comunidad étnica y la escasez de mujeres dentro de estas comunidades 
tienden a que la nupcialidad sea altísima entre las inmigrantes, y la edad 
muy temprana (pp. 26-27).
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De este modo, las mujeres italianas en la trilogía están dedicadas a las 
labores domésticas, excepto Rossana, dedicada a divertirse y relajarse, siendo 
rechazada por sus parientes. En cambio, todas las otras mujeres asumen su 
rol de dueña de casa. Por ejemplo, Elvira, quien “dejaría el empleo para de-
dicarse al hogar. Su tarea debía estar allí” (1994: 351). Asimismo, el narrador 
establece diferencias entre las mujeres chilenas y las italianas. Las primeras, 
son catalogadas de flojas; por el contrario, las segundas, de trabajadoras.

En el caso de la familia italiana Brignardello, que llegó a Chile en 1930 
por razones económicas, igual que los Sessa, se expone en la obra:

Se trasladaron a Santiago a la búsqueda de iniciar alguna actividad comer-
cial. El dinero del país estaba concentrado en la capital […] Don Enrico 
Brignardello era una persona fantasiosa e ilusionada con el porvenir ali-
mentaba unos planes brillantes en esa nueva vida, aunque obligado por 
la tozudez de su mujer, doña Marcia, debió conformarse a la modestia 
de una pequeña industria en la calle Andes, dedicada a la elaboración de 
fideos (1997: 51).

Este desplazamiento coincide con la distribución geográfica de la industria 
extranjera concentrada en Santiago, en tanto “un 45% de las empresas de 
propiedad extranjera opera en la capital, frente a un 34 de las que pertenecen 
a los chilenos” (Estrada, 1996a: 206).

Más adelante, el matrimonio endogámico entre Alfonso Sessa y Camilla 
Brignardello asegura el desarrollo de la colectividad italiana; por una parte, 
mantener la identidad de su cultura y, por otra, concretar el objetivo común 
de ambas familias de ascender económica y socialmente, a través del trabajo 
familiar en la fábrica de fideos Marco Polo y la posterior compra de la fábrica 
Imola, lo cual les permite cumplir el anhelo de las primeras generaciones de 
inmigrantes italianos: “Nadie de la familia se ensuciaba ya las manos en el 
trabajo, aunque por dentro, en el recóndito punto negro de la inseguridad, 
continuaran siendo los de ayer como quedaba de manifiesto particularmente 
en las aprensiones de los mayores, en la nonna Micaela, en doña Marcia” 
(2005: 74-75).

En segundo término, la comida cumple un rol fundamental en la unión 
familiar. Si bien es cierto, los inmigrantes italianos tienen un excesivo espíritu 
ahorrativo, reconocido históricamente por Estrada, lo cual genera “la antipatía 
que sentían algunos sectores por los italianos en razón de su capacidad de ahorro 
y espíritu de progreso” (1996b: 179), aquellos en la trilogía no escatiman en 
gastos cuando “darle al diente siempre había sido en la familia una prioridad 
sobre las demás necesidades” (2005: 74), pues hay una relación directa entre la 
alimentación y el trabajo, en tanto se necesitan personas sanas y fuertes para 
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las labores diarias implicadas en los negocios familiares. Por esto, la comida 
es fundamental para la sobrevivencia económica de la familia y actúa a modo 
de recompensa los días domingos por el trabajo efectuado durante la semana. 
Leemos: “Elvira había heredado de los Sessa ese celo de cuidar hasta el último 
centavo, pero en la comida, hay que reconocer, estos no eran cicateros y les 
agradaba la buena mesa” (1994: 352). A la inversa, cuando una persona no 
trabaja en el negocio familiar es rechazado y excluido, lo que es expresado a 
través de la aseveración directa y precisa de doña Micaela: “Quien no trabaja 
no come” (1994: 62). Por lo mismo, muchas veces, Elvira es amenazada por 
su madre cuando se excluye del trabajo para confeccionar muñecas, porque 
“si continuaba perdiendo el tiempo en esas sandeces la castigaría sin comida” 
(1994: 77). Por lo tanto, todo integrante de la familia tiene la obligación de 
ganarse el pan de cada día mediante un trabajo sacrificado, el cual requiere 
un constante ahorro, cuya excepción son las comidas abundantes y suculentas 
celebradas los días domingo en las reuniones familiares. Así leemos en Círculo 
vicioso “De acuerdo a la receta culinaria traída de Italia por mis abuelos, des-
cubierta en un cuaderno de comida de mi madre, este relleno está compuesto 
por pulpa de cerdo, carne de vacuno, seso, queso parmesano rallado, cebolla 
picada, acelga, huevo, comino, pimienta negra molida, mantequilla y leche” 
(p. 381): “Siempre sobraba en la mesa y decía, coman, coman, que mañana 
puede faltar” (1997: 26).

En tercer término, el resultado entre la suma de las nociones de trabajo 
y comida es el dinero relacionado con el deseo de los Sessa de llegar a ser 
ricos. Por esto, los italianos en la novela, constantemente, tienen una mira-
da prospectiva. De hecho, muchas de sus conversaciones dominicales giran 
en torno al asunto, pues el afán de riqueza de los ascendientes iniciadores 
de la genealogía de las familias inmigrantes italianas se propone el mismo 
objetivo con otros rostros: “En la parentela solo reinaba la idea de dinero, el 
famoso denario, si bien aparecía siempre sublimado bajo la honrosa virtud 
del trabajo” (1994: 258).

Sin duda, en este afán de ascenso social y económico, las mujeres italia-
nas cumplen un rol fundamental, pues ellas no solo son las encargadas del 
hogar, sino también las responsables de conservar y sostener la memoria 
cultural proveniente de Europa, rigiendo a sus familias con pautas estrictas 
de comportamiento con el fin de mantener intacto el objetivo primario al 
desplazarse hacia América: ser ricos.

Por lo anterior, notamos en la obra mariniana la figura de doña Micaela 
en el rol de la ‘mamma’ italiana, una mujer cuyos rasgos físicos denotan su 
personalidad severa, mujer conservadora, desconfiada, católica, fuerte, auto-
ritaria y trabajadora, impulsora de un espíritu ahorrativo, la cual considera 
el denario una virtud moral que seguirá a la familia Sessa. En palabras de 
Maldini, la ‘mamma’ es:
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Símbolo de amor y también de autoridad dentro del hogar. En nuestros 
días en que la sociedad y las leyes permiten rompimientos matrimoniales, 
las parejas italianas con problemas temen llegar a una separación definitiva 
por respeto y cariño a la institución de la familia, que ha sido la única 
confiable en los desafíos y en la tradición (2004: 38).

En la trilogía, doña Micaela, paradójicamente, es la encargada de con-
servar la memoria de la cultura italiana a través de tradiciones y reglas en 
su grupo familiar, pero, a la vez, ella rechaza mencionar su pasado desa-
fortunado en Italia a causa de la pobreza. En tanto en la obra “era anciana 
de otro modo y, producto de mi extrema juventud, la hallaba milenaria. 
Sin embargo, lo que me desconcierta de la nonna, al igual que ayer, es la 
mirada severa que tenía […] alerta, lista para picar, en oposición a la sua-
vidad de sus mejillas un tanto mofletudas. La mirada no cede frente a la 
anécdota feliz” (1994: 101).

A modo de paréntesis, frente a Micaela cuya noción de la vida es sacri-
ficada, encontramos la figura de Silvina, para quien la vida es una diver-
sión. Esta comparación antagónica, iniciada desde las raíces femeninas de 
la familia Marín Sessa, evidencia las diferencias culturales entre chilenos 
e italianos. Si bien es cierto, el autor traza una línea cronológica de tres 
generaciones, abuelo, padre e hijo en el plano del relato familiar, también 
podemos ver la superficie de la escritura de la novela agrietada y rota por 
hechos familiares silenciados de las figuras conservadoras. Esto es lo su-
cedido, principalmente, por Micaela, quien contraria a Silvina, mantiene 
una vida ordenada, disciplinada y conservadora. Podemos ver un cuadro 
comparativo entre ellas:

Micaela Silvina
Trabajadora Ociosa
Ahorrativa Derrochadora
Intolerante Tolerante
Analfabeta Letrada
Seria Alegre
Desconfiada Confiada
Fuerte Frágil
Conservadora Liberal

Por extensión, sostenemos que los inmigrantes italianos en Chile se dis-
tancian de la cultura chilena, y viceversa, por sus características antagónicas; 
principalmente, la institución de la ‘familia’, la cual no funciona en Chile, 
según la novela, bajo un marco de valores y tradiciones familiares. Por la misma 
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razón, desde la mirada del inmigrante italiano, en Chile “hacía falta proteger 
los valores en crisis, incluso bajo el recurso de la violencia, siguiendo aquello 
que señalaba el Duce en sus discursos, por lo que el bofetón al hijo maricueca 
de los Onfray constituía un ejemplo” (Marín, 1997: 30). Ciertamente, hay una 
crítica a la familia chilena desde los italianos, quienes cuestionan la escasez 
valórica y la poca disciplina chilena.

En segundo lugar, la figura de Dios es vista por los italianos con respeto 
y autoridad, vinculada al conservadurismo y la religión católica. Por esto, en 
la familia hay un constante pudor en el ámbito sexual, silenciando relacio-
nes clandestinas, y viendo el sexo como un tema tabú, vinculado solo a fines 
procreativos, de modo que a “la blancura de la harina durante el trabajo 
sucedería en la noche la blancura de la sábana donde se volcarían en la sana 
procreación” (1997: 147).

En cuanto a la religión católica, esta es profesada firmemente por las 
familias italianas, lo cual nos remite a un sistema jerárquico y conservador 
en los roles de los géneros y en las normas morales. Micaela es devota de 
Santa Rita de Casia, a quien acude cuando hay problemas y enfermedades y 
agradece cuando hay abundancia. Por ejemplo, las expresiones exageradas 
de Micaela cuando Alfonso está enfermo de tifus, describen su devoción: 
“Doña Micaela rezó la noche entera por la salud de su hijo. Angustiada 
frente a la estampa de Santa Rita de Casia traída por ella de Italia. Tenía 
mucha fe en la figura venerada, llamada por los devotos la abogada de los 
imposibles” (1994: 111).

En el párrafo anterior nos percatamos que el arraigo cultural de las fami-
lias italianas inmigrantes, a pesar del largo desplazamiento geográfico hacia 
Chile, es enfático. De modo tal, los modelos, tradiciones o ideas traídas desde 
Italia se expresan en una fuerte valoración conservadora y enaltecedora del 
nacionalismo italiano. Por lo mismo, en la trilogía, las mujeres reacias a so-
meterse a la lógica de la prudencia y de la seriedad son miradas con recelo 
y rechazadas en la familia. Por ejemplo, Rossana con la huasa Orellana eran 
vistas negativamente, pues según ellas, “no solo los hombres tenían derecho 
a divertirse” (1997: 109).

No obstante, esta imagen conservadora y ordenada se ve fracturada con 
los comentarios del propio autor, quien denuncia el doblez de la historia no 
oficial de la familia. Leemos:

El puritanismo de los Sessa ha sobrevivido hasta hoy tendiente como 
siempre a la cuestión sexual, si bien en este terreno ha existido doblez 
en nuestra historia familiar. Aparte de la relación de Rossana y Alfonso, 
encubierta por el silencio, habría que tomar en cuenta el concubinato 
que vivieron durante años Attilio Pastore y la huasa Orellana. En los años 



HUMANIDADES

259

posteriores, la anomalía de Luchito Moglia, enamorado de la Virgen del 
Carmen (1994: 312).

De hecho, uno de los conflictos principales en el inicio del matrimonio 
Marín Sessa es el concepto de decencia ligado a la noción de sexo, a causa 
del catolicismo y puritanismo exacerbado de Elvira, unido a la teatralidad 
heredada del cine, rechazado por su esposo Raúl, quien expone a su hijo: “Para 
tu madre el amor físico era un acto casi bochornoso que, como manifestaba 
el catolicismo, solo se redimía en la gestación” (1994: 353).

En tercer lugar, el último eje de la cultura italiana es la ley, unido al sacrifi-
cio familiar y al nacionalismo. De esta manera, en la segunda parte de Círculo 
vicioso la familia Sessa, gracias a la ley del sacrificio diario en el almacén La 
Paloma, empieza a ascender económica y socialmente.

Por otro lado, los inmigrantes italianos en Chile fortalecen el amor por 
su patria expuesto en un ‘nacionalismo’ vinculado a su cultura, a través de 
la radio, periódicos, reuniones familiares, etc. De modo tal, los italianos 
se identifican con las leyes provenientes de Italia y tratan de seguir los pa-
trones de conducta de sus compatriotas en su país. Por ejemplo, en Círculo 
vicioso, el período histórico de la narración es la Segunda Guerra Mundial 
y, específicamente, la divulgación del fascismo de Benito Mussolini y la 
intervención italiana en la guerra, eventos a los cuales se les otorga un es-
pacio narrativo a través de las conversaciones de los personajes italianos. 
Esto, porque los inmigrantes italianos asumen la ideología fascista como 
su propia ley en Chile. En tanto el fascismo, desde el punto de vista de 
los historiadores Sofía Correa, Consuelo Figueroa, Alfredo Jocelyn-Holt, 
Claudio Rolle y Manuel Vicuña en su libro Historia del siglo xx chileno (2001): 
“Aparecía como una corriente esencialmente antiliberal, desconfiaba del 
sistema representativo y condenaba los principios igualitarios y liberales 
que habían sido distintivos de los procesos de búsqueda de sistemas parti-
cipativos y democráticos” (p. 97).

En el plano novelesco, el fascismo es definido “más que todo una conducta 
y, en tal sentido, significaba un ajuste de cuentas con el prójimo” (Marín, 1994: 
359) donde están involucrados todos los integrantes italianos de la familia 
Sessa, como declara el narrador en Las cien águilas: “En la familia nadie se 
salvaba de ser un camisa negra, un fascio, un totalitario” (p. 51). Particular-
mente, resalta la figura de Attilio Pastore, hombre rencoroso, propietario de 
una fuente de soda, brigadier de la compañía de bomberos La Nuova Italia, 
fundada a principios de siglo por la colonia italiana, definido como el fascista 
de la familia, para quien, tal como los Sessa, “primero estaban la patria y el 
duce” (1994: 362). Así también, Pastore lee el diario fascista Lavoro d’Italia. 
Incluso, la materia novelesca se conjuga con la historia mundial cuando Attilio 
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Pastore decide participar en las tropas italianas y viaja a Italia para enrolarse. 
Allí es enviado a Etiopía y la familia queda atenta a sus noticias:

Como deducían los corresponsales de prensa estacionados en Suez, pronto 
estallaría un enfrentamiento de magnitud en el Tigré, al norte de Etiopía, 
en caso de que la Liga de las Naciones no interviniera con decisión […] el 
azar lo eligió pronto a él una tarde que cubría una misión de enlace. Víctima 
de una emboscada en el camino, arriba de la motocicleta a toda velocidad, 
quedó arrojado en la arena perforado por dos disparos (1994: 362).

Lo anterior concuerda con la descripción histórica sobre el fascismo en 
el libro Historia del siglo xx chileno, en tanto:

El fascismo se había abierto camino en la escena italiana a través de la 
violencia de grupos armados que golpeaban e incluso asesinaban a quienes 
disentían de sus ideas. Una vez en el poder, conservó esa lógica violen-
tista: organizó un Estado policial y desarrolló una milicia de voluntarios 
fascistas armados que alcanzó grandes dimensiones y que actuó como 
cuerpo de orden junto a las instituciones militares, participando incluso 
en la ocupación de Etiopía y en la Guerra Civil Española (p. 99).

En el relato familiar, el fascismo de las familias italianas en Chile los 
distancia de la sociedad chilena, porque el comportamiento de los chilenos 
dista de ser disciplinado, severo y conservador como el de ellos. Por tal razón, 
Attilio Pastore es el encargado de poner orden en su negocio ante las peleas 
originadas por el estado etílico de los clientes. Leemos: “Se preocupaba de 
cuidar el orden pues los clientes, debido al trago, se ponían a veces cargosos 
y empezaban a molestar a los demás. Él sabía tratarlos como se merecían 
cuando se sacaba la chaqueta y siempre señalaba, si las cosas proseguían igual 
en Chile, el alcoholismo transformaría a esos rotos en unos revolucionarios 
de peligro. Existía entre la gente mucho vicio y poco trabajo” (1994: 285). 
Del mismo modo, Humberto cuelga una foto de Mussolini en el salón de su 
casa, como muestra de sus creencias.

De manera tal, la forma de ver el mundo de los italianos en Chile los 
conduce a una conducta acorde a su ideología. En primera instancia, los 
personajes italianos son visualizados como figuras simpáticas y bondadosas; 
pero en segunda instancia, las figuras italianas son violentas y son capaces 
de llegar a situaciones extremas en defensa de sus creencias. Por ejemplo, 
tío Humberto está suscrito al periódico El Trabajo, definido en la trilogía de 
la siguiente manera:
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Publicación chilena de tendencia nazista, órgano del Movimiento Nacional 
Socialista, en cuyo número 1 expresaba acerca de éste: “Es un movimiento 
nacional y popular. Es socialista pero no marxista, (dirigido) contra el 
capitalismo parasitario y el comunismo. Toda experiencia política nos 
enseña los efectos altamente saludables de la violencia aplicada al servicio 
de un alto ideal”2.

Más adelante, en Las cien águilas, tío Humberto y Alfonso ingresan a la 
entidad clandestina llamada acha, definida como “Sigla de la asociación An-
ticomunista, fundada por el político Arturo Olavarría y otros el año 1946”3.

Incluso, cuando Carlos Ibáñez del Campo asume la presidencia de Chile 
como dictador, un personaje extranjero dentro de la novela establece una 
comparación entre la dictadura chilena de Ibáñez y la dictadura italiana de 
Mussolini: “Carlos Ibáñez del Campo o, como decía el gringo Jensen, de Carlos 
Ibáñez del Capo, inspirado en el estilo de gobierno del Duce, demostraba 
ser enérgico y como un boxeador golpeaba al enemigo, arriba y abajo, sin 
diferenciar los rangos sociales” (1994: 285). Aquí observamos en la cultura 
italiana un predominio de los valores nacionalistas sobre las clases sociales. 
En cambio, en Chile, Germán Marín atribuye a las clases sociales y políticas 
el control del país.

Por último, el traspaso de la cultura italiana hacia sus descendientes se 
aplica en la enseñanza de estos. Lo vemos en el caso de Germán Marín, 
quien en su infancia estuvo en la Scuola Italiana Vittorio Montiglio, ubi-
cada a un costado del cerro Santa Lucia, donde el régimen imperante de 
la ideología fascista en Italia era normal; desde “el saludo con el brazo en 
alto, inclinado al estilo romano, me resultaba divertido pues salía de lo 
común y, por otra parte, ayudaba a estimular con ese movimiento cierta 
afirmación de la personalidad. Con el brazo uno parecía elevarse frente 
al otro” (1997:20).

Por su parte, la historiadora Silvia Mezzano expone que “la idea de fun-
dar una escuela donde se transmitiera a los hijos de italianos las primeras 
letras y el conocimiento del idioma de sus padres se gestó en 1891” (p. 83), 
pues la enseñanza del italiano permitiría unificar el idioma, por cuanto los 
inmigrantes residentes en Chile hablaban las lenguas de sus zonas, sobre 
todo, el genovés, el cual solo era entendido por ellos. Así, La Scuola Italiana 
de Santiago comenzó a funcionar en 1892 con dos objetivos principales: 

2 Wilfredo Mayorga, “Jorge González von Marees, el jefe”, Ercilla, Stgo., 
núm. 1740, 23 al 29.10.68. (1997: 150).

3 Hernán Ramírez Necochea “El fascismo en la evolución política en Chile”, 
revista Araucaria, Madrid, núm. 1, 1978, p. 235.
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“Mantener viva la enseñanza del idioma y de la historia de la patria, tanto 
para adultos como para niños de origen italiano” (p. 83).

conclusión

De este modo, entendemos la cultura italiana como una cultura conserva-
dora, con una fuerte sucesión familiar, valórica, económica, etc., a modo de 
línea vertical unida a través de los negocios familiares. Por eso, en la obra, 
“como era ya habitual en la familia Sessa, luego de desarmar su hogar la 
nonna Micaela por efecto del traspaso del emporio La Paloma, tía Lina era 
el centro donde confluía la parentela, tanto en sus visitas imprevistas como 
en los almuerzos dominicales concertados” (2005: 66). Aquí, notamos que los 
italianos conservan sus tradiciones independientemente del lugar donde se 
encuentren. Por ejemplo, cuando Elvira se separa de su esposo Raúl y viaja 
a Argentina, ella asistirá cada domingo a comer donde sus parientes.

En cuanto a esto, si bien el protagonista Germán Marín expone un cons-
tante rechazo hacia la cultura italiana materna de la cual es excluido —entre 
otras razones, por no tener expectativas en su vida—, hay rasgos en la escri-
tura que evidencian una cierta fascinación por aquella, en tanto le permite 
entenderse a sí mismo y “discurrir acerca de uno, por lo cual pensar qué hacía 
yo aquí me ha conducido más de una vez, sin darme cuenta, al recuerdo de 
mis abuelos maternos” (2005: 213).
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FERNANDO PESSOA EN AMÉRICA LATINA

Armando Romero*

Hace un par de años, en una reunión de amigos en Lisboa, surgió la pre-
gunta de cómo llegó la obra de Fernando Pessoa a América Latina. Algunos 
de estos, poetas e intelectuales portugueses, señalaron que para ellos fue 
Octavio Paz, el poeta mexicano, quien encontró para los hispanoamericanos 
la voz de Pessoa y la esparció por el continente de habla española. No del 
todo satisfecho con esta aseveración, decidí entonces empezar una búsqueda 
continental, un peregrinar que se extendió por nueve países, representados 
por algunos de sus poetas más relevantes, 19 en total. Este ha sido, entonces, 
el primer foco de la presente investigación. Sin embargo, ella no se queda 
allí y he buscado, la mayor parte por entrevistas directas, la opinión de estos 
poetas sobre la importancia de Pessoa en su trabajo literario, su interpreta-
ción de los heterónimos, y su importancia en Hispanoamérica. No todos los 
poetas respondieron a mi cuestionario, lastimosamente. Uno de ellos, Anto-
nio Cisneros, gran lector y admirador de Pessoa como consta en muchas de 
sus entrevistas, murió, dolorosamente para todos los que admirábamos a la 
persona y al poeta, en los días en que le envié mis preguntas. Otros estaban 
enfermos. Uno salía en esos días como embajador de su país en Irán, y otro 
me confesó nunca haber leído a Pessoa. “Pero como decir esto es tan bochor-
noso para mí, por favor no cites mi nombre”, me pidió encarecidamente.

Es bien sabido que el libro pionero, que marca la presencia de Fernando 
Pessoa en lengua castellana, es la traducción que hizo Ángel Crespo de los 
poemas de Alberto Caeiro, publicada en Madrid en 1957. En este valioso libro 
destaca Crespo los trabajos críticos publicados en España que lo anteceden, 
siendo estos los de Joaquín de Entrambasaguas (1946), Ildefonso Manuel Gil 
(1948), Charles David Ley (1951) y Francisco Lupi (1952). El pormenorizado 
estudio del profesor Antonio Sáez Delgado, de la Universidad de Evora, Nota 
sobre la recepción de Pessoa en España, es bastante explicativo, aunque peca del 
desconocimiento de la traducciones de Crespo y Alonso, enfatizando para 
América Hispana la traducción de Paz. Es importante anotar que el poeta 
mexicano Eduardo Langagne, en su excelente trabajo, Presencia de Fernando 
Pessoa en México, se limita a señalar a Paz como el crítico que introduce la 
obra de Pessoa en México, sin extender su investigación a Hispanoamérica.

* Poeta (Cali, 1944) perteneciente al movimiento nadaísta, narrador, ensayista, 
traductor y profesor universitario en Colombia.
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Si bien la situación del origen de la presencia de Pessoa en España es 
bastante clara, no así la de Hispanoamérica.

Octavio Paz, en el prólogo a su Antología de Fernando Pessoa publicada 
en México, 1962, señala que supo de Pessoa gracias a la poeta búlgara Nora 
Mitrani, en París. Es seguro que Mitrani sabía de Pessoa por su relación con 
el surrealista portugués Alexander O’Neill. Paz señala a continuación sus 
búsquedas de la obra de Pessoa, y si bien destaca a los españoles, no hace 
ninguna mención a la traducción de los poemas de Pessoa hecha por Rodol-
fo Alonso (1961) y publicada en Buenos Aires en la prestigiosa casa edito-
rial Fabril Editora, en la colección Los Poetas, dirigida por Aldo Pellegrini. 
Además, ya en 1960 la revista Poesía Buenos Aires, que dirigía el poeta Raúl 
Gustavo Aguirre, había publicado a Pessoa en las traducciones de Alonso. Es 
importante señalar que Paz fechará posteriormente su prólogo: París, 1961.

En carta reciente, el poeta Rodolfo Alonso me dice lo siguiente, refirién-
dose a Paz:

Es muy difícil que le pasara inadvertido un volumen de Pessoa publicado 
en la célebre y celebrada colección Los Poetas, dirigida por el pionero 
del surrealismo en América Latina, Aldo Pellegrini, publicada por un 
sello activo y prestigioso, Fabril Editora, que estaba tan bien distribuida 
en todos los ámbitos de nuestra lengua (americanos y europeos), que de 
inmediato tuvo que tener sucesivas reediciones.

Con esta aseveración también concuerdan varios poetas, entre ellos el chi-
leno Pedro Lastra, para quien es imposible que Paz no conociera la traducción 
de Alonso. Se podrían aplicar a Paz sus mismas palabras cuando dice, en su 
ensayo sobre Pessoa, “El desconocido de sí mismo”, que le parece imposible 
que este no haya conocido la obra de Valery Larbaud y su Barnabooth.

Debemos hacer aquí un paréntesis para divagar un poco sobre la per-
sonalidad crítica de Octavio Paz. Cada vez va siendo más claro para los 
latinoamericanos que Paz se aprovechó de varias circunstancias sociales e 
intelectuales en América Hispana para imponer su maestría sobre los poetas 
y los críticos de literatura. El crítico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot ha 
demostrado cómo Paz utiliza, sin citar, varios tratados de literatura mundial 
para especular sobre la poesía en su célebre libro El arco y la Lira. La extraña 
costumbre de Paz de no citar las fuentes en sus trabajos bajo el disfraz del 
ensayo, le sirvieron para ocultar que muchos de sus conceptos e ideas eran 
glosas de otros autores, o que eran casi citas directas de sus trabajos. Prueba 
de esto es su ensayo sobre Pessoa, donde no encontramos por ningún lado 
las fuentes de su erudición.
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Obviamente, la edición de Fabril Editora es la que más se difundió por 
toda América, desde Buenos Aires a México. Casi no hay poeta de esa época 
que no haya leído por primera vez a Pessoa en esta antología de Alonso (yo 
incluido, que la conocí junto al poeta Jotamario Arbeláez hacia 1964). Incluso 
poetas de la generación del 70, como el mexicano Marco Antonio Campos, 
leyeron por primera vez a Pessoa en ella. No quiere decir esto que la traduc-
ción de Paz no tuviera difusión. De hecho la tuvo y algunos poetas —valga 
el caso del colombiano Carlos Enrique Ruiz— se encontraron con Pessoa en 
la traducción de Paz. Pedro Lastra dice:

Para mí el libro Poemas de Pessoa traducido por Alonso, fue el descubri-
miento principal que me procuró la valiosa colección de Pellegrini. Por 
cierto, el nombre de Pessoa y su singular “invención” de personajes poé-
ticos que eran y no eran él mismo, no nos resultaba del todo desconocido, 
pero se trataba de noticias algo desvaídas (Jorge Edwards, por ejemplo, lo 
había frecuentado e incluso había escrito por esos días un artículo en un 
periódico santiaguino). Además, el nombre casi homónimo de un poeta 
chileno ya olvidado: Fernando Pezoa, suscitó alguna vez comentarios como 
éste: “Hay un poeta portugués que se llama como ‘el chico’ Pezoa, que así 
se le decía a nuestro simpático compatriota”.

Posterior a esta entrevista, el poeta Pedro Lastra, gracias a su prodigiosa 
memoria y capacidad investigativa, amplió estas aseveraciones, y me indicó 
que a su parecer el primer artículo que apareció en América Latina sobre 
Pessoa fue publicado por Jorge Edwards, el 7 de julio de 1957, en el diario El 
Mercurio de Santiago de Chile. Este artículo se titula “Pessoa, renovador de la 
poesía portuguesa”. Edwards, según el mismo Pedro Lastra, había descubierto 
a Pessoa en Brasil, donde había pasado una temporada como diplomático.

En una ponencia presentada en Lisboa, ii Congreso Internacional Fernando 
Pessoa, 2010, Rodolfo Alonso nos detalla su encuentro con Pessoa:

Cuando Aldo Pellegrini (1903-1973) siendo yo tan joven me ofreció, a 
fines de 1959, seleccionar y traducir una amplia antología de Fernando 
Pessoa, recuerdo que fue arduo convencer a su cuñado, Francisco Caetano 
Dias. Como si su familia se avergonzara de ese extraño pariente, de vida 
más que anónima, que recluyó, bajo la humilde apariencia de esporádico 
traductor de correspondencia extranjera para casas comerciales, la gesta-
ción de su “drama en gente”, la múltiple obra de creación que lo poblaba.

Y más adelante agrega:
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Pero lo relevante de esa primicia argentina (primera en castellano con los 
heterónimos, primera en América Latina) no se limita a su concreción, 
de hecho pionera, sino también a la intensidad con que fue recibida en 
todo el ámbito de nuestra lengua. La aceptación de los lectores fue tan 
inmediata que, en contado plazo, sin publicidad alguna, exigió sucesivas 
reediciones, anticipando lo ahora evidente: Pessoa conquista sus admira-
dores de a uno, de persona a persona, por la propia potencialidad de sus 
poemas, sin que se trate en absoluto de un éxito programado, superficial, 
y de forma tan indeleble que todavía —me consta— aquella edición se 
conserva en bibliotecas privadas como un acontecimiento, y en el corazón 
y en la memoria como un entrañable compañero, de huella perdurable.

Esto lo confirma claramente la investigadora Ana Lucía de Bastos:

Na entrevista que fizemos a Rafael Cadenas […], este afirma ter lido Fernando 
Pessoa no ano de 1961, na edição que esse ano publicara a Fabril Editora, 
como parte da colecção “Grandes poetas del siglo xx”, onde também conhe-
cera poemas de Oscar Milosz. Esta editora argentina apresentou, na altura, 
o que seria a primeira antologia em espanhol que continha tanto poemas 
de Pessoa ortónimo, como poemas dos três heterónimos mais conhecidos: 
Álvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis. Em Espanha, apenas se 
tinha publicado, em 1957, Poemas de Alberto Caeiro, traduzidos por Ángel 
Crespo, na editora Rialp. O editor encarregado da edição argentina foi Aldo 
Pellegrini, que é também o precursor do surrealismo na América do Sul.

Pero tal vez es el poeta Álvaro Mutis quien nos da una versión también lejana 
de los comienzos de la presencia de Pessoa en nuestra América. En 1963, en 
su epílogo a la traducción de Francisco Cervantes de “Oda Marítima”, señala 
Mutis lo siguiente: “Esta primera edición en español de la ‘Oda Marítima’ 
nace de una curiosa cita de coincidencias. Primero fue un elogio de Pessoa 
hecho en el Café Automático de Bogotá, allá por los últimos años cuarenta, 
por el poeta José Umaña Bernal, recién llegado de Lisboa donde residiera 
como diplomático”. Es obvio que el nombre de Pessoa quedó resonando en 
Mutis, y más si recordamos que el escritor brasilero Joao Guimaraes Rosa, en 
su estadía en Bogotá durante estos años como diplomático, fue buen amigo 
de Mutis y García Márquez.

Como dato curioso debo señalar que el poeta Umaña Bernal publica en 
1952, en la Editorial Losada de Buenos Aires, su libro de poemas Diario de 
Estoril, donde reúne poemas escritos en Portugal durante los años 1945-47. 
Además de sus poemas dedicados a Lisboa, Umaña Bernal incluye un par 
de poemas con tema de las canciones del fado.
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En el mismo prólogo Mutis escribe que gracias a su amigo John G. Page 
consigue la edición de la obra de Pessoa de José Aguilar, Río de Janeiro 1960, 
enviada desde Nueva York a México, donde reside Mutis, y dice: “Llegaron 
los dos ejemplares y durante semanas no se habló ni se pensó en otra cosa que 
no fuera Pessoa y su mundo particular y devorante. Después vino la edición 
de las traducciones de Paz, con su magnífico prólogo”. Es decir, que Mutis, 
integrante activo del mundo intelectual mexicano del momento, amigo muy 
cercano de Paz, pudo haber sido, como se rumora, quien impulsó directa o 
indirectamente a Paz a traducir a Pessoa (desafortunadamente no me fue 
posible confirmar este dato ya que cuando hablé con él estaba convaleciente 
de algunos problemas de salud, y desistí de la entrevista). De otra parte, Mutis 
por lo general se niega a dar este tipo de declaraciones. La obra de Pessoa es, 
pues, capital para Mutis. En su magnífica conferencia titulada La desesperanza, 
de 1965, califica a Pessoa como el máximo poeta de la desesperanza, calidad 
del poeta mayor, y cita partes del poema “Lisbon revisited”, en traducción 
de Francisco Cervantes.

La bien conocida carta de Jorge Luis Borges a Fernando Pessoa donde al 
cerrar Borges le pide a Pessoa ser su amigo, ha suscitado múltiples ensayos 
y estudios críticos en América Latina. Entre ellos valga destacar los trabajos 
de Daniel Balderston, y el de Joaquín de Montezuma de Carvalho. Mientras 
el estudio crítico de Balderston es rigurosamente académico, el de Joaquín 
de Montezuma es un recuento de su conocimiento íntimo de Borges, y de 
sus relaciones con la literatura portuguesa. Ambos están de acuerdo que los 
dos escritores portugueses que destacan en las preferencias de Borges fueron 
Camoes y Eca de Queiroz. La diferencia es que Montezuma de Carvalho 
trata de probar que Borges no leyó a Pessoa, y para esto señala sus diversos 
encuentros con él y su vacilación ante el nombre de Pessoa. Balderston nos 
indica que ya en 1960 Borges incluye a Pessoa en su nueva entrada sobre 
literatura portuguesa para la Enciclopedia Práctica Jackson —la primera la 
había hecho en 1951—. Esta entrada no aparecerá sino hasta mucho tiempo 
después. Añade Balderston, siguiendo las especulaciones de Emir Rodríguez 
Monegal, que es muy posible que Borges haya conocido a Pessoa en 1924 
durante su estadía en Lisboa por varios meses. Coinciden los críticos que es 
difícil suponer que Borges no haya conocido la revista Orpheu, dado su pro-
fundo interés y participación en las vanguardias de esta época.

Es interesante señalar que la revista Sur, que dirigía Victoria Ocampo, y 
que fue la revista más importante en Buenos Aires durante gran parte del 
siglo xx, con amplia repercusión en América Latina, no publica nada de 
Pessoa, así como otras revistas de las décadas del 40 y del 50 —Mito en Bo-
gotá, Orígenes en La Habana—. Como nota al margen, el crítico y narrador 
cubano, José Prats Sariol, me comentó hace poco que él estuvo presente un 
día —a mediados de la década del 60— en casa de José Lezama Lima, uno 
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de los directores de Orígenes, y escuchó un diálogo muy animado entre este 
y Virgilio Piñeira, el célebre narrador cubano. El tema era la importancia de 
la obra de Pessoa, y de su heterónimo Álvaro de Campos. Sin embargo, no 
hay escrito conocido de ninguno de los dos sobre Pessoa.

“Escuché hablar de Pessoa en 1954”, nos dice el poeta mexicano Hugo 
Gutiérrez Vega. “Un amigo portugués me dio a conocer algunos poemas, 
pero fue hasta 1963 cuando empecé a leerlo rigurosamente. Esto fue gracias 
al poeta Murilo Mendes, a quien conocí en Roma. Murilo me sugirió que 
leyera ‘Hora absurda’, pues era una excelente puerta de entrada a la obra 
de Pessoa y sus colegas que vivían dentro de él”. Y luego agrega: “Cuando 
lo empecé a leer rigurosamente lo hice en la edición brasileña de Aguilar”.

Valga enfatizar aquí la importancia que tuvo en América Latina la edición 
brasileña de José Aguilar. Es gracias a esta edición que Francisco Cervantes 
conoce la obra de Pessoa. Oigamos como lo recuerda Mutis, en el mismo 
epílogo citado antes:

Un día, el ejemplar de las obras de Pessoa que pertenecía a Page cayó en 
manos del joven poeta mexicano Francisco Cervantes. Sin conocer entonces 
el portugués, Cervantes se fue abriendo paso en la poesía de Pessoa con 
un furioso tesón nacido de una profunda y complicada red de simpatías 
con el poeta lusitano. Un día nos sorprendió a todos con la noticia de que 
había traducido la “Oda Marítima”.

La presencia de la obra de Pessoa transforma y modela a Francisco Cer-
vantes por el resto de su vida; tanto, que llega a escribir en portugués, a 
vivir por una temporada en Lisboa. Cervantes en su poema “en la tumBa De 
fernanDo Pessoa”, fechado en 1975, nos dice:

El Atlántico y sus llagas, /El mar oscuro de sus noches /Por algún mandato oblicuo, 
ciertamente, /Trajeron a este ser hasta la tumba. /El aire, los aviones, /la música 
de tu alma /Y algún afecto lusitano, /El encuentro con mí mismo; /Entre el otoño, 
Los Placeres, /Maestro de este siglo y otros muchos /Nos trajo de otro mundo. /Es 
doloroso el aire de este sitio, /Luz de Lisboa, la más bella de la tierra, /Mas falta tu 
presencia. /Si enorme allá en tu obra /¿Cómo tarda tanto el mundo en recibirte?

Esta impaciencia por la recepción de Pessoa cunde por América Latina. 
Paradójicamente, Pessoa no se convierte en un poeta colectivo como lo fue-
ron Lorca o Neruda. Pessoa es un poeta personal (recordemos las palabras 
de Alonso), y más que personal, es un poeta íntimo. Y, sin embargo, la ne-
cesidad de que su nombre y su obra se conozcan dicen de un poeta que hay 
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que compartir, que incita emular, y eso lo veremos luego en poetas como 
Juan Gelman y Eugenio Montejo, quienes intentaron seguir el rumbo de los 
heterónimos de Pessoa.

Uno de los poemas más conocidos de Juan Gelman es “Yo también escribo 
cuentos”, poema cuyo tema es Pessoa, su ser poeta de todos los días.

Cito un fragmento:

Había una vez un poeta portugués
tenía cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado
trabajaba en la administración pública y dónde se vio que un empleado público 
de Portugal
gane para alimentar cuatro bocas

Cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a sí mismo
uno estiraba la mano por la ventana y le caían astros allí
otro escribía cartas al sur qué están haciendo del sur
decía […]

Este poema está firmado por José Galván, así como otros lo estarán firma-
dos por Julio Greco. Pero no son heterónimos sino seudónimos, que según 
la crítica tienen que ver con la necesidad de Gelman de ocultar su nombre 
debido a las persecuciones políticas en Argentina. Y en definitiva no están 
lejos del cauce central de la poética de Gelman.

No así el caso de Eugenio Montejo, quien desarrolló una serie de personas 
poéticas con nombre y biografía propia, y, además, con estéticas disímiles. El 
germen de esta forma de heterónimos es un oscuro tipógrafo llamado Blas Coll, 
quien deja un libro de ensayos titulado El cuaderno de Blas Coll donde se dan 
instrucciones para una futura literatura que entrelazaría, de acuerdo a Arturo 
Gutiérrez-Plaza, una “lengua sintética y monosilábica, como la de los pájaros”, 
dentro de un marco a veces regional venezolano. A partir de estas enseñanzas 
surge una serie de poetas, colígrafos, así llamados por ser seguidores de Coll, que 
tienen características de heterónimos: Lino Cervantes, quien escribe caligramas, 
poesía experimental; Sergio Sandoval, con coplas al estilo popular de los Llanos 
venezolanos; Tomás Linden, quien escribe sonetos; y Eduardo Polo, con poemas 
infantiles. La crítica Ana Lucía de Bastos, quien ha escrito un excelente trabajo 
sobre las relaciones con Fernando Pessoa de la obra de los poetas venezolanos 
Rafael Cadenas y Eugenio Montejo, señala que “la independencia textual de 
los colígrafos de Montejo se ve mucho más mellada que la de los heterónimos 
de Pessoa, por las constantes intervenciones de Montejo, que surge permanen-
temente como un comentador”. Para Gutiérrez-Plaza el único heterónimo en 
realidad es Blas Coll, que también recuerda al Mairena de Machado.
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Más allá de estas filiaciones poéticas, la presencia de Pessoa —y por ex-
tensión, de la literatura portuguesa— es fundamental en la obra de Montejo, 
como bien queda claro en su hermoso poema:

la estatua de pessoa

 A Rafael Cadenas

La Estatua de Pessoa nos pesa mucho, 
hay que llevarla despacio.
Descansemos un poco aquí a la vuelta
mientras vienen más gentes en ayuda.
Tenemos tiempo de tomar un trago.

Son tantas sombras en un mismo cuerpo
y debemos subirlas a la cumbre del Chiado.
A cada paso se intercambian idiomas,
anteojos, sombreros, soledades.

Démosle vino ahora. Pessoa siempre bebía
en estos bares de borrosos espejos
que el Tajo cruza en un tranvía sonámbulo.
¿Por qué no va a beber su estatua?

Con todo el siglo dentro de sus huesos
vueltos ya piedras llenas de saudades,
casi nos dobla los hombros
bajo el silencio de su risa pagana.

No hay que apurarse. Llegaremos.
Lo que más cuesta no es la altura de su cuerpo
ni el largo abrigo que lo envuelve
sino las horas del misterio
que se repliegan pétreas en el mármol.

Cuando a diario soñó por estas calles
y desoñó y volvió a soñar y desoñar;
el tiempo refractado en voces y antivoces
y los horóscopos oscuros
que lo han cubierto como una gruesa pátina.
Alzar sólo su cuerpo sería fácil.
Aunque se embriague no pesa más que un pájaro.
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Rafael Cadenas conoce la obra de Pessoa a través de la traducción de 
Alonso en 1961. Diversos análisis críticos señalan la deuda de Cadenas con 
Pessoa en sus primeros libros, y, en especial, en su conocido poema “Derro-
ta”. En una entrevista que le hice recientemente, al preguntarle el impacto 
que le hizo leer por primera vez a Pessoa, el poeta dice: “Tremendo, yo me 
sentía a menudo deprimido y Pessoa me acompañaba, mejor dicho, Álvaro 
de Campos. Me parecía que él daba voz a mi estado. Yo no había conocido 
una expresión tan cercana al feeling más íntimo”. Creo que esta última frase 
resume mejor que cualquier análisis la relación de Cadenas con Pessoa. En 
esa misma entrevista nos dice: “Después de Álvaro de Campos, el que me 
interesa más hoy por mi proximidad con él es Alberto Caeiro”. Pessoa estará 
siempre allí, hay un Pessoa para cada momento en la vida.

Otro importante poeta venezolano, que empieza a publicar en la década 
del 50, Juan Calzadilla, también establece una relación profunda con la obra 
de Pessoa; tanto, que le dedica siete poemas. Calzadilla es fundamental en la 
formación de la vanguardia artística en Venezuela de la década del 60. Creo 
que es importante conocer a este poeta latinoamericano, poco conocido, pero 
indudablemente uno de los más grandes:

máscaras

ii

Según Pessoa, la puerta para ser otro 
siempre está abierta.
Basta con que echemos una mirada 
al interior de nosotros. Enseguida
nos entra el deseo de efectuar la mudanza.

pessoa

Es un hombre melancólico pero puede escribir.
En Lisboa pocos le conocen pero puede escribir.
Se gana la vida de 10 a 4 en un almacén,
pero puede escribir.
Es alcohólico e insomne pero puede escribir.
No tiene un gran amor en su vida pero puede escribir.
El factor común es que puede escribir.
Todo lo demás qué importa.
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sobre el derecho a enloquecer

Según Pessoa debemos estar siempre listos para enloquecer. Eso garantiza 
que la locura no nos coja por sorpresa. Ni se convierta en decepción para 
todos los que esperaban de mí una cordura larga y bien remunerada. Y 
a tiempo completo.

Enloquecer —concluía Pessoa— es un derecho natural. Lo que no me 
parece natural es que el que enloquezca por derecho propio no llegue a 
estar tan consciente de su locura que no pueda hacer uso de tal derecho 
para recobrar la razón.

A principios de esta década empiezan a surgir en América Latina una 
serie de grupos literarios que retoman las riendas de la vanguardia europea 
y latinoamericana de los años anteriores. Esta vanguardia tiene como antece-
dentes el hecho de que varios cambios sociales y políticos han transformado los 
diferentes grupos sociales, y desde extractos más bajos se comienza a desafiar 
el establishment cultural que por lo regular respondía al llamado de las clases 
altas. Movimientos como el nadaísta colombiano, “El techo de la ballena” 
en Venezuela, “Los tzántzicos” en Ecuador, etc., son característicos de esta 
época. Obviamente que la obra de Pessoa es devorada por los jóvenes poetas, 
y su nombre comienza a ser emblemático de la poesía, así como Whitman, 
Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Pound, Eliot o Artaud. Es más, a Pessoa 
se lo siente como un poeta de la casa, más cercano, familiar.

Perteneciente al nadaísmo, el poeta Jaime Jaramillo Escobar ha sido un 
profundo lector de Pessoa, y recuerdo personalmente las charlas que tuve con 
él luego de leer a Pessoa en Cali, en esos años del 60. Al entrevistarlo sobre 
la importancia que tiene Pessoa para él, responde:

Pessoa se respira en el aire, como Cervantes o Shakespeare, y ni siquiera 
es necesario leerlo. Basta con que exista, con que su libro esté visible en 
la biblioteca personal, en el breve espacio donde están los que son. Ge-
raldino Brasil dice, refiriéndose a Pessoa: Si se mira hacia arriba, no se 
sabe dónde comienza; si se mira hacia abajo, no se sabe dónde termina. 
En cualquier texto de Cervantes o Shakespeare está completo cada uno 
de ellos, como el sabio en su mandamiento, y lo mismo ocurre en Pessoa. 
Con muy pocos artistas sucede así, pero esos son los que son. Lo demás 
es lo demás, que sólo sirve para los demás.
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El poeta colombiano Jotamario Arbeláez recuerda cómo se encontró con 
la obra de Pessoa:

Un día de 1964 entré en una librería del centro con mi amigo Armando 
Romero y vi cómo se le desorbitaron los ojos ante un libro sobre la mesa 
de novedades. Era la antología de Pessoa publicada por Fabril Editores. Yo 
también me sobresalté. Como estábamos sin un centavo decidimos llevarlo 
en calidad de préstamo subrepticio. Hicimos un pacto. Armando fue el 
primero en leerlo y yo me quedé con él. Desde ultratumba Fernando debe 
haber visto el episodio, pues casi 50 años después invitó a mi compañero 
a compartir su cuarto de Lisboa.

El poeta ecuatoriano Ulises Estrella, uno de los fundadores del grupo de 
“Los Tzántzicos”, señala que conoció la obra de Pessoa hacia el año 1967, 
y agrega: “Su poesía me removió, me hizo pensar hondamente y revisar mi 
escritura y temáticas”.

El profesor Patricio Ferrari de la Universidad de Lisboa, ha escrito un 
magnífico estudio crítico sobre las relaciones que se pueden establecer entre 
las búsquedas poéticas, especialmente del ritmo, entre Pessoa y Alejandra 
Pizarnik, la desdichada y magnífica poeta argentina. A pesar de que Pizarnik 
recoge en sus escritos una reseña sobre la obra de Paz, Cuadrivio, en donde Paz 
incluye su trabajo sobre Pessoa, es claro que Pizarnik ya conocía de antemano 
la obra de este poeta, gracias a la traducción de Alonso y a la revista Poesía 
Buenos Aires, donde ella publicó sus primeros poemas.

A partir de la década de 1960 y de 1970, la difusión de la obra de Pessoa 
es muy amplia. La editorial Monte Avila de Caracas publica en 1977 Oda 
marítima, en traducción de Santiago Kovadloff, y así se suceden más traduc-
ciones. Muchos poetas lo leen en versiones en otros idiomas, sea el caso de 
la poeta uruguaya Martha Canfield o del poeta boliviano Eduardo Mitre. 
Dice Martha Canfield:

A Pessoa lo descubrí viviendo ya en Florencia, hacia 1980, más o menos, 
en las históricas tertulias literarias que se reunían en el Café Doney de 
via Tornabuoni, en Florencia y en la que yo entré invitada directamente 
por mi viejo y querido Prof. Oreste Macrí, que era allí la figura central. 
En ella participaban algunos personajes célebres del mundo intelectual 
florentino, como el poeta Mario Luzi y el lusitanista Luigi Panarese. Fue 
precisamente este último quien me inició en la lectura de Pessoa, habiendo 
sido él su primer traductor al italiano.
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Y Mitre afirma que gracias al poeta y crítico Guillermo Sucre, supo de la 
obra de Pessoa en Pittsburgh, en 1972, y lo leyó en una edición bilingüe inglés-
portugués prologada por Octavio Paz. Al responder a sus afinidades con la poesía 
de Pessoa, Mitre responde: “Ya lo quisiera yo. Un verso de Alberto Caeiro: E 
acho que só para ouvir passar o vento vale a pena ter nascido, citado en diferentes 
tramos de mi obra, habla de su presencia en ella y acaso pueda servir de pasaje 
hacia una afinidad”. Una de las preguntas que incluía mi cuestionario era qué 
pensaban los poetas de los heterónimos de Pessoa y si los podían diferenciar 
del poeta Pessoa. Cito algunas de las respuestas. Pedro Lastra dice:

Debo insistir que la sorpresa mayor fue la novedad de la existencia poéti-
camente real de los heterónimos. Aunque uno tuviera una cierta familia-
ridad con desdoblamientos semejantes —el Juan de Mairena de Antonio 
Machado, o del lejano antecedente que es el Tomé de Burguillos de Lope 
de Vega, por citar solo dos ejemplos hispánicos— la creación de Pessoa 
superaba toda expectativa en ese orden y se convertía en una manifestación 
llamada a transformar y enriquecer nuestras habituales concepciones del 
sujeto poético. Y aún más: el pensamiento poético en su totalidad surgía 
modificado por las reflexiones de estos personajes cuya práctica poética 
era tan distinta según se tratara de uno o de otro.

El poeta Hugo Gutiérrez Vega afirma que “poco a poco los fui diferen-
ciando. La maravilla pessoana consiste en que los heterónimos son iguales 
y absolutamente diferentes”. Esta será la misma idea que manejan otros 
poetas, aunque de acuerdo a la visión de Cadenas todos “comprenden un 
poeta distinto”.

Otra de las respuestas, sorprendente por su precisión, es la del poeta 
Marco A. Campos, quien dice:

Si hablamos de los cuatro poetas, no tuve problema. El único que tenía la 
impresión que se parecía menos a Fernando Pessoa era el poeta que escribía 
con el nombre de Fernando Pessoa. Me gustaba en su sencillez humana y 
en sus imágenes llenas de sensaciones el poeta bucólico Alberto Caeiro, 
pero sentía más cerca —me encantaba— el verso hondamente clásico de 
Ricardo Reis, quien me hacía creer que también eran mis contemporáneos 
Píndaro y Horacio, pero quien me pareció desde entonces el poeta por 
excelencia fue Alvaro de Campos, “engenheiro, poeta sensacionista”. Sin 
embargo debo hacer de él aquí una apostilla: el heterónimo que hizo los 
poemas más depresivos es también el futurista torrencial y furibundamente 
optimista de “Saludo a Walt Whitman” y “Oda triunfal”, poemas que se 
leen en un arrebato, y que, como decía Nietzsche, son para leerse de pie.
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Pero algunos poetas toman una posición más radical, a veces sorpren-
dente, con respecto a los heterónimos. Por ejemplo, el colombiano Carlos 
E. Ruiz, afirma:

Confieso que nunca me ha interesado penetrar en el sentido de los he-
terónimos de Pessoa, ni mucho menos diferenciarlos. Capto el conjunto 
de la obra de la misma mano, proveniente de un espíritu sin sosiego, 
contradictorio, antagónico, revulsivo, que se estruja en sus pensamien-
tos, haciéndolos sangrar a veces, o chocándolos contra el mundo. Esas 
denominaciones de autoría, creadas por el propio Pessoa, no dejan de 
ser escarceos fantasiosos, con biografías inventadas que traducen el con-
tradictorio espíritu de su creador.

El poeta uruguayo Eduardo Espina responde: “No hice un esfuerzo para 
diferenciarlos. Creo que todos los poetas, incluso los futbolistas, deberían 
utilizarlos, estar llenos de heterónimos, pues el paso del tiempo cada perso-
na deviene otra diferente, uno en cierta manera irreconocible, por lo que se 
convierte en la persona inventada por el tiempo”.

Ahora bien, la respuesta más sorprendente fue la que me dio el poeta 
colombiano Jaime Jaramillo Escobar:

Considero los famosos heterónimos como seudónimos, uno para cada 
parte o época, como los veinte que lucía León de Greiff sin que ello re-
presentara distorsión de su personalidad. Los heterónimos son un invento 
publicitario, un recurso de ventas y prestigio lindante con el ocultismo 
en cuanto secreto reservado. Sirven para que muchos profesores vivan de 
explicar los heterónimos, y los editores hagan su negocio con los restos 
de un hombre que vivió en la pureza del despojo. En la Universidad de 
Antioquia pregunta un estudiante a su profesor para qué sirve el latín, y 
el profesor le contesta: El latín sirve para que podamos vivir mi mujer y 
yo. De los heterónimos de Pessoa viven muchos. Él lo previó así, con su 
leve sonrisa desencantada.

Y continúa:

Tomo a Pessoa como un todo, sin dividirlo en la superchería de los hete-
rónimos. Escojo entre ellos sus más altos y lúcidos momentos, o también 
los más oscuros, y me siento a tomar un café junto a su estatua sedente 
en Lisboa sin preguntarle cuál de todos es él en ese momento, porque 
tengo que hacer una reseña para mi profesor de hermenéutica. Resulta 
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muy apropiado Pessoa para la academia, tan dada a mixtificar porque 
también de eso vive. Y a los estudiantes nos gusta, nos encanta explorar 
en el enredo. Es una manera de encontrarnos perdidos.

Perteneciente a la generación de poetas que empezaron a publicar sus 
primeros poemas hacia la década del 80, Arturo Gutiérrez-Plaza conoció la 
obra en las antologías de Austral de Ángel Crespo en 1985. Su respuesta a 
mi entrevista sobre los heterónimos es bastante diciente de una posición que 
toman los poetas de esta época. Dice:

Me resultó fascinante desde el primer momento observar cómo, en el caso 
de Pessoa, la escritura de cualquier de los poemas de sus heterónimos es-
taba condicionada por la psicología de cada uno de esos virtuales poetas 
que coexistían en él, con fechas y horas precisas de nacimiento y precisas 
cartas astrales. Me resultó clara la diferencia entre ellos, sobre todo con 
respecto a Ricardo Reis. Sin duda el heterónimo que siento más afín y 
que más me atrajo desde el comienzo y hasta ahora es Álvaro de Campos. 
Puedo rememorar aún la profunda conmoción que causó en mí la lectura 
del poema “Tabaquería” y posteriormente de “Poema en línea recta”. Fue 
un verdadero hallazgo y el descubrimiento de otros modos de hacer poesía.

La pregunta final es por qué la obra de Pessoa es tan importante para los 
hispanoamericanos, y cuáles serían las afinidades que encontrarían entre su 
obra y la de Pessoa. La respuesta no es fácil, dada la diversidad de países, 
formas culturales, etc., que forman lo americano. Pero tal vez allí mismo está 
la respuesta, en los diferentes pessoas que habitan en los poetas y en la poesía 
de estos países. Podríamos imaginarnos que pasó un ángel y habitó su propio 
vacío. Para Hugo Gutiérrez Vega “la obra de Pessoa abre caminos hacia una 
nueva visión de la poesía”. Así como para Pedro Lastra las causas son “las 
incitaciones de su pensamiento poético y crítico”, y Eduardo Espina explica 
que es “porque hay un lenguaje que aceptó quedarse en donde menos se lo 
esperaba”.

Como se ve, son diversos los puntos de vista que intentan apresar esa 
relación tan profunda de Pessoa con Hispanoamérica. Tal vez las palabras de 
Martha Canfield y las de Arturo Gutiérrez-Plaza nos puedan ayudar a definir 
más este punto. Dice Canfield: “La obra de Pessoa es importante para los 
hispanoamericanos, más allá de su calidad indudable y de su originalidad, 
porque sirve de ejemplo de multiplicidad y de internacionalismo, que son 
una marca genética de lo hispanoamericano”.

A lo que agrega Gutiérrez-Plaza:
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Creo que todos admiramos en Pessoa la envergadura de la empresa poé-
tica y vital comprometida en toda su obra. Sin duda, legado capital de la 
poesía portuguesa al acervo literario universal. Pero junto a esto, hay otra 
serie de elementos ligados a su personalidad que hacen de Pessoa una 
subjetividad poética rara, atractiva por excelencia. Entre ellos: su misma 
figura discreta y enigmática, escondida tras oficios como el comercio, la 
traducción y el periodismo; su soledad y su alcoholismo; sus intereses 
esotéricos o la propia visión que tuvo de sí mismo, como suerte de men-
sajero predestinado por la historia para rescatar la majestad de la poesía 
y la grandeza lusitana.

En cuanto a la afinidad de estos poetas con Pessoa, debemos recordar que 
son pocos los poetas que reconocen influencias directas, es más, algunos de 
ellos, sienten que han sido “inmunes a las influencias directas” como es el 
caso de Jaime Jaramillo Escobar.

Obviamente Álvaro de Campos, Alberto Caeiro y el mismo Pessoa están 
siempre presentes en sus respuestas. Pero tal vez el poeta Marco Antonio 
Campos resume esto con sus tajantes palabras: “Nadie que lo haya leído a 
fondo escapa a su influencia”.
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SOBRE LA HISTORIA MÍNIMA DE CHILE DE RAFAEL SAGREDO

Pedro Lastra*

Me encuentro en una situación singular en este acto en el que se presenta 
un ensayo sobre la Historia de Chile y que, como se indica en las líneas que 
resumen su propósito, es “una interpretación actual de los procesos esencia-
les que han dado forma a la historia del país”. Sí, mi situación es singular, 
levemente descentrada o descolocada además, porque no soy un historiador, 
disciplina que admiro pero que no conozco más allá de lo que todo lector de 
lo suyo conoce. Y este es un libro cuyo autor es un historiador que yo estimo 
entre los más sobresalientes de sus pares en nuestro país.

Me siento muy honrado por su invitación a acompañarlo en esta opor-
tunidad, compañía que solo explica o justifica el entusiasmo, el interés y el 
provecho con que he leído este ensayo y que le he manifestado a su autor 
desde los días en que me acercó este ejemplar. Expondré, entonces, a través 
de algunas notas dispersas, mis impresiones valorativas, mientras llega la 
hora del análisis más meditado y extenso que un libro como este requiere.

La lectura del índice me procuró una primera pero al mismo tiempo 
admirativa inquietud: acostumbrados como estamos a enfrentarnos a vastos 
tratados, a investigaciones totalizadoras, casi siempre muy bien documentadas, 
o a estudios parciales, igualmente solventes desde el punto de vista del sus-
tento informativo sobre un período o personajes determinados, me pregunté 
cómo habría sido posible condensar y exponer el panorama de un acontecer 
histórico que se inició hace muchos siglos —en rigor, desde la aparición en 
este escenario de sus primeros habitantes— y finaliza con sucesos recientes que 
todos hemos compartido y estamos compartiendo, y esto sin que se adviertan 
fisuras o vacíos fundamentales en ese panorama. El índice era, es cierto, un 
indicador muy preciso y sugerente, cuyos catorce apartados constituían en sí 
mismos ensayos dentro del ensayo, por así decirlo, y anunciaban lo que en 
efecto había sido el esfuerzo y la conquista de una síntesis digna de imitarse. 
Lo he leído, pues, como el resultado de un acuerdo feliz, a mi modo de ver, 
entre las formulaciones que condensan la idea o el propósito de cada apar-
tado, y las verificaciones que las corroboran. Se cumple así cabalmente en el 
libro lo que se adelanta en la presentación. Dice:

* Poeta y ensayista. Miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Director de la revista Anales de Literatura Chilena y miembro del Consejo Editorial de 
revista Mapocho.
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Esta obra, por la forma en que está concebida, explica los procesos esen-
ciales que han dado forma a la trayectoria histórica de Chile, acogiendo lo 
que la historiografía […] ha estudiado y difundido como historia nacional. 
Pero también ofrece interpretaciones que complementan, y en ocasiones 
cuestionan, las nociones más arraigadas sobre la trayectoria histórica de 
esta realidad natural y social nombrada Chile…

Es una historia mínima, dice el autor. Yo agregaría que es también una 
historia íntima, en la medida en que se revela en ella el tejido de los acon-
tecimientos y se va configurando una suerte de radiografía del ser nacional, 
de las presiones sociales y de las tensiones consiguientes en el orden de las 
relaciones entre el poder político, económico, jurídico y sus irradiaciones 
hacia aquellos que no lo detentan y en cambio lo padecen. Con alguna per-
tinencia esta lectura me ha traído a la memoria otra que hice hace muchos 
años, y sobre todo por su título: el libro de Ch. Seignobos Historia sincera de 
la nación francesa. Cambiando lo que hay que cambiar, yo diría que este libro 
de Rafael Sagredo podría ser entendido también como una historia sincera 
de la nación chilena.

“Interpretaciones que complementan, y en ocasiones cuestionan” dice la 
presentación mencionada: Quiero insistir en esos cuestionamientos, porque 
este es un libro nada complaciente en su voluntad de describir y de valorar 
nuestro proceso histórico. Con la serenidad que da el saber, el autor puede y 
logra desplegar un cuadro verificable y objetivo de lo que han sido los pasos 
o estadios constitutivos de nuestra nacionalidad. Rafael Sagredo se prohíbe 
aquí, decididamente, toda exaltación nacionalista, a la que puede resultar 
proclive una relación de esta naturaleza. Al tratar asuntos tan graves como 
han sido los conflictos bélicos del siglo xix, por ejemplo, es notorio el afán 
de imparcialidad que gobierna su relato.

Anoto otro rasgo saliente de este libro, referido al fundamento documental 
que subyace a sus descripciones y a sus reflexiones valorativas. Se advierte 
enseguida que esa base es tan amplia como sólida, pero es así como se escriben 
los ensayos destinados a perdurar. Un recorrido por las quince páginas de 
referencias bibliográficas comprueba esta afirmación. Todo estudioso o simple 
lector de la historia de Chile, en sus más variados aspectos, apreciará esta 
puntual, precisa y rica información, ordenada como para un vasto seminario 
totalizador o para seminarios específicos. Un solo ejemplo apunto aquí: la 
novedosa, reveladora exposición del significado y alcance del apartado que 
se titula “De colonia a república a través de los naturalistas”, que muestra 
cómo la obra de Claudio Gay (así como la de otros naturalistas que explora-
ron distintos lugares de América) delineó y contribuyó tan decididamente a 
la construcción de la nación y a definir su identidad.
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No es menos significativo poner de relieve otro sustantivo valor de este 
ensayo: la cualidad de su escritura. No es fácil decir qué es un libro bien escrito 
—este lo es, desde luego— porque recorrer el camino señalando las pruebas 
de las virtudes que constituyen una escritura felizmente lograda puede exigir 
mucho tiempo. Yo las resumiré ahora con las notas de propiedad, fluidez y 
cuidadosa claridad del decir; una escritura, en suma, invitadora, que tiene en 
cuenta a su lector, y que se manifiesta en ese acuerdo que ya he señalado entre 
la formulación y la verificación; una gran economía expositiva, por ejemplo, 
en la ordenación y entrega de los datos —estadísticos y otros— indispensables 
para autorizar las conclusiones, que en este caso resultan siempre convincentes.

En el apartado “Chile, del orden natural al orden autoritario”, Rafael 
Sagredo resume lo que ha sido una visión del país, marcada por la posición 
geográfica y por su realidad natural, las cuales, dice, han condicionado su 
organización republicana.

La idea de este espacio natural como bendecido por la naturaleza tiene 
su origen en una necesidad práctica, desde la exaltación que leemos en las 
cartas de Pedro de Valdivia —la alabanza de la tierra— hasta la copia feliz del 
Edén que dice nuestra Canción Nacional.

Pero en efecto esa alusión no es solo una metáfora sobre las características 
físicas del territorio nacional, sino que se proyecta también como el desiderátum 
de un espacio político de libertad y de verdadero “asilo contra la opresión”.

Ya sabemos que no siempre ha sido así; que esa idea de asilo contra la 
opresión ha sido desmentida más de una vez, y muy cercanamente en el 
tiempo, por desgracia. Pero no es esto lo que me anima a detenerme en ella, 
sino una circunstancia literaria curiosa, que señalo aquí como tal curiosidad. 
Se trata de la expresión “el asilo contra la opresión”, que aparece en el coro 
de la canción originalmente escrita por Bernardo de Vera y Pintado, hacia 
1820, y que fueron los únicos versos conservados en la letra definitiva de 
Eusebio Lillo. Porque ese verso es una expresión debida a don Juan Egaña, 
en el contexto de su discurso sobre la dignidad de la profesión de abogado, 
leído en la Universidad de San Felipe tal vez hacia 1804, en años en que Vera 
y Pintado cursaba allí sus estudios de Leyes. Es, pues, un caso de intertextua-
lidad literaria, atraída al servicio de una representación exaltadora de una 
condición de lo nacional: Dirigiéndose ciceroniamente a sus discípulos de la 
Cátedra de elocuencia, les dijo Egaña en un momento de su discurso: “Haced 
de modo que el débil y el infeliz encuentren en vuestra voz el asilo seguro 
contra la opresión, …” etc. Como anticipé, es esta curiosidad literaria, suscitada 
por la lectura de esta Historia mínima…, que me ha llevado a muchas otras 
relaciones: tan motivadoras me han resultado sus páginas.

He mencionado la novedad de este panorama histórico: sorprenderá a 
muchos la relación de lo que fue la expansión nacional en el siglo xix, espe-
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cialmente al llegar al apartado que se titula “Chile, un vasto hospital”, en el 
cual se procesan datos importantísimos para el estudio de las condiciones 
sanitarias y del estado de la salud pública en esos tiempos, en contraste con el 
progreso experimentado por el país en el plano de lo que ahora se llamaría 
macroeconómico. Otras páginas insoslayables y de gran actualidad hoy mismo 
son todas las que Rafael Sagredo dedica, en diversos capítulos, a la situación 
de la cultura y la educación, a sus avances e influencia en el discurrir de esta 
historia. Y hay, por cierto, mucho más.

Por esto y otras razones que se harán evidentes para su lector, pienso que 
este libro debería ser considerado como un indispensable manual para la 
educación chilena. Se insinúan tales razones en las observaciones con que 
finalizo estas notas, sobre lo que nuestro autor ha escrito como “Colofón”.

Esas cuatro páginas finales son notables: no solo declaran, al resumirlo, 
el sentido de su trabajo, sino que constituyen en sí mismas una profunda 
invocación o llamada a la conciencia de cada chileno a ver nuestra historia 
como lo que ha sido: esforzada y dolorosa, y por momentos favorecida por 
conquistas y éxitos parciales, pero donde aún falta mucho por construir.

Considero estas páginas como un testimonio fundamental, que debería-
mos entender como una entrañable invitación a asumir la verdad de nuestra 
condición de chilenos, no distraídos por los espejismos de ayer y de hoy. Las 
leo como una declaración de principios de un historiador que ha dedicado 
su vida a pensar esta realidad sin limitaciones ni reduccionismos de ninguna 
especie, en el espacio de su libertad: un hermoso cierre, en fin, para un libro 
sabio y esencial.

Me parece que esa suerte de poética historiográfica, para designarla con 
alguna precisión, debería ser atendida de manera especial por todos noso-
tros: nos haría bien asumir que las representaciones idealizadas del país —la 
copia feliz del Edén o el asilo contra la opresión— necesitan ser examinadas 
con más atención y como a contraluz. Porque si esas representaciones fue-
ron útiles para cohesionar la nación en el siglo xix, hay que aceptar que esa 
ficción, indispensable en un momento clave del discurrir histórico, requiere 
ser considerada con espíritu más crítico pues, como dice nuestro autor, tal 
representación ha evolucionado “en una noción a años luz de la realidad, 
de la vida material de los sujetos que la componen, la sufren y la enfrentan”.

Lo dice inmejorablemente el penúltimo párrafo del ya mencionado “Co-
lofón” de esta excelente y cautivante Historia mínima de Chile:

Es la evolución histórica del país, su inserción en la globalización, el 
fortalecimiento de las identidades locales, el doloroso aprendizaje de los 
derechos humanos, el obligado respeto de las minorías, el empoderamiento 
de los consumidores, la falta de legitimidad y representatividad del sistema 
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político, la creciente expansión de una clase media informada, el prota-
gonismo de nuevos actores como los niños y las mujeres, entre muchos 
otros cambios de esta época, los que hacen que la historia, y la historia de 
Chile en concreto, se ocupe de realidades que van más allá de la loable 
trayectoria de lo público, del Estado, la República y la nación. Matizando, 
ampliando, comprendiendo, explicando no solo cómo se desenvolvió el 
país hasta su situación actual, sino también cómo vivieron los chilenos este 
proceso, cómo los condicionó, enfrentando de este modo los desafíos de 
la vida concreta por medio del conocimiento de su historia.

Un paso en esa buena dirección es el que nos anima a dar este libro.





289

LOS GAJOS DEL OFICIO

Texto presentación del libro de Grínor Rojo, 
Los gajos del oficio. Ensayos, entrevistas y memorias, Chile, lom, 2014.

Omar Saavedra Santis*

Como confesión introductoria, he de reconocer que está muy lejos de mis 
rutinas esto de andar presentando libros en sociedad. Menos cuando estos 
despliegan su naturaleza en un espacio distinto a ese otro que, dicho sea a la 
bruta, se llama ficción, que es de donde yo vengo y en donde trato de hacer 
lo mío. Aun cuando Grínor Rojo y yo concordemos en un afecto más o menos 
intenso por la navegación a remo en el intranquilo mar de las letras, los botes 
con que nos aventuramos en él no son los mismos, y no siempre coincidentes 
nuestras hojas de navegación.

Aún ignoro las razones que pueda haber tenido Grínor Rojo para invitarme 
a ser parte de la presentación destos nuevos “gajos de su oficio”, en versión 
papel. Acaso lo hizo cuando lo enteré —sin ninguna mala intención— que 
soy un consumidor más o menos recalcitrante de la literatura ensayística 
de humanidades: un vicio como tantos otros, en que el simple placer de 
ejercerlo prevalece por sobre las eventualidades de ganancia o pérdida. Se 
sobreentiende que esta adicción mía no hace de mí un especialista, así como 
la nicotina no convierte a un fumador empedernido en oncólogo. Por lo mis-
mo no voy a incurrir en el error de leso decoro de predicar aquí sentencias 
catequistas que parezcan, al menos, ingeniosas. Lo que yo podría decir esta 
tarde no pasa de ser un saludo muy personal, un par de digresiones huachas 
e imprecisas a propósito de mi lectura de estos gajos de Grínor Rojo. Ellos no 
son solo una disertación ante el paraninfo ni fueron escritos ad usum delphini. 
Sus destinatarios son también los que aún andamos por ahí, a tientas per la 
selva oscura, buscando una salida de escape a los nueve círculos deste tiempo 
de lobos mala y arteramente disfrazados de ovejas.

Creo no equivocarme si supongo que incitar al lector a seguir pensando 
por cuenta propia es uno de los primeros propósitos destos gajos. Un pre-
supuesto, me parece, que se extiende a gran parte de todos sus estudios de 
lo que Grínor Rojo llama “géneros discursivos”, en especial su investigación 
crítica sobre producción, evolución, revolución, relectura y divulgación del 
pensamiento en el “campo cultural” latinoamericano.

* Escritor chileno.
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Como en muchos otros de sus escritos y fiel al ductus operandi de su autor, 
también estos gajos vienen salpimentados con una sabrosa adjetivación de 
punta y filo para calificar a cualquier vivo o muerto que merezca su desave-
nencia en la evaluación de las afecciones históricas o actuales de la cultura, las 
letras chilenas y latinoamericanas: lugares comunes en los que Grínor Rojo 
escudriña y rastrea por las posibles respuestas a las —permítanme la chacota 
del bon mot— a las “interpelaciones” que nos plantea la precaria actualidad 
nuestra de cada día, con todo lo que acontece y no ocurre en este país que 
con candor sobrecogedor seguimos llamando nuestro. Son preguntas que van 
más allá del borde del plato y la provincia: son preguntas por lo que pasa en 
ese mundo de allá afuera, el mismo que el Álvaro Amenábar de Ciro Alegría 
y la Mafalda de Quino apostrofan como ancho, lejano y ajeno, y que aquí 
hacemos como si no existiera.

Hay, al final desta compilación, a modo de bonus track, un aderezo me-
morístico que aureola la evidente erudición académica del profesor Rojo con 
fulgores de nostálgica ternura que lectores sensibles como yo, saben agradecer.

Como él mismo lo anuncia de partida, este libro ha de entenderse en 
directa relación con otros dos suyos: las Armas de las letras y sus Discrepancias 
del Bicentenario. Eso es efectivo. Pero al levantar la vista de esos títulos y 
echar una ojeada a los otros suyos (y a los muchos artículos) que les siguen 
de atrás, yo creo que no es difícil avizorar además una otra continuidad con 
todo el opus de Grínor Rojo, una que a mí me parece esencial: esta es, su 
tenaz insistencia por vincular cada vez objeto y sujeto de sus relecturas, y sus 
estudios culturales o teóricos con su propias obligaciones de habitante de su 
tiempo, que es también el nuestro. Esto no es una perogrullada. Sabemos de 
sobra (y este libro lo confirma) que no todos los autores que parecen vivos 
lo son in sensu stricto, y que no pocos de los muertos gozan de una excelente 
salud. Acaso este celo suyo por cuidar y atender la contemporaneidad de su 
quehacer sea uno de los rasgos que distingue a Grínor Rojo de muchos otros 
investigadores o estudiosos o escritores que no logran o no se atreven a rom-
per la grata quiescencia de su metro cuadrado, y optan por el bajo riesgo de 
la taxidermia antes que enfrentarse a las contingencias inexorables de toda 
dialéctica. A propósito de lo mismo decía Juan Goytisolo:

El vuelo del escritor e intelectual posmodernos no se aventura allende el 
campo trazado: desde su jaula académica corporativista o mediática vuela 
al frontispicio del Banco y regresa a ella. El mundo exterior y sus dramas 
no le conmueven ni le inquietan. Lo importante es el regreso a la jaula,  
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el respeto a lo que se declara respetable y su cauta esquivez de los riesgos 
y animadversiones que implica el ejercicio de la libertad1.

No son pocos los elogios que por doquier enfloran los buenos servicios 
que Grínor Rojo ha prestado y sigue prestando a los estudios culturales; por 
razones más o menos palmarias se alaba el extenso “mapa epistemológico” 
que él ha ido diseñando a lo largo de sus reflexivas expediciones por las 
honduras, alturas y chaturas del pensamiento latinoamericano; se celebra 
la variedad temática de sus intensas preocupaciones académicas. No tengo 
dudas que estos vistosos marbetes de calidad que la cofradía ilustrada le 
cuelga al trabajo del maestro Rojo son de toda justicia. Para el casual lector 
extramuros como yo lo soy, no menos digno de toda apología es el tono (y 
aquí ocupo el vocablo “tono” en su acepción intencional, musical y muscular), 
el tono digo, con que él discurre los motivos de sus desvelos y despertares. 
Debo decir que, al margen de los asuntos que los especialistas invoquen en 
sus papers o ensayos, a mí siempre me ha interesado mucho la forma en que 
lo hacen. Por más que en las extensiones históricas del Verbo este espíritu 
dual sea una cuestión más vieja que el bostezo que provoca, ella representa 
un desafío perenne para cualquiera que se decida a mudar sus ideas de la 
cabeza al papel. A riesgo de ponerme catete, deseo recordar que el “qué se 
escribe” y el “cómo se escribe”, son cara y cruz de la misma moneda: válida 
y en circulación en todas las comarcas de lo escrito, no solo en aquellas de 
la ficción. Recalco esta obviedad, porque suele suceder que al aventurarme 
yo en las sinuosidades de los géneros de la palabra no ficcional, me tropiezo 
a veces con autores que en sus textos se obcecan con rigidez milica en una 
estricta “presentación de la cosa” y menosprecian toda forma de “represen-
tación” de la misma. Para ello, suelen echar mano a una fatigosa exuberancia 
de arrequives doctos, con que se empeñan en demostrar la sapiencia siempre 
dudosa del sumo sacerdote; es como si quisieran poner sus textos a resguardo 
de las mentes profanas de los no iniciados de a pie, como uno. Tales recur-
sos poligráficos se me antojan de sospechosa utilidad pública, porque ellos 
atentan a menudo contra la inteligibilidad del texto.

Digo esto para destacar con gratitud un otro rasgo de la escritura de 
Grínor Rojo, visible también en este libro; me refiero a la sencilla lucidez 
con que nos invita a participar de sus afanes e interrogantes, lo que hace sin 
empalago verbal, sin acrobacias especulativas en nombre de la inteligencia, 
ni fingiendo la falsa modestia del solo-sé-que-nada-sé.

1 “Palomos amaestrados”, Juan Goytisolo, en: Pensamiento Crítico versus Pensa-
miento Único, Le Monde Diplomatique, edición de Ignacio Ramonet y Eduardo Haro 
Tecglen, Madrid, 1998.
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A esta sencillez suya se agrega la llana urbanidad con que orienta a sus 
lectores más cegatones a dar con el camino conducente a tantos otros nombres 
y regiones del pensamiento cultural latinoamericano o cuando nos ayuda a 
la digestión de algunos adobes que ofrece el ubérrimo menú de interpreta-
ciones de la modernidad y las posmodernidades. Su relectura de La sociedad 
del espectáculo, por ejemplo, hace traslúcidas y accesibles algunas de las pro-
posiciones aforísticas ahí escritas, que recordábamos demasiado abstractas en 
aquel tiempo tan urgente y concreto del Che, de Vietnam y del flower power, 
cuando La Gran Esperanza —ingenuotes nosotros— parecía tener fecha 
de ejecución y dirección postal. Se me antoja que esta colaboración inter-
pretativa a su obra se la habría agradecido a Grínor el propio Guy Debord. 
Por otro lado y en otro ejemplo, no sé si Aimé Césaire hubiera estado tan 
contento de comprobar que, por desgracia, Grínor Rojo, al comentar la carta 
de renuncia al Pc francés que el poeta martiniqués escribió en 1956, no anda 
tan descaminado en sus temores cuando dice que el carácter político de los 
conflictos entre la hegemonía imperial, por un lado (cualquiera ella sea y en 
cualquier terreno y tiempo en que despliegue sus potestades), y los intereses 
de los oprimidos y expoliados por otro, puede degenerar en una barbarie 
de guerras desfiguradas con el apelativo de “identitarias”, ora étnicas, ora 
religiosas, ora nacionalistas, que terminan devorando a los que con ellas pre-
tendían poner fin a otras barbaries. Sin necesidad de ir muy atrás, la última 
década del siglo xx y lo que va corrido deste constituye una terrible galería 
de espejos deformantes que corroboran estos temores de Grínor Rojo; son 
espejos que reflejan las teratologías de nuestra endeble condición humana.

Solo en dos encabezamientos de los veinte apartados que componen este 
libro aparece gráficamente explícita la palabra “intelectual”. Pero no cabe duda 
que este es su protagonista principal, es la figura proteica que extiende un 
hilo rojo (nomen est omen!) desde la primera a la última página, amarrándolas 
todas en un sólido corpus representativo de muchas variaciones temáticas 
del pensamiento latinoamericano, en una sentida interpretación personal 
del autor. No puede ser de otro modo. Nadie, mucho menos el profesor 
Rojo, va a desconsiderar la presencia del “intelectual”, personaje de tantos 
rostros, nombres y apellidos en la escena de nuestra historia, cualquier haya 
sido su peso específico a la hora de los quiubos. Sin embargo, al hablar de 
modernidad o identidad o historiografía o memoria o lectura, Grínor Rojo 
rara vez deja pasar la oportunidad para recordarnos con antecedentes duros 
y puntudeces retóricas que no todo “intelectual” se sirve de la decencia de 
la razón y de la honestidad del saber en el cumplimiento de sus funciones. 
Este es un síndrome cultural de data muy antigua y de atroz cotidianidad 
en los días que corren. Basta con hojear el diario por la mañana, o encen-
der el televisor por la tarde para cerciorarnos con calofríos que conforman 
legión los representantes de la especie de “intelectuales post” que venden 
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o arriendan por treinta denarios el “regocijo de pensar” (el mismo que el 
Galileo de Brecht entregaba gratis a su discípulo Andrea Sarti). Abundan y 
redundan los “intelectuales” que se aplican en ensalivar el bitoque ideológico 
con que el neocanibalismo nos enchufa por todos los agujeros de nuestra 
percepción, enemas de adormideras, alucinógenos y estupidizantes. Con 
éxito indiscutido, me temo.

Con un fuerte “sentimiento de urgencia” y fundada acribia, Grínor Rojo 
indaga en estos gajos en la raigambre y progresión del culto de la estulticia 
pública que —sin haber sido nunca una práctica menor en la historia de Chile 
y América Latina—, a partir de lo que él define como “tercera modernidad”, 
ha ido ganando adeptos a una velocidad exponencial hasta alcanzar cifras 
de miedo.

Estos son gajos de frutos polinizados y madurados en un lugar y un tiempo 
muy concretos y comunes a todos: chilenas dimensiones domésticas en que 
campean sin merced los esperpentos de un ayer que permanece, y donde 
dominan inapelables las dinastías faraónicas del moderno capital (que así se 
llama aunque nuestros vendedores de culebras y conversos veloces se apuren 
en arroparlo con sedas posmodernas y en adornarlo con cuentas de colores 
en alta definición); es el mismo Baal que devora urbi et orbi, con apetito insa-
ciable y frenesí suicida, el futuro de nuestra pobre humanidad.

Como es de sobra sabido, la imparcialidad y la indiferencia (que tanto 
emputecían a Gramsci) nunca han sido materiales de construcción en la obra 
de Grínor Rojo, por tanto no sorprende que él no tenga empacho alguno en 
ser fiscal, defensa, juez, parte y comentador de los duros procesos autocog-
nitivos de la América Latina que él aborda en estos gajos de su oficio. Son 
roles que él cumple con particular intensidad cuando se trata de enfrentar las 
mesnadas de encomenderos culturales del mercado que arrasan nuestros cada 
vez más desguarnecidos territorios del pensamiento, la política, la educación, 
la memoria; de las letras y las artes, y sobre todo los de la imaginación civil.

Para ir terminando este desordenado saludo al nuevo libro de Grínor 
Rojo, quiero expresar mi agradecimiento por esta efímera ocasión donde he 
dicho poca y prescindible cosa sobre estos gajos que él ha desgajado de su 
árbol personal del conocimiento, para inducirnos al pecado del pensamiento 
propio y continuar así la aventura prodigiosa de seguir hurgando en nosotros 
por respuestas a preguntas que no terminamos de formularnos, y obligarnos 
a recordar otras que dábamos por oleadas, sacramentadas y, por lo mismo, 
equivocadamente, por olvidadas y archivadas.

Yo no sé, acaso tampoco Grínor lo sepa, si estos afanes suyos por encontrar 
“algo de luz en el túnel histórico en que nos hallamos hoy metidos” no sean 
más que una tarea sísifa que él se ha impuesto para al menos dejar testimonio 
—como dijo uno de nuestros muertos notables— que “aquí existió la vida, 
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que en ella prevaleció el sufrimiento y predominó la injusticia, pero en la que 
también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la felici-
dad”. Como sea y lo que sea, el libro de Grínor Rojo es, ante todo, un otro 
aporte suyo a la oxigenación de esa “atmósfera de ideas” de la que hablaba 
Mariátegui, condición imprescindible para que nuestro pensamiento cultural 
no se asfixie en el abrazo tentacular y global del Kraken de la desesperanza. 
Con estos gajos, Grínor Rojo reafirma su activa adhesión a esa minoría de 
obstinados que se empeña en creer que hay tareas imprescindibles que, por 
muy improbables que sean sus resultados, alguien tiene que cumplir. Esta 
permanente presencia suya en la fracción respondona de la comunidad lati-
noamericana del pensamiento crítico, lo honra.

Diciembre 2014.
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DOS POETAS PERUANOS

Juan Cristóbal*

la Presencia De ValleJo

Toda poesía, por tanto, toda obra de arte, es expresión de una doble respues-
ta frente a la realidad que se desarrolla. Como resultado simbólico y como 
resultado vital.

Como resultado simbólico. Es la expresión de un proceso de transforma-
ción, construcción y recreación de un contexto social e histórico determinado 
y de una realidad cultural. Pero este proceso tiene una fase anterior, que es 
la materia prima de todo hecho cultural, y que se va a plasmar en lo ante-
rior: la fase de aprendizaje que tiene el ser humano desde la niñez y que se 
va amalgamando a través del colegio, la casa, las lecturas, las experiencias 
vitales, la calle, los amigos, que van a ir determinando una visión de vida, 
una futura ideología.

Estos dos contextos de los que hablábamos —tanto el social e histórico, 
como el cultural— son plasmados en la obra, la que nos suministrará nuevas 
posibilidades de vida, según sea la intensidad y profundidad del poeta. Este 
resultado simbólico (que no es totalmente racional) es una ampliación de 
una porción de la realidad.

En otras palabras, la escritura poética, es la expresión simbólica y mental de 
toda una experiencia, de toda una tabla de valores, de una visión del mundo 
y del futuro a través de un canal ordenado de ideas, en un momento preciso 
del desarrollo social. Porque las realidades también cambian. Y la grandeza 
de un poeta estará dada por cuanto logra penetrar, sintetizar y engarzar esa 
realidad con la de los lectores y pueblo en general.

Como resultado vital. La resultante vital será la serie de exigencias a las 
que el poeta se ve presionado por el medio y las respuestas que dé a tales 
exigencias y necesidades, y también tienen que ver con la cultura de la época, 
con las puntos de vista y sus expresiones concretas de las clases sociales, con 
los intereses históricos y los proyectos sociales que esa realidad y grupos nos 
impone. En fin, con todo el universo cultural y social que se va desarrollando. 

* Poeta peruano.
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La respuesta vital constituye, de este modo, un proyecto personal, una repre-
sentación social y estética del hombre. Por eso cada escritor tendrá su propia 
y personal forma de comprometerse con el mundo. Arguedas, Rulfo, García 
Márquez, Galeano, se identifican de una forma (tanto en su vida como en su 
obra) y Vargas Llosa, Borges, Bryce, Sábato, de otra. Reconociendo en todos 
ellos grandes escritores.

Por todo esto, arte o poema, es una proyección significativa y concreta 
del hombre frente al sistema que vive y se enfrenta, planteando, según sus 
planteamientos ideológicos, una cosmovisión conformista y aceptadora del 
sistema, o una posición transformadora y comprometida con el cambio, o 
una posición escéptica frente a ella. A esto podemos llamar la función social 
del arte o poesía. Ya que no solo crea una forma de conciencia, porque es 
conciencia en sí misma, sino, también, tareas frente a los sucesos y hechos 
de la realidad.

Y en esta hora de profunda crisis económica, de graves confusiones ideo-
lógicas, César Vallejo, habitante universal de Santiago de Chuco (La Libertad, 
Trujillo, nacido un 16 de marzo de 1892) se alza y acrecienta cada día más en 
su grandeza y profecía, que en el momento actual pasan por tres momentos 
decisivos:

Frente a la crisis económica o globalización actual, Vallejo nos proponía, 
desde su tiempo pasado, el cambio del sistema, la revolución como único y 
legítimo camino. Pero no una revolución cualquiera, sino una dirigida por 
el proletariado. No debemos olvidar que Vallejo era comunista.

Frente a la crisis política y las confusiones ideológicas, cuyo reflejo es el 
oportunismo, el arribismo, el transfuguismo, la desvergüenza de nuestra 
desnacionalizada burguesía y la felonía de tantos gobiernos tiránicos y co-
rruptos, Vallejo, sabiamente nos advertía: “cuídate de la hoz sin el martillo, 
y del martillo sin la hoz”.

Y frente a la inmensa crisis cultural (cultura dependiente, alienada, con-
sumista) Vallejo, como después Arguedas y Ciro Alegría, nos advertía, que 
hay que volver a nuestros ancestros, a nuestros orígenes, a nuestro pasado 
para estructurar y reconstruir nuestra identidad cultural, pues no se puede 
lograr este cometido si el poder está en manos de grupos antinacionales. De 
allí es que no ha existido, bajo ningún gobierno, una necesidad de plantear 
y proponer una Política Cultural al país.

Precisando este último aspecto en la vida y obra de Vallejo. Vallejo escribe 
y canta para su pueblo (“Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia 
él”), a sus aldeas alejadas, a sus bueyes, a las cárceles del Perú y del Mundo, a 
sus padres y hermanos, a su inolvidable Rita, a los milicianos internacionales 
en la Guerra Civil Española, en la cual él participó activamente; canta a los 
republicanos combatientes, a las más puras esencias peruanas, porque Vallejo 
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no perdió jamás su dolor andino. Todos sus libros son expresiones fidedignas 
de ello. Sus Pedro Rojas, sus Ramón Collar, su poema Masa, son paradigmas 
universales y solidarios del dolor humano. De ese dolor que después hemos 
visto en América Latina y en nuestra patria, cuando las dictaduras militares 
y los gobiernos corruptos nos dejaron presos, muertos, desapariciones, exi-
liados, desterrados. De ese dolor humano, Vallejo es y seguirá siendo la voz 
más limpia, generosa y combativa. Y como decía ese otro gran poeta de la 
historia, el comandante Che Guevara: “sin perder la ternura”.

No es casual, pues, que siempre se vuelva a Vallejo. No solo en cuanto 
a su obra como calidad estética, sino a su ejemplo de conducta y visión del 
mundo, y ello, porque Vallejo penetra en lo más entrañable y liberador de la 
humanidad, tanto en su dimensión histórica, cuanto en su horizonte crucial 
y significativo.

Por todo esto y más, es que Vallejo está presente como testimonio inma-
culado de un corazón sufriente, pero milagroso, que es el hombre mismo. 
Porque Vallejo, como pocos, fue capaz, a pesar que se moría de hambre, de 
abrazar a todos los hombres del mundo y echarse andar, como dice en uno 
de sus poemas. Y justamente por eso, “porque estaba lleno de mundo y de 
vida”. Como tantos combatientes latinoamericanos, entre los cuales no po-
demos dejar de recordar a Javier Heraud, y a la cabeza de los cuales está el 
Che, dejaron su vida en algún rincón del mundo, para expresar su compro-
miso ineludible con sus palabras y la vida. De una manera única, inequívoca, 
solidaria, fraternal y universal.

Pequeño BrinDis Por Blanca Varela

Blanca Varela (cuyo primer libro Ese puerto existe lleva prólogo de Octavio Paz) 
representa un hito importante que pasó desapercibido, no obstante participar 
en el famoso grupo de Westphalen que sacaba la revista Las Moradas. Luego 
colaboró en editar Amaru. Pero, ¿por qué pasó desapercibida? Trataremos 
de dar una respuesta.

Poesía De Blanca Varela

Se ha hablado mucho en los últimos años sobre la poesía de esta notable 
escritora, por lo que no voy a añadir nada nuevo. Diré que su poesía me 
impacta por las siguientes notas que, para mí, pasan a ser fundamentales en 
su poesía y en la poesía peruana e hispanoamericana actual:

- Una conciencia del desamparo y de la soledad, especialmente en el campo 
amoroso. Frente a ello, una reflexión filosófica a partir de su propia 
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existencia y de la realidad del mundo exterior, lo que la hace ser pro-
fundamente racional, y a veces lógica, ante la presencia de lo cotidiano.

- Un anti-retoricismo desnudo y vital que va acompañado de una fina ironía 
(siempre negra), a pesar de la angustia envuelta en la pelea con lo 
absurdo. Por lo que cada palabra, cada verso aparece como una ne-
cesidad, pues hurga en la entraña del hombre: quiere encontrarle su 
humanidad, lo que nos hace sufrir con sus emociones y emocionarnos 
hasta el descalabro con sus sufrimientos.

- Es una poesía que jamás se pierde en el caos. Siempre conserva un centro, 
una armonía sólida y equilibrada, a pesar que trata con un mundo 
hostil, caótico y desarraigado.

- Finalmente, hay un trasfondo popular a través del empleo de refranes, 
canciones infantiles, el mundo de sus hijos. Por lo que también trasluce 
una gran inocencia (no candidez) en sus expresiones poéticas.

La poesía de Blanca Varela no es optimista, pero tampoco negativa: ama la 
vida y la muerte de una manera franca, vital e inocente. Siente, sin embargo, 
una dificultad para optar por la esperanza humana.

aPortes De Blanca Varela a la Poesía Peruana

Parto de un principio filosófico-político: lo esencial no está siempre en el 
plano de lo real, en la realidad objetiva y visible. Solo cuando la realidad 
alcanza en su desarrollo cierto nivel, es que se muestra la esencialidad, 
es decir, la plenitud de esa realidad, por lo que la esencialidad se vuelve 
indispensable. Y, por supuesto, tienen que haber elementos orgánicos y 
pensantes, así como dinamismos colectivos, que ayuden a esa visibilidad 
(ej.: una revolución).

Esta es la impresión y la respuesta que tengo de por qué hoy la poesía 
de Blanca Varela se torna importante, necesaria. Y por qué antes aparecía 
como desapercibida (aparte de haber sido la esposa del pintor Fernando de 
Syzslo): porque la realidad, que ella poetizaba, no se había desarrollado lo 
suficientemente, y Blanca Varela había tocado fibras muy profundas de esa 
realidad que no podían ser comprendidas en ese momento. Y hoy, sí. (Tener 
en cuenta que la crisis existencial de los años ‘50 se parece a las de ahora, 
solo que hoy son más profundas, pero puede ser mucho más comprendida 
porque, entre otras cosas, hay elementos culturales y sociales que también se 
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han desarrollado, que nos la hacen comprender mejor). Aparte, por supuesto, 
del papel que hoy cumple y desarrolla la mujer en la sociedad.

Ese es el primer aporte fundamental de Blanca Varela a la poesía peruana: 
el tocar fibras muy profundas y fundamentales de la realidad peruana. El 
segundo es el silencio.

Se dice que toda gran poesía modifica o profundiza nuestro punto de 
vista, incluso nuestro destino, pues una obra de arte que no realice ello, que 
no quede en algún rincón de nuestra memoria, no es una obra de arte tras-
cendente. Y la poesía de Blanca Varela me hace comprender el destino de 
hoy, más que por lo que dice, por lo que calla: por lo que dice el silencio de 
sus versos, que representa para mí la explosión del silencio. Pues su silencio 
me transmite la necesidad de la liberación del hombre —en su plano social 
y moral— y eso significa que su poesía refleja su tiempo, el tiempo histórico 
y existencial en que se desenvuelve.

Pero el silencio de Blanca Varela no es solo en su producción poética, sino 
también en su actitud humana, en su comportamiento ético: jamás ha deseado 
ni querido un protagonismo social, ni le ha interesado aparecer o asomarse 
como una sobreviviente. Sino, solamente como lo que es: una mujer peruana 
que escribe poesía. Y este es su tercer aporte.

A pesar que vivimos en un mundo de rápidos desgastes, la poesía de Blanca 
Varela no se ha desgastado. Todo lo contrario: ha cobrado una dimensión 
importante en la poesía peruana y latinoamericana. Y una influencia de pri-
mer orden en la poesía actual de las mujeres que se dedican al duro oficio del 
escribir (y que ojalá esa influencia literaria también vaya acompañada de la 
sinceridad moral y ética que fluye de la personalidad de Blanca Varela), así 
como en los grupos feministas, a pesar que en alguna entrevista (del diario 
Ultima Hora) Blanca Varela señalaba que la mujer solo se puede liberar a 
través de la lucha de clases y en una organización revolucionaria. Todo lo 
cual estructura su cuarto aporte.

Finalmente, creo que la poesía de Blanca Varela es ya una herencia cul-
tural, pues nos ayuda a vivir, a comprender este mundo insano, corrupto y 
perverso. Y de paso, a comprendernos a nosotros mismos, y a exigirnos ser 
lo más transparentes posible. Y si bien su grito es distinto al de los poetas 
sociales, el destino literario ha elegido, como paradigma humano y poético, 
el lenguaje de su grito.
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LA MIRADA DE CARLOS DECAP O ASUNTO DE OJOS*

Thomas Harris E.**

A las ocho y media entra a la mitad de Fellini:
—Si lo que tienes que decir es importante, tiene que interesarnos a todos

Le señala de entrada, luego guiños y palabras directos a la cámara
La primera vez que la vio estaba en Concepción y en el cine Regina

—No le daré mi mano: leerá lo que dicen mis dedos
Como las gitanas que le salían al paso a la salida del cine Regina.

(“Medio Fellini”)

El fragmento que cito como pórtico a estas “Obras completas” de Carlos 
Decap, pertenece a la sección “Poemas del cable” de la segunda parte de este 
libro —o a su segundo libro—: Golpes de vista. Comienzo mi lectura como si 
esta fuese un relato, in media res, dado que me parece que este fragmento da 
cuenta de la poética subyacente de Asunto de ojos, en tanto cuestión de mirada. 
Porque desde sus primeros poemas, hasta estos, ya avanzados en su derrotero 
lírico, Carlos Decap mantiene una forma de ver el mundo, su mundo: no es 
redundancia decir que el sentido privilegiado en todo este poemario son los 
ojos y la percepción privilegiada de la mirada sobre un locus, la ciudad. Tal 
vez a estas alturas del nuevo milenio esto no constituya un espacio propio, una 
nueva, una altura de miras. Pero estamos hablando de un texto que comenzó 
a escribirse por allá por 1980 —o antes— y donde recientemente la ciudad 
se construía como un nuevo paisaje lírico en Chile, o más, se cifraba en un 
espacio concreto, específico, una ciudad situada —y citiada por los tiempos 
que corrían— y con una tradición, una historia, una especificidad urbana que 
emanaba de muchos mitos, ritos y también escombros de un tempo ya ido y 
que el poeta no quería recuperar, sino resituar.

Me detengo en el fragmento que he puesto como epígrafe, ya que habla 
de un sujeto citadino que va a ver una película, no cualquiera, sino Fellini 8 
1/2, que, entre tantas otras cosas, es una poética y un “diario” fílmico/visual 
de uno de los más emblemáticos cineastas de los 70/80. El poeta entra tarde 

* Introducción a Asunto de ojos de Carlos Decap, Editorial Altazor, Valparaíso, 
2014.

** Poeta y profesor de literatura de la Universidad Finis Terrae.
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—atrasado— a la función del cine Regina, cine penquista que exhibía pelí-
culas de “cine arte”, es decir, filmes de aquellos que te apelaban, de muchas 
maneras, de cómo hablaba el cine de ese otro espacio que, entre comillas, 
como pide Nabokov, podríamos llamar “realidad”. Y el espectador, poeta y 
ciudadano es interpelado por su retraso a la función por una voz con reso-
nancias bíblicas —paródicamente, claro— que le dice: —Si lo que tienes que 
decir es importante, tiene que interesarnos a todos.

Estamos, entonces, ante una apelación tanto retórica como política —en 
el sentido literario—, una petición de principios que el atrasado espectador 
siente como casi una admonición. Y en el cine Regina, el cine arte de la ciu-
dad —Concepción—, es decir, el cine que, a través de la mirada, le expone al 
poeta lo que ha de hacer: una literatura que nos concierna a todos, porque todos 
estamos a la espera de esa palabra que nos ilumine desde la pantalla, y de 
cual surja la mirada que nos guiará en la caverna platónica, ya sea del cine, 
ya sea de la salida de este mismo a la ciudad, también caverna platónica. Y 
veo al poeta, en los siguientes versos, si no rebelándose, entrando en cuenta 
que la ciudad no solo es un filme, como quisiera su percepción —que le dice, 
a través de Octavio Paz, digamos, por la época su Virgilio en el inferno de la 
ciudad penquista—, sino esa res publicae donde hay muchas, tantas, formas de 
percepción, que si bien se asumen por la mirada, igualmente las permea el 
tacto —más erótico si se quiere que la mirada, aunque esto es relativo, porque 
si la mirada de Decap quiere ser abarcadora no solo mirará la ciudad política-
mente, sino también eróticamente, como un cuerpo urbano—, y entonces, en la 
secuencia que el ojo transita desde su erotismo particular, la mirada se hace 
tacto, cinestésicamente, y el tacto mirada. Como los dedos de las gitanas que 
lo palpan para proferir la ciudad y nos hablan desde los intersticios, desde 
las sombras de la lengua, desde los silencios del habla (poética) que hay que 
comenzar a llenar, refundar y poblar, entre tanto fantasma que ha dejado 
la violencia de los tiempos de la dictadura y los fantasmas que ya habitaban 
el Reyno de la Concepción de Chile, abatido por otras calamidades más 
remotas al tempo de Decap, como los terremotos, las salidas de su cauce del 
Biobío, la lluvia inclemente que todo lo fantasmagoriza produciendo dobles, 
rarefacciones y refracciones.

Walter Benjamin, en una de sus tantas iluminaciones sobre el París de Bau-
delaire, habló que él hizo “botánica del asfalto” y desde allí creó la ciudad 
mítica del siglo xix, y situó sus flâneur y dandys, sus putas y sus hombres de la 
muchedumbre —herencia de Poe— subsumidos en el placer de sumergirse en 
esos otros cuerpos indeterminados por la situación del capitalismo naciente. 
Leer los primeros textos de Decap —“La ciudad y sus fantasmas”— nos sitúan 
en un espacio similar, pero con muchos años ya transcurridos de un posible 
Libro de los pasajes penquista, pero donde hay herencias, o mejor, ecos desde 
una distancia imaginaria, ya que si bien Decap había leído a Baudelaire, 
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Benjamin aún no era parte de un estatus teórico al que aferrarse; pero había 
otros, donde Carlos Decap y sus contemporáneos, entre los que me incluyo, 
sí echamos raíces textuales, tanto líricas como teóricas —Paz, Severo Sarduy 
(Escrito sobre un cuerpo), Enrique Lihn, José María Castellet y sus Nueve no-
vísimos, con Leopoldo María Panero a la cabeza crazy, Gonzalo Rojas (el de 
Oscuro y sus oscuras putas de Orompello), Carlos Fuentes, George Bataille, 
Yasunari Kawavata, Fernando Pessoa, mucho cine, desde Fellini a un más 
posmo Abel Ferrara adaptando a Philip Dick, en los textos ya más desligados 
de la Concepción de Decap.

Pero, antes de avanzar en otros posibles datos intertextuales, quiero si-
tuarme en el porqué de la elección del epígrafe citado y tratado de (re)leer. 
Decap inaugura su poética, como había dicho, en la necesidad de dar cuenta 
de un espacio, la ciudad hispanoamericana, y no cualquiera, esa enclavada en 
los pórticos del sur de Chile y que arrastraba una tradición traicionada por 
el golpe de Estado de 1973, a tres años del acontecimiento, es decir, hablar 
de Concepción de Chile, ciudad a la que había llegado desde Los Ángeles, 
y dar cuenta metafóricamente de ella con la “caja de herramientas” que 
traía y con las otras que adquirió ya en la “Ciudad Lila”, como la llama en 
muchos de sus textos —herramientas ya citadas en su mayoría, inaugurales 
y en devenir. O sea, en Asunto de ojos —incluso su actual plural— hay menos 
de inocencia que de autoconciencia de lo que se habla, de lo que se poetiza: 
dado que más allá de la intuición sentimental o sus afinidades electivas, hay 
un tránsito por la Universidad de Concepción, en esos años amordazada y 
amenazada, con rectores designados y soplones de “esos que te parten el 
alma”, como decía Diego Maquieira en La Tirana, y muchos tiranos y tiranas 
de toda laya (incluso eróticos, o sobre todo).

Primer dictum en relación a esta poesía: su conciencia textual, su saber 
que acá se está estructurando un libro o unos textos poéticos, literarios, en 
un espacio adverso, pero no por eso olvidar que hay que “refundar” muchas 
cosas, sobre todo decires, y que para eso hay que encontrar procedimientos, 
como los llamaban los formalistas de entonces, y creo estar citando a Decap, 
no sé si inconscientemente, pero a lo que voy es que la poesía de Decap 
—por lo menos en Asunto de ojos— tiene un sustrato universitario, es decir, 
la literatura de Decap pasa por el aula, pasa por la conversación y la lectura 
propuesta y dialogada con profesores y otros poetas y escritores de la univer-
sidad penquista —Nicolás Miquea, Mario Milanca, Carlos Cociña, Thomás 
Harris, Osvaldo Caro, Roberto Henríquez, Mario Rodríguez, Roberto Ho-
zven, Marta Contreras, Gilberto Triviños—, y por una tradición recobrada: 
la sapiencia depositada en la tradición de las revistas —en el caso penquista: 
Arúspice, Envés y, la más definitiva, Posdata.

Ahora bien, la primera parte de Asunto de ojos —“Asunto de ojo”: nótese 
el cambio del singular al plural— está datada en el libro en 1980 —año de 
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la publicación de Posdata 1—; pero el texto fue publicado en la revista Posdata 
Nº 5-6, de marzo de 1986, donde los poemas de La ciudad y sus fantasmas no 
habían sido enriquecidos por los textos de Los territorios encantados (1985), es 
decir, en un momento lírico inaugural —La ciudad y sus fantasmas—, del cual 
el poeta ya se había desligado de alguna manera y entraba en una poética 
más densa, si se quiere, en su textualidad, y comenzaba a “mirar” Concepción 
desde un espacio del ojo más lateral, menos implicado en la contingencia, 
y con un compromiso más directo con el discurso, pero no por eso menos 
desligado de ese lugar de enfoque que nunca ha dejado de ser su punctum 
barthesiano: lo que desliga de la escena la fijación de determinados pin-
chazos que nos infiere la imagen (o la imagen captada de la realidad de la 
cual fue extraída): “Los árboles no dejan ver el río allá a lo lejos/ Arrastrando 
nuestros vicios industriales/ El cielo muestra pequeños trozos de lapislázuli 
pulverizado”, o, por ejemplo, uno de sus más notables poemas de bares: “Los 
espejos del Tahiti”.

La mirada, entonces, es el espacio desde donde Carlos Decap va a proferir 
—y sigo a Marta Contreras en su lectura del texto en el Nº 5-6 de Posdata— y 
seguirá haciéndolo, con ciertos giros muy significativos, desde la tecnología 
hasta la epistemología que ella implica al mirar, el ojo, quizá no solo del 
cíclope mítico, sino y sobre todo de la cámara (cinematográfica, fotográfica 
y las otras que están adviniendo, la tV, el zapping, ahora, la web cam, el e-mail, 
el amor on-line, etcétera):

El ojo se conecta a las funciones del conocer y del crear. De lo próximo y 
lo lejano, del adentro y del afuera, de lo otro y lo idéntico. En el estudio 
de la naturaleza hoy día el conocimiento y el crear también están ligados 
a las funciones del ojo (Marta Contreras, Posdata, 1986).

Pero detenerme en cada libro de este libro —magníficos libros— excedería 
el deseo de este texto, que solo pretende ser un pórtico (umbral y dintel) a 
la poesía de un amigo, de un contemporáneo, de un flâneur o “caminante” 
que hizo una ruta similar, pero distinta en tanto su especificidad, a la mía, 
que vivimos tiempos aciagos y pasionales a la vez, en el texto, desde el texto 
y por el texto. O bien, si el lector lo prefiere, en la poesía, desde la poesía y 
por la poesía. En Concepción de Chile y sus aledaños espirituales y poéticos.

Al hablar de estos aledaños poéticos, nos referimos al hecho de que el 
poeta “penquista” en un momento de su trayecto lírico —y vital, que per-
mea a aquel— tiene que salir, primero, de la humedad lila de Concepción y, 
después, del “horroroso Chile”. Al poeta del sur, que viajó en tren —cuando 
todavía existía ese trayecto ferroviario— desde Los Ángeles a Concepción, 
estudió, padeció y escribió en su Ciudad Lila, le llegó la hora del exilio, 
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del viaje, de la partida. Entonces son los bares de Santiago de Chile como 
primera estación de una suerte de calvario textual, pero un calvario que 
va adensándose en su literaturidad: posteriormente, en País de poesía, sus 
notables Frases para el Bronx, los Poemas del cable y el poemario inédito Calle 
ciega, se hace cargo, siempre con la mirada, de aquellos bares ya perdidos en 
su memoria alcohólica en Santiago, y las películas que van determinando su 
poética —digamos esos filmes que marcan su existencia de cinéfilo invetera-
do—, y, al fin, el poeta viajero que visita y fotografía con su pupila mágica, 
mágicas ciudades —o ciudades que su pupila transfigura hasta una suerte 
de real-post-mágico—, donde Berlín, Sarajevo, Xochimilco, Londres, La 
Habana, Siberia, se van entreverando con sus recuerdos fílmicos y, siempre, 
habrá una fuente de soda Nuria, para que el poeta regrese, se detenga, afile 
la pluma, y desde allí, desde el locus que aun imaginario o revisitado en las 
brumas del alcohol, narre, poema a poema, película a película, su vuelta al 
día en ochenta mundos, como diría Cortázar.

Porque Decap salió —quiso, tuvo, lo empujaron a salir— no solo de la 
Ciudad Lila, sino también del país muerto, agónico, desfalleciente, del, in-
sisto, “horroroso”. Pero, y acá regreso a sus poemas de Asunto de ojos, allí, en 
esos textos, hay un pathos de arraigo como una sed de partida, un pathos de 
dar cuenta, como una impronta de Ulises, una impronta que lo lleva a dar 
la vuelta al día en sus ochenta imaginarios y demasiado reales mundos —la 
pantalla del cine como la circularidad del mapamundi— para siempre volver 
a Ítaca, textos contra textos, y con el ojo avizor, para darnos cuenta de que la 
Ciudad Lila estaba embrujada, que era la isla que lo aferró poema a poema, y 
que, aunque ahora viva en Valparaíso con su mujer y en su cama apaciguada, 
en los recovecos de su mente bulle la Concepción y el ojo del cíclope agónico, 
que, creo, no lo dejará jamás en paz, con tanta imagen y derrotero, con tanto 
Escila y Caribdis, con toda esa épica degradada que vivimos y padecimos. 
Decap, como Odiseo, sin duda, sueña a saltos, sueña portentos y maravillas 
(mirabilia), viajes y películas, bares y noches prodigiosas y deseos sueños conti-
nuarán emanando poemas, tan y quizá, más inquietantes y espléndidos como 
los que hemos leídos en este Asunto de ojos, en un plural muy bien instituido.
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LA DISCIPLINA DEL HEDONISMO 
(Sobre Obra Poética de Juan Marín. Francisco Martinovich  

y Cristóbal Gómez, editores)

Mario Verdugo*

En su época los libros de Juan Marín dinamizaron la no siempre activa vena 
retórica de los críticos. Hernán Díaz Arrieta, por ejemplo, empleó un guiño de 
bisturí, un guiño quirúrgico: había escritores simples y escritores compuestos; 
en los simples no se reconocía más que un solo elemento preponderante a cuya 
sombra sucumbían todos los demás; a los complejos como el doctor talquino, 
a los que tenían hasta cuatro personalidades, era necesario descuartizarlos. 
“Es imposible averiguar —dijo el uruguayo Elías Castelnuovo— la posición 
exacta de su persona. Tan pronto se halla en Santiago, tan pronto en Nueva 
York. Tan pronto va en un avión hacia el norte, tan pronto navega hacia el 
sur en un buque. Tan pronto produce una novela, tan pronto un informe 
sobre la tuberculosis”. Evidentemente en su poesía, pero también en sus 
páginas narrativas y ensayísticas, Juan Marín se comportó a la manera de 
un modernista a ultranza, un “modernólatra”, para citar el término usado 
por Francisco Martinovich en el prólogo a esta reedición. La vorágine de 
cambios que Marshall Berman vio entreverándose inclusive en el Manifiesto 
de Marx y Engels, aquel imaginario frenético y expansivo, reduplicado aun 
cuando se estuviese instigando la muerte del burgués, tendió a manifestarse 
aquí con vigorosa euforia. Los ingenios de la revolución industrial en su 
segunda fase —y sobre todo la compresión del espacio-tiempo— los vivió 
Marín como una “borrachera de petróleo”, hiperventilada y sin resaca, una 
intoxicación que ahora podría resultarnos condenable por ecocidia o acaso 
recuperable para los archivos criollos del retrofuturismo dieselpunk. Con los 
humos del progreso subidos felizmente a la cabeza, Marín aguardó al super-
poeta que supiera cantar el chirrido de los motores, los fuselajes, las usinas 
y los dínamos, y en el intertanto nunca dejó de moverse entre un género 
y otro, entre un territorio y otro, queriendo que su propia literatura, en la 
forma y no solo en el fondo, en cada libro publicado y en el recuento total, 
fuese vista como un espectáculo moderno, como una serie de movimientos 
acrobáticos, como un looping.

* Poeta y académico chileno.
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***
Más notoriamente en Looping que en Aquarium, la poesía de Juan Marín 
denotó el deseo de estar al día con el nuevo escenario simbólico y tecnológi-
co. Las palabras en libertad de Filippo Tommasso Marinetti, la significativa 
disposición gráfica de los versos, las comas comidas, el uso de interjecciones 
y onomatopeyas, la incorporación de un léxico no exento de barbarismos y 
marcas comerciales, contribuyeron o procuraron contribuir a la aceleración 
del discurso y a su puesta en sintonía con los modelos cosmopolitas o metro-
politanos. Entusiasta del fragmento, la discontinuidad y el montaje rápido, 
el de Talca pudo parecer un epígono más o menos habiloso de algún ismo, o 
en su defecto el desubicado que rimaba Hollywood con Underwood, saxofón 
con Castrol y Mobiloil, mientras los colegas lerdos —según constatara Ma-
rino Muñoz Lagos— insistían en concederle sus preces a la luna. Se trataba, 
sin embargo, de unas asonancias y consonancias macarrónicas, achilenadas, 
puede que hasta mal transcritas. Bajo esa banda sonora de fox trot, charleston 
y jazz; bajo esa sonajera de comiqueros rrrrrrr, pim pam y kuá kuá kuón; 
bajo esa sucesión de fugacidades que más tarde popularizaría el videoclip, se 
alzaba desde luego una forma local —no por completo reverente— de recibir 
y manipular las prestigiosas vanguardias del primer mundo.

***
La geopolítica de Marín atravesó continentes, imperios y colonias, provincias y 
capitales, aun planetas, como el “Marte humanizado” con que se abre su poema 
“Mecánica”. Fue una geopolítica de la globalización capitalista, antes de que 
este membrete se convirtiera en muletilla. Arriba en la escala de valores —o 
en el futuro deseable, de acuerdo a una temporalidad que llegaba hasta el año 
2000, hasta el año de gracia de 2222, hasta el siglo 1200— se encontraban las 
luces de Nueva York y París; abajo, atrás, antaño: el Maule de donde el autor 
surgió y a cuya memoria dedicó más de un texto. Entre medio: Buenos Aires, 
la “cosmópolis impúber y danzante”, locus preferente de nuestra modernidad 
periférica. Lo que quedaba atrás era el puerto de Constitución, el país de los 
guanayes y los faluchos, coordenada inicial y matriz identitaria a la que no se 
podía abandonar sino a costa de un trauma o de la muerte, como lo ilustra-
ban sus amigos Raimundo Echevarría y Armando Ulloa, poetas coterráneos 
y liquidados sin haber cumplido los treinta, o como el narrador de su novela 
Orestes y yo, que padecía de “eglofobia”, miedo sobrenatural al campo, en 
cuanto un tren de trocha angosta comenzaba a conducirlo hacia los lúgubres 
dormitorios del Liceo de Talca. Lo que vendría por delante, en cambio, eran 
las promesas infinitas del conocimiento y del viaje: decenas de libros por leer 
y escribir, decenas de países por conocer. Marín quiso mostrar qué pasaba con 
el hombre cuando salía de su espacio topológico común, cuando se aventuraba 
en experiencias tierra-mar y tierra-aire, y qué pasaba también cuando se cru-
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zaban las fronteras culturales. En los mamotretos que redactó sobre China, la 
India, Egipto y el Tíbet, Marín fue refiriendo lo que veía a lomo de caballo o 
de camello, en barco o en aeroplano, junto a Gandhi y Aurobindo, invitado a 
cazar tigres o en una jungla plagada de cobras, dictando charlas en un recinto 
milenario o adentrándose en los túneles de una pirámide.

***
La figura que el riguroso trabajo de Cristóbal Gómez y Francisco Martinovich 
nos traen de vuelta enhorabuena, encarnó durante la primera mitad del siglo 
veinte los prototipos de la velocidad, la energía, el vértigo. Niño lumbrera, poeta 
de vanguardia y grafómano, pensador socializante y científico de avanzada, 
turista de riesgo y cultor de deportes violentos o extremos, Marín profesó y 
practicó en definitiva una disciplina del hedonismo, si cabe esa relación aparen-
temente contradictoria. La confianza en la racionalización de los procesos no 
hizo de él un cuerpo burocratizado, sino más bien un sujeto ávido, movido 
por una libido a tope. Como comprobarán los lectores de esta Obra poética, en 
Looping harto hay de placer y derroche: “opio de la sensualidad”, “pandero 
de la voluptuosidad”, almas que se columpian, olas que acarician la médula, 
plantas carnívoras y perros de mirada anfetamínica, divas y bataclanas (Pola 
Negri, Perla White, Josephine Baker), muchachos bonaerenses que sí parecen 
usar coca y morfina. No por ello se echarían en falta contradicciones y mons-
truos. Marín no le quitó el bulto a las consecuencias desastrosas del proyecto 
moderno. En un primer nivel —el de la lucha de clases y la división interna-
cional del trabajo—, apuntó a lo que llamaríamos la epopeya carbonífera y 
petrolífera, Lota y Magallanes, la explotación del yagán y el proletario en sus 
novelas Viento negro y Paralelo 53 Sur. En un segundo nivel, buscó revelar las 
perversiones de la biología y las bestialidades de la psiquis, la trastienda de su 
estampa de Gatsby saludable: aquel universo oscuro, amoral y caníbal, donde el 
superyó ha soltado las amarras, que puede observarse en varios de sus títulos: 
Naufragio, Cuentos de viento y agua, y El secreto del doctor Baloux.

***
Puesto que el universo literario de Marín tampoco se hallaba desprovisto 
de brujas, demonios y muertos-vivos, vaya por último una digresión de cine 
fantástico. En cierta escena de la reciente Guerra Mundial Z, un paladín de la 
onu, ágil y fuerte a más no poder, aconseja a un latino para variar demasiado 
pasivo: si no te mueves te muerde un zombi, si no te mueves te matan, el movimiento es 
vida, la acción es vida. Se diría que en el globalizado y a la vez periférico Juan 
Marín, en el primigenio y a la vez futurista Juan Marín, esta escena tomó la 
forma de un soliloquio, un drama de conciencia, un diálogo conflictivo —y 
curiosamente vibrante— consigo mismo.
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cecilia sáncHez, El conflicto entre la letra y la escritura. Legalidades/contralega-
lidades de la comunidad de la lengua en Hispano-América y América-Latina, Chile, 
fce, 2013, 362 pp.

¿Cuál es la materia lingüística de espectros y desaparecidos? ¿Se trata de 
metáforas, metonimias o signos jeroglíficos en obstinada latencia? He aquí 
algunas de las interrogantes que cruzan el texto que Cecilia Sánchez escribe 
en torno a hablas invocadas y convocadas, signos latinoamericanos que, en 
su hipótesis de lectura, se hallan en persistente acoso de desaparición. Me 
refiero a El conflicto entre la letra y la escritura. Legalidades/contralegalidades de 
la comunidad de la lengua en Hispano-América y América-Latina que el Fondo 
de Cultura Económica publica en 2013, a cuarenta años del Golpe Militar. 
La escritura crítica se presenta en forma de un palimpsesto de capítulos que 
recorren una amplia gama de relecturas literarias y filosóficas. Así, textos 
de Diamela Eltit y Elvira Hernández, de Andrés Bello, Domingo Faustino 
Sarmiento o José María Arguedas, son resignificados a partir de lecturas de 
Hegel y George Bataille, de Simone de Beauvoir o Hannah Arendt.

Históricas tensiones entre una gramática insistente del orden y una tur-
bulenta retórica de la pasión escenifican los bordes movedizos de un corpus 
de relecturas críticas que la autora reúne en torno a ensayistas, poetas y 
narradores de Nuestra América desde mediados del siglo xix y comienzos 
del siglo xx. C. Sánchez recorre una amplia gama de géneros discursivos 
latinoamericanos en contrapuntos filosóficos, delineando las versiones y sub-
versiones de una lengua trasplantada en las múltiples formas de apropiación 
y desapropiación de mediados del siglo xix al siglo xx. El propio nombre 
del espacio estará en cuestión y diríamos que lo está a la letra: Indo América, 
Hispanoamérica, Nuestra América, Latinoamérica. Las lenguas en subalterno han 
ostentado diversos nombres: “bárbara” en Sarmiento, “popular” o “babélica” 
en Bello, “disidente” en Roa Bastos, “arbitraria” en Darío, “fantasmal” en 
Rulfo, “sertenera” en Guimarães Rosa, “suicida” en Arguedas. Para fines del 
siglo xix, el lenguaje utilitario del positivismo sajón habrá cedido ante una 
escritura inútil, rezagada del principio de rentabilidad comercial. La figura 
del palimpsesto viene obviamente a mente, un palimpsesto de indudable 
espesor reflexivo, inquietante e interdisciplinar. Nuestra propia lectura del 
texto de Cecilia Sánchez se va izando sobre el trapecio de los cuarenta años 
del Golpe Militar, agudo trabajo de duelo y desnaturalización de la mirada 
histórica que lo recorre. El vínculo entre marcas espectrales e historia, tras 
la experiencia de los desaparecidos del período de la dictadura militar en 
Chile, da cuenta de la tensión entre el Estado moderno, caracterizado por 
el “cuerpo de letra”, y la imposibilidad de consignar lo ocurrido, más allá de 
un balbuceo que posibilite superar los olvidos y blanqueos.



MAPOCHO

314

El trazado del texto coincide hacia la última parte con el reconocimiento 
de un “espectro” inaugurado por el registro fantasmático de Comala en el 
análisis de Pedro Páramo, novela escrita por Juan Rulfo en 1957. ¿Qué tipo de 
escena es este duelo? —interroga la autora—. Y se responde a modo de seña 
meta escritural: “Puede decirse que una memoria cuando es póstuma no busca 
comunicar algo, emite signos elípticos que es preciso descifrar” (p. 135). Ha 
elegido bien: en Pedro Páramo la muerte está escrita en el Nombre del Padre. 
Aquí, lo que comparece como “marca” es irónicamente una aparente “falta 
de marca”. La escena del parricidio final del texto de Rulfo remite en Cecilia 
Sánchez a un temprano fragmento de Hegel publicado póstumamente en 
1907. Allí, nos recuerda la autora, Hegel propone el castigo como “destino”, 
retorno de un poder extraño producido por el mismo transgresor. Para gra-
ficar la imposibilidad cultural de la muerte, Cecilia Sánchez reflexiona sobre 
el texto en el que Hegel examina la aparición del fantasma de Banquo en 
Macbeth de Shakespeare. La ilusión del asesino es desmentida cuando Ban-
quo, pese a haber sido despojado de su cuerpo inicial, “reaparece en escena” 
como fantasma para enfrentar a su agresor. Así, escena y crimen, ausencia y 
presencia, se convierten en ley que ninguna forma de negación del cuerpo 
podría hacer desaparecer porque la carencia de vida es convertida en poder, 
“herida o huella que retorna” (p. 275).

Para Cecilia Sánchez, Hegel asegurará que la carencia se convierta en 
fragmento de una totalidad perceptible, precisamente porque enuncia su 
falta. La aparición fantasmática gatillará la búsqueda de la re-unión de lo 
que fue separado, retorno de la herida, ablación provocada por el agresor. 
Sin embargo, a diferencia de esa fantasmática hegeliana, las escrituras anali-
zadas hacia el final del libro de Cecilia Sánchez posibilitan rememoraciones 
espectrales no totalizantes, fragmentos o restos despojados de sentido y, sobre 
todo, de utilidad. El estudio traslapa parte de esa matriz a Latinoamérica, 
aquí donde los cuerpos y las lenguas que retornan en la escritura han sido 
desplazados por diversas formas de violencia a través de la historia y la lengua. 
Es entonces que, para Cecilia Sánchez, aquellos excedentes de la lengua que 
no han sido incorporados al espacio político de la comunidad, circulan como 
residuos fantasmales, objetos perdidos que, por su condición de pérdida, se 
transmutan en fantasmas para retornar como poemas, narraciones o novelas, 
textos que han quedado fuera de la Ley y del discurso letrado, proliferando 
en la “patria soñada” de las escrituras.

Aquí ni las huellas, en tanto excedentes de lenguaje, ni las marcas tipográ-
ficas, resucitan o desaparecen, metonimias que para la autora se convierten 
en “madres memoriosas” de todas las musas. No habrá, entonces, cultura sin 
escritura ni huella. Lo mudo habla, pero habla de forma muda, opaca; esto 
es, en el decir de Sánchez, en forma de murmullo. Lo fantasmal se desplaza 
como el propio movimiento de esa historia, en sus ausencias y despojos. Una 
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“boca que no tiene orden ninguno, cosas divagadas”, dirá Guimarães Rosa vía 
Sánchez, elementos intraducibles, sintaxis dificultosa o “muy trenzada”. Y de 
Arguedas, insistirá la autora: resto fantasmático capaz/incapaz de decir las dos 
lenguas. Un mundo mestizo emerge de la crítica, un mundo cuyas estampas 
se extrapolan a la lengua en la imposibilidad de sintaxis y de integración 
entre aquellos dos mundos en disputa. Des/escritura, dirá entonces Cecilia 
Sánchez. Falla de archivo. Lenguaje migrante. Escritura póstuma, fosilizada, 
insistirá a ras de La Amortajada, de María Luisa Bombal.

¿Cómo hablar del cuerpo en la escritura literaria? —se pregunta hacia 
el final de su texto, Cecilia Sánchez—. A partir de esa interrogante, ella re-
elabora los espectros literarios como escrituras o lenguajes prestados que invo-
can vestigios ausentes sobre las huellas acumuladas de elementos en pugna, 
entendiendo en todo momento que una cosa es la memoria como marca, y 
otra es la narración. Por ello, no busca resucitar un pasado: “La historia que 
vivimos es una escritura”, nos dice a partir de Octavio Paz. Tampoco pretende 
darse al culto de los textos. No a ese fetiche. De hecho, traslapa los sentidos 
interrogando, sobre todo, las escenas políticas de la lengua. Por eso se vuelca 
sobre Pedro Páramo y dice: “Comala es la ciudad donde ocurren las aparicio-
nes de fantasmas murmurantes… se experimenta un tiempo mnémico que 
el reloj no puede medir porque ocurre en un inframundo gobernado por el 
silencio… es una ciudad entera la que exhibe su espectralidad porque parece 
viva cuando en realidad está muerta” (p. 343).

Así, el rastreo escritural del libro de Cecilia Sánchez extrae una memoria 
interna que desmiente la cultura civilizatoria volcada enteramente al exterior, 
según la concibieran Sarmiento o Bello en las primeras partes de su libro. A 
partir del doble movimiento de violencia y resistencia, la autora se vuelca a la 
transculturación de la escritura tipográfica como elaboración de una memoria 
póstuma. Emerge entonces la lengua “como susurro, rumor o zumbido… nos 
hace decir lo que no queremos… porque somos lenguas en plural… tejido 
alambicado en el que se entrecruzan memorias, pasiones, euforias, acentos, 
ritmos, velocidades, interrupciones” (p. 223).

A diferencia de la hermandad fraterna que Bello vincula a lo viviente y 
al lenguaje uniforme, en el escrito de Rulfo la figura del hermano remite 
a una comunidad petrificada, a una zona desolada que lleva el nombre del 
padre. Meta escritural, Pedro Páramo es espejo textual del propio texto que 
aquí presentamos: Así, podemos decir de este libro lo que Cecilia Sánchez 
dice de Juan Preciado, que: “aprende a re-unir signos flotantes porque capta 
señales dispersas que lo interceptan en su tránsito por un mundo que le hace 
experimentar lo que está muerto” (p. 290).

Acojo este importante trabajo de relecturas de Cecilia Sánchez que incita 
a lecturas cruzadas, al palimpsesto de críticas y críticos, de narraciones y 
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textualidades. Me inquieta la extensa e intensa proliferación de carencias, 
los espectros teatrales suscitados por su escritura. Son apenas perceptibles los 
engarces entre enunciados y enunciación, entre historias e historio-grafías. 
Extraño, un guiño en el gaucho triste, a la “conquista del desierto”, o en Roa 
Bastos, la referencia a esa inédita guerra de sangre y barro que fue El Chaco. 
En la lectura de Pedro Páramo, queda en suspenso la evanescente perturbación 
que para los años 50 era la Revolución Mexicana. Sangre y lengua, tinta y 
sangre; tinta roja-tinta negra: la articulación de los jeroglíficos mayas. ¿Cómo 
se engarza, por una parte, el híper capital y, por otra, el triángulo edípico?

Para 2013, cuando apareció este texto de Cecilia Sánchez, nuestro escenario 
cultural se había llenado de presencias que sitiaron los medios de comunicación 
con batallas hasta entonces blanqueadas por la impunidad y la desmemoria. 
Enunciaciones del duelo enunciado, los aparecidos destellaron por las es-
quinas y las plazas. Papel cortado caía de los edificios y en una ventana allá 
arriba, una mujer canosa tocaba su cacerola. Las marchas estudiantiles han 
dejado atrás a los pasos de ganso y la memoria en despojo. Atrás o al lado, 
mas no olvidadas. La distancia entre las voces de los ‘80 y la justicia poética 
del país se ha acortado como nunca. Conjuntos deseantes desmontan el 
ideologema de la familia, el libro/empresa, la educación bancaria, el opaco 
folletín telenovelesco. Otras culturas se desenganchan de los hegemónicos 
relatos tradicionales, patriarcales y neoliberales. Un nuevo sujeto colectivo 
pulsa, insubordinado y paródico, insomne y deseante. Desde estas nuevas 
presencias leo el texto de Cecilia Sánchez y escucho, atenta, las voces urbanas, 
a la calle y sus consignas, a los tatuajes sobre la piel o a los grafiti sobre los 
muros. Refieren a subjetividades creadoras, reinventan realidades y relacio-
nes, sujetos e identidades, lenguas y escritura en demanda de estructurales 
transformaciones. Esas búsquedas expresivas, poéticas y políticas, deseantes 
y evanescentes, potencian nuevos engarces de cuerpos y texturas, desafíos a 
la letra y a las culturas patriarcales del híper capital. A ese enjambre textual 
y viviente se suma El conflicto entre la letra y la escritura de Cecilia Sánchez, que 
Fondo de Cultura Económica ha tenido a bien publicar.

kemy oyarzún
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ximena ValDés, loreto reBolleDo, Jorge PaVez, gerarDo HernánDez, Trabajos 
y familias en el neoliberalismo. Hombres y mujeres en las faenas de la uva, el salmón 
y el cobre, Chile, lom, 2014, 274 pp.

“Necesitamos lo común y no lo universal. Aquello que los distintos particulares 
tengan en común, aquello que es susceptible de generalización sin sumer-
girlos en el opaco caldo homogéneo de los universales y su indiscernibilidad 
o identidad” (Raquel Gutiérrez en ¡A desordenar! Por una historia abierta a la 
lucha social, 2006).

Esta cita da cuenta de una de las características del texto que comentamos 
hoy día y que quizás sea la que le brinde su temple, su impronta, su estilo. 
Al aproximarnos a los tres grandes capítulos que lo constituyen, la lectura 
se torna “atmosférica”, en el sentido de ese “espacio a que se extienden las 
influencias de alguien o algo, o [el] ambiente que los rodea” y también en la 
idea de “inclinación de los ánimos favorable o adversa […]” (rae).

Sin duda, la opción de mostrarnos lo común de las distintas maneras 
en que las familias son modeladas por el sistema de trabajo neoliberal en 
los casos de la uva, la salmonicultura y la minería, no se pierde en el opaco 
caldo al que hace alusión nuestra cita. La condición atmosférica del libro, 
precisamente, se aprecia en esta búsqueda por no dejar que las estructuras 
universales —el sistema de mercado a la chilena— opaquen al sujeto, a sus 
subjetividades y a su capacidad de agencia. Por el contrario, los testimonios 
que surgen de las entrevistas, intercaladas en el análisis —en muchos casos 
no solo como ejemplo, sino como hilo del mismo— hacen restallar las iden-
tidades y las singulares maneras en que mujeres y hombres experimentan la 
vida laboral en esos nichos productivos.

Con este gesto de su escritura las y los autores —especialmente Loreto 
Rebolledo y Jorge Pavez junto a Gerardo Hernández— hilvanan y remiendan 
el tejido fragmentario de tres realidades que vamos comprendiendo y cono-
ciendo, sumergiéndonos en el ambiente, en el espacio, en que sus existencias 
nos “inclinan los ánimos”. En esta “inclinación de los ánimos” el relato oral 
juega un papel importante entrelazado con la escritura, haciendo posible 
crear esa textualidad atmósferica clave para el tratamiento de un tema, que 
involucra, casi dramáticamente en algunos casos, a los sujetos, a las comuni-
dades y al conjunto de lo que llamamos país o nación. Digo dramáticamente 
porque, como lo demuestra el libro, es en base a las perversas articulaciones 
entre capitales y trabajadores y trabajadoras, y el impacto en sus familias, 
que la economía exportadora chilena crece y se vanagloria de su desarrollo.

Otra de las características del libro es su enfoque conceptual y su apues-
ta analítica, asentándose en lo que las teorías de género, feministas y de-
colonizadoras han llamado la interseccionalidad, y de las cuales, sin duda, 
Ximena Valdés y Loreto Rebolledo han sido tributarias y han contribuido a 
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perfilar desde el enclave intelectual latinoamericano. Me refiero a la apuesta 
epistémica de considerar los conceptos de clase y de etnicidad en su “simul-
taneidad formadora y transformadora de la experiencia vivida por hombres 
y mujeres”, como lo ha expresado Silvia Marcos, lo cual posibilita visibilizar 
las estructuras de poder y dominio que producen sus distintas subjetividades. 
Esto es muy claro, toda vez que el libro, en su conjunto, abre el abanico de 
las múltiples posiciones y experiencias de quienes trabajan en las empresas 
exportadoras, es decir, de aquellos y aquellas insertas en las estructuras del 
núcleo mismo desde donde se crea y recrea el poder económico nacional y 
trasnacional.

A lo largo del texto vamos palpando que las identidades de género, las 
formas de responder y resistir serán diversas, de acuerdo a los cruces de clase 
y étnicos, y de las historias productivas de los sectores en que se encuentran 
insertos hombres y mujeres. En este sentido, la posición epistemológica del 
libro abre nuevas perspectivas al estudio de estos fenómenos sociales en nues-
tros territorios, poniendo en escena los rostros, las voces y la pluralidad de 
vivencias que desafían tanto a los modos de comprender los efectos del modelo 
neoliberal, como a las políticas públicas y a la reflexión política del feminismo.

El libro en comento está organizado en tres partes que operan a modo de 
capítulos: El primero de Ximena Valdés, que aborda el espacio atmosférico del 
trabajo de la Uva en Atacama; el segundo de Loreto Rebolledo, que se posa 
en el ambiente de la industria salmonera en la Isla de Chiloé; y el tercero de 
Jorge Pavez y Gerardo Hernández, que se centra en la industria minera del 
cobre en el norte del país. Recortaré de los tres capítulos los hallazgos e ideas 
que me parecen grafican materias cercanas a la Antropología del Género.

Ximena Valdés nos aproxima al desplazamiento semántico de “afuerino” a 
“temporero”, cuyo correlato es la transformación de la economía de la hacienda 
a la exportadora; y, junto a ello, lo que podríamos llamar la deslocalización y 
localización generizada de quienes trabajan en las faenas agrícolas ligadas al 
cultivo y exportación de la uva de mesa en Atacama. Movimientos constantes 
de las mujeres, desde pueblos y ciudades a los espacios de las viñas, parecen 
ser el nudo de un estudio que se arma en los filamentos que conectan la sala-
rización femenina de esas faenas, y los cambios que produce en los antiguos 
modos familiares y productivos. La autora sostiene que “[…] las temporeras se 
inscriben en el mercado de trabajo como sujetos independientes, y el referente 
de la igualdad de género que se fue instalando en la sociedad durante las dos 
últimas décadas ha contribuido a erosionar el sistema de autoridad masculina 
en la familia” (p. 33). Es quizás, esa voluntad de independencia la que tiña 
la atmósfera textual del trabajo de la uva en Atacama, entreverada con los 
modos en que se organiza el trabajo y se distribuye por género; en primer 
lugar, una diferencia entre “afuera” y “adentro”: las mujeres más cercanas 
al packing, y los hombres al potrero; pero, sobre todo, llama la atención el 
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que los hombres engrosen el trabajo permanente y las mujeres el temporal, 
y al interior de estos una estacionalidad con su correspondiente generización 
(las mujeres, por ejemplo, desplazándose más en el verano, y los hombres 
en invierno).

La autora, asimismo, descubre distintas categorías de temporeras: las con 
pareja, las jefas de hogar, las permanentes, las ocasionales, que con sus distintos 
patrones de desplazamientos conforman “territorios de migración”, que en 
este caso son ocupados no solo por trabajadores y trabajadoras chilenas, sino 
también peruanas. Esta diversidad de migrantes estacionales y nomádicos, 
estará cruzada por los tipos de contrato y subcontratos, y por la inserción 
en redes específicas de contactos. Emerge dentro de este mundo plural lo 
que la autora denomina las “temporeras permanentes” que son aquellas que 
trabajan y obtienen un salario por varios meses “y que se desplazan conforme 
va madurando la uva de norte a sur”. Se desprende del estudio que estas son 
las que ostentan una identidad y un estilo de vida “temporero” delimitado y 
con agencia. Junto a ellas, jóvenes sin hijos, que migran por razones econó-
micas (independencia de los padres o aportar al ingreso de la familia), pero 
también, para “pasarlo bien, conocer gentes y lugares”.

En este capítulo podemos apreciar que la realidad de las temporeras se 
desborda en un sinfín de maneras de negociar trabajo y familia, pero de 
un modo u otro en todas ellas reverbera el común deseo de reproducir a 
sus núcleos, educar a hijos e hijas y, por cierto, el horizonte compartido de 
gozar del consumo, a costa del endeudamiento; y, en muchos casos, suplir la 
ausencia con la compensación de los bienes que el mercado ofrece. Separa-
ciones, convivencias, vida en pareja, madres en soltería, todas las formas de 
vida, viejas y contemporáneas, se pueden encontrar en las temporeras, como 
espejeo de sus condiciones laborales. En el proceso mismo de las transforma-
ciones, sin embargo, al parecer las figuras masculinas no cambian en relación 
a la crianza, y serán otras mujeres, hijas, madres, vecinas, y en algunos casos 
los establecimientos formales, quienes operen como amortiguadores de su 
ausencia, sobre todo cuando tienen hijos.

Este artículo es muy rico en sugerencias y apertura de dimensiones que, 
esperamos, en el futuro puedan ser abordadas, como por ejemplo, la necesi-
dad de etnografiar la vida cotidiana de las casas de temporeras y temporeros, 
el cuerpo a cuerpo de los espacios íntimos donde se juegan las relaciones 
sociales de género (el amor y la violencia); del mismo modo los lenguajes 
en que se hablan estas mutaciones, y la pregunta por si, efectivamente, los 
arraigados y profundos mecanismos de género que adscriben a las mujeres 
el cuidado, la reproducción, y la vida doméstica, se transforman por efecto 
de su salarización y ausencia estacional. Esto último nos interroga sobre los 
modos en que la vida autónoma y nomádica temporera altera ese sustrato, 
al mismo tiempo que produce otros campos para desventajas femeninas. Por 
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último, parece relevante auscultar si esos girones de las nuevas maneras de 
vivir —al son de las estaciones y del salario, cual “cazadores-recolectores” 
post modernos— podrían arrojar pistas para develar los reacomodos de los 
modelos culturales y sus implicancias, no solo en la reformulación del orden 
familiar, sino en la producción de un nuevo orden de género.

Loreto Rebolledo, por su lado, nos traslada al sur, a la industria del Salmón 
en Chiloé, focalizando su análisis en la localidad de Quellón, un locus en que 
las etnicidades huilliches y la cultura tradicional chilota se han desplegado 
en el tiempo, y que se ve impactado por la instalación de esas empresas y 
por un flujo de población migrante nunca antes experimentado. La autora 
nos muestra con finura cómo las estructuras familiares isleñas, centradas en 
la “autoridad paterna”, y las redes comunitarias basadas en el principio de 
la reciprocidad, cambian y se rearticulan para enfrentar la nueva realidad y, 
de manera clave, resistir a la crisis de esta industria.

Desde la participación de los habitantes de Quellón en el trabajo de la 
salmonicultura, constituyendo la mitad de quienes allí laboran, y sus modos 
específicos de relacionarse con esta, surgen algunas categorías que dan cuenta 
de respuestas diferenciadas por género: así, los hombres se dibujan como 
“más indisciplinados” (llegan tarde al trabajo, no respetan contratos) que 
las mujeres, anclados y legitimados por el etno concepto de “changa” (que 
designa un trabajo temporal que se puede dejar en cualquier momento); 
ellas, en cambio, se ajustan más a las normas (sobre todo las que trabajan en 
las plantas procesadoras), por la “necesidad que tienen de aportar ingresos 
estables, en el caso de las mujeres jefas de hogar y madres solteras”, como 
porque “valoran más el trabajo remunerado por la independencia que les 
otorga” (p. 117), nos dice la autora.

La empresa desplegará una serie de estrategias, como bonos de asistencia 
y arreglos de turnos, sobre todo porque en muchos casos hombres y mujeres 
de una familia laboran en las plantas, lo que supone negociaciones externas 
e internas para el cuidado de los hijos y la reproducción doméstica. En este 
punto, la autora evidencia el encaje permanente entre empresa y trabajadores, 
ambos formando parte de una trama indisoluble de la vida cotidiana. Es así 
que la maternidad emerge como gozne de ese vínculo y emergen los giros 
mediante los cuales las mujeres sufren (pero también se benefician) de una 
identidad culturalmente inscrita en sus cuerpos. Un testimonio grafica los 
costos de la primera situación:

Yo tengo un nieto chiquitito, yo me hice cargo de él, igual lo dejaba con 
mi hijo mayor […] a veces me tocaba el turno de doce de la noche a ocho 
de la mañana, y ahí llegaba en la mañana a hacer lo mismo; mis cosas, 
mi almuerzo y todo, y después dormir al ratito que tenía tiempo […] des-
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pués que nació mi bebé me dieron el turno fijo de ocho y media a cuatro 
y media […] lo llevé a la sala cuna, empezaba a las ocho de la mañana, 
pasarlo a buscar en la tarde, y después llegar, lavarle su ropa, hacer la 
comida, hacerle todo […] todos los días lo mismo (p. 120).

El reverso se aprecia en la maternidad como “arma” para evadir respon-
sabilidades laborales —recargando a otras trabajadoras—, protegiéndose 
en el fuero, e incluso “vendiéndolo” a cambio de un bono para la crianza. A 
través de los relatos se aprecia cómo las identidades maternas se resemanti-
zan enfrentadas a la posibilidad de un salario, bajo la tensión entre trabajo 
doméstico y de crianza/trabajo en la planta, que adquirirá distintas tesituras 
de acuerdo a la condición de esa maternidad (en soltería, separada, o con 
pareja). Se despliegan, así, distintos modos de relacionarse con el trabajo: 
desde mujeres que se asumen en primer lugar como trabajadoras disciplinadas 
en y por las reglas del juego, y aquellas en las cuales la maternidad (un modo 
más tradicional, nos dice Loreto) es el modelo de los vínculos. Justamente, 
en la venta de los fueros se aprecia esta actitud en aquellas que desconfían 
de la socialización en los jardines y salas-cuna, optando por recurrir a una 
mujer de la familia, a la cual remuneran para el cuidado infantil dentro de 
las normas de la sociedad isleña.

Cuerpos maternos y cuerpos aptos para el trabajo de la salmonicultura 
son los que se debaten en las plantas procesadoras. Por ello, la salud será otro 
tópico clave en el cotidiano laboral, emergiendo un conjunto de dolencias 
asociadas a una labor que se realiza de pie y monótonamente. Un cuerpo que, 
muchas veces, es menoscabado en los chequeos médicos, y, también, en una 
suerte de estigma: el olor del pescado impregnado a la piel, “un olor (que) 
no sale, aunque te bañes, no sale”, dice una trabajadora.

Desde una perspectiva de género, Loreto descubre cambios en los antiguos 
patrones de trabajo, que “corroen” el viejo poder patriarcal; el eje de ellos 
está en que si en el pasado los hombres migraban a la Patagonia y estaban 
ausentes por largos períodos para obtener un salario, hoy ellos y las mujeres 
acceden localmente al mismo, dotando a estas de más autonomía. Las trans-
formaciones se aprecian en un aumento de las separaciones y familias, en 
jefaturas de hogar femeninas que se contraponen al modelo de familia extensa 
chilota. Asimismo, la figura paternal se va desdibujando con el no pago de 
las pensiones alimenticias y con la práctica de que las mujeres hereden las 
deudas de sus ex parejas en las casas comerciales; también los celos son un 
elemento asociado a los turnos que insegurizan la vida en común.

Ante la crisis del salmón, la autora analiza cómo los viejos mecanismos 
culturales re-emergerán para hacer frente a la cesantía, y cómo la diversidad 
de labores de hombres y mujeres al interior de las familias ayuda a amortiguar 
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la falta de salario. Por otro lado, a través del caso de una familia que arma una 
empresa de transportes en lancha, nos introduce a las múltiples estrategias 
del grupo —que opera con los viejos mecanismos de la cohesión familiar 
chilota— para lograr movilidad social y, al mismo tiempo, hacer frente a la 
crisis. A partir de este ejemplo se ilustran los ensamblajes del cambio y de 
la continuidad en Quellón, toda vez que la memoria cultural hace posible 
el logro de la movilidad y al mismo tiempo visibiliza el nuevo papel de las 
mujeres. Desde allí se plantea la pregunta por los modos en que las nuevas 
identidades femeninas se sustentarán “[…] con la contradicción que implica 
el que el trabajo desarrollado en el contexto de flexibilidad actual, donde 
no están garantizados los derechos de los trabajadores, será tanto fuente de 
‘señorío’ en el hogar y la familia, como de ‘servidumbre’ en el trabajo” (p. 
161). Al mismo tiempo, habrá que conocer cómo los hijos e hijas de los padres 
ausentes por los turnos, educados en el sistema escolar reinante, usuarios de 
las tecnologías de la comunicación, y socializados en el consumismo (agravado 
por la culpa de los progenitores que suplen la ausencia con bienes), trans-
formen de una vez para siempre los antiguos escenarios culturales chilotes.

Si los turnos de la salmonicultura inciden en las relaciones de género y en 
la vida cotidiana de las familias, su centralidad en la minería del cobre será 
expuesta por el trabajo de Pavez y Hernández. Acá el protagonismo es mas-
culino, pues, a pesar de la incorporación de las mujeres al mundo de la gran 
minería, la mayor parte de los trabajadores son hombres, prevaleciendo un 
sustrato cultural nortino y ligado a las viejas tradiciones mineras que gravitan 
en la mantención de prácticas e imaginarios machistas. La incorporación de 
las mujeres a las empresas da cuenta de ello, en la medida en que mayorita-
riamente están en los trabajos de servicio (cocina, aseo, secretaria, bailarinas 
de topless), reproduciendo dentro del sistema laboral la clásica separación del 
universo de las tareas “domésticas” adosadas a lo femenino, y las “productivas” 
al masculino. Por otro lado, cuando ellas se insertan dentro de las labores 
técnicas y profesionales, deben masculinizarse, adoptar los usos de la cultura 
minera para ser respetadas. Sobre todo en el caso de las operarias, que se 
deben “mineralizar”, al decir de un dirigente, para “convertirse en uno más 
[…] ves, contando a las mujeres chistes picantes […] así como te agrada que 
la mujer esté ahí, de repente te desagrada[…]”. También se aprecia la calidad 
y minuciosidad del trabajo femenino… Es decir, nada nuevo se construye en 
las prácticas y simbólicas de género con esta minoritaria “novedad” de las 
mujeres en la minería.

Asimismo, se aprecian fenómenos de larga duración como el que, en ge-
neral, los sueldos son más elevados que en el resto del país, lo que dio lugar 
en el pasado a considerar a los mineros como una “casta” privilegiada. Hoy 
día, como nos muestran los autores, bajo la misma estructura de la flexibilidad 
laboral, el subcontrato y la tercerización que caracterizan al trabajo ligado 
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a la exportación, ese privilegio puede ser deconstruido y evidenciar una 
enorme diversidad de situaciones, en las cuales, sin duda, los trabajadores 
subcontratados, por un lado, y los que no pertenecen a las capas profesionales 
y técnicas, por otro, tienen peores condiciones laborales y menos sueldos y 
garantías. Lo que emerge son un conjunto de capas sociales al interior de 
las empresas y faenas, que construyen una jerarquía que produce diferencias 
estratigráficas al interior de los trabajadores en cuya cúspide están los que 
poseen educación universitaria.

Sin duda, uno de los nudos cruciales para analizar los efectos del trabajo 
en la familia de los mineros radica en los sistemas de turnos y sus modali-
dades de 4x4; 7x7; 20x10 (y otros), cada uno influyendo en los núcleos, de 
acuerdo al mayor o menor tiempo que se está lejos de ellos y, por cierto, según 
la distancia del hogar. Así, cada uno de esos turnos será percibido con sus 
elementos positivos y negativos, de acuerdo a la ecuación tiempo y espacio. 
Sin embargo, es evidente que quienes están sometidos a ellos (trabajadores y 
familia) operan con un cotidiano que se ve alterado desde diversos ángulos: 
adecuación y readecuación constante de las rutinas domésticas y reproduc-
tivas; ciclos rituales y festivos perturbados; relaciones sexuales que deben 
“programarse” y deseos que deben someterse a horarios (sobre todo en el 
turno nochero). La figura masculina de proveedor es la que se dibuja con 
nitidez para legitimar el régimen de ausencia/presencia, y el poder sobre el 
agregado, como dice la esposa de un supervisor: “Todos giramos alrededor 
de ellos”. En un trabajo que hicimos con Loreto Rebolledo y Ana María Ca-
rrasco en la década de los ‘90 sobre el sistema de turnos en la minería, citado 
en el capítulo como una investigación del Pieg, sostuvimos que los mineros 
construían un discurso heroico para legitimar su poder dentro de las fami-
lias y que la culpa de la ausencia se mitigaba vía la compra de bienes con un 
sobre-endeudamiento cada vez más dramático. Esta interpretación es releída 
por los autores a través de lo que llaman “[…] una cierta resignación ante las 
dinámicas de los modos de producción, dinámicas de una ‘institución total’ 
donde los trabajadores se vuelven engranajes de operaciones maquinales 
que los exceden y los trituran” (p. 252). Otra será la ocasión para discutir la 
crítica, pero solo quisiera señalar que esas premisas podrían ser cuestiona-
das a partir de las reflexiones sobre las máximas máquinas trituradoras que 
fueron los campos de concentración. Tal vez la “razón cínica” podría ser más 
adecuada para una interpretación de la “resignación” de estos trabajadores.

Desde el punto de vista del hombre, los autores ponen en evidencia unos 
cuerpos sometidos a duras condiciones, donde el reloj biológico debe do-
mesticarse y productivizarse al extremo al interior de esos espacios cerrados, 
aclimatarse a las subidas y bajadas, soportar las presiones de las jerarquías 
y de los plazos y metas productivas, vendiendo sus horas de colación, y otra 
serie de arreglos, para obtener mayores ingresos. Sin embargo, se produce 
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en ellos una comunidad masculina y una identidad y compromiso que, de un 
modo u otro, “compensan” estas condiciones. Del mismo modo, las nuevas 
realidades espaciales han transformado a los antiguos campamentos en suertes 
de “villas” u hoteles en los cuales se desarrolla una vida de recompensas en 
comodidades, como buena comida, cine y televisión, gimnasios. Al mismo 
tiempo, aun cuando hay normas respecto a la sexualidad, los autores señalan 
el que las prácticas masturbatorias, las relaciones homosexuales y heterosexua-
les, se despliegan haciendo circular los deseos, que aunque normados, no se 
ven constreñidos. Los antiguos fantasmas de las infidelidades de hombres y 
mujeres no hacen más que corroborar que el sustrato machista permanece 
inalterado, y el que “no hay minero sin dos minas” sigue marcando el orden 
de género.

Para finalizar: Es este un libro que desde sus tres atmósferas esculpe las 
siluetas perversas del modelo económico en que se sustenta el Chile contem-
poráneo, y digo perversas en el sentido de Julia Kristeva: de aquello que no 
respeta los límites, los lugares, las reglas, “[…] amigo de rodeos, un odio que 
sonríe, una pasión por un cuerpo cuando lo comercia en vez de abrazarlo, 
un deudor que estafa, un amigo que nos clava un puñal por la espalda”. Sin 
duda, es un libro que nos inclina los ánimos y por eso debería ser lectura 
obligatoria para todos y todas aquellas que todavía pensamos en que es 
posible cambiar los rumbos de la alucinada realidad que nos hemos creado.

sonia montecino
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Vol. Vii La “cuestión social” en Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902), 

recopilación y estudio crítico de Sergio Grez T. (Santiago, primera 
reimpresión, 1997, 577 págs.).

Vol. Viii Sistema carcelario en Chile. Visiones, realidades y proyectos (1816-1916), 
compilación y estudio preliminar de Marco Antonio León L. (Santiago, 
1996, 303 págs.).

Vol. ix “… I el silencio comenzó a reinar”. Documentos para la historia de la instruc-
ción primaria, investigador Mario Monsalve Bórquez (Santiago, 1998, 
290 págs.).

Vol. x Poemario popular de Tarapacá 1889-1910, recopilación e introducción, 
Sergio González, M. Angélica Illanes y Luis Moulián (Santiago, 1998, 
458 págs.).
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Vol. xi Crónicas políticas de Wilfredo Mayorga. Del “Cielito Lindo” a la Patria Joven, 
recopilación de Rafael Sagredo Baeza (Santiago, 1998, 684 págs.).

Vol. xii Francisco de Miranda, Diario de viaje a Estados Unidos, 1783-1784, estudio 
preliminar y edición crítica de Sara Almarza Costa (Santiago, 1998, 185 
págs.).

Vol. xiii Etnografía mapuche del siglo xix, Iván Inostroza Córdova (Santiago, 
1998, 139 págs.).

Vol. xiV Manuel Montt y Domingo F. Sarmiento. Epistolario 1833-1888, estudio, 
selección y notas Sergio Vergara Quiroz (Santiago, 1999, 227 págs.).

Vol. xV Viajeros rusos al sur del mundo, compilación, estudios introductorios y notas 
de Carmen Norambuena y Olga Ulianova (Santiago, 2000, 742 págs.).

Vol. xVi Epistolario de Pedro Aguirre Cerda (1938-1941), recopilación y notas 
Leonidas Aguirre Silva (Santiago, 2001, 198 págs.).

Vol. xVii Leyes de reconciliación en Chile: Amnistías, indultos y reparaciones 1819-
1999, recopilación e interpretación Brian Loveman y Elizabeth Lira 
(Santiago, 2001, 332 págs.).

Vol. xViii Cartas a Manuel Montt: un registro para la historia social y política de 
Chile. (1836-1869), estudio preliminar Marco Antonio León León y 
Horacio Aránguiz Donoso (Santiago, 2001, 466 págs.).

Vol. xix Arquitectura política y seguridad interior del Estado. Chile 1811-1990, re-
copilación e interpretación Brian Loveman y Elizabeth Lira (Santiago, 
2002, 528 págs.).

Vol. xx Una flor que renace: autobiografía de una dirigente mapuche, Rosa Isolde 
Reuque Paillalef, edición y presentación de Florencia E. Mallon (San-
tiago, 2003, 320 págs.).

Vol. xxi Cartas desde la Casa de Orates, Angélica Lavín, editora, prólogo Manuel 
Vicuña (Santiago, 2003, 105 págs.).

Vol. xxii Acusación constitucional contra el último ministerio del Presidente de la 
República don José Manuel Balmaceda. 1891-1893, recopilación de Brian 
Loveman y Elizabeth Lira (Santiago, 2003, 536 págs.).

Vol. xxiii Chile en los archivos soviéticos 1922-1991, editores Olga Ulianova y 
Alfredo Riquelme (Santiago, 2005, tomo 1: Komintern y Chile 1922-
1931, 463 págs.).

Vol. xxiV Memorias de Jorge Beauchef, biografía y estudio preliminar Patrick 
Puigmal (Santiago, 2005, 278 págs.).

Vol. xxV Epistolario de Rolando Mellafe Rojas, selección y notas María Teresa 
González F. (Santiago, 2005, 409 págs.).

Vol. xxVi Pampa escrita. Cartas y fragmentos del desierto salitrero, selección y estudio 
preliminar Sergio González Miranda (Santiago, 2006, 1.054 págs.).

Vol. xxVii Los actos de la dictadura. Comisión investigadora, 1931, recopilación 
e interpretación Brian Loveman y Elizabeth Lira (Santiago, 2006,  
778 págs.).
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Vol. xxViii Epistolario de Miguel Gallo Goyenechea 1837-1869, selección y notas 
Pilar Álamos Concha (Santiago, 2007, 8 págs.).

Vol. xxix 100 voces rompen el silencio. Testimonios de ex presas y presos políticos de 
la dictadura militar en Chile (1973-1990), compiladoras Wally Kunstman 
Torres y Victoria Torres Ávila (Santiago, 2008, 730 págs.).

Vol. xxx Chile en los archivos soviéticos 1922-1991, editores Olga Ulianova y 
Alfredo Riquelme (Santiago, 2009, tomo 2: Komintern y Chile 1931-
1935, crisis e ilusión revolucionaria, 492 págs.).

Vol. xxxi El Mercurio Chileno, recopilación y estudio Gabriel Cid (Santiago, 
2009, 636 págs.).

Vol. xxxii Escritos políticos de Martín Palma, recopilación y estudios Sergio Vi-
llalobos R., y Ana María Stuven V. (Santiago, 2009, 436 págs.).
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Vol. i Jaime Valenzuela Márquez, Bandidaje rural en Chile central, Curicó, 1850- 

1900 (Santiago, 1991, 160 págs.).
Vol. ii Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, La Milicia Republicana. Los civiles en 

armas. 1932-1936 (Santiago, 1992, 132 págs.).
Vol. iii Micaela Navarrete, Balmaceda en la poesía popular 1886-1896 (Santiago, 

1993, 126 págs.).
Vol. iV Andrea Ruiz-Esquide F., Los indios amigos en la frontera araucana (San-

tiago, 1993, 116 págs.).
Vol. V Paula de Dios Crispi, Inmigrar en Chile: estudio de una cadena migratoria 

hispana (Santiago, 1993, 172 págs.).
Vol. Vi Jorge Rojas Flores, La dictadura de Ibáñez y los sindicatos (1927-1931) 

(Santiago, 1993, 190 págs.).
Vol. Vii Ricardo Nazer Ahumada, José Tomás Urmeneta. Un empresario del siglo 

xix (Santiago, 1994, 289 págs.).
Vol. Viii Álvaro Góngora Escobedo, La prostitución en Santiago (1813-1930). 

Visión de las elites (Santiago, 1994, 259 págs.).
Vol. ix Luis Carlos Parentini Gayani, Introducción a la etnohistoria mapuche 

(Santiago, 1996, 136 págs.).
Vol. x Jorge Rojas Flores, Los niños cristaleros: trabajo infantil en la industria. 

Chile, 1880-1950 (Santiago, 1996, 136 págs.).
Vol. xi Josefina Rossetti Gallardo, Sexualidad adolescente: Un desafío para la 

sociedad chilena (Santiago, 1997, 301 págs.).
Vol. xii Marco Antonio León León, Sepultura sagrada, tumba profana. Los espacios 

de la muerte en Santiago de Chile, 1883-1932 (Santiago, 1997, 282 págs.).
Vol. xiii Sergio Grez Toso, De la “regeneración del pueblo” a la huelga general. 

Génesis y evolución histórica del movimiento popular en Chile (1810-1890) 
(Santiago, 1998, 831 págs.).
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Vol. xiV Ian Thomson y Dietrich Angerstein, Historia del ferrocarril en Chile 
(Santiago, 1997, 279 págs.).

Vol. xiV Ian Thomson y Dietrich Angerstein, Historia del ferrocarril en Chile, 2ª 
edición (Santiago, 2000, 312 págs.).

Vol. xV Larissa Adler Lomnitz y Ana Melnick, Neoliberalismo y clase media. El 
caso de los profesores de Chile (Santiago, 1998, 165 págs.).
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El caso chileno (1860-1920), traducción de Silvia Hernández (Santiago, 
1998, 241 págs.).

Vol. xVii Alejandra Araya Espinoza, Ociosos, vagabundos y malentretenidos en 
Chile colonial (Santiago, 1999, 174 págs.).

Vol. xViii Leonardo León, Apogeo y ocaso del toqui Francisco Ayllapangui de Ma-
lleco, Chile (Santiago, 1999, 282 págs.).

Vol. xix Gonzalo Piwonka Figueroa, Las aguas de Santiago de Chile 1541-1999. 
Desafío y respuesta. Sino e imprevisión (Santiago, 1999, tomo i: “Los pri-
meros doscientos años. 1541-1741”, 480 págs.).

Vol. xx Pablo Lacoste, El Ferrocarril Trasandino. Un siglo de transporte, ideas y 
política en el sur de América (Santiago, 2000, 459 págs.).

Vol. xxi Fernando Purcell Torretti, Diversiones y juegos populares. Formas de socia-
bilidad y crítica social. Colchagua, 1850-1880 (Santiago, 2000, 148 págs.).

Vol. xxii María Loreto Egaña Baraona, La educación primaria popular en el siglo 
xix en Chile. Una práctica de política estatal (Santiago, 2000, 256 págs.).

Vol. xxiii Carmen Gloria Bravo Quezada, La flor del desierto. El mineral de 
Caracoles y su impacto en la economía chilena (Santiago, 2000, 150 págs.).

Vol. xxiV Marcello Carmagnani, Los mecanismos de la vida económica en una so-
ciedad colonial: Chile 1860-1830, traducción de Sergio Grez T., Leonora 
Reyes J. y Jaime Riera (Santiago, 2001, 416 págs.).

Vol. xxV Claudia Darrigrandi Navarro, Dramaturgia y género en el Chile de los 
sesenta (Santiago, 2001, 191 págs.).

Vol. xxVi Rafael Sagredo Baeza, Vapor al norte, tren al sur. El viaje presidencial 
como práctica política en Chile. Siglo xix (Santiago y México D.F., 2001, 
564 págs.).

Vol. xxVii Jaime Valenzuela Márquez, Las liturgias del poder. Celebraciones pú-
blicas y estrategias persuasivas en Chile colonial (1609-1709) (Santiago, 
2001, 492 págs.).

Vol. xxViii Cristián Guerrero Lira, La contrarrevolución de la Independencia 
(Santiago, 2002, 330 págs.).

Vol. xxix José Carlos Rovira, José Toribio Medina y su fundación literaria y biblio-
gráfica del mundo colonial americano (Santiago, 2002, 145 págs.).

Vol. xxx Emma de Ramón, Obra y fe. La catedral de Santiago. 1541-1769 (San-
tiago, 2002, 202 págs.).
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Vol. xxxi Sergio González Miranda, Chilenizando a Tunupa. La escuela pública 
en el Tarapacá andino, 1880-1990 (Santiago, 2002, 292 págs.).

Vol. xxxii Nicolás Cruz, El surgimiento de la educación secundaria pública en Chile 
(El Plan de Estudios Humanista, 1843-1876) (Santiago, 2002, 238 págs.).

Vol. xxxiii Marcos Fernández Labbé, Prisión común, imaginario social e identidad. 
Chile, 1870-1920 (Santiago, 2003, 245 págs.).

Vol. xxxiV Juan Carlos Yáñez Andrade, Estado, consenso y crisis social. El espacio 
público en Chile 1900-1920 (Santiago, 2003, 236 págs.).

Vol. xxxV Diego Lin Chou, Chile y China: inmigración y relaciones bilaterales 
(1845-1970) (Santiago, 2003, 569 págs.).

Vol. xxxVi Rodrigo Hidalgo Dattwyler, La vivienda social en Chile y la construcción 
del espacio urbano en el Santiago del siglo xx (Santiago, 2004, 492 págs.).

Vol. xxxVii René Millar, La inquisición en Lima. Signos de su decadencia 1726-
1750 (Santiago, 2005, 183 págs.).

Vol. xxxViii Luis Ortega Martínez, Chile en ruta al capitalismo. Cambio, euforia 
y depresión 1850-1880 (Santiago, 2005, 496 págs.).

Vol. xxxix Asunción Lavrin, Mujeres, feminismo y cambio social en Argentina, 
Chile y Uruguay 1890-1940, traducción de María Teresa Escobar Budge 
(Santiago, 2005, 528 págs.).

Vol. xl Pablo Camus Gayán, Ambiente, bosques y gestión forestal en Chile 1541-
2005 (Santiago, 2006, 374 págs.).

Vol. xli Raffaele Nocera, Chile y la guerra, 1933-1943, traducción de Doina 
Dragutescu (Santiago, 2006, 244 págs.).

Vol. xlii Carlos Sanhueza Cerda, Chilenos en Alemania y alemanes en Chile. Viaje 
y nación en el siglo xix (Santiago, 2006, 270 págs.).

Vol. xliii Roberto Santana Ulloa, Agricultura chilena en el siglo xx: contextos, 
actores y espacios agrícolas (Santiago, 2006, 338 págs.).

Vol. xliV David Home Valenzuela, Los huérfanos de la Guerra del Pacífico: el ‘Asilo 
de la Patria’ (Santiago, 2006, 164 págs.).

Vol. xlV María Soledad Zárate C., Dar a luz en Chile, siglo xix. De la “ciencia de 
hembra” a la ciencia obstétrica (Santiago, 2007, 548 págs.).

Vol. xlVi Peter DeShazo, Trabajadores urbanos y sindicatos en Chile: 1902-1927 
(Santiago, 2007, 390 págs.).

Vol. xlVii Margaret Power, La mujer de derecha: el poder femenino y la lucha con-
tra Salvador Allende, 1964-1973, traducción de María Teresa Escobar 
(Santiago, 2008, 318 págs.).

Vol. xlViii Mauricio F. Rojas Gómez, Las voces de la justicia. Delito y sociedad en 
Concepción (1820-1875). Atentados sexuales, pendencias, bigamia, amance-
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Vol. xlix Alfredo Riquelme Segovia, Rojo atardecer. El comunismo chileno entre 
dictadura y democracia (Santiago, 2009, 356 págs.).
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Vol. l Consuelo Figueroa Garavagno, Revelación del Subsole. Las mujeres en la 
sociedad minera del carbón 1900-1930 (Santiago, 2009, 166 págs.).

Colección Escritores de Chile
Vol. i Alone y los Premios Nacionales de Literatura, recopilación y selección de 

Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1992, 338 págs.).
Vol. ii Jean Emar, Escritos de arte. 1923-1925, recopilación e introducción de 

Patricio Lizama (Santiago, 1992, 170 págs.).
Vol. iii Vicente Huidobro. Textos inéditos y dispersos, recopilación, selección e 

introducción de José Alberto de la Fuente (Santiago, 1993, 254 págs.).
Vol. iV Domingo Melfi. Páginas escogidas (Santiago, 1993, 128 págs.).
Vol. V Alone y la crítica de cine, recopilación y prólogo de Alfonso Calderón S. 

(Santiago, 1993, 204 págs.).
Vol. Vi Martín Cerda. Ideas sobre el ensayo, recopilación y selección de Alfonso 

Calderón S. y Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1993, 268 págs.).
Vol. Vii Alberto Rojas Jiménez. Se paseaba por el alba, recopilación y selección de 

Oreste Plath, coinvestigadores Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers 
B. (Santiago, 1994, 284 págs.).

Vol. Viii Juan Emar, Umbral, nota preliminar, Pedro Lastra; biografía para una 
obra, Pablo Brodsky (Santiago, 1995-1996, cinco tomos, c + 4.134 págs.).

Vol. ix Martín Cerda. Palabras sobre palabras, recopilación de Alfonso Calderón 
S. y Pedro Pablo Zegers B., prólogo de Alfonso Calderón S. (Santiago, 
1997, 143 págs.).

Vol. x Eduardo Anguita. Páginas de la memoria, prólogo de Alfonso Calderón 
S. y recopilación de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 2000, 98 págs.).

Vol. xi Ricardo Latcham. Varia lección, selección y nota preliminar de Pedro 
Lastra y Alfonso Calderón S., recopilación de Pedro Pablo Zegers B. 
(Santiago, 2000, 326 págs.).

Vol. xii Cristián Huneeus. Artículos de prensa (1969-1985), recopilación y edi-
ción Daniela Huneeus y Manuel Vicuña, prólogo de Roberto Merino 
(Santiago, 2001, 151 págs.).

Vol. xiii Rosamel del Valle. Crónicas de New York, recopilación de Pedro Pablo 
Zegers B., prólogo de Leonardo Sanhueza (Santiago, 2002, 212 págs.).

Vol. xiV Romeo Murga. Obra reunida, recopilación, prólogo y notas de Santiago 
Aránguiz Pinto (Santiago, 2003, 280 págs.).

Colección de Antropología
Vol. i Mauricio Massone, Donald Jackson y Alfredo Prieto, Perspectivas arqueo-

lógicas de los Selk’nam (Santiago, 1993, 170 págs.).
Vol. ii Rubén Stehberg, Instalaciones incaicas en el norte y centro semiárido de Chile 

(Santiago, 1995, 225 págs.).
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Vol. iii Mauricio Massone y Roxana Seguel (compiladores), Patrimonio arqueo-
lógico en áreas silvestres protegidas (Santiago, 1994, 176 págs.).

Vol. iV Daniel Quiroz y Marco Sánchez (compiladores), La isla de las palabras 
rotas (Santiago, 1997, 257 págs.).

Vol. V José Luis Martínez, Pueblos del chañar y el algarrobo (Santiago, 1998, 
220 págs.).

Vol. Vi Rubén Stehberg, Arqueología histórica antártica. Participación de aborígenes 
sudamericanos en las actividades de cacería en los mares subantárticos durante 
el siglo xix (Santiago, 2003, 202 págs.).

Vol. Vii Mauricio Massone, Los cazadores después del hielo (Santiago, 2004, 174 págs.).
Vol. Viii Victoria Castro, De ídolos a santos. Evangelización y religión andina en 

los Andes del sur (Santiago, 2009, 620 págs.).

Colección Imágenes del Patrimonio
Vol i. Rodrigo Sánchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura Aconcagua 

(Santiago, 1995, 64 págs.).

Colección de Documentos del Folklore
Vol. i Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la poesía popular del siglo xix, com-

pilación y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 págs.).
Vol. ii Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta, 

compilación y estudio de Micaela Navarrete A. y Tomás Cornejo C. 
(Santiago, 2006, 302 págs.).

Vol. iii Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel Meneses, 
compilación y estudios de Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A. 
(Santiago, 2008, 726 págs.).

Colección Ensayos y Estudios
Vol. i Bárbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador 

en Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 págs.).
Vol. ii Marco Antonio León León, La cultura de la muerte en Chiloé (Santiago, 

1999, 122 págs.).
Vol. iii Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: la reformulación de las identidades 

de los aymaras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 págs.).
Vol. iV Donald Jackson S., Los instrumentos líticos de los primeros cazadores de 

Tierra del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 págs.).
Vol. V Bernard Lavalle y Francine Agard-Lavalle, Del Garona al Mapocho: emi-
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2005, 125 págs.).
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Vol. Viii Marcello Carmagnani, El salariado minero en Chile colonial y su desarrollo 
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págs.).
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PUBLICACIONES DEL ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA 
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE 

(1996-2007)

Neruda, Pablo, Crepusculario en germen. Facsimilares de primeros manuscritos 
(1919-1922), (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolación en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1914-
1921), DiBam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 1996, 11 pp.).

Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional 
de Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo (Santiago, 1997, 
331 pp.).

Huidobro, Vicente, Epistolario. Selección, prólogo y notas de Pedro Pablo 
Zegers y Thomas Harris, DiBam, Archivo del Escritor y lom Eds. (San-
tiago, 1997, 211 pp.).

Epistolario selecto i. Selección y prólogo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Ha-
rris, Introducción de Volodia Teitelboim, DiBam y Archivo del Escritor 
(Santiago, 1997, 109 pp.).

Guzmán Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prólogo de Pedro Pablo Ze-
gers y Thomas Harris, DiBam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
1998, 158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis días tristes (Manuel Magallanes Moure), 
DiBam, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste: (facsimilares), DiBam, Archivo del Escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2000, 11 hojas).

Oyarzún, Luis, Epistolario familiar. Selección de Thomas Harris E., Claudia 
Tapia Roi y Pedro Pablo Zegers B., DiBam, Archivo del Escritor y lom 
Eds. (Santiago, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario íntimo de Oscar Castro. Selección de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, Prólogo de Manuel Peña Muñoz, DiBam, Archivo del 
Escritor y lom Eds. (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos florales, DiBam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
2000, 114 p.).

Rokha, Pablo de, Fuego negro: poética: (facsimilares), DiBam, Archivo del Escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2001, 11 hojas).

Peña Muñoz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Crónicas chilenas, DiBam, Ar-
chivo del Escritor y ril Ediciones (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaíso, el violín de la memoria, DiBam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2001, 359 pp.).

Ossandón Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestación 
de la prensa moderna en Chile, DiBam, Archivo del Escritor y Universidad 
arcis (Santiago, 2001, 158 pp.).

Oyarzún, Luis, Necesidad del arcoíris: poesía selecta. Compilación y prólogo de 
Thomas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., DiBam, Archivo del escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2002, 270 pp.).
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Peña Muñoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, DiBam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde Miguel, Contra mi voluntad. Biografía de Julio Barrenechea, DiBam, Ar-
chivo del Escritor y ril Ediciones (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, DiBam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2003, 146 pp.).

Cartas salidas del silencio. Selección y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas 
Harris E., Daniela Schütte G., DiBam, Archivo del Escritor y lom Eds. 
(Santiago, 2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del Año Nuevo para la patria en tinieblas y Homenaje de los 
poetas franceses a Pablo Neruda, DiBam, Archivo del Escritor y lom Eds. 
(Santiago, 2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catálogo expo. homenaje en el año del 
centenario del natalicio de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Oyarzún, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso (Ensayos, reseñas, crónicas). 
Compilación y prólogo de Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y 
Pedro Pablo Zegers B., ril Ediciones, DiBam, Archivo del Escritor (San-
tiago, 2005, 454 pp.).

Anónimo, Lazarillo de Tormes. Edición aumentada y corregida de Eduardo 
Godoy, DiBam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 2005, 
143 pp.).

Yañez Bianchi, Álvaro, M[i] V[ida]. Diarios (1911-1917), DiBam, Archivo del 
Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los trágicos días de más afuera. Recopilación y edición 
de Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers, Prólogo de Alfonso Calderón 
S., DiBam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, El Duende Cautivo de Antofagasta: (facsimilares), DiBam, Archivo 
del Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban solo unas horas… Aproximaciones a Joaquín 
Edwards Bello, DiBam y lom Eds. (Santiago, 2006, 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Díaz, Luis, Arte de Vivir. 20 Acercamientos críticos a 
la poesía de Pedro Lastra, DiBam, Archivo del Escritor y ril Eds. (Santiago, 
2006, 334 pp.).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Edición de Daniela Shutte G., 
Pedro Pablo Zegers B. y Thomas Harris E., nota preliminar de Pedro 
Lastra, DiBam y lom Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossandón B., Carlos, La sociedad de los artistas, DiBam, Archivo del Escritor y 
Editorial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonía, eso es todo (facsimilares), DiBam, Archivo del Escritor y 
lom Ediciones (Santiago, 2007, 11 hojas).
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Política eDitorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente del Archi-
vo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile de la DiBam. Acercando la 
literatura con las artes, la filosofía con las ciencias sociales, la revista publica 
artículos, reseñas o testimonios que busquen arrojar luces sobre tópicos diver-
sos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, libre, plural, que permite la 
convergencia de modalidades discursivas muy distintas, desde artículos más 
literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros más impersonales o 
cercanos a las criticidades o positividades propias de las disciplinas científicas.
Es parte permanente de su preocupación destacar actividades asociadas al 
patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, epistolarios 
de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográficas sobre 
autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o de 
difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

normas eDitoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores 
cuidando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que 
exigen los diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al 
orden, al estilo o a la lógica que propone el autor es un valor que se desea 
resguardar, comprometiendo este valor la identidad misma de la revista. Sin 
embargo, hay ciertas normas o protocolos que se deben seguir con el objetivo 
de asegurar uniformizaciones básicas que permitan la coherencia estructural 
de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar 
textos, los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente 
inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados, salvo aquellos que sean expresamente 
solicitados por la Dirección.

3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página y no al 
final del texto. Si el autor lo prefiere, puede poner al término del texto, 
ordenada alfabéticamente, la lista total de las referencias que ha venido 
mencionando al pie.

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva 
(itálica), mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir 
entre comillas.
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5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie de página deben contem-
plar la información siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro 
(artículo o capítulo de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de 
libro: Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 
347. Ejemplo de artículo o capítulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la 
Genealogía, la Historia”, Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de La 
Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (op. cit., Id., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe 
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados 
del autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el 
de subrayados forman parte del estilo de la revista.

8. La revista emplea letra estilo Baskerville. El cuerpo del texto es punto 
11, interlineado simple, con sangría entre cada párrafo, salvo aquel que 
comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que se desprenden 
del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte deben ir 
con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en letra estilo 
Baskerville punto 9. El título del texto debe ir con mayúsculas; los subtítulos 
en letra versalitas y en mayúsculas; y el nombre del autor se debe poner in-
mediatamente bajo el título del texto, en cursiva y centrado.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación per-
tinente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a 
pie de página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este 
orden y forma: nombre del autor (en mayúsculas), título de la obra (en cur-
siva), lugar, editorial, fecha y número de páginas. El autor de la reseña debe 
poner su nombre y apellido al final de la reseña (en versalitas).

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que 
sean modificables en su formato.
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