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PRESENTACIÓN

El dossier Pensamiento en América Latina y Chile busca articular, lejos de cual-
quier pretensión exhaustiva o concluyente, distintas aproximaciones al tema: 
desde los rendimientos del ensayo o la importancia de escritores tales como 
Luis Oyarzún o Martín Cerda, pasando por la recurrente pregunta que dos 
conocidos pensadores se hacen sobre las posibilidades, venturas y desventuras 
de la filosofía en América Latina (espinoso asunto que Mapocho no pretende 
ciertamente resolver), hasta el examen de autores o corrientes de pensamiento 
(el positivismo de los hermanos Lagarrigue, Juan Rivano). Esperamos que 
estas aproximaciones arrojen luces sobre determinadas formas de comprensión 
del mundo o hagan al menos parcialmente visible los distintos caminos por 
los cuales se ha venido construyendo pensamiento en América Latina y Chile.

Complementa este dossier otro más breve que incluimos en la sección 
“Testimonios” y que examina una obra reciente de la autora chilena Cecilia 
Sánchez. Este dossier revisa o problematiza las relaciones o conflictos entre la 
letra y la escritura que detalla Cecilia Sánchez en distintas “escenas” presentes en 
América Latina entre el siglo xix y mediados del xx: un texto que se potencia 
gracias al tejido que la autora consigue entre distintos registros disciplinarios, 
facultando así un nuevo acceso a materiales no pocas veces visitados.

No podríamos concluir esta Presentación sin mencionar el artículo de 
Humberto Giannini que encabeza la habitual sección “Humanidades” de 
la revista. En concordancia con el carácter reflexivo que se ha querido dar 
al presente número de Mapocho, nuestro Premio Nacional nos invita a re-
examinar las condiciones, tan complejas como delicadas, que pueden permitir 
el encuentro intersubjetivo o la comunicación ciudadana en Chile.

Carlos Ossandón Buljevic
Director





D O S S I E R
P E N S A M I E N T O  E N  A M É R I C A   

L A T I N A  Y  C H I L E*

Revista Mapocho agradece la colaboración del profesor Alex Ibarra en la confección del 
presente dossier.
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TIEMPO INMEMORIAL Y TRASCENDENCIA EN EL  
DIARIO ÍNTIMO DE LUIS OYARZÚN

Patricia Bonzi M.*

En el marco de una proposición de lectura de la obra de Luis Oyarzún, he 
elegido el Diario Íntimo como núcleo central de un corpus textual de análisis 
que consta además de 5 otros textos del autor: Ver (1952); Leonardo de Vinci y 
otros ensayos (1964); Temas de la cultura chilena (1967); Defensa de la tierra (1973) 
y Meditaciones estéticas (1981).

Quisiera postular que, en general, el Diario Íntimo es una estética de la 
existencia y a la vez una proposición de diálogo moral con los otros y con lo 
otro. Pero, ¿desde dónde Oyarzún se constituye como sujeto y se abre como 
diálogo? Para responder esta pregunta, quisiera poner énfasis en una de las 
modalidades de la temporalidad constatables en el Diario, esto es, en lo que 
podríamos llamar, con el máximo de precaución, “conciencia del tiempo 
íntimo”, aislando en este plano la dimensión del tiempo inmemorial y la 
noción de trascendencia que le es anexa.

La dimensión del tiempo inmemorial y la noción de trascendencia se 
encuentran en el Diario inmersas en la particular manera en que Oyarzún 
vive el cristianismo ambiente en nuestro contexto cultural mestizo, manera 
que llamaré “cristianismo de la caída”.

Las preguntas que guiarán mi exposición serán entonces: ¿Cuáles son las 
modalidades en que se constituye esta dimensión del tiempo inmemorial y la 
idea de trascendencia en el individuo moderno, latinoamericano, sensible y 
culto que es Oyarzún? ¿Cómo ello se orienta hacia la constitución de sí como 
sujeto, en especial como sujeto moral, al interior de un contexto de saberes, 
normatividades y estructuras institucionales dadas?

Así encuadrado, el trabajo de lectura que propongo se limitará, no obs-
tante, a una primera etapa esencialmente descriptiva de la forma y de las 
modulaciones en que las nociones estudiadas se perfilan en el Diario entre 
los años 49 y 55 del pasado siglo. 

*	 Vice-Presidenta de la Cátedra unesco de Filosofía en Chile.
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I. Introducción

Con el fin de situarnos en nuestro propósito, comenzaré haciendo algunas 
consideraciones generales sobre la obra de Luis Oyarzún en la que se centrará 
nuestra reflexión, esto es, el Diario Íntimo y las características de la diarística 
filosófica.

El Diario Íntimo es por diversas razones un texto excepcional: por su ex-
tensión (cerca de 600 páginas, que cubren 23 años de la vida de su autor); 
por su construcción discursiva que, a partir de la naturaleza, del mundo y del 
vivir cotidiano apunta a problemáticas a mi parecer esenciales del desarrollo 
del hombre y la cultura contemporáneos; por ser el único caso de diario fi-
losófico en Chile. Obra mayor y a la vez cantera de otras obras de Oyarzún, 
enfrenta al trabajo interpretativo a inéditos desafíos relativos, al menos, a los 
criterios desde los cuales puede ser considerado un “texto filosófico”, a los 
ejes de construcción de una obra hecha de fragmentos, a la necesidad que lo 
une a la poesía y a la literatura, a su significación al interior de la tradición 
filosófica chilena y del mundo social y cultural latinoamericano. Desde luego 
que todos estos desafíos no pueden ser analizados aquí, pero subtienden mi 
presentación, sin tener nunca una intención clasificatoria.

El género “diario”, como bien señala Leonidas Morales, tiene como pro-
cedimiento constitutivo la formación de conjuntos textuales mediante la 
articulación de fragmentos y, quizás por ello, posee el rasgo moderno menos 
obsecuente al poder y a lo establecido, más rebelde a las visiones organizadas 
en torno a ejes sistemáticos y a toda forma institucionalizada. En América 
Latina y en especial en Chile, podría ser considerado, en opinión de Mo-
rales, como un discurso periférico, de margen, elaborado en un espacio de 
ruptura y resistencia.

La diarística filosófica, en general, asume en la época moderna la protesta 
contra el racionalismo y el “espíritu de sistema” que quiere explicarlo todo 
“desde la normalidad de una razón que ignora todo status desviationis” (Cas-
telli, 1959). Es así como el Diario de Luis Oyarzún recupera el sentido común 
desde el tiempo y el espacio vitales. Abierto a todas las posibilidades de la 
experiencia, el trabajo reflexivo de Oyarzún se inscribe en el quehacer de la 
filosofía “existencial”, buscando en la confesión y el análisis autobiográfico la 
manera de evitar la objetivación y la normalización de la existencia. Sus razo-
nes atañen más a una cuestión de intereses que de principios, a una elección 
de lugar o de categoría de lo preferible que a una cuestión de coherencia o 
de verdad lógicas, tal como lo expresa en aquel soneto-epitafio publicado en 
la antigua revista Teoría: “Se sabe que prefiere causas bellas a buenas causas 
de cualquiera laya…”.

A los lugares de la objetividad, la totalidad y la mediación, sustituye la 
existencia, la singularidad y la paradoja, como dice Prini sobre el Diario de 
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Kierkegaard (1959). El pensamiento autobiográfico existencial que vemos en 
el Diario de Oyarzún es una elección de valor, una cuestión de discernimiento 
y juicio, no una crítica teorética de la teoricidad. Desde el ejercicio de un 
comportamiento activo hacia la verdad de la propia existencia, es una protesta 
de hecho contra el oficio del filósofo entendido como método constructor 
de universos lógicos. Pues eso me parece ser el Diario de Oyarzún: ejercicios 
constantemente renovados de un trabajo sobre lo que podríamos llamar, con 
máxima precaución, “conciencia del tiempo íntimo”, ejercicios escriturales de 
sí para reconocer en los contenidos de su interioridad una especie de figura 
de la verdad de su ser (Foucault, 1984).

Pensé entonces que era posible tratar de ver en el Diario Íntimo las maneras 
como se conforma una conciencia que busca constituirse como sujeto y, en 
especial, como sujeto moral. Ver en él una forma de trabajo de sí mediante 
un ejercicio reiterado y lúcido de la sensibilidad. Quien dice conciencia 
—y en esto Oyarzún es bien fenomenólogo— dice también trascendencia, 
exterioridad, mundo y otredad, por eso los ejercicios escriturales de sí de 
Oyarzún son ejercicios del acto de ver. Pero el suyo es un ver integral, un 
ejercicio de todos los sentidos, de la corporalidad toda en tensión hacia la 
naturaleza y el mundo.

Dice el 9 de agosto de 1951 (Diario, págs. 104-105): “No hay posesión 
sin descripción, sin descubrimiento de lo que es. De lo que es más allá de las 
ideas, de las almas humanas separadas… Ser capaz de ver… No digo verda-
deramente, pues no rige aquí la exigencia de la verdad. Ver hondamente, con 
extrañeza, lo que es. ¿Quién ve una hoja? ¿Quién ve un erizo? Recomiendo 
a los filósofos mirar las playas. Bañarse y nadar, entreabrir los ojos bajo el 
agua, sacarse el traje de baño y mirar una roca negra, áspera, con manchas 
de superficie suave. Escuchar la impertinencia de los grillos que interrumpen 
una noche de amor… El dios humano hablaba en todo el cuerpo, espiritual-
mente, porque era lo que hay en el hombre de amante. ¡Crepitación de las 
murallas de la fortaleza, susurros que el oído debe oír sin poner nada de su 
parte, sabiduría de la piel que sabe cuál es su placer y cuál es su alegría!”. 
No puedo interpretar aquí todo este pasaje rico en sugerencias, solo quiero 
resaltar dos puntos: los sentidos saben, como la razón, como el entendimiento, 
como el juicio, y hacen crepitar la “fortaleza”. La fortaleza del yo, diríamos, 
que encierra lo humano en los límites de lo razonable y las relaciones con el 
prójimo en el “disfraz de la ética social” (Diario, pág. 37).

Podemos, creo, decir de Oyarzún lo que él dice de Bergson: su pensamiento 
está estéticamente orientado, “por eso no levanta barreras insalvables entre la 
visión filosófica y la visión estética. En el fondo se trata de una sola y misma 
visión… de una realidad dinámicamente sentida y compartida, alguna vez 
vista sin velos” (Meditaciones estéticas, pág. 110). “Alguna vez vista sin velos”… 
algo diremos más adelante sobre la melancólica nostalgia que, me parece, 
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se desliza en esta frase. Diré, por mientras, que para Oyarzún, como para 
Bergson, la filosofía “no es sino la resolución adoptada de una vez por todas, 
de mirar ingenuamente en nosotros y en torno nuestro” (Id. pág. 110).

En honor de la brevedad, baste con lo dicho a modo de introducción.

Luis Oyarzún Peña (1920-1972). 
Fuente: memoriachilena.cl

II. El tiempo inmemorial y la trascendencia

 La dimensión del tiempo inmemorial y la noción de trascendencia que le 
es aneja se encuentran en el Diario inmersas en la particular manera en que 
Oyarzún vive cierto cristianismo ambiente en nuestro contexto cultural mes-
tizo, manera que llamaré “cristianismo de la caída”, horizonte de sentido y 
lugar de refugio de una gran cantidad de sus meditaciones.

Lo primero que salta a la vista en los textos del Diario, es la conexión que 
allí se establece entre el acto de ver y la búsqueda de lo que Oyarzún llama 
“la salvación”: “No podré salvarme, pienso, si no lo veo todo, si no veo bien 
lo que tengo frente a mí… liberar el ojo humano me parece lo más importan-
te…” (Diario, diciembre 1952, pág. 163). O bien: “Le pido [a Salvador Reyes] 
que me enseñe a ver y quisiera que fuera con la pintura de los flamencos. 
Nada me parece desdeñable. Cualquier objeto visto plenamente, o cerca de 
su verdadero ser, trae consigo la revelación total… Si pudiera ver ese pájaro 
que ha pasado volando en este instante en el cielo… sabría que le escribo 
con su vuelo. Sabría qué es lo que Dios lee” (Diario, pág. 34).
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El acto de visión se muestra pues como la vía por la cual la subjetividad 
busca la revelación de lo que es en su ser y en sus relaciones con el todo, 
acercándose a recuperar el sentido perdido en la fragmentación de un mundo 
de cosas separadas. Así la subjetividad recorre el camino de su “salvación”, 
recupera, digamos, una unidad perdida, deshace el camino que la ha lleva-
do lejos de su existencia originaria en continuidad con un Dios creador y 
todo lo creado, que lo ha llevado lejos del Paraíso: “Después del pecado el 
hombre pierde una parte de sí, pierde la gozosa unidad y plenitud de su ser 
original y comienza a ser insensible ¿por qué no concebir la caída como una 
baja de los sentidos a la vez que como una ceguera del espíritu? Justamente 
a causa del rebajamiento paralelo de los sentidos y del espíritu se pierde el 
contacto entre ambos y aparecen los dos mundos en que infelizmente vivi-
mos: materia y espíritu, carne y razón, hasta diríase naturaleza y cultura. 
Somos insensibles. Soy insensible. Mis amigos son insensibles. No conozco 
sino insensibles. No he conocido hasta ahora ninguna celda que rompa el 
círculo de la condenación. Tal vez no hay salida… Acaso [todo] es parte de 
un juego que no comprendemos” (Diario, pág. 44). O bien: “Quisiera dibu-
jar exactamente una hoja de encina… Dibujar una hoja exactamente, exige 
aceptar el mundo tal como ha sido poblado de acuerdo a un plan que nos 
es ofrecido” (Diario, pág. 104). Oyarzún quiere “extremar su sensibilidad” 
para acercarse a esa perdida unidad originaria, sin embargo los actos de 
visión son fugaces y nunca plenos y deben recomenzarse siempre: “Quisiera 
describir realmente algo… romper de un solo tajo en mí el destierro del 
alma humana” (Diario, pág. 75).

Pero este destierro significa el olvido doloroso de la plenitud vital, la im-
posibilidad de recordar aquel tiempo que él sabe que, no obstante, está en 
el fondo de la memoria. Soy, dice, “heredero de una desdicha cuyas palabras 
fueron borradas y olvidadas, [estoy] encadenado en el centro de una hoguera 
sin nombre y sin fin…” (Ver, pág. 13). Sin nombre, sin palabras… Esta co-
nexión del destierro de aquel lugar que subsiste en el fondo de la memoria, 
recuerdo de un tiempo inmemorial, está en Oyarzún estrechamente unido 
a la palabra y, en especial, al acto de nombrar y hace, me parece, de las des-
cripciones del Diario invocaciones de aquella trascendencia esquiva: “¡Cómo 
hablarte, Señor, si no eres tú la llama que calcina mi mano! Cómo pensar 
contigo, juntar contigo mis párpados, cómo podría mi nariz respirarte. Ser 
como tú el que gira y aumenta sin fin. Cómo escuchar tus razones salvajes. 
Cómo encontrar un arma de alegría monstruosa, dispararla hacia adentro y 
transformar la bala en ojo. Cómo dar un salto mortal y sostenerse sin apoyo 
ninguno, como beber en las propias venas el líquido transfigurador y no co-
rrer en busca de contravenenos, cómo reconocerte en el preciso instante en 
que eres visible… Giran los mundos y su movimiento tiene un nombre que 
las campanas repiten ¿Cuál es ese nombre?” (Ver, págs. 12 y 13).
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Podría decirse del estilo de Oyarzún lo que él dice de la escritura de 
Bergson: “Se advierte [en Bergson]… la huella de una lucha interior por 
dar alguna forma transmisible a aquello que en substancia no podría recibir 
forma alguna… a ese soplo vital que solo podríamos conocer abriéndonos 
a él y llenándonos con él, como el pulmón con el aire, en un acto privile-
giado de intuición…” (Meditaciones estéticas, pág. 107). Y poco más adelante 
adhiere a un pasaje de Las dos fuentes de la moral y de la religión de Bergson 
diciendo: “Nuestra representación de lo real no podría constituirse sin esta 
emoción antecedente, que no es la consecuencia del conocimiento, sino, al 
contrario, en cierta manera, su causa. Tal emoción equivale a una apertura 
de nuestra conciencia a lo trascendente, la apertura de nuestra conciencia a 
una trascendencia que es, por una parte exterior a nosotros, pero que llega 
a confundirse, en última instancia, con el fondo mismo de nuestro ser: una 
trascendencia inmanente” (Meditaciones estéticas, pág. 108).

Oyarzún piensa que Bergson busca una actitud nueva para afrontar los 
problemas filosóficos que permita fundar la reflexión sobre nuevas bases y que 
esta actitud coincide con aquella que reclamaba también Husserl, aun cuando 
sus consecuencias concretas sean diversas. Se trata de lo que Bergson llama 
un “empirismo irreductible”, una vuelta a la inmediatez de lo concreto, a la 
experiencia misma: “Inclinémonos con la misma lucidez exenta de prejuicios 
sobre la creación moral, religiosa o artística e intentemos sorprender desde 
dentro su sentido metafísico. Tratemos de ahondarnos para trabar contacto 
con la fuerza que se oculta en nosotros, el mismo elán vital que engendró a 
las estrellas… el proceso siempre nuevo, siempre dinámico de lo real” (Me-
ditaciones estéticas, pág. 109).

Dejaré hasta aquí este somero examen de la noción de trascendencia en 
Oyarzún en conexión con el vislumbre que intenté de aquello que llamé ex-
periencia del tiempo inmemorial. Retengamos eso sí, el término “ahondarse” 
al que volveré más adelante en nuevas conexiones. 

III. La trascendencia del mundo. La naturaleza  
y el mundo latinoamericanos

Quisiera agregar a mi exposición una también somera referencia a las moda-
lidades oyarzunianas de la trascendencia en el mundo, en especial respecto 
a su consideración de la naturaleza, el entorno humano y la relación con el 
otro, el prójimo, para Oyarzún necesariamente situados en Latinoamérica y 
concretamente en Chile. Aquí las referencias no son ya Bergson o Husserl, 
sino Jorge Millas y Félix Schwartzmann, sus amigos, y, muy especialmente, 
Gabriela Mistral, su maestra, a quien en Temas de la cultura chilena dedica 
tres ensayos y dos discursos y quien, creo, está siempre presente en el Diario 
como guía e inspiración.
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Para Oyarzún, dice Jorge Millas en el Prólogo a la Defensa de la tierra 
(pág. xviii), el acto de ver es un encuentro, a veces al borde de la fusión, pero 
manteniendo siempre una mirada de respeto amoroso hacia lo que hay, es 
expansión y contracción de la conciencia hacia la otredad de lo nuestro, las 
bellezas y crueldades de la naturaleza, los productos del trabajo humano 
que nos rodean y que nos constituyen como sujetos situados histórica y cul-
turalmente y como sujetos morales responsables de nuestro mundo. Acto 
de ver y encuentro que son obra de cultura y a la vez proposición de diálogo, 
proposición de una forma de vida, proyecto de futuro. En este sentido, creo, 
puede decirse que Oyarzún es un moralista, un moralista nuestro, sensible a 
los avatares de nuestra contingencia y de nuestra historia, inquieto, diríamos, 
por el destino de lo humano en América.

En Temas de la cultura chilena, hacia el final de la Introducción llamada 
“Resumen de Chile”, dice: “… nuestra orfandad cultural frente a tantas 
decisiones, proyectos y acciones del mundo contemporáneo, nos da la po-
sibilidad, que no tienen tal vez los pueblos de más antiguas y unificadas 
culturas, de ser… ciudadanos del mundo, con derecho legítimo a todas las 
herencias… Estamos haciéndonos y siempre las culturas se hicieron así, con 
mestizaje y transculturación… Como querían los iluministas y los románticos, 
podemos seguir siendo la Virgen América, la tierra del hombre universal, 
sin prejuicios…” (pág. 37). Y con un optimismo, en realidad más deseado 
que sentido, termina diciendo: “… se halla ante nosotros la perspectiva de 
nuevos desarrollos de la forma humana” (pág. 38).

Cuando Oyarzún viaja, y lo hace a menudo, encontrándose en lugares 
ajenos, vuelve a él el recuerdo de Chile, un olor, un color, un sonido, un 
paisaje, le traen su presencia. “Amo el sol, el sol de mi país”, dice. Y el fuego 
de las chimeneas londinenses le recuerda en 1949 “… nuestros bosques de 
Concepción al sur, pero esa fuerza con que me seducen a la distancia las cosas 
de Chile, no me impide disfrutar de esta nueva vida. Es extraño para mí que 
la atracción de mi patria sea tan poderosa y actúe en la dirección de cierto 
primitivismo disuelto en la atmósfera chilena y americana… Allá no sabemos 
que nuestra existencia está llena de sol, de aire, de fuego, de mar, de estrellas, 
de cordialidad selvática. A veces terrible y, sin embargo, qué fascinadora y qué 
fuerte comparada con el senil y exquisito corazón de Europa” (Diario, pág. 
30. Se puede notar aquí, creo, el eco de Schwartzmann y también de Neruda). 
Y más adelante agrega: “Hoy especialmente suspiro por estar de nuevo bajo 
el luminoso sol de mi país y siento otra vez que nuestro nacimiento significa 
una alianza con una tierra, una luz, un paisaje, una gente que no podemos 
reemplazar” (Diario, págs. 39-40).

 No obstante Oyarzún no siempre dice tan lindamente sus ideas, leamos 
un párrafo en que expresa de manera violenta el lazo que une pertenencia y 
responsabilidad: “Recorro los arrabales de Chile, país de arrabales y miserias. 
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Este es mi país, y deberé cargar con el lisiado, con el borracho empederni-
do, con la mujer llena de piojos y maldiciente de todo, con los niños que se 
revuelven en el agua podrida, con los mineros del carbón, con los papeles y 
los tarros y las chancletas enfangadas en la tierra colorada apestosa, con las 
puñaladas del pueblo y los suicidios de la burguesía, con las especulaciones 
de todas las bolsas, hasta las bolsas miserables de las pulperías y despachos. 
Este es mi país, con sus volcanes impolutos y temibles como el mar… con sus 
comerciantes hinchados de riquezas mal habidas, con sus burócratas resigna-
dos, con el remolino de la miseria haciendo estremecerse en el aire dorado de 
álamos en otoño las blasfemias del borracho sin destino. Este es mi país, Dios 
mío…” (Diario, pág. 391). O bien las emprende contra nuestros pensadores del 
siglo xix de una manera que haría enfurecer a nuestros historiadores: “En los 
pensadores latinoamericanos del siglo xix no hay pobreza de temas, sino de 
actitudes íntimas. Lastarria, Sarmiento, Bello, Letelier, atacaron los grandes 
asuntos, pero en un plano excesivamente intelectualizado, sin contacto vivo 
con ellos… Por anti-clericalismo vanguardista, además, eludieron el contacto 
con las grandes figuras de la tradición filosófica y espiritual. Aun Bello, cuyo 
clasicismo fue puramente retórico, exterior: un clasicismo literario orientado 
a la defensa de la política conservadora. Pues, ¿dónde hallamos en Bello la 
huella vivificante de Platón, Plotino, San Agustín, Pascal? Él también creía 
sobre todo, como Lastarria, en el poder de las ideas y las leyes. Creía más en 
la letra que en el espíritu… ¿Qué podrían ofrecernos? Desapareció su mundo 
y ellos, en verdad, no lo trascendieron. Sentimos más cerca a Nietzsche o a 
Marx, Emerson, Thoreau o Martí, que fueron sus contemporáneos, que a 
Lastarria o a Bello. No por snobismo ni europeísmo, sino por intuición del 
valor… a quienes la historia institucional del país debe, sin embargo, mucho 
que no pretenderíamos desconocer” (Diario, págs. 302-303).

La presencia de Gabriela Mistral es para Oyarzún, me parece, la patencia 
de una creación artística que surge “de una identificación de ser, obra y vida”, 
una “exploración de lo humano que hace de la vida entera un continuo viaje 
cuyo sentido no viene a revelarse plenamente sino en el instante final” (Temas 
de la cultura chilena, pág. 42). Oyarzún piensa que la visión que nos entrega 
Gabriela, arrancando de instancias inmediatas, surge como verdad existencial. 
La revelación del mundo que ella nos entrega proviene de su capacidad de 
intuición de lo real a través de lo sensible, casi sin intermedios intelectivos 
—tan de estirpe española, nos agrega—, rica en intuiciones ontológicas que 
descubren algo de la naturaleza última de la realidad con solo mostrar los 
seres inmediatos y develar el rostro no visto de su familiar fisonomía, apli-
cación espontánea de un “método fenomenológico de empirismo integral”. 
Sus versos son un ahondamiento de la experiencia espiritual de las cosas 
físicas, palpándolas hasta sentirse a sí misma en ellas, sin deformarlas ni des-
naturalizarlas, descubriéndose en ese ser extraño. Nuevas figuras, pienso, de 
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aquella “trascendencia inmanente” de la que antes hablamos y que Oyarzún, 
de la mano de Gabriela, quiere para sí en el despliegue recurrente de sus 
ejercicios escriturales.

Quisiera leerles una cita del artículo que he estado glosando:

No es difícil —dice Oyarzún— seguir las consecuencias de esa actitud 
[aquella que arriba describí] en un poema como Pan. De pronto el pan 
le parece nuevo o como no visto y, sin embargo, otra cosa que él no la ha 
alimentado. La mujer reconoce el pan con su cuerpo y con su cuerpo el 
pan la reconoce y en la casa toda llena por el olor y por la vista del pan 
abierto en un plato, se le revela el pan universal, la materia humanizada, 
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca, que en sus infancias tenía forma de sol, de 
pez o de halo y que olvidó después, hasta que, descubriéndolo de nuevo, 
encuentra en él a sus amigos muertos, a los amigos con quienes lo comía 
en otros valles. Es otro y es el que comimos. Y en el silencio de la casa se 
quedan ella y el pan solos, hasta que seamos otra vez uno y nuestro día haya 
acabado… ¿Dónde reside el misterio de un pan lleno de alma si no es en 
su humanización lograda?” (Temas de la cultura chilena, pág. 44).

Ahondar la experiencia sensible de las cosas físicas y humanizar la tierra 
y las cosas nacidas del trabajo del hombre me parece que es el mensaje de 
Oyarzún, su propuesta de obra de cultura para nuestro mundo, el llamado 
del moralista que él es, su manera de invitarnos a una comunidad que se 
constituya como “comensalidad” humana, como una comunidad de personas 
que se juntan a compartir lo que tienen.
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MARTÍN CERDA  
Y LA BÚSQUEDA DEL PERDIDO TIEMPO PRESENTE*

Ismael Gavilán Muñoz**

I

Tal vez en un gesto premonitorio que adivinaba su pronta desaparición, y 
acorde con ese anhelo tan suyo de entender la escritura en tanto escritura 
oracular, Martín Cerda publicaba en la revista Mapocho, meses antes de su 
muerte, en 1991, un ensayo titulado “Introducción al ensayo”. En él, nuestro 
autor volvía nuevamente a intentar la clarificación del sentido o razón de 
ser de la escritura ensayística, tal como lo había efectuado de modo mucho 
más extenso y moroso en su magistral libro de 1982 La Palabra Quebrada. 
Pero esta vez, haciendo hincapié en un tema que en aquel libro había sido 
expuesto en sordina y que el ensayo de 1991, aun en su brevedad, mostraba 
perentorio: la necesidad de entender la actitud, el modo, el gesto del ensayista 
respecto de su propia escritura como una pregunta que indaga o explora la 
búsqueda de un tiempo presente. Bajo el alero de premisas desmenuzadas con 
prolijidad desde diversos textos de José Ortega y Gasset, Maurice Blanchot 
y Lucien Febvre, entre otros, Cerda se da a la tarea de plasmar una reflexión 
que descansa no tanto o exclusivamente en las referencias que convoca, sino 
en la indagación de preguntarse a sí mismo en torno a la pertenencia de un 
tiempo propio, de un presente que pueda entender como suyo. 

Bajo aquella idea orientadora y efectuando una mirada retrospectiva, 
Cerda, en el ensayo en cuestión, evoca “esas obras que he ensayado leer, 
comprender y explicar durante un largo trabajo de escritorio”, evocación que 
le permite vislumbrar la tensión existente entre su “papelería” —es decir, su 
escritura de ensayista dispersa en diversos medios, soportes y lugares que es 
motivo de la pesquisa a la que hace alusión— y el tiempo histórico que le ha 
tocado vivir, propiciando en aquel ejercicio un esfuerzo por interrogar y aun 
entender a ese mismo tiempo.

“Preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalmente, ir al fondo, son-
dear, trabajar el fondo y, en última instancia, arrancar. Ese arrancamiento 
que contiene la raíz es la labor de la pregunta”. Es con esta cita de Blanchot 

*	 Texto leído como clase magistral en el Seminario de Investigación Martín Cerda,  
en el Centro Cultural La Sebastiana de la Fundación Pablo Neruda, Valparaíso,  
el 4 de julio de 2013.

**	 Universidad Viña del Mar.
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que Cerda enmarca su indagación en torno a la naturaleza del preguntar 
como primer estadio de la reflexión que ha de venir, pues, ciertamente en la 
radicalidad de la pregunta, nuestro autor advierte lo primordial de la labor 
del ensayista: el hecho de que esta no se define por la posesión de tal o cual 
verdad sino, más bien, por su permanente búsqueda.

Para Cerda, preguntar es buscar esa verdad que no se tiene, pero que 
precisamos siempre para saber a qué atenernos. Para entender cada “cosa” 
que nos ocurre y, a la vez, para entender al mundo en que ocurre cada “cosa” 
que nos ocurre. Y buena parte de esas cosas, en un guiño oblicuo a su amado 
Lukács de El alma y las formas, son aquellas objetividades que llamamos obras 
y que aluden tanto a las manifestaciones del mundo del arte, pero también 
a las del pensamiento y aun del científico, manifestaciones que embelesan 
al ensayista al escogerlas, retenerlas, admirarlas e interrogarlas. De aquella 
manera, la naturaleza del preguntar se despliega como un abanico amplio de 
posibilidades, como un fecundo y generoso jardín de senderos que se bifurcan. 

Va a ser así que en el recurso decisivo del preguntar anide la preocupa-
ción permanente por “nuestro tiempo”, preocupación que Cerda se permite 
explicitar no tanto por una manía subjetiva o biográfica, sino porque ve en 
aquello un rasgo esencial del tiempo mismo: un acto autorreflexivo de pensar 
lo que acontece desde la interioridad del acontecimiento. Por ello y siguiendo 
a Ortega, para nuestro autor se hace evidente que este tipo de reflexión se 
ha vuelto posible en la medida que se ha efectuado un radical cambio en el 
modo de comprender la estructura de la verdad histórica y, por ende, del ser 
humano que la vive y padece, mostrándose en la necesidad de entenderla en 
su fondo abisal y seductor para así volverla, una y otra vez, motivo de su inte-
rrogatorio. Este cambio implica un desplazamiento respecto a la percepción 
que nos hacemos de nosotros mismos en tanto sujetos que “acontecemos” en 
la llamada Edad Moderna, y que resulta, de buenas a primeras, una especie 
de posesionamiento muy característico de aquella “aguda conciencia” que 
nos hacemos de nosotros y que conduce, indefectiblemente, a la vertiginosa 
certificación que indica que una de las pocas razones de ser que poseemos en 
tanto seres humanos, si no acaso la única, es el continuo cambio, la incesante 
transformación, y que eso, de todos modos, es el sello peculiar del acontecer, 
su raíz misma, y aun, su justificación. 

Para Cerda, no se trata entonces que el hombre transcurra en un mundo 
en constante cambio sino, además, que con cada cambio del mundo es, a la 
vez, el hombre el que cambia radicalmente, se vuelve otro, pues cambia de 
vida o, más exactamente, de argumento biográfico.

Es en este entendido que se abre hondo y desafiante aceptar nuestro tiempo 
para nuestro autor, lo que no significa, sin embargo, plegarse dócilmente a 
todo lo que este nos ofrece a cada instante, como ocurre con aquello que se 
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rige por la moda, sino interrogarlo, tomar conciencia de sus desequilibrios o 
contradicciones y, finalmente, asumir las tareas que, de un modo u otro, nos 
imponen nuevos problemas que irrumpen en él. Ni la doliente memoria del 
pasado (nostalgia), ni el ensueño de un futuro sin conflictos (utopía) pueden, 
en rigor, liberar del ahora en que se aloja el pasado y, a la vez, se instala y 
anuncia el porvenir.

Será la aceptación y comprensión del ahora el que marcará, según Cerda, la 
realización reflexiva del preguntar, pues todo preguntar por el ahora implica 
constatar una crisis en el movimiento y momento mismo de la pregunta. Así, 
para Cerda, todo ahora es un tiempo promiscuo, en el que una parte de la 
realidad está siempre modificándose, alterando o, simplemente, irrealizán-
dose; mientras que, a la vez, su horizonte comienza a poblarse de señales 
equívocas que es preciso descifrar. Cada ahora se articula, de este modo, en 
ese presente que el hombre reconoce al tiempo de su vida, cada vez que re-
cuerda lo vivido, describe lo que vive y proyecta lo que espera llegar a vivir. 
Cada “asunto” recordado, descrito o proyectado es, en principio, fechable. 
Y aquí, recurriendo a una cita de Heidegger, Cerda profundiza sobre esta 
última aseveración: “La estructura de la fechabilidad de los ‘ahoras’, ‘luegos’ 
y ‘entonces’ es la prueba de que ellos, nacidos del tronco mismo de la tem-
poralidad, son, ellos mismos tiempo. El expresar, interpretando, los ‘ahoras’, 
‘luegos’ y ‘entonces’ es la más original indicación del tiempo”. Por eso, bajo 
esta apoyatura conceptual, para Cerda, fechar el tiempo es señalizarlo his-
tóricamente. Esa señalización demarca el horizonte de las expectativas de 
sentido con que la vida dibuja su propia manera de entender su ilusión. Y, a 
la vez, ese horizonte asumido como presente, es el que para Cerda se vuelve 
relevante en su taxativa necesidad de exploración y justificación. 

Hacia el final de este ensayo, del que malamente he efectuado una pará-
frasis, nuestro autor señala en un apartado —que titula de modo significativo 
“Fenomenología de la vida al día”— lo que no habría que entender respecto 
de esa comprensión del presente. Pues este no tiene nada que ver con el vivir 
al día, ya que ello es lo que le ocurre al hombre que se queda sin pasado, 
despreciando o esquivando las incertidumbres que hoy le adelanta el futuro. 
Ese tipo de hombre, Cerda lo caracteriza como el “apresurado”, es decir, el 
ser humano que vive de prisa cada instante y al que siempre le falta tiempo 
para ver, oír y saborear cada hoja del calendario o de su agenda. Este tipo 
de ser humano adhiere sin reservas a lo que dice el diario, lee con aparente 
entusiasmo el libro más vendido y suscribe la consigna del momento. Vive 
según esta o aquella moda, desplazándose con liviandad de un lugar a otro, 
sin percatarse desde dónde viene ni hacia dónde va. Este tipo de existencia 
al día no es, según nuestro autor, un suceso individual, sino colectivo, que 
ha devenido un episodio canonizado de la vida social. Según esto, el “apre-
surado” no se dispone hacia la comprensión de lo que ocurre en su tiempo, 
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sino más bien se enciende o preocupa en pasatiempos. En este sentido, no deja 
de ser casual, según nuestro autor, que hoy se enfatice en todas partes la así 
llamada vida cotidiana, subrayando la importancia que tienen para el hombre 
de nuestro tiempo esas radicales urgencias que son el comer, el vestirse, el 
trabajar y el distraerse. En sí mismo, este hecho no merecería reparo alguno, 
pero observado y meditado más detenidamente, conlleva una brutal reducción 
de lo humano a esas urgencias que eliminan toda posibilidad de instancias 
míticas, religiosas, éticas, políticas e imaginarias que le han permitido al 
hombre autocomprenderse en su propia proyección hacia un aquende de 
sí mismo. La cotidianidad es, de aquel modo, lo que resta de la vida social 
cuando se le ha sustraído el poder vivificante de lo mítico, la fe en algún Dios 
y la ética que orienta el comportamiento humano hacia un mundo de valor, 
en el decir de Scheler. Para Cerda, la cotidianidad así dispuesta es la vida 
en común que ha sido despojada de una efectiva comunidad de principios, 
valores y metas. Así, citando nuevamente a Blanchot, nuestro ensayista señala 
que la vida cotidiana es hoy una vida residual con que se llenan nuestros ta-
chos y nuestros cementerios: desechos y detritus. Así se tiene que la realidad 
es constantemente diferida por la apariencia que le impone un imaginario 
tributario del mercado o de la planificación burocrática. 

Un ensayo como este, creo que puede ser útil para efectuar, en perspectiva, 
el abordaje de ese problema capital —entre muchos otros, por supuesto— que 
atraviesa buena parte de la escritura ensayística de Cerda: la relación conflic-
tiva y estimulante que esa escritura posee con la búsqueda de un presente que 
signe de modo primordial sus logros de obra. Desde ahí, me parece que este 
ensayo, uno de los últimos que publicó en vida y que probablemente escribió, 
puede ser visto como una reveladora síntesis de varios puntos fundamentales 
del quehacer intelectual del ensayismo de nuestro autor. Por supuesto que 
esta apreciación no agota, ni con mucho, la densa riqueza de ese mismo en-
sayismo; a lo más, circunscribe de modo especial un puñado de temas que 
le son pertinentes y que se transforman en recurrentes apariciones de una 
sensibilidad cavilosa. De aquella manera, en un ejercicio que desea plasmar 
las condiciones indagatorias del ensayismo —condiciones que lo posibilitan 
como aprehensión de un tiempo primordial que debiera asumir como propio 
de su naturaleza pensante—, es que este texto deja abierta varias posibilida-
des, varias preguntas, las que, sin duda, no pretendo agotar acá, ni mucho 
menos clarificar de modo exclusivo.

Porque, después de todo esto, ¿cómo esta escritura posibilita volver legi-
ble a ese presente en su emergencia irruptiva, si acaso algo así es viable, sin 
que esa misma irrupción disuelva el enunciado que se esfuerza en articular 
como un llamado de necesidad imperiosa y, a veces, hasta casi desesperada?

Que Cerda como escritor que hizo del ensayo la forma de escritura pre-
dilecta para intentar indagar respuestas a esa pregunta siempre difícil y sin 
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renunciar a la posibilidad de la expresión y sin rendirse, además, a la opacidad 
de la filosofía, con la necesaria lucidez para intentar la quimera de plasmar los 
trazos de un pensamiento sobre la literatura que, a la vez, formara parte de 
una literatura sobre el pensamiento —como agudamente indica en las notas 
prologales a su segundo libro Escritorio de 1987—, evidencian una reflexión 
permanente ante el problema capital que implica la nunca resuelta y con-
flictiva relación entre el presente y la escritura, entre el presente y el ensayo: 
la peculiaridad de ser en América Latina un género plenamente moderno.

Martín Cerda, 1967. 
(Fuente: memoriachilena.cl)

II

Ahora bien, para dar cuenta de una respuesta tentativa a la pregunta que 
efectuaba más arriba en torno a la posibilidad de volver legible ese presente 
que invoca Cerda en su escritura, en tanto emergencia irruptiva que arriesga 
su propio enunciado, me parece necesario —no como una mera digresión 
aclaratoria, sino como parte primordial de esa acción comprensiva que nos 
solicita esta obra— llevar a cabo un pequeño paneo respecto de las impli-
cancias del ensayo como un género literario. Puede ser visto como uno de 
los géneros modernos por antonomasia, en donde es rastreable el sugestivo 
maridaje que se establece entre modernidad, crítica, ensayo y presente. Me 
parece instructivo hacer el intento, aun sumario, de despejar este asunto 
para poder abordar la escritura de Cerda, pues, como toda literatura que 
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se precie, esta no es huérfana en su manifestación y mucho menos predica 
un adanismo caracterizador de su propia forma. En absoluto: en el modo 
en que Cerda comprende el ensayo se hace evidente que su asunción como 
escritura secundaria —donde ese rasgo no es entendido de forma peyorati-
va— significa, entre otras cosas, regodearse con distintas filiaciones, diversas 
referencias, distintas exploraciones. Siguiendo de cerca a Lukács, Cerda sabe 
que la escritura del ensayo no es de primera mano y que en la configuración de 
esas objetividades materiales que posibilitan su manifestación como lenguaje 
e imaginación, anida la mejor manera de interrogar a ese tiempo presente 
que se muestra implacable en su transcurso y del que se exhibe tributario. 

Pues bien, a pesar de lo circunscrito de su reflexión, lo manifestado por 
Octavio Paz acerca de identificar modernidad y crítica con la aprehensión 
configuradora de un tiempo presente entendido como “ahora”, me parece 
que sigue siendo una manera pertinente, aunque no exclusiva, de abordar 
un asunto plagado de matices y aristas diversas.

En Los Hijos del Limo, Paz indica que la tradición moderna borra las opo-
siciones entre lo antiguo y lo contemporáneo, entre lo distante y lo próximo. 
Borradura que se entiende como la asunción autocomprensiva de un tiempo 
que se ha asumido a sí mismo de forma reflexiva y que ve su despliegue fac-
tual como consumación. En ese entendido, en palabras de Paz, el ácido que 
disuelve todas esas oposiciones sería la crítica. Solo que esa palabra posee 
demasiadas resonancias, y de ahí que el poeta mexicano prefiera acoplarla con 
otro término que nos recuerda lo escindido de nuestra naturaleza: pasión. En 
efecto, la unión de pasión y crítica subraya el carácter paradójico de nuestro 
culto a lo moderno. Así, para Paz, la pasión crítica es el amor inmoderado y 
pasional por la crítica y sus precisos mecanismos de desconstrucción y desocul-
tamiento, pero asimismo es una acción, un decir que se halla enamorado de 
su objeto, un verdadero gesto apasionado por aquello mismo que niega. De 
aquella manera, para el poeta mexicano, la crítica se manifiesta enamorada 
de sí misma y siempre en guerra consigo misma, no afirma nada permanente 
ni se funda en ningún principio, pues la negación de todos los principios, el 
cambio perpetuo, es su principio. Una crítica entendida así no puede sino 
culminar en un amor pasional por la manifestación más pura e inmediata 
del cambio: el ahora. Un presente único, distinto a todos los otros. Por ello, 
el sentido singular de este culto por el presente se nos escapará si no adver-
timos que se funda en una curiosa concepción del tiempo. Curiosa, porque 
antes de la edad moderna no aparece sino aislada y excepcionalmente; para 
los antiguos el ahora repite al ayer, para los modernos es su negación. En un 
caso, el tiempo es visto y sentido como una regularidad, como un proceso 
en el que las variaciones y las excepciones son realmente variaciones y ex-
cepciones de la regla; en el otro, el proceso es un tejido de irregularidades 
porque la variación y la excepción son la regla. Para nosotros el tiempo no 
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es la repetición de instantes o siglos idénticos: cada siglo y cada instante es 
único, distinto, otro. 

De esta reflexión —que deja entrever, ciertamente, una intensa y compleja 
deuda de Paz con Baudelaire— me interesa fijarme en la vinculación que 
el poeta y ensayista mexicano establece entre crítica, pasión y la noción de 
“ahora”. Ello, por algo que me parece singular para entender el ensayo tal 
como ha sido cultivado en nuestra literatura continental y nacional y, de modo 
específico, por Martín Cerda: que si lo que distingue al hombre moderno del 
de otras épocas es la urgencia de expresión crítica que invade todo discurso, 
se ha de aceptar, entonces, que ninguna escritura logra adecuarse más a esa 
necesidad que el ensayo, pues establece un vínculo por excelencia entre los 
vaivenes del criterio, la imaginación y el razonamiento. En esta singular di-
cotomía, no me parecen para nada descaminadas las palabras que un escritor 
y crítico, como lo es el hispano-uruguayo Fernando Ainsa, ha manifestado en 
una síntesis abarcadora y clarificadora: “[…] el pensamiento latinoamericano 
se expresa a través de este género [el ensayo] marcado por la urgencia y la 
intensa conciencia de la temporalidad histórica; elabora diagnósticos socio-
culturales sobre la identidad nacional y continental […] reflexiona sobre la 
diferencia y la alteridad, sobre lo propio y lo extraño en ese inevitable juego 
de espejos entre el Viejo y el Nuevo Mundo que caracteriza la historia de 
las ideas en un continente enfrentado a contradicciones y antinomias […] el 
ensayo ha propiciado también denuncias de injusticias y desigualdades y ha 
inspirado el pensamiento antiimperialista o el de la filosofía de la liberación 
con un sentido de urgencia ideológica más persuasivo que demostrativo 
y donde el conocimiento del mundo no se puede separar del proyecto de 
transformarlo. De ahí su intensa vocación mesiánica y utópica”.

Es en este entendido, por lo demás, desde donde se precisa apreciar que 
ensayo y crítica van de la mano en un maridaje que rebasa los compartimentos 
especializados de la discursividad intelectual en boga y que hace, tanto de 
la literatura, la historiografía, la filosofía, la antropología, la estética y otros 
tantos saberes, sus fuentes fecundas y aleccionadoras, convirtiéndose simul-
táneamente en la respectiva disidencia de los mismos. Aun más, ha logrado 
una notable autonomía y no teme manifestarse como poseedor de un saber 
fundado en su actitud indagativa y exploratoria que, a su vez, se sustenta en 
el rendimiento estético de su gratuidad escritural en un gesto que pone en 
permanente entredicho sus múltiples referentes. Siendo escritura crítica, el 
ensayo devela la articulación de las discursividades hegemónicas que se ha-
llan en el sustrato mismo de la “ciudad letrada”, pues propicia un correlato 
alternativo fundado en la distancia que posibilita la autorreflexión que le 
es inherente. Tal como manifiesta la estudiosa argentino-mexicana Liliana 
Weinberg, esta manera que posee el ensayo de autoconcebirse como escritura 
crítica proviene, sin duda, de la diferencia existente entre él y otras formas 
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de la prosa. Diferencia que radica en la ostensible densidad significativa de 
su puesta en obra, como, a su vez, en su organización discursiva, la que une 
tanto la voluntad formal como el concienzudo trabajo sobre el lenguaje y el 
estilo, que lo convierten en un tipo de texto con su propia intransitividad. 
Esto, por su parte, le permite hacer de él una representación, una auténtica 
poética del acto de pensar como de la experiencia intelectual; de la búsqueda 
de enlace entre lo particular y lo universal, tanto como de la vinculación entre 
la situación concreta y el sentido general. De esta manera, el ensayo es mucho 
más que un mero hecho de “comunicación”, es mucho más que la actualización 
de acontecimientos de referencia “abstracta” a un objeto exterior y congelado, 
viéndose convertido en un permanente vínculo entre el productor del texto 
y la realidad extrasemiótica, en una actividad que corresponde plenamente 
al ámbito de la interpretación. Aun más, como señala Weinberg, el ensayo, 
al ser una interpretación no filológicamente fundada, se vuelve entonces un 
desenmascarador de toda pretensión de existencia de conceptos absolutos.

Por ello, en el acto mismo del discurrir ensayístico —libre e inacabado— 
se muestran los recorridos del pensamiento, las exploraciones del sentido 
nacidas de la autorreflexión y la concurrencia entre voluntad y expresión, es 
decir, la confirmación de la inscripción del ensayo como un género literario 
genuinamente moderno que hace de su ahora, de su presente, abrevadero de 
significaciones posibles. Si seguimos esta línea argumentativa, la modernidad 
del ensayo quedaría establecida, entonces, tanto por la nueva concepción del 
sujeto del enunciado que inaugura su propio discurrir, como por las marcas 
de significado que ese mismo sujeto, al manifestarse, establece como propias 
y que hacen de su autorreflexión situada su fundamento. Ahora bien, si la 
modernidad ha establecido categorizaciones de análisis —teoría de los gé-
neros— para el abordaje de las textualidades que configuran el entramado 
discursivo que llamamos “literatura”, vale dar cuenta de la manera o modo 
en que aquel entramado se manifiesta. Ciertamente, la forma ha sido (es) 
siempre la meta, el fin último o, como manifiesta el joven Georg Lukács, el 
“destino” de las obras superiores. Y, en consecuencia, es hacia aquel horizon-
te a donde se orientarían los deseos y esfuerzos más concienzudos de todo 
escritor. Es que la forma permite delimitar y establecer las fronteras de la 
materia de la obra, contribuyendo de esa manera a configurar un punto de 
vista que se articula coherente consigo mismo, obedeciendo a un principio de 
estructuración que permite al escritor exponer un ángulo de realidad que la 
escritura, escamoteada en su aprehensión de sentido, otorga con no menos 
vigor o reconocimiento.

Por estas razones, como ha indicado el estudioso venezolano Miguel Gomes, 
si se han de rastrear en Hispanoamérica a partir del siglo xix las huellas que 
son posibles de entrever acerca del surgimiento del ensayismo —cuyo desa-
rrollo ofrecería declaradamente una interpretación original y subjetivamente 
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crítica de la historia y del acontecer americanos—, ahí es posible advertir que 
se plasmarían una serie de testimonios cuidadosos de los hechos a la vez que 
un esfuerzo de reevaluación de un estado de cosas.

El lugar del ensayo en Hispanoamérica es privilegiado, si se le compara, 
al menos, con la posición que ocupa este en el mundo literario español. No 
es menor recordar que en el “viejo continente” es el más joven de los grandes 
géneros, pero que para los escritores americanos constituye el primer género 
de envergadura que no es parte de la herencia colonial: la lírica, el drama 
y la narrativa contaban en España con importantes manifestaciones que no 
se podían obviar, pero no era lo mismo con el ensayo, pues la metrópoli no 
desarrolló hasta casi fines del siglo xix un tipo de texto más o menos con-
sistente y, sobre todo, colectivizable de apreciaciones o expectativas concer-
nientes al género.

De esta forma, Gomes advierte en el ensayo hispanoamericano rasgos de 
modernidad explícita que son identificables en la diversidad de sus mani-
festaciones a partir del siglo xix y durante todo el siglo xx. Destacan entre 
esos rasgos, una preocupación metalingüística en relación, por ejemplo, 
al ejercicio autorreflexivo del Facundo de Sarmiento cuando, al igual que 
Montaigne, precisa su lugar de enunciación desde su propia subjetividad o 
cuando observa en Sociedades americanas de Simón Rodríguez un audaz gesto 
de invención de escritura, basado en la utilización de un arsenal retórico que 
está al servicio de la expresión subjetiva y que hace de guiones, elipsis y otras 
marcas textuales un intento de unir lo literal con lo figurativo. Otro rasgo 
digno de notar en la modernidad del ensayo hispanoamericano, tiene que 
ver con lo que Gomes denomina como la autoconciencia del poder retórico 
oculto en la escritura, y que es apreciable en varios autores: Andrés Bello, los 
mismos Sarmiento y Rodríguez, pero sobre todo en Manuel González Prada 
cuyas Páginas libres representan de modo notable este rasgo caracterizador 
de modernidad. ¿Qué significa eso? Significa ver América Latina como un 
problema verbal consustanciado con la forma “ensayo” donde la conciliación 
del mundo extra e intraliterario comienza en el título mismo del libro para 
dar cuenta de una “corporeidad” que comparten res y verba de modo tal que 
su “modernidad” se halla definida por su ironía. Ironía que toma como mo-
delo el escepticismo de Montaigne y que puede ser considerada el primer 
paso hacia la búsqueda de un ideal “democrático”. A su vez, otro rasgo que es 
posible advertir es la capacidad que posee el ensayo para establecer síntesis 
de diversos significados, capacidad surgida de su heterogeneidad proteica y 
que se puede rastrear en la obra de Rodó (Ariel y, sobre todo, en Motivos de 
Proteo) donde asistimos a una escritura cambiante, no identificable con formas 
estables, tremendamente escéptica y crítica de los valores, como, asimismo, 
en la ensayística de Alfonso Reyes en textos como Visión de Anahuac, donde 
puede apreciarse la articulación de una retórica que establece lazos entre 
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el “ver” y el “entender” y que, gracias a un ejercicio de écfrasis, permite 
aunar todo un mundo simbólico donde palabras como “observar”, “notar”, 
“dibujo” y “nitidez” se hallan al servicio de otorgar un discernimiento para 
aprehender la complejidad de lo que implica el escribir sobre América como 
un crear América. Por último, otro rasgo singular de la modernidad del ensayo 
hispanoamericano, según Gomes, es la articulación de una dicción que no 
teme la contradicción en su enunciado, como, a su vez, la ampliación com-
plejizada de la retorización de la escritura, algo que el estudioso venezolano 
advierte como una de las características fundamentales de la ensayística de 
autores como Octavio Paz, José Lezama Lima, Héctor Murena, entre varios 
otros. Algo que hace referencia al carácter deliberadamente retórico del 
ensayo en el modo en que dispone su trama textual, que no solo se basa en 
una atrayente pirotecnia verbal, sino también en la manera en que se nos 
dispone como lectores hacia la aceptación, sin mediación, de poder advertir 
lo dificultoso que es deslindar lo explicado de la explicación y donde la dic-
ción de los enunciados no teme en caer en la contradicción para dar cuenta 
de su propio dinamismo.

Aquí puede advertirse una intuición relevante: la necesidad de distinguir 
entre el ensayo y lo ensayado, entre el texto concreto y la vida, entre la escritura y 
su presente: de allí que aquello que en el ensayo se exhibe como ya interpretado 
nos reconduce al momento siempre vivo y abierto en que se da la actividad 
interpretativa. El enlace con ese mundo de sentido que es fundamento del 
ensayo, pero que no puede comprenderse, a su vez, como tal, hasta que no 
se dé como instaurado por él mismo en un doble movimiento de implicación 
—que nos lo muestra como causa y consecuencia de ese momento de inte-
lección fundacional propio—, sería lo característico de esta forma escritural. 
Lo ensayado se nos muestra como prerrequisito del ensayo y como un a priori 
de la actividad interpretativa, aunque solo lo podamos descubrir a través del 
propio texto, de modo tal que se encuentra antes y después de su necesaria 
apertura al mundo. Esta intuición permitiría añadir que tal preexistencia en 
el imaginario es la que confirma su enlace con la vida, con la circunstancia 
concreta de su emergencia en ese instante que es consagrado en su presente. 
Con modestia agregaría: ensayismo que se ensaya en la lectura, lectura que 
se piensa leyendo en un presente, en un ahora que configura la recurrencia 
de la labor del ensayista.

III

Ante todo esto, vale preguntar entonces: ¿cuál es el tiempo presente de Cer-
da, el tiempo presente que es posible advertir en el recorrido que trasunta 
su escritura? Intentaré responder esto, en parte, desde mi experiencia de 
lector de su extensa y dispersa papelería, deteniéndome en lo que me parece 
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significativo de abordar, sabiendo de antemano que solo es un intento impo-
sible que espera a su bibliógrafo ejemplar y a su crítico informado. 

Si revisamos los diversos artículos, notas y ensayos que tenemos disponibles 
de Cerda, publicados entre mediados de los años 60 hasta fines de los años 
80 en diversos medios —como las revistas pec, Ercilla, Huelén, “Literatura y 
Libros” del diario La Época y Mapocho— no es difícil advertir en ellos cierto 
recorrido, por llamarlo así, que vuelve recurrente la obsesión por temas, 
motivos y reflexiones que apuntan hacia una lectura de los hechos que Cerda, 
en tanto escritor, le toca ver y vivir. Pero quien desee buscar en estos ensayos, 
en esta “papelería dispersa”, una alusión directa y combativa, tomada del 
natural en trazos gruesos y caracterizadores, respecto de los múltiples acon-
tecimientos de época tan vasta, ilusoria y amarga, compleja y trágica como 
la que abarcan las décadas antedichas, sin duda se llevará una decepción. Lo 
escrito por Cerda no es crónica, en el sentido de un registro pormenorizado 
de los avatares disímiles que marcan la pauta del día a día, sino más bien deja 
al descubierto una experiencia temporal que se transmuta una y otra vez en 
un modo de asumir y plantear una reflexión que retorna de modo oblicuo 
a lo cotidiano en el gesto de la cita y la referencia, en apariencia alejada, 
del acontecer. En ese sentido, los textos de Cerda me parece que proponen 
una manera de comprender el ritmo del tiempo al que hacen alusión de 
un modo disímil y aun contradictorio respecto a la orden diaria que pide 
y aun exige novedad, como a su vez, alianza permanente con la desidia de 
la espectacularidad. Desde esa perspectiva, pareciera ser que el ahora de la 
escritura de Cerda no se condice con el ahora que invoca de modo exaltado la 
consigna o idiolecto contingente, sin la mediación que instaura la reflexión, 
confirma la escritura y que es sinónimo de sensibilidad crítica e ilustrada. 
Pero ello no implica en absoluto que nuestro autor desconozca la emergencia 
que pide la comprensión de ese mismo ahora, saturado de contradicciones 
y perverso en su petición unilateral de opinión y hasta de compromiso. Ese 
tipo de “ahora” pide fe, Cerda contrapone razón y crítica. Por ello, desde 
aquel conocimiento y con toda la dificultad que implica —pues siempre es 
posible apreciar la trágica tensión nunca resuelta entre acción y reflexión—, 
nuestro autor no cede un ápice en lo que considera su labor primordial como 
escritor y ensayista: en su modo de escribir e intentar pensar el ahora, creo 
que Cerda logra algo radicalmente distinto a un arranque de exposición 
suicida o querella trivial otorgada por la presión bajo la que gustosamente 
se pone. Ese algo se encuentra signado por la búsqueda de una salida o, 
más bien, la posibilidad racionalmente contradictoria de entrever una salida 
para el impasse a que toda reflexión contemporánea ve sometida su verdad 
cuando ese mismo ahora, que es su fundamento, adquiere un rostro que ha 
renunciado a toda consideración, a toda aceptación de sentido, asumiendo el 
paradójico y el aparentemente calmado nombre de “historia”. La posibilidad 
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contradictoria de tal salida, sin duda que emerge de un espíritu crítico, caro 
al ensayista y no solo como un juego de la razón, sino más bien producto 
de una conmoción disolutiva, de una verdadera visión del derrumbe y de la 
intensa necesidad de rescatar o salvaguardar cosas, ideas y experiencias de su 
propia caducidad para no entregarlas al desasosiego que implica la extrañeza 
radical del abandono y la destrucción.

Es desde ahí que Cerda se permite tomar distancia e intenta convertir cada 
dato, noticia y acción que ve y palpa, en motivo de reflexión en apariencia ajeno 
a la realidad que se dibuja en su peculiar circunstancia. Pareciera ser que Cerda 
asume la cotidianidad como un pretexto para abrir una brecha más densa y 
problemática que la misma cotidianidad que la funda, y ello, para entender a 
ese presente que se muestra fugitivo en sus rostros que se desvanecen. ¿Y cuál es 
ese presente que aquellos textos intentan examinar? Uno que se tambalea entre 
utopía y escepticismo, un presente que necesita ser narrado en sus fragmentos, 
pues es un tiempo fragmentario: toda certeza de unidad, de bloque, ha sido 
aventada. De ahí que la escritura de Cerda se vislumbre fragmentaria, donde 
cada fragmento que la constituye —notas, frases, exploración de referentes 
culturales varios, remembranza de lugares antaño visitados, ensimismamiento 
con pedazos de biografía trunca y doliente, aforismos, comentarios, dilucidación 
de un posible sentido por medio de la celebración o el asombro electrizante— 
configura una totalidad respecto de sí misma y de un fantasmagórico y nunca 
existente libro. Pero también y simultáneamente, aquella totalidad lleva en 
su interior la ausencia del todo, del cual ella forma, no obstante, una entidad 
acabada. En la escritura de Cerda ningún fragmento se basta a sí mismo, y cada 
uno posee en sí, por el contrario, lo que lo atrae hacia su recomienzo, hacia 
su infinita reiteración. Cada fragmento expresa y constituye, a la vez, un todo 
limitado y la ausencia de totalidad.

Una escritura asumida de aquel modo es, tal vez, la aceptación estoica 
de vérselas con un presente, con un ahora nihilista en la singular estela de 
Nietzsche, pero también con un tiempo planetario —como le gustaba decir, 
citando a Kostas Axelos— que ha equiparado toda pasión, toda idea y ha 
disuelto en una riesgosa nivelación de carácter técnico y burocrático la posi-
bilidad de la utopía; un tiempo donde el “ahora” de su generación —la de 
Enrique Lihn, Armando Uribe, José Donoso y Luis Oyarzún— es un ahora 
de una generación desilusionada y vuelta escéptica, acaso por el fracaso 
de la utopía revolucionaria, acaso por la eventual avalancha de lo histórico 
asumido como proceso unilateral, y que ha renunciado a las advertencias 
de su propia configuración crítica. En la lectura de Lukács, Sorel y Ortega, 
Cerda encuentra la base teórica de sus disquisiciones, su tabla de valorización 
y, sobre todo, el fundamento —y digamos también el pretexto— que le per-
mite desplegar su reflexión en torno a dos temas capitales que pueden ser 
rastreados en buena parte de su obra, intento de asir aquel “ahora” esquivo 
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y siempre distinto a sí mismo: la violencia nacida de la crisis ideológica en los 
albores del siglo xx y el consecuente emerger de los movimientos de masas, 
y la consabida decadencia de la cultura ilustrada de raigambre burguesa. En 
estas inquietudes, en estas reflexiones, Cerda, por supuesto, no se halla solo: 
es casi un lugar común de la intelectualidad chilena entre las décadas del 40 
y el 50, y hasta bien entrados los años 60, el volver una y otra vez en torno 
a estas preocupaciones, tales como el vaciamiento de sentido de una cultura 
ilustrada que cede paso a los anónimos movimientos de masas, poniendo 
en entredicho las búsquedas de identidad social y cultural de los decenios 
precedentes, como asimismo la sospecha ante esas mismas masas demasiado 
sensibles ante discursos demagógicos de caudillos como Ibáñez o Alessan-
dri, por ejemplo. Es la preocupación por la búsqueda y justificación de un 
proceso identitario que se remonta al siglo xix, pero que, en la emergencia 
de una modernidad que choca violentamente con usos y costumbres, mane-
ras y mentalidades arraigadas en la sociedad chilena tradicional, provocan 
desencuentros, desajustes e incomprensiones. Es el problema, no menor, 
de justificar y dirimir el lugar que el escritor, el ensayista en tanto sujeto 
de opinión intelectual, debe o puede ocupar en medio de una sociedad en 
transformación vertiginosa, sobre todo desde mediados de siglo y la eventual 
función que ocuparía en ella.

En una compleja y densa red de concomitancias, influencias y lecturas 
comunes, es posible hallar algunas coincidencias asombrosas entre intelectua-
les y escritores disímiles —y hasta opuestos— cuando abordan críticamente 
estos temas: Mario Góngora, Luis Oyarzún, Jorge Millas, Alfredo Lefevbre 
y Clarence Finlayson —por mencionar un puñado de nombres— viven y 
escriben obsesionados por estas problemáticas, ilustrando del mejor modo 
la conciencia epocal de un proceso de modernización salvaje que es antesala 
a nuestros actuales estados de globalización.

Lo que a Cerda le llama la atención y es motivo de sus observaciones y 
comentarios es, en este nuevo escenario de la realidad chilena y universal, 
la reconfiguración del espacio público y el rol del escritor al interior de este. 
Y me parece que, en ese sentido, tomar decisiones radicales por parte del 
escritor como sujeto inscrito en un instante fáustico —por lo que implica la 
invitación a la acción para enfrentar tamaño desafío—, representa a los ojos 
de Cerda una atracción y un peligro: atracción, por la necesidad de aventurar 
posiciones en un espacio movedizo y fulgurante; peligro, por lo que implica 
tomar partido en un juego que cobra su venganza desde los hechos mismos 
y sin posibilidad de arrepentimiento. En esa sutil y cruel dialéctica es desde 
donde podría entenderse la admiración y el arrobamiento estremecedor que 
provocan a Cerda escritores como Celine, Spengler, Drieu La Rochelle, Jünger 
y Von Solomon: el riesgo suicida que subyace en pasar de la idea a la acción sin 
medir consecuencias racionalmente aceptadas. Y desde donde es explicable, 
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pero no aceptable, el desastre que significan estos escritores al querer responder 
ante los requerimientos de la época y sus respectivas sociedades.

Al final, el fracaso de la escritura en una época planetaria conlleva la im-
posibilidad de conformar una opinión ilustrada. Y en ese atolladero, Cerda 
ha escogido ser testigo y relator de hechos, analista de la sinrazón y atento 
vigía del sentido. El espíritu crítico, dable por antonomasia al ensayista y su 
escritura, no es un mero juego de orden donde la razón se despliega para 
indagarse a sí misma y, de aquel modo, quedar obnubilada de sus propios 
logros y de sus más que quiméricas pretensiones de entendimiento e inter-
pretación de la totalidad. Se vuelve, más bien, la exploración y la constatación 
que hace objeto de cuestionamiento y de pregunta, la visión del derrumbe y 
la conmoción disolutiva de lo impensable.

En Chile y Latinoamérica lo impensable ha querido en más de una opor-
tunidad no ser dicho, es decir, ha querido ser dejado en la mudez del silencio 
cómplice o de la indiferencia gregaria. Para Cerda, pensar lo impensable sig-
nificó uno de los desafíos más intensos de su vida intelectual, aun más cuando 
en nuestro país lo impensable se halla atravesado y definido por la violencia, 
signado por la violencia: “[…] alguna vez hemos dicho que la violencia es, 
en nuestros días, una conversación imaginaria de los desesperados: un gesto 
extremo que se repite cada vez que en una sociedad la impotencia frente a 
los problemas que esboza el futuro se transfigura, de un modo u otro, en una 
acción descontrolada por la fantasía”.

Es de esta forma que el desencanto se apropia de la escena, desencanto 
que Cerda ha caracterizado alguna vez como “el destino de una ilusión”. ¿Y 
cuál sería ese destino y cuál esa ilusión? Pues, la fractura de la posibilidad, el 
desengaño y la constatación al interior de la sociabilidad política y cultural 
chilena, de los horrores, tanto de derecha como de izquierda: “[…] la socie-
dad capitalista avanzada no era, después de todo, un simple objeto verbal, 
sino en rigor, una estructura histórica capaz de enfriar todas las recusaciones. 
Esta es, justamente, la tesis expresa de Marcuse […] la sociedad socialista, por 
otra parte, no era sino una brutal caricatura de lo que habían proyectado los 
grandes pensadores socialistas desde Karl Marx hasta Rosa Luxemburgo. La 
década del sesenta marcó, en efecto, una contracción extrema de la promesa 
utópica”. Por ello, para Cerda, el destino de toda ilusión es el desencanto. 
Hace falta, señala nuestro autor, una sociología del pesimismo que pudiese 
mostrar y dejar en evidencia, sin duda alguna, que una de sus fuentes ocultas 
es la nostalgia de un tiempo histórico en el que las acciones de los hombres 
respondían, por encima de sus oposiciones, a la esperanza de poder llegar 
a domeñar el lomo incierto del futuro. Bajo estas circunstancias, Cerda no 
rehúye la necesidad de pensar el lugar que el ensayista y su escritura ocupa-
rían en la articulación que permitiese entrever la desolación huidiza de su 
presente. No, de todos modos, desde la nostalgia sino, más bien, advirtiendo 
el fraseo epocal que se encarna en formas, ideas y actitudes.
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En el epílogo a La palabra quebrada, Cerda es muy claro respecto a las 
características del sujeto ensayístico y del lugar que ocupa en la enuncia-
ción de su “ahora”: “Preguntar, buscar, interrogar es, de un modo u otro, 
reconocerse perdido. Ningún ensayista puede hoy, en consecuencia, invocar 
a la Providencia de Dios, ni la ley del Progreso Universal, ni la visión total 
y ‘totalitaria’ de la Historia, ni ninguna otra seguridad confortable. Es un 
hombre a la intemperie, perdido entre los escombros de un mundo histórico 
y los restos de una visión arrogante de sí mismo”.

Vemos que, paradójicamente, la escritura del ensayista, asumida como 
escritura fragmentaria, muestra su riesgo allí donde querría ser la más reivin-
dicativa; es decir, en su cuidado por alejar toda tentativa de unidad, convoca 
a esta, finalmente, como voz entregada al desastre y por ello reiterándose 
como última palabra. De aquel modo, la escritura ensayística convertida en 
verdadera variación de una experiencia escatológica —pero que no profetiza, 
ni se facilita a sí misma como la hipoteca de su propia defensa utópica— se 
transforma en una escritura del final, pero una escritura que, sin tapujos, no 
se interrumpe. Aun más, exigiéndose —parafraseando a Blanchot— en la 
figura misma del desastre, siendo el desastre.

Esta exigencia como escritura del final autoriza a pensar el desastre como 
ese otro a través del cual se escribe y describe a sí mismo para plantearse la 
posibilidad de ser. Por eso, creo que la gran dificultad a la que se nos llama 
cuando leemos a Cerda, es la de habérnoslas con una escritura que es una 
infinita tentativa por mostrarse como condición memorable de su propio 
pensar. Quizás por eso, el tiempo —y el tempo— de la escritura de Cerda es 
el tiempo en el que lo real es trasvasijado, zaherido, rodeado mordazmente 
y, de manera simultánea, dilucidado —y diluido— en multitud de aristas, 
aproximaciones y oblicuidades. Pero también la escritura fragmentaria de Cerda 
es —quizás paradójicamente— un presente extraviado, aunque asumido como 
el lugar de la imposible conjunción entre palabra crítica, palabra discursiva 
y relato. El tiempo de la ausencia descubre un lugar, un espacio en el que 
estas formas de escritura pueden coexistir sin que una menoscabe a la otra.

Después de todo, pareciera ser que para Cerda solo resta una apuesta 
por el escepticismo como actitud vital y lúcida ante el descalabro epocal. A 
semejanza de su amado Montaigne, es posible advertir en ello un temple que 
vislumbra con serena entereza los infortunios marcados por la dictadura y sus 
consecuencias de inhumana modernización. Tal vez para nuestro autor, como 
para Kafka, el dictum del presente, de ese anhelado y escurridizo presente, se 
cumple como un atroz desplazamiento: “ciertamente hay muchas esperanzas, 
pero ninguna es para nosotros”.

Valparaíso, otoño de 2013
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LA FORMACIÓN POSITIVISTA DE LOS HERMANOS LAGARRIGUE 
(1874-1883)

Marcelo Pérez*

1. Preludio, 1875 en el mundo positivista

En 1875 la Guerra del Salitre no comenzaba aun en el océano Pacífico. 
Mientras, en el Atlántico, el militar y académico brasileño Benjamin Constant 
Botelho de Magalhães era titular de los cursos de física y de matemáticas en 
la Escola Politécnica de Rio de Janeiro, haciendo del positivismo comteano 
una hegemonía incontestable. El Brasil imperial tendrá que esperar 15 años 
para convertirse en república a partir de un movimiento insurreccional que 
arrancó desde los oficiales del ejército formados por el propio Benjamin 
Constant. Ese mismo año, 1875, Florentino Ameghino, el famoso paleontólogo 
argentino, publica sus primeros textos en Buenos Aires y en París, inician-
do una carrera que lo conducirá a problematizar la teoría de la evolución 
desde una perspectiva “argentina”. Lyell, Haeckel, Wallace, Darwin y Wundt 
comienzan a ser ampliamente discutidos en el Atlántico sudamericano. El 
científico cubano Andrés Poey publica en París, Le positivisme, un texto hecho 
para la divulgación del positivismo comteano donde afirma que si “la ciencia 
positiva conduce a la filosofía positiva”, esta última conduciría a la Religión 
Positiva. En México, Gabino Barreda encabeza un movimiento estudiantil 
revolucionario que propone la separación de las instituciones de enseñanza 
de la tutela del Estado. La completa autonomía intelectual era reclamada, 
proponiendo que el poder político solo salvaguardara la salud financiera del 
“nuevo poder espiritual”. Sin dudas, seguía “la separación de los poderes” 
tal y cual la propuso Auguste Comte inspirado en el pensamiento contrarre-
volucionario francés de J. de Maistre y L. de Bonald1. En el mismo México, 
antes que termine el decenio de 1870, Justo Sierra, futuro ministro de la 
instrucción, alaba “la tiranía honrada” de Porfirio Díaz2. En esos mismos 
años, fuera de América Latina, el positivismo de Comte habría influido en 
la política de la tercera república francesa, en las figuras de León Gambetta 
y Jules Ferry, particularmente. En Portugal, Julio de Matos y Teófilo Braga 
(futuro presidente de ese país) son los redactores de la revista O Positivismo 
quienes estuvieron en constante comunicación con Jorge Lagarrigue, el que 

*	 Magíster en Sociología.
1	 Sobre la teoría de la separación de los poderes espiritual y temporal, véase: 

Lagarrigue, Luis, Separación de los poderes espiritual y temporal, fjel, Santiago, 1937. 
2	 Cf. Zea, Leopoldo, Apogeo y decadencia del positivismo en México, El Colegio de 

México, México, 1944.
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realiza un par de reseñas en la Revista Occidentale. El positivismo comteano 
se desarrolla también en Suecia, Hungría y Estados Unidos. También en la 
década de 1870, el positivismo está presente en los jóvenes nacionalistas tur-
cos por medio de Ahmed Riza y Midhat Pacha. Entre 1877 y 1878 el chileno 
Jorge Lagarrigue se convierte, en París, al positivismo religioso. 

El mexicano Gabino Barreda, el brasileño Miguel Lemos y el chileno Jorge 
Lagarrigue tienen en común haber viajado a París en busca de una elabo-
ración teórico-política que fuese concordante, o mejor dicho, que resultase 
de la filosofía positiva. Interesados en la doctrina de Auguste Comte, estos 
latinoamericanos llegaron a conocer los diferentes grupos que en Europa 
se proclamaban propulsores de las ideas positivistas, nucleados principal-
mente en torno a Emile Littré y Pierre Laffitte. A los tres latinoamericanos 
les une también el hecho de haber buscado la filosofía positiva en el mismo 
Auguste Comte y no solamente en las interpretaciones de Littré o Mill. Por 
este simple hecho es que se vinculan, sin prejuicios, a la Société Positiviste de 
París. Fundada por Auguste Comte en 1849, la Société Positiviste es el hogar 
del positivismo integral, el positivismo de la Religión de la Humanidad, del 
cual queremos hacer referencia en un apartado especial.

En estas páginas pretendemos estudiar la formación positivista de los 
hermanos Lagarrigue interpretada por la formación del apóstol de la Religión 
de la Humanidad, Jorge Lagarrigue Alessandri (1854-1894). Me propongo 
exponer, fundamentalmente, el periodo que comprende su viaje a Francia y 
sus estudios de Medicina. En este periodo, el joven Lagarrigue profundiza en 
cuestiones de orden histórico-social y médica. Un estudio sobre Calderón de 
la Barca3 realizado en la Sociedad Positivista y sus tesis de Medicina4 son los 
ejes de esta propuesta. En un corto periodo, Jorge Lagarrigue comienza la 
lectura de Auguste Comte y se desprende de las lecturas de Littré o Lastarria, 
sus primeras referencias cercanas en el positivismo. 

Los hermanos Lagarrigue son los representantes de la Religión de la Hu-
manidad en Chile hasta muy avanzado el siglo pasado. Juan Enrique Laga-
rrigue secunda a su hermano Jorge desde 1881, Luis Lagarrigue se unirá 
desde 1884. La relevancia de tratar el primer desarrollo de este particular 
positivismo está en que permite entender la magnitud del giro filosófico que 
Jorge Lagarrigue propone desde Auguste Comte mismo.

3	 Lagarrigue, Jorge, L’espagne et Calderon de La Barca. Société positiviste, Paris, 
1881, 108 p. Publicado también en la Revue Occidentale, Deuxième semestre, 1881, 
pp.1-79; 153-211.

4	 Lagarrigue, Jorge, Contribution a l’étude de l’influence du moral sur le physique 
ou Influence du système nerveux sur la nutrition, Thèse pour le doctorat en Médecine, 
Faculté de Médicine, Paris. 1883.
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2. Jorge Lagarrigue

El 19 de marzo de 1876, a bordo del vapor Potosí, parte rumbo a Europa 
desde el puerto de Valparaíso, Jorge Lagarrigue. Tiene 21 años y es un joven 
entusiasta de la filosofía positiva. Lleva a bordo la traducción de la primera 
y segunda lección del famoso Curso de Filosofía Positiva de Augusto Comte, 
traducción realizada por él mismo el año anterior5. El viaje es precipitado. 
La decisión de embarcarse ha sido tomada con mucha prisa. Acelerada, sin 
duda, por la correspondencia entre él mismo y Emile Littré (1801-1881). 
En 1876, Littré es el director de la Revue de Philosophie Positive donde Laga-
rrigue ha sido mencionado en un pequeño artículo de variété. Littré es uno 
de los intelectuales franceses más respetados de la segunda mitad del siglo 
xix. Tiene una importante influencia en la política republicana, llegando 
a ocupar un puesto en el senado de la Tercera República. Ha traducido a 
Hipócrates al francés y es redactor (junto a Charles Robin) del diccionario 
de la medicina de Nilsten, además de escribir un diccionario de la lengua 
francesa (el famoso Littré). Masón desde 1875, es el discípulo más conocido 
e influyente de Augusto Comte (1798-1857). De hecho, es quien le entrega 
a Comte la figuración pública de la que carecía, después de una serie de 
artículos firmados por Littré, aparecidos en Le National (diario de filiación 
republicana) durante 1844. Más aun, su interpretación hegemoniza la lectu-
ra de Augusto Comte en el mundo entero6. La prestigiosa revista de Littré 
es la principal tribuna de la filosofía positiva de Auguste Comte y muchos de 
sus artículos fueron reproducidos en Santiago, Valparaíso y Copiapó. En el 
número de mayo de 1876, Littré menciona la traducción al español de las 
dos primeras lecciones del Curso de Filosofía Positiva de Comte hecha por 
Lagarrigue, y le da un espacio para que él mismo relate su experiencia en el 
estudio de esta filosofía:

como alumno del Instituto Nacional, el principal establecimiento laico 
del país, he visto cómo los jóvenes observan la ciencia con una gran cla-
ridad y profundad… [Cuando] estudian la filosofía, comienza una densa 

5	 Lagarrigue, Jorge, Principios de Filosofía Positiva de Augusto Comte, El Mercurio, 
Santiago, 1875. Además de las dos lecciones del Cours, el chileno incorpora el prefa-
cio de Emile Littré a la edición de Baillière del año 1864. Sin duda, aquella edición 
del Cours de philosophie positive es la más divulgada en América Latina. Curiosamente 
la primera traducción al castellano de una parte del Cours es la de Lagarrigue, según 
lo reafirma Juan Governa, en el estudio preliminar de la Física Social. Cf. Comte, 
Auguste, La física social, Madrid, Akal, 2011.

6	 Las lecturas comteanas de Valentín Letelier y, sobre todo, la de José Victorino 
Lastarria son especialmente littreanas.
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oscuridad y solamente se capta una fraseología que no puede llamar ni 
la menor atención al órgano intelectual.

Lagarrigue señala que la filosofía en Chile nada coordina y que la edu-
cación misma está fuertemente dividida. Más aun, describe un «desgano 
general» de la juventud por la metafísica, y se pregunta: «¿cómo es posible 
encontrar las verdaderas respuestas en un sistema educativo que admite en 
algunas circunstancias el pensamiento positivo, y en otras el método meta-
físico o teológico?»7.

Jorge Lagarrigue proviene de una juventud que comenzaba a aceptar, 
discutir y vulgarizar la filosofía positiva de Auguste Comte: la renuncia al 
conocimiento absoluto y la búsqueda de leyes abstractas y relativas para 
todos los fenómenos (incluida la política), la ley de los tres estados, la condena 
al pensamiento metafísico y teológico, fueron algunos de los asuntos “posi-
tivistas”. El nacimiento de la sociología y la necesidad de una política verda-
deramente positiva era ansiada por una juventud que admiraba con mucho 
celo a Barros Arana, J. V. Lastarria, Manuel Antonio Matta y Eduardo de la 
Barra. Al mismo tiempo, esa juventud clamaba urgentes reformas y creía que 
a ella le correspondía realizarlas. Valentín Letelier, Juan Serapio Lois, Vicente 
Izquierdo, Guillermo Puelma, Washington Carrasco, Luis Zegers, Augusto 
Orrego Luco, los hermanos Lagarrigue —Juan Enrique, Jorge y Luís—, entre 
muchos otros, habían nacido más o menos en la década de 1850. Abogados, 
médicos o científicos, todos ellos son una parte importante de lo que Miguel 
Vicuña ha denominado por “positivismo chileno emergente”8.

3. El positivismo

Antes del positivismo, “no habría habido filosofía en América latina”, comen-
ta Francisco Romero en 19409. No habría sido posible con la escolástica, ni 
tampoco con el impulso de la Ilustración. Sin embargo, en América Latina, 
como en el mundo entero, el positivismo fue un acontecimiento claramente 

7	 Littré, Emile, “La philosophie positive au Chile”, Revue de philosophie positive, 
Tome xvi, 1876, huitième année, pp. 315. 

8	 Este se caracteriza, según Vicuña, por sostener: “un sistema discursivo ca-
racterizado por el empleo de motivos ligados a la filosofía positiva de Comte y por 
su inclusión en un campo enunciativo de carácter confrontacional cuyos visibles an-
tagonistas son los programas de reforma y modernidad de la política liberal, por 
una parte, y por otra, los esquemas de resistencia, de una política tradicionalista 
simbolizada por la Iglesia y asumida por un catolicismo militante”. La emergencia del 
positivismo en Chile, cis, Universidad arcis, Santiago, 1997.

9	 Romero, Vasallo y Aznar, Alejandro Korn, Losada, Buenos Aires, 1940.
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político. La política positiva, con sus múltiples variables, ha sido atribuida en 
América Latina a la política de los grupos provenientes de la tradición libe-
ral. La filosofía positiva habría acompañado los procesos de modernización 
de la última parte del siglo xix y las primeras décadas del siglo pasado. Sin 
embargo, muchas otras elucubraciones entre ciencia y filosofía aparecieron en 
esos mismos años, desarrollando diferentes puntos de vista sobre el vínculo 
entre el hombre, el mundo y la sociedad. Así, el positivismo de los hermanos 
Lagarrigue estaría, en las antípodas de la “filosofía científica” y la “metafí-
sica positiva” defendidas y desarrolladas por los argentinos José Ingenieros 
y Carlos Octavio Bunge, respectivamente. Si bien es cierto, el prestigio de 
Auguste Comte decae a la misma velocidad en que la autoridad de Herbert 
Spencer se impone, es importante remarcar que los discípulos de Comte 
estuvieron presentes en todo el periodo político de las modernizaciones del 
Estado y, en muchas ocasiones, en posiciones muy poco “positivistas” en el 
sentido más vulgar que se le ha dado al término10.

Si el neologismo positivismo tiene relación directa con la filosofía positiva 
de Comte y Littré, en el continente de los hermanos Lagarrigue, su filiación 
etimológica nos sugiere, prontamente, más de un problema. No obstante, 
en el mundo entero, el positivismo tiene un amplio significado; y tendería 
a representar, más precisamente, una suerte de cientificismo. En mi opinión, 
si otorgamos un sentido “corto”, “estrecho”, o si se quiere, “preciso”, el po-
sitivismo sería una filosofía y una política que emergen del corpus comteano 
y del de sus principales discípulos. El cientificismo, en cambio, lo entendería 
como los discursos sociológicos, filosóficos y morales que fueron inspirados 
desde la teoría y la práctica científica de las hoy llamadas ciencias duras. Los 
distintos enfoques de uno y otro comprometen a la política positiva.

Por su parte, la política positiva de los hermanos Jorge, Juan Enrique y 
Luis Lagarrigue es el desarrollo de la Religión de la Humanidad. La religión 
positivista se extendió muy intensamente en Brasil, especialmente en Rio de 
Janeiro, con Miguel Lemos y Teixeira Mendes a la cabeza del movimiento y 
en coordinación constante con los chilenos Lagarrigue. Representantes de la 
“América Española”, las iglesias positivistas sudamericanas no se desvincularán 

10	 Si hay un concepto al cual se le han endosado no pocos de los peores males 
del siglo pasado es al positivismo. En América Latina, más que en Europa, su sola evo-
cación hace aparecer un sistema teórico de una indefinida pobreza filosófica y huma-
nista, entregado enteramente a la labor científica, en alianza con los intereses de las 
elites industriales y financieras, esperando de ellas el apoyo necesario para superar 
al sacerdocio católico o protestante, sus enemigos más directos. La caricatura del 
positivismo la completa su estrechez mental, que no considera ninguna metafísica, 
aunque se le adjudique, sin quererlo, una filosofía del derecho; porque el positivismo 
también ha sido liberal o, al menos, demócrata-burgués. 
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del legado hispánico, sino, como lo veremos, se apegaron a él. La leyenda negra 
no tiene sentido en la teoría política comteana sino, por el contrario, España 
es reivindicada por su catolicismo y el desarrollo del sentimiento religioso 
por sobre la inteligencia científica e industrial. 

4. Una religión positivista

El amor por principio, el orden por base, el progreso por fin. 
Auguste Comte, 1848.

Si la filosofía positiva es el progreso del pensamiento científico en sus resul-
tados abstractos, el pensamiento de Comte transforma las ciencias en una 
filosofía11. En lo que él llama su “segunda carrera”, el fundador de la escuela 
positivista hace un segundo movimiento. Esta vez propone una religión en 
base a las premisas de la filosofía positiva. La ciencia y religión “no tienen un 
campo distinto sino solo un terreno en común: el mundo y el hombre” dice 
Juan Enrique Lagarrigue en el texto de divulgación más reproducido de los 
hermanos Lagarrigue12. La religión, “supone ciencia y descansa en ella”13. 

Para los hermanos Lagarrigue, entonces, la filosofía positiva es el preám-
bulo de la religión de la humanidad. La originalidad teórica de los supuestos 
sobre la religión en Auguste Comte obliga a detenernos en ciertas cuestio-
nes14. Para Comte, el hombre se vuelve cada vez más religioso: “en principio 
espontánea, luego inspirada, después revelada, la religión deviene finalmente 
demostrada”15. Esta última frase abre la teoría general de la religión, o teoría posi-
tiva de la unidad humana, del segundo volumen del Système de Politique Positive16.

11	 Kremer-Marietti, Angèle (1982), Le positivisme d’August Comte, L’Harmattan, 
Paris, 2000, p. 6.

12	 Lagarrigue, Juan Enrique, La Religión de la Humanidad, fjel, 1947.
13	 Cf. Lagarrigue, Jorge, Lettres sur le positivisme, Apostolat positiviste, Paris, 1886. 
14	 Sobre la religión positivista: Collectif, Auguste Comte et la Religion Positiviste, 

Vrin, 2003. Wartelle, Jean-Claude, L’heritage d’Auguste Comte. Histoire de «l’église posi-
tiviste» (1849-1946), L’Harmattan, Paris, 2001.

15	 Comte, Auguste (1852), Système de politique positive, Société positiviste, Paris, 
1929, T. ii, p. 7. 

16	 Durante el fetichismo primario, la religión habría sido espontánea. Luego la 
religión tomaría la inspiración poética (en el politeísmo griego); posteriormente, se 
habría manifestado por revelación (monoteísmo); finalmente, la religión se manifes-
taría por demostración científica. Entre 1851 y 1854, Comte escribe los cuatro volúme-
nes del Sistema de Política Positiva, una monumental obra que tiene por subtítulo: Tra-
tado de Sociología instituyendo la Religión de la Humanidad. Esta es la obra fundacional 
y fundamental de esta religión.
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Según Comte, la palabra religión no tendría nada que ver con dios. De 
hecho, con la religión positivista, al fin, se habría liberado la religión del vín-
culo divino. En lugar de teológica, la religión positivista se plantea sociológica: 
una religión de la “Humanidad”. Para Comte, si la teocracia y la teolatría han 
reposado sobre la teología; “la sociología, constituye certeramente la base siste-
mática de la sociocracia y de la sociolatría”17. El carácter esencial de la filosofía 
positiva reside en la fundación de la sociología. Para Comte, la sociedad es 
un inmenso organismo que va perfeccionándose a través del tiempo. Teórica 
y práctica, la sociología en Comte es también una actividad transformadora 
que tiene como fin la reorganización de la sociedad18. En su primer texto 
como positivista religioso, Jorge Lagarrigue manifiesta que si la sociología

se presenta solo bajo el aspecto intelectual, no puede reivindicar su justo 
imperio sobre el conjunto de la vida humana. Así lo comprendió Auguste 
Comte, y, gracias al puro y sublime amor por una noble dama, Clotilde 
de Vaux, pudo construir la síntesis afectiva que estableció una armonía 
completa ante la razón, el sentimiento y la actividad, y que elevó, por 
consiguiente, el positivismo al rango de una verdadera religión19.

17	 Comte, Auguste (1851), Système de politique positive, Société positiviste, Paris, 
1929, T. i, p. 403.

18	 Braunstein, Jean-François, La philosophie de la médicine d’Auguste Comte, puf, 
Paris, 2009, p. 84. 

19	 Lagarrigue, Jorge, “El sentimiento en la filosofía positiva”, Revista Chilena, 
Tomo xiii, 1879. Lagarrigue hace aparecer por primera vez la figura de Clotilde de 
Vaux. Esta última es la musa inspiradora de la religión positivista. Si el Cours de Philo-
sophie Positive ha sido dedicado “a dos sabios que dominaron en cosmología y en bio-
logía” (Fourier y de Blainville), la dedicatoria del Système de politique Positive es a “los 
auspicios de una joven dama, desconocida, muerta, cinco años atrás en una opresiva 
pobreza”. Clotilde de Vaux mantiene entre 1845-1846 una cercana amistad con el 
filósofo. Su influencia le permite a Comte reconocer la superioridad del sentimiento 
por sobre el espíritu y la actividad. En 1881 Lagarrigue describe esta relación como 
“un amor noble y puro, recordando aquel de Dante y Beatriz, de Petrarca y Laura”. 
Este vínculo amoroso, abre “el corazón del gran filósofo a los afectos más dulces y 
delicados de la naturaleza humana. Clotilde de Vaux, la suave inspiradora de este 
amor, quedará eternamente ligada a la gloria en el reconocimiento de la posteridad. 
Bajo su angélica influencia, Auguste Comte sintió y comprendió la necesidad y la 
importancia capital de la adoración y del rezo, que dedica hasta sus últimos días de 
su vida un culto continuado a la memoria de su eterna amiga”. Lagarrigue, L’espagne 
et Calderon de La Barca, ibíd.
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Por religión, Comte entiende re-ligare (unir dos veces)20. La religión posi-
tivista establecería la unión individual y colectiva del hombre. En ese mismo 
sentido, la función de la religión sería fijar “nuestros sentimientos, nuestros 
pensamientos y nuestros actos en virtud del conocimiento adquirido sobre el 
hombre y el mundo”. El positivismo religioso se propone entonces prescribir 
el sentimiento, el pensamiento y los actos. Siendo el Culto, el Dogma y el Régimen, 
(la cultura, las ciencias y la política) las tres partes fundamentales de la “re-
ligión universal”. Estas se representan en la divisa: El amor por principio, el 
orden por base y el progreso por fin. 

La religión es la plena intervención social e individual. El diagnóstico 
de Comte es que el gran problema de la “anarquía intelectual y moral de 
Occidente”, consiste en la fatiga de los vínculos sociales. El individualismo 
de las sociedades industriales sostiene el egoísmo y niega el altruismo. El 
colonialismo no es sino la expresión viva de la retrogradación de los países 
occidentales, la organización de la industria debe ser pacífica, sin expolia-
ción. En 1852 Comte declara solemnemente “a nombre de los verdaderos 
positivistas” desear que “los árabes expulsen enérgicamente a los franceses 
de Argelia, si estos no la restituyen dignamente”21. La idea religiosa sostiene 
en Comte una moral activa dedicada a disciplinar las inclinaciones egoístas 
y a promover las altruistas. El positivismo, según Jorge Lagarrigue:

viene justamente a continuar, sobre las mejores bases, la eterna obra de 
perfeccionamiento y santidad del hombre, perseguida noblemente hasta 
ahora por las religiones teológicas. El combate misterioso entre la natura y 
la gracia se encuentra positivamente transformado en la lucha permanente 
entre el altruismo y el egoísmo, entre las afecciones de nuestra alma que 
nos ponen sin cesar hacia las satisfacciones personales, y aquellas que nos 
llevan, por el contrario, a amar y hacer el bien por el otro22.

En ese sentido es que una teoría de la naturaleza humana está en juego. 
Jorge Lagarrigue, como veremos, construirá su tesis de Medicina sobre la 

20	 Los comentaristas han puesto de relieve el abuso en la traducción de Comte. 
El proyecto más profundo de Auguste Comte es la re-organización de la sociedad, 
es decir, poner fin a la Revolución en Occidente. Para el francés, esto no se puede lo-
grar sino a través de un consenso religioso. El pensamiento contra-revolucionario de 
Joseph Le Maistre, como el de Louis de Bonald, le aportan la idea de que la sociedad 
no puede existir sino a condición de un consenso de tipo religioso.

21	 Comte, Auguste (1852), Catéchisme positiviste, Éditions du Sandre, Paris, 2009, 
p. 322.

22	 Lagarrigue, Jorge, Lettres sur le positivisme, ibíd., p. 68.
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base de una teoría que contempla la existencia vital en tres niveles de seres: 
vegetales, animales y humanos. Estos últimos tienen todas las características 
de los dos primeros salvo que desarrollan una propia, el amor universal que 
se expresa en la divisa: Vivir para los demás. “El desarrollo continuo de los 
sentimientos altruistas, por los contactos sociales”, establecería la búsqueda 
de lo “verdadero para instituir lo bueno, según la concepción de lo bello”. La 
verdadera naturaleza humana es representada en el ideal de la “Humanidad”. 
Las sociedades industriales no estarían sino exacerbando la condición egoísta 
propia de la animalidad, y de ese modo retrogradando la dignidad humana 
a esa condición. La actividad guerrera es solamente provisoria, la actividad 
industrial en “el organismo social” reclama un régimen de colaboración no 
solo pacífico, también altruista. Para el positivismo religioso, la sociedad es 
un gran organismo “real y permanente sometido a leyes especiales que go-
biernan la solidaridad de las existencias” (su estática) y “la continuidad de la 
evolución del conjunto” (su dinámica)23. Para Luis Lagarrigue, “el organismo 
social no se constituye por la aglomeración de individuos, sino más bien por los 
vínculos recíprocos de afectos, de opiniones y de actos, que forman la vida de 
los seres colectivos”. Estos vínculos, “morales, intelectuales y prácticos” serían 
equivalentes a los vínculos materiales que unen al resto de los seres vivos24.

Comte trabaja en la primera etapa de su vida el Curso de Filosofía Positiva, 
publicado en seis volúmenes entre 1830 y 1842. Esta es la obra más conocida 
del filósofo. Dedicada al estudio de las ciencias abstractas fundamentales: 
matemáticas, astronomía, física, química, biología y la sociología que, como 
sabemos, funda el propio Comte, representa una compilación enciclopédica 
de las ciencias. Una vez acabada esta obra, su autor se propone el desarrollo 
de una política positiva de donde resulta, desde 1849, su idea religiosa.

En su segunda etapa, Comte propone que “la nueva filosofía, se encuentra 
entrenada para devenir más moral que intelectual y conducir a la vida afectiva 
en el centro de su propia sistematización, para representar exactamente los 
derechos respectivos al espíritu y al corazón en la verdadera economía de la 
naturaleza humana, social o colectiva” (55). Comte fallece en 1857, no obstan-
te, la iglesia sociológica proseguirá. Pierre Laffitte sucede al autoproclamado 
Gran Padre de la Humanidad. Es importante tener en cuenta que si bien esta 
religión fue muy modesta en sus alcances, tenía por misión la propaganda 
del dogma de las ciencias positivas, la organización de la educación por parte 
de su sacerdocio, la actividad de consejo hacia “los órganos dirigentes”, y un 
culto hacia los muertos representado en las numerosas fiestas dedicadas “a 
los grandes hombres de la humanidad”.

23	 Lagarrigue, Luis, Politique Internationale, Garnier, Paris, 1928, p. 14.
24	 Lagarrigue, Politique Internationale, ibíd., p. 14.
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5. Jorge Lagarrigue entre 1876 y 1883

La formación positivista de los hermanos Lagarrigue está influenciada prin-
cipalmente por Jorge Lagarrigue. Es él quien más decididamente profundiza 
en la filosofía positiva. En su formación en Chile tanto Jorge Lagarrigue como 
Juan Enrique Lagarrigue comparten el positivismo de Lastarria y participan 
de las actividades de la Academia de Bellas Letras25, así como escriben en la 
Revista Chilena. 

Después de su llegada a París y sus visitas a Emile Littré, en noviembre 
de 1876, Lagarrigue conoce a Pierre Laffitte, director de la société positiviste y 
sucesor directo de Auguste Comte en la Religión de la Humanidad. Es a través 
de la sociedad positivista que Jorge Lagarrigue conoce la integridad de los 
textos de Comte.

Lagarrigue va encontrando diferencias sustantivas entre la mirada de los 
llamados discípulos incompletos (Emile Littré) y los completos (la sociedad 
positivista). Al mismo tiempo comienza una carrera de Medicina en la Faculté 
de Paris. Ambas preparaciones, la positivista y la médica, se entremezclan 
según iremos desarrollando en las siguientes páginas. Las impresiones de este 
proceso están plasmadas en la correspondencia entre los hermanos Jorge y 
Juan Enrique Lagarrigue26. El 27 de julio de 1877, Jorge Lagarrigue anota 
en su diario de vida que “las religiones son construcciones políticas que tal 
como las antiguas tienen por tarea sostener a un nuevo poder espiritual”27. 
Al siguiente día comienza su escritura en el sentido del calendario positivista. 
Sus primeros textos como positivista religioso aparecen en Revue Occidentale 
y la Revista Chilena del año 187928. En El sentimiento en el positivismo, una carta 
abierta a Eduardo de la Barra con fecha de 26 de febrero de 1879, Lagarrigue 

25	 En ese espacio, Lastarria, su líder, conjugaba la fórmula: libertad y progreso. El 
positivismo del más “insigne” de sus representantes en Chile, nos muestra el punto 
de partida de los hermanos Lagarrigue. Lo cierto es que en la medida en que los 
hermanos Lagarrigue se acercan a Comte se alejan de Lastarria. El llamado positivis-
mo liberal y el comtismo propiamente tal son incongruentes. Véase: Pérez, Marcelo, 
“José Victorino Lastarria ante el positivismo comteano”, Revista Ramal, Número ii, 
Universidad arcis, 2014 (por aparecer).

26	 Lagarrigue, Jorge; Lagarrigue, Juan Enrique, Trozos de la correspondencia entre 
Jorge y Juan Enrique Lagarrigue (2 de junio de 1876 al 3 de diciembre de 1880), fjel, 
Santiago (mecanografiadas en 1947). Estas cartas retratan una intensa lucha por 
atender las premisas de la religión de la humanidad y un interesante documento que 
habla también de las tensiones entre los positivistas chilenos.

27	 Lagarrigue, Jorge, Diario íntimo, 1875-1884 [Inédito].
28	 Se trata de “El sentimiento según la filosofía positiva” y “Una conversión a la 

religión de la Humanidad”, publicadas en la Revista Chilena. El segundo artículo es 
publicado primero en francés en la Revue Occidentale.
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le habla “del cultivo de los sentimientos”, exponiendo las ideas de las mani-
festaciones culturales públicas y privadas:

Podemos, pues, sostener en fin que Auguste Comte ha realizado el gran 
milagro de los tiempos modernos. Reuniendo dos elementos que hasta 
él parecían incompatibles, la ciencia y la religión. Ha dado a aquella la 
moralidad y la religiosidad que le faltaban, […] y a la religión el carácter de 
realidad que nunca había tenido, fundando su dogma en el conocimiento 
real del orden universal29.

Poca suerte tienen sus planteamientos en Chile. En 1879, “la guerra absorbe 
todo en el país”. No obstante, Lagarrigue prontamente se hace parte de la 
société positiviste y comienza a escribir regularmente en la Revue Occidentale30. 

La formación positivista de Jorge Lagarrigue es muy nítida a partir de 
sus dos grandes textos de esa época: el estudio literario al español Calderón 
de la Barca y la tesis de Medicina. Estas dos obras marcarán la formación 
comteana de Jorge Lagarrigue y, a la vez, crean el sustento teórico para el 
resto de sus hermanos.

En 1885 Jorge Lagarrigue escribe que no hay que extrañarse de que la 
religión positivista “no haya encontrado en París los verdaderos apóstoles, 
luego que una generación entera ha sucedido a su fundación”. La explicación 
residiría en la influencia de las doctrinas “retrógradas” (como las ultramontanas) 
y “subversivas” (como las liberales). El orden y el progreso se combinan cuando 
el organismo social está armonizado en sus funciones y en sus deberes, cuando 
lo humano coincide en su ideal, la Humanidad. La divisa política del comtismo 
sigue inscrita en la bandera de Brasil. Este es el hito más permanente de la 
religión comteana. Los apóstoles chilenos y brasileros consideran a los países 
meridionales como los más preparados para aceptar el positivismo integral. 
Italia, España y “sus apéndices americanos” serían fértiles para su propagación. 

29	 Lagarrigue, Jorge, “El sentimiento en la filosofía positiva”, ibíd., p. 532.
30	 Lagarrigue escribe, preferentemente, cuestiones sobre el desarrollo del po-

sitivismo en México, Brasil, Portugal y Chile. Comenta tres tesis de Medicina de la 
Universidad de Río de Janeiro. En 1881, Lagarrigue comenta la Guerra del Pacífico, 
defendiendo la posición de no tolerar las guerras de conquista colonial, y recomen-
dando evitar la anexión territorial. Algunos de los artículos de Jorge Lagarrigue 
en la Revue Occidentale: “Le troisième centenaire de Camoens”, Tome Cinquième 
92- 1880, Deuxième semestre, pp. 268-271. “Le positivisme au Mexique”, Tome 
sixième, 1881, pp. 277-278. “Deux thèses positivistes soutenues devant la faculté de 
médicine de Rio-Janeiro”, Tome Huitième, 1882, pp. 254-267. “Bulletin du Chili”, 
Tome sixième, 1881, Deuxième semestre, pp. 417-421. 
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En especial, los países de “la América Española”, quienes estarían “libres de 
l’ancien régime y sobre todo de la pedantocracia científica que tanto dificulta 
la reorganización moral y social del occidente europeo”31.

El positivismo es también un culto de los muertos32 y tiene en la conmemo-
ración un ejercicio muy importante. El culto positivo reafirma públicamente 
la admiración a los grandes “hijos” de la humanidad. En 1881, a raíz del 
segundo centenario de la desaparición del dramaturgo y poeta Calderón de 
la Barca, Jorge Lagarrigue organiza, en París, la principal celebración que 
la religión de la humanidad le dedicase al poeta español. Hubo celebración 
tanto en Londres (organizada por el Dr. Henri Bridges) y en Rio de Janeiro 
(organizada por Teixeira Mendes). Esto muestra como los centros positivistas 
se coordinaron en muy largas distancias33. Esta celebración es también el gran 
debut de Jorge Lagarrigue en el positivismo religioso de la “ciudad sagrada”, 
París. Poco a poco Lagarrigue se hará conocido en las redes del positivismo 
de la religión de la humanidad. Sin llegar a ser alguien gravitante en esta 
corriente, el chileno mantendrá relaciones directas con Pierre Laffitte, Richard 
Congreve, los doctores Audiffrent, Dubuisson y Robinet, y especialmente con 
los grupos de Brasil donde su teoría sobre la dictadura republicana animó 
el carácter de la política del partido republicano en el estado de Rio Grande 
do Sul en el eclipse del siglo xix34.

31	 Auguste Comte entiende por République Occidentale, “las cinco poblaciones 
más avanzadas del planeta: francesa, italiana, española, británica y alemana, siem-
pre solidarias desde Carlomagno”. Para Lagarrigue, “estas calificaciones colectivas 
no están vinculadas a entidades nacionales, sino solamente a poblaciones que pre-
sentan las mismas características”, “a su completa analogía social y moral”. De esta 
manera, cuando se dice España, se dice al mismo tiempo España, Portugal y América 
Latina. Lagarrigue sostiene que en ningún caso se trata de “preconizar la anexión 
de un país a otro ni siquiera sobre el pretexto de federación”. Lagarrigue, L’espagne 
et Calderon de La Barca, ibíd.

32	 Véase, Capurro, Raquel, Le positivisme est un culte des morts: Auguste Comte, 
Epel, Paris, 1999. La versión en castellano se titula (extrañamente): Augusto Comte. 
Actualidad de una herencia, Edelp, Montevideo, 1999.

33	 Las noticias de estas ceremonias aparecen en la circular número 32 redactada 
por el Director del Positivismo, Pierre Laffitte. Pierre Laffitte, Trente-troisième circu-
laire, Société positiviste, Paris, 1881, p. 19. La fiesta de Brasil fue la más pomposa. 
Se realizó en la sala del Congreso y tuvo la participación del embajador español y 
de Benjamin Constant, entre otras personalidades. En el fondo de la sala había un 
busto de Auguste Comte y otro de Calderón de la Barca adornados con flores junto 
a una bandera positivista con la leyenda: Amor por principio, Ordem por base E progresso 
por fim. Cf. Lagarrigue, Jorge, “Deuxième centenaire de Calderon de la Barca à Rio-
Janeiro”, Revue Occidentale, Tome sixième, pp. 140-145.

34	 Cf. Trintade, Helio, “La dictadure républicaine chez Comte: théorie et 
pratique”. En Petit, Annie, Auguste Comte, Trayectoires Positivistes. 1798-1998, 
L’Harmattan, Paris, 1998.
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6. El estudio de la dinámica

… la fidelidad a sus jefes deviene en los españoles su primera virtud: 
la fidelidad. Esa cualidad caballeresca está lejos de ser la servidum-
bre antigua, gracias a la superioridad de la moral sobre la política, 
dignamente establecida por el sacerdocio católico. La fidelidad está 
tan enraizada en el pueblo español que en pleno siglo xvii Calderón 
la proclamaba en estos dos magníficos versos: Que es la sangre de los 
nobles / Patrimonio de los reyes.

Lagarrigue, L’Espagne et Calderon de La Barca

En L’Espagne et Calderon de La Barca el chileno busca retratar las facultades 
específicas de las poblaciones de la Europa meridional, particularmente 
España, a través de un estudio literario sobre el poeta y dramaturgo espa-
ñol. La población española si bien presenta un desarrollo material tardío, 
mantiene un sentimiento y una fe que la mantiene unida. Por el contrario, 
son justamente las poblaciones que presentan un mayor desarrollo científico, 
filosófico e industrial quienes padecen del escepticismo, y sobre todo del 
egoísmo, debilitando los instintos “simpáticos” de la vida social.

España ha quedado atrás sin contribuir de ninguna manera al desarrollo 
científico, filosófico e industrial. En cambio, el soplo devastador del escep-
ticismo religioso y del egoísmo industrial no han penetrado demasiado, 
y la población española ha conservado puras todas la nobles tradiciones 
adquiridas en los siglos pasados35.

Para Jorge Lagarrigue, Calderón de la Barca representa “la más viva encar-
nación de la España caballeresca y católica”, extendiendo esta representación 
a la de sus colonias en América donde la cultura católica está muy presente. 
La imagen del “elemento hispánico” es el centro de un largo discurso que será 
publicado como un libro. La poesía de los romanceros exprime una actitud 
favorable al desarrollo sentimental. Entre muchas valoraciones, Lagarrigue 
considera especialmente la veneración a los seres sobrenaturales36. En ese 

35	 Lagarrigue, L’Espagne et Calderon de La Barca, ibíd.
36	 Este sería un ejemplo concreto de preparación al culto de la “Humanidad”, 

un culto siempre camina hacia el perfeccionamiento moral. Entre el culto, el dogma 
y el régimen, los hermanos Lagarrigue siempre consideraron indispensable la con-
sagración de una cultura positivista. Para los comtianos el desarrollo de cualquier 
religión contribuye a una disciplina individual y colectiva. De hecho, el calendario 
positivista celebra a Numa, Buda, Confucio, Mahoma, Moisés, Prometeo, Hércules, 
Lao-Tseu y Manco Capac.



MAPOCHO

52

sentido, las poblaciones españolas son extensamente apreciadas por mante-
ner vivo el catolicismo; especialmente por el culto y la devoción a la Virgen 
María, que por acción espontánea, reemplazaría a Dios en el catolicismo más 
popular. La idea de la virgen impone a sus creyentes la purificación continua 
de sus instintos egoístas y, en cambio, hace sobresalir la sobriedad, la castidad 
y la humildad, cualidades propiamente humanas. La “diosa de los humanos” 
había sido establecida por la acción de encendidos apóstoles del catolicismo, 
como San Bernardo, quien recomienda invocarse indefinidamente a la figura 
de la Virgen37. El progreso no es sino el desarrollo del orden, las preliminares de 
la religión de la humanidad en América del Sur provienen de la supuesta 
filiación occidental de este continente con la realidad religiosa y social de 
España. Si las poblaciones sudamericanas están en disposición de abrazar 
la religión de la humanidad por su dinámica social, es decir, su historia, el 
examen de su estática representa la integridad de la propuesta.

El estudio positivo de la humanidad debe ser dividido, según Comte, en dos 
partes esenciales: una estática, que concierne la naturaleza fundamental del 
gran organismo; la otra dinámica, que se relaciona a su evolución necesaria”38. 
Siendo la Humanidad la sola existencia real del “gran organismo” individual 
y colectivo, su base estática representa una gran dificultad teórica que Comte 
sanciona al final de su vida, señalando la necesidad de que sea profundizada 
por sus sucesores. La base estática de la humanidad está representada por la 
moral teórica que está estrechamente unida al pensamiento médico de Comte. 

37	 Lagarrigue, Jorge, Lettres sur le positivisme, ibíd., p. 54. El capítulo se titula “La 
vierge Mère”. En una de las cuestiones más sorprendentes del positivismo, Comte 
desarrolla una idea que toma por nombre de la utopía de la Virgen-Madre, una suerte 
de figura construida para mostrar el ideal de la humanidad y, de esa manera, ayudar 
a llegar más directamente a él. Si el gran problema humano reside en la subordina-
ción de los instintos egoístas a los altruistas, la figura de una mujer que procreará en 
base al amor más puro y abstracto, y no en base al acto sexual (siempre promovido 
por un instinto egoísta), es el indicador más claro del triunfo de la condición hu-
mana. La Virgen-Madre es literalmente la posibilidad de que una mujer en castidad 
pueda concebir un hijo con su marido. El amor más puro no es carnal sino espiritual, 
y el matrimonio devendrá inevitablemente casto, piensa Comte. Para Jorge Lagarri-
gue, “todos los positivistas de América del Sur han acogido y proclamado la Virgen-
Madre como la más augusta de los símbolos de la fe demostrada. Es sobre ella que se 
ha comenzado a reconocer a los verdaderos fieles de la Religión de la Humanidad, y 
es en torno a ella que se podrá efectuar la unión final”.

38	 Comte, Système de Politique Positive, Vol. ii, p. 1.
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7. El estudio de la estática

Médicos, poetas, filósofos y sabios finalmente todos deben volver 
al lugar de donde emergieron. Dirigidos a la dirección sacerdotal, 
los verdaderos médicos no separarán nunca más el tratamiento del 
alma a aquel del cuerpo.

Dr. Audiffrent, 1866

Como habíamos señalado, Lagarrigue decide estudiar mMedicina. En París, 
Lagarrigue se inscribe en 1877 en la Facultad de Medicina. Desde su llegada, 
en mayo de 1876, asiste a diferentes cursos, entre ellos, los últimos de Claude 
Bernard. En septiembre de 1876, antes de conocer la religión comteana, Jorge 
Lagarrigue relata por correspondencia a su hermano Juan Enrique: “Cada 
vez leo con más gusto a Claude Bernard, quien conduce la fisiología por su 
verdadero camino; y sus ideas generales son casi las mismas de la filosofía 
positiva”39. También asiste a la Salpêtrière a escuchar “al eminente Charcot 
que se ocupa de las enfermedades del sistema nervioso desde un punto de 
vista filosófico” 40. El valor de la verdad científica en Claude Bernard es una 
cuestión provisoria y relativa: cada vez que existe una nueva experiencia 
exitosa, la ciencia debe cambiar. Para Comte, “el espíritu positivo emana de 
la actividad práctica”, el chileno repite anotando que “no puede aprenderse 
el método de una ciencia, sino en el estudio experimental de esa ciencia 
misma”41. Las cercanías entre Claude Bernard y Auguste Comte42 facilitan a 
Lagarrigue, curiosamente, su lectura de la carrera religiosa de Comte. Como 
muchos jóvenes de las elites de América Latina, el chileno se interesa por el 
estudio del arte de Hipócrates, dejando de lado la tradición que los empuja 
al estudio del derecho. Comte piensa que la medicina ofrece un oficio con-
creto donde se conoce para intervenir. Además, la medicina desarrollaría una 
perspectiva en la cual la evolución del intelecto del médico tendría directa 
relación con su experiencia práctica. Por eso recomienda a los aspirantes al 
sacerdocio positivista el estudio de la medicina.

39	 Lagarrigue, Correspondencia… ibíd., París, 8 septiembre de 1876.
40	 Lagarrigue, Correspondencia… ibíd., París, 19 nov. 1876. 
41	 Lagarrigue, Cuadernos… ibíd., París, 27 de diciembre de 1876, p. 126. Más 

adelante dice: “Cuando yo leo las obras de Claude Bernard me penetro de admira-
ción por el genio del ilustre fisiologista. Y si esto sucede por un hombre de ciencia 
especial, qué será con uno de ciencia general y especial al mismo tiempo porque 
Augusto Comte, al crear la filosofía positiva o ciencia general, ha creado también la 
sociología la más complicada de todas las ciencias abstractas”.

42	 Para Georges Canguilhem, Comte y Bernard son las principales referencias 
del pensamiento médico francés del siglo xix. Véase, Canguilhem, Georges, Le nor-
mal et le patologique, puf, Paris, 1966.
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Contribution à l’étude de l’influence du moral sur le physique ou l’influence du 
système nerveux sur la nutrition es el título de la tesis del doctorado en Medicina 
de Jorge Lagarrigue durante 1883. Esta obra encierra “un fragmento del más 
bello e importante problema que la ciencia del hombre puede ofrecernos, a 
saber, el estudio de las relaciones [y reacciones] que existen entre lo moral y 
el cuerpo humano”. Este trabajo es concebido como una contribución a las 
teorías sobre las funciones generales del cerebro, fundamentalmente aque-
lla desarrollada por Augusto Comte desde 1846. Lo que está en juego, en 
términos comteanos, es la definición del alma positiva. Para la acción política 
positiva es indispensable tener una concepción clara y neta del objeto que 
se interviene. El alma sería el cerebro y su estudio revelaría las relaciones 
existentes entre el cuerpo, la masa gris y el medioambiente. El chileno busca 
en la influencia directa del sistema nervioso sobre el movimiento íntimo de 
la nutrición las claves para probar sus hipótesis. A Lagarrigue le interesa de-
mostrar que la vida nutritiva está sometida a una doble influencia, por una 
parte, la influencia directa que provoca el cerebro, y por otra, los estímulos 
del medio exterior:

Desde la antigüedad el problema de la influencia moral y el cuerpo hu-
mano se ha repetido en la historia… [Sin embargo] “hubo que esperar 
que la biología haya devenido en una ciencia positiva; aquello que no 
pudo suceder antes de que las ciencias que la precedían en la jerarquía 
científica, es decir, las matemáticas, la astronomía, la física y la química 
fueran devenidas todas ciencias positivas. Esta evolución preliminar no 
estuvo terminada hasta el final del siglo pasado con la constitución de la 
química; es solamente a comienzos de este siglo que los inmortales trabajos 
del gran Bichat, establecen los fundamentos de la biología positiva. Todos 
los fenómenos de la vida fueron desde entonces derivados a simples pro-
piedades de los tejidos y de elementos orgánicos. Pero para poder tratar 
científicamente el gran problema de las relaciones entre el cuerpo y la 
moral, la biología debió hacer un paso capital y fijar el lugar anatómico a 
nuestras facultades afectivas, mentales y activas, lo que conviene llamar la 
moral del hombre… una vez que la vida moral del hombre es el sinónimo 
de la vida cerebral, el problema de la reacción del físico y de la moral se 
reduce a encontrar las relaciones o los medios de unión entre el aparato 
cerebral y el resto del organismo43.

43	 Lagarrigue, Contribution… ibíd., p. 7-8.
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Concretamente, la tesis de Lagarrigue avanza en la hipótesis sobre el rol del 
sistema nervioso en la nutrición de los tejidos44. Para los médicos-sacerdotes 
el cerebro organiza la comunicación del organismo consigo mismo y con el 
medio. Si el cerebro es el alma positiva, la vida cerebral del hombre es su 
vida moral45. Favorecido por el auge de Claude Bernard, Lagarrigue sostiene 
que existe un conjunto de hechos que demostrarían que existe una acción 
directa e inmediata del sistema nervioso sobre la nutrición de los elementos 
anatómicos. En Bernard existe la idea de que el sistema nervioso es un pasaje 
obligado entre el animal vivo y el mundo que circunda, funcionando como 
un regulador directo de la alimentación de los tejidos46.

Las relaciones entre el positivismo religioso y la medicina son significa-
tivas. El doctor Lagarrigue es un médico que vuelve su oficio un ejercicio 
sacerdotal. La medicina comteana es sintética, y no excluye ni la religión ni 
la política. En pleno auge de la medicina experimental (una “medicina me-
ramente empírica” según Lagarrigue), la medicina del positivismo religioso 
considera que la unidad de la vida no es un tema que se sancione solamente 
con el recurso de la experimentación propio de la ciencia biológica. También 
intervendrían la sociología y la moral. En efecto, “el precario estado de la salud 
de los últimos siglos”, dice Lagarrigue, “proviene de la profunda perturbación 
social”, producida “por la caída del catolicismo en Occidente”. La solución 
más razonable para el chileno es la reorganización religiosa, una solución que 
es moral, social e individual. Para los médicos-sacerdotes solamente existe 
una sola enfermedad, que es dislocarse el orden. Las enfermedades son, en 
realidad, solo síntomas de la sola enfermedad del organismo colectivo. Las 
crisis políticas son asociadas a las debilidades afectivas de las poblaciones: 
las dudas, la irresolución y el hastío favorecen la desorganización, y por 
consiguiente, debilitan la salud. El culpable de esto es la revolución mental 
iniciada en la Reforma y profundizada con la filosofía de las luces. La respon-
sabilidad es de la “fase negativa”, la cual habría relajado “hasta los vínculos 
más íntimos de la sociedad”47.

44	 Para los detalles de la tesis de Jorge Lagarrigue, Véase: Pérez, Marcelo, “De 
positivismo religioso y medicina. Jorge Lagarrigue y ‘la influencia de lo moral sobre 
el cuerpo’”. En Anales Historia de la medicina chilena, Santiago, 2012.

45	 Comte define en 1856 al cerebro como una doble placenta permanente entre 
el hombre y la humanidad.

46	 Cf. Nuzzaci, F., Claude Bernard. Vitalismo e calore animale, Milella, Lecce, 2003. 
Bernard, Claude, Leçons sur la chaleur animale, Bailliere, Paris, 1876. El cerebro o 
la anatomía moral del hombre tendría un lugar importante en el gobierno del or-
ganismo individual. Sus influencias, internas y externas, podrían explicar muchas 
enfermedades que se han ido pronunciando en el siglo xix, piensa Lagarrigue.

47	 Lagarrigue, Contribution… ibíd., p. 77.
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8. Conclusiones

Según nuestra idea, la formación positivista de los hermanos Lagarrigue estuvo 
marcada por las obras de Jorge Lagarrigue, escritas en París entre 1881 y 1883. 
Estas obras son un verdadero diagnóstico político y religioso sobre dinámica y 
estática sociológica. El lugar geopolítico que ocupa la América Española tiene 
mucho que ver con el pronunciado carácter cultural del movimiento de los 
positivistas religiosos chilenos y brasileros. El pensamiento médico comteano 
resuelve el problema de la naturaleza y compromete un diagrama orgánico 
sobre la Humanidad. El positivismo religioso de los hermanos Lagarrigue 
tiene un enorme desarrollo aun por descubrir. Simplemente he expuesto 
algunas consideraciones sobre el movimiento positivista que circundó a los 
hermanos Lagarrigue y he avanzado en dos obras muy acotadas. El grueso 
de sus textos, que desarrollan temas muy interesantes como la “dictadura 
republicana”, la solución al problema entre el capital y el trabajo, la procrea-
ción artificial anticipada en la utopía de la “virgen-madre” y las condenas a la 
política colonial, incluida la agresión chilena a Perú y Bolivia, se mantienen 
expectantes en los archivos.
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LA OPCIÓN MARXISTA LATINOAMERICANA EN LA  
DÉCADA DEL SESENTA  

UNA APROXIMACIÓN AL PENSAMIENTO CRÍTICO  
DE JUAN RIVANO

Alex Ibarra Peña*

En memoria de Félix Schwartzmann

Introducción

No son tan pocos ni tan marginales los filósofos chilenos que dentro de su 
producción expresaron una visión latinoamericanista en la segunda mitad 
del siglo xx. Por el contrario, hubo bastantes —y entre estos algunos de los 
más conocidos y prestigiados dentro de la tradición académica— a los cuales 
hemos leído tímidamente. Entre estos están Félix Schwartzmann, Clarence 
Finlayson, Jorge Millas, Juan Rivano, Luis Oyarzún, Patricio Marchant. Den-
tro de este grupo el único que alcanzó —y que sigue alcanzando— alguna 
difusión de su obra entre los países vecinos es el recientemente fallecido Félix 
Schwartzmann con su libro El sentimiento de lo humano en América (1951), que 
con honestidad y aprecio consideramos que debe ser parte de nuestro canon 
filosófico americano.

Nuestro continente es tan diverso y rico en posibilidades para el pensar 
filosófico que podemos ver, en cada uno de estos filósofos nacionales que 
nombramos, una visión diferente de América Latina. Sumado al hecho de 
que cada cual lo hace desde su propio instrumental teórico, no olvidemos 
que lo que escriben son obras filosóficas situadas en un contexto histórico y 
social particular.

En esta oportunidad nuestro horizonte referencial es una línea de inves-
tigación que está presente con cierta fuerza en los estudios latinoamericanos, 
y que es aquello que se viene llamando “marxismo latinoamericano”. Esta 
veta de investigación filosófica ha sido desarrollada con bastante rigor por el 
filósofo cubano Pablo Guadarrama. Otros estudios que han dado luces sobre 
este asunto son las investigaciones del filósofo argentino Oscar Terán; los 
mexicanos Gabriel Vargas y, recientemente, Arturo Chavolla; en Perú, José 
Carlos Mariátegui y Augusto Salazar Bondy; en Nicaragua, Alejandro Serrano; 

*	 Dr. (c) Estudios Americanos idea-usach. Vicepresidente de la Fundación Jorge 
Millas.
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y en Chile Juan Rivano, Sergio Vuskovich y Osvaldo Fernández. En el impor-
tante movimiento de la “filosofía de la liberación” argentina la aceptación del 
marxismo latinoamericano llevó a que Arturo Roig y Horacio Cerutti tomaran 
cierta distancia de este. Por otra parte, sin tener un compromiso marxista, 
Enrique Dussel realizó una revisión bastante rigurosa de los textos de Marx. 
Hay que mencionar igualmente a filósofos venidos de Europa, entre los que 
destacan el español Adolfo Sánchez Vásquez y el italiano Rodolfo Mondolfo1.

Como se puede apreciar, aquello que llamamos “marxismo latinoamericano” 
no carece de atención entre los filósofos, pero tampoco entre los historiado-
res latinoamericanos. En este artículo presentaremos algunas de las ideas de 
Juan Rivano en relación a esta corriente de la filosofía latinoamericana que 
creemos no ha sido advertida por investigaciones anteriores.

En tono de discusión

Si consideramos algunos de los libros escritos por chilenos que se refieren, 
ya sea al pensamiento y/o a la filosofía latinoamericana, se advierte que la 
obra de Rivano no es mencionada. Las razones para dicha omisión podrían 
encontrarse en el escaso conocimiento que hay sobre sus textos. Dicho desco-
nocimiento tiene que ver con cierta censura académica que se ejerció sobre la 
obra de este filósofo chileno, debido a su marcada actitud crítica y polémica 
al interior de nuestra academia. Citamos un fragmento que refleja tal actitud 
en un estilo directo e irónico:

Hay, claro está, centenares de filósofos latinoamericanos que hablan de la 
acción. Yo mismo he escuchado los discursos de una media docena. Dicen, 
por ejemplo, que hay que acordar las palabras con el comportamiento; 
pero no se ve que hagan ellos lo que dicen. Dicen que no debemos mentir, 
y mienten; que no debemos ser vanidosos, y lo son; que debemos abrirnos 
al diálogo, y nadie los encuentra en parte ninguna; que la verdad es el valor 
más alto, y se ocupan del dinero; que debemos ser humildes, y vociferan; 
que quieren ser maestros de la juventud y la corrompen; que debemos ser 
estudiosos, y afectan un conocimiento que no tienen; que la valentía es 
una virtud, y arrancan; que debemos ser sencillos, y afectan una palabrería 
pedante; que debemos guiarnos del ejemplo de Sócrates, y lo asesinan...2.

1	 Este asunto también ha sido objeto de atención para historiadores. Por ejem-
plo, en Argentina se puede nombrar a Silvio Frondizzi, José Aricó y Horacio Tarcus; 
y en Chile a Hernán Ramírez, Julio César Jobet y Luis Vitale.

2	 Juan Rivano, El punto de vista de la miseria, Universidad de Chile, Santiago, 
1965, pp. 155-156.
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Críticas igualmente duras manifestó Rivano sobre la condición de servi-
dumbre en la que se encontraba la “inteligencia” en nuestro subcontinente. 
En un capítulo titulado “Los teóricos de América” en el libro El punto de vista 
de la miseria señala con precisión: “Será, no obstante, justo reconocer que 
entre los filósofos latinoamericanos hay una importante proporción que no 
toma conciencia cabal de su penosa función histórica”3.

Aunque en el prólogo del libro que venimos citando advierte que hay 
algunos autores que escapan a esta descripción negativa, le interesa resaltar 
a aquellos que a nombre del pensamiento latinoamericano caen en situación 
de servidumbre: 

Hay defectos en mi elaboración que quiero adelantarme a reconocer. 
En primer lugar, el cuadro latinoamericano que he ensayado excluye la 
consideración de los pocos intelectuales cuyas contribuciones cuentan 
positivamente; mi excusa reside en la orientación del argumento, que 
exigía espacio para el examen polémico4.

La inteligencia latinoamericana a la cual se refiere incluye los siguientes 
autores: el peruano Wagner de Reyna, el venezolano Mayz Vallenilla, el argen-
tino H. Murena y el mexicano Abelardo Villegas. La acusación general a estos 
filósofos latinoamericanos se puede resumir en tres cuestiones: la primera 
se refiere a la importación de ideas, la segunda destaca la escasa originalidad y la 
tercera tiene que ver con la subordinación a Europa. Todas estas serían caracte-
rísticas de cómo opera la enajenación en Latinoamérica. Sobre estas cuestiones 
afirma de manera sintética —pero clara— lo siguiente: “[…] Latinoamérica 
en estas materias no ha hecho otra cosa que importar; y en esto, el trabajo de 
sus teóricos se reduce a batir la nata especulativa por encima de las nubes”. 
Continúa: “En ningún caso podría hablarse de conciencia crítica y mucho 
menos de enfoque materialista y autóctono”. Y por último: “Interesados en 
parecernos a Europa, olvidamos toda relación con lo propio; en particular, 
olvidamos la miseria, la enfermedad y la muerte de millones de semejantes 
cuyo cuidado debiera llenar y rebasar nuestros actos y nuestros sentimientos”5.

Los estudios sobre filósofos chilenos han sido extraordinariamente po-
cos, suele entenderse como un tipo de investigación menor, ni siquiera ha 
sido objeto importante de interés para los que se ocupan del pensamiento 
latinoamericano. Incluso en los libros sobre filosofía chilena el estudio de las 

3	 Ibíd., p. 81.
4	 Ibíd., p. 11.
5	 Ibíd., p. 82.
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obras de los autores suele dejarse de lado. Los textos de los filósofos chilenos 
resultan ser decorativos en los anaqueles de las bibliotecas, por supuesto nos 
referimos a aquellas bibliotecas que se les olvidó sacarlos de los estantes por 
la casi nula consulta de estos por parte de los estudiosos. Pero, esta situación 
no niega el hecho de que la filosofía realizada en Chile carezca de realidad. 

En otras palabras, la idea de la poca producción de nuestros filósofos no 
pasa de ser más que un malentendido. En estos ámbitos es fácil toparse con 
ciertas expresiones que reflejan lugares no suficientemente problematizados 
y que por lo mismo podrían ser consideradas como fraseología cliché: ex-
presiones (tal como “más filósofos que filosofía”) que esconden un balance 
negativo de nuestro desarrollo filosófico. Por otra parte, Alejandro Fielbaum 
en un artículo reciente ha hecho bien al cuestionar la visión estereotipada de 
que en la dictadura chilena no hubo filosofía o que ella fue completamente 
pasiva, cuando sugiere:

Una lectura más atenta, sin embargo, permite notar que hubo institucio-
nalidad filosófica en la dictadura, que no se limitó a repetir las verdades 
de la escolástica, y que varios de sus miembros apoyaron activamente el 
orden que se impuso en el marco de ciertas políticas culturales impulsadas 
por la dictadura6.

Hay aquí una cuestión no meramente académica sino que también política. 
Todavía no se estandariza en la institución académica y en sus departamen-
tos de Filosofía una visión más plural de la filosofía que aporte a la urgente 
demanda por la democratización del saber. Estamos aun atrapados en una 
visión elitista y universalista en el ejercicio de la profesión filosófica, que logra 
apenas dialogar con otras tradiciones o ethos.

Sin embargo, tenemos en Chile filósofos que han querido pensar desde 
una situación que comprende a Latinoamérica como contexto y horizonte. 
En la década de los ochenta, el filósofo chileno Mario Berríos testimoniaba 
tal cuestión, cuando afirmaba: “La reflexión filosófica en Chile, a pesar de 
la variedad de preocupaciones y modos de manifestarse, no disminuye, sino 
que refuerza la conciencia de la propia identidad”7.

Si tuviéramos que señalar textos que abordan el pensamiento latinoame-
ricano y/o la filosofía chilena y que gozan de lecturas actuales o cuentan con 

6	 Alejandro Fielbaum, “Filosofía y Nacionalismo en Chile. La ‘Teoría del chileno’ 
de Roberto Escobar”, Revista Intus Legere, vol. 6, Nº 2, Santiago de Chile, 2012, p. 88.

7	 Mario Berríos, Identidad-origen-modelos: pensamiento latinoamericano, Instituto 
Profesional de Santiago, Santiago de Chile, 1988, p. 141.
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un cierto nivel de circulación en nuestro país, podríamos destacar a cuatro 
autores: Eduardo Devés, Cecilia Sánchez, José Santos e Iván Jaksic8. En el 
texto de Eduardo Devés (2008) y en el de José Santos (2010), Rivano no 
aparece mencionado, puesto que ambos trabajan autores ya consagrados en 
el canon del pensamiento latinoamericano. Sí lo menciona Cecilia Sánchez 
en su libro sobre la institucionalización de la filosofía en Chile (1992) y lo 
considera como uno de los filósofos relevantes de la década del sesenta. El 
texto de Iván Jaksic (2013) concibe a Rivano como un intelectual crítico al 
sistema educativo y político chileno.

Los libros de Eduardo Devés y de José Santos son útiles para entregarnos 
una visión sintética de cómo se viene dando la discusión en estos temas del 
pensar-filosofar latinoamericano. Devés, desde una perspectiva que considera 
el desarrollo del pensamiento económico-social y Santos, desde una otra que 
considera como principal aspecto la escritura de estilo filosófico. Por otra parte, 
los libros de Cecilia Sánchez e Iván Jaksic dan cuenta de cuestiones importantes 
concernientes a la filosofía chilena. Pero, si hacemos un ejercicio de abstrac-
ción nos queda la sensación de que comparten la idea de que la producción 
filosófica chilena de la segunda mitad del siglo xx se dio de un modo aislado, 
como si no quisiera ser o no fuera parte del pensamiento latinoamericano.

Más recientemente el pensamiento de Juan Rivano viene siendo estudia-
do. En algunos de estos trabajos se han valorado sus aportes en el campo de 
la filosofía chilena, por ejemplo su recepción de autores pertenecientes a la 
tradición analítica; su actitud crítica frente a la filosofía que se enseña en la 
academia; su actualidad en sus críticas a nuestro sistema educativo regido 
por el neoliberalismo; su pensamiento liberador y latinoamericanista. Hay 
que admitir que todas estas características resultan importantes, pero es la 
última la que más nos interesa desarrollar.

En otros textos hemos dicho que Rivano puede ser considerado como un 
“filósofo de la liberación” en la medida que hace intervenir una perspectiva 
que considera problemas y demandas propias de esta parte del mundo, y 
Pablo Abufom concuerda con esta interpretación cuando expresa: “En ese 

8	 También está el libro de Roberto Escobar titulado El vuelo de los búhos: acti-
vidad filosófica en Chile de 1810-2010. Se señala que este libro cierra el debate, dado 
que ofrece una visión bastante personal. Si bien ha recibido reseñas, no suele contar 
con mucho reconocimiento en el medio académico, debido a su calidad dispareja. 
En torno a Rivano entrega un escaso comentario, encasillándolo como uno de los 
fundadores del mir (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Se hacen nítidos los 
compromisos de Escobar con la política conservadora. Sin embargo, habría que des-
tacar que es uno de los investigadores que ha intentado con perseverancia trabajar 
temas de identidad latinoamericana en textos tales como Teoría del chileno (1981) y 
Nosotros los americanos (2001). 
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sentido es que Rivano quiere que la filosofía hable desde el punto de vista 
de la realidad histórica de los pueblos”9.

Resulta interesante comprobar las convergencias de Rivano con la llamada 
“filosofía de la liberación”, sus críticas a la colonización del saber, así como la 
denuncia que efectúa respecto de aquellos intelectuales y académicos chilenos 
y latinoamericanos que, conscientes o no, según él, sirven a las ideologías 
dominadoras. Para Rivano el filósofo latinoamericano no debe imitar el 
pensamiento que viene desde las culturas del centro o que haga caso omiso 
de la condición periférica de nuestro pensar. De manera retórica, lo pone así 
en Contra sofistas: “¿No ves que Europa y su tradición y su cultura no fueran 
posibles sin explotar?10. 

La visión crítica de Rivano11

Para la lectura que venimos proponiendo tomaremos en consideración tres 
de sus libros y un artículo. Los libros son Entre Hegel y Marx (1962), El punto 
de vista de la miseria (1965), Cultura de la servidumbre (escrito en 1966 y publi-
cado en 1969) y el artículo “La América ahistórica y sin mundo del humanista 
Ernesto Grassi” (1964). Además servirá de apoyo el texto autobiográfico 
titulado Largo Contrapunto (1995).

En la década de los sesenta —como han observado otros investigadores— el 
pensamiento de Rivano se sitúa del lado de las corrientes críticas. Se entiende 
por corrientes críticas aquellas que se oponen al tipo de orden establecido 
en el pensamiento académico. En sus textos se verá una constante preocu-
pación por las condiciones de miseria en las que habitan los ciudadanos de 
los países tercermundistas. Estos planteos surgieron en América Latina de 
autores cercanos a los movimientos marxistas, y el pensamiento de Rivano 
no se excluye de esta tendencia. 

El marxismo latinoamericano tiene ya en los tiempos de Rivano una 
larga historia. La década del sesenta fue intensamente marxista para varios 
intelectuales latinoamericanos que tenían a la vista el triunfo de la revolución 
cubana, que aparecía como un acontecimiento lleno de significación histó-
rica: “[…] creemos prestar un favor a la propia revolución cubana y mostrar, 
en su verdadera significación, esta hermosa expresión histórica a los demás 

9	 Pablo Abufom, “El punto de vista de Rivano: una antigua crítica a la actuali-
dad”, Revista La Cañada, Nº 2, 2011, Santiago de Chile, 2011, p. 103.

10	 Juan Rivano, Contra sofistas, Autoedición, Santiago de Chile, 1966, p. 44.
11	 Debemos hacer la advertencia que las ideas expresadas en este apartado per-

tenecen a un texto mayor sobre el marxismo latinoamericano, trabajo colectivo que 
aborda la obra del filósofo cubano Pablo Guadarrama.
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pueblos de América Latina”12. Dicha revolución marcó época y sensibilidad 
en varios intelectuales, tanto como entre los estudiantes, como lo ha hecho 
notar recientemente el filósofo argentino Hugo Biagini, cuando señala: 

Apenas casi triunfante la Revolución Cubana y antes que se instalaran 
las tesis marcusianas sobre el carácter potencialmente revolucionario 
del estudiantado, un cuasi desconocido profesor venezolano, Humberto 
Cuenca, se permitió sostener, desde la cárcel y en un libro clandestino 
prologado por Silvio Frondizi, que en su país la vanguardia revoluciona-
ria se hallaba en manos del estudiantado —fenómeno que por lo demás 
tendía a extenderse por toda Latinoamérica—, mientras señalaba a la 
universidad como la institución más odiada por el militarismo y sobre la 
cual habían descargado las dictaduras sus golpes más agresivos hasta el 
punto de no poder constatarse la existencia de una casa de estudios sin 
huellas sanguíneas en el alumnado13.

Seguramente Rivano compartiría esta opinión. No es casual que su proyecto 
crítico se dé dentro de la universidad, en un lugar donde el academicismo 
suele ser antimarxista. De hecho, la crítica a la condición ideológica del 
marxismo fue compartida por varios intelectuales. Esta visión era sostenida, 
incluso, por intelectuales que apoyaban el proceso revolucionario cubano, 
en el cual veían un movimiento político genuino de nuestro continente. Lo 
dicho se advierte en el siguiente comentario de Silvio Frondizi: 

Por su parte, los comunistas latinoamericanos no pueden apartarse de la 
revolución cubana. Y no pueden hacerlo por dos razones íntimamente 
unidas. La primera es la de que tienen en ella una fuente de prestigio y 
agitación; y la segunda razón, para impedir que otros movimientos revo-
lucionarios la tomen como bandera para seguir adelante14.

Lo que nos parece sugerente de esta cita es que distingue el marxismo 
del marxismo latinoamericano. Dicha distinción se expresa en los tópicos 
centrales de la Revolución Cubana expuestos en la Declaración de la Habana 
de 1960. Como se puede apreciar en esta declaración, la Revolución Cubana 

12	 Silvio Frondizzi, La revolución cubana. Su significación histórica, Ciencias Políti-
cas, Montevideo, 1961, p. 7.

13	 Hugo Biagini, La contra cultura juvenil: de la emancipación a los indignados, Ca-
pital Intelectual, Buenos Aires, 2012, p. 63.

14	 Op. cit., La Revolución Cubana. Su significación histórica, p. 161.
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pretendía marcar su autonomía como proceso político al margen de la Guerra 
Fría, pero además su clara pertenencia a un marxismo latinoamericano que 
pretendía separarse del marxismo tradicional, visto como extensión de una 
ideología eurocéntrica. Con esto se tira por la borda uno de los argumentos 
más utilizados por el antimarxismo: aquel que lo reconocía y denunciaba 
como ideología externa. 

Suele colocarse en la línea de un marxismo abierto, latinoamericano, a 
los planteos del filósofo peruano José Carlos Mariátegui que, al hacer un uso 
no ortodoxo de la filosofía marxista clásica, e incorporando otras fuentes así 
como aspectos de la historia de esta parte del mundo, se perfila como un 
autor cuya principal motivación no es solo imitar, ilustrar o ampliar ideas 
sino antes bien “interpretar” su realidad peruana, rescatando este “otro” de 
su mera incorporación al canon europeo15.

Rivano también se declara en contra de ciertas corrientes de pensamien-
to eurocéntricas, pero su rechazo no tendrá el mismo grado de oposición a 
todas estas corrientes. Principalmente criticará aquellas que distorsionan la 
condición material del ser humano: los existencialismos16 y la fenomenología. 
En el texto del año 62 declaraba: “Ciertamente, es cosa grave y fuerte que 
un hombre pase su vida investigando en el aire, hilvanando las nubes con el 
viento, y que consuma en ellos sus más altas dotes”17. Como se puede apreciar 
la crítica aquí es a un tipo de filosofía abstracta, que intenta colocarse en un 
lugar alejado o de superioridad en relación a otros saberes. Una crítica que, 
ciertamente, creo yo, conserva vigencia. 

Por otro lado, Rivano tampoco aceptará todas las corrientes materialistas; 
por ejemplo, rechazará al neopositivismo por su prepotencia injustificada 
frente a otras concepciones de la filosofía, lo cual queda claro cuando expresa: 
“Y como ni siquiera tiene imaginación, no concibe ir más allá de lo dado; se 

15	 Esta vía de interpretación que ve a Mariátegui como un pensador herético 
al marxismo a partir de sus reflexiones latinoamericanistas, la podemos encontrar 
en el libro de Osvaldo Fernández titulado Itinerarios y trayectos heréticos de José Carlos 
Mariátegui, Quimantú, Santiago de Chile, 2010; y en el libro de David Sobrevilla ti-
tulado El marxismo de Mariátegui y su aplicación a los siete ensayos, Universidad de Lima, 
Lima, 2012.

16	 Coloco en plural la corriente de los existencialismos para distinguir el exis-
tencialismo de derecha de aquel otro de izquierda. Me sirvo de la visión del filósofo 
Osvaldo Fernández, de la Universidad de Valparaíso: “[…] según lo propuso el autor 
de Ser y Tiempo, uno de los más importantes pensadores de este siglo, que se sitúa a 
la derecha del pensamiento existencialista, así como Sartre en la izquierda […]”, en: 
“Una experiencia docente. Algo acerca de Heidegger en Chile”, Revista La Cañada, 
Nº 2, 2011, Santiago de Chile, p. 113.

17	 Juan Rivano, Entre Hegel y Marx: una meditación ante los nuevos horizontes del 
humanismo, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1962, p. 54.
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atiene a ello y se esfuerza por conseguirle una presentación decente, para que 
pase así por lo más noble de la ciencia y el espíritu. Al fin de cuentas, parece 
que el lógico moderno es un hombre honrado, solo que casi un idiota”18. Lo 
que no va a aceptar de esta concepción filosófica es su vocación por el nihilis-
mo. No aceptará un pensamiento escéptico, más bien estará a favor de cierto 
optimismo utópico. La utopía se presenta, entonces, como una alternativa al 
pensamiento nihilista: “Resultaría absurdo que Latinoamérica se elevara al 
rango de la ciencia como tarea propia y firmemente asentada y que al mismo 
tiempo surgiera en torno a esta actividad una filosofía nihilista […] Porque 
un pueblo que se levanta a expensas propias y para el bienestar de todos y 
para que impere la justicia no puede ser escéptico”19.

En esta no aceptación del nihilismo también fundamentará sus principa-
les críticas al existencialismo. Por ejemplo, su libro de 1962 toma distancia 
respecto de la filosofía heideggeriana, en los términos siguientes: 

Se puede considerar, con mucha razón, sospechosa una filosofía que aboga 
por ‘volver’, por retomar un camino que hemos —porque así debe expre-
sarse— extraviado. La historia contiene los quilates del espíritu, es como 
el campo en que este despliega su vocación; y poner la historia bajo el 
signo de la frustración es el destemple existencial. Volver, por ejemplo, 
sobre el ‘habla originaria’ es aventurarse en cómicas cabriolas o falsear la 
naturaleza verdadera de una experiencia intelectual que no requiere de 
títulos exóticos para ser tenida en cuenta20.

Sin embargo, Rivano tampoco va a aceptar la vertiente existencialista 
sartreana. Esto queda manifiesto en una frase que entrega sin mayor análisis, 
pero que se nos aparece como una negación explícita y rotunda: 

Y como nada se puede aniquilar sin dejar huellas y han aniquilado tu liber-
tad, tu vida sustancial, contempla lo que ha quedado de ella: ha quedado la 

18	 Ibíd., p. 46.
19	 Op. cit., El punto de vista de la miseria, p. 148.
En nuestro libro Filosofía chilena: la tradición analítica en el período de instituciona-

lización de la filosofía, en el artículo “La síntesis entre el empirismo-neopositivismo 
y vitalismo-humanismo: Juan Rivano y filosofía chilena en la década 1960-1970” 
y en el artículo que escribimos junto a Guido Vallejos titulado “Propuesta para una 
investigación sobre la institucionalización de la filosofía analítica en Chile”, hemos 
presentado a Rivano como un actor importante debido a las recepciones, aunque 
críticas, que hizo de Russel, Wittgenstein y de algunos neopositivistas como Ayer, 
Carnap y Reichenbach.

20	 Op. cit., Entre Hegel y Marx, p. 144.
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libertad bobalicona e idiota, la libertad de decidir entre entrar o no entrar 
o, como dicen los pedantes de nuestro tiempo, entre el ser y la nada21.

Rivano no comparte la sensación de crisis del humanismo, y por esto busca 
nuevos horizontes para él. Tales horizontes tienen una perspectiva utópica 
y una función liberadora. Así lo expresa: “[…] con el propósito de apuntar 
sobre las condiciones de la injusticia y suscitar en nuestro pueblo la voluntad 
de liberarnos de la miseria”22. En este propósito el marxismo no le resulta 
totalmente descartable, aunque coloca bastante atención en ciertos postulados 
neomarxistas que no comparte. A favor del marxismo indica:

[…] la doctrina marxista conlleva también una crítica de las ideologías 
y de esta manera muy bien se presta para mantener fuera de peligro un 
mundo como el nuestro que, teniendo por delante la tarea de enderezarse 
seria y responsablemente, no puede caer en la trampa de tomar justa-
mente la droga que prolongará por los siglos de los siglos su condición 
de continente explotado23.

En un libro anterior explicita cierta ventaja teórica del marxismo, dado su 
método dialéctico: “Marx es la ventaja de la dialéctica; el método dialéctico es 
la realidad misma de la cosa”24; pero además rescata de este un aspecto distinto 
a lo teórico: esto sería su profunda vocación humanística. Dicha vocación le 
otorga a la dialéctica otro contexto, o más bien otro motivo. Así lo expresa:

También Marx nos ha enseñado grandes cosas. Es indudablemente un 
gran discípulo de Hegel, pero amaba más a los hombres que su maestro. 
O quizás fue tan solo que su atención se fijó en cuestiones que implican 
más amor. Cierto que hay una gran afinidad de temperamento entre ellos: 
ambos son de trato frío y campea ruidosa la majestad en sus escritos; pero 
en los de Marx hay una fuerte presión del amor en cada página25.

Vemos, entonces, una adhesión al marxismo debido a que esta doctrina ma-
terialista se encuentra a favor del ser humano explotado que vive en condición 
de miseria, y que a través de la crítica pugna por un proceso de liberación. 

21	 Ibíd., p. 92.
22	 Op. cit., El punto de vista de la miseria, p. 162.
23	 Ibíd., p. 154.
24	 Op., cit., Entre Hegel y Marx, p. 66.
25	 Ibíd., p. 64.
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Esta actitud crítica del marxismo —que ciertamente es una corriente de 
pensamiento filosófico proveniente de Europa— serviría para nuestro propio 
proceso al liberarnos de la enajenación y posibilitar una vida más digna. Con 
distancia Rivano, en el texto autobiográfico Largo contrapunto, denominó a 
este período de su obra como la época de la dialéctica y el marxismo. Rivano 
no ocultó en ningún momento su valoración por el marxismo.

Podemos señalar entonces que Rivano, en su valoración del humanismo 
marxista como estrategia válida para un pensamiento tercermundista, se 
encuentra en esta línea de aceptación del marxismo que se extiende por 
Latinoamérica en los años sesenta. Sin embargo, hay que destacar que no es 
un marxista acrítico como se le ha querido entender en el medio filosófico 
chileno, en donde suele ser acusado de pensador ideológico. En el filósofo 
chileno encontramos críticas a los neomarxismos y, en particular, a los postu-
lados de Althusser, Gorz o Marcuse. Los identifica como comunistas europeos 
para distanciarlos de un comunismo tercermundista. En su característico tono 
polémico dice: “Pero a los señores Althusser, Gorz y Marcuse nadie les dice en 
este continente de inteligentes subdesarrollados que son los tres mosqueteros 
del status quo”26. Según la interpretación de Rivano estos teóricos asumen 
la disminución del potencial revolucionario del proletariado, esto dado el 
aburguesamiento de tal clase social. Califica de “comunismo rico” la postura 
política de la izquierda eurocéntrica, la cual sería opuesta al comunismo del 
tercer mundo.

Para una comprensión de Rivano como “filósofo de la liberación” tendríamos 
que colocar especial atención en sus alusiones al concepto de dependencia, 
aunque en sus planteos no resulta central esta teoría atribuida al cepalismo; 
más bien, queda la impresión de que quiere alejarse de este enfoque. Evi-
tará hablar de una “cultura de la dependencia” e introducirá en su lugar la 
categoría de “cultura de la servidumbre”. 

No entendemos que haya acá un desplazamiento dado por alguna con-
troversia categorial explícita, como la que enfrentó Salazar Bondy. Pero sí 
queremos postular que la categoría “cultura de la servidumbre” puede ser 
entendida como una categoría alternativa para la cuestionada “cultura de la 
dependencia”. Estas posibilidades categoriales pensadas por nuestros filó-
sofos abren el debate que posibilita la idea de que en el continente tuvimos 
distintas elaboraciones de la “filosofía de la liberación”. El cambio categorial 
propuesto por Rivano sirve ahora para la interpretación de una suerte de 
distinción con la “filosofía de la liberación”. Su propuesta se encuentra más 
comprometida con el marxismo latinoamericano que con la mencionada 

26	 Juan Rivano, Cultura de la servidumbre: mitología de importación, Hombre Nue-
vo, Santiago de Chile, 1969, p. 189.
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filosofía. La práctica política de Rivano al interior de la academia lo convierte 
en un filósofo que toma una postura más radicalizada. La opción liberadora 
de Rivano no excluye el proceso de la revolución, los testimonios hablan de 
que la quiso hacer y sufrió en ello la exclusión, el encarcelamiento, el exilio 
y casi el olvido.

La crítica al mito de la universalidad

Es muy clara la oposición de Rivano a una concepción de la filosofía que todavía 
permanece en nuestros departamentos de Filosofía, y que suele asimilar este 
quehacer al reino de lo universal o de lo abstracto. Muchos filósofos creen que 
esta es la única orientación de su quehacer, incluso se las han ingeniado para 
que la sociedad espere de ellos tal visión. De este modo, entre más universal y 
abstracto el lenguaje del filósofo, mayor aceptación y reconocimiento social. 
La idea de que entre menos le entendemos al filósofo seguramente mayor es 
su competencia, no es una idea tan ausente en las representaciones culturales. 
No es nuestro ánimo negar de plano toda legitimidad a este modo de enten-
der la filosofía, pero sí advertir respecto de su pretensión única o totalizante. 

Los postulados de Rivano se encuentran relacionados con todo un sector 
de la sociedad chilena que aspiraba a la realización de cambios profundos. 
Esta es la opción política de Rivano a comienzos de la década de 1970. El 
Golpe de Estado fracturó el proceso de transformación que representaba el 
proyecto político de la Unidad Popular y que se encarnaba en el presidente 
Salvador Allende, figura política que llama —como se sabe— la atención a 
varios de los estudios actuales sobre la vertiente socialista en América Latina.

Rivano en esta época es un filósofo práctico y, además, comprometido 
políticamente. La crítica al mito de la universalidad de la filosofía se da 
dentro de estos referentes. La aspiración a la universalidad sin más es uno 
de los tópicos más criticados desde el pensamiento latinoamericano. Desde 
esta periferia, y en oposición a la colonización del saber, se puede entender 
al universalismo como una ideología negativa, ya que lo que se universaliza 
es lo que produce el centro. 

Uno de los argumentos fuertes que se da en torno al debate sobre la 
existencia o inexistencia de la filosofía latinoamericana se apoya en un re-
lato muy extendido: la filosofía surgió en Grecia y desde ahí pasó a Europa 
Central, principalmente a países como Alemania, Francia e Inglaterra. Es 
este el marco que posibilita la idea hegeliana de la existencia de pueblos sin 
historia. En la filosofía latinoamericana y en la “filosofía de la liberación” 
argentina esta idea ha sido criticada; la más difundida de estas críticas tal vez 
sea la que realizó Arturo Roig y a partir de la cual surge una de las categorías 
centrales de sus planteos filosóficos: el a priori antropológico. Pero, podemos 
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sostener que dicha crítica no posee tanta novedad, ya que en momentos de 
agudización de nuestras identidades surge aquello que algunos han llamado 
como momentos de reoriginalización. La década de los sesenta y principios 
de los setenta son parte alta de la curva de los procesos de reoriginalización 
y resultan tan significativos que, incluso, han interferido en los espacios aca-
démicos. Hay que advertir que el tópico de “pueblos sin historia” ha estado 
presente en el propio pensamiento marxista. Aceptando esta ceguera del 
pensamiento marxiano y de la doctrina marxista se puede ver con mayor 
claridad aquellos planteos teóricos producidos en América Latina y que al-
gunos denominan “marxismo latinoamericano”. La influencia del marxismo 
dentro de la filosofía latinoamericana durante el siglo xx es indiscutible; 
por ejemplo, así lo ha señalado el filósofo mexicano Gabriel Vargas Lozano: 
“[…] han sido tres las más importantes vertientes por las que ha transitado 
el pensamiento filosófico hasta la actualidad: el marxismo, el historicismo y 
la filosofía analítica”27. Vargas es consciente de esta recepción crítica de las 
concepciones filosóficas: “Pero esta importación, cuando ha sido legítima, 
nunca ha sido acrítica sino sometida a una transformación y recreación”28.

Rivano critica el universalismo, así como la idea de “pueblos sin historia”. 
Esta última crítica la encontramos claramente expuesta en un texto muy poco 
conocido y que es una respuesta a la publicación que el profesor italo-alemán 
Ernesto Grassi hiciera bajo el título de Ausencia de mundo, aparecida a finales 
de la década del 50. La respuesta de Rivano se da unos años después y apa-
rece publicada en un número de la revista Mapocho. El artículo se titula “La 
América ahistórica y sin mundo del humanista Ernesto Grassi”29.

El texto de Rivano es del año 64. La razón que alude el filósofo chileno 
para explicar su retraso en la réplica es que recién conoció las cartas de Grassi 
a mediados del año 63 —gracias a Humberto Giannini— y que el malestar que 
le causó esta lectura le llevó a olvidar dicho texto. Si bien en el año 62 Rivano 
ya había publicado un texto crítico de influencia marxista, se puede observar 
en este que no hay una clara vocación por un marxismo latinoamericano. Por 
otra parte, en el texto del año 65 y del año 69, la impronta latinoamericana 
se hace más patente. Este artículo de respuesta a Grassi adquiere entonces 
valor como tránsito desde el marxismo al marxismo latinoamericano. Lo que 
veremos a continuación es que Rivano en la primera mitad de la década del 
sesenta ya criticaba la idea hegeliana de la existencia de “pueblos sin historia”. 

27	 Gabriel Vargas, ¿Qué hacer con la filosofía en América Latina?, Universidad Au-
tónoma Metropolitana, México, 1990, p. 182.

28	 Ibíd., p. 181.
29	 Agradezco al profesor Hermes Benítez, quien fuera discípulo de Rivano, por 

enviarme en el mes de septiembre del 2013 el texto escaneado desde su biblioteca 
particular en Canadá.
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Creemos que dicha crítica es motivada por el lugar que empieza a ocupar la 
perspectiva anticolonial en su pensamiento. Esta perspectiva será central para 
su crítica a los neomarxismos, que entiende como eurocéntricos. Notemos que 
este giro en el pensamiento permite entender a Rivano fuera de la tradición 
marxista más ortodoxa. Es, pues, Joaquín Barceló impreciso cuando clasifica 
a Rivano dentro de la ideología marxista clásica. Dice Barceló sobre Rivano a 
propósito de su manera de leer a Grassi: “[…] profundamente influenciado 
por la ideología marxista, se rebeló airadamente contra este europeo que in-
sistía en magnificar el impacto de la naturaleza americana y en considerar la 
realidad social de América del Sur como ahistórica”30. En Barceló parece darse 
la creencia de que cualquier crítica al pensamiento occidental o conservador 
en América Latina se encuentra contaminada por el marxismo. Lo que que-
remos señalar es que, si bien el pensamiento de Grassi puede ser fundamento 
para un pensamiento conservador con fuerte raigambre eurocéntrica, en el 
caso de la crítica de Rivano, siendo este uno de los filósofos influenciados por 
el marxismo, su crítica a Grassi obedece más bien a un planteo latinoameri-
canista, que se relaciona con el tercermundismo y se opone al colonialismo. 
En otras palabras, vemos en esta crítica una de las expresiones del marxismo 
latinoamericano floreciente en la década del sesenta. Aclaradas estas cuestio-
nes tenemos ahora una vía plausible para abordar la crítica que se le hace al 
pensamiento de Grassi, autor al cual no se le ha prestado tanta atención en 
los estudios sobre el pensamiento filosófico en Chile.

Grassi cumplió una función determinante en la renovación de los estudios 
filosóficos que permitió la profesionalización de la filosofía en Chile y que 
comenzaría más o menos en la década del 5031. En Chile quien más ha di-
fundido su obra es su discípulo Joaquín Barceló, académico chileno que se le 
suele considerar como una persona cercana al régimen militar y representante 
del pensamiento conservador modificado por la dictadura.

En el pensamiento conservador chileno pueden observarse dos cuestiones 
fundamentales: su nacionalismo y su oposición al marxismo. Tengamos en 
cuenta que en los periodos de reoriginalización las visiones nacionalistas no 
son consideradas tan negativas. En el caso del pensamiento conservador el 
nacionalismo tiene posiciones claramente cercanas a lo que se puede llamar 
como el antiprogreso, que es aquella oposición a los desarrollos técnicos. 
Dicha oposición a este tipo de desarrollo se encuentra claramente presente 
en autores que se sitúan dentro de una concepción del humanismo como a 
la que Grassi adhería.

30	 Ernesto Grassi, Viajar sin llegar. Un encuentro filosófico con Iberoamérica, Anthro-
pos, Barcelona, 2008, p. xxii.

31	 Cecilia Sánchez, Una disciplina de la distancia. Institucionalización universitaria 
de la filosofía en Chile, cerc-cesoc, Santiago, 1992.
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Podría decirse, a favor del argumento, que los años sesenta en Chile fue 
un periodo que, en términos generales, se debatía entre la adhesión o la 
oposición al pensamiento marxista. En esta década encontramos aquello que 
Cristi y Ruíz señalaron como la primera etapa del pensamiento conservador 
del siglo xx, así lo expresan: “El debate anti-progresista, dirigido contra el 
liberalismo, la democracia o el comunismo, es el aspecto que cohesiona al 
movimiento conservador chileno en su primera etapa”32. Si asumimos la idea 
de la existencia de una cohesión en las filas del pensamiento conservador 
chileno, habría que señalar que en esta época tuvo especial desarrollo debido 
a que tenía que ser una defensa fuerte a la invasión exógena que representa-
ba el pensamiento marxista. En otras palabras, podríamos entender que el 
marxismo dio al pensamiento conservador la posibilidad para sistematizarse 
y desde ahí admitir la existencia de un pensamiento de tradición conserva-
dora en nuestro país. Habría que agregar que dicha cohesión no solo tiene 
relevancia desde una perspectiva intelectual sino que también política.

Conocida es la polémica discusión entre Barceló y Humberto Giannini 
acerca de la visión universalista de la filosofía33. Esquematizando un poco, se 
puede decir que para el primero la filosofía es un sistema cerrado y para el 
segundo una experiencia abierta que puede integrar diversas categorizaciones. 
En una concepción de la filosofía como la que posee Barceló, el pensamiento 
de Grassi encontró apoyo y admiración. En cambio, desde una perspectiva 
crítica al universalismo europeo las ideas de Grassi sobre Sudamérica serán 
fuertemente criticadas.

Según Rivano, Grassi no pudo apreciar nuestra historia, marcado por el 
prejuicio que niega la historia de los pueblos vencidos y oprimidos. No tuvo 
la capacidad ni la astucia de comprender nuestro momento histórico porque 
no creyó en nuestra historia, por eso su insistencia en resaltar la naturaleza. 
Para el filósofo chileno, Grassi habría extraviado su vocación humanista. Las 
cartas del filósofo italo-alemán invisibilizan lo humano de América: “Las 
cartas de Grassi lo son de un filósofo de inclinaciones humanistas. Tenemos, 
por tanto, derecho a esperar de ellos toda una serie de impresiones profun-
das e inteligentes sobre las comunidades humanas que forman los pueblos 
latinoamericanos”34. Para Grassi lo observado en nuestras tierras es “ausencia 
de mundo” debido a la presencia avasalladora de la naturaleza. Sigue Rivano: 
“No hay tal. Grassi se muestra en sus cartas como persona hipnotizada por 

32	 Renato Cristi y Carlos Ruíz, El pensamiento conservador en Chile, Universitaria, 
Santiago de Chile, 1992, p. 10.

33	 Cristóbal Friz compiló esta discusión entre los dos filósofos chilenos. Los docu-
mentos se pueden encontrar en el Nº 2 de Revista La Cañada. www.revistalacañada.cl

34	 Juan Rivano, “La América ahistórica y sin mundo del humanista Ernesto 
Grassi”, Revista Mapocho, Tomo ii, Nº 1, Santiago de Chile, 1964, p. 115.
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la naturaleza americana. Solo su experiencia de la naturaleza representa en 
ellas algún valor, valor por otra parte más poético que filosófico”35.

Las impresiones que registra Grassi y que justifican la queja de Rivano que-
dan sintetizadas en frases como las siguientes: “Aquí en los Andes percibimos 
la realidad de un mundo de puras posibilidades. El carácter de posibilidad 
hace aparecer la naturaleza como algo mágico”36 o “La naturaleza nos sale 
al encuentro como una realidad cerrada en sí misma, sin historia y fuera 
del tiempo”37. Rivano, en su artículo, querrá establecer que ya somos y que 
sabemos quiénes somos, invirtiendo la pregunta martiana sobre el quiénes 
somos. Este “somos” para Rivano no es la diversidad de nuestros pueblos, 
sino más bien aquellos signos que muestran que en América ya se encuentra 
presente la modernización. Se trata, para Rivano, de un “somos modernos, 
usamos la técnica y abrazamos la democracia”. En otras palabras, en América 
hay presencia de una concepción de vida racionalizada o de un pasado mítico 
perdido en las mistificaciones. Pero, para Grassi somos pueblos sin historia, 
sin voluntad y, por tanto, sin vocación racionalista: “… la historia cae sim-
plemente en un acontecer carente de orientación, que allí se muestra tanto 
más pavoroso, porque tiene lugar en una naturaleza invasora por doquiera, 
una naturaleza que en sus vínculos y sus eternos retornos reclama constantes 
límites y conexiones originarias…”38.

A partir de aquí Rivano se desmarca de cierta tradición humanista abs-
tracta, a favor de un humanismo concreto o situado. Así se refiere al tipo de 
humanismo defendido por Grassi: 

Y los soñadores, que habían estado contemplando con lentes rosados y 
desde la biblioteca, no quisieron conocer que la historia estaba trabajan-
do de firme y andaba nada menos que de parto en parto, saltando los 
continentes. No quisieron conocer, mirándola en la cara, la diosa cuyo 
nombre pronunciaban sin cesar; y no lo quisieron porque esta vez les 
tocaba a ellos —a los pueblos en que ellos vivían— meterse en la fragua 
de la historia y reventar con todas sus pequeñas verdades, es decir, sus 
grandes falsedades39.

35	 Ibíd., p. 115.
36	 Ernesto Grassi, Viajar sin llegar. Un encuentro filosófico con Iberoamérica, Anthro-

pos, Barcelona, 2008, p. 46.
37	 Ibíd., p. 47.
38	 Ibíd., p. 45.
39	 Op. cit., “La América ahistórica y sin mundo del humanista Ernesto Grassi”, 

p. 116.
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Las cartas de Grassi invisibilizan a los pueblos y su prejuicio hegeliano 
de los “pueblos sin historia” oscurece una idea de América. Tenemos en este 
planteo una operación que imposibilita el conocimiento de las realidades 
sociales, políticas y culturales de nuestros pueblos. La descripción de Grassi 
no va más allá de una visión eurocéntrica de nuestro continente y Rivano supo 
interpretarla y negarla. El filósofo chileno vio la realidad latinoamericana 
desde el instrumental teórico marxista, pero también fue capaz de usar este 
instrumental de manera crítica, no ortodoxa, más allá de modas.
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¿CÓMO ES POSIBLE FILOSOFAR DESDE NUESTRA AMÉRICA HOY?*

Horacio Cerutti-Guldberg**

A la memoria de la filósofa peruana María Luisa Rivara de Tuesta, 
del filósofo chileno Félix Schwartzmann y del filósofo mexicano 
Luis Villoro, recientemente fallecidos y que nos han dejado su va-
lioso legado.

Los retos que afronta el mundo actual son inmensos y las graves crisis han 
abierto, también, posibilidades inéditas. Frente a estas coyunturas, filosofar 
desde Nuestra América para el mundo —con horizontes de universalidad— 
exige retomar varias dimensiones del quehacer filosófico o lo que podríamos 
denominar (sub)disciplinas filosóficas: filosofía política, filosofía de la histo-
ria, filosofía de la cultura, por mencionar solo tres decisivas. En este trabajo 
se muestra cómo estas dimensiones sub disciplinarias del filosofar podrían 
operar fecundamente en esta coyuntura a partir de la propia tradición del 
pensamiento nuestroamericano y en relación con las tradiciones del pensa-
miento europeo y afro. 

Justamente frente a los inmensos retos del mundo actual y a las posibi-
lidades inéditas abiertas por las crisis que nos abruman hay que buscarle la 
vuelta para hacer posible un filosofar fecundo y a la altura de los desafíos. 
Aquí quisiéramos detenernos —como adelantamos— en lo que podríamos 
denominar (sub)disciplinas o filosofías de—. La pregunta inicial podría ser 
si se puede prescindir de ellas. No sé en general, aunque estoy casi seguro 
que no. Absolutamente seguro que en nuestro caso es impensable. Conviene 
recuperar el modo en que lo plantearon en su momento —y cada uno a su 
manera— Juan Bautista Alberdi (1810-1884) y José Gaos (1900-1969). Por citar 
dos referentes importantes en dos extremos de la región y en dos momentos 
decisivos. Decía Alberdi en su “Programa del curso de filosofía contemporá-
nea” publicado en El Nacional de Montevideo el 2 de octubre de 1840:

Vamos a estudiar la filosofía evidentemente: pero a fin de que este estu-
dio, por lo común tan estéril, nos traiga alguna ventaja positiva, vamos a 
estudiar, como hemos dicho, no la filosofía en sí, no la filosofía aplicada 
al mecanismo de las sensaciones, no la filosofía aplicada a la teoría abs-
tracta de las ciencias humanas, sino la filosofía aplicada a los objetos de 

*	 He tomado como base de este trabajo el texto de mi Ponencia en el Simposio 
del 54 ica en Viena, julio de 2012.

** Dr. en Filosofía. Universidad Nacional Autónoma de México.
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un interés más inmediato para nosotros; en una palabra, la filosofía de 
nuestra política, la filosofía de nuestra industria y riqueza, la filosofía de 
nuestra literatura, la filosofía de nuestra religión y de nuestra historia1.

Por su parte, Gaos aclaró que el pensamiento

[…] no tiene por fondo los objetos sistemáticos y trascendentes de la filosofía, 
sino que se refiere a objetos inmanentes, humanos, que por la propia na-
turaleza de las cosas, históricas estas, no se presentan como los eternos 
temas posibles de un sistema, sino como problemas de circunstancias, es 
decir, de las de lugar y tiempo más inmediatas, y, por lo mismo, como 
problemas de resolución urgente; pero que usa como formas los métodos y 
el estilo de la filosofía o de la ciencia2.

Para situarme todavía mejor, también puedo recuperar mis propias re-
flexiones epistemológico-políticas en la primera mitad de los 70 del siglo 
pasado, cuando me atreví a sugerir el símbolo del colibrí para el filosofar que 
después adjetivaría como nuestroamericano. Me parece conveniente retomar 
textualmente aquellas reflexiones mías germinales:

… un nivel ligado al éxtasis presente de la temporalidad. Será el nivel de 
filosofía práctica o práxica, filosofía política, si se nos permite seguir con 
la metáfora: filosofía cenital cuyo símbolo no será ya el búho ni la calan-
dria, sino el colibrí. Ave americana que vive en zonas tórridas, donde las 
flores se abren todo el año con el calor. Rompe con su pico la clausura de 
la flor. Así también, el filósofo político debe romper la clausura del ente 
en la praxis misma donde adquiere su sentido y debe dejar oír su voz 
comprometida en el proceso histórico presente. Debe pensar el proceso  

1	 Retomo la cita de la reproducción íntegra del “Programa” efectuada por Ar-
turo Ardao, Filosofía pre-universitaria en el Uruguay, Montevideo, Claudio García & 
Cía. Editores, 1945, pp. 163-176, tal como la consigné en mi Doscientos años de pen-
samiento filosófico Nuestroamericano. (Filosofando desde Nuestra América para el mundo, 1), 
Ediciones desde abajo, Bogotá, 2011, p. 34.

2	 José Gaos, “El pensamiento hispanoamericano” (Jornadas, 12), colmex, 
México, 1994, p. 11 (cito de mi “¿Cómo y por qué cultivar historia de la filosofía 
en contextos poscoloniales?” en: Horacio Cerutti-Guldberg y Mario Magallón Ana-
ya, Historia de las Ideas latinoamericanas ¿disciplina fenecida?, Casa Juan Pablos / ucm, 
México, 2003, p. 138, cursivas en el original).
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mismo de quiebre, apertura y cierre de las totalidades dialécticas en el 
alumbramiento de una nueva etapa antropológica3.

La exigencia práxica implica no solo ‘hacer’, sino hacer política, pedago-
gía, derecho, religión, psicología, antropología, ética, cultura, arte, estética, 
comercio, economía, geopolítica, ciencia, tecnología, lenguaje, historia, etc., 
tanto en la vida cotidiana como en las reflexiones académicas o disciplinarias 
(inter, trans o multidisciplinarias). Filosofía práctica o aplicada, preocupada 
y ocupada en la transformación y no solo en el diagnóstico, aunque sin él no 
haya avances posibles o efectivos. Dimensiones o sub-dimensiones ineludi-
bles, siempre actuantes en el quehacer cotidiano, aunque pasen disimuladas 
o invisibilizadas y hasta ninguneadas. Conviene atenderlas y examinarlas 
con todo cuidado, porque los riesgos que abren resultan inmensos y pueden 
producirnos deslizamientos involuntarios difícilmente superables. Por decirlo 
así, una vez metida la pata, ya no hay como quitarla.

Me propongo examinar algunas para probar unas propuestas que podrían 
brindarle mayor fecundidad, pertinencia y efectividad a nuestro filosofar.

En el caso de la historia —y conviene comenzar por ella, porque es quizá 
la que más riesgos conlleva— la narrativa historiográfica juega un papel fun-
damental, porque lo narrado organiza criterios de interpretación, matrices 
de perspectivas, secuencias temporales, causalidades, tendencias, exclusiones, 
hechos, acontecimientos, valores, proyectos, héroes, mártires, malos, culpables, 
logros, fracasos, legados, tradiciones, herencias, pendientes, mitos, arquetipos, 
caricaturas. Y la lista podría seguir largamente. Una cierta ‘re’-construcción 
del pasado más o menos ‘a la medida’. Las historias oficiales así aparecen con 
toda claridad. Pero, hay también historias de las resistencias mistificadas. Lo 
cual, por otra parte, no deja de ser parcialmente comprensible. Filosofía de 
la historia como narración ‘falseada o edulcorada’ de lo sido, siendo y por 
ser. Resulta siempre una historia desde el presente. Un ‘desde’ que permite 
—y hasta exige— decidir qué queda fuera y qué se incorpora y cómo se lo 
incorpora. Por supuesto, pero no tan evidente de por sí, un presente que 
forma parte, que está inmerso en el proceso histórico y desde el cual el futuro 
se construye, se prefigura, se moldea, se deforma, se presiente, se anhela, se 
imagina, se proyecta, se ejecuta, se causa, se construye, se articula, se hace, 
se frustra, se bloquea, se plasma.

¿Y el presente? Se vive, se disfruta, se padece, se soporta, se deshace entre 
los dedos, se acumula, se sufre, se evade en una fuga imaginaria. Con todo, 

3	 “Propuesta para una filosofía política latinoamericana” (1973) en: Revista de 
Filosofía Latinoamericana, Tm. i, n° 1, Argentina, enero-junio 1975, p. 58.
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es en este complejo e irrenunciable presente donde pasado y futuro se deci-
den, se juegan, se estructuran, se plagian, se imitan, se respetan, se violan.

En todos estos vericuetos surgen avatares. Construir (o re) hacer el pa-
sado a la medida. Deformar lo sido en función de lo deseado. Establecer 
legalidades donde solo hubo azares o visualizar como azares con-secuencias 
irrebatibles. Caracterizar ciclos como telos y establecer etapismos a partir de 
periodizaciones (siempre arbitrarias) ‘naturalizadas’. Teleologismos que pre-
dican la finalización de un proceso, cuya modalidad es justamente procesual. 
Confundir historia con naturaleza o escindirlas excluyentemente, como si no 
tuvieran nada que ver entre sí. La filosofía especulativa de la historia exhibe 
de modo rutinario estos deslices o traslapes. Mesianismos, escatologías, apo-
calipticismos, utopismos forman parte de ellos, aun cuando, qué duda cabe, 
presentan también dimensiones muy fecundas y apreciables.

Percibamos con atención más detalles. El fin no solo suele aludir a la 
terminación, al acabamiento de un proceso. También a su culminación y 
plenitud. Lo cual nos remite a la metáfora religiosa de los reinos. El deseo 
de situaciones alternativas se reitera en todo momento. La astucia aparece 
convocada para rodear obstáculos en pro de anhelos prefijados y en rechazo 
de caminos también prefijados y, por lo tanto, impuestos y, aparentemen-
te, ineludibles. Aquí lo incierto puede presentar matices significativos para 
enfrentar itinerarios lineales pre-establecidos. El sino o destino opera abru-
madoramente, tanto para bien como para mal, depende cómo y desde qué 
perspectivas se lo enfoque. Todo en el marco del sentido o sin-sentido de lo 
que se sobre-vive.

En el caso de la cultura también la meta-dimensión filosófica puede causar 
deslizamientos y caricaturas tenebrosas. Una filosofía que aborde de modo 
reduccionista y homogeneizante las manifestaciones culturales efectivamente 
existentes, haciéndolas aparecer como ‘la cultura’. Esta modalidad ha operado 
—a veces con relativa eficacia— en los nacionalismos, donde precisamente 
también las nacionalidades han sido desterradas del interior de los Estados 
nacionales. Un enfoque filosófico dogmático incapaz de atender aportes an-
tropológicos y de otras disciplinas sociales. Esta pretenciosa asimilación de 
lugares y tiempos del mundo en una especie de uniforme ‘mundo’. Es lo que 
hemos padecido en la región como impuestas ‘universalizaciones’, siempre 
etnocéntricas o eurocéntricas, en una perspectiva también muy reduccionista 
y rígida de etnias o regiones del mundo, las cuales como Europa, Occidente o 
el Norte, se han presentado como inalterables, inmodificables, suma y culmen 
de toda expresión humana imaginable. Estas imposiciones con características 
claramente imperiales o imperialistas han abusado del poder y ejercido la 
fuerza para desorientar. Por ello, conviene seguirnos sureando.

Desde aquí también han surgido modalidades de culturalismos, supues-
tamente antieurocéntricos, pero bastante poco coherentes como telurismos, 
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nacionalismos terrígenos, ethologismos, míticas geológicas, etc. Complemen-
tariamente, también resultan sumamente deformantes y estrambóticas las 
acotaciones a culturalismos, moralismos, eticismos, etnicismos, superestructu-
ralismos. Y menciono todos estos términos en sus versiones más estridentes, 
simplistas, excluyentes, evasivas. Según ellos, para decirlo brevemente, todo 
quedaría convertido en actitudes, comportamientos, buenas intenciones, etc. 
Sería un absurdo querer restarle relevancia a estas dimensiones. Pero, más 
frustrante resulta querer abarcarlo todo solo desde ellas. Esto ha conducido a 
que nada cambie, pero se le apueste supuestamente todo a la educación, los 
valores, las virtudes, los buenos hábitos, las tomas de conciencia, la fraternidad, 
la solidaridad, etc. Lo que conduce, con toda malicia o plena ingenuidad, a 
seguir prolongando las reglas del juego del sistema imperante. Como si fueran 
inmodificables, sino o destino fatal, procesos socio históricos naturalizados y, 
por lo tanto, sujetos a legalidades inflexibles o a biologicismos inerciales. Y, 
muy especialmente, ignorando que esos sentimientos o actitudes supuesta-
mente muy ‘íntimas’ son también parte de las introyecciones y simbolizaciones 
que la misma trama en que nos encontramos nos teje o nos ayuda a tejernos 
como si fuera propia. Esto no implica negarnos autonomía. Por el contrario, 
es uno de nuestros valores más anhelados junto con el ejercicio de la dignidad 
a nos debida. Pero, que no nos hagan pasar gato por liebre.

En el ámbito político —tanto de la política como de lo político, en sus 
diversas versiones, algunas muy sugerentes— las dificultades también afloran 
abrumadoramente. ¿La fuerza es poder? ¿La violencia se justifica cuándo, 
dónde y cómo o solo la no violencia sería aceptable? ¿No hay dosis de vio-
lencia en la no violencia? ¿El poder está en alguna parte o cómo se lo ejerce? 
¿Solo por delegación? ¿Quién controla su monopolio? Casi insensiblemente 
la reflexión filosófica se desliza hacia afirmaciones éticas y siempre se apoya 
en convicciones morales, generalmente implícitas, donde el vaivén entre lo 
legal y lo legítimo opera sin matices. La relación medios/fines aparece hilada 
con múltiples pragmatismos y las justificaciones saltan por todas partes en 
‘maquiavelismos’ carentes de todo fundamento (en un recurso irreflexivo al 
propio Maquiavelo totalmente desfigurado). Por ello hemos insistido tanto 
en abordar el poder como poder-hacer y en visualizar a los sujetos no como 
sujetados, sino como protagonistas. Lo cual reconduce a la dimensión política 
de la filosofía y, por lo tanto, no a una reticente filosofía política sino a reco-
nocer la inherencia política del filosofar. Por cierto, no podemos descuidar 
aquí las relaciones constantes entre el ser y el deber ser. Entre lo que es y lo 
que nos gustaría, desearíamos, soñamos, anhelamos, debería ser. La falacia 
naturalista suele inmiscuirse como una constante en estas cuestiones y, sin que 
podamos ahora detenernos en sus complejas articulaciones, la confusión suele 
ser inadvertida. Se habla de lo que es y se actúa a su interior como si fuera lo 
que se supone debiera ser. Las consecuencias resultan siempre aberrantes y 
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muy difíciles de controlar. Llevando al punto de insertarse imaginariamente 
en ucronías como si fueran constatables y hubieran ocurrido. Con lo cual, 
queda a la vista que estas dimensiones operan siempre en articulaciones com-
plejas. No resulta factible escindir política de historia o de cultura, y todas 
las maniobras o viceversas requeridas y, generalmente, no solo no asumidas, 
sino ni siquiera advertidas.

Por ello conviene incorporar una dimensión más: la antropológica. La 
filosofía de la antropología o antropología filosófica parece situarse en la base 
de estos enfoques metadiscursivos y metadisciplinarios con múltiples facetas 
nuevamente riesgosas: exacerbaciones de lo humano como centro de todo en 
una soberbia antropomorfista sometedora, extractivista, destructora de todo 
el entorno ecológico con manifestaciones antinaturalistas sofocantes. Pero, 
además, insensibles e irresponsables en su ingenuidad posesiva. A ello se suman 
machismos patriarcalistas, racismos excluyentes, hetero y homogeneidades 
indiscutibles. En fin, procesos de identificación esencialistas e identidades 
etiquetadas irrenunciables. Individuos y movimientos sociales aparecen en-
tonces como si fueran ingredientes no relacionales y hasta excluyentes entre 
sí dentro de un conjunto abigarrado. Las comunidades suelen ser iconizadas. 
Las personas eludidas. La sociedad como aglomerado de anónimos en una 
despreciativa conceptuación de las masas. Lo público, lo privado y lo íntimo 
entremezclados o asimilados sin más. Aquí el olfato, tanto en sentido literal 
como metafórico, ocupa un rol decisivo. Estilos de vida y comportamientos 
sociales se exhiben como sacralizados e indiscutibles o secularizados y mo-
dificables en un cuestionamiento sin fin.

No sería aceptable que dejáramos de lado una disciplina que ha camina-
do codo a codo con la filosofía en la región. Me refiero a la Historia de las 
Ideas (siempre filosóficas en lo fundamental). Sobre ella pueden caer todos 
los derrapes ya mencionados en cuanto a la historiografía: reinvenciones sin 
fundamento, ignorancia de las fuentes, descuidos en la contextualización, 
inventos atribuidos, caricaturas, falsedades lisa y llanamente. El asunto neu-
rálgico es que resulta difícil, si no inviable, filosofar sin haber recuperado 
los legados que la historia de las ideas nos recupera como parte de nuestras 
tradiciones de pensamiento (otro nombre para la filosofía siempre práctica).

Una vez advertidos estos traslapes y deslices, ¿cabe renunciar a las sub 
disciplinas filosóficas o filosofías de—? ¿Cabe filosofar sin tomar en cuenta lo 
filosofado o sin historiar las ideas? Todo indica que no. La esterilidad teórica 
sería su paradójico fruto. No. No queremos esa esterilidad. Cabe ejercerlas 
pero siempre alertas, siempre con plena conciencia de estar caminando sobre 
la cuerda floja, sin garantías, sin seguridades, sin apegos propiciadores de 
perezas mentales. Solo despiertos —incluso para soñar, como en verdadera 
tensión utópica— resulta factible protagonizar nuestras propias vidas. Las de 
cada una y cado uno para efectivizar potenciales y construir —cuidándolos 
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con evaluación continua— espacios-tiempos de dignidad. Esto (lo que surja) 
no caerá del cielo ni brotará del infierno. Es —y seguirá siendo— obra nues-
tra. Y no podemos des-responsabilizarnos. Vida no elegida, pero sí asumida. 
Justamente porque no es elegida ni puede serlo (nadie, que yo sepa, decide 
venir a este mundo), toda ella (la vida) gira en torno a abrir opciones alterna-
tivas y hacer posible elecciones y decisiones donde aparentemente solo caben 
inercias. ¿Lo dicho implica tomas de posición, matrices axiológicas, juicios de 
valor, ideales, deber ser? Sí. Aunque explicitados, compartidos, reconocidos y 
empuñados con todos sus costos y riesgos a la vista. Nuestras vidas incluidas. 
Y aquí es ineludible afrontar el tópico de la muerte. Una muerte inevitable, 
pero factible de ser apresurada o adelantada. ¿Cabe hacerlo? Resulta tema 
inmenso. En todo caso, no descartable.

¿Cómo hacer para precavernos de estos obstáculos, trabas y confusiones? 
Pareciera que solo una alerta epistémica permanente y un cuidado en la arti-
culación discursiva sumado a una argumentación siempre autocrítica podría 
ayudarnos. Salvo que renunciemos expresamente a considerar seriamente 
aportes historiográficos bien basados en fuentes, con narrativas pertinentes 
y re-construidos desde un continuo presente conscientemente asumido en 
el cual siempre estamos inmersos. Lo cual nos posibilite recuperar el pasa-
do para esbozar, proyectar y construir futuros alternos, asumiendo nuestro 
protagonismo y nuestras responsabilidades, a sabiendas de que solo con las y 
los demás podremos ser quienes somos y queremos ser en desenvolvimiento 
pleno de nuestras potencialidades.

Y ya que nos hemos —y ustedes me han— permitido movernos entre 
metáforas, alusiones, referencias y transposiciones, no está demás extender 
esa permisividad y culminar con una cita literaria (de un texto que se mueve 
en una especie de intersticio genérico o en una zona liminar entre novela 
e historiografía), la cual nos deja abierta la reflexión al debate, la crítica, la 
autocrítica, a las exigencias y demandas urgentes en que nos encontramos.

Y hasta le alcanzó el tiempo para incluir en [una misiva] una frase que su 
amigo Séneca le había escrito alguna vez en una epístola desde Roma: “En 
tres tiempos se divide la vida, querido Saulo, en presente, pasado y futuro. 
De [é]stos, el presente es brevísimo[;] el futuro, dudoso; el pasado, cierto”.
Como siempre, a él [a Saulo] las certezas le eran esquivas4.

4	 Pedro Ángel Palou, El Impostor. La verdadera historia de San Pablo, el espía que se 
convirtió en apóstol, Planeta, México, 2012, p. 144.
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VENTURAS Y DESVENTURAS DEL FILOSOFAR*

Hugo E. Biagini**

Los asiáticos, como los africanos y los latinoamericanos, quieren 
saber cuál es su puesto en esa humanidad planetaria que la expan-
sión occidental, a pesar suyo, ha originado. De aquí las preguntas 
por una filosofía latinoamericana, asiática y africana, cada quien 
por su lado, en principio sin conocimiento de una tan semejante 
preocupación. Y de aquí, también, una vez más, la pregunta por 
el ser de los hombres que forman estos pueblos, por su lugar en el 
cosmos creado por la filosofía occidental1.

Leopoldo Zea

La unesco y el “día de la filosofía”

Acudo gratamente a esta convocatoria propiciada por un organismo como 
la unesco, que tanto ha bregado para exaltar la intercomunicación y refutar 
pretendidas supremacías culturales, en medio de fuertes intereses adversos. 

En función de las opciones celebratorias planteadas por dicha organización, 
al oficializar el día mundial o internacional de la filosofía me inclino por la 
primera expresión —día mundial—, aunque la iniciativa haya provenido de 
una entidad surgida para mediar entre países formalmente reconocidos…

Esta propuesta, aparentemente trivial, se basa en la creencia de que si bien 
los dioses no precisan filosofar como nosotros —los mortales—, no podemos 
descartar, al menos como algo lógicamente posible, la existencia de otros 
seres racionales extraterrenos, cuyo carácter finito los lleva también a pro-
blematizarse, como los humanos, sobre la vida, el destino y otras situaciones 
límites, propias del ejercicio filosófico.

Con ello estaríamos llevando, hasta sus últimas consecuencias, la prédica 
pluriculturalista, al abrir la puerta a un sentido más inclusivo al día de la 

*	 Una versión más comprimida del presente texto —con el título “Encantos y 
desencantos del filosofar”— fue expuesta en la Universidad de San Carlos de Gua-
temala durante el Día Mundial de la Filosofía, auspiciado por la unesco, el 15 de 
noviembre de 2012. Agradezco a Diego Fernández Peychaux por su contribución a 
este trabajo.

**	 Dr. en Filosofía. Academia Nacional de Ciencias y Universidad Nacional de 
Lanús.

1	 Zea, Leopoldo, La filosofía americana como filosofía sin más, Siglo xxi, México, 
1989, p. 23.



MAPOCHO

88

filosofía, no solamente en términos de inter-nationes sino más bien mundia-
les, relativizando —si se quiere— el monto de antropocentrismo en juego.

En la presente ocasión, me propongo retomar una de las acepciones con 
la que ha sido establecida la conmemoración del día de la filosofía por parte 
de la unesco, cuando le asignó a esa rama del saber la aptitud para contri-
buir al declive de los enfrentamientos por los que atraviesa una humanidad 
fracturada, figurando, entre los objetivos expresos formulados por la misma 
unesco, uno de los reclamos identitarios más valederos: “animar a los pueblos 
del mundo a compartir su herencia y abrir su mente a nuevas ideas”2.

Filosofía y sentido común

Para poner a prueba tales considerandos efectuaré algunas observaciones 
sobre el modo en que la filosofía ha sido juzgada, desde diferentes miradas ad 
hoc: fundamentalmente, desde una óptica informal y desde otra perspectiva 
con intenciones de mayor rigor enunciativo.

Ambas orientaciones, bastante usuales, no dejan de trasuntar, a su manera, 
una opinión bastante generalizada y pueden producir un estado de alerta a 
tener en cuenta, mientras que una tercera variante pareciera moverse dentro 
de las finalidades dialógicas impulsadas por el citado organismo supranacional.

Prima facie, una imagen descalificadora de la filosofía percibe que esta se 
encuentra viciada por la hipocresía y por la doble moral, con ocultos designios 
de dominación, pues sus motivaciones se hallan al servicio de un sistema que 
le hace decir a los ricos cosas del siguiente calibre: “ser pobre no constituye 
desgracia alguna”…3.

Otra interpretación paralela acentúa la propia irrelevancia del menester 
filosófico y, cuando mucho, le otorga a este el valor de una poesía sofisticada, 
aunque en el fondo se está queriendo aducir que la filosofía resulta un tipo de 
“recorrido de muchas bifurcaciones que llevan de ninguna parte a la nada”4. 
Con tinte caricaturesco, se trata de un cuadro en el cual el filósofo aparece 

2	 “Día mundial de la filosofía”, obtenido desde http://www.un.org/es/events/
philosophyday/

Entre los indicadores propios de una identidad positiva nos encontramos, pre-
cisamente, con la “propensión al intercambio y a los trasvasamientos culturales”, 
cfr. Hugo E. Biagini, Identidad argentina y compromiso latinoamericano, Remedios de 
Escalada, Lanús, Ediciones de la unla, 2009, p. 14.

3	 Ottfried, Höffe, Diccionario de ética, Crítica, Barcelona, 1994, p. 146; Noel 
Claraso, Diccionario humorístico, Sintes, Barcelona, 1966, p. 123.

4	 Bierce, Ambroice, Diccionario del diablo, Libertador, Buenos Aires, 2004, p. 61; 
Bergen Evans, Dictionary of Quotations, Avenel, New York, 1978, p. 523.
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como si fuera un ciego desvivido por buscar, en un cuarto oscuro, a un gato 
negro que no está allí5.

La irrelevancia de la filosofía cabe aquí ser equiparada con la lechuza 
de esa fábula en la cual un saltamontes se dirige a ella para averiguar cómo 
podía combatir el duro frío invernal: “Muy fácilmente, replica el viejo búho, 
conviértete en grillo y entra en estado de hibernación”. Cansado de meta-
morfosearse en vano —de tornarse búho—, el saltamontes procura que se le 
indiquen los pasos adecuados a seguir para lograr semejante transformación. 
El ave enfurecida termina por expulsar a su angustiado interlocutor, mien-
tras le advierte: “Yo te proporcioné el principio, es asunto tuyo trabajar para 
conseguir los detalles”…6.

Dentro de un enfoque pesimista análogo, la filosofía puede también asi-
milarse a un estado de cosas similar al que tuvo lugar durante la decadencia 
helenística y que se vio reflejado en esa sátira donde la multitud y disparidad 
de cosmovisiones disponibles derivó en una subasta tal de filósofos que estos 
pasaron de ser cuasi reyes, a esclavos o siervos vendidos al mejor postor7.

Ortodoxia y pensamiento alternativo

Con mayor o menor énfasis, una línea preponderante acota los márgenes 
de la filosofía a su raigambre helénica, en una suerte de correspondencia 
biunívoca. Se le desconoce a la filosofía ningún otro origen que no contenga 
la impronta griega, la cual no se reduce entonces al hecho de haber sido su 
acuñadora terminológica sino que llega, incluso, a erigirse en “una condición 
permanente de la cultura occidental”8.

Fernando Savater, propugnador de la vida como una carrera hípica e 
inspirador de un fallido partido liberal español, se ha ocupado de reafirmar 
bien tajantemente ese parti pris intelectual: “solo por un abuso lingüístico 
puede hablarse de una filosofía india o china”9.

5	 Me he valido de ese símil en “Crisis y futuro del filosofar”, Hitos, 9, Buenos 
Aires, 1981, pp. 95-102, incluido en Biagini, H. E., Historia ideológica y poder social, 
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1992, tomo ii, p. 241.

6	 Ibíd., Historia ideológica, ii, p. 244.
7	 Cfr., Luciano de Samosata, “Subastas de vida”, en sus Obras, tomo ii, Gredos, 

Madrid, 1988, pp. 30-53.
8	 Abbagnano, Nicola, Diccionario de filosofía, fce, México, 1995, p. 540. Una 

serie innumerable de manuales e historias de la filosofía parten, excluyentemente, 
de la filosofía griega.

9	 Savater, Fernando, Diccionario filosófico, Planeta, Madrid, 1995, p. 33.
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En una dirección paralela, a la (verdadera) filosofía se la ha pretendido 
restringir solo al saber institucional, puramente académico. Hasta la misma 
profesionalidad filosófica ha sido identificada con el viejo modelo griego, de 
corte sistemático, en un pronunciado enfrentamiento con lo pre-científico 
y las “santerías”10.

Contrario sensu, desde distintas áreas y tendencias contemporáneas se ha 
ido revalorizando, por un lado, el estatuto filosófico del pensamiento no 
occidental y, de otro lado, la creciente búsqueda de la otredad junto al reco-
nocimiento de la diversidad.

En un estudio de largo aliento, dos distinguidos investigadores, Fernan-
do Tola y Carmen Dragonetti, han puesto seriamente en duda el hábito de 
negar, en forma sectaria e indocumentada, la existencia de una auténtica 
filosofía en la antigua India para minimizarla a la categoría de pensamiento 
y entronizar en su defecto la filosofía occidental como una manifestación en 
sí misma universalmente válida.

Ese cuestionamiento al unicato filosófico de Occidente se basa en la com-
probación experimentada, por parte de Tola y Dragonetti, de que en una 
y otra variante del saber se han dado los mismos problemas con similar 
manera de enfrentarlos y con el mismo camino para resolverlos, al menos 
hasta el advenimiento de la ciencia europea, hacia el siglo xviii, sin dejar de 
insinuarse en ambos casos —el oriental y el occidental— idénticos montos 
de autoritarismo e irracionalidad11.

Por otra parte, más allá de la toma de distancia que se ha venido pro-
duciendo constantemente —en distintos terrenos— frente al monopólico 
legado europeísta, ya desde hace mucho tiempo, no han faltado quienes, 
sin escamotear ese patrimonio filosófico, no se han cerrado a verlo como el 
precedente cultural exclusivamente valioso.

Hasta intelectual tan partidario de la modernidad occidental como Voltaire, 
hacia 1765, refiriéndose a Confucio se preguntaba: “¿Por qué fatalidad, tal 
vez vergonzosa para los pueblos occidentales, hay que ir a Extremo Oriente 
para encontrar un simple sabio, sin fasto, sin impostura, que enseñaba a los 
hombres a vivir felices, seiscientos años de nuestra era, en un tiempo en el  

10	 García Sierra, Pelayo, Diccionario filosófico, Fundación Gustavo Bueno/Pentalfa, 
Oviedo, 2000, obtenido desde: www.filosofia.org/filomat/df018.htm; Reguera, Isido-
ro, “Filosofía”, en Reyes, Román (director), Diccionario crítico de ciencias sociales, Plaza y 
Valdés, Madrid, 1999, obtenido desde: www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario/F/filo-
sofia.htm; Brugger, Walter, Diccionario de filosofía, Herder, Barcelona, 1988, p. 250.

11	 Tola, Fernando, y Dragonetti, Carmen, Filosofía de la India. El mito de la oposi-
ción entre “pensamiento” indio y “filosofía” occidental, Kairós, Barcelona, 2008.
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que todo el septentrión ignoraba el uso de las letras, y en el que los griegos 
empezaban a distinguirse por la sabiduría?”12.

Si se efectúa un largo salto histórico, Raúl Fornet Betancourt, desde el 
encuadramiento de la interculturalidad, le ha salido al cruce al occidentalismo 
filosófico a ultranza, para dar cabida, inclusive, a modalidades cognoscitivas 
cotidianas:

Hay […] filosofía no porque haya un modelo paradigmático que se expande 
y globaliza (me refiero al mito de Grecia como único lugar de nacimiento de 
la filosofía) […] Significa un poner a Occidente en su lugar, es decir, verlo 
como un lugar de tradiciones complejas que, desde siempre, ha estado en 
relación con otros mundos y que, en cuanto tal, no es el lugar de toda la filo-
sofía posible […] abrir el horizonte del quehacer filosófico a otras formas de 
ejercicio y de reconocimiento, como podrían ser, por ejemplo el discurso oral 
[…] la filosofía intercultural no sospecha de la razón filosófica usual […] sino 
por la monoculturalidad occidental (“occidental” se refiere aquí a la tradición 
cultural dominante que se impone en los procesos de institucionalización y 
que resulta opresora incluso para otras tradiciones también occidentales)13.

Entre esas tradiciones bastardeadas y tenidas como dudosamente filosóficas 
dentro del mismo tronco occidental, podemos evocar, por antonomasia, a la 
escuela cínica, a la cual un pensador de la enjundia de Arturo Andrés Roig, 
no ha trepidado en incluir, junto a sofistas y a epicúreos, entre los voceros 
iniciales de una filosofía para la liberación, por su toma de partido hacia la 
población marginada y por abrir a la mujer las primeras puertas en la historia 
“como sujeto de pensar y actuar filosóficos”14.

Como resulta casi una obviedad, estamos refiriéndonos también a una 
filosofía canónicamente sospechada —como la “de la liberación”—, uno de 
cuyos principales expositores, Enrique Dussel, la ha caracterizado como un 
movimiento filosófico provisto de un “contradiscurso moderno” que brota 
“desde la periferia mundial”15.

12	 Voltaire, Diccionario filosófico, Akal, Madrid, 2007, p. 262.
13	 Fornet Betancourt, Raúl, “Filosofía intercultural”, en Salas Astrain, Ricardo, 

(coordinador), Pensamiento crítico latinoamericano, Universidad Católica Silva Henrí-
quez, Santiago de Chile, 2005, volumen 2, pp. 401-403.

14	 Roig, Arturo Andrés, Ética del poder y moralidad de la protesta, Ediunc, Men-
doza, 2002, pp. 55-76; versión digital del libro: http://www.ensayistas.org/filosofos/
argentina/roig/etica/etica2.htm

15	 Dussel, Enrique, “Filosofía de la liberación”, en Salas Astrain, Ricardo, op. cit., 
vol. 2, p. 373.
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El americanismo filosófico

Otra de las filosofías subestimadas, la latinoamericana, lo ha sido desde la 
misma negación que ha sufrido la propia realidad del Nuevo Mundo y sus 
habitantes por parte de los filósofos europeos —de Bacon a Hume y de Kant 
a Hegel—, según lo han examinado, minuciosamente y por cuenta propia, 
Antonello Gerbi o Tzvetan Todorov, quien ha hecho hincapié en el flagrante 
encubrimiento de la alteridad acaecido durante la conquista de América16.

Una filosofía como la occidental, tenida como el saber crítico por excelencia, 
se ha embarcado en proyectos coloniales y cruzadas civilizatorias contra la 
barbarie, dando crédito a disparates mayúsculos como el de la superioridad 
de los países de clima frío —asociados con el ejercicio de la libertad— frente a 
las regiones tropicales, imperio de la anarquía, la sensualidad y la indolencia.

Nuestro propio filosofar debe ser circunscripto por la asunción que el 
mismo ha llegado a ejercer de su propio contexto, lo cual no siempre pudo 
hacerlo la filosofía occidental que, violentando su misma índole noética, ha 
pontificado desde una presuntiva subespecies aeternitatis. 

Ello no supone que falten voces entre nosotros que reclamen “olvidarnos 
de nuestra situación de americanos” y de “nacionales” para acceder a una 
filosofía perenne17, ni tampoco que diversos europeos no hayan reivindicado 
nuestra producción filosófica ante el desdén que se ha tenido hacia ella, al 
destacar, por ejemplo, la capacidad de esa producción para transmitir un 
sentido original de la existencia centrado en tres rasgos capitales: “el gusto 
por la vida y lo concreto integral, lejos de las logomaquias y los abusos de la 
abstracción; un amor apasionado por la libertad, que proyecta alcanzar la 
emancipación económica y social tras haber logrado la independencia polí-
tica; una inclinación estética fundamental y, a menudo, un don de expresión 
estilística de primera calidad sin que nunca la forma disfrace u obnubile el 
fondo”18.

16	 Gerbi, Antonello, La disputa del nuevo mundo. Historia de una polémica. 1750-
1900, fce, México, 1982, especialmente pp. 7-101. Todorov, Tzvetan, La conquista 
de América. La cuestión del otro, Siglo xxi, Buenos Aires, 2008, passim. Véase también 
Biagini, Hugo E., Entre la identidad y la globalización, Leviatán, Buenos Aires, 2000, 
pp. 26 y ss.

17	 Kempff Mercado, Manfredo, Historia de la filosofía en Latinoamérica, Zig-Zag, 
Santiago de Chile, 1958, p. 43.

18	 Guy, Alain, La filosofía en América Latina, Acento, Madrid, 1998, p. 91. Otro 
valioso enfoque legitimador en Oviedo, Gerardo, “Anotación marginal a una interro-
gación incesante: ¿existe una filosofía latinoamericana?”, La Biblioteca, Buenos Aires, 
primavera 2009, pp. 94-118.
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Por último, en otro plano analítico, diferentes conceptos, prácticamente 
ignorados, fueron vertidos hace más de doscientos años atrás, sobre el he-
terodoxo papel del filósofo, por parte de un ideólogo de las revoluciones 
patrias como fue Mariano Moreno. Tales conceptos se aproximan al perfil 
que brinda el actual pensamiento crítico y alternativo19 en su apertura hacia 
los grandes ninguneados de la historia. Para Moreno, filósofo es y resulta 
todo aquel que reúne las siguientes actitudes:

- quien reconoce la excelsa importancia del sufragio popular;
- quien denuncia las enormes fortunas retenidas en pocas manos como 
una ruina para la sociedad;
- quien condena el sojuzgamiento efectuado por las potencias metropo-
litanas del resto del mundo;
- quien contempla como “desolante” la forma en que se arrebatan de sus 
hogares a miles de indios para trabajar en las minas y perecer en ellas o 
subsistir con su salud seriamente quebrantada20.

Así tenemos que, ya desde los albores de la Independencia, aun bajo los 
resabios del colonialismo español, podemos divisar nítidamente las huellas 
de aquello que Horacio Cerutti Guldberg supo denominar —en distintas 
oportunidades— como el poder constituyente y contribuyente de la “filosofía 
nuestroamericanista”, en tanto pensamiento emancipador.

19	 Acerca del significado reciente del pensamiento alternativo, véase Biagini, 
Hugo E., “El pensamiento alternativo y su génesis”, Cuadernos Americanos, unam, 146, 
México, octubre-diciembre 2013, pp. 49-66.

20	 En Romero, Ricardo, (comp.), Mariano Moreno, Ediciones Cooperativas, Buenos 
Aires, 2008, pp. 192, 176; fragmento transcrito por Galasso, Norberto, Mariano Moreno, 
el sabiecito del sur, Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, p. 62; Moreno, 
Manuel, Memorias de Mariano Moreno, Carlos Pérez, Buenos Aires, 1968, p. 50.
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VINCULACIÓN SOCIAL Y PERDÓN POLÍTICO*

Humberto Giannini**

Hace ya algún tiempo me fui interesando profundamente por esa vida co-
tidiana que Heidegger tuvo en “desconsideración” en su gran obra Ser y 
Tiempo. Creí vislumbrar razones —y algunas muy adversas al pensamiento 
heideggeriano— que me llevaron a detenerme unos cuantos años en ese 
aspecto de la vida humana.

Hoy, a cuarenta años del golpe militar, habiendo torcido hace unos pocos 
años hacia un nuevo campo de reflexiones filosóficas, vengo a descubrir que 
viajo y apunto hacia el mismo polo que me dirigía en el pasado. Dicho de 
otra manera: he creído descubrir que el conocimiento de la vida práctica tal 
como se desenvuelve en el decurso de los días, es esencial —rigurosamente 
esencial— para una comprensión valórica más profunda del “ser en el mundo”. 
Tal convencimiento está ligado estrechamente al tratamiento de la comunica-
ción desde una perspectiva ya anunciada por los trabajos de Reinach, Austin 
y Searle en el siglo pasado, tratamiento del que he creído sacar consecuencias 
que importan a la filosofía, especialmente en el campo de la ética.

Es sobre este punto que quisiera adelantar algunas ideas-clave, para termi-
nar abordando el quiebre de la comunicación real en mi país, Chile, quiebre 
del cual cada cierto tiempo reaparecen signos amenazantes que evidencian 
que aun no nos curamos de las profundas heridas que dejó la dictadura.

Intentaré describir brevemente el camino teórico que estamos haciendo a 
propósito de aquel quiebre. De esta descripción no sé si podrá colegirse cómo 
se vuelve difícil la palabra “reconciliación”; qué actitudes la vuelven aun más 
difícil, qué políticas de Estado, qué cuidados educacionales serían necesarios 
para devolver una paz ciudadana más real que la existente.

Nuestro punto de partida —la comunicación— pretende ir más allá de 
lo que podría considerarse como una investigación de índole lingüística, de 
lógica informal o de epistemología. No; resueltamente, no. Porque la comu-
nicación, en el significado que nosotros damos al término, es el requisito 
primario por el cual el individuo biológico —arrojado al mundo, según la 
célebre expresión de Heidegger— llega a ser persona y ciudadano.

*	 Proy. Fondecyt 1110811, con la colaboración de Eva Hamamé, María José 
López, Nadine Faure, Rosemary Bruna.

**	 Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales (1999).
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En otras palabras: la comunicación es lo que está en el origen más original 
y reiterativo de la generación vinculante llamada “humanidad”1. Pero esta 
vinculación no es una estructura: comunicar es una acción. Y mundo es lo 
que va apareciendo en la acción mancomunada de la humanidad histórica.

Antes de abordar directamente el tema de la comunicación, intentaremos 
delimitar, con la precisión que permiten los hechos y el tiempo que tenemos, el 
lugar que ocupa nuestro intento. El tema no puede ser abordado ni mediante 
la descripción fenomenológica de los actos intencionales —percibir, recordar, 
proyectar, odiar, amar, etc.— porque el comunicar —el hacer común— va 
más allá de tales actos. Pero tampoco nuestro tema podrá ser abordado solo 
mediante la descripción de las acciones por las que intervenimos directamente 
en el mundo —construir una represa, sacar una panne del auto, por ejem-
plo— porque el comunicar empieza más acá de los fenómenos del mundo. 
Tomando la lacónica expresión de Hannah Arendt, está “entre” ambos, tiene 
que ver con ambas realidades. Esta, su originalidad.

Se dirá: “Pero, la intencionalidad de nuestros actos psíquicos apunta hacia 
el mundo”. Es verdad. Sin embargo, esta descripción oculta el paso posterior 
y el paso anterior hacia el término: oculta el hecho que el mundo es el camino 
y el medio hacia otros seres humanos.

Desear volver a ver a una persona es un acto intencional2; sin embargo, 
este deseo en cuanto tal no afecta en absoluto, no llega por sí mismo ni toca 
siquiera a la persona deseada. Desear no es en sí una acción comunicativa. El 
acto íntimo recién empieza a configurarse como proyección, como pro-yecto, 
cuando trasmite un cierto modo de urgencia a la sensibilidad del cuerpo y lo 
despierta para el mundo. Es entonces, a partir de esta suerte de contagio, que 
el ser meramente apetente termina rompiendo el huevo de la subjetividad, 
y como un nauta inexperto empieza a tantear las anchuras novedosas de un 
mundo exterior.

Sin embargo, según nuestra tesis, en el proyecto de vida de todo ser 
humano, está la vinculación a otro sujeto. Y el modo de allegarse a él o a 
ella —lo deseado—, podría decirse que tiene algo de demiúrgico3, o en 
todo caso, de radicalmente diverso del modo causal por el que ese mismo 
ser humano interviene y modifica los objetos del mundo. Al destinatario se 

1	 No solo la sociedad está ligada a un futuro contingente en virtud de nuestras 
actuales acciones; nosotros mismos hemos sido el futuro de las acciones absoluta-
mente contingentes, aventurosas, de nuestros antepasados, que han llegado a ser 
presente en nosotros.

2	 Los actos íntimos son el origen del acto intencional. El deseo es un ejemplo. 
Es orientante.

3	 Demiúrgico en el sentido que lo usa Platón en el Timeo.
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llega, humanamente, solo por la acción comunicativa; por ejemplo: por la 
confesión: “Te confieso que es a ti a quien deseo”.

Saltará a la vista que en este punto se nos presenta una suerte de aporía: y 
es que esta confesión solo llegará a ser acción comunicativa cuando se vuelve 
interacción, esto es, cuando el otro sujeto responde de alguna manera, incluso 
con la negativa o el silencio, a la acción del sujeto que tomó la iniciativa. En 
otras palabras: lo que tenemos que aceptar —al partir no del lenguaje sino del 
comunicar— es que este, desde el principio, siempre, es una acción que solo 
se real-iza, se hace real, en la respuesta. Tal es el tiempo real de su realización 
(tiempo común), independiente del tiempo representado por la referencia.

Tal vez solo desde esta perspectiva pueda entenderse que la acción la inicia 
un sujeto actuante —no explícitamente gramatical—. En “Vas muy desabri-
gada” el sujeto gramatical es un “tú”; pero el sujeto actuante, supongamos 
aquel que hace la advertencia, es un yo ontológico4: en “Te advierto que vas 
desabrigada”, al decir o dar a entender lo que hace (aconsejar), el sujeto 
actuante necesariamente hace lo que dice, en este caso, estar advirtiendo5.

Ahora, fuera de estas condiciones subterráneas, metaempíricas, propias 
de la acción comunicativa, señalemos dos propiedades éticas que no podemos 
pasar por alto:

La primera es que todo comunicar gestual u oral, como lo es la acción co-
municativa, en cuanto comunicación, exige la dualidad vinculante, esto es, la 
presencia activa de un “yo” y un “tú” que con su inter-acción van sosteniendo 
la mundanidad del mundo6. Y en ella el sujeto que toma la iniciativa —al 
que hemos llamado “sujeto testimonial”7— necesariamente está afirmando, 
al hablar, la autenticidad del vínculo que, mediante su acción, propone al 
otro sujeto: un consejo, una promesa, una información real, etc.8 Puede ser 
errado lo que dice o falso, e incluso ser ignorante de tal falsedad; pero no 

4	 Aquí usamos “yo ontológico” como el sujeto existente que está realizando  
la acción.

5	 Aconsejar es una acción y como tal ocurre más acá de lo que puede ocurrir en 
el mundo, pero en relación al mundo.

6	 Y el tiempo de esa mundanidad.
7	 En cuanto se vincula a otro sujeto mediante una pro-posición. Ver: Giannini, 

“Dar la palabra”, Estudios Públicos, N° 124, Primavera 2011; especialmente: “Al sujeto 
que propone la vinculación lo llamaremos ‘sujeto testimonial’ y aunque en la mayo-
ría de los casos este sujeto no está explícito, es justamente el significado de su acción 
lo que se comunica y aquello en virtud de lo cual los sujetos actuantes convergen 
hacia alguna referencia”.

8	 Habermas le denomina presupuesto pragmático trascendental de la veraci-
dad (Teoría de la acción comunicativa). Searle le denomina ‘Condición de sinceridad’ 
(Actos de Habla).
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puede ser falso que, por ejemplo, al prometer está realmente prometiendo; 
com-prometiéndose con la promesa que hace.

La segunda propiedad: que todo vínculo aceptado socialmente, con-sabido 
como modo específico de vinculación, exige una forma real o meramente 
supuesta de reciprocidad entre el sujeto que propone y el sujeto que responde.

Y aquí ingresamos a una zona de peligrosa vulnerabilidad a la que estamos 
constantemente expuestos los seres humanos: a la vulnerabilidad como un 
estado permanente de indefensión frente a los otros como pérdida de aquella 
reciprocidad oscuramente convenida en cualquier comunidad de vida. Al 
sentimiento —la mayoría de las veces confuso, indecible— de la violación de 
aquella exigencia de reciprocidad, es a lo que llamamos “ofensa”.

La ofensa

Recordemos que nuestra investigación sobre la sociabilidad humana ha ele-
gido como punto de partida las acciones comunicativas. Estas son las que 
crean los vínculos en virtud de los cuales los seres humanos convergemos 
hacia aquel espacio que se volverá, en razón de tales vínculos, habitación y 
mundo común. Ofensa es la ruptura, en alguna de tales acciones, del vínculo 
específico con-venido, tal vez oscuramente, con alguien.

Adelantemos que la ofensa es una de las afecciones más comunes y sub-
jetivas que se registra en la vida asociada. Difícil definirla, difícil describirla 
a causa de la variedad de formas y matices por los que se siente y resiente 
su presencia. Se puede decir que, incluso en los casos más leves, es una ex-
periencia en la que el ofendido siente como una estocada penetrante la no 
reciprocidad del vínculo con que actúa el ofensor.

Si estamos vinculados por una acción comunicativa de compra-venta, los 
sujetos inter-actuantes, al actuar, deben dar por con-sabido por cuáles leyes 
y normas legales y éticas han de regirse; si están vinculados por una relación 
amorosa, los sujetos creen atisbar al menos qué límites y permisiones son 
éticamente posibles en tal vínculo; si se juega a las cartas, los jugadores dan 
por con-sabidas las reglas del juego, etc. No se trata de un deber ser ideal, 
exigido in abstracto a toda la humanidad, ni de un imperativo categórico en 
el sentido kantiano, sino de una forma de reciprocidad que normalmente se 
espera del otro en las acciones que se comparten con él —incluso en el saludo 
diario— en una sociedad histórica determinada. Y es esta reciprocidad, más 
sentida que pensada, la que desgarra el ofensor.

Y es por aquí que ingresamos a la zona de peligrosa vulnerabilidad a la 
que estamos expuestos día a día los que conformamos una comunidad real: 
a la vulnerabilidad como estado de indefensión frente al otro, como peligro 
permanente de violación a esa reciprocidad sustentadora de cualquier vínculo 
comunicativo. La ofensa es el nervio sensibilizado de todo conflicto moral.
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¿Cómo definir un sentimiento tan subjetivo y multiforme? ¿Un sentimiento 
que compromete el reducto más concreto, inefable e individual de la vida hu-
mana, profundamente subjetivo, sí, pero, ineliminablemente inter-subjetivo?

La ofensa es corte, cercenamiento carnal; lo recuerda el término mismo: 
“herir”, ferio (hiero, en latín). Y este tajo invisible tiene que ver con nuestra 
condición de sujetos expuestos permanentemente no tanto a los peligros del 
mundo físico como a los efectos de la iniciativa ajena9, a la violencia o a la 
omisión ejercidas por otros sujetos. Tiene que ver con el ser-ante otra subje-
tividad, y con algo que allí, y solo allí, diariamente se omite, se distorsiona, se 
transgrede, se triza, se quiebra. Y esto puede ocurrir de muchas maneras y a 
cada momento en la vida en común. Por inadvertencia: la de quien pasa por 
alto el ser- ante otro o la del escritor que olvida citar a su colega en el tema 
que el colega se siente autoridad. O heridas más graves: por simulación de 
reciprocidad; la de aquel que para realizar sus propios fines pro-pone a otro 
una falsa vinculación (el mal radical, denunciado por Kant); el disimulo, el 
engaño, la seducción, la astucia, la falacia. Y, en fin, por violación desenmas-
carada de todo vestigio de libre reciprocidad como lo es la violencia del que 
intimida, acorrala, extorsiona, tortura. Asesina.

En un sentido amplio, el significado de “ofensa” resume, en todos sus 
grados, este sentimiento universal de desolación que experimenta un sujeto. 
Somos desolados por los “otros”.

Saltando etapas, esto nos lleva a una de las preguntas fundamentales que 
quisiéramos hacer hoy: ¿qué es lo que hace que una acción pueda ser reparadora 
de una ofensa o tenga un valor justificante? ¿Y qué significa el perdón frente 
a lo injustificable, a lo que en lenguaje popular “no tiene perdón de Dios”?

Ante una ofensa son posibles cuatro actitudes posteriores del ofensor:

a)	 “Pasar de largo”, no darse por enterado o rechazar simplemente la 
acusación. Mantener así latente el conflicto10.

b)	 Dar excusas o disculparse.

c)	 Justificarse ante el ofendido o ante la opinión pública.

d)	 Pedir perdón.

9	 Ya, el hecho de haber nacido. Se puede afirmar que ya antes de ser, estuvimos 
expuestos a las decisiones e iniciativas ajenas. Porque, si ahora nuestras acciones se 
pierden en efectos futuros que ya no son atribuibles a nuestra voluntad, debemos 
conceder que otro tanto ocurre con las acciones de nuestros antepasados; acciones, 
contingencias biológicas, incluso novelescas, de las cuales deriva, necesariamente, la 
vida de cada uno de nosotros “arrojados al mundo”.

10	 Como se suele decir: “La violencia anterior, justificó la violencia del Estado”. 
Y así se pasa de largo frente a la segunda.
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Pasemos de largo la primera posibilidad (a).

Que todas las otras sean acciones comunicativas en un sentido estricto, es 
algo que tendremos que examinar caso a caso.

En los casos b, c y d, lo primero que cabe observar es que se trata de ex-
presiones reactivas, esto es, respuestas a quien demanda o podría demandar 
una explicación. En segundo lugar —y esta diferencia es esencial— que, aun 
cuando se trata de conductas cercanas en su significado, son radicalmente 
distintas en cuanto se refieren a la fundamentación por la que cada cual 
sostiene su demanda. Por lo que se emplean con propiedad en situaciones 
diferentes: así, el sujeto que se excusa o se disculpa apoya su petición en el 
hecho de no ser la causa consciente, intencional o directa de la molestia o 
del daño accidental inferido a otra persona (v. gr., cuando se disculpa del 
frenazo del microbús que lo hace venir encima de otro pasajero). Disculparse 
o excusarse equivale a decir: “lo siento, pero yo no he sido la causa del daño, 
y si lo he sido no tuve la intención de dañarlo”.

En cuanto al caso c, ¿qué significa específicamente justificar-se? En térmi-
nos teóricos, epistemológicos, “justificar” es dar razones, adjuntar pruebas, 
esgrimir y allegar antecedentes por los que un sujeto sostiene una hipótesis 
o un argumento (Giannini, 1997). Ahora bien, nuestro punto actual, la justi-
ficación propiamente ética —el justificar-se ante otro— no se limita a la esfera 
del discurso: me justifico actuando de cierta manera y remarcando la acción, 
porque alguno de mis actos, incluso mi vida, están en tela de juicio (o creo 
que lo están); o porque no me acepto tal como meramente resulto ser en las 
cosas que emprendo y en la situación disminuida que aparezco ante los otros. 
Así, la justificación se convierte en una verdadera representación en el sentido 
teatral del término: como la del futbolista que ha errado el tiro penal; y que 
no podría explicar a los 80.000 espectadores que han presenciado el chasco, 
que el culpable no ha sido él sino la cojera de la que es víctima. Y, entonces, 
lo vemos volver a su puesto rengueando exageradamente a fin de exhibir al 
público, sin decir palabra, la causa del entuerto.

De modo semejante es como la justificación entra cada día, abierta o disi-
muladamente en el dinamismo de la convivencia: como una continua acción 
aclaratoria, como un ajuste representacional de sí ante los otros, enjuiciadores 
potenciales del valor de lo que hacemos o no hacemos11.

En resumen: la justificación ética es un modo de decir, actuando lo que se 
pretende ser en lo que se hace, a fin de desmentir un enjuiciamiento real o 

11	 La Apología de Sócrates es una suerte de obra teatral en la que Platón muestra 
cómo Sócrates actúa ante sus acusadores, mostrando lo que verdaderamente hace en 
Atenas (actuar como una suerte de tábano para despertar a sus conciudadanos).
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imaginado12. No nos justificamos de un hecho aislado, contingente, ocasional, 
como es el caso de la excusa, sino a nosotros mismos en cuanto nos sentimos 
acusados de no expresar “el valor” que queremos ser: generosos, sinceros, 
cultos, eficaces. En resumen: lo que está en juego en la acción justificativa es 
la propia dignidad de ser.

Antes de pasar al ‘pedir perdón’ (d), es necesario detenerse en dos acciones 
previas relacionadas: el dar y el recibir.

El dar y el recibir

No coincidimos con P. Ricoeur en el sentido de que dar, regalar, o donar  
—siendo, por cierto una acción—, sea una acción comunicativa; esto es, que 
al decir alguien “te perdono” está haciendo lo que dice: que, por esa misma 
acción, esté dando el perdón, que es lo que el insigne filósofo francés declara 
y defiende en La memoria, la historia y el olvido13. Como veremos, en este punto 
se juega la concepción misma de “acción comunicativa” (“acto de discurso” 
para Ricoeur) que es el tema central de nuestro escrito.

A primera vista pareciera que en la correlación entre dar y recibir, la acción 
desencadenante del vínculo fuese la acción de dar; primera en el tiempo, 
se dirá. Este criterio proviene del ámbito de la causalidad y no de la acción 
comunicativa. Recordemos que la comunicación se cumple en la medida en 
que hay otro sujeto que responde de modo correlativo al sentido del vínculo 
que se le pro-pone, porque espera, porque quiere o le gusta o (creemos que) 
está dispuesto a aceptar eso que se le da.

En cambio, es evidente que pedir cualquier cosa es una acción comunicati-
va, tal vez una de las acciones más antiguas en la prehistoria del comunicarse 
humano. Cuando se dice “te pido esto o aquello” se ha cumplido plenamente 
la acción de pedir algo a alguien. Y no existe otro modo directo de pedir que 
expresándolo con gestos o palabras.

Hay que reconocer que la acción de dar es algo más compleja; que no 
basta con decir “te doy” para que ya se haya dado algo, y esta dificultad “da 
que pensar”, empleando la conocida expresión de Ricoeur (donne à penser). 
Porque en esta acción falta todavía un requisito esencial para que se responda 

12	 La justificación es una acción reactiva. Nos justificamos “ante” quien nos en-
juicia. La expresión “enjuiciamiento” se usa corrientemente para expresar cuando se 
emite un juicio “universal”, definitivo, sobre el ser de una persona (“x es mentiroso”), 
basándose quien lo emite en una o pocas experiencias o impresiones que en absoluto 
autorizan tal “universalización” (el “es” definitivo).

13	 Op. cit. pág. 610. Esta ilustraría perfectamente la fuerza de un acto de discur-
so que hace lo que dice: “yo te perdono”.
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en correlación y reciprocidad con la acción de recibir. En otros términos: 
para que no sea una conducta banal, arbitraria, tiránica y unilateral de aquel 
sujeto que pretende dar, el intento comunicacional debe ser antecedido por 
la acción, al menos por el gesto, de ofrecer, gesto que, por cierto, es una ac-
ción comunicativa plena. Dar abruptamente algo a alguien no es una acción 
comunicativa porque supone la absoluta pasividad receptora del otro cuando 
le digo “te doy”.

Si no tenemos en cuenta lo anterior, deberíamos limitarnos a describir la 
comunicación como algo que ocurre y se basta a sí misma al interior de una 
intimidad; proceso de conciencia cuyo origen en el tiempo es algo difícil de 
determinar. Sin embargo, tal proceso no puede coincidir, por cierto, con la 
acción que simplemente lo declara. En otras palabras: el acto de perdonar no 
ocurre como cuando se dice “te ordeno”, “te prometo” y tantas otras expresio-
nes en que por el hecho de decirlas, ya han ocurrido la promesa o la orden14.

El tiempo del perdón que se da es un tiempo oculto, incluso para quien 
lo otorga. Por lo que decir “te perdono” es solo una débil garantía de que 
realmente está ocurriendo “ahora” eso que afirmamos. Y no solo porque es 
innegable que solemos mentir, sino precisamente porque perdonar no per-
tenece al ámbito de las acciones que por el hecho de decirlas —justamente 
por ese hecho— se están cumpliendo, como es el caso de “te pido perdón”, 
acción de pedir que se cumple y es verdadera tan solo por el hecho de de-
cirla. Siempre en el dar, en cualquier dar, nos excedemos a nosotros mismos.

Por último, el dar supone que ya se tiene eso que se da como don. Pero 
aquí aparece un misterio tan serio como el anterior. Y es que no logramos 
aprehender qué es lo que damos cuando se da el perdón.

Perdonar

Misteriosamente la expresión “per-dón” dice que algo se entrega como don, 
pero queda inexpreso en qué consiste ese don. ¿Consiste en algo negativo, 
como olvidar el daño recibido? ¿En liberar de castigo al culpable? Autores 
como Ricoeur, Derrida, Jankélevitch, han rechazado esta utilización del 
perdón para otros fines que no sea el perdón mismo. Y parece justísimo que 
por medio del perdón no se transen posiciones. De modo alguno, podría 
resumirse este rechazo en la siguiente afirmación: “Si el perdón es posible 
no puede ser sino un fin en sí mismo”15.

14	 Sed contra: Ricoeur afirma, junto con Derrida, que el don del perdón no tiene 
como condición el ser pedido. Op. cit., p. 620.

15	 Esto mostraría la fuerza de un acto de discurso que hace lo que dice: “te per-
dono”, op. cit., p. 210.
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Ahora, para venir a lo nuestro: dar el perdón —perdonar— no es, como 
pareciera, una acción comunicativa: prueba de ello es que no ocurre por el 
hecho de decir “te perdono”. Todo lo contrario: quien dice “te perdono”, 
para que lo que dice tenga alguna fuerza interior ya debe haber perdonado 
en el fondo de su alma, y si no es así, todavía no ha perdonado. El hecho es 
evidente: “Te perdono” es una buena noticia que se da al otro de algo que ha 
acontecido en mi alma. No una decisión que tomo como lo es pedir perdón. 
Dicho de otro modo: mientras que la fuerza ética del pedir perdón consiste 
en la manifestación explícita de querer ser perdonado, la fuerza ética de 
perdonar no puede consistir solo en el hecho de querer darlo. Ese querer no 
basta para que la intención real se haga perdón real. Y ya veíamos algo previo: 
la acción de dar implica necesariamente la de ofrecer. En caso contrario, el 
donante corre el riesgo de ser rechazado. En el caso del perdón simplemente 
dado, existe el riesgo de encontrarse con la respuesta: “¿Y de qué pretendes 
perdonarme? ¿Qué orgullo desmedido te convierte en un perdonavidas?”.

Pero hay algo más grave: el decir “te perdono” antes de que se pida el 
perdón, arrebata al sujeto eventualmente arrepentido, aquella iniciativa que 
parece esencial al penitente: la humildad del arrepentimiento que va hasta 
el ofendido para mostrarse ante él.

Por último, no siendo una acción comunicativa el perdón que se da —una 
acción que implique con necesidad el ser comunicada—, en caso de no serlo, 
permanecerá simplemente como un acto subjetivo de liberación, de pacificación 
de un alma atormentada por la idea primaria de venganza, carcomida por 
el rencor. Sentimiento de paz que gana el ofendido, pero del cual quedará 
fuera, tal vez definitivamente, aquel que podría haber esperado la palabra 
liberadora del otro. Así, el perdón que se da, sin comunicarlo, es una especie 
de terapia individual, una suerte de diálogo platónico del alma consigo misma, 
sin efecto comunicativo, sin efecto alguno más allá de la realidad individual. 
Podríamos preguntarnos si este perdón que beneficia exclusivamente a quien 
lo concede, puede llamarse con propiedad “perdón”.

Pedir perdón

La primera condición, digamos, ontológica para que los sujetos se encuentren 
realmente ante este vínculo del pedir y del dar el perdón, es que el ofensor 
posea la autoconsciencia del delito, que en la soledad de la reflexión haya 
sido capaz de una confesión desnuda, sin excusas, sin defensas justificativas, 
sin perspectivas de arreglos jurídicos frente a la eventual demanda de castigo 
que el ser ofendido seguramente pedirá para el culpable. Sin la claridad de 
una tal consciencia rendida ante la inmensidad del delito, se levanta la mu-
ralla infranqueable de lo incomunicable elemental. Ofendido y ofensor no 
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convergen hacia lo mismo. Y ¿cómo se podría perdonar a quien, como una 
piedra, es inconsciente de aquello de lo que se le perdona?16.

La autoconsciencia de la ofensa inferida es, como ya veíamos, el único 
camino de reencuentro posible con el agraviado. Pero esta auto-confesión no 
basta si a ella no sigue la superación de la vergüenza: el atreverse, desnudo 
de toda justificación, a ir hasta el otro. Es más fácil, más llevadero seguir 
escondido en ese ser construido entre justificaciones y descargos. En otras 
palabras: seguir siendo el que fue.

Pedir perdón es vencer tal cobardía, llegar a ser sí mismo solo por la 
negación de sí.

¿A quién se perdona, entonces?, se pregunta Derrida. Porque parece que 
si el ofensor declara no ser más el que fue, entonces, el ofendido perdona a 
otro ser. Lo que pone en duda el filósofo francés es la realidad de la conver-
sión: que uno pueda llegar a ser otro, a través de esa misma vida que se tiene, 
de esa misma conciencia que, “saliendo del cerco de sí”, aproximándose al 
dolor ajeno, le haga sentir una proximidad en el dolor que ningún otro ser 
humano puede ofrecerle. Solo él: el ofensor. Una oferta que tal vez no llegue 
a ser indiferente para el ofendido.

El “nunca más”

Lo que hemos expuesto en las páginas anteriores es válido en sentido estricto 
para la vinculación de persona a persona. A cuarenta años del golpe militar 
en Chile es difícil trasladar el esquema del perdón que se pide y del perdón 
que se da, a una situación de larga convalecencia social, como la nuestra. 
Convalecencia marcada, además, por el miedo y la ambigüedad. En todo 
caso, “el perdón” en sentido político implicaría la liberación mutua del miedo. 
Socialmente, en las nuevas generaciones, la construcción paulatina del difícil 
camino de la reconciliación.

A 40 años del golpe, ya han fallecido o ya han sido juzgados los principales 
responsables de los crímenes y agravios cometidos en el período de la dic-
tadura. Ninguno pidió perdón a los deudos de las víctimas, ninguno dio un 
paso adelante para revelar dónde han ido a parar los restos de sus víctimas.

Es cierto que en estos días muchos políticos que guardaron silencio por 
tantos años, hoy piden “punto aparte y cuenta nueva”. Así entienden la “re-
conciliación ciudadana”. Otros, más sensibles, han terminado exclamando 

16	 Cristo, en su humanidad muriente exclamó mirando a sus torturadores: “Per-
dónalos, Señor, ellos no saben lo que hacen”. Solo Dios puede llegar a la inconscien-
cia total del ser malvado. No los hombres.
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“Nunca más”. Una expresión más corta y exquisita de la misma ambigüedad 
que hemos anotado, porque apenas se explicita la exclamación, en la mayoría 
de los casos viene a querer decir: “nunca más los otros, nunca más la causa 
desencadenante del desastre”. Es decir, la misma voz antigua con ropaje nuevo.

Sin embargo, unos pocos han pedido perdón por “la complicidad silenciosa”17 
que tuvieron con el régimen.

Si existe algo así como un perdón político que la ciudadanía pueda dar a 
quienes lo piden este debiera consistir en un compromiso político en lo que 
verdaderamente significa un “nunca más”.

Ahora bien, creemos que una sociedad ha avanzado hacia el propósito 
real de un “nunca más” cuando reconoce que hay todavía ofensas y silencios 
imperdonables18 y, entonces, castiga a los ofensores conforme a las leyes que 
esa sociedad posee.

Pero, esencialmente avanza hacia el proyecto de un “nunca más” cuando 
reforma sus leyes en favor de la participación ciudadana; cuando reforma sus 
instituciones: el poder armado, el poder judicial, el poder económico; cuando 
reforma la enseñanza mirando a formar ciudadanos y no a armar individuos.

Una sociedad ha avanzado hacia el “nunca más” cuando los políticos que 
hoy piden perdón por no haberse percatado de lo que empezó a pasar hace 
40 años en el país, concurren ahora con su voluntad a la reforma sustancial 
de esta sociedad. Y la ciudadanía tomará esta actitud como una acción sincera 
de pedir perdón.

17	 Palabras de Sebastián Piñera, Presidente de la República a la sazón.
18	 El lugar en que están enterrados “los desaparecidos”.
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EL ARTE COMO REMEMORACIÓN DE LA VISIÓN DE LOS 
VENCIDOS: ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ DE CÉSAR VALLEJO*

David Sobrevilla**

Comprendemos por arte en este texto la obra de arte, es decir, el producto 
del arte, o sea, el fruto de la capacidad humana de producir cosas, construir 
formas o poner de manifiesto expresiones que deleitan, emocionan o ge-
neran un shock1. Y entendemos por memoria la facultad de recordar en un 
sentido muy amplio que abarque tanto la simple afección que da lugar a la 
evocación, lo que los griegos llamaban mnéme, como la búsqueda activa de 
los recuerdos, a lo que ellos denominaban anámnesis2, tanto el recuerdo literal 
como el ejemplar3, es decir, las muchas variedades de memoria.

Podemos tratar este tema, arte y memoria, de muchas maneras. Podríamos 
indagar, por ejemplo, cómo en el mundo griego arcaico las musas, diosas 
que inspiran las artes, han nacido de Zeus y de Mnemosyne, la diosa de 
la memoria. Según cuenta Píndaro en su célebre Himno a Zeus, concluida 
la recreación del mundo Zeus preguntó a los demás dioses si faltaba algo 
y ellos le respondieron que sí, que se echaba de menos una voz que pre-
gonara la magnificencia del mundo, por lo que Zeus creó a las musas. O 
podríamos investigar la sombría visión de Píndaro sobre la vida humana: el 
hombre solo vive un día y no es otra cosa que la sombra de un sueño, mas 
toda esta miseria se ve redimida por el arte: es cuando Zeus concede al ser 
humano la gloria, cuando un rayo de alegría ilumina su vida (Pít., viii, 95). 
Constituye la tarea del poeta recoger este rayo de luz y conservarlo: sin la 
ayuda de los himnos de los poetas, las virtudes máximas habrían de per-
manecer sumergidas en el más profundo de los olvidos. Solo hay un espejo 
de las hermosas hazañas: los gloriosos cantos de Mnemosye que escriben 
los nombres de los héroes para compensar sus esfuerzos (Nem., vii, 12 ss.).  

*	 Texto de la ponencia presentada en la sesión plenaria del 9 de noviembre de 
2012 del iv Congreso Iberoamericano de Santiago de Chile.

**	 Prof. Emérito de la Universidad de San Marcos, Lima.
1	 Empleo la definición de obra de arte elaborada por W. Tatarkiewicz, en su 

libro Historia de seis ideas, Tecnos/Alianza, Madrid, 2002, p. 67.
2	 Tengo en cuenta la exposición de Paul Ricoeur en su libro La memoria, la his-

toria, el olvido, fce, Buenos Aires, 2000, p. 23 ss.
3	 La distinción entre el recuerdo literal y el ejemplar se la halla en: Todorov, T., 

Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 2008, p. 49.
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Podríamos asimismo examinar cómo en todas las culturas los gobernantes, jefes 
y guerreros han querido perennizar su memoria recurriendo a la construcción 
de grandes monumentos para preservar su recuerdo, esto es, que la tarea de 
las obras de arte sería ofrecer la versión de los vencedores —y Brecht ponía en 
boca de un obrero (en uno de los poemas de sus Historias de Calendario, 1934) 
la pregunta por el nombre de quiénes fueron quienes construyeron dichos 
monumentos—. Pero podríamos tratar también del tema de arte y memoria 
considerando cómo el arte ha recogido la versión de los vencidos guardando 
su recuerdo. En esta ponencia yo quisiera tratar el tema precisamente de esta 
manera, examinando un caso paradigmático en que una gran obra de arte 
pone ante nuestros ojos una gran derrota histórica. Voy a referirme al poema 
de mi compatriota César Vallejo España, aparta de mí este cáliz.

España, aparta de mí este cáliz pertenece al género de aquellos extraordi-
narios poemas escritos en el siglo xx que asumen como tarea tratar un gran 
fenómeno histórico, como sucede con las Duineser Elegien (1922) de Rainer 
María Rilke, The Waste Land (1927) de T.S. Eliot o The Cantos (1919-1972) de 
Ezra Pound. El tema del poemario vallejiano es el significado de la derrota 
de la España republicana, es decir, el del primer gran fracaso histórico del 
socialismo en el siglo xx.

A continuación vamos a examinar: 1) las circunstancias en que Vallejo 
escribió dicho poemario, 2) su carácter y contenido, y 3) los consejos del 
poeta a España y su invocación sobre qué hacer en caso de que la derrota 
republicana se produzca.

i. Las circunstancias de la escritura de España, aparta de mí este cáliz

Existe un cierto acuerdo sobre que Vallejo escribió España, aparta de mí este 
cáliz luego de su participación en el Segundo Congreso Internacional para 
la Defensa de la Cultura celebrado en Valencia, Barcelona y Madrid en julio 
de 1937.

Producido el alzamiento de los nacionalistas en julio de 1936, Vallejo, que 
por entonces vivía en París, se sintió intensamente afectado por la guerra civil, 
como le hace constar en una famosa carta dirigida a su queridísimo amigo 
Juan Larrea el 28 de octubre de ese año. Allí le dice:

Perdóname el silencio, después de recibir tu carta del sur de Francia. ¡Nos 
tienes tan absorbidos en España, que toda el alma no nos basta! Tu carta 
telegráfica no nos cuenta tus proyectos, tu estado de espíritu, tus puntos de 
vista, en fin sobre el drama en que nos debatimos, tú, yo y todo el mundo. 
Aquí trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramos, a causa de nuestra 
condición de extranjeros. Y nada de esto nos satisface y quisiéramos volar 
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al mismo frente de batalla. Nunca medí tanto mi pequeñez humana, 
como ahora. Nunca me di más cuenta de lo poco que puede un hombre 
individualmente, esto me aplasta4.

Vista desde la perspectiva revolucionaria, la guerra era para Vallejo una 
guerra popular, una guerra impulsada principalmente por el pueblo y no 
por los jefes militares. Y es que en la guerra civil española, como escribe 
Pierre Vilar:

Por primera vez el ejército son también los soldados, en Madrid, Valencia y 
Barcelona los soldados se pasan, en cuanto pueden, al lado del pueblo. Y 
en las cuatro quintas de las unidades de la marina, los marineros y sub-
oficiales ejecutan y reemplazan a los jefes sublevados. Por otra parte, el 
pueblo no es una vaga muchedumbre: partidos, sindicatos, “juventudes” 
dan los cuadros de los combatientes populares en cuanto el gobierno 
acepta apoyarse en ellos. A partir de ese momento, la fuerza de los jefes 
militares tiene un contrapeso5.

El carácter único que Vallejo atribuía a la guerra civil española se lo advierte 
de su artículo “Los enunciados populares de la guerra española” que, según 
Larrea, fue escrito en marzo de 1937. Allí sostiene el autor que la guerra civil 
española no se libra por una razón de Estado, sino como una expresión directa 
e inmediata del interés del pueblo y de su instinto histórico. El heroísmo que 
la guerra española ha puesto de manifiesto no nace del deber: “brota por el 
contrario de una impulsión espontánea, apasionada, directa del ser humano”6. 
En ella la muchedumbre no es conducida por un hombre de talla —orador, 
general u organizador—, sino que opera por sí sola.

Vallejo viajó a España el 15 de diciembre de 1936 y regresó a París el 31 
de diciembre; es probable que durante esta estadía en misión informativa 
para las Oficinas de España en Francia se haya entrevistado con grupos 
antiestalinistas de carácter trotskista. Regresó a España a principios de julio 
de 1937 como representante del Perú al Segundo Congreso Internacional 
de Defensa de la Cultura, y en esta ocasión pronunció el discurso “La res-
ponsabilidad del escritor”7. Las ideas que aquí expuso las había anticipado 

4	 Correspondencia Completa, puc, Lima, 2002, p. 448.
5	 Historia de España, Cátedra, Barcelona, 1986, p. 143.
6	 Artículos y crónicas completos, puc, Lima, 2002, ii, p. 962.
7	 En: Poesía Completa, puc, Lima, 1997, iv, pp. 128-133.
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en su artículo “Las grandes lecciones culturales de la guerra española”8, de 
febrero del mismo año.

Antes de julio de 1937 Vallejo había distinguido en el arte revolucionario 
entre un arte socialista, que no obedece a consignas sino que solo sigue sus 
propias convicciones, y un arte bolchevique de adoctrinamiento, propaganda 
y ataque, con el que pretendía que el escritor colaborara de modo inmediato 
en la revolución. Pero en su artículo de febrero de 1937 y en su intervención 
en el Congreso de julio del mismo año abandonó la distinción mencionada, 
sostuvo que el escritor no debe sobrestimar su propia influencia y que su 
tarea no es intervenir de modo inmediato en la política, sino traducir las 
aspiraciones populares en grandes “nebulosas políticas en la naturaleza hu-
mana”, con las que busca influir y encauzar el proceso ulterior de la historia, 
pero no de modo inmediato sino a un cierto plazo. Además el escritor sabe 
que su reino no es solo de este mundo sino también del otro. Y que tiene el 
arma más poderosa: el verbo, con el que puede cambiar el mundo, pero no 
de modo inmediato9.

Pues bien, en julio de 1937 se le hizo claro a Vallejo que era muy probable 
que los republicanos perdieran la guerra: los nacionalistas habían ocupado 
el norte de España, la aviación alemana había bombardeado bárbaramente 
Guernika y el 19 de junio había caído Bilbao. De la conciencia de la probable 
derrota del bando republicano y de la necesidad de preservar el recuerdo de 
los vencidos en la guerra civil española nació España, aparta de mí este cáliz.

ii. Carácter y contenido de España, aparta de mí este cáliz

El título España, aparta de mí este cáliz no existe en los tiposcritos vallejianos 
conservados como denominación de todo el poemario, pero el nombre está 
más que justificado en las publicaciones del poemario por Raúl Porras Barre-
nechea y Georgette Vallejo (en 1939), por Juan Larrea (el mismo año, edición 
Montserrat, y en 1940 en México) y por la tradición exegética.

El título traspone a la situación española la oración de Jesús en Getsemaní10: 
“Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz”, escribiendo Vallejo en su lugar: 
“España, aparta de mí este cáliz”. O sea, España aparta de mí el sufrimiento 
que me causa la sospecha de la inminente derrota histórica de la revolución.

8	 En: Ibíd., iv, pp. 119-121.
9	 Sobre la evolución de la teoría del compromiso en Vallejo, ver nuestro artícu-

lo “La teoría del compromiso de César Vallejo”, en: Varios, Encuentro con César Vallejo, 
San Marcos, Lima, 1993, pp. 57-84.

10	 Mateo 26, 39; Marcos 14, 36; y Lucas 22, 42.
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Este mismo título pone de manifiesto de inmediato un crucial problema 
con respecto al carácter del poemario: en él se mezclan elementos cristianos 
y marxistas. ¿Cómo articularlos? En general se han diseñado tres explica-
ciones posibles. La primera es la de Juan Larrea para quien “España” es 
un poemario indiscutiblemente religioso con algunos elementos o formas 
externas marxistas11. La segunda es la de vallejistas como Roberto Paoli y 
Stephen Hart, para quienes Vallejo articula en este poemario, en forma 
feliz y lograda, elementos cristianos y marxistas que solo a primera vista 
parecen ser excluyentes entre sí12. Y la tercera interpretación es que España 
es un poemario claramente marxista, pero que utiliza y aprovecha formas 
cristianas para sus propios fines. Esta es la opinión de un nutrido grupo de 
vallejistas como Noël Salomon, Georg Lambie y Roland Forgues13. Nosotros 
nos adherimos a esta tercera interpretación.

En su estado actual España consta de quince poemas, muchos de los cuales 
tienen un título. Nosotros nos hemos de ocupar aquí solo de los trece prime-
ros, dejando los dos últimos para la parte final de este texto. Aprovechando 
estos títulos y rotulando los poemas a los que les falta una denominación por 
medio de interpretar su contenido, obtenemos la siguiente lista:

i.	 Himno a los voluntarios de la República.

ii.	 [Mural de] Batallas.

iii.	 [Lamento por el obrero combatiente Pedro Rojas]

iv.	 [Saludo del poeta a los mendigos que combaten por España]

v.	 Imagen española de la muerte [Llamamiento de la muerte]

vi.	 Cortejo tras la toma de Bilbao [Lamento por la muerte de Ernesto 
Zúñiga]

vii.	 [Canto a los combatientes de Gijón]

viii.	[Lamento por el yuntero (campesino) Ramón Collar]

11	 Poesía Completa [de César Vallejo], Barral, Barcelona, 1978, p. 697.
12	 Paoli, Roberto, “Studi introdutivi” a la Poesie [de c.v.], Lerici, Milán, 1964, pp. 

cciv-ccxxi, esp. ccxix, y Mapas anatómicos de César Vallejo, D’Anna, Messina/Florencia, 
1981, pp. 111-112; y Hart, Stephen, “Was Vallejo a Communist? A fresh look at the 
Old Problem”, en: Iberoromanía, N° 22, Nueva Serie, Tubinga, 1985, pp. 106-133.

13	 Salomon, Noël, “Algunos aspectos de lo ‘humano’ en Poemas Humanos”, en: 
Ortega, J., (Ed.), César Vallejo, Taurus, Madrid, 1981, pp. 289-334; Lambie, Georg, 
El pensamiento político de César Vallejo y la Guerra Civil Española, Milla Batres, Lima, 
1993; Forgues, Roland, “César Vallejo. El afán de universalidad”, en: Id., La espiga 
miliciana, Horizonte, Lima, 1988, pp. 37-75.
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ix.	 Pequeño responso a un héroe de la República [muerto en la batalla 
de Toledo]

x.	 Invierno en la batalla de Teruel [y reflexión sobre la guerra junto a 
un compañero muerto]

xi.	 [Reflexión junto a un nuevo cadáver]
xii.	Masa [resurrección de un compañero muerto gracias a la solidaridad 

universal]
xiii.	[Plegaria a Dios por los muertos en la guerra]

En cuanto al contenido general de España, Roland Forgues lo presenta 
así14: el poemario está dominado por una serie de oposiciones binarias (repu-
blicanos/nacionalistas, buenos/malos, paz/guerra, alma/cuerpo) y por la gran 
oposición universal: explotadores/explotados, las que al final se resuelven 
en la oposición principal vida/muerte. Mediante la negación dialéctica de 
la muerte (matar a la muerte), cree Vallejo que se ha de generar una nueva 
posición dialéctica: la vida verdadera. Históricamente, el poeta consideraba el 
período pre-republicano de la vida española, en el que primaban el vasallaje 
y la alienación, como superado por el período republicano, que devuelve al 
ser humano su dignidad perdida liberándolo de su dependencia y del extra-
ñamiento de sí mismo (autoenajenación). Filosóficamente, el libro muestra las 
luchas de los republicanos como un proceso de humanización de las relaciones 
humanas (para que el explotado y hasta el explotador lleguen a ser hombres 
cabales), de humanización de la naturaleza (para que el caballo, el reptil, la 
mosca, el ribazo sean hombres) y hasta lo sagrado (para que el mismo cielo 
se transforme en todo un hombrecito). En el poemario aparecen varios pro-
totipos del hombre nuevo: ante todo el miliciano, pero también el obrero y el 
campesino (el yuntero). La guerra popular permite superar la lucha de clases, 
pues unifica a todos los grupos combatientes contra el bando de la muerte.

Lo que está en juego en el campo de batalla español no es tan solo la 
supervivencia del frágil equilibrio alcanzado por la República hispana, sino 
el porvenir de la revolución mundial. La guerra fascista separa al alma del 
cuerpo retrotrayendo al ser humano a su estado precedente de antropoide. 
En cambio, la guerra revolucionaria reconcilia al espíritu con la materia y al 
hombre con la naturaleza. Aun más: la solidaridad universal por poco logra 
vencer a la muerte: en el poema xi un cadáver es casi devuelto a la vida por 
el cariño de los otros, y en el famoso poema xii, «Masa», se consigue que, en 
efecto, el cadáver regrese a la vida por la solicitud de todos los hombres de 
que retorne a la existencia.

14	 Forgues, R., Ibíd., p. 39 ss.
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Esta presentación general de España debería ser complementada con 
ejemplos del poemario que muestren cómo la ideas de una poesía marxista 
vallejiana se concretan en un lenguaje alejado de toda retórica tradicional 
y que expresa directamente lo que el poeta percibe. Así en el poema xi se 
describe al muerto de esta manera:

Miré al cadáver, su raudo orden visible
y el desorden lentísimo de su alma;
le vi sobrevivir, hubo en su boca
la edad entrecortada de dos bocas.
…
Y su orden digestivo sosteníase
Y el desorden de su alma, atrás, en balde.

Y en el poema iii se presenta así la anécdota de haberse encontrado el 
cadáver del obrero Pedro Rojas con una cuchara y un tenedor del penal 
en que había estado detenido (de donde se lo extrajo para fusilarlo) y un 
papel en el bolsillo con una inscripción que comenzaba: “Abisa [sic] a todos 
los compañeros…!” Vallejo añade una serie de detalles que humanizan de 
inmediato al difunto:

Registrándole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solía comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representación de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o cuando dormía, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos.
¡Abisa [sic] a todos los compañeros pronto!
¡Viban [sic] los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!

En general, España está llena de referencias materiales al cuerpo humano, 
como ha observado bien Saúl Yurkievich:
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Vallejo puebla su poesía de referencias corporales. Abundan y sorprenden 
sus localizaciones anatómicas, dérmicas, intradérmicas, viscerales. Cual-
quier parte del cuerpo, cualquier órgano —cutis, frontal, meñique, uña, 
células, costillas, esternón, pómulo, espinazo—, cualquier función —secre-
ción, sudores, orden digestivo— aparecen integrando, como sinécdoques 
del hombre entero, complejos metafóricos de base somática: “tu frontal 
elevándose a primera potencia de martirio”; “con la inflexión social de 
tu meñique”; “el cutis inmediato/andándote tu idioma por los hombros”. 
Cualquier parcela corporal implica al hombre íntegro15.

Sin duda, se trata aquí de una genuina poesía marxista del cuerpo y del 
hombre.

iii. Consejos del poeta a España e invocación a los niños del mundo  
ante una eventual derrota republicana

El poema xiv contiene una serie de consejos del poeta a España, y el xv, “Es-
paña, aparta de mí este cáliz”, una invocación a los niños del mundo entero 
para el caso de una eventual derrota del bando republicano en la guerra civil 
española. En las ediciones efectuadas por Larrea en 1939 (edición Montse-
rrat) y en 1940 (en México) “España, aparta de mí este cáliz” aparecía como 
poema xiv y los consejos como poema xv, pero ahora hay un consenso casi 
unánime sobre que el orden más plausible es el mencionado líneas más arriba.

El poema xiv contiene quince consejos a España introducidos por la pa-
labra “¡Cuídate!”. En ellos se alude dos veces como causa de la derrota a las 
luchas internas del Frente Popular.

El primero de estos consejos previene a España de cuidarse de la propia 
España, se puede suponer que el consejo va dirigido a la España revolucio-
naria frente a la usualmente denominada “España negra”.

El segundo “¡Cuídate!” aconseja a España de guardarse frente a la hoz 
sin martillo, y el tercero, frente al martillo sin la hoz, es decir, la previene de 
la desunión de los elementos revolucionarios.

El cuarto consejo recomienda a España cuidarse de la víctima, del verdu-
go y del indiferente, que lo son a pesar suyo, esto es, que debe cuidarse de 
quienes enfrentan los acontecimientos revolucionarios sin decidirse frente a 
ellos sino, simplemente, dejándose llevar por la corriente.

15	 “España, aparta de mí este cáliz: la palabra participante”, en: Merino, A., 
(Ed.), En torno a César Vallejo, Júcar, Madrid, 1988, p. 340).
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El quinto consejo introduce una referencia bíblica: España debe cuidarse 
de quien, antes de que cante el gallo, la niegue tres veces; y también ha de 
guardarse de quien, después del canto, la negó tres veces.

El consejo siguiente vuelve a introducir el tema de la desunión: España 
ha de cuidarse de las calaveras in tibia y de las tibias sin calavera.

El séptimo consejo previene a España frente a los nuevos poderosos.
El octavo consejo recomienda a España guardarse frente a quien come 

sus cadáveres y frente a quien devora muertos a sus vivos.
A continuación, el poeta previene a España frente al leal ciento por ciento.
El décimo consejo recomienda a España guardarse del cielo más acá del 

aire y del aire más allá del cielo.
La undécima recomendación hace a España la admonición de cuidarse 

de los que la aman —y hay que suponer que no tienen ninguna medida de 
su amor y no albergan reparos—.

Las cuatro últimas recomendaciones piden a España guardarse de sus 
héroes, de sus muertos, de la propia República y del futuro.

El poema final, xv, contiene una invocación a los niños del mundo entero 
ante la eventualidad de una derrota de España en la guerra civil; la invocación 
es a todos los niños y no solo a los españoles, porque, como hemos dicho, lo 
que estaba en juego era el destino de la revolución mundial y no solo el de 
la revolución española.

Podemos dividir este poema xv en tres partes. La parte introductoria 
comprende los versos 1-16 y explica la premonición de la caída de Es-
paña. Que España vaya a caer es solo un decir, pero, para el caso de que 
efectivamente se cumpla, su antebrazo debe ser atado del cielo abajo, en 
cabestro, por dos láminas terrestres. La caída de España daría lugar a la 
edad de las sienes cóncavas, una época en que se cumplirá temprano el 
presentimiento de la derrota, en que en el pecho de los niños se percibirá 
un ruido anciano y en que el “2” escrito en los cuadernos se aparecerá 
como muy viejo.

En estos momentos críticos afirma Vallejo que la madre España está con 
su vientre a cuestas; está ella, madre y maestra, con sus férulas. Está ella sobre 
la cruz y la madera, porque dio altura a los niños, les inspiró el vértigo y les 
enseñó la división y la suma.

La segunda parte del poema abarca las líneas 17-26 y se refiere a las con-
secuencias de la hipotética caída de España: si ella cae, de la tierra para abajo 
los niños van a dejar de crecer, el año va a castigar al mes, los dientes han de 
quedarse en diez, el diptongo en palote, la medalla en llanto. El corderillo 
ha de permanecer atado por la pata al gran tintero y los niños van a bajar 
las gradas del alfabeto hasta la letra en que nació la pena.
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La parte final del poema va de los versos 27 al 51 y en ella el poeta reco-
mienda a los niños, hijos de guerreros, que en la actual situación difícil bajen 
la voz, pues España está repartiendo ahora mismo energía en el reino animal, 
entre las florecillas, los cometas y los hombres. Los niños deben bajar la voz, 
porque España está con su rigor —que es grande— sin saber qué hacer y con 
la calavera (de Hamlet) en la mano hablando. Los niños deberán contener 
el aliento y, si la madre España baja el antebrazo, si sus férulas suenan, si es 
de noche, si el cielo cabe en dos limbos terrestres, si hay ruido en el sonido 
de las puertas, si el poeta se tarda, si no ven a nadie, si les causan temor los 
lápices sin punta, si la madre España cae —es un decir—, el poeta invoca a 
los niños del mundo a salir a buscarla.

Consideración final

En algunas ocasiones, el arte puede guardar la memoria de los vencidos y su 
visión de los acontecimientos. El análisis de España, aparta de mí este cáliz nos 
muestra que en la segunda mitad de 1937, presagiando la derrota del bando 
republicano en la guerra civil española, Vallejo escribió este poemario para 
conservar el recuerdo de la promesa de liberación que representó la guerra 
civil española y sobre cómo esta promesa podía frustrarse por la derrota. 
Hacia el final del poemario el poeta ofrecía una serie de consejos a España 
y realizaba una invocación a todos los niños del mundo a fin de que, si la 
derrota se consumaba, salieran a buscar a su madre y maestra.

¿Qué importancia tiene guardar la memoria de los vencidos y su visión de 
los acontecimientos? ¿se trata de un acto, meramente, de piedad histórica? 
¿solo un tributo al afán historicista?, ¿o tiene esta labor recordatoria una im-
portancia mucho mayor, una importancia aun para la época presente? Para 
Vallejo este último era el caso, pues, como hemos expuesto, pensaba —en la 
época final de su vida— que el escritor debía crear las “grandes nebulosas 
políticas en la naturaleza humana” que influyan y encaucen el desarrollo 
histórico posterior. En este sentido, preservar la memoria de lo que significó 
la guerra civil española como posibilidad de liberar al ser humano y de crear 
tipos inéditos, generosos y solidarios, de hombre nuevo, y poner de manifiesto 
las terribles consecuencias de la derrota —una involución humana—, habría 
de contribuir a que en el futuro se pudieran avizorar los terribles efectos 
de la victoria del capitalismo. Tales efectos estarían en el triunfo de un tipo 
humano egoísta y avasallador y de una civilización dominadora de las otras 
civilizaciones y de la naturaleza. La premonición angustiada del significado 
de esta derrota iba junto con una invocación para que, en tal caso, todos los 
niños del mundo salieran a buscar a la madre España. Es decir, para que las 
nuevas generaciones continuaran con la lucha por la humanización de las 
relaciones humanas, de la naturaleza y hasta de lo divino.
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PLEBISCITO DEL 88 Y ¿RETORNO A LA DEMOCRACIA? 
ALGUNOS ASPECTOS EN LOS DÍAS DEL ARCOÍRIS DE ANTONIO 

SKÁRMETA

Arone-Ru Gumas*

Este trabajo busca dar cuenta de seis aspectos en Los días del arcoíris del escri-
tor chileno Antonio Skármeta; aspectos que a nuestro juicio pueden resultar 
esclarecedores a la hora de abordar su última obra. La lectura rápida y fácil 
de su novela descubre una serie de miradas, entre las que se cuentan: la 
construcción de la obra, el entrecruce de la ficción con la realidad, la cuestión 
de género, la visión de la sociedad de la época en que la historia se centra y 
la actitud crítica de Skármeta por medio del uso del humor. Estas miradas 
dan forma a una narración compleja, que reescribe la fiesta del retorno de 
la democracia a Chile, a partir del Plebiscito de 1988.

Los días del arcoíris1, galardonada con el premio Iberoamericano de Na-
rrativa Planeta-Casamérica 2011, posee dos líneas narrativas: la primera de 
ellas sigue la trayectoria de Nico Santos, estudiante del Instituto Nacional, 
cuyo padre, el profesor Santos, es detenido por los agentes de la Central 
Nacional de Inteligencia (cni); la segunda narra la historia de Adrián Bettini, 
publicista simpatizante de izquierda, que es el encargado de crear la campaña 
política del “No” para el plebiscito de 1988. Estas dos historias se cruzan en 
una narración que se desarrolla en un cronotopo de límites precisos, donde 
el tiempo narrado corresponde a un periodo de dos meses, entre agosto y 
octubre de 1989, en tanto que el capítulo que cierra la novela tiene lugar 
durante el mes de diciembre, que es el del término del año escolar y de la 
Licenciatura de los estudios secundarios del joven Santos. Todo esto sucede 
en Santiago, principalmente en las comunas de Ñuñoa y Santiago Centro.

Uno de los primeros aspectos que llaman la atención en la novela de 
Skármeta es la forma en que está construida. Esto porque, además de los 
cuarenta y cuatro capítulos que alternan la narración en primera persona de 
Nico Santos y la narración en tercera persona de Adrián Bettini, descubri-
mos también ciertos desfases temporales entre estos relatos; es decir, se nos 
presentan hilos narrativos no del todo continuos, pero sí complementarios, 
lo que le otorga cohesión a la trama. Dos historias distintas, en consecuen-
cia, pero similares y que viven clímax paralelos. Así, la presentación de la 
campaña del «No» en la embajada Argentina (capítulo veintiséis) principia 

*	 Magíster (c) en Estudios Latinoamericanos. Universidad de Chile.
1	 Skármeta, Antonio, Los días del arcoíris, Editorial Planeta Chile, Santiago de 

Chile, 2011.
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con la frase “Función uno” (pág. 121) y relata la puesta en juego de la obra y 
carrera del publicista Bettini, en tanto que el capítulo veintisiete se abre con 
la frase “Función dos” y narra la presentación de un entremés de Cervantes 
en el Instituto Nacional, en el que actúa Nico. Durante el acto, el joven Nico 
pone en peligro su integridad y su situación de estudiante al interpelar al 
militar a cargo del colegio, el teniente Bruna, demandándole que interceda 
a favor del profesor Paredes, recientemente detenido.

La narración se vuelve aun más compleja cuando nos percatamos de que 
la historia del publicista se replica en la del estudiante institutano, en otros 
niveles. Mientras que en la historia de Bettini lo que está en juego es su carrera 
y su integridad física, en la del muchacho es la vida de su padre y, con ello, la 
de su familia, aquello que corre peligro; mientras que Adrián es detenido en 
una comisaría por chocar contra una patrulla de carabineros, Nico es llevado 
a la rectoría del colegio por interpelar a una autoridad escolar; mientras que 
uno pronuncia un responso por su profesor asesinado, el otro presenta —sin 
quererlo— la composición del jingle del “no” ante sus adversarios. De esta 
manera, la vida de uno de los personajes, encuentra eco en la del otro.

Estas situaciones ocurren, por otra parte, en distintos tiempos de vida: la 
edad madura y la juventud. También se escriben en distintos tiempos verba-
les: somos lectores de la vida de Adrián Bettini en tercera persona, es decir 
que somos observadores de la misma, lo que de alguna manera contribuye a 
poner distancia respecto del hecho histórico que presenciamos. Pero no pasa 
la misma cosa con la narración del joven Nico, cuyo discurso es en primera 
persona y permite que sintamos una mayor cercanía con el personaje, hasta 
el punto de alcanzar cierta identificación con su voz, la que nos espera en 
la lectura, recurso que nos permite lograr una cierta identificación con él.

Pero no es solo la diferencia del lugar de la enunciación lo que determina 
que estemos ante tipos de narración diferentes, también la conformación de 
estos relatos es un aspecto al que debemos referirnos.

Es innegable que ante el rapto de su padre, el joven Nico se ve obligado 
a enfrentar la vida por sí mismo: “Si papá no está soy muy poco virtuoso. No 
lavo los platos de la cena y la vajilla sucia se acumula en la cocina” (pág. 51). 
Este es solo el comienzo de un proceso de transformación o, mejor dicho, 
de transición hacia la edad adulta.

Proceso que podría, perfectamente, corresponder a un relato del tipo 
Bildungsroman, de esos en los que el joven se hace hombre por medio de la 
vivencia de un proceso histórico, el que, al finalizar, cambia sus perspectivas 
y su visión de la realidad: “Es como si hubiéramos madurado a golpes” (pág. 
209). O bien: “Quiere saber si estoy listo. Hace ya días que emprendí el vuelo. 
Vivo en el país del “no” y sé en cada uno de mis nervios, que nunca más me 
lo volverán a quitar. Lo siento en el pulso de las muñecas, en mis sienes, que 
laten alborotadas. En mi erección” (pág. 212).
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Proceso de crecimiento, de cambio a golpes, que culmina con la pérdida 
de su virginidad con Patricia en un motel de Valparaíso y con su graduación 
en el Instituto Nacional. En este sentido, el acto sexual representa una libe-
ración personal y, simultáneamente, es un símbolo del fin de la represión 
de la dictadura. Es algo en lo cual ha incidido el propio Skármeta, quien 
propone esta relación entre la liberación sexual y la liberación política como

partes de una misma energía detrás de la dictadura, detrás de la repre-
sión, detrás de la condenación por principios del esquematismo, del 
absolutismo... en fin, de todo lo que es autoritario. La base de todo es la 
represión. Y efectivamente ello conduce a un grado de liberación sexual 
y liberación del cuerpo, de aceptación de la realidad material y su expan-
sión para que sea posible expresar la libertad. Casi todas las imágenes 
que tienen que ver con la libertad (el vuelo, el sueño, la naturaleza) son 
las de entes poéticos libres. Así creo que la libertad requiere una energía 
como la sexualidad también. El énfasis está en que la libertad no es algo 
con lo cual se nace sino algo que se conquista. Lo mismo sucede con el 
erotismo y el sexo2.

Estos procesos de aprendizaje y maduración se pueden apreciar también 
en el lenguaje con que el joven nombra a su padre detenido. Al igual que 
en la nouvelle No pasó nada3, el muchacho se pasea entre distintas nomina-
ciones: padre, papi, papá, profesor. Tensión que por lo demás no termina 
de resolverse, lo que en nuestra opinión metaforiza el nuevo proceso que se 
encuentra en marcha en el país, como uno que ha suavizado, pero también 
demorado, la llegada de la madurez, la que se alcanza solo parcialmente.

Por otro lado, Adrián Bettini vive un proceso de maduración artística. 
Tras el golpe militar y su detención es tiznado por el gobierno autoritario y 
no puede ejercer su profesión. Por eso, para él, el plebiscito no solo significa 
la posibilidad del retorno de la democracia, sino también la posibilidad de 
volver a crear y de obtener el reconocimiento que desea y merece. Es debido 
a esta presión que el publicista pone constantemente en duda su quehacer. 
Teme no poder imprimir su visión en la obra que se le encomienda. De ahí 
su batalla y su tormento. El desenlace, sin embargo, es positivo, aunque a 
Bettini le sea difícil ver realizada su visión en una obra que desde siempre 
le pareció ridícula, y esto confirma la que para Skármeta es una condición 

2	 Lazzara, Michael, Los años del silencio. Conversaciones con narradores chilenos que 
escribieron bajo dictadura, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2002, p. 248.

3	 Novela del autor, publicada en 1980.
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natural del artista: la duda4. Pero, lo cierto es que Bettini le imprime a 
la campaña una forma artística que transmite esperanza y libertad. Es lo 
que vemos cuando Nico le lee a Patricia la libreta de anotaciones, en la 
que aparecen notas sobre las escenas que se transmitieron en la campaña 
del “no” y que serían la antesala y catalizador de la consumación del acto 
sexual entre ellos.

Un tercer aspecto que nos llama profundamente la atención es el cruce de 
la realidad con la ficción. La novela de Skármeta se sitúa no en el mundo de 
lo verdadero, sino en el mundo de lo “ficcional verosímil”, en el “relativo a lo 
verdaderamente sucedido y existente”5. Es decir que a lo largo de la lectura 
nos encontramos constantemente con personajes y eventos históricos reales, 
que nos ponen ante la duda de si estamos o no ante una novela histórica, 
puesto que se intenta dar cuenta y reflexionar sobre acontecimientos sucedidos 
en realidad y sobre figuras que fueron cruciales en aquella historia reciente, 
apelando así a la imaginación, pero también, y quizás sobre todo, al recuerdo. 
Empero, la categorización se nos complica aun más debido a la presencia en 
lo narrado de una estrecha relación entre los sujetos y sus comunidades. La 
historia emocional y privada de los personajes de Skármeta en esta novela 
está inextricablemente ligada a la del país. La realidad narrada es personal y 
social, y en este último sentido genera signos que abarcan distintos mundos: 
social, político, cultural, artístico.

Los días del arcoíris se convierte de este modo en una novela que es capaz 
de expresar una serie de realidades que se vivieron en Chile durante las dé-
cadas del setenta y ochenta del siglo pasado, pero, a la vez, representa una 
situación más global, más universal, como lo es el abierto rechazo a cualquier 
forma de autoritarismo y la búsqueda de la libertad humana (algo que, en el 
caso de la novela, se logra por medio el arte).

Universalidad que también se refleja en las constantes alusiones a autores 
(filósofos) clásicos que encontramos en el discurso del joven Nico, en el de 
su padre y en el de su amada Patricia. Ponen de manifiesto estos discursos 
la aspiración a una ética de valores morales universales, pero en el Chile del 
relato estos solo se pueden realizar en la medida de lo posible: “No vivimos 
en el mundo de las ideas platónicas. En la realidad el bien va mezclado con 
el mal” (pág. 205).

4	 Peces, Teresa, “Antonio Skármeta. Los artistas pueden producir cambios en la 
sociedad”, Delibros, nº 255. Julio/Agosto 2011, p. 42.

5	 Sullà, Enric, Teoría de la novela. Antología de textos del siglo xx, Crítica S.L., Bar-
celona, 2001.
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Creemos que esta incorporación en el relato de elementos no ficcionales 
corresponde a lo que Ricardo Piglia6 identifica como la tercera tendencia 
fundamental de la novela contemporánea, aunque no haya que atribuirla 
a la censura. La novela de Skármeta se publicó, como sabemos, en el 2011, 
a más de veinte años del término en Chile de ese flagelo. Y no podemos 
olvidar que el relato se construye de una manera híbrida, es decir, que el 
suceso histórico ha pasado por su reescritura y reinterpretación, por medio 
del uso de la ficción.

Ficción que finalmente ayuda a construir una obra, que, según su autor, 
es “gesto fraterno de admiración y cariño” (Peces, 2011) por el sufrimiento 
y estoicismo del país. Skármeta considera que su novela es una “obra de 
arte”, a la que él entiende “como un artificio, una ficción”7, es decir, es la 
“campaña del No, como yo la recreo y la imagino”8. Proceso de elaboración 
durante el cual la subjetividad vulnera a la objetividad, modificando algunos 
sucesos y reelaborando otros. Tal es el caso de la historia del profesor y actor 
Roberto Parada Ritchie, a quien se le dedica la novela y que constituye la 
inspiración para el personaje del profesor Paredes, pero que, además, une 
a su historia la de su hijo José Manuel, asesinado en lo que se conoce como 
el “caso degollados”, que tuvo lugar en 1985. La ficción se construye a par-
tir de retazos de realidad, que entrecruzan y yuxtaponen tiempos y sujetos 
históricos, transformándose así en un homenaje a quien fuera el intérprete 
de Neruda en la película Ardiente paciencia9 (1983). Así, la construcción de la 
novela mezcla sucesos del año 1985 con otros en torno al plebiscito de 1988, 
lo que nos pone ante la idea de una representación temporal de la urgencia: 
en los “quince minutos” que se le dan a Bettini para la campaña publicitaria 
del “No” queda plasmada la apremiante necesidad de un cambio; el tiempo 
se condensa, y el autor retrata en estos dos meses los horrores y abusos que 
se cometieron durante los diecisiete años que duró el gobierno militar.

También el personaje de Florcita Motuda (Raúl Alarcón), alias “el chiquiti-
to”, es transplantado de la realidad de su existencia a la ficción que construye 
Skármeta. Las inexactitudes de la historia lo convierten en un personaje de 
ficción. Florcita Motuda nunca interpretó su Vals imperial del No para la franja 
del plebiscito de 1988, aunque sí lo hizo en la primera concentración del 
Partido Humanista ese mismo año. Tampoco recorría liceos cantando can-
ciones en contra de Pinochet de manera clandestina; él ya era un personaje 

6	 Avelar, Idelber, Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del due-
lo, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2000.

7	 Skármeta, Antonio, Los días del arcoíris. Obtenido desde: http://www.youtube.
com/watch?v=R5dID8wP9gE&feature=related Consultado en julio de 2012.

8	 Ibíd.
9	 Drama dirigido y escrito por el propio Skármeta en Alemania Occidental.
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público para ese entonces, habiendo ganado, incluso, el premio al mejor 
intérprete del Festival de Viña del Mar en 1977. Además, Motuda siempre 
expresó abiertamente su disidencia, al principio ingenuamente y no como 
una forma de militancia consciente:

 

Todos los provincianos somos ahuevonados, ingenuos. Por ejemplo, me 
metí en la lucha contra Pinochet y no tenía ningún miedo. Vivía a una cua-
dra del regimiento. En Santiago, con el Partido Humanista, participamos 
en todas las actividades, siempre dentro de la no violencia. El Vals del No 
es un ejemplo, porque le quitó el miedo a la gente. Para el Plebiscito yo 
vivía en Lo Barnechea, acá mismo… y jamás temí. Pero cuando se empezó 
a conocer la verdad, los asesinatos, me cagué de susto. Hubiera sabido 
eso, no me meto. Iba derechito al secuestro. Un carabinero me contó que 
una vez me iban a agarrar y salió un oficial y dijo: “No. A este joven no, 
porque es débil mental”. O sea ahuevonado: una gran protección. Por eso 
seré provinciano hasta el día de mi muerte10.

Sujetos reales que se tornan en personajes, reescribiendo sus historias o 
entregándole cualidades —el heroísmo por ejemplo— exacerbadas. Lo que 
se ve ratificado cuando el autor nos dice que “Florcita Motuda tuvo su parte 
en esta historia, y como tiene esa cosa rara, de músico excéntrico, me parecía 
justo que estuviera en la novela, porque él parece de ficción”11. Esto da la 
medida de un proceso deliberado de inclusión (o reelaboración) de seres y 
realidades históricas en el interior del relato.

De allí que no sea casual que el autor tomara el modelo de la novela 
histórica como forma básica en su construcción de Los días del arcoíris. Podía 
adentrarse así mejor en las particularidades de la vida de todo un país.

En Los días del arcoíris los personajes sufren la historia, “no la hacen suya 
transformándola. ‘Grandes acontecimientos’ manipulan sus vidas”12, y en 
mayor o menor medida están convidados a participar o dejarse llevar por 
ellos. Pero, ya se ha dicho, la novela histórica no es un modelo que Skármeta 
adopte íntegramente, y el procedimiento de ficcionalización nos lo aclara aun 

10	 Fasola, Franco, “La florcita más delirante que nunca”. Obtenido desde http://
www.caras.cl/cultura-espectaculos-y-tv/2011/11/la-florcita-mas-delirante-que-nunca/ 
Consultado en julio de 2012.

11	 Armegui, Raúl. En “Todos a una”. Obtenido desde http://www.sigueleyendo.
es/todos-a-una-2/. Consultado en julio de 2012.

12	 Rojo, Grínor, “Una novela del proceso chileno: Soñé que la nieve ardía”. En 
Silva Cáceres (Ed.), Del cuerpo a las palabras: la narrativa de Antonio Skármeta, Literatu-
ra Latinoamericana Reunida, Madrid, 1983.
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mejor. Este procedimiento agrega algo mágico e insustancial a los hechos his-
tóricos retratados; además, el escritor los reelabora según cómo los imaginó, 
interiorizando y haciendo íntimos los acontecimientos, revolucionándolos al 
convertirlos de públicos en privados.

No se puede pasar así por alto la representación de la sociedad del periodo. 
La obra de Skármeta representa una sociedad profundamente fragmentada, 
y en más de un aspecto. No solo en la división entre el régimen militar y sus 
contrarios, sino además en dos generaciones que vivieron (y, podría decirse, 
siguen viviendo) el proceso. Y cuyas visiones de la libertad y la esperanza son 
diferentes, pero no del todo irreconciliables.

De esta manera, Adrián Bettini, contrario al régimen, que ha sido cas-
tigado por las pequeñas luchas de resistencia que emprende en su contra, 
se enfrenta con su hija, que no ve salvación posible. Para ella, la libertad es 
personal. Radica en su proyecto de vida, el que ella concibe fuera de Chile. 
Por otro lado, el profesor Santos parece ser (no queda claro, pero se sugiere) 
un activo militante de izquierda, pero se empecina en que su hijo no tenga una 
participación política de ningún tipo, debido a las consecuencias y el peligro 
que ello supone. Estos cuatro sujetos representan en la novela dos bloques 
de la población: una generación que vivió la libertad y la democracia y que 
se manifiesta abiertamente en contra de la situación autoritaria imperante, 
y una generación de jóvenes que se ha criado en un sistema opresivo y que 
no concibe ya ni posibilidades ni esperanzas en un país en que todo se hace 
“en la medida de lo posible” y donde no hay espacio para la libertad.

Pequeño segmento que encarna lo que en general es transversal a todo un 
sector de la población, un sector sumido en el silencio, recluido en lo priva-
do y cuyas pautas de comportamiento han sido dictadas y moldeadas por el 
miedo: “No creo que este país envenenado ideológicamente y aterrorizado se 
atreva a votar contra el ‘sí’” (Skármeta, 2011: 49). Escenario que el profesor 
Santos comenta haciendo uso del mito de la caverna de Platón, un discurso 
filosófico que acaba constituyéndose en un correlato de la situación del país: 
“—«Así se puede decir que los chilenos en la dictadura de Pinochet somos 
como los prisioneros de la caverna de Platón. Mirando solo sombras de la 
realidad, engañados por una televisión envilecida, mientras que los hombres 
luminosos son encerrados en calabozos oscuros.»” (Skármeta, 2011: 53). La 
joven Patricia, en tanto, ve un presente inevitable, violento: “según ella todo 
el mundo se llena la boca con la democracia, pero dice que mire lo que pasa 
en Chile. Su filosofía: vivir intensamente hoy, porque de todas maneras de 
repente te matan” (Skármeta, 2011: 97).

La posibilidad de decir “no” al régimen, transforma el escenario de este 
país gris y desesperanzado; el cambio y la liberación que aparecerán paula-
tinamente a lo largo del relato, cuya máxima explosión es la salida en masa 
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de los chilenos al final de la novela, los que bailan al son del Vals imperial del 
No y que, por fin esperanzados, creen en la posibilidad de lo nuevo y distinto.

Es posible que sea por la necesidad de encarnar este rápido cambio social, 
que Skármeta nos entrega personajes construidos in medias res. Se echan de 
menos las caracterizaciones más amplias de los personajes, sobre quienes 
nunca nos enteramos cómo se ven a sí mismos —a no ser por Patricia y 
Laura— y escasamente sabemos de su historia anterior y de los procesos 
que vivieron entonces. Personajes como “el Che” aparecen y desaparecen del 
relato sin mediar una continuidad que dé coherencia a su papel en la novela. 
Por ejemplo, no sabemos cómo es que “Che” llega a encargarse del sonido 
en la presentación de la publicidad del “no”, cómo Laura vive su proceso 
de emancipación —que posteriormente permitirá la liberación del profesor 
Santos—, o cómo el profesor Paredes conoce El señor Galíndez, la obra de 
Tato Pavlovsky. Imprecisiones que podrían, o no, responder a la necesidad 
de centrarse más que en los sujetos en los procesos históricos representados.

Sucesos que darán paso al final de la dictadura y al posicionamiento 
definitivo del arcoíris de la democracia en la sociedad chilena de la época. 
Los sujetos ven, por fin, la posibilidad de lograr una libertad plena, lo que 
se resume en el mensaje que deja Patricia a su padre antes de su liberación 
sexual y que encarna una liberación más completa, profunda y social: “Vir-
ginidad, Valparaíso, Libertad” (Skármeta, 2011: 222).

Este futuro optimista se contradice con la visión que le entrega Fernández 
a Bettini en la graduación de Nico:

La democracia es una maravilla, ¿no cree? [...] Es una cosa tan tierna. 
Imagínese: aquí estamos usted y yo, felices de la vida, juntos viendo el 
futuro de la patria [...] ¿Meter preso a Pinochet? —dijo en voz baja—. 
Eso no lo van a lograr, Bettini [...] La vida es como el juego de la viroca: 
al que le toca le toca. Ahora es el turno de ustedes. Lo importante es que 
si ustedes ganan el gobierno hagan algo para superar esto tan antipático 
de que la gente quede estigmatizada entre los que votaron “sí” y los que 
votaron “no”.

Se sugiere de este modo un futuro de impunidad para los represores. Ex-
trañamos, sin embargo, una mirada más crítica de parte de Skármeta, quien 
se limita a profetizar sobre lo que viene, normalizando lo que se ha vuelto 
la tónica en una actualidad en la que se mantiene la división entre los que 
votaron “sí” y los que votaron “no”.

Ponemos por lo tanto en duda si existe o no un verdadero juicio crítico 
de estos escritos con respecto al futuro pronosticado por el exministro. La 
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postura de Skármeta es ambigua y, por lo tanto, funciona como una suerte 
de reafirmación del juicio que hace Oscar Collazos en Del entusiasmo al tiro 
libre, cuando observa que: “ninguno de estos protagonistas puede cambiar 
la sociedad en que se halla; ninguno de ellos podría ser calificado de revo-
lucionario (...); lo que desean es instalar los valores de la solidaridad a nivel 
individual en una sociedad donde todos están distanciados unos de otros”13. 
Nos quedamos al fin con el amargo sabor de un futuro en el que no se ha-
brá hecho justicia, en el que nuevamente se habrá alcanzado la libertad y la 
democracia “en la medida de lo posible”.

Con todo, es significativo el papel de los personajes femeninos, que fun-
cionan como catalizadores de las experiencias y acciones de los personajes 
masculinos; así Magdalena, la esposa del publicista, que incentiva a este para 
que acepte el trabajo que le encomiendan. Insistencia, apoyo y posterior 
quehacer en la producción del comercial que, aunque, no determinantes, 
son vitales para el emprendimiento de Bettini. También su hija constituye 
un aliciente cuando está a punto de dejar la campaña: “—¿Papá? —¿Patricia? 
—Si tú diriges la campaña del ‘no’, entonces voy a votar ‘no’” (Skármeta, 59). 
Patricia también será la mujer con la que Nico “debutará” y conocerá la liber-
tad. Siendo la hija del publicista, es la que marca la iniciación del personaje 
en otra vida, en el nivel tanto de lo público como de lo privado. Otro caso 
similar es el de Laura, que cambia su vida, tomándola en sus manos, aunque 
solo sea para seducir a un productor que la descubra y la meta a trabajar 
en una teleserie, haciéndose rica y famosa. Ella es la que intermediará en la 
liberación del profesor Santos.

Mujeres todas que encarnan, de una u otra manera, la idea de la libertad. 
Elemento gravitante, como meta de todos los personajes, y cuyo logro está 
condicionado y, a la vez, determinado por la presencia de las mujeres del 
relato. Mujeres que, a pesar de ocupar los roles secundarios, contribuyen a 
la realización de los personajes y, más aun, dos de ellas —Laura y Patricia— 
son los únicos caracteres de quienes tenemos una descripción y un mayor 
conocimiento. Esto contribuye a delinear una mejor visión de lo femenino: 
como algo cotidiano, pero que es necesario asir, aunque sea por medio de la 
descripción de ese otro que es genéricamente diferente.

El retrato que Nico tiene de Patricia no responde a la imagen desdibujada 
que esta tiene de sí misma, lo que la hace de alguna manera inasible: “yo soy 
esto. Es decir, si alguien me pintara y yo fuese un paisaje, sería de muchos 
colores... [...] Surtido” (Skármeta, 2011: 220). La imagen de la muchacha se 

13	 Collazos, Oscar, “Del entusiasmo al tiro libre”. En Silva Cáceres (Ed.), Del 
cuerpo a las palabras: la narrativa de Antonio Skármeta, Literatura Latinoamericana 
Reunida, Madrid, 1983, p. 32.
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vuelve así etérea, se convierte en algo inclasificable, en un símbolo que, al igual 
que el arcoíris de muchos colores, representa el logro de la libertad recién 
conquistada. De igual manera, Magdalena, la madre de la muchacha, es una 
mujer que encarna una fuerza que actúa de manera inesperada e irreflexiva:

Aunque no había luz roja en el semáforo, Magdalena detuvo el coche 
ignorando los bocinazos de los autos que protestaban a sus espaldas [...] 
Bettini se derrumbó sobre el asiento cubriéndose los oídos con ambas 
manos. Desde hacía un año Magdalena había adquirido el hábito de 
frenar el coche cada vez que creía decir algo importante. No sabía ahora 
qué lo tenía más enloquecido. Si sus palabras o los bocinazos. (Skármeta 
2001: 37-38).

En el caso de Laura, es quien aspira a la libertad y a las satisfacciones que 
vende la televisión nacional de la época, sueña con el “sueño americano”, 
alcanzar el éxito y la fortuna con el mínimo esfuerzo. Su libertad es una 
libertad que tiene cabida en los valores y en el sistema económico que pro-
movieran los medios de comunicación de la derecha política y económica, 
una libertad “en la medida de lo posible”, pero asequible y que se materializa 
con la liberación del padre de Nico.

Son seres que representan lo abstracto de la libertad y muchos de sus 
aspectos y manifestaciones: la libertad sexual, física y creativa. Aspectos que 
se encarnan en estas tres mujeres que, de alguna manera, guían los procesos 
de los personajes masculinos a la posibilidad del cambio.

Con lo que se denuncia la falta de libertad en Chile, la represión y el miedo 
al que está sometida la población. Esta denuncia abre la mirada hacia otro 
aspecto de la novela, que es su posición aparentemente acrítica frente al sistema 
de gobierno de la Junta Militar. En la que la condenación no es o no parece 
absoluta, sino que lo que se condena es la posición que la sociedad ha optado 
por tomar. Todo ello aun cuando el humor que utiliza Skármeta como recurso 
para construir su historia, revierte este supuesto. A poco andar, nos damos 
cuenta de que el humor funciona como maquinaria de denuncia, que pone 
en evidencia la contradicción del proceso democratizador del autoritarismo 
y ridiculiza a las autoridades de gobierno representadas en la obra:

—Sé que usted es un convencido enemigo de nuestro régimen —le dijo 
dándole la espalda—. Sé también que, en una ocasión, personal de mi 
dependencia lo han amedrentado [...] Ahora tengo un producto que le 
resulta amargo a la población: otros ocho años de Pinochet. [...] Como 
supongo que la oposición lo designará director creativo de la campaña 
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para el «No a Pinochet», le propongo que sea usted el jefe de la publicidad 
de nuestra campaña por el “sí” (Skármeta 2011: 23).

El humor conlleva, pues, una denuncia de lo paradojal que resulta ser la 
vida misma, la vida de los personajes, quienes se debaten entre el antiguo 
sistema y esta posibilidad de libertad, que resulta ser inverosímil. Uno de 
los gobiernos más autoritarios de América Latina ha decidido, de pronto, 
disfrazarse de democracia. Es irrisorio y el humor sirve para lidiar y presen-
tar la incongruencia. Así explica su uso Owen Lynch, quien en la teoría de 
la interpretación de incongruencias propone que “el humor es la forma que 
tenemos de lidiar con aquello que no encaja con la lógica racional. Nos puede 
hacer gracia lo que percibimos como irracional, paradójico, incoherente, falaz 
o inapropiado. Como diría Groucho Marx: ‘Humor is reasoning gone mad’”14.

Skármeta realiza la crítica y denuncia de la arbitrariedad y violencia con 
que actuó el gobierno militar, por medio de un humor simple pero bien lo-
grado, que recorre el libro de principio a fin. Humor que nos habla de una 
derecha contradictoria y de una izquierda que está resurgiendo de las cenizas 
de manera aun borrosa, y por lo cual no es representada —al contrario de la 
derecha— de manera fidedigna. Sus nombres se alteran, sus fechas se cambian.

Según Raúl Silva Cáceres, nos encontramos así, una vez más, ante una 
“denuncia tierna de lo inauténtico; a través del humor vemos la decadencia de 
un mundo que se derrumba, pero comprendemos también que el absurdo es 
eterno y que detrás de lo abyecto está lo humano y con él el humor que puede 
rescatarlo”15. Mundo que se derrumba, pero en un buen sentido, pues el que 
se cae es un sistema de valores y normas que han regido a una sociedad de 
forma contraria a su naturaleza. Idea orbitante que se presenta en la cita de 
los clásicos, quienes, además de complementar la denuncia hecha de forma 
humorística, presentan las paradojas de la vida misma:

Mercuccio ve esto y le echa la foca, y desenvaina en frente de Romeo y 
desafía a Tibaldo a que pelee con él [...] Tibaldo aprovecha la ocasión 
que el otro está indefenso y le clava la espada en el corazón. Y el pobre 
Mercuccio cae sangrando al suelo y Tibaldo y sus patoteros se pegan el raje 

14	 Lynch, Owen, “Humorous Communication: Finding a Place for Humor in 
Communication Research”, Communication Theory N° 12, 2002, pp. 423-445. Obteni-
do desde: http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/comt.2002.12.issue-4/issuetoc. 
Consultado en julio de 2012.

15	 Silva Cáceres, Raúl, “Elementos para una poética de lo cotidiano en la obra 
de Antonio Skármeta”. En Silva Cáceres (Ed.), Del cuerpo a las palabras: la narrativa de 
Antonio Skármeta, op. cit., p. 17.
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[...] Y entonces se agacha sobre Mercuccio, que está boqueando sangre, 
y le pregunta..., y le pregunta... ¿cómo estás? ¿Y sabe lo que le contesta 
Mercuccio? [...] Mercuccio le contesta: «La herida no es tan honda como 
un pozo ni tan ancha como la puerta de una iglesia, pero alcanza. Pregunta 
por mí mañana y te dirán que estoy tieso» (Skármeta 2011: 168).

Presenciamos de esta manera la embestida del autor contra medidas ar-
bitrarias, que han desangrado a un pueblo, el que aun tiene una posibilidad 
de liberarse. Las heridas son difíciles de sanar, pero no han sido suficientes 
para apagar su espíritu (el del pueblo) y su forma optimista de ver la vida.

Pero al reparar en la construcción del relato y la división del texto en 
cuarenta y cuatro capítulos alternados, cada uno de ellos presentándonos 
un escenario de vida de los personajes diferente y acotado —el uno del 
otro—, Skármeta nos hace pensar en la construcción de una obra de teatro. 
La construcción en base a un humor, que podría ser caracterizado como del 
absurdo, hace que esos elementos adquieran otra relevancia y la construcción 
de la obra narrativa se nos antoja más obra dramática, acercándose al teatro 
del absurdo.

Una obra sin intrigas, sin personajes claramente definidos y en el que el 
objeto y el sujeto de la obra es el suceso narrado. El absurdo parte con la de-
cisión de Pinochet de convertir al país, de manera repentina, en su opuesto. 
El proceso de democratización de Chile es un juego de azar, la sociedad es 
obligada a vivir bajo nuevas convenciones.

Nada de esto es casual, pues es fácil comprobar que los autores y trozos 
de obras de teatro citadas responden mayoritariamente al teatro del absurdo: 
Ionesco, Pavlovsky, entre otros, que hacen en sus piezas representaciones con 
miras a la realidad total. De allí que los elementos ficticios y reales contenidos 
en la obra, el humor y la denuncia, conviertan a la novela de Skármeta en 
un esfuerzo de revisionismo crítico del proceso vivido en los dos meses del 
plebiscito.

La obra reivindica entonces la capacidad crítica, pero sin una crítica directa. 
Se logra representar y denunciar un proceso en una obra que, a simple vista, 
dice menos de lo que esconde en realidad. La construcción de esta obra se 
convierte, entonces, en una poderosa manera de decir al igual, aquello que 
se cuenta y el cómo se nos cuenta.
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IMÁGENES Y CRONOTOPÍA EN CIPANGO DE THOMAS HARRIS

Lila Calderón*

Yo dibujo un rectángulo tan grande como yo quiera, y que yo lo considere 
como una ventana abierta por la cual yo miro todo lo que ahí será pintado.

León Battista Alberti, Della Pintura.

Iconografía e iconología en el imaginario de Cipango

En Cipango de Thomas Harris, las relaciones transtextuales con la historia 
de la imagen se producen a la manera de un atomizado de representaciones 
que se expresan en todos los soportes: los neones que titilan, los destellos 
del vidrio falso, de la imagen falsa, el estado febril necesario montado para 
conducir al espejismo. Entonces sobreviene el discurso de la violencia y la 
crónica del “estuve allí”, es el “estoy aquí”, producto del primer error, que 
ahora sitúa al cronista en el mundo del brillo y las texturas, del volumen y 
las sombras de las alucinaciones de la realidad virtual y de las artes visuales.

Por ello, con el fin de estudiar la constitución de la iconósfera1 de Cipango 
utilizaremos como referente los libros de Roman Gubern Del bisonte a la reali-
dad virtual, Los lenguajes del arte de Nelson Goodman y Del video-arte al Net-art 
de Néstor Olhagaray. En la cultura occidental, la lectura de las imágenes se 
realiza desde la lógica ya instalada de la perspectiva albertiniana central, que 
se aplica al dibujo o pintura, y consiste en la representación de la profundi-
dad del espacio mediante la reducción progresiva del tamaño de las figuras 
y la convergencia de las líneas paralelas y horizontales hacia un punto de 
fuga, situado a la altura de los ojos del espectador. El método expuesto por 
Leone Battista Alberti (1404-1472), genio de la perspectiva matemática, fue 
escrito en su libro Della Pintura (1435), en el que incluía, además, estudios 
sobre óptica. Alberti propone un conjunto de reglas para pintar lo que ve un 
ojo, considerando que en la visión normal los dos ojos ven la misma escena 
desde posiciones distintas, y el cerebro percibe la profundidad superponiendo 
esas dos imágenes. A partir de ese dato, consigue la ilusión de profundidad 
aplicando a los objetos luces y sombras para construirlos, y valorando las 
intensidades para simular la cercanía o distancia en que ellos se encuentran. 
Así, para acercarnos a la imaginería de Harris debemos considerar que él está 

*	 Poeta. Docente en Universidad Andrés Bello e Instituto Profesional arcos.
1	 Es el ecosistema cultural que existe en torno al ser humano y que engloba los 

mensajes icónicos resultantes de la interacción entre los medios de comunicación y 
sus lectores-espectadores.
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dando voz a un hablante cronista que pertenece al Renacimiento, donde esta 
manera de leer una escena en perspectiva cobra fuerza a la hora de traducir 
cuanto ve para comunicarlo como mensajero de la Corona. Sin embargo, 
también este hablante se opone a la representación y la burla haciendo 
constantemente entradas y salidas de escena, mostrando los artificios usados 
para componerla. Analizar y exponer la iconografía utilizada en Cipango 
en referencia a las imágenes pictóricas y cinéticas que la obra alude o cita, 
implica aclarar que ello se produce porque la secuencia poética remite a un 
texto visual, aunque hayan sido eliminados o sustituidos algunos elementos.

Para acercarnos a una definición de la representación2 visual, recurrire-
mos a Nelson Goodman y su aseveración en Los lenguajes del arte acerca de 
que: “Un cuadro que represente a un objeto —así como un pasaje que lo 
describa— se refiere a él; más concretamente, lo denota. La denotación es 
el alma de la representación y es independiente de la semejanza”. Situados 
en este panorama cabe recordar que la iconografía “se convirtió desde el 
principio del siglo xix en una técnica de las ciencias humanas y de la historia 
del arte dedicada en particular a la descripción y a la sistematización de las 
convenciones y esquemas tipológicos utilizados en el arte del pasado para 
la representación sea de personas (reales o legendarias), sea de las personi-
ficaciones de ideas y conceptos, sea de escenas narrativas”3. Aunque, desde 
el siglo xvi existían manuales y tratados que concebían todo tipo de estudios 
de la imagen —los cuales eran catalogados como iconológicos—, donde se 
entregaban pautas de composición o estudio de estilos y temas pictóricos de 
tradición. Esclarecedora resulta la relación que establece G. J. Hoogewerff 
respecto de ambos conceptos: “La iconología bien concebida se relaciona con 
la iconografía bien ejercida, como la geología se relaciona con la geografía: 
la finalidad de la geografía es formular ante todo descripciones claras; se 
impone la tarea de registrar los hechos experimentados, tomando en consi-
deración los síntomas —volcánicos por ejemplo— tales como se presentan, 
sin comentario explicativo. Consiste pues en las observaciones; se limita al 
aspecto exterior de las cosas terrestres. La geología estudia la estructura, la 
formación interior, el origen, la evolución y la coherencia de los diversos 
elementos y de los materiales con los cuales y por los cuales existe nuestro 

2	 Olhagaray escribe: “El concepto de representación no se inventa en el cua-
trocento italiano —que será su cuna—, ya existía y se usaba en el teatro; el término, 
y, sobre todo el concepto llegará al cuatrocientos esencialmente a través de los escri-
tos de Vitruvio, arquitecto romano del Siglo i a. C. El cuatrocento va a proveer los 
recursos materiales, tecnológicos, mediáticos y expresivos que permitirán fundar y 
materializar la lógica de la representación en la visualidad”.

3	 Hadjinicolaus, Nicos, “Grandeza y miseria de la iconografía”, La producción 
artística frente a sus significados, Ed. Siglo xxi, 1980.
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planeta”4. Es así como a la iconografía correspondería dar cuenta de lo ob-
servado y a la iconología interpretar y buscar las explicaciones.

Una escena construida en perspectiva ofrece una propuesta de lectura que 
jerarquiza ciertos elementos, los cuales son dispuestos en el primer plano. 
Y, al mismo tiempo, oculta o fragmenta otros que pueden contener alguna 
información que no se desea eludir del todo. Siempre hay una intención 
tras ese juego de definir qué ha de ver el espectador. Nelson Goodman 
dice que: “Un cuadro en perspectiva, al igual que otro cualquiera, hay que 
leerlo; y la capacidad de leer hay que adquirirla. El ojo solo acostumbrado a 
la pintura oriental no entiende inmediatamente un cuadro en perspectiva”. 
Del mismo modo, en el caso de las crónicas se observa la traducción de esa 
perspectiva en sus descripciones, las que abundan en el uso de la persuasión 
emotiva, ya que, en el caso específico de Colón, vemos que no solo entrega 
información sobre las características y atributos de las tierras descubiertas en 
la exposición de argumentos que resultan atractivos y sugerentes, sino que 
intervienen otros rasgos de naturaleza subjetiva para apelar a los sentimientos 
y emociones de los Reyes, destinatarios de su mensaje. Una manera eficaz 
de atraer la atención del destinatario es lograr que se sienta implicado en 
la situación que se le plantea, a fin de que se interese en el producto que 
se expone ante él como una ventaja; esto puede funcionar al presentar una 
atmósfera placentera, tranquilizadora, excitante, de fortuna y éxito, entre 
otras alternativas posibles, a través de imágenes o descripciones precisas en 
cada caso, en un mensaje breve y fácil de fijar en la memoria. Conmover al 
destinatario requiere de la operación de aspectos de carácter afectivo. Ofrecer 
comodidad —por ejemplo—, compañía, apoyo, soluciones, fama, belleza, 
armonía, descanso merecido, cercanía, respeto, comprensión y satisfacción de 
sus deseos. Así, podemos constatar en el registro de Colón del día domingo 
4 de noviembre: “Mostróles oro y perlas, y respondieron ciertos viejos que 
en un lugar que llamaron Bohío había infinito y que lo traían al cuello y a 
las orejas y a los brazos y a las piernas y también perlas. Entendió más: que 
decían que había naos grandes y mercaderías, y todo esto era al Sueste. En-
tendió también que lejos de allí había hombres de un ojo y otros con hocicos 
de perros que comían los hombres y que en tomando uno lo degollaban y le 
bebían su sangre y le cortaban su natura”. La narración da cuenta tanto de 
la posibilidad de encontrar el oro como de sufrir grandes peligros, con lo 
cual refuerza la idea de que la misión a cumplir es un desafío que merecería 
una recompensa considerable. Por su parte, el cronista de Cipango desmonta 
esta propuesta al hablar de la pintura, del cine o del teatro advirtiendo que 

4	 Hoogewerff, G. J., “La iconología y su importancia para el estudio sistemáti-
co del arte cristiano”, Revista de Arqueología Cristiana, Tomo viii, N° 1-2, 1931.
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se trata de una ficción. Como, por ejemplo, al describir una escena del filme 
La ley de la calle (Coppola, 1983), cuando dice: Yo estaba perdido en un sueño, 
como en una película./ La noche en La ley de la calle./ El mundo era un círculo en 
blanco y negro/ despoblado por fantasmas/ y habitado por dos peces rojos. (“Mar de 
los peces rojos”, pág. 81). Aquí el poeta ha descrito un espacio donde se ins-
talan ciertos elementos sobre un telón, y esa es la iconografía propuesta, sin 
embargo, no es posible disociar la denotación de la connotación que de allí 
emana. El tema expone a un hombre perdido, sonámbulo, y esa es la imagen 
que compone la escena narrativa principal que da sentido a los demás ele-
mentos dispuestos en torno a él y que conforman el contenido, tal el caso del 
mundo en blanco y negro y de los dos peces rojos que lo habitan. Denotación 
y connotación se iluminan mutuamente pero, la significación de una obra, 
dice Nicos Hadjinicolaus, “no está en la obra: no es sino la explicación que se 
da de ella y que se cree o se pretende haber descubierto en las profundidades 
invisibles de esta. Por eso nunca puede hablarse de significación en sí o de 
significación intrínseca de una obra sino de significaciones coexistentes que 
se siguen y que se oponen en el tiempo”5. Por tanto, la sola mención de esa 
película en un poema de Cipango, instala una atmósfera existencial específica 
y la información entregada deja de ser un dato para quien conoce el filme y 
sabe de su densidad dramática y de la especial visualidad onírica resuelta en 
blanco y negro, excepto los dos peces rojos.

Las representaciones pictóricas del universo harriano son múltiples y 
se aprecian en continua transformación, fragmentación y disolución, pero, 
aun así son identificables por las citas intertextuales y las alusiones con las 
cuales intercepta el paisaje. Así podemos observar en estos textos donde cita 
al pintor español Francisco de Goya (1746-1828): En la pared blanqueada con 
cal los sacrificios/ de niños pintados por Goya, como una diapositiva/ de horror (“Tu 
ojo, los muros”, pág. 57). La referencia a Goya es hecha principalmente 
en relación a las “Pinturas negras” de 1820. En estos textos, a partir de la 
representación de los aquelarres de Goya sobre un muro, de inmediato per-
cibimos la atmósfera terrorífica y dramática, no podemos despejar la escena 
de su inmediata connotación aquí, se ha ido insistiendo en una atmósfera 
inquietante y todas las imágenes —la selección iconográfica a la cual recurre 
para construir este clima desestabilizador— cumplen la función de apoyar 
ese clima. La sensación dominante es la del temor a una amenaza latente que 
puede estar dentro de sí mismo, ya que no le es posible interpretar lo que 
está ocurriendo, no puede ser real el encuentro con seres bidimensionales 
pertenecientes al mundo icónico, y que él lee aplicando el metalenguaje 
pictórico: […] La ciudad era la pantalla/ del miedo, habíamos avanzado algunas 

5	 Hadjinicolaus, Nicos, Ibíd.
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leguas/ al Oueste, por Concepción, hacia/ ninguna parte; todas las mujeres estaban/ 
dibujadas a lápiz […] yo sabía que estábamos en Concepción,/ es decir en ninguna 
parte,/ y los cuerpos en los baños eran planos sin volumen,/ aunque la luz daba la 
ilusión de volumen. (“La corriente nunca nos dejó llegar a ella”, pág. 89). Del 
mismo modo, el hablante recurre al imaginario pictórico de El Bosco para 
disponer temas asociados a la cristiandad medieval donde todo remite a 
prohibición o castigo: Yo fui quien pintó los peces rojos/ en las puertas de las casas 
de Cipango;/ pero no los pinté con sangre de cordero,/ como Dios manda,/ sino con 
esmalte sintético/ para darles todo el fasto de lo falso. (“Confesiones más o menos 
espontáneas”, pág. 235). En “La iconología y su importancia para el estudio 
sistemático del arte cristiano”, G. J. Hoogewerff dice que “La iconología trata 
ante todo de discernir de qué idea divina, o diabólica, son la expresión esos 
productos del espíritu humano creador, procurando establecer igualmente qué 
importancia cultural, o bien qué significación social se puede atribuir a ciertas 
formas, maneras de expresión y de figuración, en una época determinada”. 
Y Harris atrae hacia su mundo una diversidad de elementos que recuperan 
épocas y estilos acoplando significados cuya interacción en el conflicto del 
espacio-tiempo pareciera proponer el caos inicial de la creación. Entonces 
encontramos en su obra, a nivel de atmósfera y acciones, la construcción de 
espacios góticos derivados del cine, delatados también en su dinámica de 
poner en evidencia el andamiaje constructivo, parte de su operatoria por 
desnudar el simulacro y para lo cual utiliza el metalenguaje de esos sistemas 
de representación: cine, video, escritura, teatro, fotografía, etc., exponiendo 
sus mecanismos, fórmulas y recursos de creación y puesta en escena.

La representación es para Harris la gran obsesión en su lucha por desman-
telarla. Y así podemos comprobar en estos ejemplos que incluyen en el texto 
los dispositivos de la ficción cinematográfica: Como todo transcurría en Orompello 
estábamos protegidos/ por la ficción; como en/ Golfinger la habían pintado/ de dorado, 
toda entera (“Orompello III”, pág. 37). En Orompello jamás sabremos si fue verdad:/ 
descubrir todas las noches la herida más sangrienta/ bajo el sol de 40 wattios envueltos 
en celofán rojo (“Orompello V”, pág. 40). Una voz en off que provenía desde la 
proyectora/ repetía átona la palabra cuerpo, la/ palabra desmembramiento,/ la palabra 
aullido: la imagen, intermitente era ya un/ close-up del gesto desdentado del rictus, 
ya de los/ trazos crispados del torso, ya de la pintura o carbón dolorido/ del vientre. La 
voz en off no cesaba su letanía de palabras (“Los cuerpos sobre el muro”, pág. 58). 
Y un día amaneció roja, lenta, terriblemente./ (Todo lo que sigue es Serie B/ el viaje 
de utilería/ los colores opacos/ —no se vaya a creer—/ los disfraces anacrónicos/ las 
máscaras de cera los cuerpos falsos / los extras del reparto están borrachos (“Mar de la 
culpa”, pág. 71). El desierto rojo de la calle se había/ superpoblado/ a lo Cecil B. De 
Mille/ 46 papeles principales 82 menores/ más de doscientas intervenciones habladas/ 
algunas escenas eran soberbias (“Mar de la necesidad”, pág. 75). Estas formas de 
involución les tuercen nuestro/ cerebro corroído (Este mundo es Serie B./ Estas palmeras 
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de acrílico no corresponden a ninguna/ clase real. El sonido del mar se consigue/ agi-
tando enormes bolsas de polietileno (“Las islas de arena”, pág. 77). Los reflectores 
trastocan los objetos en movimiento,/ ¿te fijas?/ es un mastín, le brillaban los ojos,/ es 
pura pedrería,/ vidrio engastado por el mar (“Teoría de la percepción”, pág. 193). 
La fosa común era alumbrada por la luz plana,/ equinoccial,/ de los reflectores;/ desde 
una sala de proyecciones del Otro Mundo/ nos pasaron una película del miedo,/ lúgubre,/ 
puro Hammer Films (“Fenomenología del descenso”, pág. 214). La incorporación 
de estos elementos: voz en off, proyectora, la imagen intermitente, el close-up, 
la Serie B, utilería, disfraces anacrónicos, las máscaras de cera, los cuerpos 
falsos, los extras del reparto, Cecil B. De Mille, 46 papeles principales 82 me-
nores, intervenciones habladas, escenas soberbias, los reflectores, luz plana, 
sala de proyecciones, película, Hammer Films… demuestran la intención de 
delatar el simulacro de la representación aprovechando el horror que produce 
lo falso, la angustia, el desencanto de descubrir el simulacro donde esa voz 
en off oficia de divinidad y puede ser tan solo un Cecil B. De Mille. Entonces 
reacciona y, a través del uso del metalenguaje cinematográfico, juega a romper 
esa transparencia a la que convencionalmente aspira el cine6.

Con respecto a sus preferencias cinéfilas, Harris ha escrito: “Me ha tocado 
la obsesión por el horror, fundamentalmente en el plano de la representación, 
es decir, las novelas góticas del siglo xviii, que se sitúan entre una suerte de 
antiilustración y un romanticismo que exacerba el lado siniestro de esta forma 
de ver y vivir cultural; algunos pintores como Fusseli o Goya; la neurótica y 
nerviosa pareja formada por Poe y Lovecraft, y, sobre todo el cine de horror 
serie B., como los de las míticas productoras británicas Hammer y Amicus 
o la a.i.p. de Roger Corman, que se hizo popular sobre todo por la saga de 
las desiguales adaptaciones de Edgar Allan Poe, cuyo toque gótico-kitsch-
psicodélico, más esas primeras y tímidas incursiones en el gore, las han do-
tado de un encanto nunca para mí superado y que crece día a día, cada vez 
que las re-visito, como verdaderos clásicos del género, donde lo pictórico y 
lo onírico se funden en una azarosa objetividad surrealizante”7.

La representación es un gran tema en Harris y, así, insiste en Cipango 
que: Todo transcurría en el teatro o en el cine./ Todo transcurría en la calle o en un 
sueño./ Los puntos cardinales se habían perdido/ y el vértigo de la velocidad entraba 
por los ojos,/ por los poros,/ yo estaba poseído por efectos especiales. (“Mar de los pe-
ces rojos”, pág. 83). Es permanente la duda del hablante acerca del espacio 
y el sistema de representación que se está usando en ese momento, o es en 

6	 No es el caso del cine de la opacidad o de las propuestas experimentales au-
torreflexivas.

7	 Harris, Thomas, “Breve autobiografía del cine de horror”, Revista Mapocho, 
N° 62, dibam, Santiago de Chile, 2007.
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el teatro o en el cine donde todo está sucediendo, pero no en la realidad, 
que parece no existir. El hablante cronista transita por la historia en un 
viaje virtual8 y es que quizá verdaderamente asiste al teatro cuando aun no 
está vigente la tecnología para vislumbrar ese cine que fija a los actores en 
una película y la ilusión de tridimensionalidad: la escena le parece acercar 
este formato al género dramático donde hay actores que deambulan por el 
escenario cumpliendo con sus papeles sin salirse del libreto, como él, que 
abre las cortinas para botar parte del decorado o asustar al público —con el 
grave problema de la identidad del sujeto americano que se pasea tras bam-
balinas— desnudo, sin saber qué ropaje ha de vestir. Es cuestión de tiempo, 
de sistemas, de colapsos. Hay actores, máscaras, disfraces, efectos especiales: 
Pero como todo transcurría en un teatro/ protegidos por la ficción,/ solo a lo lejos, lejos,/ 
se escuchaban las crepitaciones de ese incendio terrible (“Hotel King iii”, pág. 47); 
Pero no estábamos solos. (Yo entonces recordé/ que Genet quería que la representación 
teatral/ de Las sirvientas fuera personificada por/ adolescentes pero en un cartel que 
permanecería/ clavado en algún vértice del escenario se le advertiría al público la 
investidura y la ficción). (“Bajo la sombra de un muro encalado”, pág. 55); Pero 
estábamos en el hotel King: proyectadas/ sombras chinas marionetas actores/ agónicos 
sobre/ los muros pálidos cómo éramos nada más un simple haz/ de luz sobre la ilusión 
derruida de este mundo (“Teatro de sombras”, pág. 60). Luego, entra la mención 
a Tebas para imponer una nueva connotación que remite directamente a la 
tragedia: Estábamos en Tebas, no cabía duda,/ los decorados, las máscaras, el dolor,/ 
pero la tragedia era demasiada para esto que narramos ya tan/ tarde en la noche y sin 
saber donde queda el Norte/ de borrachos (“Tebas”, pág. 107).

Y la ventana albertiniana se transforma ahora en un laberinto virtual capaz 
de dar cuerpo tridimensional al paisaje, aunque no por eso es aceptado como 
verdadero: Ahora se abría el vacío,/ un vacío que era una ventana,/ una ventana como 
túnel velocísimo,/ ese túnel desembocaba ya en el hielo, ya en el silencio:/ el panorama era 
un mar en calma,/ petrificado/ fluorescente,/ engañoso (“En aquella mar fecha sangre”, 
pág. 124). El despertar que desnuda la ficción para un ojo que ha perdido la 
inocencia resulta patético cuando la farsa continúa y luego del horror se instala 
la tristeza: Ya de nuevo estábamos ahí embutidos en lo negro,/ en lo rojo desteñido,/ entre 
los relámpagos y truenos de la triste utilería,/ baboseados por las telarañas de plástico,/ 
viudas negras y vampiros y licántropos (“Viaje sin regreso”, pág. 135). Erradicaron las 
fachadas de las mediaguas/ como si fueran la caratona de una incómoda/ representación: 
pero lo que aquí se/ representaba era la Nada (“La huida”, pág. 186).

8	 Roman Gubern dice que la realidad virtual es un sistema informático que ge-
nera “entornos sintéticos en tiempo real y que se erigen en una realidad ilusoria (de 
illudire: engañar), pues se trata de una realidad perceptiva sin soporte objetivo, sin res 
extensa, ya que existe solo dentro del ordenador”. Es así una especie de pseudorreali-
dad alternativa, que se percibe hiperrealista, pero es ontológicamente fantástica.
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Toda escritura es teatro, dice Óscar Galindo: “una escena de la repre-
sentación de la vida, solo que nadie le recuerda a nadie que estamos en el 
teatro. Harris invierte el proyecto de Genet, la advertencia de que estamos en 
el mundo de la ficción. La realidad, se supone, no necesita de advertencias, 
salvo cuando el sujeto no sabe a ciencia cierta dónde comienza una y termina 
otra. De ahí la insistencia en enunciados que se niegan simultáneamente. La 
teatralización de la realidad, los miserables mecanismos del sueño […] se 
oponen al horror, al no saber. De ahí que sea necesario advertir al público 
el lugar donde estamos. La vida teatralizada convierte la representación en 
el fantasma de la realidad”.

Las palabras que esgrime Harris remiten siempre a imágenes erráticas, 
dudosas: Todo lo que traía en la carta alucinada de su/ mente/ se pintaba y despintaba 
como/ sueño,/ en las pantallas de los muros,/ en los teatros de los baldíos (“Mar de 
los sueños”, pág. 144). Y palabras que instalan el drama de la dualidad, del 
otro que ya no solo se presiente e inquieta con su cercanía, sino que es posi-
ble descubrirlo proyectando alguna sombra o un reflejo que no es el propio, 
pero, podría haberlo sido en otro tiempo, ya que esas figuras, como las de las 
historietas o las diapositivas, proceden del mismo barro: Con el gesto del miedo 
pintado a lápiz en la cara,/ historietas empapadas,/ diapositivas de barro proyectadas 
en el tiempo,/ en el aire,/ cuando llovió todo fue reflejo dual, espectral (“Mar de las 
multiplicaciones”, pág. 146). Y aparece la conciencia de que el error ha sur-
gido del modelo, del mapa, del cuerpo ideológico de referencias: Estábamos 
en un pozo/ o en la representación silenciosa de un pozo/ todo esto está en las esferas/ 
en las pinturas de mapamundis/ hay fotografías que iluminan todo aspecto de cosas/ 
maravillosas (“Cipango”, pág. 104). Las pinturas y las fotografías hablaban 
de otra realidad que ya no está. Pero, si fue retratada dónde está ahora, ¿en 
qué teatro, en el sueño de quién?: Los habitantes de la ciudad se recogían como 
la marea sobre/ las arenas y se va haciendo el vacío/ (el escenario que representa la 
ciudad queda/ completamente vacío y las luces se apagan lentas,/ lumínicos, semáforos, 
ventanas, a la manera de un/ disolvimiento cinematográfico) (“Cathay”, pág. 102).

En el teatro hay un pacto establecido donde no cabe la palabra engaño, 
todos sabemos del juego de la puesta en escena. Derrick de Kerckhove en 
La civilización video-cristiana dice que: “El espacio del teatro griego ha sido el 
primer modelo constituido del espacio mental occidental”, ya que educó la 
mirada en una síntesis espacial que se organizó en un espacio tridimensional 
para proponer el punto de vista del espectador. Y con elementos del teatro 
y la ficción el cronista nos habla de la tragedia: las calles vacías, los lumínicos 
brillaban para/ la muerte; los cuerpos eran la danza de la/ muerte por los bulevares 
atestados de objetos (…) máscaras, sombras chinas, fantasmagorías,/ la guerra era a 
muerte, cuerpo a cuerpo,/ inacabable como si todo transcurriera en un/ juego de video:/ 
el deseo nos estallaba contra los ojos,/ como sol (“Argel”, pág. 112). La pasión que 
vive el hablante nos recuerda a Aristóteles cuando escribe en La Poética que 
la pasión “es una pena nociva y dolorosa, como las muertes a la vista, las 
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angustias mortales, las heridas y cosas semejantes”. Todo elemento comuni-
ca en Cipango, y como la denotación y la interpretación no son operaciones 
separables, la iconología referida a los valores e ideología que hay en su 
propuesta poética está motivada por una fuerte connotación, que detona en 
el texto porque es subversiva. Y nos hace ver y sentir la pasión de un poeta-
cronista que recorre las ruinas de una sociedad moderna, mientras pasea la 
mirada sobre esos restos urbanos en busca del oro de las Indias, el palacio 
del Gran Can, la ruta de Marco Polo o el Árbol de la Vida, para recoger en 
cambio, solo los turbios desechos de la sociedad industrial.

Cronotopía al interior de un laberinto

Esta es la luna,
viene desde Lima, en el Virreynato del Perú,
va hacia Nueva York;
brilló sobre un millón de mendigos en el Perú,
brillará sobre diez millones de mendigos en Nueva York,
brilla sobre miles de mendigos en Concepción de Chile.
Thomas Harris.

Describir y analizar Cipango para dar cuenta de la Cronotopía que allí se es-
tablece, merece precisar que en la obra —por inestabilidad espacial y fusión 
de tiempos y culturas— de alguna manera la historia se repite, los escenarios 
se desvanecen y se perpetúan las viejas imágenes reeditándolas al infinito al 
representarlas en un nuevo lugar, que cambia vertiginosamente con un montaje 
nuevo, posible o alternativo. El lugar es o se parece a otro de ficción, sentencia 
que repite el hablante mientras busca un referente que lo sitúe en algún punto 
estable del imaginario cultural universal. La desestabilización del espacio es 
consecuencia del tipo de recorrido que realiza, ya que se trata de un viaje 
virtual y debido al dinamismo natural de este tipo de viajes la exploración 
va de un punto a otro de los callejones del laberinto, traspasando puertas, 
encendiendo luces y volviendo a veces al punto de partida. La propuesta de 
la caseta de mando de la nave ofrece seductores links, que al pulsarlos para 
entrar a otro paisaje invalidan la opción de ocupar el lugar e instalarse para 
conquistarlo, de modo que la cronotopía es, a su vez, transitoria y errática.

La exploración de la nueva frontera del ciberespacio9 ha sido observada 
por la literatura popular fantacientífica que la ha comparado, al decir de 
Gubern, con la exploración y colonización del Nuevo Mundo, “pero ahora 

9	 La palabra ciberespacio fue introducida por el escritor William Gibson en su 
novela fantacientífica Neuromancer (1984), quien dijo que era “una alucinación consen-
suada”, ya que “no es realmente un lugar”. El ciberespacio es un espacio conceptual.
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con la ventaja de no producir víctimas humanas”. Y la peregrinación por los 
derroteros de lo desconocido es la razón y esencia de los laberintos y así vemos 
cómo en nuestros viajeros encontramos a un Colón que cree llegar a las Indias 
en 1492 para recoger el oro del que habla Marco Polo, y, el hablante de Cipango 
cree estar en Concepción, que a veces es Tebas o Tenochtitlán, Cipango o 
Cathay. Ambos entraron a través del viaje a una propuesta laberíntica, dada 
por la lectura de datos e indicios de los que se disponía hasta el presente real 
que habitaban al iniciar sus viajes. De tal modo, Colón no sabe que el lugar 
al que ha llegado es Cipango —puesto que mapas, cartas de navegación e 
instrumentos de lectura topográficos y astrales no permitían dar cuenta del 
espacio terrestre en toda su magnitud y “realidad”—, y el hablante propuesto 
por Harris no sabe que ha abordado un viaje virtual —ya que la tecnología 
existente hasta el momento de la escritura de este proyecto poético aun no 
operaba con las posibilidades exploratorias de la cibernética—, un “no lugar” 
lleno de espejismos y corredores donde la razón no es buena lectora y puede 
perder la ruta con facilidad.

Gubern dice que: “Los mundos virtuales son, en efecto, laberintos formales 
y no materiales. El laberinto se opone al camino recto, expedito y obvio, pues 
es engaño y disimulo en sus itinerarios. Y el ciberespacio, bajo su apariencia 
de imagen-escena envolvente, esconde un laberinto, que propone al cuerpo 
del operador, con cada movimiento, nuevas experiencias espaciales. Pues 
cada iniciativa del operador no es más que la exploración de una rama en 
un sistema informático arborescente, con diversas ramificaciones derivadas, 
como ocurre en la exploración del hipertexto”10. Es posible, sin embargo, 
detectar en el mundo poético de Harris, una cronotopía que —mayormente 
delatada por el hablante—, se verifica en Concepción, América, fundida a la 
ilusoria tierra de Cipango. En su discurso el poeta sitúa la exploración en la 
ciudad de Concepción, en los años ochenta, bajo las luces falsas de la noche, 
mientras recorre, es absorbido o conmovido por los ecos de la historia en la 
memoria colectiva: La carta se nos desplegaba,/ entrábamos en esos oscuros barrios, 
La Libertad,/ el Cerro La Cruz, la Plaza Isabel La Católica:/ la carta desplegaba 
sus señas,/ pasos, sombras, sirenas, fragancias,/ a miasma, a aceite, a ceniza, a culo, 
a luz./ Nos abríamos camino machete en mano,/ tajando culos,/ destasando tetas,/ 
talando araucarias./ A vista de tanta carne latiente, luz roja, humo,/ sol pegajoso,/ 
estábamos cada vez más necesitando./ Lo narrado transcurre en una ciudad/ al Sur 
del Mundo (“Las islas de arena”, pág. 77). Por su parte, Soledad Bianchi dice 

10	 El hipertexto, dice Gubern, con sus opciones arborescentes, traduce “en len-
guaje informático y con fines enciclopedistas, los caminos diversificados de un labe-
rinto intelectual. La rv ha trasladado esta estructura informática laberíntica al campo 
de la sensorialidad y de la aventura topográfica”.
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que “mientras Colón utiliza las cartas para ubicar y describir las nuevas tie-
rras con la mayor precisión posible, en “Las islas de arena” —cuyo título se 
apropia de una de las denominaciones dadas por el navegante genovés—, el 
cronista contemporáneo constata imprecisamente que lo narrado transcurre en 
una ciudad/ al Sur del Mundo, aquella que por sus calles, por sus plazas, por 
sus lugares, puede reconocer: ¿Dónde estamos? Preguntó alguien. Yo sabía que 
estábamos en Concepción, en ninguna parte; la ciudad era la pantalla del miedo, 
habíamos avanzado algunas leguas al Oeste, por Concepción, hacia ninguna parte 
(“La corriente nunca nos dejó llegar a ella”, pág. 89). Bianchi agrega que 
“este hablante-fundador de la localidad y del poema, quiere dar a conocer 
lo que él mismo conoce: la ciudad, su ciudad, y a pesar de que la menciona 
y la describe, la sitúa con vaguedad pues su interés básico es notar y advertir 
las condiciones de esta urbe deteriorada, decadente, pobre, violenta, que, a 
pesar de llamarse Concepción y de ubicarse en Chile, podría corresponder 
a cualquier otro barro barrio sudamericano”. Harris dice con respecto a su 
idea de ciudad: “Para mí, el centro, la ciudad, se reducía a un mínimo, estoy 
siguiendo una idea de Severo Sarduy, de que en las ciudades contemporá-
neas el centro se va desplazando cada vez más por múltiples centros más 
bien marginales, el centro se pierde y se pierde lo inteligible de la ciudad, 
entonces los códigos ya no sirven y hay que inventar otros para encontrarse 
en este espacio ininteligible. La ciudad que se crea finalmente es una ciudad 
textual”11. Pero, Harris dice que Tebas —una de las ciudades donde desemboca 
el laberinto—, es la ciudad del castigo, una especie de matriz trampa, donde 
se está volviendo siempre y que el “centro” de Concepción, de Tenochitlán, 
Catay o Argel, termina en Tebas que es la ciudad de la tragedia, del desastre, 
es el espacio sin salida, el espacio de la destrucción, es el espacio del caos.

Así, ante el extrañamiento que produce asombro en el hablante y ante 
la posibilidad de fundar y dominar un espacio que se abre prometedor ante 
sus ojos, escribe: Y entrábamos en las desconcertantes urbes/ destas desorientadas 
latitudes/ y no dejábamos hoyo fisura gruta caverna/ sin desflorar/ llanura/ sin zanjar/ 
espacio sin fundar/ falda blusa calzón media/ sin oler o besar/ rojos/ como si diéramos 
a unos corderos/ metidos en sus apriscos/ a corderas/ amuralladas en sus falsas ciuda-
des:/ Bataille dixit la violencia es silencio/ la violencia habla, silencio, / no sabemos 
bien,/ pero nosotros hablamos con el espejo,/ machete en mano,/ verga en mano,/ por 
el poniente del Mundo (“Mar de los besos rojos”, pág. 79). Algunos lugares 
emblemáticos para el hablante han sido recuperados desde la ciudad real de 
Concepción, tal es el caso del Hotel King: El horror te inventa el Hotel King el/ 
baldío de Orompello te inventa una cárcel/ oculta al otro extremo de La Concepción 

11	 Entrevista a Thomas Harris, en Revista Virtual Mar afuera, por Damaris  
Calderón.
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[…] la vida y la muerte en cada Zona de Peligro/ el horror te inventa el horror no / se 
inventa rojo a rojo sangre a semáforo/ a cuerpo a cuerpo rasgado desflorado hasta la/ 
muerte acá al Sureste de La Concepción/ del Imperio de este baldío donde no se/ pone el 
sol una larga y angosta faja/ de muerte sin oasis para detenerse a respirar/ jadear estás 
en el centro mismo/ de las orgías de tu corazón Hotel King/ muros adentro lo mismo 
ayer hoy/ el año de mil quinientos y veinte fue un / gran tirano muy de propósito y con 
mucha/ gente sin temor alguno de Dios/ ni compasión de humano linaje (“Zonas de 
peligro”, pág. 49). También el barrio de Orompello está representado aquí, 
marcando una cronotopía fundamental: algunas escenas eran soberbias/ como el 
éxodo de las putas de Orompello/ por edicto municipal/ a Prat/ a las márgenes del río/ 
a los eriazos junto al Cementerio/ General (…) pero rodeaban Orompello guardias 
armados/ y alambradas de púas para resguardar el éxodo/ sobrevolaban helicópteros/ 
aves taxidérmicas/ la escenografía se había transformado de una vez/ estábamos en 
Tebas/ pero tanta suntuosidad, Almirante, te produce chancro/ tanto deseo abolido, 
oscuros vacíos hacia el final/ del pensamiento, pero/ una lacerada procesión como esta 
en pleno Siglo de las Luces/ o de oro/ o da lo mismo,/ estas urbes del Sur/ te acaloran, 
te enferman la imaginación (“Mar de la necesidad”, pág. 75).

Calles y lugares de Concepción son marcas con las cuales el cronista de 
Cipango da cuerpo al mundo que construye a la manera de los cronistas fun-
dacionales y de los cuales Alonso de Ercilla es referente, especialmente en este 
punto, donde Harris hace el cruce con la información contenida en su obra 
respecto de los sucesos históricos ocurridos en Concepción. En el Canto viii 
de La Araucana, encontramos en la síntesis capitular de Ercilla que: Llegan los 
españoles a la ciudad de La Concepción hechos pedazos, cuentan el destrozo y pérdida 
de nuestra gente, y vista la poca que para resistir tan gran pujanza de enemigos en la 
ciudad había, y las muchas mujeres, niños y viejos que dentro estaban, se retiran en la 
ciudad de Santiago. Asimismo en este canto se contiene el saqueo, incendio y ruina de 
la ciudad de La Concepción. En el canto se menciona al río Bío Bío: Los nuestros, 
del temor más aguijados,/ al entrar de la noche se hallaron/ en la extrema ribera de 
Biobío,/ adonde pierde el nombre y ser de río./ Y a la orilla un gran barco asido vieron/ 
de una gruesa cadena a un viejo pino:/ los más heridos dentro se metieron,/ abriendo 
por las aguas el camino. Harris, por su parte establece el cronotopo al decir: 
Este es el puente de Brooklyn/ sobre el río Bío Bío, el de los lagartos/ venenosos./ Y 
este es el barro,/ mezcla de agua y de lluvia,/ mezcla de tierra y/ de baba animal,/ de 
tierra y desagües,/ de tierra y de sangre (“El puente sobre el Bío Bío”, pág. 48). 
Posteriormente, el hablante desafía: No me van a decir ahora que esa mole que 
tacha/ el Bío Bío es el puente de Brooklyn que los/ muertos de mil novecientos setenta 
y tres/ eran un teatro de sombras exhibidas al nivel de/ las aguas sombras chinas re-
basando las márgenes/ o quizá sombras chinas se ha perdido la medida/ de las cosas 
en esta ciudad sudamericana (“Zonas de peligro (Final)”, pág. 50). El río, es un 
lugar donde a la vez el hablante pone en escena acontecimientos políticos 
de los años 70 y que forman parte de la historia oscura de Chile. Por otro 
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lado, Ercilla narra el incendio final de la ciudad de Concepción: Era cosa de 
oír dura y terrible/ de estallidos el son y grande estruendo;/ el negro humo espeso e 
insufrible,/ cual nube en aire, así se va imprimiendo:/ no hay cosa reservada al fuego 
horrible,/ todo en sí lo convierte, resumiendo/ los ricos edificios levantados/ en antiguos 
corrales derribados. El cronista de Cipango evoca el episodio: Atrás toda la ciudad 
ardía en un crepúsculo turbador/ e interminable, todos los luminosos de la ciudad/ 
chisporroteaban […] se escuchaban las crepitaciones de ese incendio terrible/ crujiendo 
por todas las calles,/ abrazando postes y árboles,/ cuerpos y callampas;/ pero como todo 
transcurría en el Hotel King —dijo alguien/ las llamas no nos podían alcanzar”. 
(“Hotel King iii”, pág. 47).

En La Araucana Ercilla expresa una épica donde son convocadas estéti-
camente las dos tradiciones culturales y que marcan un antecedente para el 
realismo mágico, ese que posteriormente rescatará literariamente lo extraño 
de la experiencia cotidiana de Latinoamérica: personajes, costumbres, paisajes 
y sucesos que se enmarcan en el tiempo, descritos, desde esta Item perspectiva12. 
El cronista de Cipango recurre también a Colón por la confusión respecto del 
nuevo territorio hallado. Colón escribe en su Diario el 21 de octubre “luego 
me partiré a rodear esta isla fasta que yo haya lengua con este rey y ver si 
puedo haber de él oro que oyo que trae, y después partir para otra isla grande 
mucho, que creo que debe ser Cipango […] Mas todavía, tengo determinado 
de ir a la tierra firme y a la ciudad de Guisay y dar las cartas de Vuestras Al-
tezas al Gran Can y pedir respuesta y venir con ella”. El hablante de Harris 
dice en cambio: Estábamos en Cipango la tierra del Can […] última Thulé de todos 
los deseos y todos los castigos,/ brilló el oro,/ los ojos comenzaban a hacerse materiales,/ 
anochecía en Cipango (“Cipango”, pág. 104). El cronotopo es ahora Cipango 
que luego muta a Concepción al decir: Aparecí en/ la calle Pedro León Gallo; 
había baldíos/ por todas partes, fierros viejos, rieles, huellas,/ niños en desnutrición:/ 
a la izquierda de mi cuerpo, de mi dolorido sentir,/ había un túnel, rojo,/ gruta vulva 
socavón o cueva/ las nubes descendían al nivel de mi cara,/ un perro negro metía y 
sacaba la lengua,/ amanecía en Concepción. (“Mar del dolorido sentir”, pág. 85). 
Una cronotopía dinámica propuesta por el viaje al interior del laberinto, un 
espacio transitorio y fugaz que se abre para ser recorrido a través de los hilos 
de la red ciberespacial que envuelve al mundo. Pasillos invisibles sostenidos 
por cables, conectores, paralelos y meridianos poderosamente virtuales que 
comunican instantáneamente la mente universal.

12	 Palabra latina que significa mirar a través.
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EL ÁRBOL HERMÉTICO: 
LA POÉTICA DE LO OCULTO EN PARADISO Y  

LA ORQUESTA DE CRISTAL

Carlos Lloró Sosa*

A José Manuel Rodríguez

Este estudio se origina en mi preocupación acerca del colapso de la unidad 
discursiva, sobre todo en parte de la literatura contemporánea de ficción, 
por alienación de la función transitiva o vectorial, originada en el fetichismo 
de la hipercomunicación y la producción en serie, y que Enrique Lihn define 
en dos conceptos recurrentes en su obra ficcional-crítica: la hipertrofia de lo 
retórico y el discurso paranoico. Volvemos, de este modo, a preguntarnos si 
existe o existió un contrapeso a esa avalancha fragmentadora y si es posible 
reconectarnos con sus fundamentos.

En principio, respondemos afirmativamente: hay un saber hermético que 
funciona como dique frente a la marea del discurso paranoico, fragmentador 
y ladino. Este saber no solo nos permite afinar el oído y la visión al contacto 
con registros sutiles de la literatura (y el pensamiento), sino, como afirma 
Lezama Lima, nos induce a desmontar la sintaxis para que aparezca el sentido. 
Con el sentido, afloran también nuevos órganos sensoriales: surge así, en las 
pausas de la escucha, un entreoído; en las pausas de la visión, una entrevi-
sión. Un surgimiento que es más bien una recuperación, pues estos sentidos 
y aquel sentido existían, en los comienzos de Occidente, cuando la ciencia no 
se había separado aun de la religión y la religión no se había separado aun 
de la poesía. A ello alude lo hermético: a la Unidad, fogosa y radiante, del 
saber humano como cifra del Mundo en su totalidad. “El hermetismo —dice 
Rafael Humberto Moreno Durán— constituye la mejor salvaguardia de las 
esencias con que es posible soportar el futuro”1. Así lo entiende el crítico 
argentino Héctor Libertella en su libro Las sagradas escrituras, proponiendo 
la imagen de un árbol hermético, que, en su propio concepto, constituye un 
mapa donde el lector ancestral viene bajando bruscamente desde el macizo 
Corpus Hermeticum, derramándose en la paranoia galopante de la modernidad.

Luego, lo hermético como árbol. En las raíces del árbol, lo oculto; en las 
ramas del árbol, lo social; en los frutos, lo sociológico. De las raíces depen-
den las ramas, de las ramas depende el fruto. De la tierra y la pericia del 

*	 Escritor y músico cubano.
1	 Citado por Héctor Libertella, Las sagradas escrituras, p. 181.
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agricultor-jardinero, depende la salud de las raíces. ¿Qué cuida el agricultor 
en un árbol, la raíz o los frutos? Cuidando la raíz, se cuida el árbol entero. 
Sabiendo esto, demos una mirada al discurso paranoico, como llama Todorov 
a esa forma de referir tan propia de la posmodernidad; forma discursiva que 
interesa sobremanera a Enrique Lihn. Dicho discurso se articula a partir de 
las siguientes tesis: primera, se niega el orden de lo oculto; la raíz no es im-
portante; segunda: hay que cortar la raíz, solo el fruto es importante; tercera: 
no hay raíz. Muere de este modo el árbol como árbol y el fruto como fruto. 
El residuo de esta operación paranoica es el signo. Un signo que equivale a 
la forma desnuda y muerta del árbol, materia de infinitas ideaciones seudo 
artísticas y seudo filosóficas. La paranoia del discurso post postmodernista 
implica una atención al signo desgajado de su matriz: no hay realidad, solo 
existe representación. Nos referimos a eso que Baudrillard llama, tan preci-
samente, el crimen perfecto, el asesinato de la realidad.

Ahora, frente al pensamiento paranoico, nosotros situamos al saber her-
mético: esta forma de saber, estudiada por Libertella, mira al árbol en su 
totalidad, tanto en su microcosmos como en su interdependencia con lo otro. 
Para el saber hermético hay un orden oculto y un orden visible, y ambos son 
cómplices, no enemigos ni opuestos. Tenemos aquí dos maneras de mirar la 
realidad: una, el discurso paranoico, que disecciona y fragmenta, y otra, el 
saber hermético, que une y armoniza.

La idea de un árbol hermético en función de la literatura hispanoameri-
cana aparece enunciada, como ya anotamos, en el libro Las sagradas escrituras, 
del escritor y crítico argentino Héctor Libertella. En la raíz de ese árbol, el 
autor sitúa al Corpus Hermeticum, de Hermes Trismegisto. Corpus definido 
por el enunciado: “Como es arriba es abajo”. De ahí, también, que el árbol 
de Libertella se encuentre invertido, con la raíz en lo alto, en un intento 
de aspirar al círculo, forma hermética por excelencia, donde se anulan las 
jerarquías en favor de una red de conexiones, o una holoarquía, como dice 
Ken Wilber: una totalidad de pequeñas totalidades. En algunas tradiciones 
míticas, como la escandinava, en vez de invertirse el árbol es el dios quien 
se crucifica boca abajo. La idea es la misma; el pensamiento debe moverse 
al mismo nivel de la raíz, debe vibrar junto al fundamento. Siguiendo con el 
examen del esquema arbóreo de Libertella, tras el Corpus Hermeticum viene 
el tronco, donde se sitúan la tradición cabalista y la tradición hermética del 
Renacimiento; del tronco, se desprende la rama del Barroco español, desde 
donde asoma el gajo americano, con Sor Juana Inés de la Cruz a la cabeza. 
Para Héctor Libertella, el segundo momento americano se divide en dos di-
recciones: una tradición hermética sin acento barroco, liderada por Octavio 
Paz (quien, dicho sea de paso, muestra en un ensayo extraordinario la fuerte 
presencia del hermetismo en la poeta de Nueva España), y una tradición 
barroca con acento gongorino, con el cubano Lezama Lima como adalid 
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(también Lezama cuenta con texto medular para apuntalar su posición. 
Hablamos de su colección de ensayos La expresión americana). El cruce entre 
estas dos tradiciones, produce el neobarroco, con otro cubano, Severo Sarduy, 
como epígono. Sarduy sería algo así como un nuevo fruto cuya semilla porta 
en sí misma la promesa de un nuevo árbol. A partir de él, ya vendrá un cruce 
de la tradición barroca, portadora del hermetismo, con el psicoanálisis, la 
lingüística y la astrofísica. Hasta aquí el árbol de Libertella.

Reinterpretaremos el esquema libertelliano, desde nuestra perspectiva, 
buscando subvertir el discurso paranoico y rescatando la visión hermética 
que nos podría dar el acceso a una nueva unidad de lo arbóreo y su sustrato. 
Trataremos de ver cómo el fruto puede volver a escuchar a la raíz en este 
árbol tan poco cuidado en los últimos años. Para ello, haremos dialogar a 
dos escritores que se instalan perfectamente en el esquema propuesto por 
Héctor Libertella: Lezama Lima, a quien el mismo Libertella sitúa como 
fruto maduro de su árbol hermético, y otro, un chileno, prosista lúcido pero 
más conocido como poeta, Enrique Lihn, a quien situaremos en la rama de 
la tradición hermética sin acento barroco, al lado de Octavio Paz.

Curioso es que tanto Lezama como Lihn pasaron la última etapa de sus 
vidas habitando en dos espacios de paranoia desatada: Lezama en la dicta-
dura de Castro y Lihn en la de Pinochet. Ambos se negaron a exiliarse, pero 
se autoexiliaron, de algún modo, en la escritura, escribiendo esos dos libros 
de raigambre hermética que rinden honor a nuestra lengua: Paradiso y La 
orquesta de cristal. Con respecto a los espacios paranoicos, valga una digresión: 
la democracia es tan paranoica como la dictadura, solo cambia el enfoque: 
la dictadura como hábitat paranoico cerrado o centrípeto, y la democracia 
neoliberal como hábitat paranoico abierto, hiperventilado. Es tan evidente 
esta relación que podríamos decir que el discurso de la democracia neoli-
beral cumple precisamente con las condiciones por las que Todorov define 
el discurso paranoico y que ahora anotamos, según los consigna Lihn en su 
ensayo Entretelones técnicos de mis novelas: 1) su semejanza con el discurso nor-
mal. 2) el hecho de su sobreorganización. Todo en él está provisto de sentido, 
es un discurso altamente sistemático e interpretativo (el de la filosofía, por 
ejemplo, el del sabio y el del crítico). 3) Como sus referencias no evocan el 
mundo real, la ficción misma como tal ficción se contamina de paranoia, se 
entrelaza con un discurso histórico que le da acceso a una suerte de paranoia 
objetiva susceptible de ficcionalizarse sin perder sus propiedades paranoides.

Importa destacar que tanto el Paradiso de Lezama como La orquesta de cristal 
de Lihn son libros difíciles, multidimensionales. Hemos preferido estudiarlos 
en conjunto, reinterpretando un procedimiento usado por los críticos literarios 
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de Tlön2, quienes seleccionaban dos libros de distinto registro, y luego se los 
atribuían a un mismo autor, para luego analizar la sicología de este curioso 
hombre de letras. En este ensayo, preciso es anotarlo, aprovecharemos las 
ventajas tanto del saber hermético como del discurso paranoico, cuyos be-
neficios para la crítica son tan preciosos como los de aquel, en nuestra lógica 
arborescente, según la cual cuidamos las raíces del árbol para poder comer 
el fruto más sabroso. Así, el método tlöniano es asimilado creativamente por 
Lihn con su método de la erudición futurista, atribuido al seudonovelista 
vienés Heinrich von Linderhöfer —anagrama superabundante de Enrique 
Lihn—, quien cita textos que todavía no se han redactado.

Ampliando el precepto hermético de que “un libro abre otro libro”, aña-
dimos la función especular: “un libro se refleja en otro libro”. Para la mejor 
aplicación de este método, utilizaremos un triángulo para examinar el libro-
duplex formado por las dos novelas mencionadas. Esa figura la construimos 
a partir de tres imágenes. Usamos imágenes, pues un postulado indicativo 
de lo hermético anuncia: las palabras se derivan de las imágenes y no a la 
inversa. El mismo Aristóteles, fundador de nuestra Racionalidad, dijo que 
“pensar es especular con imágenes”. Imágenes que pronto son enunciados; 
imágenes-enunciados, entonces. 1) Cortázar sostiene que “en el salón de 
los lectores de Lezama, siempre sobrarán asientos”3. 2) Bolaño afirma: “hay 
dos prosistas por descubrir en la generación del 50: Claudio Giaconi y En-
rique Lihn”. 3) Me contaron en Concepción que vieron a Enrique Lihn, en 
sus buenos tiempos, en una micro, hundido en un libro: y este libro era el 
Paradiso de Lezama Lima.

Las tres imágenes-enunciados anotadas anudan en un mismo haz a los 
dos libros, llave cada uno del otro. Lihn y Lezama desplegaron en su obra 
una teoría de la lectura y una teoría de la escritura que declaran, ambas, su 
raigambre hermética. Lezama, con su Curso Délfico, un programa lúdico-
mágico de iniciación a la lectura —descrito con bastante detalle en Oppiano 
Licario, la continuación inconclusa de Paradiso— y Lihn con su concepto del 
escrilector, donde se conjuga el escritor como vector y el lector como matriz. 
En palabras de Lihn, “el escritor bien leído transmigra de texto en texto y 
el suyo es la huella original de ese recorrido. Es un escrilector”. Libertella, 
aludiendo a Borges, invierte el término, proponiendo el de lectoescritor, pues 
Borges se consideraba a sí mismo antes un lector que un escritor. Se cumple 
entonces una de las condiciones principales del escritor hermético moderno: 
la escritura contiene su propia crítica, afianzando esa función especular que 

2	 En el cuento de Jorge Luis Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, correspondiente 
a su libro Ficciones.

3	 Julio Cortázar, “Para llegar a Lezama Lima”, en La vuelta al día en ochenta mundos.



HUMANIDADES

151

ya señalamos. El autor aparece como el primer lector activo y crítico de su 
escritura, que es asumida como modelo de su propio principio de individua-
ción. De tal modo, Paradiso y La orquesta de cristal funcionan como vectores y 
como matrices a un tiempo, a diferencia de mucho de lo que hoy se escribe, 
que es literatura eminentemente vectorial y, como tal, busca perpetuar el 
discurso paranoico. Retornando al principio hermético de pensar a partir de 
imágenes, ilustraremos el pensamiento vectorial-paranoico con una imagen 
arquitectónica: se trataría de una casa formada únicamente de pasillos, sin 
habitaciones, sin salas de estar, sin jardines, donde no habría habitantes, solo 
caminadores, que se desplazan a toda velocidad por pasillos que solo llevan 
a otros pasillos, en un eterno reenvío del significante.

Paradiso y La orquesta de cristal, en otro orden, son libros-mundo, libros-
residencia, no librostránsito o libros-sala de espera, como tanto de lo que hoy 
se escribe. Hay pasillos allí, por supuesto, pasillos que no alienan la función 
transitiva, sino que se limitan a evidenciarla. También mencionaremos aquí, de 
pasada, otro concepto afín al del árbol hermético: el de la literatura matricial 
o literatura de matrices. Nos referimos a la escritura holográfica, donde cada 
párrafo está hecho para ser habitado, como un lugar real, que además posee 
puertas que lo conectan con las otras habitaciones: las funciones transitiva y 
matricial se complementan, como en toda verdadera literatura.

Hablando de sus dos novelas, dice Enrique Lihn: “Con La orquesta de cristal 
y El arte de la palabra pretendo poner de manifiesto la decrepitud del Mundo 
Nuevo. Su síntoma principal: la hipertrofia de la retórica —disfraz atildado 
de la cháchara— como una lengua muerta cuya función consiste en sustituir 
las calamidades insubsanables de la realidad por las pompas de esa retórica”. 
Y denuncia, líneas después, “el hecho de que exista, entre nosotros, un Arte 
de la Palabra, retoricismo consagrado a disociar la palabra de los hechos4 y 
de las cosas y a convencernos de que lo negro es blanco y viceversa […] todos 
estos vicios, que no solo son literarios, tienen en el Tercer Mundo una base de 
sustentación por obra de la ya aludida confusión entre lo real y lo imaginario, 
propia de la paranoia, lo que a su vez se sostiene en una realidad otra, que 
en sí misma se nos escapa mientras la imitamos en las palabras: una realidad 
que no es la nuestra y que no nos pertenece”5.

En su novela de madurez, El juego de abalorios, Hermann Hesse denunció 
una de las aplicaciones y peligros del discurso paranoico, con su visión del 
siglo xx como “época folletinesca”, con su tendencia cada vez más acusada 
a emitir enunciados acerca de las partes del todo como si poseyeran una 

4	 O el fruto de la raíz, para proseguir nuestra propuesta arborescente.
5	 Enrique Lihn, Derechos de Autor, citado por Héctor Libertella en Las sagradas 

escrituras, p. 73.
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realidad independiente. El folletín sería en este caso una especie de virus 
transdisciplinario, con variantes mutantes provenientes de la religión, la fi-
losofía, la ciencia, la crítica del arte y la misma creación artística. De hecho, 
en el discurso paranoico aplicado a la ficción, la crítica literaria perpetúa el 
papel depredador de ese virus transdisciplinario en el ámbito de la cultura, 
validando y prestigiando la función transitiva como dogma de análisis. En 
la época folletinesca, surgen escritos acerca de los frutos del árbol, en un 
olvido progresivo de la raíz. Textos con títulos tales como El papel del perrito 
faldero en la corte de Luis xiv; o De la importancia de la legalización del opio en la 
disminución de los homicidios en la Inglaterra victoriana; Preeminencia de la letra h 
en el comienzo de los capítulos de libros históricos franceses entre 1830 y 1845, etc.

Entrando en materia

En el capítulo xii de Paradiso, se cuenta la historia de Juan Longo, un crítico 
musical que, cerca de los 70 años, cae en una especie de sueño sonambúlico. 
50 años después, a la edad de 114, y gracias a la extraña alquimia mental 
que ejerce su fiel esposa, en su afán de devolverle la conciencia, despierta 
del sueño semisecular, para enunciar, de inmediato y sin levantarse de la 
urna de vidrio en la que habían depositado su cuerpo, una teoría de la 
música intemporal. Esa teoría, rumiada y madurada en las profundidades 
de la inconsciencia cataléptica, asombra a sus colegas, los especialistas de la 
Asociación de Críticos, que le atribuyen causas sobrenaturales.

La novela de Lihn, La orquesta de cristal, narra, en primera instancia, 
cómo Charles Royce, millonario excéntrico norteamericano, seducido por 
una repentina vocación de despilfarro delirante, presenta en la Exposición 
Internacional de París, en 1900, en el Castillo de Los Cuatro Vientos que ad-
quiere con tal objeto, una orquesta compuesta, literalmente, de instrumentos 
de cristal, que deben interpretar La sinfonía Amor Absoluto, escrita por encargo 
de Royce. Como al comienzo de la ejecución los instrumentos se trizan o 
quiebran, nadie escucha nunca la sinfonía; pero una primera descripción de 
la orquesta y evaluación del concierto, —recepción elogiosa hasta la untuo-
sidad del acto musical, por la que empieza la novela, escrita en 1974, ocho 
años después de Paradiso— se reiterará en todas las crónicas que se escriban 
(por encargo de Royce o de sus herederos) entre 1900 y 1942.

Tenemos aquí dos situaciones colindantes en el vasto mapa de lo imagi-
nario; en el libro de Lezama, un crítico musical que en estado de profunda 
inconsciencia, desarrolla una teoría hermética de la música; y en la novela 
de Lihn, una orquesta que fractura, en el mismísimo primer segundo de su 
aparición, la materialidad del fenómeno sonoro. En nuestro método de lec-
tura dúplex, postulamos que lo que desaparece en un libro pasa a habitar en 
el otro; el crítico Juan Longo, al desconectarse de la realidad en Paradiso, ya 
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no puede hacer críticas musicales de obras reales sonoras, pero sí las puede 
hacer en esa matriz atemporal donde puede escucharse, completa, la Sinfonía 
de vidrios quebrados interpretada por una orquesta inoperante. Y la Sinfonía 
Amor Absoluto, que ya no puede ser escuchada como obra real sonora, sí puede 
ser escuchada por el crítico Juan Longo en su sueño lúcido cataléptico.

No habría adelantado esta tesis extravagante si no hubiese descubierto, 
entre los escritos de Lihn, un ensayo donde el escritor chileno comenta, jus-
tamente, “la discursiva historia del crítico musical Juan Longo”, personaje 
extraño de la extraña y suculenta novela lezamiana. Dice Lihn: “la historia 
cuenta cómo la alienada esposa del crítico musical alarga, alonga la vida del 
mismo hasta los 114 años y logra ‘conservarlo en un sueño como si ya en la 
muerte destilase algunas gotas de vida’. De ese involuntario sueño cataléptico 
emerge Longo, requerido por los miembros de la Asociación de Críticos de 
Música, para proponerles la teoría de una música intemporal”. Y cita Lihn 
algunos fragmentos de esa teoría: “el sueño es el reflejo de lo simultáneo”. 
“Existía pues un sonido que estaba por encima de la sucesión de los sonidos”, 
“sonoridad insoluble en el tiempo” —acota uno de sus tardíos admiradores— 
“soluble en el vacío”.

Como es bien sabido, existe toda una tradición hermética en la música, que 
se remonta a Pitágoras. En esa tradición, el silencio es preexistente al sonido 
y alcanza un nivel de realidad más profundo. No es extraño que tanto en 
Paradiso como en La orquesta de cristal, exista una continua preocupación por 
alcanzar, mediante la palabra poética, la enunciación de una teoría musical 
que dé preeminencia al silencio, es decir, al orden de lo oculto. En Paradiso 
son numerosos los pasajes que se refieren a ese espacio acústico-hermético. 
Algunos ejemplos.

...sus notas eran tan altas que llegaban casi a la estridencia que rompe el 
cristal, mientras descuidaba ese adormecimiento de la voz, esa errancia en 
la que el sonido debe de carecer de guarida y conocimiento, para refugiarse 
en una extensión sin nombre y sin humeo en sus moradas más lejanas.
Los caños entrecruzando el arabesco hormigueante del sonido del agua, 
parecían, rotas las planchas de metal que aislaban el cántico de cada 
extensión corporal, que formasen, por la diversidad entre el silencio 
vigilante del refectorio y la colorinesca alegría engendrada por el agua 
descendiendo, una subterránea cámara secreta, donde cada cuerpo por 
medio de casi invisibles inflexiones o de un apresuramiento momentá-
neamente incomprensible, siguiese los dictados de una música idéntica 
pero infinitamente diversa al ofrecerle los cuerpos sus transmigraciones.
Paradojalmente la música de Bach está dentro de lo que los griegos lla-
maban el logos optikos, ver hasta el sonido.
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Las esferas, nos recuerda Cicerón en El sueño de Escipión, producen siete 
sonidos distintos, el siete es el ruido de todo lo que existe. Y a los hombres 
que han sabido imitar esa armonía, con la lira y la voz, les es más propicio 
el regreso a ese reino sublime, de la misma manera que otros por su genio 
son transportados a la altura de los conocimientos divinos.

Por el lado de Lihn, en La orquesta de cristal, y partiendo de explícitas 
referencias a Mallarmé, se revela la idea de una música del silencio, idea 
original —dice Lihn— en la medida en que se remite, en forma inédita, 
a la música callada de San Juan de la Cruz. Y más adelante: “Los contem-
poráneos más sensatos del señor Mallarmé no habrían pretendido, por 
tanto, asistir a la liberación de la música del sonido puro con ocasión de 
un concierto involuntariamente inaudible como el primero que ofreció la 
Orquesta de Cristal”.

Podríamos unir este concepto de la liberación de la música del sonido 
puro, con el concepto lezamiano de ese sonido que está por encima de la 
sucesión de sonidos, y tendríamos el germen de una teoría hermética de la 
música que se conecta con el culto al silencio en la escuela de Pitágoras, y se 
emparenta con las técnicas de los alquimistas taoístas para la detención del 
flujo mental mediante la pulverización del espacio: técnicas resucitadas por 
un iconoclasta donde los haya, John Cage, con su observación de la cámara 
de aislamiento acústico (anecoica) de la universidad de h, y con sus composi-
ciones, que más que estructuras sonoras son lapsos de tiempo administrados 
por el azar, dotados de sentido por la voluntad o la debilidad humana.

Complementaremos esta exploración de la condición hermética combi-
nada de estas dos novelas, retomando la idea de lo matricial y lo vectorial, 
aplicada a la vista y al oído. En un pequeño tratado de Alan Paul, titulado El 
sitio de Macondo y el eje Toronto Buenos Aires, hay un capítulo titulado “El tiempo 
y el espacio acústicos”, donde se nos regalan generosamente herramientas 
para apuntalar nuestra tesis de que no solo estamos ante dos novelas que 
postulan una teoría hermética de la música, complementaria en ambos libros, 
y afianzada por el hecho de que Lihn leyó y comentó Paradiso de Lezama y 
quizás hasta basó la tesis de su novela en el “caso” del crítico musical Juan 
Longo, personaje lezamiano, sino, además, que el hecho de que ambos au-
tores se esfuercen en destacar el carácter inmaterial de la escucha. Todo lo 
cual indicaría con doble acento su carácter hermético, con preponderancia 
del elemento matricial representado por la condición receptiva y no vectorial 
del oído situando, dentro de este hermetismo, otro que inaugura la preemi-
nencia de lo oculto y lo soterrado, es decir, el sonido, sobre lo que se deriva 
un subproducto de este. Dice Alan Paul:
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El ojo necesariamente impone un punto de vista al campo perceptivo, ar-
mando un continuum en que todo objeto ocupa un lugar designado, como 
en una cuadrícula tridimensional. En cambio, el oído es omnidireccional, 
sin enfoque preciso; no se puede “cerrar” el oído como el ojo (el oído está 
siempre disponible), ni es posible “dirigir la oreja” (vectorialmente) […] El 
espacio visual es articulado, graduado, segmentado, “racional”, uniforme. 
El espacio acústico existe sin fronteras, simultánea e indiferenciadamente.

Volviendo sobre lo dicho, es pertinente señalar que la vitalidad tanto de 
Paradiso como de La orquesta de cristal como obras prosísticas que inauguran, 
despliegan y sostienen una poética, se centra en su constante cumplimiento 
de uno de los preceptos más importantes del saber hermético: la reverencia 
por lo desconocido y por el misterio. La atención se pone justamente en lo no 
revelado, en las sombras, en lo que se sugiere sin exhibirse, en el silencio, en 
lo subterráneo. Justamente, en uno de sus ensayos literarios, escribe Enrique 
Lihn citando a Bretón: “la más grande debilidad del pensamiento contempo-
ráneo consiste según creo, en la sobrestimación extravagante de lo conocido 
en relación a lo que queda aun por conocer”. Y luego, citando a Foucault, 
propone un pensamiento que se dirige a lo impensado y se articula sobre él.

Este saber que se suscita a partir de la integración de las fuentes origi-
narias del pensamiento, exige, a nuestro juicio, una condición que tanto 
Lezama como Lihn cumplen a cabalidad: me refiero a la exploración de 
fuentes y bibliografías no validadas por el status quo, la institución de una 
erudición fantástica articulada sobre fuentes desprestigiadas o imaginarias. 
La recuperación de provincias iconográficas malditas, como recomendaba 
Román Gubern. Mi amigo Sergio Meier, ese maravilloso pensador hermético 
ya fugado hacia esferas menos barrosas, llamaba a esa clase de erudición que 
contenía la semilla de un nuevo saber: “sistemática de conocimiento abierta 
a lo desconocido”. Lo que me hace albergar la esperanza de que quizás un 
examen crítico, dialógico y especular de las raíces del árbol hermético de 
nuestra cultura, nos sitúe a las puertas de una nueva riqueza y un nuevo 
territorio no para conquistar, sino para escuchar con las membranas del 
entreoído, y para pensar con las admirables herramientas del sueño lúcido.
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Redes y espesor discursivo: 
Revistas literarias chilenas de fines del 1800*

Marina d. A. Alvarado Cornejo**

i. Introducción

En referencia a las revistas culturales chilenas publicadas durante la segunda 
parte del siglo xix, paralelas al surgimiento de los primeros almanaques secu-
lares, Juan Poblete (2002) señala que “estas intentan recortar un espacio de 
mediación entre la nueva cultura del diarismo y sus ritmos rápidos de lectura 
y consumo cultural […] y la cultura letrada tradicional que […] propugnaba 
ritmos más reposados […]” (15). Poblete concibe a los primeros periódicos 
literarios como publicaciones mediales, problemáticos en sí mismos debido al 
espacio lector que intentaron posicionar. Espacio lector que, como se indica 
en la misma cita, procuró sintetizar intereses de los productores a cargo de 
estos medios y reflejar también las necesidades lectoras, por ser, al mismo 
tiempo, los consumidores de estas revistas y los encargados de ponerlas en 
circulación entre sus pares.

Julio Ramos (2003), también en relación a la prensa literaria de la segunda 
parte del 1800, explica que

la posición “profesionalista” responde a un doble frente de lucha: por un 
lado se distancia del escritor estrictamente mercantil del periódico, pero 
a la vez reconoce en el mercado, no solo un medio de subsistencia, sino la 
posibilidad de fundar un nuevo lugar de enunciación y de adquirir cierta 
legitimidad intelectual […] (118).

La situación de las revistas literarias publicadas a partir de 1895 consi-
deradas para este trabajo, a saber, La Revista Cómica (1895), La Lira Chilena 
(1898), El Búcaro Santiaguino (1899), Revista de Santiago (1899) y Las Letras 
(1900), representan los dos ejes problemáticos que tanto Poblete como Ra-
mos anuncian a propósito de los periódicos antecesores a ellas. Estos son: la 
evolución y resignificación de las prácticas lectoras; y la profesionalización 

*	 Este artículo constituye parte de los resultados de mi proyecto fondecyt Ini-
ciación 11110316.

**	 Doctora en Literatura (pucv). Académica Universidad Católica Silva Henrí-
quez. Correo electrónico: malvarado@ucsh.cl



MAPOCHO

158

de escritores/as mediante la separación de espacios de visibilización y pro-
ducción escritural, siendo las revistas agentes privilegiadas para demarcar 
el circuito de literatos de comienzos del siglo xx. No obstante las luces que 
ambos autores nos otorgan para el estudio de estas publicaciones, no toman 
en cuenta la conexión existente entre estas revistas, espacio que consideramos 
de central importancia para comprender los alcances que estas tuvieron den-
tro del período, constituyéndose en el rasgo primordial que otorga espesor 
y profundidad al surgimiento e instauración de dichos periódicos dentro de 
la época señalada.

Bajo este marco, el objetivo de este artículo es identificar los mecanismos 
textuales articulados por las revistas del corpus, distinguiendo los nexos en-
tablados por estas publicaciones, la finalidad que persiguen con ellos, y las 
estrategias de posicionamiento protagonizadas por las revistas en beneficio 
de los escritores y escritoras del período involucrados/as en ellas.

La hipótesis que guía el trabajo es la siguiente: estas revistas literarias 
tienen conciencia de sí mismas en tanto textos-discursos que responden a 
intereses estéticos, políticos e ideológicos de los/las productores/as tras ellas, 
por lo que sus intenciones son dinamizar y productivizar la esfera literaria 
chilena, y profesionalizar la tarea del literato, distinguiéndolo del escritor 
de diarios, pues este último respondía a intereses institucionales-estatales o 
de mercado y no necesariamente estéticos. De lo anterior se desprende que 
con estas revistas se objetiviza la diferenciación entre el escritor pagado y el 
no remunerado, realzando la necesidad de estos periódicos por instalar redes 
discursivas entre sí para establecerse como núcleo productivo diferenciable, 
con un habitus1 y capital específicos2 reconocibles dentro del campo.

1	 P. Bourdieu (2001), distante de las concepciones netamente sociológicas que 
no consideran la revisión de las discursividades, reconoce que existe un espacio co-
municacional valioso que implica conocimiento y reconocimiento (“intercambios lin-
güísticos”), por lo tanto, no solo existe un habitus personal, sino también uno lingüís-
tico. Así, las prácticas de discurso específicas otorgan espesor a los campos gracias a 
“la magia de las palabras” (46). En el marco de este artículo, situamos a las revistas 
como agentes de discurso y no como meras “potencialidades objetivas” del campo, 
lo cual evita la confusión de entender a estos periódicos como medios a través de los 
que se establecen redes personales y no como espacio de productividad específica.

2	 Para Bourdieu (2005), el capital específico corresponde a aquellas estrategias, 
mecanismos, operaciones que los agentes involucrados en el campo artístico o lite-
rario despliegan con fines estéticos, exclusivamente. Lo cual les aporta originalidad 
frente a aquellos productores que gozan de mayor capital simbólico —es decir, be-
neficios provenientes desde el campo de poder—, a quienes no les interesa cambiar 
las reglas establecidas, por el contrario, procuran perdurarlas con el objetivo de no 
perder su sitial de privilegio dentro de la esfera de producción.
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La estructura del trabajo considera un primer apartado dedicado a las prác-
ticas lectoras que estos periódicos modificaron y las “estrategias epitextuales”3 
que configuran la red de revistas. El apartado siguiente aborda las redes auto-
rales4 discursivas propiciadas por estas publicaciones. Por último, reafirmamos 
en las conclusiones los principales ejes del presente artículo.

ii. Prácticas lectoras y epitexto publicitario: la red de revistas

Gerard Genette (1989) explica que los textos se constituyen como tales gra-
cias a la trascendencia y las relaciones que establecen con otros. Estas redes 
entre las revistas están propiciadas por los epitextos publicitarios, es decir 
todas aquellas menciones propagandísticas que estas publicaciones realizan 
entre sí. Es por ello que esta operación paratextual es clave para establecer 
solidaridades y generar solidez, reconocimiento, autonomía y legitimación 
entre las revistas que estudiamos.

Los discursos publicitarios son estrategias performativas que demarcan 
“compañerismos” y una correspondencia entre agentes que conocen y par-
ticipan de un mismo saber, que en este caso es la producción de revistas 
culturales y literarias. Cuando una publicación menciona a otra, no solo está 
promoviendo a la que menciona, sino que se está situando a sí misma dentro 
del conjunto de participantes del mismo juego.

La problematización de las revistas en tanto agentes y espacios enuncia-
tivos, es un tema recurrente entre estas publicaciones. Los/las escritores/as 

3	 Las operaciones paratextuales propuestas por Gerard Genette (2001) distin-
guen dos movimientos clave: el peritexto y epitexto, los cuales dan presencia al texto. 
El primero corresponde a aquella información ubicable dentro del texto mismo, es 
decir, títulos, subtítulos, prólogo, editorial, entre otros. Mientras, el epitexto, lo cons-
tituyen todas aquellas menciones externas y materiales del texto, como un anuncio, 
reseña, crítica, entrevista, entre otras. Identificar estos elementos en las revistas, nos 
lleva a sistematizar la red de las publicaciones, lo cual demuestra la presencia y visi-
bilidad de estas dentro del circuito escritural.

4	 La noción de autor la consideramos a partir de Michel Foucault, quien señala 
que es una característica del modo de existencia, de circulación y de funcionamiento 
de ciertos discursos en el interior de una sociedad. Sobre esto, indica Foucault: “No 
se forma espontáneamente con la atribución de un discurso a un individuo. Es el 
resultado de una operación compleja que construye un cierto ser de razón que se 
llama autor. Sin duda, se intenta darle un estatuto realista a este ser de razón: sería 
en el individuo, una instancia “profunda”, un poder “creador”, un “proyecto”, […] 
Todas estas operaciones varían según las épocas, y los tipos del discurso […] la mane-
ra como la crítica literaria ha definido al autor durante mucho tiempo —o más bien 
cómo construye la forma autor a partir de los textos y de los discursos existentes” 
(“¿Qué es un autor?”).
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han perdido el lugar central en y para la interpretación y significación de 
su producción, siendo esta la razón por la cual las revistas cobraron mayor 
importancia, no solo por su propiedad de visibilizar a los sujetos escritura-
les, sino también de instalarlos inmediatamente en las redes de relaciones 
generadas gracias a las operaciones transtextuales.

Es esto precisamente lo que se logra en columnas como “Charla Literaria” 
—aparecidas en El Búcaro Santiaguino— donde su autora, Emma Suárez, valida 
y actualiza la situación en Chile respecto de las revistas y periódicos literarios:

Charla literaria

¿Hay algo de más actualidad que el gusto de nuestra juventud por las 
bellas letras?
¿Hay algo que cause más interés que la aparición de un nuevo periódico 
literario?
Es de ver el entusiasmo que domina a esa falange de escritores jóvenes, 
que recién inician su vida periodística.
No habrá, estamos seguros, casa donde no se lea con agrado números de 
periódicos tan queridos de los literatos como La Lira Chilena, la finada 
Revista Ilustrada, Flores Chilenas y Artes y Letras, etc., y tantos más.
Para los amantes de las bellas letras no hay tesoro más precioso ni más 
cuidado de las colecciones de los periódicos y revistas literarias, colecciones 
que guardan avaros, temerosos de algún accidente papelero…
El periódico, el libro, son nuestros compañeros queridos, compañeros 
que esperamos ansiosos, pues tenemos absoluta necesidad de ellos, de 
recrearnos con sus páginas llenas de cuentos […]
La fiebre por las bellas letras cunde que es un contento.
Dentro de poco, todo Chile ilustrado será intelectual, gracias a esta pasión 
periodística que nos consume.

(Emma Suárez, El Búcaro Santiaguino, nº 6, 4ª semana de mayo, 1899, 7)

Según esta columna, la producción de revistas literarias estaría separada 
del resto de la prensa de la época, gracias a la diferenciación material y a 
los contenidos que proponen. Junto con ello, el habitus de los agentes que se 
dedican a desarrollar este universo de producción se caracteriza por contar 
con escritores jóvenes que recién están generando bienes simbólicos para di-
namizar el campo e ingresar en él. Ciertamente, los autores que participaban 
de ellas no superaban los 25 años.

La variedad de temas y la perdurabilidad de La Revista Cómica, la trans-
formaron en una publicación respetada y en un referente para el periodismo 
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literario de la época. Esto lo comprobamos mediante el texto que encon-
tramos en la columna “Resonancias” de La Revista de Santiago, presentado 
en su segundo número, cuyo propósito era dar a conocer, justamente, las 
repercusiones que tuvo su primera aparición, tanto entre los consumidores 
como en los demás agentes del campo:

A pesar de haber salido tan mal día, tempestuoso y siniestro; día a día a 
todas veras inadecuado; día martes —“no te cases ni…”— el éxito alcanzado 
por el primer número de nuestra Revista ha sido por demás halagüeño. 
Las felicitaciones enviadas de los ocho puntos de la prensa y de personas 
caracterizadas de nuestro mundo literario han sido innumerables.— ¡Gra-
cias, mil gracias! El giro de unidad y cosmopolitismo artístico dado por la 
dirección a la parte literaria ha sido apreciado en su verdadera inestimable 
importancia; y los bellos grabados ejecutados a la pluma por el inteligente 
Emilio Dupré, tan elegantes, tan geniales […]

Y pues que hablo de Revistas… Antes de nosotros ha aparecido este in-
vierno una serie de publicaciones ilustradas “de todos colores” en número 
tan crecido, que hará decir mañana que por algo ha sido fecundo este 
año negro— tan negro! Últimamente La Revista Cómica a propósito de lo 
cual me decía un compañero:

—¡La Revista Cómica!… ¡Qué broma, hombre! Un competidor más de los 
días domingos… ¡Qué broma!

—¿Por qué? Le contestamos. Si La Cómica aparece con altos fines —la 
difusión del arte— en hora buena, que aparezca, que brille, y no será un 
competidor sino un colega. Los demás son rivales de alumnos de colegios 
infantiles que pugnan por ganarse cada cual para sí, el premio —un librito 
de cuentos o una medalla de nikel. […]

(Revista de Santiago, nº 2, 1899, 19, 22)

En esta columna se reúnen las opiniones de lectores y se declara amistad 
con La Revista Cómica. Si bien se citan opiniones de terceros, creemos que el 
texto es estratégico respecto a la publicidad que se otorga a sí misma, pues 
nos surge la duda sobre si ciertamente esos comentarios fueron dados por 
lectores, o bien se trata de lo que los directores creen y en realidad lo que se 
busca es un efecto de objetividad.

Respecto a la argumentación, la persuasión que intenta ejercer esta colum-
na sobre los consumidores está propiciada por la utilización de una falacia 
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denominada “de antecedente”5, pues al compararse y colocarse al mismo nivel 
que la Revista Cómica, señala, como condición necesaria para ser una publica-
ción con “altos fines”, parecerse a aquella. Por lo tanto, el juicio condicional 
que se puntualiza respecto de su cercanía con La Cómica, autorizaría automá-
ticamente a la Revista de Santiago frente al público lector y a los productores 
institucionalizados6 dada la mayor trayectoria y envergadura de la primera.

En casos como el recién analizado, observamos la fuerza performativa de 
—como lo llama Bourdieu (2001)— esos actos de institución, que “definen las 
condiciones (en materia de agente, de lugar o de momento, etc.) que deben 
reunirse para que la magia de las palabras pueda actuar” (46).

Los agradecimientos hacia la prensa y la buena recepción de esta, es un 
tipo de epitexto que se reitera en estas publicaciones. Esto demuestra que las 
revistas no son indiferentes entre sí, según el comunicado que expone La 
Ilustración en su segundo número:

A la prensa
Agradecemos, tal como lo merece, a la prensa local que nos ha felicitado, 
los términos amigables y llenos de simpatía hacia nuestra Revista.
Ojalá el porvenir que nos desea, sea cumplido para el ideal que perseguimos, 
y que todas las dificultades e intrigas que suelen hundir a los que tratan 
de solidificarse en el fin que persiguen para bien de los demás, nos sea 
fácil salvarlas, por medio de la razón y atrayéndonos la amistad de todos.
Esperamos que la prensa siempre nos favorecerá con su apoyo, ayudán-
donos desde sus simpáticas columnas.

(La Ilustración, 3ª semana de septiembre, nº 2, 1899, 2)

La mención publicitaria, por otra parte, es una operación interesante entre 
las mismas revistas, la que va más allá del comentario o la reseña sobre tal o 
cual publicación, pues anuncia la aparición de una nueva revista. Es así como 
La Lira Chilena, en el número diecisiete del segundo año, dio la bienvenida 
a El Búcaro Santiaguino en la columna “Variedades”:

5	 Esta información la he extraído del Diccionario de Falacias de Ricardo García 
Damborenea, en http://www.usoderazon.com/ [consultado el 25-06-2010].

6	 Para Jacques Dubois (1988), “la institución, sea […] literaria, comienza allí 
donde su cuerpo de especialistas ejerce un monopolio sobre el sector de actividades, 
se atribuye una legitimidad, ejerce su poder y cumple sus funciones en el seno de un 
organismo que dispone de una base material, así como de un código de convencio-
nes” (45).
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“El Búcaro Santiaguino”

Hoy 23 de Abril, a las seis de la mañana ha nacido un simpático colega, 
bautizado con el nombre de El Búcaro Santiaguino.

Bien venido sea!

Los padrinos de esta nueva revista literaria son los señores Mauret Caamaño 
y Luis E. Gutiérrez, bastante conocidos por nuestro público.

Dios quiera que en su paso por el mundo de las letras se conquiste buenos 
laureles y buenas chauchas (como andan tantas falsificadas!…) que de esta 
manera vivirá muchos años.

Saludos para el colega y aplausos para los directores.

(La Lira Chilena, año ii, n º 17, 23 de abril, 1899, 10)

En este texto sobresale la consideración de las revistas como agentes y no 
como medios, de allí que se refieran a los directores como “padrinos” y no 
como forjadores protagónicos de este proyecto cultural. Según esto, com-
probamos que la “voz” de los editores se diluye tras el nombre de la revista, 
otorgándole así mayor importancia a la instancia enunciadora-institucionalizadora.

De modo similar, La Revista de Samuel Fernández Montalva, el suplemento 
inserto dentro de La Lira Chilena, dio la bienvenida a otra La Revista, órgano 
de la Academia de Ricardo Fernández Montalva, del siguiente modo:

La revista

Saluda afectuosamente a la simpática tocaya que por primera vez ha visto 
la luz pública el lunes pasado; le desea mui buena fortuna i le promete 
ocuparse de ella extensamente el próximo domingo.

(La Revista, año iii, nº 24, 17 de junio, 1900, 290)

La red de revistas, entonces, se entabla a partir de las operaciones transtex-
tuales, específicamente epitextuales según hemos revisado, donde lo relevante 
no es solo nombrar(se), sino también el posicionamiento mediante este tipo 
de relaciones.

iii. Epitexto personal: red textual e ingreso al campo intelectual

Este apartado lo iniciamos con una cita extraída de Recuerdos olvidados de 
Augusto D’Halmar, quien evalúa la situación de los escritores en el período 
que aquí estudiamos:
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[…] se invoca con razón a esa Generación de 1900 como la primera autén-
ticamente literaria. Antes que ella, pudieron darse casos esporádicos, sin 
vinculaciones ni irradiaciones; pero por primera vez, es justo recabarlo, 
consagrábase un grupo selecto de elegidos a esa alta labor que habíales asig-
nado el destino dentro de su patria y en la historia de su desenvolvimiento.

 (D’Halmar, Recuerdos olvidados, 25)

Ya configurado el campo intelectual desde mediados del siglo xix, a fines 
de este siglo se comenzaron a trazar las “reglas” que otorgarán especificidad 
y dinamismo al campo literario, el cual tiene una lógica que se puede deter-
minar mediante las disposiciones (habitus) de los agentes, sus acciones o la 
generación de bienes simbólicos, y, en consecuencia, sus respectivos capitales.

Este reconocimiento al que aludimos, está dado mediante los epitextos que 
denominamos personales, por estar entre la crítica literaria y el estudio de 
las biografías de los y las agentes que están pugnando espacios dentro del 
campo. Pero al explicitar el habitus de los “nuevos” agentes del campo, no 
solo se les visibiliza y publicita, ya que estos epitextos funcionan también como 
“llamadas al orden” —más bien contra-llamadas al orden— pues estas reglas 
emergen desde las normas específicas del campo y no desde las instituciones 
que vehiculizan los discursos del campo de poder, representado por los pro-
ductores heterónomos. De esta forma, se demuestra mediante estos discursos 
personales la distancia respecto de los primeros, instalándose inmediatamente 
en la vereda contraria, autónoma y herética.

Debido a que es característica común de estas publicaciones realizar men-
ciones, “siluetas” y semblanzas de los escritores de la época, hemos selec-
cionado algunos casos que consideramos representativos para constatar el 
diálogo entre estas revistas.

Iniciamos esta revisión con una de las columnas más controvertidas, tan-
to del conjunto de las revistas de este período como de la misma Revista 
Cómica. Se trata de “Baturrillo”, cuyo título significa, citando al diccionario 
de la rae, “en la conversación y en los escritos, mezcla de cosas inconexas y 
que no vienen a propósito”7. La ironía del título, sirve en gran medida, para 
otorgar un toque cómico a la crítica que “Antón Perulero” (Efraín Vásquez 
Guarda) expone respecto de la situación literaria de la época. Es por ello 
que comenzamos revisando lo que este detractor del modernismo manifestó 
sobre Pedro Antonio González, el poeta autor de Ritmos:

7	 Extraído desde http://www.rae.es [24-06-2010].
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El señor don Pedro A. González es uno de los jóvenes poetas de más es-
peranza o de más presente con que cuenta la literatura nacional.

No carece de inspiración y sus versos suelen ser espontáneos y fluidos 
generalmente.

Pero, cuando le da por decadentismo o por la poesía científica y se echa 
a formular en verso teoremas tomados de la Filosofía de la Educación del 
señor Letelier, se enmarañan completamente sus ideas y le resultan in-
descifrables sus estrofas.

Yo le he aplaudido muchas veces lo bueno que ha solido publicar antes de 
ahora; pero, desde que ha entrado en campos por hoy vedados a la poesía 
y desde que ha querido erotizarse, bajo la influencia no bien sentida de 
Riechepin, de Verlaine y de más maestros franceses, he tenido que dudar 
de la bondad de sus lucubraciones poéticas. […]

***

Con el título de Natalicio ha publicado en La Ley hace pocos días unas 
estrofas dedicadas a una señorita, que iba a cumplir apenas quince años. 
La señorita, como se ve, se halla en aquella edad que don Carlos A. Gu-
tiérrez, llamaría el comienzo de abril florido…

Y, aunque Natalicio contiene muchas cosas sedeñas, azules, undícagas, edénicas, 
o por mejor decir, mucho modernismo… convencional, los versos le han 
resultado desmedrados, gárrulos, sin una idea preconcebida.

Aquello ha salido como la rima lo iba exigiendo y nada más.

Y tanto así, que el señor González ha caído en contradicciones flagrantes 
propias solo de los copleros insustanciales […]

¿En qué quedamos, señor González? Es la niña morena o blanca? O es 
bicolor? […]

(Antón Perulero, Revista Cómica, n° 14, 1ª semana de noviembre, 1895, 106)

Mediante este comentario, Perulero no solo alude a González, sino que 
también hace referencia a otros periódicos culturales, como es el caso de La 
Ley, diario muy importante en las primeras rupturas y manifestaciones del 
nuevo repertorio estético-literario. Pero esta crítica, y otras que se revisarán, 
guardan su importancia en lo que Silvia Barei refiere respecto de este tipo 
de texto, donde considera “la crítica literaria como intertextualidad, es de-
cir, como constructo eminentemente intertextual que opera al modo de un 
palimpsesto (escribe borrando) o de un rizoma (plegado y replegado sobre sí 
mismo)” (1998, 13).
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En este sentido, lo que hace la columna de Perulero es la evaluación de la 
escritura de González y la proyección de su propia propuesta sobre cómo de-
bería ser la literatura nacional, qué temas y de qué modo se deberían abordar. 
Algo similar es lo que realizan las demás semblanzas sobre escritores, textos 
que, si bien no son tan lapidarios en sus observaciones, demarcan el habitus y 
el repertorio de los agentes que son acogidos y publicados por las revistas. Este 
es el caso de La Lira Chilena y El Búcaro Santiaguino, cuyo elemento común 
—y a partir del cual es posible establecer un diálogo intertextual tanto entre 
las revistas como entre los agentes reseñados— es la referencia a la juventud 
de los escritores:

Julio Vicuña Cifuentes
Pocos, entre los jóvenes poetas de Chile, han logrado una forma más 
correcta y una inspiración más alta, que Julio Vicuña Cifuentes. Su verso 
suena como una música de bronce, ya bajo soles de ternura infinita, ya 
entre espesas columnas de humo de batalla.
Sus triunfos son numerosos, en certámenes i en escenas. Numerosos, a 
pesar de su modestia. Porque es preciso que sus amigos le exijan mucho 
para que publique algo o escriba. Es un sacerdote que ofrece al arte un 
culto misterioso i callado. Su ilustración es vastísima […]

(La Lira Chilena, nº 3, segunda quincena de marzo, 1898, 3)

Mientras que en El Búcaro se refieren a Diego Dublé Urrutia:

Gente de letras

Don Diego Dublé Urrutia
El Búcaro Santiaguino inicia su galería artística con el retrato del más joven 
y laureado de nuestros poetas nacionales, don Diego Dublé Urrutia.
Sus versos, impregnados en la ternura y delicadeza de su temperamento de 
poeta sensible, le han valido, a los veinte años, el aplauso caluroso y sincero 
de los literatos de nota, y un lugar preeminente en el Parnaso chileno. […]

 (El Búcaro Santiaguino, nº 1, 2ª semana de abril, 1899, 2)

En el mismo Búcaro, esta vez refiriéndose a Samuel Fernández Montalva:

Gente de letras

Don Samuel Fernández Montalva
¿Quién no conoce a Montalvini, el tierno poeta del amor, el simpático es-
critor de costumbres, el artista en cuyo espíritu se anidan, como bandadas 
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de místicas palomas, las aspiraciones que dignifican a los ideales de los 
corazones nobles, los pensamientos de una poesía llena de suspiros de 
gloria y aleteos de águila?

Es casi un niño, aun no cuenta los 21 años de edad y ya ocupa uno de los 
lugares más avanzados de la vanguardia de la juventud culta […]

Es director de la selecta revista literaria La Lira Chilena que tanta acepta-
ción tiene en el público ilustrado.

Si Samuel persevera, en pocos años lo veremos a la envidiable altura 
donde solo llegan los escogidos del talento y donde no alcanzan a oírse 
las blasfemias de los envidiosos […]

(El Búcaro Santiaguino, nº 9, 3ª semana de junio, 1899, 2)

Para el caso de esta última reseña, son dos elementos los que se destacan. 
Por una parte, se devela el seudónimo de este poeta y también se destacan 
sus méritos dada su escasa edad. Por otro lado, se menciona la revista que 
él dirige, La Lira Chilena, por lo que estamos frente a un epitexto publicitario 
que viene a corroborar la relación existente entre ambas publicaciones y sus 
respectivos directores. Corroboramos esto en el cuarto número de La Lira 
Chilena, la que también tenía la costumbre de engalanar sus portadas con los 
retratos de los escritores de la época. Allí se destacó precisamente al director 
de El Búcaro Santiaguino Alberto Mauret Caamaño, de quien se expuso lo 
siguiente:

Don Alberto Mauret Caamaño

¡Pocos poetas como Alberto!

Mauret Caamaño ha sido y es uno de mis colaboradores más asiduos y que 
más simpatías se ha conquistado entre mis amables e inteligentes lectores. 
Sus versos fáciles y ligeros, armoniosos y correctos, deleitan a cuantos los 
leen; instan a ser aprendidos de memoria. […]

(La Lira Chilena, Año iii, n º 04, 28 de enero, 1900, 38)

Pero este tipo de mención no es la única que nos permite proponer y es-
tablecer redes textuales8 entre los escritores de la época, propiciadas por las 
revistas. Está también el epitexto publicitario, pero de los libros próximos a ser 

8	 Enfatizo en la construcción de redes textuales y no personales, ya que esa 
relación no es igual entre el plano social-personal y el discursivo. Existen ejemplos 
claros sobre polémicas y disputas generadas en las revistas, pero cuyas resonancias 
no afectaron el plano que nos interesa destacar.
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presentados a los lectores, avisos que aparecen en estas revistas no solo como 
anuncios sino también como reseñas literarias. A modo de ejemplo, tenemos 
el publicado en La Lira Chilena, donde se promociona a D. Dublé Urrutia:

Notas Sueltas
En los talleres de la Imprenta i Litografía “Chile” se imprime actualmente 
una lujosa edición de los versos escritos por el joven i laureado don Diego 
Dublé Urrutia.
La edición aparecerá próximamente con el título Veinte años.
¡Qué necesidad tenemos de recomendar los versos, cuando la sola firma 
que llevan bastan [sic] para acreditarlos!
No tenemos la menor duda que el público entero los acojerá como merecen.
Nuestras sinceras felicitaciones al joven Dublé, por la resolución que ha 
tomado en darnos a conocer sus obras. […]

(La Lira Chilena, nº 7, 2ª quincena de mayo, 1898, 1)

Las reseñas a los escritores se reiteran en las diferentes revistas que es-
tudiamos, sobre todo de quienes podríamos considerar los predilectos o los 
cabecillas de este séquito de productores animosos por regenerar el sistema 
literario. Este es el caso de Antonio Bórquez Solar, poeta obligado desde La 
Ley en adelante, incluyendo Zig-Zag (esta a partir de 1905). Sobre él, en La 
Lira Chilena se manifestó lo siguiente:

[En la portada de este número aparece Antonio Bórquez Solar, N. del A.]

Antonio Bórquez Solar

Literato y pedagogo. Nació en Ancud en 1873. Fueron sus padres don 
Antonio Bórquez y Díaz y la señora Manuela Solar de Berenguer. Hizo 
sus estudios de humanidades en el Liceo de su ciudad natal. En 1886 se 
inició en la literatura colaborando en el periódico de Ancud titulado La 
Juventud. En 1888 se graduó de bachiller en humanidades en la Facultad 
de Filosofía de la Universidad y se incorporó como alumno en el Instituto 
Pedagójico. En 1889 se graduó de profesor de Castellano y de gimnasia 
en la Universidad […] Ha cultivado la literatura modernista llamada de-
cadente, a la que ha aplicado la tendencia nacionalista y de la naturaleza, 
muy principalmente en su poema lírico denominado En la bodega de los 
quilales y en su poesía El Brindis. Una de sus más notables composiciones 
en prosa es la intitulada La Canción del Bronce. Ha colaborado en La Re-
vista Cómica, La Ley y La Revista Santiaguina (Diccionario biográfico de Chile).
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Este es el señor Bórquez Solar, que tantos deseos de conocerle me habían 
manifestado mis lectores.

Se los presento a ustedes: es un hombre franco, bueno, leal y, sobre todo, 
harto inteligente; esto último nos lo ha demostrado con toda veracidad 
su hermoso libro Campo Lírico […]

Me liga con Bórquez una antigua amistad heredada de Ricardo… eran 
los dos tan poetas, tan bohemios, tan inseparables amigos! En cuántas 
ocasiones me dijo mi hermano: Samuel, cuando des el retrato de Bórquez 
dale un buen párrafo, porque lo merece más que muchos que se hacen 
llamar escritores […]

(La Lira Chilena, Año iii, n º 47, 25 de noviembre, 1900, 562)

En este sentido, esta reseña biográfica reúne las principales características 
de los habitus de los escritores jóvenes del período, es decir, agentes prove-
nientes desde fuera de la capital, ligados profesionalmente a la educación y 
al periodismo, y seguidores (ya sea positiva o negativamente) de la corriente 
modernista.

Sobre esto último, en la Revista Nueva también se menciona la aparición 
de Campo lírico, destacando la distancia que guarda con el decadentismo, 
pues la primera no era partidaria de esta corriente:

Campo lírico, por Antonio Bórquez Solar- Santiago 1900

Bastante conocido es, en nuestro mundo periodístico y literario, el autor de 
este libro, que también ha colaborado en La Revista Nueva. Perteneciente 
a la escuela de los simbolistas, el señor Bórquez hace sus mejores versos 
precisamente cuando se olvida que pertenece a esa escuela. Por eso en este 
libro hay composiciones digna [sic] de todo género de encomios, al lado 
de otras que casi no se entienden, y que las leyes de la métrica castellana 
y del buen gusto son francamente violadas. Campo lírico es, pues, un libro 
que hace honor a su nombre: hay en él flores y cardos.

(Revista Nueva, vol. 2, 1900, 460)

En esta reseña crítica, no solo se hace referencia a la producción poética 
de Bórquez, sino también se justifica el porqué lo han incluido dentro de 
la Revista Nueva. Por ende, la función metacrítica subraya los postulados de la 
propia publicación y presenta las reglas y requisitos que deben cumplir quienes 
aspiren a ser incorporados en ella. Considerando entonces el distanciamien-
to de la Revista Nueva respecto del modernismo, destacan animosamente a 
Eduardo de la Barra, de quien dejan las siguientes impresiones:
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D. Eduardo de La Barra

En los primeros días de abril murió, rodeado del cariño de los suyos y de 
la estimación de todos, el señor Eduardo de la Barra.

Perteneciente a una generación que dio a Chile un brillante núcleo de 
hombres eminentes en todos los ramos del saber y de la actividad huma-
na, el señor de la Barra era una de las más hermosas figuras intelectuales 
del país […] Polemista lo fue brillante y valiente, con las cualidades y los 
defectos inherentes al género. Siempre combatió el [sic] primera línea, 
con ardor y entusiasmo nunca decaídos […] En el Parnaso chileno tiene 
asiento en la cima. La inmortalidad le mantendrá ahí.

(La Revista Nueva, 1900, 97-98)

En diálogo con el texto recién citado, en Las Letras, órgano de la Academia 
que lleva por nombre el de este escritor, enuncian lo siguiente:

Eduardo de la Barra

Pocos escritores en la América han cumplido una misión más útil y más 
bella que la misión de D. Eduardo de la Barra.

El señor de la Barra, como esos hombres múltiples de la antigüedad, todo 
lo abarcó con su gran mirada. Es por eso que su obra es tan vasta. Por un 
lado, termina con el sombrío laberinto de las matemáticas; por el otro, 
con el laberinto risueño de la poesía.

Don Eduardo de la Barra siempre tuvo fija su mirada en el pasado, donde 
se explayó como una golondrina y en el porvenir, donde sondeó como buzo.

Su única meta fue el derecho. A veces el derecho es algo quimérico para 
los hombres, y de ahí que sus visiones tuviesen tanto de proféticas […] D. 
Eduardo de la Barra, el gran poeta, el sabio o el erudito verán tan solo 
el inimitable polemista.

 (Las Letras, nº 1, 1ª quincena de mayo, 1900, 2)

Ambos textos destacan la personalidad de De la Barra y su capacidad 
para enfrentar y levantar polémicas, tal como en la que se dio con Emilio 
Rodríguez Mendoza, precisamente por causa del modernismo y sus aportes 
estéticos. Dicha disputa se inició en las mismas páginas de La Ley, donde 
ambos escritores compartían espacios textuales.

Por último, nos interesa acentuar la inclusión que dentro de las revistas 
se hizo de dibujantes y caricaturistas, especialización artística que en las re-
vistas posteriores al 1900 logró mayores espacios para su profesionalización 
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y difusión. Este es el caso de Luis Fernando Rojas, quien en La Lira Chilena 
es destacado y posicionado dentro del incipiente campo literario:

D. Luis Fernando Rojas
[Aparece la explicación sobre por qué fue puesta la imagen del personaje 
en la portada, N. del A.]
Es el primero de nuestros artistas, por sus dibujos al lápiz y retratos. Es 
el único, que sabe hacer ilustraciones litográficas.
Y lo muy noble de su vida, es que se ha formado por sí solo. Apenas hubo 
empezado sus estudios en la Academia de Bellas Artes, se vio obligado a 
suspenderlos para dedicarse al trabajo.
Mediante su inteligencia, su raro tacto para sorprender los secretos del 
arte, su criterio ilustrado para escoger los asuntos i fecunda imaginación 
para tratarlos, ha conquistado gloriosos laureles, que nadie ha osado ni 
podido arrebatarle.
Don Benjamín Vicuña Mackenna, le encargó las ilustraciones del Álbum de 
la Gloria, que es un monumento de buen gusto y de corrección.
Aunque ha tenido oportunidades brillantes para ir a Europa a perfeccio-
nar sus estudios, no lo ha hecho. Su gran modestia —porque todos los 
hombres de valer son modestos— ha querido sacrificarse en beneficio de 
otros amigos suyos. Pero sería para Chile obra de justicia i de patriotismo, 
pensionarlo en el Viejo Mundo.
Es director fundador de la Revista Cómica, único periódico en nuestro país 
que ha sabido conquistarse los favores del público, y que, Rojas ilustra con 
verdadero amore y oportuna gracia y donaire.
Es muy querido de sus amigos, porque ha hecho un culto de amistad.
La Redacción

(La Lira Chilena, nº 1, 14 de febrero de 1898, 1)

En esta semblanza se reconstruye la trayectoria de Luis Fernando Rojas, 
los proyectos culturales de los cuales fue parte, aspectos que dentro de este 
“currículum” se transforman en los bienes simbólicos que conforman su 
capital específico.

Podemos concluir que mediante relatos biográficos y críticos se demarcan, 
en primer lugar, los habitus de las revistas, al expresar en ambos textos sus 
particulares preferencias. En segundo lugar, se posicionan en el entramado de 
publicaciones periodísticas gracias al reconocimiento de sus pares textuales. 
Por último, contribuyen a reafirmar el grupo de intelectuales involucrados 
en este proceso de recambio.
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iv. Conclusiones

El análisis de las revistas consideradas para este artículo se organizó a partir 
de un propósito general: este perseguía identificar los mecanismos de estos 
periódicos para entablar nexos y redes entre revistas de similares característi-
cas en vista de legitimar su práctica discursiva y, de este modo, diferenciarse 
e institucionalizarse entre el grupo de publicaciones periodísticas (diarios, 
almanaques, folletos) y aquellas que no lo eran (libros).

A partir de las revistas que estudiamos, nos percatamos que estas publi-
caciones de fines del siglo xix no solo estaban preocupadas por distinguir su 
particular propuesta escritural y periodística entre el conjunto de textos que 
circulaban en la época, pues ya en estos años las revistas tenían conciencia 
de sí mismas, a la vez que tenían claro que aquellos lectores que los preferían 
tenían intereses específicos o, en términos de Bourdieu, su habitus era con-
cordante con los lineamientos otorgados a las revistas por los productores y 
demás lectores. En este sentido, los periódicos analizados estaban más preocu-
pados por conformar una esfera literaria específica y, dentro del complejo de 
agentes y producciones, posicionarse lo más convenientemente posible para 
así ubicar en un sitio favorable o incumbente a sus productores y, al mismo 
tiempo, validar el nombre de la publicación y de todo lo que allí se vehiculase.
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TENSIONES Y DISPUTAS ENTRE LA TRADICIÓN  
Y LA MODERNIDAD 

LAS FIESTAS RELIGIOSAS POPULARES EN LA  
COMUNA DE PETORCA

María Teresa Devia Lubet*

Los orígenes de la instalación de la religiosidad popular en América Latina 
se encuentran fusionados a los procesos de colonización, momento en que se 
sientan las bases de una sociedad que construye su cultura popular marcada 
profundamente por la religión católica. Las mutaciones sociales y culturales 
que se producen hasta el día de hoy, no han sido capaces de destruir estas 
manifestaciones sociales y culturales vigentes. Sus prácticas siguen funcionando 
como una forma de ver la vida y explicar el mundo, ya que responden a una 
socialización vinculada a estados de ánimo y motivaciones especiales que las 
orientan y generan usos culturales diversos.

A pesar de encontrarnos en un mundo hipermediatizado, el sentido re-
ligioso de la existencia humana sigue estando presente en una ritualidad 
tradicional que se reactualiza por más de 260 años sin interrupción, lo que 
permitiría llegar a preguntarse ¿cuál es la fuerza social y cultural que conforma 
la tradición y que es capaz de permanecer de generación en generación, aun 
en una escena de vida moderna, mediatizada y multiimaginada?

Las representaciones que reactualizan el rito religioso popular están lejos 
de ser actos marginales, poseen un real sentido de la vida, no solo para los 
cultores sino también para toda una comunidad, cuyas formas de habitar y 
vincularse encuentran significado en el sentido religioso de su existencia, al 
margen de la institucionalidad política (Estado) y la institucionalidad ecle-
siástica (Iglesia Católica).

Introducción

La localidad de Petorca fue fundada un 8 de abril de 1753 por don Domingo 
Ortiz de Rozas, Gobernador de Chile y Conde de Poblaciones (1683-1756), 
quien la denominó “Villa Santa Ana de Briviesca” en honor a su esposa. 

*	 Académica Facultad de Arte de la Universidad de Playa Ancha. Valparaíso. 
mtdevia@upla.cl
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Sin embargo, ya en el año 1640 se encuentra la presencia de colonizadores 
“adelantados”, quienes llegan bajando por el Norte chico de Chile en busca 
de yacimientos mineros, especialmente oro y plata. Fiel memoria de esto, es 
el edificio de la Iglesia de Nuestra Señora de la Merced, que se erige en un 
costado de la plaza de la ciudad, construida por la Orden de la Compañía 
de Jesús, y que conserva la estructura típica de las construcciones religiosas 
coloniales del siglo xvii.

Por hoy, la comuna de Petorca pertenece a la provincia del mismo nombre, 
una de las nueve que conforman la Región de Valparaíso y una de las más 
extensas de la región. Es la puerta de entrada a la Región de Valparaíso desde 
el norte del país. Se encuentra ubicada a 220 kilómetros al norte de la ciudad 
de Santiago (Región Metropolitana) y a 190 kilómetros al este de Valparaíso. 
Posee un clima árido, semidesértico, de escasos recursos hídricos, con altos 
índices de pobreza y desempleo estructural, migraciones tempranas de los 
jóvenes a centros más industrializados y con mejor acceso a la educación, por 
lo que su población se ha visto mermada considerablemente en los últimos 
50 años. En su territorio aparecen relocalizados, por los colonizadores his-
pánicos, nuevos asentamientos mineros para la explotación del oro, la plata 
y el cobre, cuyos beneficios ya conocían los pueblos prehispánicos. Eso hace 
que en el imaginario de sus habitantes aparezca con nostalgia la figura del 
“pueblo minero”.

En esta comuna se realizan, desde hace 260 años ininterrumpidamente, 
dos fiestas religiosas marianas, en cuyas representaciones se narran rituales 
populares entroncados a la fusión cultural colonial, a través de los cuales se 
ha ido instalando una tradición religiosa ligada a una necesidad vital que 
se expresa mediante una gestión mágico-sacral y desde donde los cultores 
apelan a la divinidad por la protección del grupo social que la invoca. Esta 
práctica popular convoca a toda la comuna, sin distinción etárea, de sexo 
y ni siquiera de credos, ya que se considera una tradición del pueblo y sus 
orígenes. La actualización de este rito mariano se produce al margen de la 
institucionalidad política y religiosa de la comuna (Municipalidad y Parro-
quia). Si bien la Iglesia participa tangencialmente, si no lo hiciese, la fiesta 
podría producirse igual.

Desde la memoria local se asume que estas fiestas religiosas forman parte 
de la tradición minera imaginada e instalada por la necesidad vital de lo que 
significa su realización, es decir, en un territorio cuyo sustrato indígena es 
bastante fuerte y que fue utilizado como mano de obra para la explotación 
minera. Maximiliano Salinas le confiere a las fiestas rituales prehispánicas 
una génesis no comprendida por los colonizadores, situación que provocó 
de inmediato tensión social y cultural, la disputa de los espacios y formas de 
representación.
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La fiesta es el camino, la avenida central de la humanidad indígena. La 
fiesta es el origen, la conservación y el objetivo de la vida humana. Se 
vive por y para la fiesta. La fiesta es la utopía del hombre, y a esa utopía 
se llega por la fiesta misma. Estas formas históricas de la vida indígena 
necesariamente entraron en conflicto con las utopías civilizatorias de Oc-
cidente. Para Occidente, introducido en América apenas hace quinientos 
años, el sentido de la humanización no se alcanza por fiesta, sino por el 
trabajo. El trabajo es la religión, la moral, el ideal cultural de Occidente. 
Los occidentales pensaron la sociedad desde y para el trabajo, especial-
mente a partir de la acumulación colonialista de los siglos xvi a xviii, y 
mucho más durante los siglos xix y xx1.

A pesar del cambio de uso de suelo que se viene produciendo hace aproxi-
madamente 15 años —de minero a suelo agrícola— los habitantes no dejan 
de percibirse como lugar de minas, grupos mineros2. Las características semi-
desérticas y los graves problemas hídricos que sufre la comuna son profun-
dizados, en la mayoría de los casos, por la usurpación del agua que han 
instalado sistemáticamente las grandes empresas hortofrutícolas que ha ido 
transformando el paisaje físico y cultural de la comuna. Adquirir las tierras 
resultó fácil y económico, ya que los habitantes tenían como fuente primaria 
de ingresos la actividad minera que, con el pasar del tiempo y el mínimo 
acceso a la industrialización y a la empresa, se deterioró a tal grado que los 
índices de pobreza de la comuna aumentaron peligrosamente y produjeron 
cambios sociales y culturales complejos, debido a las migraciones de la po-
blación hacia otros centros urbanos.

Los cerros de Petorca se aprecian plantados hasta las cimas de cítricos 
y paltos, con altos niveles de tecnificación para el riego en terrenos pedre-
gosos y resecos. La mayor parte de la producción se encuentra destinada 
a la exportación. Esta nueva práctica laboral reemplazó los pirquenes y los 
trapiches en donde solo con el esfuerzo del hombre, se extraía el preciado 
mineral que otrora regaló esplendor económico y bienestar a los habitantes 
del lugar. Esto está incidiendo notablemente en las estructuras sociales de 
sus habitantes ya que los procesos para asimilar otro paisaje cultural, no 

1	 Salinas, Maximiliano, “Para una teoría de la fiesta: la utopía del derecho a la 
vida abundante” en Fiestas Populares Tradicionales de Chile, Ecuador, Convenio Andrés 
Bello-ipanc, 2006, p. 17.

2	 Devia y Costa, “Las Fiestas Religiosas Populares de las localidades de Petorca 
y Hierro Viejo. Provincia de Petorca. Región de Valparaíso, Chile”, Proyecto digi 
2008-2009, Universidad de Playa Ancha, Valparaíso.
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resulta fácil ni inmediato3. Por un lado, la memoria cultural de la que son 
tributarios se encuentra vinculada fuertemente a las actividades mineras 
(las cuales se ven narradas en sus prácticas religiosas) y, por otro, a la nueva 
actividad económica que pretende afianzar otro tipo de estructura social 
cuyas prácticas derivadas no poseen aun ningún arraigo en sus habitantes. 
Las Fiestas Marianas de la localidad de Petorca y Hierro Viejo siguen re-
presentando el habitar minero, un habitar simbolizado, añorado, recordado y 
reactualizado en cada una de las prácticas sociales y usos culturales ligados 
a la religiosidad popular del lugar.

Paisaje, locación y representación

La habitabilidad de la comuna de Petorca posee una historia muy ligada 
al ámbito minero, al igual que otros tantos lugares de América Latina. Los 
colonizadores españoles buscaban los yacimientos para trasladar materia 
prima y riquezas minerales hacia la corte española. En un clima semidesér-
tico, con problemas de recursos hídricos, la agricultura no fue el fuerte del 
lugar, el cual comienza su poblamiento especialmente por los yacimientos 
de oro y cobre que se encontraron durante el siglo xvii en las localidades de 
Petorca y Hierro Viejo (los sitios de mayor importancia en la comuna). En 
sus comienzos y hasta bastante avanzado el siglo xviii, por sus características 
económicas, estas localidades pertenecieron a la jurisdicción del Real Tribunal 
de Minería, lo que incidió en que sus límites jurisdiccionales no fueran claros 
y se establecieran recién a partir del siglo xix.

Hacia el año 1730 se halla el rico manto aurífero de los Tornos, en la lo-
calidad de Hierro Viejo. Este hallazgo provocó una importante inmigración 
al sector: trabajadores con sus familias, además de aventureros, prostitutas y 
tahúres, quienes comienzan a instalarse erráticamente en el asiento de Hie-
rro Viejo, hasta ese momento un lugar pobre y prácticamente deshabitado. 
Ocupan terrenos eriazos pertenecientes a la Hacienda de Pedegua, propiedad 
de la Orden de los Padres Agustinos y aledaña al sector de Hierro Viejo. Los 
antecedentes históricos sobre los comienzos de explotación de yacimientos de 
oro, cobre y plata en estos lugares, datan de 1790. Los yacimientos auríferos 
de la Mina Mula Muerta, de los Tornos, así como el de Cangalla, hicieron que 
un lugar tan deprimido como la localidad de Hierro Viejo y Petorca, pasaran 
de la escasez a la abundancia. La industrialización del oro, aunque precaria, 

3	 Según Javier Maderuelo (1997), el paisaje cultural no es un objeto físico, sino 
una construcción mental que se elabora a partir de la contemplación de un territorio. 
La contemplación lleva una carga emocional que hace que el que contempla vaya 
progresivamente conformando imágenes que ayudan a construir el “otro entorno”.
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suscitó el interés de capitalistas extranjeros, especialmente vinculados a la 
incipiente colonia inglesa residente en Valparaíso, quienes intentaron invertir 
en estas nuevas perspectivas económicas4.

A comienzos del siglo xx, es poco lo que queda de esta historia. La in-
dustria minera de Petorca se encuentra ligada especialmente a la familia 
Callejas Zamora, principalmente por la habilitación de la mina de San Juan 
de Capote. En los años 30 se sumaron empresas en la localidad del Bronce, 
siempre a cargo de la familia Callejas Zamora, la que conforma entonces la 
Compañía Minera El Bronce de Petorca. Una compañía de producción me-
dia, que empleó a parte de la población de la comuna o compró el material 
extraído por los pocos pirquineros que aun subsistían de una actividad en 
franca extinción. Sin embargo, a pesar del franco deterioro de esta actividad 
económica, existen localidades que aun mantienen esta actividad como fuen-
te primaria de subsistencia. Tales son los casos de Villa Alberto Callejas, El 
Bronce y El Morado, comunidad religiosa de los Padres Agustinos.

En estos lugares se reactualizan año a año dos fiestas religiosas de real 
importancia para ambas localidades y que, en el imaginario local, forman 
parte de las actividades laborales desarrolladas por más de dos siglos: la 
minería. La fiesta de la Virgen de la Merced, la cual se celebra el último 
domingo de septiembre y, en la advocación de Nuestra Señora del Rosario, 
el primer domingo de octubre. En ambas se aprecia una fantasía creadora 
que se empodera de todos los espacios citadinos, un innegable espíritu fes-
tivo colectivo, una riqueza representacional estructurada por un tradicional 
corpus ritual, cuyos códigos son compartidos y significados por cada uno de 
los habitantes del lugar, y una innegable comunión social que se expresa en 
un anticonformismo vital que levanta la esperanza como un valor de lucha 
profunda contra el conformismo, la estética institucionalizada, el hito his-
tórico y la racionalidad. La religiosidad se vive en una estrecha fusión entre 
el culto y la vida cotidiana. Los códigos sociales y culturales que entrañan 
la explicación de lo inexplicable, es decir, de la existencia misma del ser, se 
transfieren oralmente. Esta transferencia oral que narra el encuentro con lo 
sacral y maravilloso, es significada como uno de los componentes fundantes 
del imaginario construido por hombres y mujeres en todas las sociedades y 
en todas las épocas. Esta dimensión psíquica del hombre encuentra en las 

4	 Según el historiador local don Abelardo Álvarez (ver 250 años de Petorca, edi-
tado por Minera El Bronce, Petorca, 2005) los primeros mineros de la zona que 
explotaron en forma industrial los yacimientos de oro, cobre y plata fueron Juan 
Aballay y Juan José Águila, quienes impulsaron el desarrollo de las localidades de 
Petorca y Hierro Viejo, creando otras alternativas económicas. Se implementaron las 
herrerías y los engomados de ruedas de carreta, así como las cocinerías y espacios 
para el encuentro y la diversión de los mineros.
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celebraciones rituales de todo tipo —especialmente en las religiosas— el 
espacio crucial para su representación5.

Estas manifestaciones han sido capaces de permanecer gracias a sus pro-
pios cultores, quienes organizan, difunden y transfieren las prácticas y los 
usos culturales que conforman el rito instalado como tradición. Así se refiere 
a ello doña Sofía León (q.e.p.d.) cuando narra sus vivencias con las fiestas 
religiosas de Petorca y Hierro Viejo:

Estas son nuestras Vírgenes mineras, y han sido muy homenajeadas por los 
mineros, porque cuando yo era chica, los mineros recibían a la Virgen con 
sus camaretas, que le decían, pero que eran medios paquetes de dinamita. 
La disparaban cuando pasaba la procesión, en la mañana, en la misa de 
honor, y era costumbre de todos los pueblos, como era Hierro Viejo, como 
era Chincolco, como era Petorca, pero más que todo, Hierro Viejo y Petorca, 
porque son mineros, mineros, mineros. Chincolco siempre ha sido agrícola, 
ganadera. Existió gente muy adinerada y eran dueños de fundos, de El 
Sobrante, Pedernales, abarcaban toda esa… así que los mineros eran de 
Hierro Viejo. En Hierro Viejo, los mineros se dedicaban el día de la Virgen 
a estar con la Virgen, a homenajear la Virgen. Bueno eso se terminó cuando 
apareció el Pinocho pues… se acabó… […] Cantaban y bailaban. Tenían 
los bailes de chinos, no los bailes que ahora veímos6. Eran bailes de gente 
muy adulta, como también los jóvenes, por supuesto, pero eran ellos con 
sus músicas, con sus instrumentos, con sus flautas hechas de caña, flautas de 
madera, que ellos tenían, y también tenían ellos el alférez, que se llamaba, 
y que venía siendo como el capitán de aquí del baile. Entonces, dos bailes 
se encontraban, se saludaban y le bailaban a la Virgen, pero después, eran 
contendores, y por medio de sus pallas, se decían lo que se tenían que decir, 
lo bueno y lo malo, lo que no les gustaba de un lugar al otro, así que había 
gente muy inteligente. El chileno parece que ha tenido eso de, lo tienen, eso 
de expresarse con la poesía, en el canto, en las pallas, en la danza también, 
en los cantos a lo divino que por aquí habían muchos7.

5	 Tal como lo explica Vania Salles, además del vínculo con los afectos el acer-
camiento a lo maravilloso aviva las creencias y la admiración, resucita símbolos que 
intervienen en la vida cotidiana como configuraciones quiméricas: es decir, se sabe 
que tienen algo de falso e ilusorio pero, de todos modos, fascinan y alientan, animan 
y vigorizan la imaginación, creando símbolos con aura que transmiten una atmósfera 
inmaterial. Ver Salles, V., “Ideas para estudiar las fiestas religiosas, una experiencia 
en Xochimilco”, en Revista alteridades, 5(9), México, 1995, pp. 25-40.

6	 Se refiere a las cofradías de Danzantes.
7	 Devia y Costa: Entrevista realizada a doña Sofía León, 75 años. Nacida en 

Hierro Viejo, hace 30 años vive en Petorca. Proyecto digi 2008-2009, Petorca 2008.
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El modelo cultural definido por la modernidad —y asumido por la cultura 
burguesa chilena a partir del siglo xix— ha rechazado, por regla general, 
estas prácticas religiosas, por considerarlas en estrecha relación con lo má-
gico, lo supersticioso, lo sorpresivo. Estos elementos conforman visiones de 
mundo arraigadas a las manifestaciones propias de las culturas subalternas, 
las cuales generan una crítica dura y clasista por parte de la cultura ilustrada. 
El desprestigio y la invisibilidad de estas prácticas poseen un componente 
cultural y social compartido, no solo en Chile sino en toda Latinoamérica.

Para comprender de mejor forma estas disputas y tensiones, centraré la 
discusión en tres momentos sociales y políticos fundamentales que involucran 
a la religiosidad popular: la Colonia, el establecimiento de las Repúblicas y el 
aggiornamento de los procesos sociales y culturales latinoamericanos a partir 
de los años 60, expresados desde la institucionalidad eclesiástica.

i. Primer espacio. Sincretismos e hibridaciones culturales

Las expresiones religiosas populares, como fenómeno social y cultural presente 
en toda Latinoamérica, son productos del sincretismo que se fue instalando 
en estos territorios, debido a las vinculaciones humanas entre conquistadores 
y conquistados a partir del siglo xvii. El término considera todas aquellas 
prácticas sociales vinculadas a cultos, veneraciones, ritos y creencias que ma-
nifiesta el pueblo para y con lo divino. Si se quiere comprender sus orígenes 
se debe considerar la acción evangelizadora que se produce en tierras latinoa-
mericanas a partir de la conquista española, momento en que se sientan las 
bases de una sociedad que construye su cultura popular, una cultura marcada 
profundamente por la religión católica. La evangelización de los naturales fue 
una de las funciones más esenciales para la Iglesia Católica que llegó con la 
Conquista, debido a la influencia que esta tenía en la corte española. La Cruz 
y la Espada fueron los nuevos símbolos que se extendieron, sin distinción, 
desde México, pasando por las Antillas, desplazándose por Mesoamérica y 
terminando en territorios chilenos.

Las diversas órdenes religiosas que acompañaban a las huestes militares 
imponían el evangelio católico desde diversas perspectivas. Unos, con el fin de 
bautizar a toda la población indígena y aumentar el contingente para el pueblo 
de Dios perteneciente a la corona española —sin mayores consideraciones por 
sus prácticas rituales ancestrales (agustinos, por ejemplo)—, otros, a través 
de la educación, con el fin de poder incrementar mano de obra calificada y 
fortalecer su predominancia económica y poder dentro de la Iglesia (jesuitas  
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y franciscanos), y los domínicos, estructurando la nueva sociedad, imponiendo 
brutalmente normas y estilos de vida, directrices sociales y jurídicas8.

A pesar de la sumisión de las culturas aborígenes en América Latina, el 
sincretismo religioso como producto del encuentro de tiempos, espacios e 
imaginarios tan disímiles, permite el desarrollo de una serie de cultos, ritos 
y creencias que no siempre encajaron con el modelo eclesiástico impuesto 
desde la institucionalidad de la Iglesia. Los rasgos de las fiestas, entendidas 
como acciones lúdicas de un alto significado social, como culto, representa-
ción, arte, rito, comunicación y mediación, son importantes de comprender 
en el ámbito cultural propio de Chile y América Latina. En este ámbito los 
procesos de mestizaje, hibridaciones, prestamos y apropiaciones culturales se 
evidencian en otras formas de ritualidad, producto de la mezcla de prácticas 
de raigambre española popular y la supervivencia de antiguas prácticas rituales 
indígenas. Prácticas que aparecen nutridas, además, por otros elementos que 
no necesariamente son contrapuestos a la fe católica tradicional.

La vida cotidiana durante el período colonial americano estuvo profun-
damente marcada por las fiestas y ritos religiosos y civiles que se sucedían 
en un apretado calendario anual. Estas actividades eran consideradas por la 
institucionalidad eclesiástica como un reforzamiento de las creencias religiosas 
implantadas en los nuevos territorios y, también, como una forma política de 
organizar los diversos grupos identitarios, además de fortalecer la ideología 
que impregnaba a la sociedad colonial. Sin embargo, la esencia misma de la 
fiesta religiosa popular no fue aceptada por el poder cultural y político hege-
mónico, más bien las fiestas fueron denostadas, minusvaloradas, degradadas, 
definidas como situaciones sociales no convenientes para una sociedad que 
trataba de implantar la modernidad. Según Maximiliano Salinas “desde los 
primeros siglos coloniales, y hasta el presente, los intelectuales de Occidente 
han ‘culpado’ a los pueblos indígenas por el carácter festivo del sentido de 
sus vidas”9. Al respecto, conviene revisar el texto “Pedro de Velasco, Fiesta y 
trabajo. Oposición entre culturas” en la obra Filosofar en situación de indigencia10.

Estas prácticas, que durante la Colonia en Chile alcanzaban un total cercano 
a las 90 al año, funcionaban como una especie de organización ciudadana. 
Cada uno de los grupos que conformaban esta sociedad colonial cumplía un 
papel importantísimo dentro del espectáculo público. Las ceremonias oficiales 
eran responsabilidad de la élite, sin embargo, las cofradías hacían presente su 

8	 La Orden de los Domínicos fue la encargada de instituir la Inquisición en terri-
torios colonizados, procesos especialmente implacables con la población indígena.

9	 Salinas, Maximiliano, op. cit., p. 17.
10	 Juan Carlos Scannone, Gerardo Remolina (edits.), Filosofar en situación de in-

digencia, Madrid, 1999, pp. 173-199.
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posición en el conjunto de la sociedad a través de sus expresiones dancísticas, 
musicales, y de la estética de sus vestimentas, propias de cada grupo humano, 
recorriendo las calles y los poblados, desplazando los espacios sacralizados y 
transformándolos en escenarios propicios para el simulacro de la celebración 
católica. El modelo que seguían las fiestas religiosas, especialmente en Chile, 
fueron producto de las formas en que se celebraban en la corte del Virreinato 
del Perú —referente social y cultural colonial más cercano—, las cuales, a su 
vez, conservaban las formas de las fiestas populares de las ciudades españolas. 
Los costes de cada una —tanto las civiles como las religiosas— eran respon-
sabilidad de los Cabildos, los cuales destinaban un porcentaje importante de 
su presupuesto para la realización de las fiestas. A pesar que la Capitanía del 
Reino de Chile fue un territorio pobre —pobreza acentuada por catástrofes 
telúricas y guerras permanentes— la autoridad asumía que el presupuesto 
para tales prácticas no podía estar ausente. Aunque más austeras que las fies-
tas de Lima, del Plata o de la Nueva Granada, estuvieron siempre presentes 
y financiadasLas festividades religiosas se caracterizaban por el despliegue 
de elementos escénicos en donde la música, la danza, las ornamentaciones 
de las calles y sitios de reunión eran cuidadosamente tratados, representa-
ciones teatrales y masivas11, procesiones con estandartes12, hermosos ropajes 
y accesorios de oro y plata que adornan a la Virgen o al Santo de turno. La 
estética de lo indígena se mezcla con el imaginario europeo. Aparece entonces 
la expresión de lo popular, manifestada en una nueva estética. Una estética 
asumida por la producción visual, la música y la danza, que se empodera 
de los corpus rituales, sacraliza los espacios públicos e impone una narrativa 
particular, distinta a la religión oficial. Son los indígenas y esclavos negros 
quienes aprenden y adaptan a sus propias necesidades religiosas y espiritua-
les el arte de la talla, la luthería, el uso de los instrumentos, la composición 

11	 Estas representaciones teatrales seguían los modelos del denominado auto 
sacramental, representaciones de algún episodio de la vida de Cristo, de la Virgen 
María o de Santos, utilizando los atrios de las Iglesias como escenarios. Estas prác-
ticas fueron muy comunes en la España medieval y renacentista. Durante las festivi-
dades religiosas, especialmente por Semana Santa, en las colonias españolas y por-
tuguesas, las representaciones a las que aludimos estaban en manos de las personas 
“cultas” (la élite colonial).

12	 Todos los estamentos de la sociedad colonial estaban involucrados, también 
el Ejército. Al respecto, puede leerse en sus ordenanzas y reglamentos aquellos pro-
tocolos exigidos respecto de las salvas de honor, las formaciones, los uniformes, las 
posturas corporales, etc. De modo especial, con respecto al paso del Santísimo Sa-
cramento, a quien se debían los honores del Rey. Todo ello hacía parte de la fiesta. 
En el caso de Valparaíso, Santiago y Concepción, durante el período colonial la 
mayor de las fiestas fue el Corpus Christi. En el puerto la Procesión de San Pedro era la 
segunda en importancia.
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musical y la improvisación de la danza ritual. Sin embargo, los prestamos y 
apropiaciones de rasgos estéticos europeos terminan por poblar los imaginarios 
locales en una suerte de simbiosis existencial que se vierte en el sentido de 
humanización del encuentro colectivo, pero íntimo, de la festividad religiosa.

ii. Segundo espacio. La invisibilización

Tras la Independencia y durante la conformación de la nueva sociedad repu-
blicana chilena, a lo largo del siglo xix, las fiestas religiosas fueron reempla-
zadas por fiestas de carácter republicano y nacional. La intención iluminista 
de los nuevos espacios culturales no empatizan con un quehacer festivo que 
proviene de lo mítico, de lo mágico y supersticioso. Se impone un ambien-
te cultural centrado en los formalismos racionales, en la planificación y la 
construcción de un ideal estético que alcanza también al ámbito religioso. 
Inaceptables prácticas para las élites criollas burguesas, tan cercanas al poder 
político y económico de la Iglesia Católica, la cual, desde su tradicionalismo y 
esfera de poder, comenzó a ser un real obstáculo para el desarrollo de estas. 
Fueron alejadas violentamente de los recintos sagrados e invisibilizadas, en 
su esencia, hasta hoy en día. Apreciaciones negativas que no repararon en la 
riqueza identitaria confundida entre la ritualidad indígena y la apropiación 
del evangelio católico desde un escenario particular, único, de intercambios 
culturales de prácticas sociales y usos culturales que satisfacen las necesidades 
sacrales propias de cada grupo humano.

Los enfoques teológicos y pastorales que se instituyeron en América 
Latina a partir de la instalación de las Repúblicas, tendieron a definir la 
religión popular desde una mirada crítica, sesgada y equívoca, emitiendo 
juicios de valor sobre su proceder y pertinencia. El Estado la asume como 
la representación misma de la barbarie por el hecho de privilegiar actitudes 
que provienen de la tradición, es decir, el valor de la extemporaneidad, la 
fantasía, la narrativa mítica y la incapacidad de poder separar la estrecha 
fusión entre el culto y la vida cotidiana. Por otra parte, la Iglesia se preocupó 
de calificarla en términos peyorativos, como fiestas alejadas de los procesos 
de catequesis oficial rigurosa e inflexible. Se insiste en la diferencia entre una 
religiosidad tradicional ignorante, supersticiosa y pagana, en relación a la 
religión oficial asumida por el continente, juzgada a priori como auténtica y 
verdadera. En definitiva, ni del Estado ni desde la institucionalidad católica 
se comprendió la idea de la nueva cultura, en donde las prácticas sociales 
y los usos culturales de cualquier índole, son otros. En tal caso, por lo tanto, 
no es pertinente hablar de esto (lo impuesto) en vez de lo otro (lo no oficial), 
sino más bien de esto con lo otro y examinar así el lugar que le correspondería 
al interior de la sociedad.
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Durante casi dos siglos, estas manifestaciones de fe popular fueron recha-
zadas por las cúpulas eclesiásticas romanas. Exclusión que se trasforma, por 
primera vez, en tema de discusión al interior de la Iglesia durante la Confe-
rencia General del Episcopado Latinoamericano realizada en la ciudad de 
Medellín, Colombia, en el año 1968. Los Obispos Latinoamericanos declaran 
que “la expresión de la religiosidad popular es fruto de una evangelización 
realizada desde el tiempo de la Conquista, con características especiales. Es 
una religiosidad de votos y promesas, de peregrinaciones y de un sinnúmero 
de devociones, basada en la recepción de los sacramentos, especialmente 
del bautismo y de la primera comunión”13 […] “Sus expresiones pueden 
estar deformadas y mezcladas en cierta medida con un patrimonio religioso 
ancestral”14.

Sin embargo, solo en la iii reunión del celam, en la ciudad de Puebla 
(1979), bajo el papado de Juan Pablo ii, es cuando la religiosidad denominada 
“popular” llega a (re)legitimarse como una práctica válida de vivir y transfe-
rir el evangelio, vinculada a las prácticas sociales y usos culturales de origen 
(tales como el trabajo, la conformación familiar y amical y sus relaciones con 
el paisaje natural, entre otras), tan válida como el mensaje trasmitido por 
la catequesis oficial: “La religiosidad del pueblo, en su núcleo, es un acervo 
de valores que responde con sabiduría cristiana a los grandes interrogantes 
de la existencia […] Esa sabiduría es un humanismo cristiano que afirma 
radicalmente la dignidad de toda persona como hijo de Dios, establece una 
fraternidad fundamental, enseña a encontrar la naturaleza y a comprender 
el trabajo y proporciona las razones para la alegría y el humor, aun en medio 
de una vida muy dura”15. La Conferencia de Puebla reconoce y acepta que 
la demostración de la fe popular expresada de manera particular, no solo 
responde a las necesidades de los pobres y sencillos sino que es una realidad 
que abarca amplios sectores sociales, que tiene la capacidad de congregar 
multitudes y que, por lo tanto, se transforma en vehículo de evangelización 
de masas “en cuanto contiene encarnada la palabra de Dios, como una forma 

13	 celam, Conclusiones. Medellín, 1968, Documento 6 Pastoral Popular, número 2.
14	 Ibíd., número 4. N. del E.: Para ser justos nuevamente, hay que decir que los 

obispos se extendieron sobre el asunto en doce números. Afirman también que “al 
enjuiciar la religiosidad popular, no podemos partir de una interpretación cultural 
occidentalizada, propia de las clases media y alta urbanas, sino del significado que 
esa religiosidad tiene en el contexto de la sub-cultura de los grupos rurales y urbanos 
marginados”. En esta nueva perspectiva se estaba experimentando, justamente, el 
aggiornamento en Latinoamérica. Ha sido a partir de este documento que las diócesis 
chilenas con mayor presencia de santuarios y bailes religiosos comenzaron un acer-
camiento a tales grupos y expresiones, como fue el caso de Copiapó (Candelaria), La 
Serena (Andacollo), Concepción (San Sebastián) y Santiago (Maipú).

15	 celam, Conclusiones. Puebla, 1979, números 447, 448.
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activa con la cual el pueblo se evangeliza continuamente a sí mismo”16. Se 
advierte la utilidad de que la Iglesia acepte y se haga cargo de estas expre-
siones masivas con el fin de llegar al corazón de las masas pues se reconocen 
en estas prácticas elementos positivos para las necesidades de revitalizar la 
evangelización… “como elementos positivos de la piedad popular se pue-
den señalar (entre muchos ejemplos): la conciencia de dignidad personal y 
fraternidad solidaria […] la capacidad de expresar la fe en un lenguaje total 
que supera los racionalismos (canto, imágenes, gesto, color, danza) […] la 
capacidad de celebrar la fe en forma expresiva y comunitaria […] el valor de 
la oración; la aceptación de los demás”17.

Sin embargo, a pesar de la consideración con que la Iglesia oficial vislum-
bra el lugar de correspondencia de la fe popular al interior de la cultura, es 
decir, que la religiosidad popular se puede considerar también un vehículo 
válido para la evangelización, no deja de advertir los peligros a los cuales se 
expone el catolicismo si estas no son debidamente controladas desde la ins-
titucionalidad eclesiástica. La superstición, la magia, el fatalismo, la idolatría 
del poder, el fetichismo y el ritualismo, son considerados como sincretismos 
reinterpretados que se alejan de las convenciones evangélicas propias de la 
Iglesia. Asimismo, se critica el reduccionismo de la fe —en la forma en que 
el pueblo se relaciona con Dios— por la deformación de la catequesis (ya que 
esta es transferida desde la oralidad y basada en la experiencia del sujeto 
que transfiere), y, en fin, por otras consideraciones que sería lato enumerar. 
El conflicto entre la institucionalidad de la Iglesia y la fe popular se podría 
zanjar, según la opinión de los obispos latinoamericanos, en la medida en que 
la Iglesia asuma que la religión del pueblo sea constantemente evangelizada… 
“Será una labor de pedagogía pastoral, en la que el catolicismo popular sea 
asumido, purificado, completado y dinamizado por el Evangelio […] Buscar 
las reformulaciones y re-acentuaciones necesarias de la religiosidad popular 
en el horizonte de una civilización urbano-industrial […] Por esta vía pueden 
plasmarse formas culturales que rescaten a la industrialización urbana del 
tedio opresor y del economicismo frío y asfixiante”18.

Las tensiones entre religiosidad popular e institucionalidad eclesiástica, 
a mi juicio, históricamente han tenido que ver con el ejercicio del poder. En 
la medida que estas prácticas sociales se organicen y reactualicen, a pesar 
del control de la Iglesia, y se transformen en poderosos textos para narrar 
las injusticias, las exclusiones, la desigualdad social y la hegemonía cultural 
—violenta e irascible— el pueblo seguirá expresando el divorcio entre la fe 

16	 Ibíd., Prólogo.
17	 Ibíd., número 454.
18	 Ibíd., números 457, 466.
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oficial y las formas de expresar la propia, de acuerdo a los modos de vida que 
se aprecian aun en el continente latinoamericano.

 

iii. Tercer espacio. El aggiornamento eclesiástico en América Latina

Los modos de existir y sobrevivir en América Latina a partir de la década de 
los 60, se encuentran contenidos y denunciados ampliamente en las corrien-
tes que conducirían una década más tarde a la denominada “Teología de la 
Liberación”, pensamiento que se funda a causa de las formas de exclusión 
que la institucionalidad eclesiástica había demostrado con el pueblo latino-
americano hasta mediados de los años 60, especialmente con respecto de los 
más desposeídos y vulnerables. La Conferencia de Puebla, ante la profunda 
crítica social a la cual es sometida la Iglesia Católica en América Latina, se ve 
en la obligación de reconocer la vigencia de la Doctrina Social de la Iglesia, 
estimular su estudio y desarrollo, y evitar así el desprestigio sistemático que 
muchas cúpulas eclesiásticas hacían de la “Teología de la Liberación” y de 
las “comunidades de base”. La Iglesia no podía seguir abstrayéndose de los 
problemas que acarreaba la pobreza en todos los países del continente, las 
injusticias sociales y culturales, y las persecuciones de aquellos movimientos 
que nacían de posiciones políticas que solidarizaban con cambios sociales 
profundos y estructurales, con el respeto a la diversidad humana y cultural 
diseminada por el continente.

La celam de Santo Domingo (1992) encuentra a una Iglesia Católica más 
cercana a la defensa de los Derechos Humanos, a causa de las circunstancias 
de dominación política y militar que vivieran varios países del continente 
desde la década de los 70. La Iglesia protesta contra la injusticia amplia y 
evidente que imponen los regímenes militares opresores, advirtiendo que el 
uso totalitario del poder es una forma de idolatría, imposible de ser acep-
tada por sociedades de tradición democrática. En sus Conclusiones queda 
claramente expresado que la Iglesia en América Latina debe considerar una 
Nueva Evangelización capaz de dar respuesta a los problemas que presenta la 
realidad de nuestro continente: centros de poder que motivan la exclusión, 
la injusticia institucionalizada19 y el clamor por el respeto a los Derechos 
Humanos inalienables de cada persona. Entre estos, se señala el de expresar 
la fe desde las propias formas culturales, ya que en esta se resume no solo 

19	 Para la Iglesia la “injusticia institucionalizada” abarca desde el capitalismo 
liberal hasta el colectivismo marxista (Conclusiones. Puebla, 1979, número 500). De-
bería notarse que el término fue estrenado por los documentos conclusivos de Me-
dellín, ya en 1968: “[…] una situación de injusticia que puede llamarse de violencia 
institucionalizada” (Documento 2 Paz, número 16).
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una forma de religiosidad sino que representa valores, criterios, conductas y 
actitudes que nacen del Evangelio, del dogma católico, y que, sin embargo, se 
han ido constituyendo en la sabiduría de nuestros pueblos, han ido ayudando 
a formar, así, su matriz cultural20.

Con estas consideraciones los obispos no se alejan para nada de la hege-
monía de la Curia Romana. Sin embargo, se advierte una intención de volver 
la mirada sobre los propios lugares, considerando la diversidad de paisajes 
culturales que identifican a este enorme número de hombres y mujeres que 
han decidido habitar el territorio latinoamericano de manera tan particular.

Las tensiones y disputas entre lo que el pueblo siente y expresa como parte 
de su religiosidad aun es tema de discusión al interior de la institucionalidad 
eclesiástica. Sin embargo, se advierte la preocupación de algunas diócesis, 
como en el caso de Petorca, en la diócesis de San Felipe, por ejemplo, donde 
la Iglesia trata de liderar las acciones propias de organización y reactuali-
zación de la práctica. Así, ha reconocido la participación de la música y el 
baile en aquellos lugares en que la demostración de la fe se encuentra ínti-
mamente relacionada con el festejo popular. Sin embargo, a pesar de ello, 
la religiosidad popular sigue por un camino paralelo a las intenciones de la 
institucionalidad católica.

Petorca y Hierro Viejo son localidades que se mantienen bastante aleja-
das de los procesos de modernización urbana. No poseen cines ni edificios 
comerciales relevantes. Hace poco tiempo que los habitantes han accedido 
a la tv por cable. Los lugareños, la mayoría mineros o de familias mineras, 
se reúnen en la plaza y participan de actividades en las denominadas “Pas-
torales” (hombres y mujeres, de diversas condiciones etáreas). La mayor 
parte de ellos han crecido muy cercanos a la Iglesia, ya que esta funcionaba 
y funciona (hoy en menor grado) como un espacio público de encuentro y de 
esparcimiento. Para la organización de sus fiestas religiosas no incluyen de 
manera especial a la institucionalidad eclesiástica ni comunal, ya que todas 
las responsabilidades para llevar a cabo los eventos son asumidas desde la 
sociedad civil. Las tareas son asignadas por un Comité organizador que nace 
de las cofradías marianas instituidas por grupos ciudadanos que funcionan 
en ambas localidades. Estas cofradías poseen su propia institucionalidad. El 
párroco oficia las eucaristías y preside la procesión, así legitima el acto de 
fe de los participantes, pero no tiene mayor injerencia en el desarrollo de la 
festividad. También se da el caso que varios de los organizadores no perte-
necen a ninguno de los espacios nombrados anteriormente.

El coste de la Fiesta es asumido por los ciudadanos de cada localidad, 
quienes se consideran devotos de… dependiendo de la Virgen en cuestión. 

20	 Ver celam, Conclusiones. Santo Domingo, 1992.
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Para reunir los recursos necesarios realizan actividades sociales llamadas de 
solidaridad durante todo el año. Las tareas de ornamentación al interior de la 
Iglesia (altares, pasillos, andas para la procesión, etc.) son responsabilidad de 
familias que han asumido la tarea por generaciones. Así, se encuentra el altar, 
por ejemplo, de la familia González, de los Martínez, de los Muñoz, entre 
otros, quienes costean también los elementos necesarios para su realización 
(flores, estructuras, estandartes, banderas). La música para la vigilia de la 
Virgen es asumida por los Cantores a lo Divino —en su mayoría mineros de 
localidades aledañas— quienes se reúnen en rueda frente al altar y acom-
pañan con sus cantos en décimas el ritual de la espera del amanecer. El día 
de la procesión, se instala en todo el pueblo (aproximadamente 8 km) una 
alfombra de flores, la que se organiza por barrios. La procesión es acompa-
ñada por algunos pocos bailes chinos y un número importante de cofradías 
de danzantes. La música, la estética de la calle y los bailes van sacralizando 
el espacio público, repleto de personas que asisten (al margen de la Iglesia) 
a la reactualización de su propio rito.

Se puede observar que en la representación del imaginario religioso de la 
comunidad se confunden estéticas, actitudes frente al misterio de la existencia 
humana, la invocación de la abundancia y, por sobre todo, el acercamiento a 
la esperanza, de una manera distinta a lo que señala el culto católico. A pesar 
de la presencia de la Iglesia (eucaristía, bendición de elementos nuevos de 
los bailes y otros signos) la fiesta sigue siendo del pueblo y para el pueblo.

A modo de reflexión final

Las Fiestas Religiosas Populares de la Comuna de las localidades de Petorca y 
Hierro Viejo resultan ser un muy buen “texto” para comprender las diversas 
dimensiones que se aprecian en las formas que las personas asumen para 
habitar el lugar y conformar, desde experiencias profundas, su propio paisaje 
cultural. Los elementos culturales presentes en las expresiones de su fe, la 
conformación de los corpus rituales y las representaciones del imaginario, se 
podrían interpretar como espacios de resistencia a los embates de la globali-
zación, ya que, a pesar de que tienen la posibilidad de conocer otras formas 
de cultura —sobre todo la población juvenil—, respetan, participan y valoran 
estas prácticas tan arraigadas en el imaginario colectivo. En ellas se reconocen 
y se identifican y, aunque emigran tempranamente de estas localidades por 
motivos de estudio y/o laborales, vuelven cada vez a celebrar junto a los suyos 
a esta Virgen milagrosa que los acompaña en la cotidianeidad de sus vidas. 
Renuevan los lazos de pertenencia con el lugar y, con dolor, reconocen que 
la reconversión laboral está produciendo cambios importantes que impactan 
en las vinculaciones familiares y amicales.
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Esta realidad hace que se aprecie un territorio impactado por el cambio 
del uso de suelo, es decir, la conformación social centrada en una colectividad 
minera, encuentra hoy una población transitando hacia una colectividad agrí-
cola impuesta: dos nichos laborales completamente distintos. Desde aquí se 
visibilizan formas de hibridación que están adquiriendo las prácticas sociales 
y los usos culturales de sus habitantes. La población laboral está conformada 
por hombres y mujeres de edad mediana y una gran cantidad de ancianos y 
ancianas. Los jóvenes poseen pocas oportunidades de desarrollarse en otros 
ámbitos que no sean la minería a baja escala o la fruticultura, lo que motiva 
la emigración de estos a centros urbanos más desarrollados.

En las Fiestas religiosas marianas antes descritas, se visibilizan una serie 
de prácticas colectivas significativas que nacieron en ese lugar como produc-
to del trabajo y que se pueden leer a través de una serie de estructuras de 
signos y símbolos que han sido trasmitidos a través de la trasferencia oral 
y vivencial, de generación en generación. Se reconocen como “mineros” a 
pesar de que conviven también con esta nueva realidad, la cual no logra aun 
arraigarse como elemento identitario. En el ámbito representacional se evi-
dencian hábitos, costumbres, formas de ser, de pensar y sentir que identifican 
plenamente a las personas con la esencia de un pueblo minero en disputa 
con un ideario agrícola.

Por la condición de desarrollo de las localidades examinadas, se verifica 
que las prácticas devocionales, que se enmarcan en un imaginario popular y 
subalterno, están en estrecha tensión con los modelos económicos y políticos 
chilenos. Sus expresiones narran la exclusión, la pobreza y la diferencia de 
clases. Ellos se autodenominan gente de pueblo, es decir, gente a la cual se le 
han negado oportunidades de alcanzar estándares justos de existencia, no 
solo en términos de pobreza de subsistencia sino, también, de la invisibilidad 
que han debido sufrir como grupo humano que construye cultura desde 
una cosmovisión única y particular. En cada nueva celebración se afianza 
la fe en sus patronas, aquellas que pueden interceder con la divinidad para 
mejorar sus vidas, con nuevas energías y en fidelidad con sus propias formas 
de expresar su religiosidad. No es menor considerar también que cada año 
los propios habitantes renuevan los compromisos sociales y culturales con su 
entorno como un signo de comunión entre ellos.

En el contexto de los nuevos escenarios económicos asumidos por nuestro 
país a partir de la década de los 80 y de los cambios globales que impactan 
los contextos locales, muchas comunidades, alejadas de los centros urbanos 
hegemónicos, seguirán teniendo los mismos problemas de pobreza, margi-
nación y exclusión, sentires que llevan a generar estas prácticas religiosas, las 
que se confunden con lo mágico y la superstición, buscando el recurso de lo 
maravilloso para minimizar lo intolerable.
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*	 Texto leído el 24 de octubre de 2013 con ocasión del Bicentenario de la Bi-
blioteca Nacional y la presentación del Nº 73 de Mapocho.

**	 Consejo Editorial de Revista Mapocho.

“LA MEMORIA QUE NOS UNE”. 
LA BIBLIOTECA NACIONAL Y REVISTA MAPOCHO*

Marcos García de la Huerta**

“La memoria que nos une” —el título de la muestra de las colecciones aquí 
reunidas— es la más remota; la que nos separa es la memoria reciente. Nos une 
la memoria que se remonta a los años de la Patria Vieja. Crear una Biblioteca 
y llamarla “Nacional” suponía audacia en 1813: “nacional” era una palabra 
proscrita. Los fundadores pensaron en los libros en medio de las batallas. 
¿Era parte de la batalla? Incluso la expresión “Chile” empezaba entonces 
a adquirir un nuevo sentido, no solo territorial-geográfico sino sedicioso e 
insurreccional. Ese mismo año 1813, se inauguró el Instituto Nacional y co-
menzaron a aparecer las primeras publicaciones periódicas como La Aurora 
de Chile; más tarde se creará la Universidad de Chile. El adjetivo “nacional”, 
podrá resultar algo retórico o presuntuoso a nuestros ojos, acostumbrados a 
tener por reales solo los hechos y cosas tangibles. Todo lo que no es empírico 
y factual nos parece falso o irreal. “Nacional” hace 200 años era una palabra 
que traducía más una voluntad y un deseo de ser, que una realidad. Pero ese 
deseo, con la perspectiva que da el tiempo, era más real que lo real, por así 
decirlo: poseía un exceso de realidad. Ese mismo exceso se expresa en la pro-
clama publicada en El Monitor Araucano, con motivo de la inauguración de la 
Biblioteca; asocia su creación con la sabiduría de los pueblos: con más libros, 
nos haremos más sabios; mientras más grandes las bibliotecas, más sabiduría. 
Era una idea de la Ilustración bastante fantástica, pero de la que continuamos 
nutriéndonos. Mientras más máquinas importemos, más industrializados 
y más ricos seremos; y mientras más industrializados y sabios, más libres y 
felices. Con progreso material y Constitución republicana seremos naciones 
y Estados respetados por los demás Estados ¿Qué más lógico y racional? Por 
algo se le llama a la Ilustración “edad de la razón”, “la mayoría de edad del 
género humano”. El cambio cuantitativo se convertirá en cambio cualitativo, 
por obra y gracia de la fe ilustrada y la creencia en el progreso.
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Quisiera, sin embargo, apuntar a un asunto bastante más trivial que el 
milagro de la transustanciación de lo cuantitativo en cualitativo. Una de las 
tantas actividades que se realizan bajo el sello de la Biblioteca Nacional, es 
la publicación de la revista Mapocho; y es lo que desconozco un poco menos 
dentro de ese amplio espectro de actividades.

Se comenzó a publicar Mapocho en 1963 bajo la dirección de Guillermo 
Feliú Cruz; se suspendió su publicación algunos años durante la Dictadura y 
se reanudó en 1990 bajo la dirección de Sergio Villalobos. Su Director actual 
es Carlos Ossandón.

Mapocho ha querido conservar su carácter de revista multidisciplinaria, a 
la vez de humanidades y ciencias sociales. Se ha mantenido así al margen de 
la actual tendencia mono-disciplinaria y proclive a la indexación. En efecto, 
para ser indexada, una publicación requiere tener carácter disciplinario, espe-
cializado. Esta tendencia, no responde tanto a la creciente especialización del 
saber, como a la formación de bases de datos, de fácil acceso y manejo para los 
usuarios. La acumulación de información referente a los artículos publicados 
ha ido acentuando la presión sobre las revistas, a fin de que cumplan con los 
requisitos de la indexación. Los académicos, investigadores y estudiantes, por 
su parte, son requeridos a publicar en revistas indexadas, porque son las que 
otorgan mayor puntaje en los proyectos y becas. Un artículo aparecido en isi 
o en scielo o Scopus, por ejemplo, vale lo mismo que un libro, aun cuando 
este puede contener diez, quince o más capítulos, cada uno equivalente a 
un artículo. Por su parte, las propias universidades ascienden en el ranking 
mundial de las academias, según el número de revistas indexadas que se 
publiquen bajo su alero. El situarse en los más altos rangos de ese escalafón 
significa prestigio, captación de alumnos, convenios internacionales y acceso 
al crédito, entre otras muchas ventajas. Se ha creado así un encadenamiento 
de intereses en torno a la indexación. Hay varias firmas indexadoras y entre 
ellas se ha establecido una competencia por captar los bancos de datos, si-
milar a la competencia entre los bancos comerciales; en lugar de poseedores 
de depósitos monetarios, estas firmas poseen depósitos de datos; así como 
compiten entre sí por las revistas, también se compran unas a otras las fir-
mas mismas con sus bases de datos. A medida que crecen y se consolidan las 
firmas, van estableciendo normas e imponiendo requisitos y estándares, que 
responden a necesidades de codificación y clasificación de la información, y 
no guardan relación con las necesidades del saber y las disciplinas. El mismo 
carácter disciplinario, pongamos por caso, es una de esas reglas. Pero hay 
ciertos saberes que no se ajustan bien al criterio disciplinario: hay razones 
para considerar sinérgicas entre sí esas áreas del saber, entre ellas, precisa-
mente, las ciencias sociales y las humanidades. La progresiva organización de 
las redes de información tiene el carácter de una normalización disciplinaria 
con cierta resonancia foucaultiana, pues a la vez que dispositivo de poder, las 
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normas de estandarización ejercen efectos sobre el saber. Una vez creado el 
banco, ya no se puede volver atrás, porque configura un nicho comercial, que 
emula un mercado sin necesidad de monetarizarse, pues se sostiene sobre un 
sistema de premios y castigos, que invisibiliza el precio, es decir, establece un 
“precio” sin que aparezca el dinero. El engrosamiento y profusión de reglas, 
cánones y disposiciones que se superponen a las exigencias propias de los 
saberes, van engrosando a su vez el espesor burocrático de la práctica teórica.

El adjetivo “Nacional” de la Biblioteca podemos leerlo, en consecuencia, 
no como un anacronismo o un agregado retórico, sino como un resguardo; 
representa la piedra de toque y un polo de resistencia frente a la tendencia 
a la normalización disciplinaria. Revistas como Mapocho pueden resistir el 
alineamiento con la burocratización y el encadenamiento a las redes de la 
información, porque están al amparo de ese adjetivo. Subsiste, sin embargo, 
la pregunta: ¿Vale la pena sobreponerse a la tendencia y mantener el perfil 
multidisciplinario? ¿Por cuánto tiempo será posible? Por ahora, es posible; 
pero, como el sistema de información se va cerrando progresivamente sobre 
sí mismo, es fácil imaginar que llegue un punto en el que el mercado de 
las revistas esté tan organizado que la opción de desacoplamiento de la red 
de intereses en torno a los bancos de datos sea, exactamente, sinónimo de 
inexistencia. Mapocho ya sabe lo que es dejar de existir, pero quienes saben 
que se necesita que exista, debemos pensar cómo y para qué.

Al resguardar el carácter de revista múltiple de Mapocho, la Biblioteca 
Nacional hace honor a su nombre en su cumpleaños 200 y Mapocho, por su 
parte, responde a una necesidad interna de las llamadas ciencias humanas. 
Por eso pueden ambas ser un contrapeso de una lógica sistémica que va al 
encuentro de “la memoria que nos une”. 

Muchas gracias.
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DOSCIENTOS AÑOS DE LA BIBLIOTECA NACIONAL Y CINCUENTA 
AÑOS DE REVISTA MAPOCHO*

Carlos Ossandón Buljevic**

La proclama de fundación de la Biblioteca Nacional publicada en El Monitor 
Araucano el 19 de agosto de 1813, inspirada en el ideal ilustrado que asociaba 
la creación de grandes bibliotecas con la sabiduría de los pueblos, es un hito 
difícil de soslayar para nuestra historia republicana. Destacada como una de 
las primeras instituciones de la naciente República de Chile, la Biblioteca 
Nacional jugará un importante papel en las distintas etapas de la evolución 
del país. Ella ha estado estrechamente ligada a la conservación/reactivación de 
la memoria, a la estimulación y producción de conocimiento, al desarrollo de 
habilidades lectoras y de investigación, al incentivo de una mirada compleja, 
contextual y de tiempo largo, así como a demandas específicas de su presente. 
En este marco, y en tanto que sujeto cultural indisociable de su propia comu-
nidad, la Biblioteca Nacional requiere que su historia, las funciones que les 
son propias y sus proyecciones sean permanentemente revisadas y evaluadas 
desde distintas perspectivas.

En la conmemoración de sus doscientos años, revista Mapocho en su nú-
mero 73 ha querido precisamente colaborar a este esfuerzo de revisión, en 
concordancia con lo que es su propia adscripción. Con este fin, hemos orga-
nizado el presente número íntegramente dedicado a la Biblioteca Nacional 
de Chile. El número se abre con nuestra clásica sección Humanidades, donde 
los autores analizan distintas facetas y desafíos relacionados con los objetivos 
y objetos propios de la Biblioteca Nacional. Continúa con la reproducción de 
dos importantes documentos: la proclama de la fundación a la que aludíamos 
y un importante artículo de Guillermo Feliú Cruz, una figura muy propia de 
la Biblioteca Nacional. El número continúa con la realización de entrevistas 
a los (as) seis últimos (as) directores (as) de la dibam y la Biblioteca Nacional, 
a lo que siguen diversos testimonios de lectores de la Biblioteca y un poco 
conocido registro de fotografías referidas a la construcción del actual edificio. 
Finalmente, aunque no por ello menos importante, el número que ahora se 
lanza publica dos registros fotográficos de los (as) actuales funcionarios (as) 
de la Biblioteca Nacional de Chile.

*	 Texto leído el 24 de octubre de 2013 con ocasión del Bicentenario de la Bi-
blioteca Nacional y la presentación del Nº 73 de Mapocho.

**	 Director de Revista Mapocho.
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Revista Mapocho, medio de difusión cultural oficial de la Biblioteca Na-
cional, a través de la unidad que la edita, el Archivo del Escritor, ha querido 
así —fiel a una historia que se remonta a 1963 y que este año cumple en 
consecuencia 50 años— participar de la celebración del Bicentenario de la 
Biblioteca Nacional desde la perspectiva eminentemente cultural, patrimo-
nial y plural que es característica de su perfil. Sin pretensiones exhaustivas, 
lejos de hermenéuticas únicas, en el marco de la más irrestricta libertad de 
pensamiento y de las exigencias propias de la calidad, con la sola ambición 
de poner a disposición de los (as) lectores (as) unos materiales diversos, el 
Bicentenario de la Biblioteca Nacional queda así dispuesto para un abanico 
de recuentos, revisiones o balances. Corresponderá ciertamente a los (as) 
lectores (as) la apropiación creadora y seguramente disímil de los distintos 
trabajos y registros discursivos que logra congregar el número que nos convoca.

Al terminar esta presentación, no puedo dejar de mencionar y de agra-
decer a Pedro Pablo Zegers y Thomas Harris, que han sabido con prudencia 
y sabiduría proyectar esa “alma” de Mapocho que se remonta a los tiempos 
de su fundador, el historiador Guillermo Feliú Cruz, y que se refleja ahora 
en el presente esfuerzo por repensar simultáneamente el país y la Biblioteca 
Nacional. Un agradecimiento que ahora quisiera reforzar, en la circunstancia 
de hallarme fuera de Chile, en el vi Congreso Internacional de la Lengua 
Española, evento que se realiza en la ciudad de Panamá y que no he creído 
ajeno a esa “alma” que recién destacamos.

Muchas gracias a todos ustedes por vuestra presencia en tan significativo 
lanzamiento.



201

GABRIELA MISTRAL Y JOAQUÍN EDWARDS BELLO

Pedro Pablo Zegers*

Esta breve muestra de la correspondencia entre Gabriela Mistral y Joaquín 
Edwards Bello, da cuenta de la real dimensión de la amistad entre ambos 
intelectuales. En primer lugar, el respeto que siente Gabriela por el cronista, 
su honestidad en la defensa de los valores verdaderos y la importancia que le 
concede nuestra Premio Nobel al intelectual y a su decir y actuar en el mundo 
en que le toca vivir. Gabriela hace así patente su preocupación verdadera 
por Chile: “Mucho me interesó su larga carta i mucho me place verlo lleno 
de preocupación dolorosa por Chile. Solamente se ama a un país cuando se 
sufre de sus defectos i no cuando se dicen sobre él cosas amables i vanidosas”.

Es igualmente importante destacar la relación estrecha de la poeta con 
el mundo obrero y los pobres, no por un sentido partidista o estrechamente 
político sino por un real sentimiento respecto de la clase desmejorada y em-
pobrecida de su patria. Dice Mistral: 

En verdad yo estoi con los obreros de Chile, en verdad soi de ellos más 
que quienes los alaban sin guiarlos, pero es malevolencia presentarme 
como comunista que los arenga… Estoi con ellos, porque conozco la 
humillación que sufren el hombre i la mujer de clase humilde, de parte 
de dos clases, la media también, crueles i vanidosas. En verdad, los acom-
paño en la mayoría de sus aspiraciones económicas, pero estoi fuera de 
ellos en lo referente a su ateísmo i a esas transformaciones epidérmicas 
que buscan, hechas por la violencia i que dejan entera la entraña del 
mal. Que ganen más, pero a la vez que adquieran educación cívica; que 
tengan la representación fuerte que merecen en las Cámaras, pero que 
no se corrompan con el poder; que hagan obra de elevación a través de 
la cultura i elevando sus sentimientos…

*	 Texto leído el 24 de octubre de 2013 con ocasión del Bicentenario de la Bi-
blioteca Nacional y la presentación del Nº 73 de Mapocho.

**	 Conservador del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile.
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Ambos personajes, tienen una especial visión de la realidad política de 
Chile y su relación con los países limítrofes: “Muy grave todo eso de Tacna 
—comenta Gabriela a su amigo Joaquín—. Chile no se da cuenta de su ais-
lamiento moral. Ojalá Bolivia tome el territorio antes que EE.UU. En caso 
contrario, Chile habrá sido causa de que la bandera yankee se corra al Sur 
de Panamá fatalmente”.

Y más adelante, a favor de los intelectuales por estas causas, afirma: 

Lo que más me duele es que no aparezca siquiera un grupo de hombres 
que prueben la consciencia de la minoría jenerosa de Chile en este mo-
mento, un grupo de escritores que pida 1º una aproximación moral hacia 
el Perú, 2º la satisfacción de Bolivia, 3º el retiro de la injerencia yankee de 
Tacna. Ud., con su cargo diplomático, está imposibilitado; los de allá, no 
sienten la antipatía de Chile en el estranjero, que nosotros conocemos; 
S.S. es mujer y la empresa no es de mujeres. Yo sigo creyendo en que el 
Sr. Mathieu nos evitará un choque más para con el Perú, pero temo que 
se sienta solo i se retire.

Gabriela admira en Edwards Bello su franca posición de hispanoameri-
canista y de intelectual serio en el ámbito continental. Asimismo, su valentía 
en la crónica áspera y ácida, al momento de tomar la radiografía del ser y 
del quehacer nacional: “Usted es Joaquín como un tábano para la Patria”.

Enfatiza Gabriela: “Yo veo con orgullo —créalo, con orgullo— la significación 
que Ud. toma en el Continente con sus trabajos hispanoamericanistas, con su 
actitud brava, su talento lleno de dinamismo”. Y sigue: “Que persista en esa 
buena lucha, para que Chile no se quede sin voz, como cuerpo puramente 
animal, en medio de las demás grandes voces que piden la unidad de la raza”.

Estas epístolas de Gabriela Mistral, su recado dedicado al cronista y las 
cartas de Joaquín Edwards Bello, dan cuenta del aprecio mutuo entre ambos 
intelectuales y sus preocupaciones en común, en especial por los temas de 
Chile y de la América toda, esa América que ambos aspiraban integrada y 
cohesionada, en unidad dentro de su diversidad.

14 marzo, Brux. [1926]
Van, Edwards, estas nobles reproducciones de Muenier, el escultor de los 

trabajadores.
La temporada de mis baños aun no se abre. Con buena fortuna, veo mien-

tras tanto escuelas nuevas y museos. Me ha tocado un jefe de enseñanza muy 
cordial y, como siempre, un Ministro de México fino y afectuoso.
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Espero que Ud. haría en París una visita a Reyes por Ud. y por mí. Yo se 
la había anunciado. Cito su juicio sobre él en una semblanza de dos años si 
pudiera.

Me imagino que la revoltura de la Liga lo tendrá ocupado y febril. Cuan-
do tenga tiempo, póngame dos líneas a la “Legac. de México en Bruselas”.

Cuando pueda, cópieme unos dos párrafos…
Gabriela

***

Distinguido amigo i paisano:
Recibí su carta i su telegrama. Por ambas cosas muchas gracias.
Sí, dejé mi dirección en el hotel, i no se la han dado por torpeza, pues 

hasta me han enviado de allá paquetes postales. Será, durante el tiempo que 
quede en Bélgica, la Legación de México. El Ministro me ha resultado, como 
todo diplomático de ese país, hombre fino i mui cordial. Perdone los cambios 
de tinta, que son descuido.

Mucho me interesó su larga carta i mucho me place verlo lleno de pre-
ocupación dolorosa por Chile. Solamente se ama a un país cuando se sufre 
de sus defectos i no cuando se dicen sobre él cosas amables i vanidosas. Es 
un patriotismo que pocos entienden, el de Unamuno, a quien se le sienten 
crujir los huesos de pena por España. Más cómodo, pero sin ninguna fuerza 
constructora, es el otro patriotismo de los 18 de setiembre. Hace días me leía 
un libro de Gorki sobre Lenine i el paisano, el campesino ruso. Le admiraba 
a este hombre fuerte i puro el racimo de verdades duras i amargas hasta re-
cojer la lengua, que ha dicho allí de su raza, para curarla. Hallará usted ahí 
observaciones sobre el campesino ruso enteramente aplicables al nuestro. 
Búsquelo: no se lo mando porque lo tomé en una sala de lectura.

He andado viendo las instituciones socialistas de Bruselas, Amberes i 
Malinas, i estoi asombrada de su solidez, de la obra seria, sin retórica, de este 
socialismo, tanto del católico como del neutro, de la cultura de este obrero 
admirable, de la dignidad que se le ha dado i de la cual es enteramente digno, 
del espíritu de economía, de la altivez tranquila, de su potencia parlamenta-
ria i social. He andado en las escuelas, las cooperativas, los bancos obreros, 
las editoriales, las Casas del Pueblo. Le repito que estoi asombrada. Mucho 
estimaba yo esta democracia, pero vale más de lo que pensaba. El tiempo 
es más dulce i le escribo horas antes de salir para Brujas i Gante, ciudad, la 
primera, húmeda, de la que he recelado por mis dolores. De allí voi a Spa i 
Lieja. Mi dirección, la misma de Bruselas, porque daré noticia a la Legación 
de México de mi paradero.
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Estoi sumamente contenta de que la búsqueda de unos baños me haya depa-
rado esta estada en Bruselas, que he aprovechado bien gracias a la forma amplia 
i cordial con que el Ministerio de Trabajo me ha guiado, por recomendación 
de algunos amigos. Usted en Suiza tiene ocasión semejante de ver instituciones 
obreras de primera fila i revelarlas a nuestra pobre jente desorientada.

Espero que habrá ya conocido a Reyes. Yo no tuve oportunidad de hacer 
con usted esta visita, como era mi deseo, pero se la anuncié. Creo que su 
aproximación a él le dará la mejor ocasión de tratar escritores, americanos 
i franceses, de valía. También me gustó mucho Zaldumbide i me dejó mui 
agradecida de sus finezas Ventura G. Calderón.

A propósito: cuénteme cómo va eso de Tacna i Arica. He leído informa-
ciones de la prensa sobre un posible arreglo con Bolivia. Yo le agradeceré 
mucho el que, cuando pueda, me mande algunos periódicos de Chile, pues 
aun no recibo el mercurio. Ya ve cómo le doi molestias.

Si usted ve en la revista “L’Am. Latine”, mi respuesta al señor André sobre mi 
comunismo, hágamela llegar. En verdad yo estoi con los obreros de Chile, en 
verdad soi de ellos más que quienes los alaban sin guiarlos, pero es malevolencia 
presentarme como comunista que los arenga… Estoi con ellos, porque conozco 
la humillación que sufren el hombre i la mujer de clase humilde, de parte de 
dos clases, la media también, crueles i vanidosas. En verdad, los acompaño 
en la mayoría de sus aspiraciones económicas, pero estoi fuera de ellos en lo 
referente a su ateísmo i a esas transformaciones epidérmicas que buscan, hechas 
por la violencia i que dejan entera la entraña del mal. Que ganen más, pero 
a la vez que adquieran educación cívica; que tengan la representación fuerte 
que merecen en las Cámaras, pero que no se corrompan con el poder; que 
hagan obra de elevación a través de la cultura i elevando sus sentimientos. No 
creo en que los gritos sean espresión de dignidad, en que un meeting esplosivo 
los deje mejores i más clarividentes. Dudo de toda mudanza humana que no 
parte del espíritu i no se espresa en depuración de la sensibilidad colectiva.

Creo que usted quedará en Europa. Deseo que más tarde hagamos algo en 
el Instituto por las cosas de la América en jeneral, pero estimo que Suiza le 
dará más sujestiones que París para sus correspondencias de índole social. A 
propósito: de la misma revista que anoté me hicieron un reportaje malévolo 
hacia el Instituto. Lo he contestado, consultado al señor Luchaire.

Solo a Vasconcelos he escrito a París. Es un amigo casi de mi sangre, casi 
familia mía. Soi mujer de pocas cartas. Él va a salir para Puerto Rico, por 
unas conferencias; se fatiga en París —i con razón— i tiene un amor enorme 
de su América. Lo siento triste en sus cartas; sé que ese medio mundano no 
puede ser de su agrado ni puede darle nada.

Le agradezco sus buenas palabras para mí. Yo no soi nada estraordinario, 
mi amigo, sino una mujer que ha trabajado un poco i ha malgastado esfuerzo.
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La señorita Guillen le saluda. Yo lo recuerdo afectuosamente.

Gabriela

Bruselas, 6 Abril. [1926]

***

Gracias, mi fino amigo, por su larga e informada carta, tan viva que equivale 
a su conversación. La revista no llegó, pero ya la he pedido a M. Lesca. Se 
ha estraviado.

Muy grave todo eso de Tacna. Chile no se da cuenta de su aislamiento 
moral. Ojalá Bolivia tome el territorio antes que ee.uu. En caso contrario, 
Chile habrá sido causa de que la bandera yankee se corra al Sur de Panamá 
fatalmente.

Lo que más me duele es que no aparezca siquiera un grupo de hombres 
que prueben la consciencia de la minoría jenerosa de Chile en este momento, 
un grupo de escritores que pida 1º una aproximación moral hacia el Perú, 
2º la satisfacción de Bolivia, 3º el retiro de la injerencia yankee de Tacna. 
Ud., con su cargo diplomático, está imposibilitado; los de allá, no sienten la 
antipatía de Chile en el estranjero, que nosotros conocemos; s.s. es mujer y 
la empresa no es de mujeres. Yo sigo creyendo en que el Sr. Mathieu nos evi-
tará un choque más para con el Perú, pero temo que se sienta solo i se retire.

Sí, dice Ud. una verdad entera: Barceló ha representado en Tacna un 
patriotismo burdo i brutal i se ha visto en él un signo de la raza acometedora 
i sin sentido del derecho.

El único bien que yo espero de ee.uu. es que no nos dejarán hacer una 
guerra.

Tengo mucho gusto de que Iris haya llegado. Le debo muchas finezas i le 
escribo pronto sobre su atto. recado.

Sabe Ud. que me da un día bueno con sus cartas: me informa, me alegra 
de sentir un chileno con la consciencia despierta i la inteligencia implacable.

No me estiendo en charla, porque el día de lluvia me tiene deprimida i 
con dolencias. Se me acaba de morir una sobrina, el único niño de la familia, 
i la noticia dura es de ayer.

Su amiga que lo estima sinceramente.

Gabriela

21 abril [1926]
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***

Distinguido amigo Edwards Bello, España.

No ha sido ni olvido ni inconsecuencia este largo silencio. En Marsella, en 
un comienzo, pensé que, con igual clima para mis dolencias, yo podía irme 
a Barcelona y contaba con la alegría buena de caminar un poco con usted, 
conversando extensamente, como aun no hemos conversado. La peseta me 
hizo desistir; a pesar de todo, la vida en Francia sigue siendo la más posible 
para gente de sueldo pequeño. Y quedé en la Costa Azul tres meses, asoleán-
dome como un lagarto chileno. La sola tibieza me dio alivio, y seguí hacia los 
Pirineos, regresando a París por Carcasona, por Tolosa, por Lourdes, Blois y 
Orleans. Muy española en las costumbres, la región. Me fue grata. Pero sigo 
creyendo que si no tuviese “Instituto forzado”, debería vivir en Avignon, esa 
noble ciudad con su muralla dorada, verdadera capital de la Provenza.

Inestabilidad para escribirle y, especialmente, el concepto de que a usted, 
vale más no escribirle a hacerlo en una esquelita rápida y tonta. Ahora tiene 
palabras de medio año, guardadas cariñosamente para usted.

Instituto.-

Primero, esto urgente. Yo espero que, aun cuando usted quedase en España, 
no renuncie su cargo de delegado ante el Instituto. Ya respecto de Alfonso 
Reyes hice la consulta a M. Luchaire. Me dijo: “Madrid no está tan lejos que 
él no pueda venir a las reuniones principales, que no son muchas”. Esto 
mismo rige para con usted, pero es bueno que usted escriba a M. Luchaire, 
para dejar en claro la situación.

Ya olfateo por ahí chilenitos que le tienen ganas al cargo, porque, como 
dicen en México, “viste”.

Somos gente atropelladora, ávida y burda y yo me temo que uno típico 
me caiga en la oficina… (Perdone el chisme).

Hoy por hoy no hay cosa urgente que hacer, de parte de los delegados 
hisp.ams. Dígame usted si quiere que yo le envíe el pequeño trabajo que se 
presente o si acepta que yo se lo haga, aunque sea medianamente. Se trata 
de informaciones que se solicitan a cada uno; cuando falte, yo le haré llegar 
la consulta. Cuando se cite para asamblea de delegados, se lo avisaré con 
tiempo. Faltan varios, e importantes, y se ha de esperar esos nombramientos. 
El Uruguay aun no designa a nadie. Es candidato muy viable Barbagelata. 
México todavía no nombra a Reyes, que ha pedido el cargo a su Gobierno. 
Con usted y con él, yo me sentiré confiada; una mujer necesita que le den 
apoyo espiritual, limpia lealtad, aunque sea unos pocos. He tratado al argen-
tino —Gómez Carrillo— al paraguayo y al guatemalteco.
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El traslado de Reyes a España es para mí un verdadero duelo. Yo he ido 
día a día estimando más a este hombre, caballero hasta el último cabello, tan 
claro de mente, tan informado del mundo, tan sólido para la amistad y tan 
digno de ser tomado como un espejo para hisp.ams. Me dice que todavía hay 
esperanza de que se quede, pero yo lo dudo: mandan a París a un señorón. 
Trate usted a Reyes en España, lo querrá como yo lo quiero y descansará de 
la vileza de los literatos en su corazón bueno.

Tacna y Arica.

He leído, con un interés enorme su artículo del Repertorio sobre Tacna y 
Arica. Después me quedé como aliviada de un peso: alguien había dicho al 
fin cosa honrada y neta, mirando por la honra de todos. Le doy las gracias 
por ello, deseando ingenuamente que esta pequeña adhesión mía le suavice 
un poco los incidentes antipáticos que sin duda le ha acarreado su coraje. 
Ayer me han hablado de un libro suyo sobre Tacna y Arica y contra Alessan-
dri. Como se trataba de información alessandrista, la puse en cuarentena. 
En Chile se tiene el concepto desgraciado, concepto de pura cepa servil, de 
que si un individuo tiene simpatía hacia un político, ha de ser esta simpatía 
global, y cubrir todos sus errores. Es el vil espíritu de cuerpo la torpeza de 
la camarilla. Su actitud es muy viril y honesta: usted ayudó bastante a Ales-
sandri desde la nación, en las cosas buenas que hizo, pero nada lo obliga 
a ampararlo en yerros tan graves para la historia nuestra como este de la 
cuestión del Norte. Si existe el libro suyo de que me han hablado, acuérdese 
de mí con un ejemplar; usted sabe que a París no llega lo español, porque 
no le importa a nadie…

He visto en el mercurio un artículo amargo contra Torres Rioseco por 
su crítica, un poco semejante a la suya, en el fondo, pero tosca en la forma, 
respecto de la política del Perú y de Chile en Tacna. Tal vez yo lo conteste. 
Se le acusa de traidor y… se le echa en cara su educación gratuita de Chile.

Yo le envío esa carta a una escultora peruana, Carmen Sacco (que acaba 
de hacer una exposición en París). Es una cosa tímida, porque yo no tengo 
ni capacidad ni derecho a ocuparme de asunto tan serio; quise únicamente 
cumplir con mi conciencia.

Habría que escribir una serie de artículos, Edwards, para formar a lo 
largo de ellos otra atmósfera en Chile sobre la cuestión; sería necesario, por 
lo menos, uno mensual, en cada diario de Santiago.

Pena muy grande, y vergüenza verdadera, esta de que, a última hora, Chile 
vaya a ceder a regaña-dientes, lo que pudo ceder con hidalguía y con honra, 
al comienzo de las negociaciones. Derrota efectiva, material y moral, que 
nos dejará por mucho tiempo con la cabeza baja y la excusa tartamudeante.
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He leído también en el Repertorio un artículo de Falcón, el peruano del 
Sol, muy comedido, acerca del pleito. Es una carta a Torres Rioseco y usted lo 
conocerá. Me pareció este hombre muy inteligente y muy preparado, cuando 
recibí su visita en Madrid. Si usted lo ve salúdelo en mi nombre.

Usted.
Me han dicho que usted se ha casado y que perdió a su compañera. Yo le feli-
cito porque le ha dado a su hijito una situación clara ante eso que llaman los 
señorones, la sociedad. Cuando vaya a España, conoceré a su hijito. Ha hecho 
usted muy bien en defenderlo de la crueldad del mundo, al darle nombre 
legítimo. Cuénteme algo de él cuando me escriba; usted sabe que yo soy un 
poco tía de todos los niños chilenos y también —¿por qué no?— españoles…

Dígame cuánto tiempo se queda allá. Aun no he escrito a Maeztu sobre su 
libro ni he dado noticias mías a Diez Canedo y a su mujer, tan finos amigos. 
Los artículos del Universal y del Mercurio, aunque van bastante descuidados, 
quitan mucho tiempo, y el resto se enreda en pequeñas ocupaciones tontas.

Se ha nombrado corresponsales del Instituto en España a todos los miembros 
de la “Junta de Ampliación de Estudios” y yo di el nombre de Diez Canedo 
para las consultas que deban hacerse a España sobre cualquier asunto. Vale 
mucho, en todo aspecto, este Canedo y yo creo que usted lo tratará en Madrid.

Aun ignoro su dirección precisa. No sé si usted vive en la capital o si está en 
Andalucía. Espero que el señor Rodríguez Mendoza le haga llegar esta carta.

Yo.
Estoy en Fontainebleau, por el tiempo que mis huesos lo permitan. Para 
seguir mi régimen alimenticio y para esquivar la carestía de los hoteles, he 
alquilado una casita de muñeca que me vale… doscientos cincuenta francos, 
precio que nos es de París, por cierto. Si usted viene a Francia, me hallará en 
el Instituto los viernes y los sábados enteros y acordaremos un día para que 
venga a Fontainebleau, donde se puede conversar con calma.

Han llegado hasta aquí Iris y Roxane. Iris está muy abatida por la muer-
te de la hija de doña Rebeca Matte, a quien quería mucho. La veo un poco 
fatigada y triste. El horrible clima de esta tierra, el cielo sucio, la lluvia estú-
pida. Yo estimé profundamente Bélgica, democracia verdadera, sin alharaca 
republicana, con una educación ejemplar y un obrerismo admirable. Pero qué 
clima para mis huesos y qué enorme depresión crea en la pobre gente solar 
que somos los del Norte de Chile. Vi escuelas y sociedades obreras, ayudada 
por el Ministerio de Trabajo, que nos atendió bastante. He mandado a Chile 
las informaciones que pueden ser aprovechadas.
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Noticias literarias.

Mucho que decirle en este capítulo, que sin embargo será breve. Usted se-
guirá las novedades desde Madrid, por sí mismo y por Gmo. de la Torre. Mi 
suceso ha sido el descubrimiento del escritor regionalista de Suiza, Ramuz. 
Me interesa muchísimo. Léaselo usted. Lo demás son menudas admiraciones 
y entusiasmos pasajeros.

De Chile me han llegado unos dos libros de Marta Brunet, que está ha-
ciendo cuentos excelentes, tan buenos o mejores que los de Baldomero Lillo. 
Puede ir lejos; tiene orden, observación nítida, unidad, sobriedad ejemplar. 
Hace tipos verdaderos y yo siento a Chile a cada párrafo.

Fuera de eso, Alone me habla de una novela de Neruda, que es muy es-
quisita, y que yo no he leído.

Yo espero que en el Instituto hagan espacio para formar poco a poco una 
buena biblioteca hisp.am., en la cual tengan su sitio estos nuevos de Chile 
que merecen difusión.

He leído buenas críticas de la novela de D’Halmar, en revistas de Américas, 
y me he alegrado por este hombre tan consagrado a la literatura, de ojo tan 
fino y al cual solo ahora dan en Chile su verdadero lugar.

Y ahora, mi amigo, que usted se halle bien, que mire mucho nuestra 
España, que la mire también por mí, y que me escriba unas letras sobre el 
primer acápite de esta carta kilométrica.

Cariñoso saludo

Gabriela

9 de nov. [1926]

P.D.: Olvidaba: permuté mi puesto y estoy contenta: tengo solo 2 días de 
trabajo y derecho a la Secc. de “Educ.” como a la de “Letras”. Plena inde-
pendencia y ningún horario de taquígrafa…

***

Muy dist. amigo J.E.B.: Perdone el papel en mérito del recuerdo cariñoso.

Le debo dos cartas, que contesto por junto. Cuento con su perdón de 
ahora y de siempre.

Ayer le recordábamos con Zaldumbide, con una leal efusión que Ud. bien 
podría haber sentido desde lejos. Le pedí me tradujera al español su admirable 
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art. sobre Ud., que ya habrá leído en “La Revue de l’A.L.”. Lo hizo directa-
mente en francés. Yo lo mandaré a “La Nación”, porque no sé cómo están 
las relaciones de Ud. con “El Mercurio”. Debe ser publicado íntegramente 
en Chile; es uno de los juicios más hermosos y más justos que sobre Ud. he 
leído. Lo felicito por él muchas veces. Zaldumbide lo admira de un modo 
absoluto y espera las mayores —y mejores— sorpresas de su talento viril.

Se nos fue A. Reyes, otro amigo suyo que me dio el gusto de oírle opinio-
nes óptimas sobre Ud. me encargó al irse que le saludara y que le dijera su 
aprecio grande. Creo que estará en la Arg. y que habrá pasado por Chile. Si 
aun es tiempo, vaya a Valp. a verlo y dele con su abrazo el mío.

Me hablaba Ud. largamente de Pena. Ha habido aquí no sé quién que le 
ha dicho malevolencias mías. Él me ha escrito y yo he ido, por inv. suya a su 
oficina, sin encontrarlo. Creo que nos separan cosas pequeñas, de esas que 
no merecen aparato de tragedia. Me han dicho lo que Ud.: que es hombre 
de vida dura, que es gran estudioso, que merece amistad de cualquier colega 
y no digamos compatriota.

Yo no le defendía a Ud. a Shade ni a las demás en cuanto a literatas, sí en 
cuanto a mujeres a quienes se ha injuriado y cuando menos comentado con 
ligereza demasiado. Shade es para mí una muerta, lo que no se toca sino con 
reverencia y ternura. Pero a quien yo quiero por sobre todas es a D. Teresa 
Prats cuya triste vida conocí de cerca. Iris es mujer llena de inteligencia e 
intención que ha sido para mí valiente defendiéndome varias veces de mis 
“lobos”. Nunca se lo olvido. A. Labarca es un alma diferente de la mía. Nada 
le niego; solo creo que no hay puentes entre ella y yo.

Y vamos a nosotros.

Yo veo con orgullo —créalo, con orgullo— la significación que Ud. toma 
en el Continente con sus trabajos hispanoamericanistas, con su actitud brava 
su talento lleno de dinamismo.

Que persista en esa buena lucha, para que Chile no se quede sin voz, 
como cuerpo puramente animal, en medio de las demás grandes voces que 
piden la unidad de la raza.

Mucho deseo —y aun necesito— que Ud. me informe de la situación de 
Chile, que no logro entender. Eso parece fascismo, y no lo parece, porque no 
hay masas civiles en el movimiento. Veo, revueltas, una depuración adminis-
trativa saludable y destierros al por mayor, cierta tendencia democrática y un 
furor del llamado comunismo chileno, que me parece un mito. Infórmeme, 
mi amigo, pero sin reticencias, porque yo quiero saber a qué atenerme sobre 
mi tierra.

Aunque vivo errante hace 5 años, no me he desvinculado del país, si bien 
mi manera de patriotismo cae en las que allá desagradan y se desconocen. 
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Me cargan de mi gente la soberbia, la falta de sentido del mundo, los dos 
contrastes que tiene de tibieza y de brutalidad. Le amo el paisaje, varias 
almas superiores, su generosidad, que se aprecia y se mide más en pueblos 
nacionalmente avaros, su fuerza.

Ay, pero yo empiezo a dudar de su fuerza, mi amigo E. B.!

Hay en nosotros una exhibición de coraje con los débiles y de miedo con 
los fuertes.

Le decía yo a Ud. una vez que yo siento en mí los defectos y las cualidades 
de la raza, por igual. No piense que me creo por encima de ella y liberada 
de sus defectos.

Me interesa saber si se queda allí. Ud. me ha ganado el más caluroso 
aprecio por su conducta con su compañera española. Su matrimonio la dejó 
morir en paz; Ud. después ha cogido sus hijitos de la mano como un hombre 
entero, como un caballero de verdad, y a mí me parece que su acción vale 
una vida de honor y de sinceridad. Bese por mí a sus niñitos. Si algún día yo 
estoy en Chile y Ud. está lejos, yo le ayudaré a guardarlos y a dirigirlos con 
dulzura y verdad. No lo olvide.

Sé que Barrios ha obtenido al fin la situación que se le debía, para su 
tranquilidad material. El nombr. de Prado es otra cosa que debió hacerse hace 
mucho y que es lástima que saliera de un gobierno no normal. Yo espero el 
suyo, cuando Chile vuelva a tener solidez y claridad.

Pensaba irme a fines de este año o a comienzos del 28. Pero me parece 
Chile tierra de terremoto y temo mi salida precipitada y lamentable; están 
en tela de juicio los maestros que yo estimo allá, con los cuales trabajaría. 
Amigos casi no tengo y solo mi mamá me llama dentro de mi corazón, con 
una voz muy fuerte! Mi pobrecita! Qué ganas de verla y qué pena de tenerla 
a esta horrible distancia¡ [sic.]

Conocí en días pasados a su hermano Oscar. Tuve ocasión de hablarle de 
Ud. con la admiración que muchos chilenos no saben sentir ni decir.

Estamos trabajando en el Inst. en una colec. de escrit. hisp. am. muertos 
que si sale será una gran cosa. Va muy avanzado el trabajo. Se traduciría a 4 
lenguas y contendría nombres eternos: Rodó, Sarmiento, Montalvo, Martí, 
Rubén, Machado de Asís, el folklore, historiadores chilenos, etc. Ya le habla-
ré de esto otra vez con detalle. También hemos trabajado en la fundación 
de una gran Academia de Traducción, que traerá muchos bienes. Datos de 
Chile no vienen. Los grandes duques (1/2 país está formado por funcionarios 
grandes duques rusos) no contestan. Los literatos no ayudan. Universidad, 
bibliotecas y oficinas no quieren servir con su información ni con sus libros. 
Así son: es la odiosa, la necia soberbia chilena, su desdén del mundo y su 
ignorancia del mundo.
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Yo vivo —milagrosamente— con 1.000 pesos, los de mi jubilación. “El 
Mercurio” sostiene a mi mamá generosamente. Cualquier día no podré con 
mis gastos y me iré a cualquier país de la América a enseñar de nuevo, a am-
bular, como la pobre gente. Lo digo sin ningún rencor, con mi viejo sentido 
de la fatalidad. Querría ser optimista, sin embargo, porque eso es ser joven.

Le repito mi dirección. Escríbame cuando tenga tiempo.

En otra le hablaré de mis impresiones sociales de esta Europa vieja y 
desesperada. 

Cuando vaya D’Halmar, hágale allá estada cordial y dichosa. Vale mucho 
y ha sufrido mucho.

Un saludo de cariño fraterno.

Gabriela

23 mayo [1927]

12, boîte postale, Fontainebleau, France.

***

Joaquín Edwards Bello

Hace años que la presencia y la chilenidad de Edwards Bello no nos con-
fortan en París o en Madrid, y que nos falta su conversación coloreada, tal 
vez la más criolla entre las que hemos disfrutado, con la de Ventura García 
Calderón. Hace seis o siete años que no repasamos nuestra América con el 
americanismo ojeando sucesos, personas y libros.

Hay hombres que pueden ir y venir por los continentes, o que pueden vivir 
en solar nativo leyéndose las novedades literarias extranjeras de cada correo, 
sin que la lengua que hablan se les estropee y sin que la costumbre en que 
nacieron se les corroa de los muchos ácidos que se trae el cosmopolitismo. 
Parece que la raza los dio subrayados o que los hizo con un designio especial, 
poniendo en su fórmula el repertorio de sus esencias, sin que le falte una 
sola. Son la receta completa. Los demás cogemos un manojo de atributos o 
una que otra virtud solitaria, y con eso y sobre eso trabajamos, sacándole los 
recursos posibles, aquellos son a la vez una especie de hijos y ahijados de su 
país; han recibido de él la perfecta semejanza física más cierto soplo iniciático 
de su secreto racial, el silbo mágico de la serpiente en la oreja de Apolo, por 
el cual la tierra (la serpiente) traspasaba su secreto. Los demás parecemos 
gentes informales del negocio racial; ellos son la gestión racial misma.
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“Como la esponja que la sal satura”, que decía Rubén, ellos han vivido 
la casta en atmósfera, en orografía sensible y en abismo abisal. Saben mu-
cho, y no del saber que viene de la averiguación documental, sino del saber 
verdadero, que es una como experiencia visceral de la raza; ellos forman su 
entraña y le han vivido las emociones superiores como las inferiores, y son 
los verdaderos hijos rezumados del tejido materno.

El libro de Edwards Bello que llega de Chile será siempre, por esto, un 
cuajarón de nuestra sangre, a veces trágica, en las revoluciones; a veces idílica, 
en la rumia de una infancia; valdrá por un regreso a la tierra en la recolección 
de imágenes borroneadas y pondrá a hervir los sentidos en un acto, una vista 
y un olfato resucitador de las realidades perdidas.

Creen algunos racistas que nos están brotando, que basta llamarse Pérez o 
González, para ser un americano y saberse bien y decir cabalmente los aires, 
los limos y la criatura criolla. Este americano les contestaría irónicamente con 
su “Edwards” y les presentaría un hecho sutil que entra en el misterio de las 
razas. Yo me tengo aprendido que el mongolismo o la indianidad nuestra, 
a menor dosis, más fuerte. El cuasindígena, con un ochenta por ciento de 
Asia en el cuerpo, vive echándose atrás, como se aparta la guedeja sucia de 
la frente el terrible porcentaje, desesperado de ser lo que es y decidido a 
recrearse español; el cuasiblanco vive menos preocupado de la ecuación; se 
la acepta y hasta se la mima. El blanco total, criado en tierra de América, y 
que participa de la americanidad solamente en paisaje y costumbre ¡y basta, 
y basta! Ese suele hacer un bello alarde de solidaridad racial y libre del com-
plejo y los complejos sabidos; declara a pecho abierto que es hombre de allá, 
criatura americana. Existen, naturalmente, los blancos envalentonados de la 
venazón clara del brazo y de otras venazones problemáticas e interiores, pero 
afirmo la deslealtad sin superlativo del mestizo al aborigen…

Descripción y narración

Edwards Bello domina en pleno los dos hemisferios del escritor: la descripción 
y la narración; posee la mirada eficaz, la fantasía batidora; el demiurgo que 
nos hace le labró el ojo recogedor y el otro que está más adentro y que es el 
“transformador”. Le han dicho incorrecto, desmañado y sin desbrozar, por 
cierto desenfado viril con que escribió en sus mocedades, por un desembarazo 
muy chileno que había en su escritura, tan vivaz como su charla. Le han hecho 
reparos algunos que padecen su perfección como un reuma articular o como 
una tortura de cuentagotas. Esos mismos lo han leído con placer, porque esta 
prosa es de las más placenteras entre las que tenemos, de aquellas prosas de 
regato ágil y retozón. Una se le entrega como a la corriente, sin examinarla 
mucho, sin estropearse con la pedantería la dicha buena, y que ya escasea, 
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de que nos cuenten con soltura y nos describan vitalmente, a puñados de 
color y de formas. Él ha sido fiel a sus virtudes primeras, y aunque después 
ha embriado el período y celado el concepto, este último libro, Valparaíso la 
ciudad del viento, es bien hermano de La muerte de Vanderbilt.

Entre novela y novela, Edwards Bello ha hecho veinte años un periodismo 
fértil, que algunos llaman el mejor de Chile. Me lo leo tardíamente en esta 
parcela, y me duele la carencia de la crónica nacional, salida de su mano, 
como un desnutrimiento de lo chileno.

Las antipatías más comunes de Edwards Bello en su solar —que no en el 
Continente— se las ganan, mejor que sus obras…, las cualidades de su ca-
rácter. Hijo más reprendedor de su padre, no le nació a nuestro viejo Chile, 
satisfecho y sentado en sus prestigios, sentado como en una butaca de buen 
marroquí y de caoba hermosa; sentado y asentado con cierta dignidad y no 
poquita soberbia. El marroquí se avejentó deslustrándose; la caoba comen-
zaba a criar comejenes. Lo decían algunos y pocos se lo creían. El patricio, 
que no lo volteaba nunca, sufrió un buen día el sentón repentino. Edwards 
Bello, patricio él mismo, ni tuvo la butaca ni el regodeo en ella, ni la sorpresa 
malaventurada. Su asombro, como el mío, había sido el de que eso durase 
tanto tiempo. El roto fue un anuncio medio zumbón, medio colérico, al país 
apoltronado, y se lo injuriaron o se lo mofaron. Cierto patriotismo también 
se parece al viejo hidalgo pulcro y sin experiencia de vendavales; abomina de 
los relatos crudos; pone mal gesto a la Celestina y al Lazarillo, y le disgustan 
también los relatos telúricos. Él ha vivido sin bajar al sótano ni subir al des-
ván donde hay inmundicias amontonadas o cachivaches en putrefacción. Él 
no quiere saber nada ni del terremoto, remecedor de la casa entera, aunque 
ambas cosas, pestes y temblores, formen parte de la ley… y de la normalidad.

Relatos de infancia

Infancias; esas debiéramos escribirlas todos. Algunas veces me he pensado 
que la mejor Geografía Pintoresca de nuestros países sería la que resultase 
de unas diez infancias escritas por diez buenos veedores de las suyas en otras 
tantas regiones de Chile, o de Colombia, o del Perú. El niño ve bien la tierra 
y la costumbre, al verla con ojos nuevos y novedosos. El niño que viene “de 
otra parte”, mira como el extranjero, con choque de diferencia, medio herido 
y medio complacido de estos. Es “un buen ver”.

Le agradecemos esta infancia, removedora por contraste de la nuestra, 
en cuanto a algunos aspectos, y en otros, completadora de la nuestra. Se la 
recibimos como un regalo cariñoso que él mandara a los ausentes. Se parece 
a un sobre que nos hubiese llegado lleno de “calcomanías” chilenas, y pongo 
esta linda palabra que han envilecido en su sentido verdadero de estampa 
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jugosa, de fácil manipulación de nuestra mano con ella, de contorno fijador 
e ingenuo de las cosas y de un entretenimiento tierno.

Lado a lado con el chileno, hay en Edwards Bello un continental, un 
sudamericano en posesión de sus veintidós pueblos. Esta es la vida racional 
que nos corresponde y se parece a un existir con el cuerpo entero. Vivirán 
así, en cincuenta años más, nuestras gentes todas; y por allí serán más ricas y 
generosas hacia sí mismas y hacia los otros. El continentalismo ha tenido en 
Edwards Bello uno de sus mejores propagandistas, y la conciencia chilena, 
en este sentido de la formación de nuestra sudamericanidad, le debe mucho. 
Más de lo que él se cree es deudor a su periodismo grande, nuestro país.

Le ha faltado para tomar proporciones de maestro un poco de pedan-
tería de sociólogo o de suficiencia de pedagogo, o de matonesca pecha 
política. Hay en él, por el contrario, simplicidad criolla, alegría de cam-
peón deportivo, inteligencia castigada. Debiera ser ya como Alfonso Reyes 
o como Víctor Belaunde o como Gonzalo Zaldumbide, Ministro de Chile 
en cualquier capital de habla española. Chile va a cumplir con él tarde, 
si cumple, y le desaprovechará sus briosos años de dionisismo mental de 
creación jocunda. Chile no ha salido sino a medias, como la sirena, de una 
especie de vejestorismo político o administrativo, que ha sido su enfermedad 
postcolonial. Las canas por allá son todavía virtud murífica y la cara tersa 
un documento de no fiar.

Julio de 1934

Gabriela Mistral

***

Santiago, Agosto 1934 
Sra. Gabriela Mistral 

Madrid

Querida Gabriela:

Perdone que así la llame. Es la única manera que encuentro. Aquí no hay 
nada de lo que Ud. tan generosamente cree respecto a mí. Chile es un país 
raro, un caso especial que cultiva el fracaso, la vulgaridad y aun el crimen. 
Yo sigo machacando en frío. Lidiar con este público es igual que lidiar a un 
toro marrajo, de esos que embisten con los ojos abiertos y sobre el Pentateuco 
en el orden de negar.

“El chileno carece de la virtud de admirar; cuando encuentra algo admi-
rable se calla… y procura imitarlo superando…”
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Allá, a Madrid, llegaría el Sr. Núñez Morgado; pintoresco politiquero, 
gozando el favor de Alessandri por haberse ofrecido a derrocar a Montero, 
aun usando bombas. El caso ha sido probado. Acá, han nombrado Embaja-
dor en Lima a un caballero Subercaseaux Errázuriz, de esos que, malgrado 
nuestras campañas “de nosotros los escritores” hubieran deseado la guerra 
con Perú y Bolivia, y nos llamarían traidores en su intimidad, a nosotros, en 
los años que pedíamos la confraternidad chileno-peruana. Los títulos que 
los invocan para nombrarle Embajador son:

presidente Club Union

fundador de “Gente grande” (ganadera)

Director del Club de Golf

Este sujeto llegará a Lima y se admirará de que exista una fuerte intelec-
tualidad peruana, respetada, y que nos admira a usted a mí. Que a Ud. la 
tiene por reina del talento.

No creo que este país tenga remedio: cuando leo a José Joaquín de Mora 
(1830) comprendo que estamos más o menos lo mismo. Progreso material 
sí hay, pero sin arte. Se construye mucho, demoliendo casonas admirables, 
como ser la Posada de Santo Domingo. Se trata de contratistas y arquitectos 
que ansían cobrar sus comisiones o sueldos.

Llegó D’Halmar. Le recibimos muy bien y yo le digo: ¡apresúrese! ¡aquí 
la pega dura un mes a lo sumo! ¡Hasta que se satisface la curiosidad cursi! 
En efecto, ya hay dos campos respecto a él. Se dicen horrores. Su artículo 
sobre mí, que jamás terminaré de agradecerle, se publicó en La Nación 
de Bs. Aires y en el Repertorio. Sin necesidad de eso, la recuerdo todo el 
tiempo y cada vez la admiro más en la probidad de su vida, la grandeza de 
sus programas americanos y su humanismo. Nunca olvido el rato largo que 
estuvimos frente a frente, en París. ¿Volveré a verla? Crea en la constante 
admiración de su affmo.

J. Edwards Bello

***

Lisboa, 19 de mayo de 1936. 
Sr. D. Joaquín Edwards Bello, 
Chile

Distinguido colega:

Me permito pedirle, como a amigo y como a sudamericano, un favor que Ud. 
puede dispensar a un pueblo nuestro en circunstancia oportuna.
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Le pido, por Puerto Rico, la gracia de un artículo suyo sobre la Isla el cual 
debe enviarse con anterioridad a la Conferencia Pan-Americana próxima, de 
preferencia a la Argentina, pero en su defecto a cualquier diario del Continente.

Sin tener a mano informaciones impresas, le doy los datos más someros.

Puerto Rico, no participó en la Revolución de la Independencia, porque 
faltaron medios de hacerlo a país pequeño y pobre, y porque el Continente 
no dio a sus insurgentes ayuda alguna. Obtuvo solamente de España una 
representación a las Cortes y otras concesiones menores.

Al venir la guerra de Estados Unidos, este país exigió a España la en-
trega de la Isla, aunque ella no participó en la guerra de Cuba, y España la 
verificó recibiendo una suma de 20 millones de dólares. Se había firmado, 
con anterioridad a la guerra, el Tratado de París. Según ciertas cláusulas de 
él, las metrópolis no podían ceder colonias sin consultar a sus poblaciones. 
Este ha sido el alegato más fundado que el Partido Nacionalista de Puerto 
Rico ha hecho para considerar que la cesión de la Isla no tiene valor legal.

En más de 30 años de coloniaje y de padecimientos de un pueblo de habla 
y costumbre españolas, que debió aceptar lengua y modalidad extrañas, el 
Partido Nacionalista, dirigido últimamente por el Dr. D. Pedro Albizu Cam-
pos, logró crear una opinión pública fuerte y honesta a favor de la liberación.

La política del Presidente Roosevelt, revisora de los yerros de las admin-
istraciones anteriores respecto de nuestros pueblos, ha creído que debía 
ampliar con la liberación de Puerto Rico su programa rectificador de la 
política norteamericana. Un proyecto de ley del Senador Tydings, miembro 
de la Comisión de Colonias, proyecto que cuenta con el apoyo del Gobierno 
y por lo tanto de la mayoría del Congreso, ofrece, por fin, a la Isla su Inde-
pendencia sobre unas bases de plebiscito muy semejante a las que concedió 
a las Islas Filipinas.

Pero los artículos que se refieren al comercio con Estados Unidos, resultan 
pésimos para Puerto Rico, porque significan su ruina económica. Son mucho 
más duros de los que Estados Unidos impusieron a Cuba en la Enmienda Platt.

El Partido Nacionalista, alarmado de este rescate de hambre que se le ofrece 
ha optado por rechazar esas condiciones, prefiriendo a ellas “la reunión de 
una Asamblea Constituyente de todos los partidos, que declare desde luego 
la independencia y que obtenga, por medio del Gobierno autónomo, que 
los Estados Unidos apliquen a la Isla condiciones comerciales decorosas, 
como las otorgadas últimamente a Cuba y a Filipinas”. Este movimiento es 
lealmente seguido por dos partidos más y puede decirse que sus peticiones 
representan a la totalidad de los habitantes.

La América Latina, que ha mirado con un desdén lamentable o con un 
olvido cabal la tragedia de este país hermano, debe ayudar en este momento 
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crítico y no más tarde, a Puerto Rico. Se trata de una nación poblada por 
1.600.000 habitantes de nuestra raza. Su lucha se ha desarrollado silenciosa, 
heroica y llena de dignidad. La lengua ha sido conservada con sacrificios de 
toda índole; y otro tanto puede decirse del carácter y de la costumbre.

Si nuestros países hacen algún esfuerzo por ayudar a Puerto Rico, con 
propaganda de prensa, y si los Estados Unidos se dan clara cuenta de la soli-
daridad de la América Latina respecto de la Isla, no hay duda alguna de que 
los Estados Unidos cederán, puesto que de hecho han aceptado la posibilidad 
de perder a Puerto Rico. La tendencia a favor de la liberación es fortísima 
e incontenible en Puerto Rico, según Ud. se habrá podido informar por el 
cable, y no se trata de la acción aislada de un partido, sino de la decisión de 
un pueblo entero.

Será especialmente útil el que la delegación norteamericana encuentre en 
Buenos Aires un ambiente favorable a las proposiciones de los nacionalistas 
portorriqueños.

Solicito de Ud. sin más título que el de persona vinculada a la Isla por 
relaciones morales, se digne conceder a ese pueblo de nuestra sangre la ayuda 
preciosa de un artículo de prensa favorable a sus reivindicaciones.

Lo agradecerá a Ud. un pueblo en desgracia y esta compañera y amiga de 
Ud. que le saluda respetuosa y cariñosamente, pidiéndole muchas excusas.

Gabriela Mistral

-Debiéndole todavía, amigo mío muy querido, una carta sobe [sic] ese 
artículo noble y sutil. Afectos leales de G.

***

Joaquín Edwards Bello pensó ayer sin cesar, más que siempre, en Gabriela 
Mistral, con respeto.

Dos líneas pero es lo bastante para agradecerle y admirarla más. En Lima 
me recordó, mandó un mensaje al cable y yo lo tengo. Siempre agradecido.

JEB

Octubre - 18 - 54
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ACTA DE PROCLAMACIÓN DE LA INDEPENDENCIA  
DE CHILE Y BIBLIOGRAFÍA

Octavio Lillo San Martín*

Acta de 
Proclamación de la Independencia de Chile

El Acta de “Proclamación de la Independencia de Chile” fue firmada en 
Concepción el 1° de enero de 1818 por el Director Supremo don Bernardo 
O’Higgins, Miguel Zañartu, Hipólito de Villegas y José Ignacio Zenteno.

El documento manuscrito original se encuentra extraviado, solamente 
existe un facsímil de él, en poder de un particular. Se desconoce el autor que 
redactó este documento: se atribuye su autoría a Miguel Zañartu, Bernardo 
Monteagudo, Santiago Fernández Barriga (Ministro de Guerra y Marina 
durante el gobierno de O’Higgins), entre otros.

Inmediatamente firmada dicha Acta, se comenzó a imprimir. Se conservan 
a la fecha (marzo de 2010) rarísimos ejemplares del impreso:

a) Proclamación de la Independencia de Chile/El Director Supremo del 
Estado.
Una hoja apaisada impresa por un solo lado, 229x261 mm, entre el 18 
de enero y el 4 de febrero de 1818 en la [Imprenta Gandarillas y Socios].
(Alamiro de Ávila Martel, Impresos relativos a la Declaración de la Indepen-
dencia, 1969, p. 27).
Este ejemplar se encuentra en la Biblioteca Central de la Universidad 
de Chile.
b) Proclamación de la Independencia/de Chile/. El Director Supremo del 
Estado.
Una hoja apaisada impresa por un solo lado.
(Universidad de Concepción, Declaración de la Independencia, Concepción, 
1978, p. 25).
Este ejemplar lleva los nombres de los firmantes con la rúbrica de ellos y se 
encuentra en la Biblioteca Central de la Universidad de Chile. Donación 
Armando Braun Menéndez.

*	 Investigador chileno.
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c) Otro ejemplar impreso se encontraba en el Museo O’Higginiano de la 
ciudad de Talca, el que fue robado en diciembre de 1990 por un grupo 
extremista, el que para cometer esta acción asesinó a un funcionario de 
ese Museo.
Este ejemplar tenía un gran valor, ya que las rúbricas de los firmantes 
eran las originales.
d) Proclamación/de la Independencia de Chile/. El Director Supremo del 
Estado.
Una hoja apaisada, impresa por un solo lado con dibujos y adornos (Copia 
del facsímil 295x245 mm).
Valparaíso, por Wells y Silva, 1825.
Este ejemplar se encuentra en poder del Museo Histórico Nacional.
e) Durante el gobierno del Presidente don José Joaquín Prieto (1832) 
se encomendó un ejemplar cuidadosamente caligrafiado del Acta de la 
Proclamación de la Independencia de Chile, ya que el documento original 
se había extraviado. El ejemplar fue enviado al General Don Bernardo 
O’Higgins al Perú (Lima) para su firma.
Este documento fue destruido el año 1973 en el Palacio de La Moneda, 
donde se encontraba durante el bombardeo.

El Juramento de la Proclamación de la Independencia de Chile se rea-
lizó el 18 de febrero 1818, en Santiago, frente a la Catedral Metropolitana. 
Dirigió esta ceremonia el General Luis de la Cruz Goyenechea, Director 
Supremo Delegado, ya que el Director Supremo Don Bernardo O’Higgins 
se encontraba ese día en Talca. También asistió a esta ceremonia el General 
José de San Martín.

Bibliografía sobre la Declaración de la Independencia de Chile
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LA MODERNIDAD EN AMÉRICA LATINA:  
REPRESENTACIONES Y (RE)VISIONES*

Andrea Kottow**

¿Cómo, en qué lugares y bajo qué formas, se manifiesta la modernidad pe-
riférica y tensionada que se vive en América Latina? ¿Cómo, en qué lugares 
y bajo qué formas, aparecen, se adaptan y se retoman propuestas filosóficas, 
lingüísticas y literarias provenientes del Viejo Mundo en el Nuevo? ¿Cómo, 
en qué lugares y bajo qué formas, podemos rastrear, en tanto lectores con-
temporáneos, las contradicciones de la hipótesis identitaria latinoamericana 
que el propio siglo xix sustenta?

Me parece que estas tres preguntas funcionan como algunos de los ejes 
que se construyen en torno a implícitos de El conflicto entre la letra y la escritura 
de Cecilia Sánchez, libro cuyo lanzamiento homenajeamos hoy aquí. Por la 
naturaleza de las preguntas y, más aun, por la de sus posibles respuestas, el 
texto es —y debe serlo— móvil y hecho de materiales heterogéneos, esca-
bullendo clasificaciones disciplinarias que solo restringirían el alcance de su 
análisis. La escritura vehiculizada por Sánchez atraviesa así diversas áreas 
del conocimiento, convocando especialmente a los saberes organizados en 
torno a la literatura y a la filosofía, pero también a la historia, a la política, 
a la lingüística, mostrando, a su vez, la arbitrariedad que puede significar 
querer pretender, en algunas ocasiones, mantenerlos divorciados.

Adentrarse a la producción cultural del siglo xix en América Latina exige, 
me parece, precisamente la caída del celo disciplinario. ¿Cómo, si no, hacerse 
cargo de escrituras como las de Domingo Faustino Sarmiento, Andrés Bello o 
Simón Rodríguez, para nombrar solo a algunos de los autores abordados en el 
libro? Autores que escriben, como bien destaca Sánchez, sobre una imaginaria 
tabula rasa, ávida de inscripciones que logren acallar simbólicamente el vacío 
que lo real exhibe de forma tan fascinante como aterradora. Autores que se 
autocomprenden como “hombres de letras” volcados hacia lo público, y en 
los que la escritura sirve en tanto vasto continente de contenidos múltiples, 
preocupaciones que necesariamente traspasan el gran tema ineludible del 
siglo xix: la instalación, estabilización y futuro del Estado-Nación y su, simul-
táneamente anhelada, pero compleja, modernidad. Una modernidad que se 

*	 Texto leído el 27 de agosto de 2013. Librería Gonzalo Rojas, fce.
**	 Académica de la Universidad Andrés Bello.
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vuelve cifra de múltiples cuestiones que van desde las realidades materiales 
que sustentan los procesos modernizadores —líneas ferroviarias, alumbra-
do público, urbanización— a reflexiones raciales y eugénicas, pasando por 
aspectos educacionales y asuntos de sociabilidad, además de problemas que 
se anclan ahí donde se inician las reflexiones de Sánchez en su escrito, que 
dicen relación con la lengua y sus gramáticas.

Hablar de las maneras, muchas veces oblicuas, en que las premisas mo-
dernas se asumen en nuestro continente por sus pensadores y escritores, es 
hablar, al mismo tiempo, de muchas otras cosas que van entretejiéndose en 
este texto: asuntos como la instalación de la contraposición entre Ilustración 
y Romanticismo en el espacio cultural latinoamericano. Basta con fijar la 
atención sobre la figura del ilustrado chileno más insigne, José Victorino 
Lastarria, para darse cuenta de que esta diferencia no puede ser pensada acá 
en términos de exclusión. O avistar otros polos de oposiciones, como el de 
modernidad y colonialismo, que se superpone al de civilización y barbarie. 
Punto central sobre el que las reflexiones de Sánchez vuelven reiteradamente 
es la dicotomía de lo propio versus lo extranjero, ajeno, otro. Qué sucede 
con esta contraposición en un espacio que desde los mismos comienzos de su 
conformación cultural está tensionado por pensar y escribir —¿o escribir y 
pensar?— en una lengua que, de otra, pasó a ser propia —¿o de propia a ser 
otra?—… Lo otro puede ser, y lo fue para muchos, lo indígena; pero también 
lo otro que debía dejarse atrás era lo español, tachado de medieval y feudal 
por un autor como Francisco Bilbao, para el cual el proyecto independentista 
se ancla en el modelo de la Revolución francesa y el colonialismo se clava en 
España. Para los modernistas, y así lo demuestran las lecturas que Sánchez 
realiza de José Martí y Rubén Darío, lo otro pasó a ser el funcionalismo estéti-
co y el mercantilismo asociados a los ee.uu., creándose un nuevo universo de 
lo propio ligado a la cultura universal. En este embrollo que implica pensar 
un espacio con una historia colonial en las categorías de “lo propio” y “lo 
extranjero”, encontramos una serie de parejas oposicionales centrales en los 
discursos, que Sánchez va revelando en sus contradicciones: lo premoderno 
versus lo moderno, la inocencia contra la contaminación, lo urbano y lo popular.

El aspecto que explícitamente entrega coherencia argumentativa al texto 
es el asunto que da título al libro: la letra y la escritura, sus concurrencias y 
rivalidades. La letra pensada como el lenguaje racional, transparente, capaz 
de transmitir sentido y asentar significado. Se trata de la letra a la que apelan 
los autores decimonónicos al intentar establecer, junto con una política del 
lenguaje, bases para conformar una comunidad no solo lingüística sino también 
y, quizás sobre todo, política. Una letra que reúne diversas manifestaciones 
del lenguaje y la escritura: la letra es escritura, conocimiento, saber, es aquella 
letra que colma esa página en blanco que se presenta frente a los primeros 
pensadores de las repúblicas recién independizadas. La escritura, en cambio, 
y cito a la misma Sánchez, “ficciona la re-unión de los restos fantasmáticos de 
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lenguas consideradas babélicas o corruptas por los letrados”. Corrompidas 
por el afecto, por lo popular, por lo poético… La escritura sería la que se 
trama precisamente desde los elementos residuales, desechados por la con-
cepción de lengua y literatura que resguardaron los letrados decimonónicos, 
estratégicamente sujetos a las premisas ilustradas.

El libro de Sánchez así se erige sobre tres momentos de la cultura hispano 
y latinoamericana: la concepción del lenguaje de los pensadores ilustrados 
decimonónicos, que defienden una lengua-letra, capaz de articular el proyecto 
nacional, aliado ideológico del proyecto moderno. Un segundo momento, 
caracterizado por la crítica de la estética modernista y su defensa de un arte 
anti-burgués, erigido en independencia de su funcionalismo político. Y una 
tercera consideración de la escritura, considerada como resistencia y portavoz 
de murmullos y silencios, a los que se adhiere como huella lo rechazado y 
eliminado a partir de las violencias simbólicas propias de un continente colo-
nizado y periférico. Estas escrituras emergen con claridad en el transcurso del 
siglo xx, tiempo que revisa críticamente tanto el proyecto del Estado-Nación 
del siglo que le antecedió, como también las propuestas literarias y filosóficas 
que le sirvieron de base y aparataje (re)presentacional. 

En la primera parte del libro (y no sigo acá totalmente los apartados 
que el mismo libro considera en su estructuración), Sánchez se encarga de 
revisar las concepciones del lenguaje, de su relación con las ideas y las co-
sas, en Domingo Faustino Sarmiento, Andrés Bello, Félix Varela, Simón 
Rodríguez, Ventura Marín y Miguel Varas. Rastrea antecedentes de estos 
modelos lingüísticos y gramaticales en textos claves europeos, pasando por 
los gramáticos de Port-Royal, Rousseau, Locke y Wilhelm von Humboldt, 
para señalar solo a algunas de las nociones que permiten pensar las vincu-
laciones entre el lenguaje y su afuera, y que fueron absorbidas e integradas 
en lo que debía permitir pensar las nuevas naciones en tanto comunidades 
de una lengua. Se agrega un análisis de la novela Yo, el Supremo de Augusto 
Roa Bastos publicada en 1974. El hablar ficcional del dictador paraguayo 
de comienzos del siglo xix evidencia, desde una mirada literaria desfasada 
temporalmente, la concepción del discurso letrado decimonónico de una 
lengua entendida como posibilidad y garante de un determinado orden. 
Lo que la mirada contemporánea permite a Roa Bastos —como también a 
Sánchez— es desbaratar esta idea, poniendo en evidencia las fisuras de este 
proyecto homogeneizante. Me parece que la forma de hacer aparecer a Roa 
Bastos, antecedido por los intelectuales chilenos Ventura Marín y Miguel Varas 
y seguido por el venezolano Andrés Bello, ilustra las maneras en que Cecilia 
Sánchez pone a dialogar no solo diversas disciplinas sino también distintos 
tiempos, obedeciendo esta estrategia a la intención de develar problemáticas 
que se consideran abiertas. De esta manera la línea diacrónica, que sirve 
como una de las formas organizacionales del libro, se advierte amenazada 
por otras, que la van problematizando al mismo tiempo que enriqueciendo. 
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Así veremos repetirse ciertos tópicos en distintos límites del texto, frustran-
do una idea evolucionista de la historia de las ideas, regresando estas como 
fantasmas que van denotando los nudos irresolutos de nuestra, o quizás de 
cualquier, cultura. De tal forma, aparecen y reaparecen las maneras de tratar 
discursivamente la diferencia sexual-genérica, exhibiéndose lo masculino y lo 
femenino en tanto metáforas fecundas para pensar tanto el origen como el 
destino del espacio cultural latinoamericano. A su vez, y quizás en alianza con 
lo anterior, se vuelve sobre los polos contrapuestos de razón y sentimiento, 
y política versus estética.

La segunda parte del libro está dedicada al modernismo literario, especial-
mente a las figuras de Rubén Darío y José Martí. El modernismo es leído, en 
concordancia con la crítica literaria hispanoamericana, como un momento de 
crisis de la letra, donde el lenguaje pierde algo de su pretendida naturalidad 
y transparencia, para volverse material moldeable que, a su vez, evidencia 
la violencia del proyecto racional y nacional. El modernismo es, entonces, la 
primera crítica explícita, tanto política como estética, al liberalismo ilustrado 
del período post-independista.

La tercera y última parte del libro se dedica a lo que en el libro se cataloga 
como “fantasmal” o “espectral”, entendiéndose por ello el retorno de len-
guas reprimidas, desechadas, residuales. Acá se analiza Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, y el murmullo de sus muertos-vivientes de Comala. Se considera la 
novela Gran Sertón: veredas, de 1956, del brasileño Joao Guimaraes Rosa, para 
destacar el hablar popular transportado del margen hacia una universalidad 
local. Se propone una lectura de la orfandad en Los ríos profundos del peruano 
Arguedas, donde su autor, de manera desgarradoramente autobiográfica, 
relata la experiencia de quedarse sin madre y sin su lengua, pérdida social 
y existencial, tópico retomado en El zorro de arriba y el zorro de abajo, novela 
y nota suicida del autor. Finalmente, Sánchez se detiene en los fantasmas o 
muertos-vivos que aparecen en Memorias póstumas de Brás Cubas de Machado 
de Assis, en Juana Lucero de Augusto D´Halmar y en La amortajada de la 
Bombal. ¿Cómo escribir el cuerpo? ¿Cómo escribir la muerte? ¿Cómo escribir 
algo que pareciera escapar a las posibilidades de significación del lenguaje?

Los cruces que Cecilia Sánchez propone en su libro permiten visibilizar 
aspectos marginados de los textos comentados, manifestándose parentescos, 
cercanías, paralelismos, pero también contradicciones y tensiones de nuestra 
historia cultural que invitan a seguir reflexionando con, desde y sobre ella.

Quisiera cerrar con una cita de Blanchot que me parece estar en con-
cordancia con el proyecto escritural que hoy comentamos: “Escribir no está 
destinado a dejar huellas sino a borrar, por medio de las huellas, todas las 
huellas; a desaparecer en el espacio fragmentario de la escritura, más de-
finitivamente de lo que se desaparece en la tumba; o también a destruir, a 
destruir de forma invisible, sin el estrépito de la destrucción”.
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DE ESCENAS, CONFLICTOS Y ESPECTROS: NOTAS ACERCA DE 
EL CONFLICTO ENTRE LA LETRA Y LA ESCRITURA*

Adolfo Vera**

Quisiera comenzar diciendo que estoy aquí no porque sea, ni con mucho, 
un especialista en los temas que este libro apasionante de Cecilia Sánchez 
trata; estoy aquí movido por una antigua admiración (de mi parte hacia el 
trabajo de Cecilia) que, felizmente, se convirtió en amistad. En esa suerte 
de amistad “en las letras” de la que tanto se habla, a veces para bien, otras 
para mal, en este libro riguroso, original y osado. Una tal “fraternidad en 
las letras” —y no pretendo compararme aquí con aquellos, como Bello, que 
poetizaron y politizaron una tal fraternidad a inicios del xix en el contexto 
de la conformación de la “ciudad letrada”— es la que, hace algunos años, 
estuvo a la base de largas conversaciones, en París —donde nos topamos 
aquella vez—, cuando Cecilia redactaba algunas de las páginas que ahora, 
impresas, podemos leer. Latinoamericanos en París: como se sabe es este, en 
sí mismo, un asunto que ha echado a correr mucha tinta (Octavio Paz, Bryce 
Echenique, Cabrera Infante y Enrique Lihn se me vienen a la cabeza). Chile-
nos en París: una cierta incomodidad ante una ciudad cuya “civilización” no 
nos acomoda, una lengua que implica un esfuerzo fónico insuperable y del 
cual uno suele reírse —con esa risa que no es sino el resultado del nerviosis-
mo—, la sensación de que una tal “monumentalidad” museal jamás podría 
ser parte de nuestra “condición”. Y sobre todo, la experiencia de “perderse” 
en una urbe cuya configuración no se corresponde con la propia, la que en 
la América-Hispana —pero igualmente en la Latino-América— se constituyó 
como resultado de una confrontación entre letras y escrituras que dio origen 
a “nuestro” espacio, este, ante todo espectral.

Si he querido comenzar recordando aquellas discusiones de latinoamericanos 
de paso —en “situación irregular”, volvamos a Lihn— en París, discusiones 
que versaban en su mayor parte acerca de la cuestión de la espectralidad 
sobre la que yo mismo trabajaba entonces (aunque pensando en otro tipo 
de obras y de problemas), es porque me parece una “escena” relevante en el 
contexto de lo que ha sido mi lectura de esta obra. Texto que, estoy seguro, 

*	 Texto leído el 27 de agosto de 2013. Librería Gonzalo Rojas, fce.
**	 Académico de la Universidad de Valparaíso.
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marcará un antes y un después en lo que a los estudios acerca de la literatura 
latinoamericana moderna se refiere. Dicha “escena” se funda, lo decía, en una 
cierta experiencia de extranjería, de incomodidad, pero al mismo tiempo de 
pasión por el descubrimiento y por la lectura. Cecilia me comentaba acerca 
de sus descubrimientos, realizados en la tan poco acogedora Bibliothèque 
Nationale (la nueva, llamada Mitterrand, no la de Benjamin, llamada Ri-
chelieu) en torno a los gramáticos de Port-Royal, sobre los que leemos en el 
libro análisis tan finos y esclarecedores. Más allá de la anécdota, me parece 
que lo que ha hecho Cecilia es —y empiezo a plantear algunas hipótesis— 
dibujar, a partir del comentario riguroso de obras disímiles y trabajosas, de 
épocas complejas y de difícil acceso, por no decir directamente oscuras… 
¿Sabremos alguna vez con claridad cómo fue el mundo en el que vivieron 
Sarmiento y Lastarria, nosotros que solemos pensar que los documentos nos 
brindan un acceso “transparente” a él? Me parece, digo, que Cecilia Sánchez 
está planteando con profundidad y no poca ironía, sin heroizaciones ni de-
monizaciones —dos males que abundan, creo, en este tipo de análisis— una 
genealogía de los tipos de intelectual propia a nuestra lengua. Este propósito 
no aparece declarado en la obra que nos convoca, y el hecho de que yo se lo 
atribuya merece una explicación. 

Una de las estrategias discursivas que utiliza Cecilia Sánchez en su libro 
y que más me impresionó —quiero decir, que más me sacó de los lugares 
comunes en los que pasamos gran parte de nuestras vidas— es aquella por 
medio de la cual las teorías comentadas, reseñadas y cuestionadas se corres-
ponden con hombres y mujeres de carne y hueso. Otra vez, se trata de algo 
inédito en nuestro medio; en el campo de la “historia de las ideas” muchas 
veces tenemos la impresión de que ellas, las ideas, se suceden unas a otras en 
el mundo platónico sin corresponderse con el ímpetu de mujeres y hombres 
cuyo carácter —en el sentido benjaminiano del término— muchas veces 
jugó un rol esencial en su elaboración. En un tal medio, donde sobreabun-
dan los academicismos, a una tal opción teórica se la tilda de “subjetivista” 
y “poco científica”. Leyendo los análisis que Cecilia Sánchez realiza de las 
ideas de Sarmiento, Bello o Bilbao, o sus comentarios a las obras de María 
Luisa Bombal o Arguedas —las páginas sobre Arguedas son memorables— 
no pude dejar de recordar las páginas de Benjamin acerca de Baudelaire, o 
de Barthes acerca de Michelet: tales ideas se corresponden con un autor, y 
este no es, en ningún caso, una unidad cerrada y autónoma. Un autor está 
siempre atravesado por los conflictos de su época. Ahora bien —y pensando 
en el Baudelaire de Benjamin, texto que es profusamente citado en el libro—, 
me parece que uno de los aportes de la obra reside en la capacidad que posee 
Cecilia para “situar” sus análisis. A contra-corriente de un cierto platonismo 
y de un cierto hegelianismo que abundan en el ámbito de la “historia de las 
ideas” —y yo pregunto: ¿son realmente las ideas las que tienen historia?, 
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aunque no pretendo abrir este debate aquí— Cecilia Sánchez nos recrea —y 
aludo al carácter teatral del término, pues en el libro se trata de una sucesión 
de “escenas”: ya insistiremos sobre este punto— los debates que han confor-
mado al pensamiento desde/sobre Latinoamérica de un modo tal que perci-
bimos que detrás de ellos —como el soporte material que les funda, como la 
superficie en la que se inscriben— persiste un “conflicto” fundamental. Este 
conflicto no es otro que el dado entre la letra y la escritura. Ya volveré sobre 
este conflicto. Antes, quisiera volver a insistir en la noción de escena, y en la 
de inscripción: me parece que es preciso partir por su esclarecimiento antes 
de referirse al mencionado conflicto.

Si hemos de creer a Jacques Rancière —otro autor en el que Cecilia se apoya 
constantemente para deslizar sus hipótesis— de lo que se trata en lo político 
es de separar, en un espacio determinado, “zonas” —este término pesa en 
los análisis del libro que comentamos— de sensibilidad. Por ejemplo, entre 
zonas de visibilidad y de audibilidad, pero, igualmente al interior de cada 
una de ellas, zonas visibles e invisibles, audibles e inaudibles (por ejemplo, 
para la Grecia clásica la lengua bárbara, la de los extranjeros, es propiamente 
inaudible, aunque ella “suene” físicamente). Es preciso entonces distinguir, 
aunque suelan ir de la mano, entre política y policía: la primera se dedica a 
desarmar, a reconfigurar y a resituar lo que la segunda, por definición y por 
medio de la fuerza, organiza y ordena. De tal suerte, podemos decir, se con-
figura, siempre espacial y topográficamente, una “escena”: una “situación” 
en la que los discursos entran en conflicto, posibilitando e imposibilitando 
lo que puede verse o no verse, escucharse o no escucharse. Por ejemplo la 
escena de la “ciudad letrada” —el término alude a la obra clásica de Ángel 
Rama—, de la que Sarmiento y Bello son representantes ilustres, y en la que 
no se ven ni se oyen las lenguas bárbaras de los miembros del bajo pueblo, 
indígenas autóctonos, bandidos y caudillos. Otra escena: las calles de La 
Habana de Martí, o del Valparaíso de Darío, en donde algunas voces previa-
mente inaudibles comienzan a escucharse, pero sobre todo donde algunas 
imágenes —aunque trastocadas e irreales—, antes invisibles, comienzan a 
verse. Todavía otra: la escena que constituye una cierta literatura latinoa-
mericana de inicios de la primera mitad del siglo xx, con Rulfo, Arguedas, 
Bombal, Guimaraes Rosa, entre otros, como sus representantes. Panorama 
que Cecilia define, con gran sutileza, como “escena espectral”, y que es, me 
parece, aquello que funcionaría como el nudo mismo de la obra, nudo fun-
dado en la repetición espectral, es decir, en un anacronismo descentrado. 
Ya me explicaré. Antes, demos todavía una vuelta a esta noción de “escena”, 
esencial en el pensamiento de Cecilia Sánchez. 

Otra raigambre teórica de ella está dada por el psicoanálisis. Cecilia Sánchez 
comenta sobre todo el breve texto de Freud Notas sobre el bloc de notas mágico, 
en el que el médico utiliza como metáfora para explicar el funcionamiento 
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del aparato psíquico a aquel objeto curioso cuyo mecanismo implicaba que, 
escribiendo sobre un papel secante, el texto podía borrarse fácilmente de la 
superficie, permaneciendo más bien en la capa del fondo, en donde todas 
las inscripciones se acumulaban. De tal manera que si uno ponía otra vez el 
papel secante, el mismo texto podía volver a escribirse “mágicamente” (con 
la “magia negra” propia al síntoma). Lo que trasunta este ejemplo, para 
Freud, es el hecho de que toda inscripción traumática implica una borra-
dura: el acontecimiento traumático —es decir, constitutivo— se inscribe en 
el inconsciente únicamente porque se ha borrado en la consciencia, la que, 
según Freud, es una para-excitación. Por otra parte, la lectura que realiza 
Derrida de este breve texto de Freud permite a Cecilia Sánchez introducir 
dos conceptos que serán claves en su trabajo: el concepto de repetición y el 
de retorno de lo reprimido. Ambos fundando la lógica de la “diferencia” 
propia a la huella —acontecimiento ontológico fundamental—, es decir, el 
hecho de que el momento de la presencia nunca es más relevante que el de 
la ausencia o el de la desaparición.

Es con este entramado teórico, al que acude sin complejos —en un terre-
no en el que muchas veces somos vistos con recelo quienes dialogamos sin 
complejos con los autores europeos “de moda”— que la autora del libro va 
a estructurar la lógica de estas escenas. Se trata de una lógica que, en última 
instancia, habrá que definir como esencialmente “espectral”.

Primer efecto entonces de esta lógica: la repetición. No hay acontecimiento 
sin repetición: tal parece ser uno de los puntos de acuerdo básicos de toda 
una tradición de pensamiento que parte en Nietzsche y Freud y pasa por 
Derrida, Deleuze y Lyotard. Esto quiere decir: no hay apropiación sin des-
apropiación, no hay origen ni identidad, es la ley del “otro” la que constituye 
toda subjetividad. Esto significa igualmente que los esfuerzos de la “policía” 
por controlar a la política serán siempre vanos.

Segundo efecto: el retorno de lo reprimido. Aquí la cuestión esencial es la 
de la memoria, aquel tipo particular de memoria que Cecilia define como 
“póstuma”: figura, entonces, del fantasma, del muerto-viviente, sobre la que 
ya insistiremos. De lo que se trata, por tanto, es de que, estructuralmente, todo 
acontecimiento —debiendo inscribirse y borrarse al mismo tiempo— volverá, 
bajo la forma del retorno espectral, a “asediar” la paz de la comunidad: a 
horadarla y a imposibilitar el duelo de sus habitantes.

Es con este aparataje teórico que Cecilia nos hace percibir —y el aspecto 
visual de su texto, conformado en escenas, dice relación con sus textos an-
teriores acerca de artes visuales y performance— las luchas por el sentido 
que han configurado, en el pensamiento latinoamericano, el conflicto entre 
la letra y la escritura. No entraré, aquí, en los detalles: el lector tendrá ya 
tiempo para recorrer las apasionantes discusiones que nos retrata esta obra. 



TESTIMONIOS

251

Se trata, diría, de un conflicto entre dos modos de inscripción: uno, el de 
la letra, el de Sarmiento y Bello, fundado en una voluntad patriarcal por 
transformar el espacio virgen —la metáfora de la hoja en blanco en Bello y 
del “espacio vacío”, la pampa, en Sarmiento—, a partir de una lógica en la 
que priman la identidad, la unidad y lo originario (la tabula rasa); otra, en 
cierta manera iniciada en el modernismo de Martí y Darío, pero ante todo 
representada por esa obra infinita que es la de Juan Rulfo —cuya lógica 
es más bien femenina—, que no pretende marcar unilateralmente al otro 
ni se funda en una pretensión de origen, que, por el contrario, pretende 
invocar el retorno de los muertos —su memoria póstuma—. Ahora bien, uno 
podría preguntarse hasta qué punto este conflicto entre la letra y la escritura 
(la primera perteneciendo, para decirlo con Derrida, a la metafísica de la 
presencia, la segunda a una lógica espectral) no configuran una suerte de 
dualismo, de oposición binaria. La respuesta —tiendo a pensar que Cecilia 
podría hacerla suya— iría por el lado de que, tratándose de un conflicto y 
no de una dialéctica, estas “escenas” no describen sino la apertura a otros 
muchos conflictos, discursivos y políticos.

Para mí el momento más intenso y original del texto de Cecilia Sánchez es 
aquel que dice relación con su comprensión del talante espectral de nuestra 
época. Se ha insistido bastante —yo mismo lo he hecho en algunas publi-
caciones— en el carácter espectral de la fotografía, del cine y de los medios 
televisuales y digitales (el propio Derrida, Barthes, Stiegler, por mencionar 
a algunos). Sin embargo, una reflexión de la espectralidad literaria era nece-
saria y esperada. Quienes estamos convencidos de que la figura del espectro 
debe ser considerada no únicamente en el ámbito de la antropología o de 
la estética, sino que, más fundamentalmente, en el de la filosofía política, 
tenemos hoy una nueva herramienta con la que trabajar. ¿Por qué nuestra 
época sería más espectral que las anteriores? ¿No nos enseña la propia Ce-
cilia hasta qué punto el momento fundacional de nuestras naciones estaba 
igualmente atravesado del retorno de ciertos fantasmas, como los propios a 
las Revoluciones francesa y norteamericana? Derrida, en Espectros de Marx, ha 
introducido en el lenguaje de la filosofía política la noción de “conjuro” —toda 
época debe conjurar sus propios fantasmas—. Sin embargo, me atrevería a 
decir —y no sé si la propia Cecilia estaría aquí de acuerdo— que en nuestra 
época esta espectralidad se vive de un modo mucho más intenso justamente 
a causa de la violencia política que ha asolado al mundo, desde la Comuna 
de París en adelante. ¿Por qué Rulfo y Arguedas lo entendieron, y no Bello y 
Sarmiento? ¿O es que estos últimos lo entendieron perfectamente? ¿Sarmiento 
no temía al Facundo como uno teme —es decir, con pánico y atracción a la 
vez— a nuestros espectros más íntimos? Lo que estos últimos hicieron fue 
aplicar una concepción ingenua del conjuro: la dada por la letra, por la ley, 
por la policía; Rulfo es más lúcido, pues ha vivido las consecuencias de las 
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derrotas expuestas por Benjamin en las Tesis de filosofía de la historia: Comala 
podría haber sido una república revolucionaria y no el páramo repleto de 
zombis que en verdad es. (Lo de los zombies no es una provocación: yo estoy 
convencido de que el éxito de que gozan los zombies hoy en día dice relación 
con la estructura propiamente espectral, desde el punto de vista político y 
tecnológico, de nuestra época). Entonces, Rulfo, a diferencia de Bello y de 
Sarmiento, “deja venir a los espectros”. ¿Cómo? Por medio de la escritura. 
Podríamos postular —me atreveré a hacerlo esta tarde— que este “dejar venir 
a los espectros” es la clave de una política de la memoria hoy en día. Y que 
ella define lo que, todavía hoy, puede separarnos de aquellos que quieren 
imponer su ciudad letrada (pues, tal como lo dice Cecilia al final del libro, 
por mucho que la ciudad letrada sea hoy una ciudad virtual, los dominado-
res siguen ejerciendo su dominio, esta vez gracias a la última manifestación 
tecnológica de la letra: el código). A 40 años del golpe militar, este “dejar 
venir a los espectros”, este invocarlos —los desaparecidos— implica asumir 
la escritura como acto de resistencia.

Voy a terminar aludiendo a una novela que yo hubiese esperado que Cecilia 
considerase, pues es, tal vez, junto a Pedro Páramo, “la” novela de espectros 
escrita en Latinoamérica: me refiero a La Invención de Morel (1940) de Adolfo 
Bioy Casares. En esta novela que Borges calificó de “perfecta”, Bioy describe 
—9 años antes que la novela de Orwell— el mundo que hoy vivimos, mundo 
de simulacros, de virtualidades, pero, al mismo tiempo, de férreo control y 
clasificación, al punto de que en este preciso instante ninguno de nosotros 
sabe cuántos aparatos nos están registrando y catalogando al mismo tiempo 
(para nosotros, a estas alturas, todo esto ya es “natural”). Todos somos, hoy 
en día, como aquel náufrago que llega a una Isla y que vive durante años 
—se enamora incluso de uno de sus habitantes— en medio de los simula-
cros producidos por esa máquina, antecesora de la Matrix de la película de 
Wachowski, inventada por el siniestro Morel.

Creo que Cecilia no trata esta novela porque —y esbozaré aquí un des-
acuerdo amistoso— su noción de escena es todavía demasiado literaria, más 
específicamente, teatral. El problema de esto es, justo, que ella refiere más de 
lo debido a una idea de “representación”, idea que, precisamente, la lógica 
de la espectralidad cuestiona: de acuerdo a ella, hay actores y espectadores 
—por ejemplo, los letrados son los actores, el pueblo el espectador, lo mismo 
los escritores del siglo xx respecto a los lectores que siempre deben seguirles 
en sus innovaciones. Es el problema con la teoría política de Rancière: por 
más que su espectador sea uno “emancipado”, la lógica del simulacro y de la 
espectralidad —la lógica impuesta por Morel y por el Big Brother— corroe toda 
escena en tanto separación entre actores y espectadores. ¿Qué escena podría 
haber cuando —y dejo aquí venir a nuestros espectros— se ha negado a tantos 
la posibilidad misma del rito mortuorio? ¿Qué escena postular cuando ya no 
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podemos distinguir entre realidad y representación? ¿Hay todavía claridad 
respecto a lo que aparece y desaparece cuando los desaparecidos “aparecen” 
inscritos en los registros electorales? Tal vez Cecilia me dirá que, en este 
contexto, de lo que se trata es, justamente, de replantear escenas en las que 
el otro pueda aparecer, en las que los muertos —Hamlet, Banquo— puedan 
desarrollar su acción. Yo no estoy muy seguro de eso. Pienso, más bien, que 
una idea de “escena” de tal naturaleza, teatral —y Freud sigue siendo shakes-
pereano—, tiende a obviar que hoy en día nuestros muertos vivientes ya no 
necesitan ser convocados: pues son —es decir, deben ser: se trata de nuestro 
imperativo categórico— la materia misma de nuestra escritura.
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Luis Riveros Cornejo, La Universidad Chilena: los efectos de una mandrágora 
contemporánea, Santiago de Chile, Editorial Occidente, 2013, 207 pp.

El libro analiza un conjunto de transformaciones de la matriz socio-educacional 
en Chile durante la segunda mitad del siglo xx. El análisis tiene el propósito 
explícito de hacer una contribución al actual debate sobre la educación su-
perior en sus dimensiones públicas y privadas. El autor hace notar desde el 
comienzo que se trata de una problemática que no tolera antídotos. Aquí no 
existe la “tentación” por establecer una “perspectiva unitaria” sobre la cues-
tión educacional que cierre el diálogo respecto de otras formas de concebir 
una materia que posee múltiples implicancias: innovación curricular, gestión 
institucional, formas de acreditación, contribución de modelos privados, 
marco de regulación, “derecho a la inversión”, etc. A pesar de la inclinación 
del autor por rescatar el acervo cultural de las instituciones públicas (que 
además se ratifica con la vigencia internacional de la educación pública), 
ello en ningún caso nos permite concluir que se busca menoscabar el aporte 
de otros modelos privados de educación que bien pueden contribuir en la 
producción de bienes públicos —como también lo demuestra la experiencia 
internacional en algunos casos—. Esta impronta secular revela el ánimo del 
autor por concebir la cuestión educacional en el amplio marco de las nuevas 
transformaciones materiales, asumiendo todas sus complejidades. La crisis 
de la Universidad pública, en su perspectiva de ex Rector de la Casa de 
Bello, da luces para entender la encrucijada actual y sugerir opciones en un 
futuro posible.

Tras la relación entre el Estado, los bienes públicos y una concepción 
universal sobre la educación se encuentra la vertebración argumental del 
trabajo que comentamos. Pero —insistimos— en ningún caso se trata de 
establecer un posicionamiento cerrado. Si bien se expresa una concepción 
programática que busca redituar a la Universidad como centro del saber 
identificando aspectos globales (externalidades) y rendimientos particulares 
(rédito profesional y prestaciones en el mercado del trabajo), el autor reco-
noce el des-dibujamiento de las clásicas fronteras entre el ámbito público y 
la esfera privada. El análisis subraya la condición soberana en la producción 
de conocimientos dentro de la Universidad contemporánea (“más allá de 
la fábrica imperfecta de profesionales”). Ahí está el quid de un problema 
estructural. Ya en las primeras páginas Luis Riveros sentencia que “….una 
Universidad, independientemente de su régimen de propiedad, debe pro-
mover que sus intelectuales y profesionales se formen […] transparentes, 
entregados a la búsqueda de la verdad y comprometidos con el mejor hacer 
humano” (p. 44). Bajo este razonamiento se suscribe la necesidad de fortalecer 
un programa de ciudadanía —reducir la segregación social— mediante un 
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mayor protagonismo estatal sin hacer de ello doctrina intrusiva. Por ello, y 
sin perjuicio de los estándares para medir calidad, se trataría de reivindicar 
una formación integral, de sujetos con formación valórica; con cualidades 
éticas que fortalezcan el espacio común de la ciudadanía. Esto resulta una 
afirmación crucial del libro, (dicho, entre otros actores, por representantes 
del propio Consejo de Rectores de las Universidades Chilenas [cruch]), a 
saber, la educación como un horizonte normativo; como una extensión del 
ámbito público que se torna especialmente complejo en el marco de una 
sociedad de bienes y servicios.

Lo último adquiere relevancia en el marco de una sociedad —como la chi-
lena— que ha padecido una modernización pos-Estatal donde la producción 
de saber científico/social ha quedado esencialmente restringida al campo de 
aplicaciones instrumentales dictaminadas por los requerimientos del mercado 
socio-ocupacional. Ello ha menguado la condición pública y programática 
del conocimiento científico/social. El autor hace hincapié que (en el caso 
nacional) hasta hace cuatro décadas la investigación social no se limitaba a 
una estrategia de rentabilidad, o bien, de privatización del conocimiento a 
la manera de un laboratorio que administra insumos tecno-instrumentales. 
Desde las primeras páginas se sostiene que el conocimiento científico/social 
también se sirve de contextos de aprendizajes no universitarios. El mérito 
de sostener esta tesis consiste en reponer con claridad que la investigación 
debe gozar de una autonomía (máxima del quehacer científico) que no puede 
estar restringida a intereses particulares centrados en un “grupo de presión”, 
o bien, a criterios de rentabilidad tan contiguos al tema del lucro.

Pese a esto último, al infranqueable reconocimiento de inclusión y cober-
tura que Riveros reconoce para el periodo que va de 1950 a 1975, también 
se permite lanzar algunos “dardos críticos” en torno al carácter “selectivo” 
de la educación superior durante el periodo desarrollista: “Los subsidios 
entregados a la educación gratuita universitaria durante el siglo pasado fue 
eminentemente regresivo, ya que con recursos de todos los ciudadanos se 
ofrecía Universidad gratis a los hijos de la élite económica y social, quienes habrían 
estado en condiciones de financiar lo que sería posteriormente “su” capital privado 
[…] dentro de esa misma política tuvo cabida la oportunidad para muchos 
jóvenes que no habrían estado de otra manera en condiciones de financiar 
su acceso a la universidad” (las cursivas son nuestras, p. 36). Esto nos resulta 
un aspecto crucial. Aquí se desliza una lectura menos complaciente con la 
inclusión que promovió la educación pública bajo el Chile republicano del 
llamado “Estado benefactor” (1940-1970): el Estado también contribuyó a 
fundar una élite de la reforma. El autor sugiere asumir que la educación pública 
fue una experiencia reformista, pero al mismo tiempo “elitaria”. Cuestión que 
daría cuenta del carácter selectivo de la educación superior —ello amerita una 
reflexión a propósito del universalismo que implica el 100% de gratuidad—. 
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Es necesario trascender el discurso doctrinal de la matriz pública tradicio-
nal (sin perjuicio de su relevancia en el siglo xx), para comprender que la 
educación con gratuidad es muy necesaria para superar los “mecanismos de 
mercado”, pero debe ser ubicada como un compromiso ético más amplio. Ello, 
a propósito del notable proceso que vivió la Universidad de Chile durante el 
período 1940-1970 y que dio lugar a la conformación de nuestra elite política. 
En un nivel más operativo el reclamo del autor es una mayor asignación del 
pib destinado a educación tal cual lo han practicado sociedades europeas más 
allá de su apego al modelo de bienes y servicios.

El trabajo advierte que tras la hegemonía de las llamadas “ciencias exactas” 
(pero también de las humanidades) se imponen cada vez más una “ideología 
de la medición” y estrategias cortoplacistas, propias de una “comunidad de 
“tecnopols” que ha penetrado en el ámbito de las ciencias sociales (prestacio-
nes técnico-instrumentales) sin una “visión integral” sobre la función pública 
de la investigación científico/social. Todo ello parece necesario como una 
defensa moderna de un ethos investigativo no funcional a las desregulaciones 
del mercado socio-ocupacional. El argumento no busca desestimar en todos 
sus ámbitos los requerimientos técnicos e instrumentales de la educación 
superior en sus diversas dimensiones, sino que sitúa la investigación bajo una 
concepción programática de “lo público”, a saber: fuente de ideas, cohesión 
social y búsqueda creativa de nuevas verdades emancipatorias. Parafraseando 
el discurso inaugural de la Universidad de Chile, debemos recordar el ethos 
fundacional del discurso de Andrés Bello: “[Aquí] todas las verdades se to-
can”. Desde la argumentación de Riveros ello es necesario, por cuanto hoy 
en día se hace una defensa global de universidades docentes que han tomado 
distancia de los insumos investigativos. Más aun cuando algunos criterios de 
la cuestionada Comisión Nacional de Acreditación (cna) se basan sustancial-
mente en indicadores de logro (retención, cobertura, inserción laboral, gestión 
económica, morosidad), en dimensiones que no apoyan —necesariamente— 
una formación integral que fortalezca la dimensión pública.

Si bien Luis Riveros pondera adecuadamente algunos aspectos de medición 
de la calidad, no se priva de establecer algunas objeciones al énfasis financie-
ro de la cna: la excesiva acreditación por gestión institucional en educación 
superior estimula un tipo de docencia sin insumos investigativos, orientada 
hacia el modelo part time y basada en la prestación instrumental de servicios 
educacionales hacia el mercado laboral —sin dimensiones integrales en el 
proceso formativo—. Aquí quedan a la vista algunas objeciones al desmante-
lamiento de la matriz público-estatal bajo la cuestionada modernización de 
los años 80. Resulta evidente que un ámbito de interés consiste en cuestionar 
la merma de los bienes públicos (externalidades, intangibles), a manos de la 
modernización autoritaria que padeció la sociedad chilena (1973-1989). Pese 
a esto último, el análisis secuencial está inspirado en una actitud dialogante 
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con el rol de algunas instituciones privadas de educación superior. Existe un 
evidente cuestionamiento a la ausencia de un debate previo sobre el proceso 
de liberalización educacional (desregulación de la educación) durante los 
años 90. Sobre esta materia Riveros sostiene que “[…] el surgimiento del 
nuevo modelo de educación superior en la década de 1980, no se acompañó 
con ninguna prevención regulatoria específica que permitiera prever pro-
blemas que efectivamente se han presentado posteriormente” (p. 159). Al 
decir del autor, la liberalización estimuló en el caso chileno la constitución 
de instituciones con un débil fortalecimiento académico-institucional (falta 
de infraestructura, difusos estándares de calidad, problemas de inversión) 
y fundados en la escasa entrega de información sobre la inserción laboral. 
Tampoco existe un tratamiento que cautele el vínculo de proporcionalidad 
entre profesionales con una “inserción exitosa” en el mercado laboral y la 
capacidad de absorción del mundo del trabajo.

Lejos de una normativa intrusiva, el exrector reivindica la necesidad de 
un marco regulatorio que evite las distorsiones de la liberalización sedimentada 
en los años 80, a saber: “una superintendencia de carácter autónomo, inde-
pendiente de la autoridad política y alejada de los ciclos políticos”. Marco 
que no implica el retorno a un estatismo educacional. El texto reconoce la 
creatividad de las nuevas mixturas (público-privadas), pero no pretende 
reivindicar conceptualmente la perspectiva de la educación privada y sus 
aportes, salvo sopesar la constitución de modelos complejos de educación 
que podrían contribuir a una educación de calidad e, incluso, contribuir en 
el plano de los bienes públicos. Se trata de un diagnóstico que se sirve de 
una relación balanceada con la educación privada.

En relación al “enfoque hegemónico” en los últimos dos decenios el autor 
establece una precisión que conviene subrayar. En las primeras páginas del 
libro se afirma que “[…] la Concertación Partidos por la Democracia habría 
adoptado una política que favoreció la continuidad de aquellas diseñadas en 
los años ochenta con relación a la educación superior, su privatización y el 
virtual desmantelamiento de las universidades públicas”. A este respecto el 
cuestionamiento a las “recetas” provenientes del informe de la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económico [ocde] (2009) y su carencia 
de evidencia empírica, como también los reparos a las políticas del Banco 
Mundial respecto del modelo chileno, habrían estimulado —en la visión del 
autor— una insospechada vocación tecnocrática en los lineamientos educa-
cionales de los gobiernos de la Concertación. Es muy interesante este punto 
porque ayuda a comprender “enfoques” imperfectos y nos permite entender 
el continuismo global con la modernización autoritaria (1973-1989). Esta 
es una fundada discrepancia técnica que el autor subraya desde una teoría 
económica compleja. De ahí que, más adelante, sostenga: “[…] no se sabe 
tampoco con cual evidencia y basado en qué tipo de juicio analítico, la ocde 



RESEÑAS

261

pudo concluir que no hubo una ‘disminución general en la calidad de la 
educación [chilena]’. No sabemos a qué alude el concepto de ‘general’ ni 
tampoco a qué dimensión de ‘calidad’ se está refiriendo. Parece que aquí han 
primado más bien juicios de valor que un análisis objetivo de la realidad que 
interesaba abordar. Sin embargo, ese informe sirvió para brindar un sustantivo 
apoyo a todos los sectores que desde la Concertación eran los responsables 
de diseñar cambios que ordenaran el sistema” (p. 51).

Sin perjuicio de la necesidad y relevancia de este proceso, cabe consignar 
que los indicadores de logro (gestión económica, expansión de la matrícula, 
retención, infraestructura, perfiles de egreso, calificadoras de riesgo), si bien 
representan “magnitudes necesarias” de preservar en la gestión académica, 
también pueden exacerbar el campo de “indicadores instrumentales”, dejando 
en un segundo plano el carácter integral de ciudadanos con vocación publica: 
esta mixtura del rol privado en la gestión económica y de reforzamiento de 
la solvencia académica es un síntoma de las contradicciones de una moderni-
zación de facto a comienzos de los años 80. Se trata de un aspecto que apenas 
consignamos pero que, creemos, también merece una reflexión más de fondo 
—sin perjuicio de la necesidad de las variables cuantitativas—. En este senti-
do, no son casuales los postulados del movimiento estudiantil durante el año 
2011: la impugnación de fondo promovida por los representantes del cruch 
también apelaba a un programa de ciudadanía en una cultura pública —en 
esta línea se trataba de prolongar la herencia del Estado desarrollista—. Por 
ello, en su último apartado, Riveros afirma que “[…] los contenidos explici-
tados en este libro han tratado de poner de relieve la disconformidad que el 
autor comparte con muchos otros actores de la educación superior chilena 
respecto de la situación del sistema universitario” (p. 196).

Las últimas páginas del libro están consagradas a analizar los orígenes 
de la cna y los aspectos deficitarios que acompañaron su gestación durante 
el año 2007, señalando que el conjunto de indicaciones parlamentarias ter-
minó por violentar el espíritu inicial de la Ley de acreditación, dando paso 
a los lamentables sucesos del año 2012. Sobre este punto el autor sostiene: 
“[…] el proyecto fue víctima de un tratamiento político-partidista sin mirada 
académica. Más aun se pensó, por parte de algunos, en proteger lo que había 
ido consiguiendo el sector privado” (p. 184). De ahí en más han proliferado 
una serie de instituciones encargadas de cautelar los procesos de calidad 
de las instituciones de educación superior mediante diversas metodologías 
de acreditación, ya sea en Universidades que se definen como docentes, o 
bien, aquellas que fomentan el campo de la investigación. Aunque el trabajo 
pondera el aporte fundacional de la cuestionada cna, objeta su excesivo én-
fasis en la gestión económica —el eje presupuestario que ha inundado a la 
misma casa de Bello— a diferencia de un debate de excelencia que pudiera 
ser encabezado por figuras académicas. Ello genera una mezcla espuria 
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donde la cna opera como un subsidio a la demanda (entrega del crédito con 
aval del Estado o cae) y los procesos de aseguramiento de la calidad. De allí 
que la “[…] Superintendencia de Educación constituya un elemento que 
permita discontinuar a universidades que no cumplen con criterios básicos 
de calidad pero que también pueden transgredir la normativa administrativa 
y financiera” (p. 202).

Por todas estas consideraciones el trabajo del profesor Luis Riveros debe ser 
sometido a una lectura crítica, pero una lectura que sopese con serenidad sus 
aportes programáticos al desarrollo de una nueva matriz socio-educacional. Por 
fin, destaca aquí el espíritu moderno que preside un razonamiento marcado 
por las huellas de la secularización y el sentido emancipatorio de la educa-
ción, con algunas reminiscencias del proyecto ilustrado. El ethos universalista 
que trasunta sus ideas-fuerzas representa un aporte al debate-país. Un texto 
dialogante y esencialmente abierto al cambio de época.

Mauro Salazar / Juan Carlos Orellana
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Cristóbal Holzapfel, De cara al límite, Santiago de Chile, Ediciones Metales 
Pesados, 2012, 199 pp.

La filosofía es, desde su más remoto origen griego, una sostenida interroga-
ción por la totalidad de lo real (Ser) así como por el modo en que el hombre 
entra en relación con ella (Verdad). Hombre, ser y verdad son, en este sentido, 
los tres elementos —distintos aunque inseparables— en los que se articula 
el pensar filosófico, y del que la amplia obra de Cristóbal Holzapfel es un 
distinguido ejemplo.

De cara al límite es su más reciente libro, en el que se interroga tanto por la 
idea de límite como por la experiencia que de él hacemos. Se trata, claramente, 
de una prolongación de sus libros previos —como Deus absconditus, Aventura 
ética, Crítica de la razón lúdica— en los que el autor ha ido dibujando los rasgos 
centrales de lo que podemos llamar una filosofía negativa o de la negatividad; es 
decir, una filosofía atenta, sobre todo, a la inconmensurabilidad de la realidad 
o del Ser mismo —en la figura, por ejemplo, de Dios, de amor o del Bien— 
y, por lo mismo, atenta a las limitaciones propias de las categorías mentales 
con las que pensamos, clasificándolas, esas mismas realidades. Es decir, una 
filosofía en la que se destaca sobre todo, y con buenas razones, las limitaciones 
de un pensar finito, obligado por lo mismo a la reformulación constante de 
sus propias afirmaciones y verdades. Es más o menos natural, por lo mismo, 
que en su más reciente libro Holzapfel se concentre, específicamente, en el 
problema de las limitaciones o, más exactamente, del límite; se trata, como he 
señalado, de un problema que ha estado operando más o menos atemática-
mente en el trasfondo de su pensamiento desde hace mucho, y que ahora el 
autor encara explícitamente. Y lo hace con el método que le es propio —que 
podemos llamar una fenomenología existencial— a fin de hacer ver qué es 
el límite, así como los diversos modos en que lo experimentamos: desde la 
limitación a la ilimitación, pasando por la delimitación, la deslimitación, la 
extralimitación y la translimitación.

Se trata, como puede comprobarse, de una taxonomía que resulta sufi-
cientemente exhaustiva, a cuya descripción el autor dedica varias páginas, de 
la mano de variados ejemplos tomados, sobre todo, del campo de la historia 
y de la literatura. Resulta evidente, sin embargo, que desde el punto de la 
operación filosófica que Holzapfel pone en juego resultan decisivos sobre todo 
los momentos extremos de este arco de posibilidades: el problema central que 
Holzapfel aborda en su libro es, en efecto, el de la relación entre limitación e 
ilimitación; o para ser más precisos, el del paso de la primera a la segunda, 
y que el autor describe —con buenas razones y de acuerdo a una termino-
logía que recuerda la filosofía existencial de Kierkegaard y Heidegger— en 
términos de un salto. Entre la limitación y la ilimitación, en efecto, no habría 
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una continuidad dialéctica que hiciera posible un tránsito tranquilo y seguro: 
el salto, y su necesaria dimensión disruptiva, es una condición estructural 
de la relación entre esos extremos. Incluso es posible afirmar que Holzapfel 
pretende describir una historia de la filosofía como historia del salto desde la 
limitación hacia la ilimitación, pues lo que alentaría a toda la filosofía, en 
sus más diversas formas históricas, no sería otra cosa que el propósito, que 
siempre resulta insuficiente, de saltar hacia la ilimitación, abandonándose 
a ella. La filosofía como salto. Es, sin duda, una tesis interesante, que no solo 
permitiría leer con nuevos ojos la praxis filosófica de Occidente sino que, 
además, permitiría (como de hecho lo hace el autor) aproximar la filosofía 
de origen griego —que para muchos aparece demasiado concentrada en 
la razón y la fuerza del concepto para capturar la realidad— a formas de la 
meditación oriental —como, por ejemplo, el Budismo— más atentas que 
aquella al abandono y la serenidad y, por lo tanto, a la idea misma de salto. De 
hecho, pienso que una de las tesis más importantes del autor es, justamente, 
la de aproximar la filosofía occidental a la meditación oriental a través de la 
idea de este salto en el que nos abandonamos a lo ilimitado.

No deja de ser llamativo, por lo mismo, que el título del libro no aluda 
directamente a esta idea de un abandono meditativo a lo ilimitado, en el ejer-
cicio de ese aludido salto, sino que, por el contrario, ponga el acento en el 
enfrentamiento con el límite. De cara al límite, en efecto, alude explícitamente a 
una relación frontal con el límite, límite que estamos ciertamente tentados 
de superar pero que figuraría, aquí, en el centro del fenómeno, como lo que 
retorna siempre a la manera de lo irrebasable. ¿O se trata que, con la insis-
tencia en este enfrentamiento con el límite, el autor está aludiendo al hecho 
que —más allá de todo empeño o cálculo humano— todo propósito de saltar 
a lo ilimitado, que sería el esfuerzo distintivo de la filosofía occidental, está 
destinado, tarde o temprano, a estrellarse en el fracaso de un propósito im-
posible? Pues de ser así, De cara al límite no solo sería el nombre, encriptado, 
del fracaso que vendría a ser la filosofía como salto sino, sobre todo, signifi-
caría que la filosofía de la negatividad que el autor sostiene ha terminado por 
cristalizarse en una filosofía de la impotencia, como parte de una concepción 
trágica de la existencia.

Se trata, obviamente, de un punto decisivo en el argumento, en el que 
el autor, sin embargo —en mi opinión— no resulta suficientemente claro o 
decidido. Es evidente que alude al fracaso del salto hacia lo ilimitado o, lo 
que es lo mismo, en el retorno obstinado del límite, pero sus argumentaciones 
resultan demasiado fragmentarias u oscilantes como para que nos hagamos 
una idea conclusiva en la materia. Una cosa resulta, eso sí, absolutamente 
clara: que incluso con esa fragmentaria e indirecta alusión a la tesis, intere-
santísima, del fracaso de la filosofía como salto hacia lo ilimitado el autor justifica 
ampliamente la legitimidad de una filosofía de la negatividad como la que él 
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mismo ha venido desarrollando a lo largo de los años. Filosofía en la que se 
nos recordaría hasta qué punto la esencia del hombre se cumple, no en el 
éxito de lo asegurado, sino en lo trágico de un salto incalculable.

Rodrigo Frías Urrea
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Marisa Muñoz, Macedonio Fernández Filósofo. El sujeto, la experiencia y el amor, 
(Prólogo de Arturo Roig), Buenos Aires, Corregidor, 2013, 347 pp.

Quisiera principiar mi comentario de este libro con una pregunta que me 
asola desde que culminé su lectura. Una filósofa, para colmo argentina, que 
se interroga por la metafísica de la pasión y, sobre todo, por el misterio al-
truístico de la experiencia amorosa, ¿no es como una Antígona que pugna, 
ante el Creonte de la universidad normalizada, por dar cumplimiento a un 
conato vital originario que, de no ser por su entrega sacrificial, quedaría 
expuesto a los picotazos de los cuervos, esto es, a las lógicas del Nomos de la 
institución académica? Con menos palabras: ¿no es la filosofía del amor en 
la Argentina, como la misma Argentina, como el mismo amor y finalmente 
como la misma filosofía, una experiencia trágica? Entonces una pregunta 
operativa: ¿cómo es posible pensar y escribir sobre ello? Quiero decir, ¿cómo 
es que alguien se atreve a ello, entramando palabras que tantos destinos del 
mundo se empeñan en desgarrar, desarticular y liquidar: amor, filosofía, 
Argentina, América Latina? Pensar y escribir desde la emergencia del Sur. 
Es bello enunciarlo. Pero para concretarlo y activarlo —volverlo texto y ex-
periencia, escritura y efectos— se requiere la entereza amorosa y la fuerza 
moral de una Antígona de las ideas. Y acá tenemos entonces un texto de la 
escritura filosófica emergente latinoamericana, titulado Macedonio Fernández 
Filósofo. El sujeto, la experiencia y el amor.

El murmullo de corrientes profundas que lleva la escritura filosófica de 
Marisa Muñoz cuando fluye a borbotones de sus napas metafísicas, se diría que 
desata un delicado escándalo. Sus páginas conmueven por la radicalidad de 
un gesto meditativo que va mucho más allá de la arquitectónica argumentativa 
de una investigación, y revelan una areté inaudita. No aristocrática, patriarcal 
y dominante, precisamente, sino igualitarista, femenina y solidaria. Una areté 
de la resistencia cultural del Sur. ¿Una intelectual local del siglo xxi, que teo-
riza sobre el amor en nombre de la filosofía argentina (parece que siempre 
hablamos de mujeres), tiene algo de heroína desobediente, de Antígona de 
la emergencia sureña? Y no dejamos de notar que en semejante proyecto 
intelectual, Marisa Muñoz nos hace partícipes de las claves fundamentales 
de la obra macedoniana, permitiéndonos filosofar junto con ella. Su tesis 
tiene la rara virtud de transmitir un legado reapropiándolo, resignificándo-
lo. Transmite todo el tiempo el mérito de exhibir un filosofar heredado, no 
glosándolo exteriormente, sino pensándolo y re-pensándolo internamente.

Quiero decir, Marisa Muñoz —lo sabemos, pero vale la pena pronunciarlo 
en voz alta— no es meramente una “especialista” en Macedonio, una erudita 
que viene a aportar una mirada genealógica y metafísica. Su aporte va mucho 
más allá, puesto que en su investigación escuchamos modular con voz propia 
una posición filosófica ante el mundo, abierta y en tensión, que tiene por 
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vehículo una exégesis antropofágica de los textos de Macedonio. En un primer 
plano de lectura tenemos, pues, el desenvolvimiento de un nudo de temas 
que trazan, progresivamente, la trayectoria integral de una vida filosófica.

Pero en un segundo plano de lectura, asistimos a las obsesiones filosóficas 
de una pensadora que se quiere hacer comprender en una prosa a la vez 
austera e intensa, despojada al tiempo que sutil. La de Marisa es una poética 
de ideas que no se resiente de alardes técnicos ni precisa legitimarse en una 
jerga de moda, y a la vez, que no cede hondura reflexiva, precisión categorial 
y solidez expositiva en su exploración de una semántica conceptual renovada 
para la lengua filosófica argentina. El libro alcanza una phrónesis inusitada entre 
la reveladora exploración de archivo, la cuidadosa reconstrucción analítica 
y el cristalino discurrir del estilo. Por separado (manejo de fuentes y clima 
intelectual de época, análisis hermenéutico de conceptos y categorías, cohe-
rencia argumentativa y riqueza interpretativa) son cualidades frecuentes en 
la producción filosófica, crítico-cultural e historiográfica local. Todas juntas y 
en equilibrio de tensiones, menos. Eso es un logro digno de nota. Diría más: 
es una enseñanza que apareja el estilo de investigación y reflexión de Marisa 
Muñoz. De modo que también estamos ante un documento de ética intelectual, 
cuyo drama de estilo se dirime en un pathos de la moralidad del pensamiento.

Alcanzo a ver que en ello se respira el legado viviente de Arturo Roig. Su 
palabra emergente y su programa latinoamericano se oyen latir en la sístole 
y la diástole de la letra de Marisa. Pero respirar no es lo mismo que vociferar. 
Lo que equivale a decir que su maestro no se declama, ni se redunda, y mucho 
menos se ritualiza, sino que se reconfigura y repotencia en la creación de 
nuevos personajes conceptuales e invenciones teóricas. Con lo que el prólogo 
de Arturo Roig no funciona tanto como una presentación del tema, sino como 
el anuncio de una nueva voz filosófica, asentada en su alteridad productiva, 
en el reconocimiento de su propia voz. Para la cual voz, la guía del maestro 
Roig, de un lado, y la plataforma del objeto-Macedonio, del otro, resultan 
claves de acceso y cartografías orientadoras que nos conducen, finalmente, al 
camino —que está en la plenitud de su andar y de abrir surcos— del vibrante 
y sensible “almismo” filosófico de Marisa Muñoz.

En el caso de Macedonio, no es precisamente indiferente que nos sea 
presentado como un pensador des-colocado. Marisa aprecia que Macedonio 
no se considera un “gentleman escritor”, si esto denotara el carácter de un 
intelectual anacrónico y ajeno a las nuevas reglas de la profesionalización 
cultural que se van imponiendo en la circulación de los bienes simbólicos, 
por lo menos desde el primer cuarto del siglo xx en la Argentina. La descon-
fianza de Macedonio con respecto al saber erudito y la filosofía universitaria, 
lo ubica más como un intelectual crítico y descentrado respecto a las nuevas 
formas institucionales. El prisma de lectura que practica Marisa de los escritos 
macedonianos de fines del siglo xix, nos permite detectar que el saber no es 
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escindido de la moralidad. La ética crítica de Macedonio interpela por igual 
a las políticas del Estado y a las políticas de las Universidades. Hay que decir 
que Macedonio no escamoteó esta falencia respecto a la por entonces pujante 
Universidad de Buenos Aires, ya en trance de proyectarse hegemónicamente 
en sede de legitimación cultural a nivel nacional. Macedonio apunta contra 
los “catedráticos” carentes de interés por la vida práctica y las cuestiones 
sociales. Su trayectoria intelectual seguirá al margen de las universidades y 
del saber académico, que transitará por otros nombres, como por ejemplo 
Alejandro Korn. El caso es que el reconocimiento que hace Macedonio de 
la presencia del anarquismo y del socialismo, y la nueva pedagogía moral 
y estética que postulan, era propuesto para la universidad tanto como para 
el Estado. Marisa indica que Macedonio introduce aquí una inversión en 
torno a los destinatarios de la nueva pedagogía transformadora. Porque 
estima que las nuevas terapéuticas sociales deben aplicarse especialmente a 
las clases gobernantes y a los “catedráticos”. Con esta operación denuncia 
las políticas públicas y las políticas universitarias, acompañado de cerca por 
José Ingenieros.

Demás está señalar la actualidad de las críticas de Macedonio. Cuando 
menos, desde la lógica de las instituciones del saber, esa aventura intelectual-
poético-ético-política llamada “filosofía argentina”, no está colocada mucho 
más al centro que en la época de las denuncias de Macedonio. El libro de 
Marisa es testimonio de un des-colocarse crítico que, sin ser marginal a la 
universidad, sino interviniendo en su espacio —como muchos de nosotros, si 
pensamos en el proceso de academización de la cultura argentina como una 
inflexión secular, quiero decir, como el horizonte epocal de secularización en 
el que somos co-partícipes—, decía, Marisa desmonta internamente lógicas 
hétero-centradas —por no decir, francamente eurocéntricas— de reproducción 
del saber filosófico. Pero el libro dice y activa mucho más.

Ahora déjenme ir un instante a Sófocles. Al comenzar la célebre tragedia, 
Ismene, hermana de Antígona, la previene en forma de reproche con esta 
sentencia, que Arturo Roig ligaría el orden de la eticidad: “No es conveniente 
perseguir desde el principio lo imposible”. A lo que Antígona le responde, 
con una lógica que sale, no del Nomos, sino de la Physis y de la moralidad 
primaria de la emergencia: “[…] deja que yo y la locura, que es solo mía, 
corramos este peligro”. Si reemplazamos figurativamente la locura por la 
filosofía, y a Antígona por una pensadora argentina, y le imprimimos a este 
diálogo metafórico una desviación sureña, podría transfigurarse más o me-
nos del siguiente modo. La Academia dictamina: “no es conveniente en una 
investigación perseguir desde el principio lo imposible”: por ejemplo, una 
“filosofía argentina”. Y la pensadora local Marisa Muñoz le responde: “deja 
que yo y la filosofía, que no es solo mía sino de Macedonio y de la Argentina, 
corramos este peligro”.
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Pues este lector aprecia que Marisa Muñoz estaba dispuesta a afrontar un 
peligro en su investigación filosófica; quiero decir, de su aventura filosófica. 
Y para ello necesitó de segura compañía: Macedonio Fernández en el tema, 
Arturo Roig en la orientación, y, a la vera, colegas, amigos y, desde ya, sus 
afectos íntimos. Ese peligro concierne al riesgo, por ejemplo, de pensar el 
amor, que se dice de todas las maneras posibles y a la vez de ninguna. El amor 
puede revestirse de innumerables nombres, de palabras infinitamente com-
binadas y, sin embargo, ser en sí lo indecidible, lo indiscernible, lo genérico 
y lo innombrable, para decirlo con los cuatro registros que ve Badiou en las 
condiciones del acto filosófico. Badiou pensaba primero en la verdad. Pero 
Marisa Muñoz nos abisma, ya no en un suelo de invariantes y definiciones, 
sino ante un magma de sensaciones y energías, afecciones y cuerpos. Se diría 
que su libro nos pide que lo leamos mirándolo a los ojos. Eso sí que es una 
condición corporal de posibilidad de la verdad. Mirar a los ojos la filosofía del 
amor. Es más fácil quedarse con Badiou y sus definiciones more geométrico.

La dificultad del tema no arredró a nuestra filósofa. Su reflexión nos pone 
de frente ante esa facticidad existencial última que, una vez que acontece en 
el ente que habla, trabaja, goza, sufre y juega, nos trastorna: modifica, me-
tamorfosea. El amor, decíamos. Aun en sus temblores transitorios o en sus 
lanzamientos centrífugos. No habrá perseverancia en el ser más amenazada 
de finitud dentro del lapso que nos permite el ente-para-la-muerte. Sobre este 
problema de problemas, el resultado de la investigación pertenece entera-
mente al riesgo filosófico asumido por nuestra Antígona mendocina. Quiero 
ser más preciso. Sucede que en el libro lo que está en juego no es esta u otra 
teoría del yo —y de su remate en una mística metafísica del amor— según 
creo percibir. Lo que se pone en escena en el libro de Marisa Muñoz, llego 
a advertir, es el concepto mismo de la Filosofía. ¿Qué filosofía hacemos en 
esta parte del mundo?

Decir que tiene el cometido de las grandes preguntas es todavía ampa-
rarse en el canon occidental, del Nomos de la Academia. Plantear que una 
de esas preguntas humanamente radicales concierne al amor, y que ha de 
ser respondida desde el archivo de la filosofía argentina, insisto, es correrse 
de la inteligibilidad diurna de Platón, y quedar a merced de la intemperie 
nocturnal de Sófocles. Yo creo, modestamente, que ese es un gesto que está 
a la altura de la filosofía argentina practicada por Macedonio. Qué sea esta 
invención de la “filosofía argentina” —aun a resguardo de presentarse como 
una historiografía crítica de las ideas y como una genealogía de conceptos y 
filosofemas— por supuesto, es parte del juego, del pólemos de las interroga-
ciones y obsesiones, y el conatus de las perseverancias en el ser.

En el amor también se juega la condición de la filosofía, nos permite 
comprender Marisa. Permítaseme aducir en favor de esta impresión, las pos-
trimerías de la investigación, que lleva para mí no solo al desenvolvimiento 
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de un conjunto de inferencias deductivas, sino al clímax dramático de una 
pasión de pensamiento en el acontecer mismo de la experiencia hermenéutica 
macedoniana. Me refiero al capítulo sexto, titulado “el momento del amor”. 
Es también el momento en que Marisa procura articular la filosofía vivida-
concebida de Macedonio, con el núcleo creativo que aporta vitalmente su 
obra. Esto requiere un deslinde conceptual previo entre amor y pasión. No 
voy a interponer mis comentarios entre las finas distinciones que va urdiendo 
Marisa a través de su análisis categorial. Bástenos dejar constancia del énfasis 
relacional, vincular, intersubjetivo, de inescindible apertura al otro y por el 
otro, que asume la representación amorosa en Macedonio. En su “impensar-
mucho”, el amor opera como consumación encarnada del filosofar, no como 
objeto exterior e indiferente, que se le presentara como un tema entre otros. 
El amor es la raíz de todas las cuestiones, si —como se figuraba el joven 
Marx— en el hombre la raíz es el sujeto mismo, mujer o varón. Marisa nos 
permite ver que el amor es el conatus de la filosofía macedoniana, pero que es 
también su coronación sublime y su plenitud sentida. No corolario deductivo, 
sino epifanía desatada. No resultado lógico, sino apoteosis existencial. No 
completud fría, sino donación dolorosa. Como advierte Marisa, si la perfor-
matividad del texto apela más al pathos que al logos, esta pragmática afectiva, 
esta retórica pasional, equivale —en la escritura de Macedonio— a la fuerza 
constituyente misma de la voz filosófica, con y más allá de su sintaxis con-
ceptual. Se potencia el todo amante en el todo pensante. Se realiza el todo 
pensador en el todo amante.

Lo decisivo aquí, nos muestra Marisa, es que Macedonio Fernández se 
ubica en aquella concepción del amor en la cual este es algo que no anula la 
individualidad de los amantes, pues implica reciprocidad. Ya la pasión es para 
Macedonio un amor entre iguales. Por ello concibe el amor como interacción 
de individuos que se unen, pero no se funden. La pasión amorosa de los yoes 
se realiza en una altruística. Y es en esta altruística que se dirime la dimensión 
ética del amor. El amor apunta a un ideal de vida, más allá del mero vivir 
longevístico, automático, abstracto y sin sentido. Pues para Macedonio, nos 
dice Marisa, parece ser que uno de los sentidos de inexistir es no vivir la vida 
en su plenitud. Pero el amor vivido como motivo total supone comienzos y 
recomienzos, presencias y ausencias, ciclos de muerte y renacimiento. Como 
la vida misma, en su pulsión de retorno, y en su paisaje claroscuro.

Marisa esgrime la tesis de que Museo de la novela de la Eterna es una gran 
utopía amorosa en torno a la constitución de un ethos o morada adonde se 
reunirán finalmente los amantes. En la literatura metafísica de Macedonio, es 
posible comenzar a pensar en la amada, para terminar pensando el Ser. Pero 
se trata de un Ser pensado como amor y pasión, donde el clamor por el otro, 
hace estallar los límites de la representación misma del mundo, de la frontera 
entre arte y vida, de los confines donde su juntan filosofía y existencia. En 
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ese extremo de las posibilidades del pensamiento la amada anhelada ya no 
está ni como personaje ni como otro real. De este modo, la utopía amorosa 
basada en la búsqueda de la presencia de la amada, que ansía recobrar el Ser 
a través de vivir en la certeza de la Pasión, finalmente entra en crisis. En el 
punto máximo de la utopía amorosa, asistimos a un sino trágico.

Parte del género de la reseña es el derecho bien satisfecho de sí de poder 
formular una crítica. La crítica que tengo que hacer al libro de Marisa no 
tiene nada de dictamen evaluador. Tampoco de reclamo, de demanda. Pero 
sí de sugerencia, pues se trata de una inspiración que su propio libro suscita. 
Es la necesidad de pensar radicalmente el acontecer de lo trágico. Porque el 
libro de Marisa Muñoz termina donde parece que termina la obra filosófica de 
Macedonio: en el “sino trágico” que escande o deja una muesca en la aureola 
de su utopía amorosa. Entonces yo digo que hay acá un proyecto filosófico 
en ciernes, del cual este libro es el primer pero fundamental paso. Sería un 
programa para la filosofía argentina contemporánea. Que consiste en seguir 
pensando la utopía y el amor, tal como enseñaron nuestros maestros, y tal 
como prosigue las huellas de sus maestros Marisa Muñoz, sin sustraernos al 
desamparo existencial de lo trágico. Porque de ahora en adelante habrá que 
explicar este problema del “sino trágico”, que en el libro de Marisa es anun-
ciado, y como dejado en suspenso. No es un paréntesis ni un hiato: es una 
abertura, una fractura abismal, una invitación que hace el libro de Marisa a 
la aventura de pensar al filo de las cornisas.

Yo, de momento, alcanzo a divisar al menos un rasgo de este proyecto, 
como quien nota cierto gesto intransferible de un rostro. Veo que una filosofía 
trágica de la utopía amorosa no puede ser una tarea aislada, solipsista, sino una 
perseverancia altruística, pasional, comprometida y donadora. Una filosofía 
generosa hasta los extremos de la locura y la muerte, como enseñara Antígona. 
Tan fácil es decirlo como difícil hacerlo. Marisa indica un camino, un modo, 
un estilo posible de ese filosofar altruístico, que entrañaría la experiencia 
del amor fraterno en la esperanza sensible-vivida de una morada utópica, 
de una convivencia liberada y digna. Amor a la sabiduría y amistad filosófi-
ca declinarán los mismos verbos de la temporalidad esperanzada: anhelar, 
proyectar, utopizar. Una vida sin utopía amorosa no es ya propiamente vida. 
Utopizar, entonces, se conjuga también con amar. Si en estos verbos acecha 
el drama de la tragedia, será entonces que la tragedia concierne aquel tipo 
de destino que, cuando atropella de golpe a los hombres como un camello 
ciego, como decía Borges, vale la pena ser seriamente vivido, ¿no?

Gerardo Oviedo
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Robert A. Rosenstone, Cine y visualidad. Historización de la imagen contempo-
ránea, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Finis Terrae, 2013, 111 pp.

Constantemente debiéramos preguntarnos quienes ejercitamos la disciplina 
histórica cuál es el objetivo final de esta: ¿es acaso contribuir al desarrollo del 
pensamiento histórico en una dimensión abstracta, académica e individual, 
o por el contrario, que esta disciplina contenga en sí una proyección política 
que, para este caso, debe ser concreta, social e interactiva y que motive a la 
acción? Ciertamente que podemos encontrar defensores de uno y otro lado, 
con sólidos argumentos y una amplia bibliografía que los antecede y los 
respalda en sus ideas; pero existe una nueva tendencia que rompe algunos 
esquemas establecidos y que, de a poco, comienza a adquirir algunos segui-
dores que de-construyen los ya “viejos” paradigmas para imponer algunos 
más renovados.

Es en esta ruta donde se sitúa el Doctor en Historia Robert A. Rosensto-
ne, quien —en una edición y traducción de Pablo Marín— se inserta en el 
mundo hispanoparlante por vez primera para dar a conocer sus ideas acerca 
de la historización que tiene el cine histórico y cómo este posee elementos 
historiográficos que hacen inteligible el pasado, mucho mejor incluso que la 
palabra escrita. Un pequeño libro que rescata cuatro ensayos escritos por el 
historiador estadounidense en diversas publicaciones y que son la puerta de 
entrada hacia una teoría de la historia bastante novedosa, radical, heterodoxa 
y muy confrontacional con lo “establecido”.

En el primero de ellos, el autor presenta un diagnóstico somero sobre el 
aumento considerable en nuestro tiempo de los estudios acerca del cine his-
tórico, en el que no solamente historiadores han comenzado a coquetear con 
tales análisis sino que también cientistas políticos, antropólogos, profesionales 
de la literatura, de los estudios culturales, entre muchos otros. Y, además, y lo 
que es muy curioso, de regiones muy diversas, lo que nos dice que el interés, 
al menos por considerar el cine como una fuente histórica, es una tendencia 
creciente en el principio del siglo xxi que tendría una dimensión mundial. Si 
el impacto que ha tenido el cine en la denominada “cultura de masas” fue de 
tal magnitud en el pasado siglo, hoy tenemos que el “séptimo arte” es capaz 
de reflejar una visión acerca del pasado y una doble mirada acerca de épocas 
pasadas desde el mismo presente en que se produce una obra fílmica. Por lo 
tanto, afirma el autor, “el cine histórico involucra sin duda la historización. 
Es un modo de pensamiento, una forma de pensar y plantear problemáticas 
a partir del pasado que es distinta de la historia escrita” (p. 29).

Otro tópico no menor al que hace frente Rosenstone es la señera crítica 
que recibe el cine histórico de parte de historiadores “tradicionales” que 
simplemente no conciben la imagen animada como un vehículo transmisor 
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de ideas históricas. Por el contrario, caracterizan a esta vertiente como una 
forma distorsionada de entregar una mirada comprensiva de tiempos pre-
téritos, no siendo viable su análisis histórico ni su inclusión metodológica 
en el campo historiográfico. En la base de estas argumentaciones está la 
idea preconcebida de la historia escrita como manera acabada y formal de 
generar un análisis profundo y a la medida de lo que requiere una ciencia 
social como es la historiografía. Ante ello, nuestro autor replica que el cine 
histórico entrega una mirada interpretativa del pasado, que está situada desde 
el presente, que es absolutamente parcial y que, por lo tanto, tiene increíbles 
semejanzas con el método histórico. En cierta medida además, el director 
de cine, aquella figura más mediática que el académico, realiza la misma 
operación que concreta un historiador convencional ante un proyecto inves-
tigativo: recopila fuentes, propone una interpretación, construye un relato y 
presenta conclusiones que permitan ligar aquel evento, proceso o estructura 
pretérita con el tiempo y el lugar desde el cual escribe. No podemos, por 
lo tanto, plantear una diferencia muy marcada entre la palabra escrita y la 
imagen animada que produce el cine, porque las similitudes de método que 
nos muestra Rosenstone son, por lo bajo, notables.

Ahora bien, si nos concentramos en la interrogante inicial, podemos 
apreciar que no necesariamente los objetivos de ambas formas de abordar el 
pasado son exactamente iguales, y que su diferencia se hace evidente en la 
masividad de una y en lo pragmático de la otra. El historiador aquí reseñado lo 
explica de una manera muy sencilla: si consideramos un éxito editorial como 
la venta de mil copias de un libro académico, estamos cayendo en un grave 
error o hemos re-definido la idea de “éxito editorial”, ya que, por ejemplo, 
en una población metropolitana como lo es Santiago, de aproximadamente 
seis millones de habitantes, mil copias es un número insignificante y absurdo. 
Pero ¿acaso ese es problema del historiador, de la población que no lee o de 
los vínculos de empatía que puede generar una obra producida en tal o cual 
tiempo? Esta última opción nos ayuda mucho más.

Recurrentemente, Robert A. Rosenstone nos re-afirma la condición pos-
literaria en la que se encuentra la gran mayoría de la sociedad de nuestro 
tiempo, respondiendo con ello claramente al alto impacto que ha tenido 
la imagen como soporte de la historicidad de las personas. No concebimos 
ahora un mundo sin imágenes, sin fotografías y sin cinematografías; y todo 
esto se debe al rápido aumento que ha tenido este tipo de tecnologías en 
el mundo moderno, sin que con ello se entienda que la palabra escrita 
esté en una franca decadencia. El mundo del siglo xix nos ha legado la 
escritura profesional y el formato del libro de una manera muy amplia; si 
bien la imprenta fue creada algunos siglos antes, los verdaderos impactos 
que tuvo el libro en la realidad cotidiana de las personas pueden rastrear-
se a lo menos desde el tiempo de la Revolución Francesa, consolidándose 
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mayormente en el xix con la profesionalización de muchas disciplinas de 
las ciencias sociales —como la misma historiografía— que comenzaron a 
producir textos que tenían como centro la narración. Y cómo no nombrar, 
además, el efecto que tuvo en movimientos literarios como el realismo o el 
naturalismo europeo, que nos legaron grandes obras de los más importan-
tes escritores decimonónicos, como lo son Stendhal, Tolstoi, Dostoievski, 
Víctor Hugo y muchos otros. Pero todo este mundo, con la irrupción de 
la fotografía y el cine a fines del mismo siglo letrado y comienzos del xx, 
cambió en sus formas y sus fondos, y las personas vislumbraron una nueva 
manera de expresar, concebir, plasmar, reflejar, etc., el entorno en el cual 
habitaban; y hoy, en el siglo xxi, somos parte de una generación que busca 
más la imagen que las palabras.

Rosenstone, como vimos, difiere de la visión de los historiadores “tradi-
cionales” que conciben la historia escrita como la forma válida de apreciar 
el pasado. La disciplina histórica no debería estancarse en una tradición 
y menos aun perder el ansia de entender mejor. Pero ¿el autor nos dice 
entonces que debemos romper con toda tradición historiográfica en tanto 
esta sea escrita, analítica y académica? Aunque Rosenstone en ocasiones 
menciona que mejor que un libro para expresar sus ideas, mayormente 
ilustrativo sería realizar una película, no podemos creer tajantemente tal 
afirmación. Él mismo escribe y ha escrito como un modo de responder a 
esta tradición tan bien asentada y porque, si se ha de ser subversivo, debe 
atenderse a la lógica de quien se pretende derrotar antes que a la propia, 
no siendo ello el producto de una incoherencia del pensamiento sino, más 
bien, un acto de infiltración en el terreno al cual se pretende desarmar. A mi 
juicio, el resultado termina siendo más provechoso que abandonar el libro 
como soporte académico; prefiero mucho más considerar el cine histórico 
como una forma metodológica válida adicional de apreciar y comprender 
el pasado, antes que volcar todo nuestro esfuerzo en cambiar la forma y el 
sentido que ha tenido la historiografía hasta nuestros días. Es cierto que, 
como el mismo autor lo menciona, “lo que necesitamos es una historia que 
nos sorprenda y nos asombre. Que nos permita ver cosas que no hemos 
visto” (p. 101), como colores, olores, sensibilidades, vestimentas, músicas, 
instrumentos y, así, varios aspectos culturales de tal o cual sociedad. Prefiero 
más un híbrido que un absoluto. Esto, porque lo que no tiene la imagen sí 
lo tiene la palabra escrita, y es la codificación de lo concreto: difícilmente 
podríamos interpretar una imagen o un video sin el apoyo de una con-
textualización o del conocimiento de los significados históricos que puede 
tener algún elemento cualquiera. Descifrar tales significados no siempre es 
parte —básicamente por limitaciones del mismo soporte— del objetivo de 
una película o de una fotografía, en las cuales la ambigüedad puede no estar 
ausente (muchas veces, incluso, es intencionada). La película construye un 
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relato, dramático, ficcional, pero que está situado en un tiempo histórico; 
aquel tiempo no lo podemos evaluar de manera completa si no se tiene un 
bagaje mínimo de conocimiento histórico. El propio Rosenstone lo mues-
tra con su propia persona: fue colaborador principal en la construcción 
del personaje de John Reed en la película “Reds”, gracias a una biografía 
escrita que él había realizado algunos años antes. Por lo tanto, si queremos 
volcar toda nuestra voluntad en realizar un discurso historiográfico por 
medio del soporte fílmico debemos, a lo menos, comenzar con una tarea 
de re-construir la historia, paso a paso, a través de este mismo medio —la 
disciplina historiográfica—, para así algún día, como lo estará soñando el 
mismo Rosenstone, poder realizar historia mediante el cine histórico.

En el que es, sin lugar a dudas, el ensayo más voluntarista de estos cuatro, 
“Espacio para volar”, el autor nos dice que “sabemos demasiado acerca de las 
imágenes y relatos que operan como marcos, sobre las narrativas, sobre las 
problemáticas de la causalidad, sobre la subjetividad de la percepción, sobre 
nuestros propios prejuicios e imperativos culturales, sobre la desconexión 
entre el lenguaje y el mundo que pretende describir, como para creer que 
realmente podemos capturar el mundo del pasado en una página” (p. 99). 
Aunque podemos percibir en el autor una mirada algo romántica acerca de 
la imagen, no podemos negar, al menos, que esta ha permitido entregar 
una percepción mucho más amplia de lo que aconteció; si no, que lo digan 
quienes trabajan historiográficamente por medio de las representaciones 
visuales que dejaron miles de viajeros, navegantes, descubridores, explo-
radores, piratas, corsarios, misioneros, etc. Pero —como afirmamos— esto 
es expresión al menos de un método híbrido de investigación histórica, en 
donde se combinan dos tipos de fuentes: la escrita y la visual. Por lo tanto, 
podríamos concluir que están dadas las condiciones para afrontar esta nue-
va manera de afrontar el pasado mediante el discurso fílmico, sin con ello 
degradar la disciplina histórica.

El propio autor lo hace más notorio en su ensayo final: “lo que necesitamos 
son historiadores lo suficientemente valientes como para experimentar con el 
lenguaje, la imagen, el sonido, el color y otros elementos de presentación que 
harán que el pasado viva y vibre y nos aterre una vez más” (p. 102). Porque, 
en definitiva, ese es el sentido que tiene la historia: que nos sorprenda, que 
nos aterren las barbaridades de nuestros antecesores para mejorar nuestro 
vivir, para así no estar condenados a vivir en un eterno retorno que no privi-
legia nuestra existencia. Esta nueva visión teórico-metodológica de la historia 
se vincula con el problema de la conciencia histórica, muy recurrente entre 
historiadores y filósofos, y que increíblemente, no afecta a sus condicionantes 
expresivas más importantes.

En suma, podemos afirmar que lo que tiene de interesante el texto de 
Rosenstone es que propone una disciplina histórica mucho más empática con 
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un público bastante más amplio, no precisamente especializado, y que entrega 
a todos por igual problemáticas historiográficas importantes para el diario 
vivir. Si hay algo que tiene el cine histórico es que es capaz de llegar a un 
público masivo con gran facilidad, cosa relativamente parecida a lo ocurrido 
en el siglo xix en relación con la letra impresa. El diagnóstico claro es que 
“la gente está hambrienta de pasado, tal como nos señalan varios estudios y 
tal como indica la recepción de ciertos filmes, series de televisión y museos. 
Quieren tocar, sentir y experimentar los mundos de sus antepasados, pero esta 
hambre no está siendo bien alimentada por los historiadores profesionales” 
porque las monografías o estudios estrictamente académicos, “se escriben 
como para dar alimento solo a aquellos que ya quieren saber sobre un tema 
en particular y dan por perdido al resto del público” (p. 108).

Actualmente las críticas que se realizan a la población dicen relación con 
la poca capacidad de crear un discurso coherentemente histórico de su rea-
lidad, de su poca comprensión lectora, de los bajos índices de lectura, entre 
otras. Debemos considerar que el impacto de lo visual y lo sonoro son muy 
importantes en estos tiempos, y el techo de la lectura se está derrumbando 
porque también tiene límites; y en la medida que no se instalen vigas que 
soporten tal cielo, como lo serían estos nuevos enfoques —tal cual propone 
Robert A. Rosenstone—, este caerá y sucumbirá a quienes no hayan abierto 
bien los ojos para ver su propio mundo. Es la gran paradoja de algunos his-
toriadores: mirar con suspicacia el pasado cuando aun no han sido capaces 
de mirar su propio presente.

Interesante obra si se consideran todas estas problemáticas que hemos 
podido plantear al menos superficialmente. De lo que sí estamos seguros es 
que estos análisis aun están en su etapa inicial —el propio autor menciona 
que no hay aun un estudio sistemático y profundo en que se haya estudiado 
una época histórica a partir de este método— y hay mucho que decir al 
respecto. ¿Quién sabe si, en algunos años más, al igual como pasó con la 
escuela historiográfica francesa de los Annales, la historización del cine ad-
quiere una mayor valoración en el mundo académico? Si un hito fundacional 
fue el artículo de Marc Ferro, historiador francés de la misma tradición de 
Annales, el cual abordara “una de las fuentes que nos hablan del hombre, 
subvalorada sin embargo por docentes e investigadores: las imágenes en 
movimiento” (p. 9), su desarrollo está en manos de quienes adhieran al 
mensaje de Rosenstone:

Fantasmas recorren el mundo de la historia. Imágenes que titilan en pan-
tallas, grandes y pequeñas, nos dicen todo lo que necesitamos saber sobre 
el mundo, incluyendo el mundo del pasado. En una era posliteraria, ya no 
habrá necesidad de periódicos y libros. Los historiadores usarán el cine, 
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el video y la internet para crear un nuevo imaginario histórico que nos 
mostrará a todos, al fin, que la historia es una cuestión de conexión per-
sonal y emocional con lo que ha ocurrido antes. ¡Historiadores del mundo 
uníos! No tenéis nada que perder más que vuestras notas al pie (p. 97).

Interesante manifiesto para la historiografía de estos tiempos.

Joaquín Pérez Arancibia
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Patricio Cerda Carrillo, Patrimonio cultural indígena. Norte semiárido de 
Chile, Segunda edición, Editorial Universidad de La Serena, 2010, 160 pp.

En la Navidad de 2013, el programa televisivo Al Sur del Mundo exhibió 
un capítulo sobre la cultura de los Chonos. Según el texto del programa, 
los Chonos fueron asimilados por los Huilliches, y ambas culturas y etnias 
son el origen de los Chilotes. Interesante, porque sin explicitarlo, la última 
producción escrita del historiador Patricio Cerda Carrillo es un trabajo de 
divulgación histórica, cuyo objetivo central es la presentación ordenada de 
la fundamentación científica por la cual el Estado de Chile, el año 2006, en 
virtud de la Ley 19.253, declara a la cultura y a la etnia Diaguita como una 
nación, al igual que lo acontecido con las otras naciones que pueblan el te-
rritorio del Estado-Nación de Chile.

Encomiable la seriedad y pulcritud del lenguaje utilizado por el autor 
para la exposición de los antecedentes que posibilitaron el estatuto de na-
ción, pero también la referencia a una serie de instrumentos del derecho 
internacional —como el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo— que en varias partes del mundo son hoy el sustento jurídico de la 
demanda que varias etnias y pueblos han mantenido por décadas contra lo 
que se denomina el Estado-Nación.

Pensando que el libro que comentamos, tal como el autor lo declara, está 
destinado al ejercicio de la pedagogía en los niveles básico y medio, es decisivo 
que este tipo de comunicaciones parta diciendo que el reconocimiento de la 
nación Diaguita forma parte de una tendencia internacional, del reconoci-
miento a una demanda, que hace visible una realidad por años silenciada e 
invisibilizada, y que en un futuro próximo, la demanda de autonomía, terri-
torio y soberanía, que varios pueblos y culturas reclaman en la actualidad, 
seguramente se transformará en trascendente, máxime en el marco de la 
producción y administración de bienes y recursos.

Otro de los méritos del autor fue la selección documental y bibliográfica. 
La razón, siendo sencilla, encierra empero una profunda reflexión histórica 
e historiográfica.

La investigación del campo de las ciencias sociales, en Chile, por separado y 
en conjunto, desde fines del siglo xix, realizada sobre lo que se ha denominado: 
pueblos y culturas antiguas, etnias y pueblos originarios, en la generalidad 
de los casos nunca se dio desconexa y/o desprendida del contexto político y 
cultural de los investigadores. Es decir, el reconocimiento que la Ley 19.253 
estableció respecto de los Diaguitas y de las otras etnias reconocidas como 
naciones, es el producto de cientos de investigaciones de arqueólogos, etnó-
logos, etnohistoriadores, antropólogos e historiadores, cuya pregunta central 
ha sido Chile, su identidad, y los elementos históricos de su identidad actual.
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Así como la historia de los mapas de los pueblos y culturas que han poblado 
el territorio de lo que se denomina Chile establece una secuencia, de seguro 
que el libro de Patricio Cerda Carrillo generará reflexiones de profesores y 
alumnos, en el sentido que los elementos de la cultura material que produjeron 
Aymarás, Lican Antai, Diaguitas, Mapuches, Rapanui y Kaweshkar, son más 
que objetos de museo. Porque los sobrevivientes de esas culturas los siguen 
produciendo en función de su cotidianeidad, de la materialidad productora 
de su modo de vida y de su actualidad como nación.

Y lo anterior tiene un componente aun más decidor. El estatus políti-
co de nación ha otorgado a sus habitantes la posibilidad de demandar del 
Estado-Nación de Chile la consecución final de un marco jurídico que les 
permita y asegure espacio para continuar con el proceso de su cultura. Es 
de suma actualidad la reflexión del autor en cuanto a la cantidad de países 
que constitucionalmente han reconocido a sus naciones formativas algunas 
salvaguardas relativas a la administración cultural de su territorio.

Como puede sopesarse, este libro de Patricio Cerda Carrillo, no obstante 
su lenguaje ameno, encierra una profunda sabiduría, alejada de ciertas mi-
litancias, pero mucho más cercano a todos quienes se interesen por el tema. 
Posiblemente muchos arqueólogos, etnohistoriadores e historiadores han 
estado por años hablando de lo mismo, pero no les han hablado a todos. 
Esa es la diferencia.

Pablo Muñoz Acosta
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Vol. iv Domingo Melfi. Páginas escogidas (Santiago, 1993, 128 págs.).
Vol. v Alone y la crítica de cine, recopilación y prólogo de Alfonso Calderón S. 

(Santiago, 1993, 204 págs.).
Vol. vi Martín Cerda. Ideas sobre el ensayo, recopilación y selección de Alfonso 

Calderón S. y Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1993, 268 págs.).
Vol. vii Alberto Rojas Jiménez. Se paseaba por el alba, recopilación y selección de 

Oreste Plath, coinvestigadores Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers 
B. (Santiago, 1994, 284 págs.).

Vol. viii Juan Emar, Umbral, nota preliminar, Pedro Lastra; biografía para una 
obra, Pablo Brodsky (Santiago, 1995-1996, cinco tomos, c + 4.134 págs.).

Vol. ix Martín Cerda. Palabras sobre palabras, recopilación de Alfonso Calderón 
S. y Pedro Pablo Zegers B., prólogo de Alfonso Calderón S. (Santiago, 
1997, 143 págs.).

Vol. x Eduardo Anguita. Páginas de la memoria, prólogo de Alfonso Calderón 
S. y recopilación de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 2000, 98 págs.).

Vol. xi Ricardo Latcham. Varia lección, selección y nota preliminar de Pedro 
Lastra y Alfonso Calderón S., recopilación de Pedro Pablo Zegers B. 
(Santiago, 2000, 326 págs.).

Vol. xii Cristián Huneeus. Artículos de prensa (1969-1985), recopilación y edi-
ción Daniela Huneeus y Manuel Vicuña, prólogo de Roberto Merino 
(Santiago, 2001, 151 págs.).

Vol. xiii Rosamel del Valle. Crónicas de New York, recopilación de Pedro Pablo 
Zegers B., prólogo de Leonardo Sanhueza (Santiago, 2002, 212 págs.).

Vol. xiv Romeo Murga. Obra reunida, recopilación, prólogo y notas de Santiago 
Aránguiz Pinto (Santiago, 2003, 280 págs.).

Colección de Antropología
Vol. i Mauricio Massone, Donald Jackson y Alfredo Prieto, Perspectivas arqueo-

lógicas de los Selk’nam (Santiago, 1993, 170 págs.).
Vol. ii Rubén Stehberg, Instalaciones incaicas en el norte y centro semiárido de Chile 

(Santiago, 1995, 225 págs.).
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Vol. iii Mauricio Massone y Roxana Seguel (compiladores), Patrimonio arqueo-
lógico en áreas silvestres protegidas (Santiago, 1994, 176 págs.).

Vol. iv Daniel Quiroz y Marco Sánchez (compiladores), La isla de las palabras 
rotas (Santiago, 1997, 257 págs.).

Vol. v José Luis Martínez, Pueblos del chañar y el algarrobo (Santiago, 1998, 
220 págs.).

Vol. vi Rubén Stehberg, Arqueología histórica antártica. Participación de aborígenes 
sudamericanos en las actividades de cacería en los mares subantárticos durante 
el siglo xix (Santiago, 2003, 202 págs.).

Vol. vii Mauricio Massone, Los cazadores después del hielo (Santiago, 2004, 174 págs.).
Vol. viii Victoria Castro, De ídolos a santos. Evangelización y religión andina en 

los Andes del sur (Santiago, 2009, 620 págs.).

Colección Imágenes del Patrimonio
Vol i. Rodrigo Sánchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura Aconcagua 

(Santiago, 1995, 64 págs.).

Colección de Documentos del Folklore
Vol. i Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la poesía popular del siglo xix, com-

pilación y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 págs.).
Vol. ii Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta, 

compilación y estudio de Micaela Navarrete A. y Tomás Cornejo C. 
(Santiago, 2006, 302 págs.).

Vol. iii Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel Meneses, 
compilación y estudios de Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A. 
(Santiago, 2008, 726 págs.).

Colección Ensayos y Estudios
Vol. i Bárbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador 

en Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 págs.).
Vol. ii Marco Antonio León León, La cultura de la muerte en Chiloé (Santiago, 

1999, 122 págs.).
Vol. iii Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: la reformulación de las identidades 

de los aymaras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 págs.).
Vol. iv Donald Jackson S., Los instrumentos líticos de los primeros cazadores de 

Tierra del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 págs.).
Vol. v Bernard Lavalle y Francine Agard-Lavalle, Del Garona al Mapocho: emi-

grantes, comerciantes y viajeros de Burdeos a Chile. (1830-1870) (Santiago, 
2005, 125 págs.).

Vol. vi Jorge Rojas Flores, Los boy scouts en Chile: 1909-1953 (Santiago, 2006, 
188 págs.).
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Vol. vii Germán Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la 
historiografía hispanoamericana del siglo xix (Santiago, 2006, 117 págs.).

Vol. viii Marcello Carmagnani, El salariado minero en Chile colonial y su desarrollo 
en una sociedad provincial: el Norte Chico 1690-1800 (Santiago, 2006, 124 
págs.).

Vol. ix Horacio Zapater, América Latina. Ensayos de Etnohistoria (Santiago, 
2007, 232 págs.).
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PUBLICACIONES DEL ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA 
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE 

(1996-2007)

Neruda, Pablo, Crepusculario en germen. Facsimilares de primeros manuscritos 
(1919-1922), (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolación en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1914-
1921), dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 1996, 11 pp.).

Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional 
de Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo (Santiago, 1997, 
331 pp.).

Huidobro, Vicente, Epistolario. Selección, prólogo y notas de Pedro Pablo 
Zegers y Thomas Harris, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (San-
tiago, 1997, 211 pp.).

Epistolario selecto i. Selección y prólogo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Ha-
rris, Introducción de Volodia Teitelboim, dibam y Archivo del Escritor 
(Santiago, 1997, 109 pp.).

Guzmán Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prólogo de Pedro Pablo Ze-
gers y Thomas Harris, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
1998, 158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis días tristes (Manuel Magallanes Moure), 
dibam, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste: (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2000, 11 hojas).

Oyarzún, Luis, Epistolario familiar. Selección de Thomas Harris E., Claudia 
Tapia Roi y Pedro Pablo Zegers B., dibam, Archivo del Escritor y lom 
Eds. (Santiago, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario íntimo de Oscar Castro. Selección de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, Prólogo de Manuel Peña Muñoz, dibam, Archivo del 
Escritor y lom Eds. (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos florales, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
2000, 114 p.).

Rokha, Pablo de, Fuego negro: poética: (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2001, 11 hojas).

Peña Muñoz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Crónicas chilenas, dibam, Ar-
chivo del Escritor y ril Ediciones (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaíso, el violín de la memoria, dibam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2001, 359 pp.).

Ossandón Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestación 
de la prensa moderna en Chile, dibam, Archivo del Escritor y Universidad 
arcis (Santiago, 2001, 158 pp.).

Oyarzún, Luis, Necesidad del arcoíris: poesía selecta. Compilación y prólogo de 
Thomas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., dibam, Archivo del escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2002, 270 pp.).
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Peña Muñoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, dibam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde Miguel, Contra mi voluntad. Biografía de Julio Barrenechea, dibam, Ar-
chivo del Escritor y ril Ediciones (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, dibam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2003, 146 pp.).

Cartas salidas del silencio. Selección y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas 
Harris E., Daniela Schütte G., dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. 
(Santiago, 2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del Año Nuevo para la patria en tinieblas y Homenaje de los 
poetas franceses a Pablo Neruda, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. 
(Santiago, 2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catálogo expo. homenaje en el año del 
centenario del natalicio de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Oyarzún, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso (Ensayos, reseñas, crónicas). 
Compilación y prólogo de Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y 
Pedro Pablo Zegers B., ril Ediciones, dibam, Archivo del Escritor (San-
tiago, 2005, 454 pp.).

Anónimo, Lazarillo de Tormes. Edición aumentada y corregida de Eduardo 
Godoy, dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 2005, 
143 pp.).

Yañez Bianchi, Álvaro, M[i] V[ida]. Diarios (1911-1917), dibam, Archivo del 
Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los trágicos días de más afuera. Recopilación y edición 
de Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers, Prólogo de Alfonso Calderón 
S., dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, El Duende Cautivo de Antofagasta: (facsimilares), dibam, Archivo 
del Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban solo unas horas... Aproximaciones a Joaquín 
Edwards Bello, dibam y lom Eds. (Santiago, 2006, 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Díaz, Luis, Arte de Vivir. 20 Acercamientos críticos a 
la poesía de Pedro Lastra, dibam, Archivo del Escritor y ril Eds. (Santiago, 
2006, 334 pp.).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Edición de Daniela Shutte G., 
Pedro Pablo Zegers B. y Thomas Harris E., nota preliminar de Pedro 
Lastra, dibam y lom Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossandón B., Carlos, La sociedad de los artistas, dibam, Archivo del Escritor y 
Editorial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonía, eso es todo (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor y 
lom Ediciones (Santiago, 2007, 11 hojas).
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Política Editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente del Archi-
vo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile de la dibam. Acercando la 
literatura con las artes, la filosofía con las ciencias sociales, la revista publica 
artículos, reseñas o testimonios que busquen arrojar luces sobre tópicos diver-
sos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, libre, plural, que permite la 
convergencia de modalidades discursivas muy distintas, desde artículos más 
literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros más impersonales o 
cercanos a las criticidades o positividades propias de las disciplinas científicas.
Es parte permanente de su preocupación destacar actividades asociadas al 
patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, epistolarios 
de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográficas sobre 
autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o de 
difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

Normas Editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores 
cuidando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que 
exigen los diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al 
orden, al estilo o a la lógica que propone el autor es un valor que se desea 
resguardar, comprometiendo este valor la identidad misma de la revista. Sin 
embargo, hay ciertas normas o protocolos que se deben seguir con el objetivo 
de asegurar uniformizaciones básicas que permitan la coherencia estructural 
de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar 
textos, los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente 
inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados, salvo aquellos que sean expresamente 
solicitados por la Dirección.

3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página y no al 
final del texto. Si el autor lo prefiere, puede poner al término del texto, 
ordenada alfabéticamente, la lista total de las referencias que ha venido 
mencionando al pie.

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva 
(itálica), mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir 
entre comillas.
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5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie de página deben contem-
plar la información siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro 
(artículo o capítulo de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de 
libro: Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 
347. Ejemplo de artículo o capítulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la 
Genealogía, la Historia”, Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de La 
Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (op. cit., Id., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe 
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados 
del autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el 
de subrayados forman parte del estilo de la revista.

8. La revista emplea letra estilo Baskerville. El cuerpo del texto es punto 
11, interlineado simple, con sangría entre cada párrafo, salvo aquel que 
comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que se desprenden 
del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte deben ir 
con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en letra estilo 
Baskerville punto 9. El título del texto debe ir con mayúsculas; los subtítulos 
en letra versalitas y en mayúsculas; y el nombre del autor se debe poner in-
mediatamente bajo el título del texto, en cursiva y centrado.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación per-
tinente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a 
pie de página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este 
orden y forma: nombre del autor (en mayúsculas), título de la obra (en cur-
siva), lugar, editorial, fecha y número de páginas. El autor de la reseña debe 
poner su nombre y apellido al final de la reseña (en versalitas).

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que 
sean modificables en su formato.








