


N viejo maestro,

que en su bene

volencia esperaba
de mí que fuese

un brillante abo

gado, me ha pre

guntado con cier

to aire de decepción : —¿Y
qué has encontrado en el pe
riodismo?. . .

¡Qué difícil respuesta! ¡Qué
difícil decirle al amable pro
fesor de mis años mozos que
en esta ruta he vivido la vi

da más profundamente! Por

que a él le parecería una pa

radoja que pueda decir eso el

periodista de un ramo frivolo

y banal como debe parecerle
el deporte. . .

Pero es así, viejo y querido
maestro. Se me ensancharon

ANTONINO VERA (Ave r-Gua rite)
los horizontes; cuando uno puede viajar, meterse en la

complejidad de las más diferentes personalidades, hurgar
en el pensamiento y en el alma de la gente, no pasa su

perficial ni frivolamente por la vida. Vo podría decirle

muchas cosas, como aquella confesión de Miguel Ángel
Montuori, tan humilde, tan serena, tan sin complejos: "Yo
me puse zapatos por primera vez para venir a Chile". ¡Qué
riqueza de matices en la declaración espontánea que me

Sermitió
conocer la grandeza interior de un muchacho

ueno y que llegó a ser feliz! Como aquella otra, de Ra
món Sandoval: "Mis padres me hicieron campeón priván
dose hasta de cosas esenciales para que yo me alimentara

mejor".
En mis veintitantos años de periodista deportivo cono

cí todas las pequeneces y las grandezas del ser humano.
Desde la humildad de Montuori a la soberbia de alguno;
desde la bondad de Miguel Safatlc ("Corazón de Madre"
le llamaban), de Godfrey Stevens, de Tito Fouilloux, del
contradictorio Leonel Sánchez, del malogrado Salomón

Orellana, hasta el egoísmo de algunos cuantos, que de to
do hay en la viña del Señor...

No sólo ha sido el goce íntimo del espectáculo en el
estadio repleto, sobre el cuadrilátero iluminado del ring,
en el alegre jardín de saltos, en el parquet reluciente co

mo espejo, en la explosión de una partida de cien metros
o en el esfuerzo doloroso del maratonista desfalleciente.
Detrás de todo eso hay siempre mucho más.

Me ha conmovido por igual la proeza que hizo esta

llar el aplauso o la caída dramática que empañó los ojos,
y el esfuerzo inútil, aparentemente sin sentido, del que que
dó ignorado en la oscuridad de los mediocres; como el úl
timo que llega a la meta en unos 10 mil metros cuando ya
el vencedor subió a la tarima y hasta se fue del estadio,
o el que solo, tremendamente solo, empieza a atacar la

cuesta en las carreras ciclísticas cuando ya el pelotón lle

gó al plano por el otro lado.

Como noche de pena íntima, aquella cuando Sandy
Saddler, a la; sazón campeón del mundo, destrozó a nues

tro frágil Mario Salinas, "el Maestrito". Había allí más

que una derrota, incluso más que la destrucción de un bo

xeador al que todos le tuvimos simpatía, al que todos que
ríamos por sus condiciones humanas.

Un viejo habitué del boxeo decía que era este deporte
el de matices más ricos, más variados y más profundos.
Henderman era un aficionado de María Elena o de por

ahí; en un campeonato nacional apenas lo tocaron se fue

a la lona y sentado, mirándose los guantes, sin cinismo ni

desilusión, esperó tranquilamente el término de la cuenta.

Pifias, protestas, insultos. ¿Qué había pasado?. . . El po

bre muchacho se había quedado solo; sus compañeros de

rrotados habían vuelto a casa y a él le oprimió la soledad;

y en su mente limitada de hombre del pueblo sólo pensó
en volver a sus arenales. "Me ahogaba, señor, entre tanta

gente y sintiéndome tan solo", me explicó con la cabeza

baja mientras iba soltando las vendas de sus puños... Una

pincelada, de tantas.
También pienso que Jas más fuertes emociones se vi

ven a la orilla del ring. Hay una belleza salvaje, si ustedes

quieren, en la lucha de dos hombres sobre la lona, reme

moración de los gladiadores sobre la arena. Aún hoy nos

conmueve el recuerdo de aquel combate cuyo comentario

tituló ESTADIO: "Sólo para varones"; fue el que sostu

vieron Sergio Salvia y Andrés Osorio por el título nacional

de los livianos, hace unos cinco o seis años.

El cronista llega al espectáculo imbuido de toda su

responsabilidad de ser objetivo, frío, sereno, pero a veces

la condición humana es más fuerte aue el hábito y el

oficio. Y confieso, sin pudor alguno, pasajes en que fui
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más hombre que crítico. Sí, esos 1.500 metros del decatlón

de Recordón, en el Sudamericano de 1946. sacudieron los

espíritus más apáticos. También me sorprendí sumándome

al coro impresionante: "¡Recordón! ¡Recordón! ¡Recor

dón!", pero al borde de la pista fue Ramón Sandoval i\

que caló más profundo en mi sensibilidad. Entre las más

hondas y puras emociones que me brindó el deporte, per
duran esos 200 y esos 1.500 metros del Sudamericano de

1956, y los Iberoamericanos de 1960, en los que el gran atle

ta chileno brindó el espectáculo incomparable de su elasti

cidad, vigor y prestancia, llevándolo a los records.

Yo creo que aquel gol de Eladio Rojas a Soskic no pu

do ya remecerme, no obstante su trascendental importan

cia, porque había quedado inmunizado aquel atardecer

cuando en las calles de Santiago se cantaba el triunfo so

bre Unión Soviética, en Arica.

Me había propuesto extraer dos o tres recuerdos, dos o

tres impresiones y nada más, pero las imágenes se agolpan

y uno se deja arrastrar por la tentación de dejarlas correr

a su antojo. A veces, las cosas más sencillas son las que se

graban mejor. Un gesto, un momento fugaz. El cronista

le debe muchas de estas pinceladas al deporte. Una tarde,

ya cuando caía la noche, fui "a la Quinta". Entre senderos

y jardines entrenaba Ricardo Vidal; lo acompañaban sus

pequeños hijos, y su esposa, con la guagua en los brazos, le

tomaba el tiempo... ¿Y cuántas veces no me detuve a ha

cerles un cariño a los alegres pequeñuelos de la incompara
ble Eliana Gaete, que muy serios y compuestítos esperaban
que mamá finalizara su práctica diaria en el Estadio Na

cional?. . .

No sólo nombres y acontecimientos fueron dando ex

presión a aquel "siempre hay algo que se nos queda de

tanto y tanto que se nos va". Un atardecer en Solana del

Mar, allá cerca de Punta del Este; una tempestad en la Is

la de Paquetá, al otro lado de la bahía de Guana bara; una

puesta de sol en Ancón; la estación Victoria a las cinco de

la tarde; la visión del Patio de los Leones de la Alhambra;
el encuentro con la Capilla Sixtina; París al atardecer visto
desde la Torre Eiffel; la sensación de que Moisés va a ha

blar desde el mármol; horas que parecieron minutos con

Goya y Velázquez, con Van Gogh y Gauguín, con Rafael y

Leonardo, con Manet y Renoir; amigos que fui haciendo a

lo ancho del mundo se mezclan con el gol de Pelé, con cl

salto de "Gitano", con el partido de Livingstone, con una

ovación o una rechifla que me quedó haciendo eco en los

oídos hasta ahora.
Y fatalmente comprendo que veintitantos años de perio

dismo deportivo no pueden caber en un solo recuerdo.

II
ONFIESO ser

un hombre

anecdótico.

Me ocurren he
chos curiosos, que

suelo adobar con

cierta imagina
ción porque no en vano mi

padre era andaluz.

Allá por el año 57 estuve

cuarenta dias en Lima con

ocasión de aquel Sudamerica
no de tan ingrato recuerdo

para nuestro fútbol. Líos, de
rrotas, asperezas, sanciones,
incidencias. Escribí en las pá
ginas de un diario peruano y
una mañana fui al Banco a

cobrar mi cheque... En Lima

hace calor y es usual la cami
sa de sport y el pantalón del-

JULIO MARTÍNEZ (Jumar)
gado. No llevaba carnet y surgió un pequeño inconveniente:

—¿No tiene su carnet, señor?...

—No, no lo tengo. Lo dejé en el hotel. Corro a buscarlo
y vuelvo. . .

—No tiene para qué, amigo. ¿No es usted JUMAR, el

que escribe en el ESTADIO de Chile?
—Sí, señor, el mismo . . .

IMe pagó el cheque en el acto..., nos pusimos a con

versar de fútbol— y se armó una cola inmensa que ter
minó en muy justas protestas,..)

Una de las cosas que más me ha impresionado desde que
escribo en estas páginas es el prestigio de ellas en el exte
rior. Basta la credencial de ESTADIO para que el interlo
cutor levante la vista con algo de respeto y evidente consi
deración. Prestigio ganado á través de veinticinco años de
una sola linea, de seriedad, y rectitud en juicios y opiniones,
de insobornable temperamento para afrontar el cántico vi
brante y la derrota amarga. En eso, ESTADIO tiene un se

llo que enorgullece a su familia. Es su escudo de armas. Y

aunque de esos veinticinco años por lo menos nueve los vi-
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vi como simple lector, siento en esta hora de evocaciones y

recuentos la satisfacción íntima y espontánea de haber

aportado algo. Eso en lo profesional. En lo otro, el halago
de haber sentido de cerca ese respeto y esa consideración

en un batallar entre compañeros que han pasado a ser

amigos.
Escribiendo para ESTADIO vi a Marlene Ahrens en un

atardecer de Melbourne.

28 de noviembre de 1956. Un millar de periodistas en la

lejana tribuna y tres pruebas simultáneas en el batallar

olímpico. Dia gris, nubarrones amenazantes —Australia co

mo dominio heredó el clima de Inglaterra— y una jabalina

que surca el espacio para clavarse entre las primeras. ¿Será

posible? Me pareció que era la nuestra. ... la de Marlene—

sí, la banderita chilena se clava en la pista entre dos sovié

ticas. Pido unos prismáticos a un colega alemán y la duda

desaparece. En el quinto lanzamiento, la rubia del Manque-
hue ha quedado segunda . . . Falta una rueda y pienso en la

eterna fatalidad chilena, pero no, Marlene está por sobre

eso y mucho más. Mantiene el segundo puesto y se lleva

una medalla de plata que se agrega a la de Plaza, Cristi y

Tapia. Falta sin embargo la ovación de Ñuñoa, mucha gen

te ya se ha retirado y aplaudo solo desde muy arriba cuan

do la veo subir a la tarima.

Después lo otro, El encuentro en la Villa, el abrazo de

todos, una torta improvisada que llega a la mesa y una

mano aún temblorosa que la parte en trozos como si estu

viese en casa... Nada de lágrimas. Una sonrisa tierna y

una carcajada alegre. Como es Marlene.

Hablo de Melbourne y me acuerdo de ESTADIO.

Me tocó trabajar duro y por si fuera poco . . . a los bo

xeadores se les ocurrió ganar. El día olímpico empieza tem

prano y llega un momento en que los párpados ceden. No

hay siesta, no hay descanso, nada. Tensión nerviosa, apun

tes, apellidos extraños, marcas, programas, folletos. Y en

la noche al boxeo. Chile mandó tres mosqueteros y volvie

ron con tres medallas. De bronce para Lucas y Barrientos.

De plata para Ramón Tapia. Ahora que han pasado los

años, no olvido sin embargo el mal fallo que privó a Ba

rrientos del titulo, porque el valdiviano debió ser campeón.
Y no olvido que escalando posiciones le ganó una noche a

un brasileño que pintaba para bueno. Se llamaba Eder Jo-

iré...
Uno llegó a ser campeón mundial. Tomó el boxeo en

serio, se propuso llegar y llegó.
El otro siguió con sus amigos y envuelto en muchas

noches de alegre bohemia. Campeones hay pocos. Los bohe

mios abundan. Y el boxeo chileno agregó a su lista otro

más que pudo ser y no fue.
1960. La Selección chilena va a Europa por vez ■primera.

Fernando Riera está empeñado en una incursión fuerte por

el Viejo Mundo como parte fundamental de su trabajo para
el 62. Hay criticas, buenos deseos y también frases agoreras.

Soy el Enviado Especial de ESTADIO para esa gira.

Viaje largo, embrujante, con el acicate grande que sig
nifica conocer Europa. Casi dos meses con los ojos muy
abiertos. Casi dos meses que nunca terminaré de agradecer.
París. . . Francfort . . . Stuttgart. . . Dublin. . . Basilea. . .

Bruselas... Milán... Roma... Madrid, Por un lado el fút
bol, por otro el viaje, lo nuevo, lo desconocido, lo que graba
en la mente como arcilla blanda. Recuerdo el debut en

Parc-de-Prince en una noche fría, inhóspita, con seis goles
imborrables en las redes de Coloma. Silencio en el camarín,

silencio en el bus, silencio en el hotel. Esa noche hasta lle

gué a pensar que París era feo . . .

Al día siguiente el otoño francés nos regaló una maña

na asoleada. Y el mundo cambió en veinticuatro horas, por
que tambié7i el fútbol es una moneda de dos caras. Nos es

peraba París, luego Alemania, ¿Por qué desmayar? La meta

era el 62. Y a la postre se cumplió. . .

He vuelto dos veces a Europa. Pero nunca sentí el pul
so tan alterado como aquel dia del 60 en que me designaron
Enviado Especial de ESTADIO para la gira del Seleccionado

chileno. Casi diría que es el anuncio que más me ha con

movido desde que pertenezco a esta familia periodística. Un

anuncio que eclipsa otras emociones y relega el trajín coti

diano al desván de la rutina. Santa Laura, el Nacional, las

jornadas solitarias de Nataniel, los viajes a Viña y La Se

rena, el estruendo del K.O. en el Caupolicán son cosas que

uno las vive con demasiada regularidad. Tal vez por eso.

cuando pienso en ESTADIO no puedo impedir que se agol

pen otros recuerdos y otras emociones. Cuando hablo de

ESTADIO me siento ún poco en viaje, junto al avión o tim

brando el pasaporte. Cuando compruebo que llevo dieciséis

años en ESTADIO, más que las misiones caseras avalúo las

vividas en cielos extraños y horizontes lejanos. Acaso por

que fue en Maracaná, con el sol abrasante de aquel Mun

dial del 50. cuando don Alejo me dijo una tarde si deseaba

ingresar a su revista.

—¿Trabajar en ESTADIO? Encantado.

—En Chile hablamos.

—Como no, allá conversamos.

Hasta el día de hoy.
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N el curso del mes

de septiembre úl

timo me vi sor

prendido con una

distinción que.

esencialmente, no

merecía: en la co

mida en que se celebraban los

25 años de vida de ESTADIO,

se me otorgó una medalla con

memorativa de mis 20 años de

colaboración. Mentalmente fui

sacando la cuenta y conforme

a mis cálculos estaba lejos de

merecerla, porque físicamente

mi presencia en la revista re

sultaba menor. Sin embargo,
se tuvo el buen gusto de apli
carme algo así "como la conti

nuidad en la previsión", del

ALBERTO BUCCICARDI (Brabante-Albudi)
momento que si hubo por ahí algunos baches en mi par

ticipación directa, como el hijo pródigo siempre había vuel

to a mi "asociación de origen": ESTADIO.

Poseo, pues, jurídicamente, una buena antigüedad como

para tener derecho a dar una opinión sobre lo que ha pa

sado en Chile en este último tiempo, y que es mucho. Ver

daderas ráfagas de historia que nos han estremecido, golpes

de escena que han quedado indelebles en el recuerdo y que

no se olvidarán jamás, porque en muchos casos han cons

tituido eso que alguien llamó "momentos estelares de la

humanidad". ¿Por qué no?

Y resulta curioso que la mayoría de esos aconteci

mientos haya que asociarlos a instantes en que nos senti

mos sobrecogidos, angustiados, que vivimos en un suspenso

hasta dramático, que tal vez nos impidió articular palabra

por un instante. Esa vuelta del "Sapo" Livingstone por allá

por el verano del 44 en el Estadio Nacional, cuando luego

de salir por uno de los túneles con Racing, club en el que

había jugado una temporada, enfrentaba el equipo la puer

ta de la "maratón y de pronto la totalidad de los jugadores

argentinos se detuvo, quedando el "Sapo" solo al frente,

titubeando, indeciso. Ellos, se ve que calculadamente, habían

querido aislarlo para que la gente lo ubicara y> pudieran
centralizarse los aplausos de ese público que había "vivido"

un año entero la competencia argentina, dándole una im

portancia que para nosotros no había tenido ni tuvo ja

más. Resultó impresionante el ver a sus compañeros de

equipo hacerle gestos, animándolo para que prosiguiera su

trote. Tímidamente primero y decididamente enseguida,

prosiguió el "Sapo" su vuelta en medio de una de las más

estremecedoras ovaciones que se hayan registrado nunca

en el Estadio. Con un detalle que hizo aún más notoria la

popularidad y simpatía que Livingstone se había sabido

ganar en Buenos Aires y en Racing. Que en tanto el "Sapo"

giraba la curva norte, los jugadores cíe Racing atravesaron
la cancha a través de la línea central, y esperaron el paso

de su arquero apostados al frente de la tribuna principal,
aplaudiendo como el público. ¡Impresionante!

Otro tanto ocurrió en esa otra ovación exigida esta vez

por el propio público, al término de ese encuentro con Yu

goslavia, por el tercer puesto en el Mundial del 62. Habían
sido 25 minutos en que el "¡Riera, Riera!" atronaba -los

aires, cuando salió por fin por la boca norte. Hay por ahí

fotos que captaron el intenso momento que tiene que haber

vivido el entonces entrenador de la Selección chilena, por

que se trataba del testimonio de toda esa enorme multitud

agradecida de haber vivido un torneo sin par en la historia

del fútbol chileno.

Fue ése, sin duda alguna, el instante más importante
de nuestro fútbol, cuando alcanzó mayor altura, una que

con toda seguridad no volverá a repetirse jamás, salvo que

alguien consiga el milagro de que vuelvan a repetirse las

escenas que el mundo contempló desde el 31 de mayo al 15

de junio de 1962.

Tres años más tarde se produjo la antítesis, el reverso.

Si la ovación a Fernando Riera puede considerarse como

el cénit del fútbol chileno, esos últimos cinco minutos del

partido Ecuador-Chile en Lima, el 12 de octubre de 1965 en

el Estadio Nacional de Lima, fueron los cinco minutos más

largos y angustiosos que vivieron esos quince mil chilenos

que se dejaron caer a la capital del Perú.

Perder ese encuentro contra los ecuatorianos pudo cons

tituir un ciclo, clavar un hito, dar fin a un capítulo o más

de la historia del fútbol nacional. Habría significado, entre

otras cosas, que Ecuador vendría una semana después a

Santiago simplemente a dar la vuelta olímpica, porque con

el triunfo de Lima quedaba clasificado para el Mundial de

Inglaterra, que se haría en 1966. Y para Chile, la elimina

ción de asistir a esa competencia podría haberse traducido



en algo muy semejante a lo que aún hoy día ocurre en el

fútbol peruano, a) ser eliminado por Colombia de asistir
al Mundial de Chile años antes.

La cuenta dos a dos e intensa presión ecuatoriana. Un

centro de la derecha que sobró a Astorga e impetuosa en

trada del entreala Bolaños. Desde nuestra ubicación alta
en el hermoso estadio limeño, esa trayectoria del balón que
sobraría a toda la defensa chilena nos paralizó, porque esa

saeta que cruzaba el área chilena era la estocada que
sepultaría al fútbol chileno quién sabe por cuantos años.
De arriba vimos lo que la defensa nuestra no vio. Vimos a

Bolaños que entraba por la izquierda como una pantera
que se aprestaba a dar el zarpazo en la oscuridad. Y esa

tarde, como en toda la eliminatoria de Chile, contra Co
lombia primero y contra Ecuador enseguida, todo era no

che para el fútbol chileno.

Bolaños empalmó el centro de volea. Astorga y el resto
de la defensa aún no giraban. El arco estaba abierto. ¿Có
mo hizo Bolaños para errar el tiro?

De haber acertado, aún estaríamos explicando cosas.

Cosas inexplicables, verdaderas paradojas que nos manten

drían todavía confundidos, como confundido fue el fútbol

que se jugó de ahí en adelante.

Dos recuerdos que constituyeron en breve lapso una

especie de blanco y negro en una actividad que me apasionó
siempre, casi con exclusividad. Para mí el fútbol ha sido

todo o casi todo en mi vida, por lo que periodísticamente
he sido criticado muchas veces, porque al periodista se le

exige una multiplicidad de conocimientos que no poseo. Sin

embargo, hubo por ahí una etapa de mi vida en que

me interesó el atletísmo, pero en esta hora de confesiones,

que si se repiten en ESTADIO cada 25 años, no creo estaré

para hacerlas en sus bodas de oro, quiero decir que ese

campeonato de atletismo que seguí ávidamente por allá

por el 46, lo seguí más bien porque me interesaba una

atleta que allí participaba y con la que finalmente me casé;

pero aun con aquella preocupación quedó demostrado que

no sería en otras especialidades que yo haría largo trecho.

Por eso es que he seguido sólo con el fútbol.

'SvTl
O QUE voy a es

cribir va endere

zado a recordar

algo, de las mu

chas cosas que a

través de los últi

mos cinco lustros,
llegaron más hondo en mis

sentidos. Memorias que al re

vivirlas no hago más que pro

longar como una necesidad del

espíritu.
No se trata entonces de vi

vir un momento de exacerba

ción o exasperación. Muy al

contrario. En esta charla con

el recuerdo todo es placentero.
Corazón y mente marchan de

batiéndose en hermanable lu

cha por gustar —cual más,

CHARLES BOWN (Caracol)
cual menos— de los muchos gratos episodios ocurridos y de

los muchos nombres que hicieron historia ahogados por un

no sé qué de diáfano y dorado. En el recuerdo, donde se

mancomunan el silencio, la calma, la emoción, el gozo, nc

existe la inmovilidad. Por eso, ¡oh milagros de la memoria!

uno puede transportar los hechos y las figuras de antaño a

hogaño con la celeridad del sonido.

Empiezo a escarmenar, pues, entre las cenizas, donde

hubo fuego, de este pasado cuarto de siglo. De pronto, una
nube en la vista, un repicar más martillante y acelerado en

el pecho. Es que he llegado a algo que bien merece el pri
vilegio de prolongar estas gratísimas reminiscencias.

Me detengo.

Estoy sentado como espectador en un estadio de gra

derías vacilantes y carcomidas, en los albores de estas úl

timas dos décadas y media. A tiro de piedra "el maestro"

Raúl Toro Julio, parsimonioso, distinguido, como el más

inglés de los "gentlemen", dictando una de sus impagables
clases prácticas de buen fútbol en el aula magna del Esta

dio de Carabineros. Viste el uniforme del Club Santiago

Morning, con el tradicional collar de huincha ancha y negra

en forma de "V" que le cae encima de la incipiente barriga.

Como siempre, dirigiendo a sus coequipos con su inigualable

pericia. Interpretando para un auditorio que lo respetó

siempre y lo idealizó más tarde, la placentera y admirable

música que sólo le es dable escribir sobre el verde penta

grama, a aquellos dotados de inteligencia y destreza.

¡Todo esto es de un lejano anteayer! Pero todavía me

parece verlo, jugando con todos, como si fueran sus alum

nos. Con ese sexto sentido que sólo poseen los elegidos.
Controlando el balón a su amaño. Distribuyéndolo como el

más sagaz de los estrategas. Abriendo brechas con sus pa

ses cortos de excelente sutileza o con sus envíos largos, ra

santes, medidos al centímetro, con una visión panorámica
del campo, que más de alguno, atribuyó al patrimonio de

un invisible "tercer ojo".

Siempre imperó en mis sentidos —por sobre el otro—

el fútbol que conjuga la ciencia, el arte y la destreza. Es

decir, el fútbol de Raúl Toro. Y viéndolo jugar sorbí las

tardes más placenteras que me dispensó el fútbol, como

espectador. Y como fueron muchas, por no decir inconta

bles, le estoy agradecido. Fui y sigo siendo un hincha de

Toribio. Un hincha que vivió al unísono sus tardes de

gloria, sus éxitos internacionales y sus goles magistrales de

ingenio puro, con el fervor de un idólatra.

Ha pasado el tiempo inexorable. Todo es hoy diferente.

Cada vez se habla menos de los hombres de ayer. En esto,

no sólo hay indiferencia. Hay hostilidad. Por eso, esta tar

de que se ha propuesto ESTADIO pasar revista a los sucesos

ocurridos en sus 25 años de vida, no sólo puede concebirse

como cosa grata, sino como una necesidad de justicia, para

aquellos que en determinada época se levantaron como un

símbolo de toda una generación deportiva. Como es el caso

del "maestro soberano" Raúl Toro Julio.

No significa esto, de ningún modo, que sólo haya vibra

do con el señorial "Toribio". También respeté y admiré a

muchos otros "grandes" que a la sazón daban las últimas

puntadas a su carrera. Y sinceramente sentí verdadera pe

sadumbre cuando uno tras otro fueron alejándose, "Cacho"

Ponce, "Cocoa" Roa, Ascanio Cortés, Araneda, Aviles, "Co

trotro" Córdova, el "Chorero" Avendaño y más de algún
otro "clásico" que se me escapa.

Pero como toda súplica por detener el tiempo resulta

vana, me conformé más tarde con las compensaciones. Na

cían ya a la vida popular con caracteres de triunfadores

inequívocos, Livingstone, Busquéis, Hernán Fernández,
Klein, Mario Baeza, Voltaire Carvajal, Pancho Las Heras,
el Dr. Ibáñez, Cremaschi, "el carreta" Casanova, PanteleÓn

Calvo y Francisco Hormazábal, entre otros, jugando a la

vera de algunos ya consagrados que habrían de durar mu

chos años todavía, Salfate, Pastene, "Camión" Flores, Do

mínguez y Sorrel, quien hacía verdaderos estropicios en

las mallas y levantaba estadios enteros con sus bombazos

increíbles, que sólo encontraban réplica en los dinamitazos
estruendosos y muy católicos del nunca olvidado "Perico"
Sáez. Sin dejar de lado, por supuesto, la admiración que
siempre sentí por esa expresión ejemplar y tan acabada de

pundonor deportivo que se llamó Salvador Nocetti, ni tam
poco el bizarro e infatigable jugador técnico y práctico del
badmintino Gustavo Pizarro, un grande entre los grandes.

Pero vamos a otro momento emotivo vivido con unción.
De haberlo bautizado la popularidad con el mote de

"araña", "camello", "escorpión" o "lechuza", seguramente
no habría picado mi curiosidad, ni absorbido mi interés, este
insigne del balompié. Pero le llamaban "Conejito" y como

siempre tuve predilección por los conejos, porque cuando
niño los tuve a montones como compañeros de juego, lo
fui a ver. Yo de pantalón corto en la galería. El Conejo,
de corto también, pero en la cancha de los "Campos de

Sport". Venía de Argentina y formaba en un cuadro junto
a Lauri, Arrillaga, el muy famoso "Nolo" Ferreyra, entre
otros connotados, que no me interesaron. Yo había ido a

ver jugar a ese todavía imberbe "Conejito". Y a eso me

remití.

Pasaron luego muchos años. Supe como hincha a la

distancia de sus triunfos en su patria y de la fama uni
versal que conquistó luego después en el Viejo Mundo. Has
ta que un buen día la noticia que venía de entrenador a

la "U". Aún más, se me dijo que a lo mejor las oficiaba
también de jugador. Corría el primer lustro de la década

del 40 y yo atento a ese debut que se prolongaba. ¿Sería
capaz todavía después de tantos años de retiro de volver a

hacer noticia como jugador? ¿o tendría que ser yo, que lo

admiré tanto en el viejo escenario ñuñoíno, testigo de un

"comeback" dramático y cruel? Fui, pues, con cierta reserva

no exenta de temor a verlo por segunda vez en mi vida el
día que alineó en la escuadra universitaria.

Ahí estuve yo de pantalón largo. El, de corto todavía,
como un símbolo de perenne juventud. Y al poco de entrar
en juego, se fueron disipando mis temores. Ágil, oportuno,
vivaz, jugando con los muy variados destellos de su técnica
con la que había conquistado un mundo, conquistando aho
ra el hinchismo de un nuevo país. Aplausos. Felicitaciones.
Yo no estuve en los abrazos. Pero dudo que alguien —salvo
él— haya sentido esa tarde en el estadio con más emocio
nada profundidad el feliz acontecimiento. Yo me había

forjado a la distancia y sólo por informaciones, un ídolo,
y esa_ tarde lo había visto como quería verlo, a pesar de
sus años. ¡Qué lección para aquellos que se dan por viejos
antes de tiempo! ¿Verdad, Scopelli?
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A estas alturas caigo en cuenta de que el espacio que

dispongo se está apretujando. Las carillas se van llenando y

hay tanto por hurgar todavía. Decido entonces detenerme

aquí. Cierto es, que no he salido del primer lustro del 40.

Es que, mientras más se aleja uno del tiempo, más valor

cobran los hechos que perforan más hondo, mente y cora

zón. Y yo estoy todavía ahí, paladeando una época que to

davía no quiero olvidar ni mover de mi memoria, porque

la viví en parte como actor y en parte como espectador.
Es una lejana penumbra, es cierto, pero todavía hay

ahí una luz encendida.

UANDO se lle

va tan poco

caminó recorrido,
los recuerdos son

pocos y los impac
tos recibidos no

se han aconchado todavía co

mo para hacer una selección

de ellos. Si yo hubiese entre

gado estas líneas antes del 12

de octubre, seguramente ha

bría tenido que decir que la

impresión mas fuerte la reci

bí una mañana sobre la Cues

ta de Barriga, cuando había

mos adelantado a los punte
ros de la carrera para irnos

con ellos en el descenso. Ya

me habia impresionado fuer
temente el esfuerzo de la as-

EDGARDO MARÍN (Edmar)
censión, mirar esos rostros sudorosos y esos músculos que

se hacían pelotones a cada golpe vigoroso en los pedales pa

ra ir subiendo metro a metro. Pero aquello de la bajada fue
electrizante. Yo no habia visto todavía a un ciclista descol

gándose en la cuesta. La visión de Jaime Inda, arqueado
sobre la máquina, siguiendo las sinuosidades del camino y

regulando la velocidad con el taco en el tubular, porque iba

sin freno, es uno de los grandes espectáculos que he pre

senciado en mis primeros pasos en el mundo maravilloso del

deporte.
Si no hubiese sido por ese 12 de octubre; ése seria "mi

impacto emocional" más fuerte. Pero en la tarde señalada

se entregaron los Cóndores a los mejores deportistas. Yo

sabía lo que iba a pasar. Sabía que me iba a emocionar

cuando nombraran a Godfrey Stevens. A los jóvenes no nos

gusta sentirnos débiles ni menos demostrarlo al exterior.

Pero no tuve más remedio. Se llamó a la tarima al Mejor
Deportista chileno; desde un costado de la presidencial
avanzó Stevens y el público se puso de pie, rompiendo en

una ovación que me llegó a la médula. Mientras el campeón
avanzaba lentamente entre los estandartes, desfilaron en mi

mente las imágenes de tantas noches vividas bajo las lám

paras del Caupolicán con Godfrey Stevens, serio, pulcro,
diestro, inteligente, limpio, valeroso. Lo vi en los camari

nes y lo oí elogiar o perdonar al adversario, como aquella
noche cuando el panameño Brown le rompió las dos cejas
a cabezazos. Lo oí pidiéndole disculpas humildemente al pú

blico, por no haber podido traer el titulo sudamericano de

los plumas.
Yo sabía que me iba a emocionar y no quena caer en la

debilidad, pero no pude evitarla.

E ENCONTRADO

ejemplares y co

lecciones de ES

TADIO como con

sulta en mesas de

prensa y de orga

nismos directivos y de difu

sión. O de deportistas trota

mundos en ciudades muy le

janas del camino.

Ni su mismo director, con

todo el impulso e idealismo

con que inició la cruzada,
pensó, seguramente, que algu
na vez remontaría un cuarto

de siglo de existencia y de

progresos, para enorgullecer
se del semanario que respalda
el deporte de una nación y un

continente. Sin falsas modes

tias estoy convencido de ello.

CARLOS GUERRERO (Don Pampa)

¡Qué duros los comienzos! De los que bregaron desde

los primeros ejemplares sólo quedan el director, Eugenio
García y Don Pampa.

MIGUEL ROJAS, alegre animador y "relaciones pú
blicas" de la revista en cierne, me llamó una tarde de octu

bre de 1941. Yo era el único periodista de oficio que in

gresaba al equipo, y el director me encargó de entrada que
escribiera dos asuntos especiales para cada número: la en

trevista, estilo biografía íntima, de algún astro de actuali

dad y algunas glosas con cierto sentido de humor.

Así también nació un seudónimo de color nortino: Don

Pampa.
Desde entonces hasta nuestros tiempos, cien, doscien

tas, quinientas entrevistas y acaso un millar. A toda figura
nacional o extranjera: campeones mundiales como Joe

Louis y Gene Tunney, en boxeo; el gaucho Manuel Andra-

da, en polo; Emil Zatopek, en atletismo; Lángara, Zubieta,
Moreno, Pedernera, Sekularac, en fútbol; Santana, Pie

trangeli y Luis Ayala, en tenis, y tantos otros. Una denomi

nada "Un astro cayó en Chile", la de Kenneth Davidson,
notable basquetbolista de Estados Unidos que permaneció
más de cinco años en Santiago para levantar nuestro de

porte a nivel internacional mayor.

Las entrevistas que más se quieren no son las de las

figuras más brillantes, sino de aquellos deportistas de mo

desto prestigio que sorprenden con su devoción y calidad

humana. Que se destacan en su contenido espiritual escon
dido como perlas en la ostra.

Del número 5 de ESTADIO comenzaron también los

parrafillos amenos o gacetillas que iban a popularizarse de

tal manera que, en las encuestas improvisadas, han deter

minado ser la página más leída. Vale decir también por la

legión de lectores ocasionales que hojean la revista, miran

las fotografías y terminan por leer algo: la última página.
La más fácil de hacer para el cronista. Corrió por mi cuenta

durante quince años consecutivos, hasta pasar ¿espués a

mis compañeros de siempre: Renato González, "Pancho

Alsina" y "Jumar", Julio Martínez. Les hablo de las "Mi

gajas", restos de marraqueta que quedan en el mantel.

ESTABA COLGADO en la pared de la redacción un

mapa grande en el cual se iban clavando banderitas del

país hasta donde llegaba un enviado especial de ESTADIO.

La primera fue en una capital cercana, a dos horas y me

dia de avión. Ahora. Pero hace 24 años constituyó aconte

cimiento que un periodista acudiera a presenciar un evento

deportivo a otro país, y salió Alejandro Scopelli al Sudame
ricano de Fútbol de 1942, en Montevideo. Actualmente a

Montevideo, Buenos Aires, Lima y Río se va a cada rato.

Eran otros tiempos, mas el mapa comenzó a cubrirse de

banderitas: Inglaterra, Finlandia, Australia, Italia, Japón,
México, Estados Unidos, Suiza, Suecia, Alemania, España y

Francia, hasta que hubo que descolgar el mapa.

VIAJAR es hermoso y tentador y con el carnet de

ESTADIO el cronista ha pisado cuatro continentes. Emo

ciones y recuerdos no podrían caber en estas páginas; son

para el libro que nunca se escribirá. A veces, en una mesa

amiga y ante un vino charlador, comienzan a emerger una

tras otra, sin esfuerzos, en una cinta sin fin, las más bellas

reminiscencias.

Viajes que no son como la gente cree, de mira turística.

Viajes de trajín que no permiten el normal vivir. De agi
tación febril, de estar de un lado para otro en el estadio,

en la máquina de teclear, en la persecución de la fotografía
y siempre con el imperativo acosador del avión que debe

llevar el sobre de la correspondencia. Nadie puede actuar

en ritmo tranquilo, siempre a la carrera, a medio comer y

medio dormir; cogido por la vorágine, se cambia de un

automóvil a otro, a fin de llegar a tiempo. Es lo impor

tante. La salsa de la profesión.
Alguna vez se cae en la demanda. Luego del Paname

ricano de Sao Paulo, dieciocho días olímpicos de América,

tras cartón, el enviado pasó al Mundial de Basquetbol Mas

culino, en Río de Janeiro. Allí el motor humano le dijo:

"Tranquilo, compadre, a descansar, y tuvo que permanecer
un mes y medio en el lecho de una clínica amabilísima de

Copacabana. De allí surgió el comentario, de semanas des

pués, titulado "El Mundial de Basquetbol que no vi".

El periodismo es un viejo amor: "No se olvida ni se

deja".
DON PAMPA.




