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Preambulo

Los textos que siguen son una seleccion de la variedad de escritos que produje en una etapa
bastante silenciada por la historia oficial: aquella de la movida underground que se desarrollo en
Santiago durante los afos 1983 y 1990. Son textos que circularon ya sea en las revistas de la prensa
alternativa, en revistas universitarias o bien de manera rustica y artesanal en forma de afiches, panfletos
o volantes. En cada caso iréd resefiada la procedencia del texto, la fecha de su edicion y alguna
referencia del contexto en que circuld. Figuran ademas algunos trabajos que permanecieron inéditos y
que se conocieron parcialmente en eventos, fiestas o en nuestro circulo mas cercano. Aqui apareceran

por primera vez en forma integra y sin modificaciones de tltima hora.

Los temas son multiples y variados pero todos tienen un denominador comun: su visién
contracultural y antiautoritaria frente a la sociedad que nos tocd enfrentar en los afios ochenta. Tal vez
su lectura produzca sentimientos encontrados en el lector, pero veo que todavia conservan la energia
pristina y expansiva de la sensacion de libertad que buscdbamos con mis compaiieras y compaiieros de
ruta, tan abocados como estabamos de encontrar zonas de creacion y gozo en medio de la prohibicion y
la violencia, rechazando tanto el fascismo pinochetista como el estalinismo prejuiciado de una

izquierda retrograda.

Desearia ofrendar estos textos a las generaciones del presente con el fin de referir un momento
de nuestra historia visto desde la optica del underground, una visidon heterogénea que todavia puede
aportar bases animicas e ideologicas para vivir en este mundo y que encontrd su punto de mayor
convocatoria en los afos sesenta del siglo pasado, pero que tiene la cualidad de permitir un continuo

reciclaje de sus formas filoséficas y sus propuestas de vida, toda vez que promueve el gozo por sobre el



rigor, el derecho a la autonomia y el planteamiento de formas alternativas de pensamiento y
sensibilidad, el rock, la exaltacion del placer erdtico, el feminismo, el ecologismo, la diversidad y el
respeto a las minorias étnicas y sexuales, la experimentacion sicoactiva ... Algo que para el Chile de
entonces era casi una extravagancia pero que con los afios demostr6 la veracidad y la fuerza de su

naturaleza.

Esta fue nuestra militancia, ésta es la manera como imaginamos un mundo por construir, de
repente supimos que no se trataba de un ciclo finito si no de una apertura hacia el mundo que en cada
época y en cada lugar encuentra su razon de ser. Los invito a leer y a discutir si procede, el contenido
de estos textos y a buscar el ellos el sentido que muchos de nosotros quisimos darle a nuestra juventud:

el afan de vivir y no la costumbre de morir.

Con carifio.

Fabio Salas Zuiiiga, 2003- 2005.



Apostrofe beligerante al general xuxeta

A ti te hablo, general, generalote, generaludo. A ti te hablo, Augusto Jos¢ Ramon, el piola, el
pije, el Spencer Tracy del cine chileno, porque en vista de que ninguno de los ilustres te las cuentan
claras, me tomo la palabra, no més para encontrarle sentido y razén a mi origen, a la tragica condicion

de ser chileno.

Es esta bronca, esta inmemorial bronca mia de estar consciente y vivo todavia bajo el mismo
cielo que te cubre sobre tu caparazéon de molusco con coélera. ;Quién te crees que eres, Augusto José
Ramon? ;En nombre de cudl entelequia fascista tenemos que soportar las ventosidades que dia a dia
expele tu congestionada masa encefalica?. Te habla uno de los sobrevivientes, uno a quien le cagaste la
vida por més de 17 afios, uno que tuvo que callar mientras los profesores nos sermoneaban sus
monsergas militaristas; uno que vio con espanto como la ciudad se llenaba de topless y tugurios
sarnosos donde el chileno, pobre ave, iba a descargar noche a noche lo mas negro de su sucia
humanidad neoliberal. Te habla uno que se agarr6 a pedradas con los babeantes pacos que salian desde
sus perreras a acallar los gritos de la multitud. Te habla uno que sobrevivid. Y que ya no esta dispuesto

a soportar por mas tiempo el surrealista circo de este pobre pais que nada tiene.

Vamos por parte. En primer lugar, has de saber que ninguno de nosotros te recordara con
nostalgia y perdon. Dejémosle a otros embaucadores la tarea de negociar la dignidad nacional a nombre
de la pacificacion de los espiritus. Nosotros no estamos para hablar de reconciliacion y asistir sonriendo
a los cocteles en la Academia de Guerra. No. No somos tan beatos; es mds, yanky extraviado, estamos
aqui para hablar de guerra. De la guerra que ti declaraste contra este pueblo arrinconado en su soledad

y su espera. De la guerra que se trag6 las tardes de nuestra adolescencia bajo un rastro de angustia y



alcohol, perpetuamente encendido y avivado ante la bronca de no poder frenar la insania esencial de tu
reino.

Tt declaraste la guerra y como criminal de guerra seras juzgado y aniquilado por la historia. Si
no son los cobardes y los politicos, seremos nosotros quienes lo haremos. Recuerda el siete de
septiembre, recuerda que estés solo, marginal y rabioso detras de tus regimientos. ;Qué haras cuando la
muerte venga a buscarte? ;Qué hards cuando la cuchara te empiece a fallar y ya no puedas salir ni a la
calle, pensando que en cada esquina el final te aguarda? ;Qué se siente ser odiado en todo el planeta?
(Sabes acaso los temores que sentirdn tus gurkas cuando la gente los reconozca en la calle y los sefialen

culpables de todo? ;Qué sera de ti cuando descubras que nadie te teme?.

Eres ti, Augusto José Ramon, el tate quieto, el retobao, la mala liendre més espantosa que pasé
por La Moneda y cuya obra magna fue destruir la historia de un pais que creia en si mismo. Este es tu
testamento, millones de pobres que se mueren en la inaccion, una juventud reventada por la
toxicomania y la frustracion, una clase media enceguecida por el espejismo del arribismo y la
especulacion. Y los otros, el otro Chile, el de los narcotraficantes de la politica y el estupro, los
mercaderes que siguen vendiendo vidrios por oro. Qué le vamos a hacer, Alemania tuvo su Hitler,
Espaia su Franco y nosotros apenas te tuvimos a ti, raton de cola pelada, pobre quiltro en la familia de

los canes fascistas.

[ Qué sera de ti cuando sepas que el fin se acerca? ;Bombardearas La Moneda? ;te acuartelaras?

(Llamaras a Krauss y Lagos?.

Debo agradecer la oportunidad para expresar el profundo desprecio que me inspira tu uniforme.
No diré aqui que tu institucion ha probado ser la chacra mas corrupta y genocida de nuestra historia.
Tampoco voy a decir que tus cafiches, esos que desde la UDI reciben tu sueldo, tienen a todo el pais en
contra. Y tampoco he venido a decir que tus asesinos y patos malos no se la llevaran pela, como
tampoco diré que cada uniformado de la patria es nazi mientras no demuestre lo contrario. No, lo que
voy a decir es que tu fin esta proximo. Moriras un dia nebuloso e intrascendente. Tu funeral estara
asistido por burdcratas y parlamentarios, el cortejo partird desde la Escuela Militar, y yo lo seguiré a
distancia, mientras escucho la bulla y el rumor de la musica que crece, aliviada y jubilosa por la

Alameda. Y los discursos te despediran, primer soldado de la patria en partir al Infierno. Y el cortejo se



marchara. Se iran los satrapas y chupamedias, los criminales y sicopatas se iran. Y te quedaras solo.
Entonces vendré yo y bailaré sobre tu tumba. Y veré a lo lejos los fuegos y las luces de la fiesta
nacional. Y me serviré una petaca de pisco. Y no me iré¢ del Cementerio hasta asegurarme de que estas

bien muerto debajo de tu lapida.

Por ahora, termina de leer estas lineas, mientras el insomnio viene a buscarte noche a noche, a

coronar el pudridero permanente de tu mundo enloquecido.

Escrito en 1990 durante el descubrimiento de las fosas de Pisagua. Texto inédito.
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Carta al policia raton que nunca duerme

Se me ocurrio6 escribirte mientras estaba en algo que no todos pueden hacer ahora: cuando una
suave y crujiente marraqueta se deshacia en mi boca. Sin embargo, lo pensé bastante antes de largarme
a hacer esto, til sabes que el miedo es algo legalizado en nuestro pais; tuve pues, que superar mi propio
temor. Pero lo que mas me costo superar fue la profunda repulsion que me provocas tu, para tratar de

dejar constancia de este acto, que creo no podras ignorarlo.

Aunque me buscaras no podrias encontrarme, porque soy el Hombre Invisible que puebla la
nueva moral de este pais, y estoy a la vez en todo, asi que arroja lejos de ti los rifles y picanas; contra
mi estas indefenso, pero no te asustes, no. Yo no te voy a matar, ni seré yo quien te haga objeto de una
despiadada y bien merecida revancha, te hablo lo mismo a ti que a tus superiores, €sos que se compran
a la Maripepa y entrevista El Mercurio, y aunque miren para otro lado y se tapen los oidos me veran y
oiran igual, puedo ver a través de sus mascaras, murallones y portones de metal, y mi voz se escucha en

todas las mentes de la Nacion. Asi que preparate porque vamos a ajustar cuentas.

No creas que te hablaré, como lo harian aquellos Cardenales y Paquidermos de la politica,
desubicados y oportunistas, de Reconciliacion; porque seria una pérdida de tiempo. Contigo nadie
podria reconciliarse, y no los culpes, ninguna persona digna le daria la mano a un asesino ;no?. Nadie
asimismo podria dialogar con un demente, porque un demente es alguien que debido a sus actos ha
perdido la posibilidad de comunicarse con la gente y me parece que €ste es tu caso. Asi que vamos a
comenzar hablando de ti. Creo en primer lugar, que ti no eres feliz con lo que haces, tal vez tengas un

doctor que te escuche y te dé pastillas, pero ¢l no puede en el fondo ayudarte y ta lo sabes.
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Seguramente te sientes totalmente solo y crees que puedes compensar eso sintiéndote duefio y
sefor de la vida de las personas, porque tienes la idea de que asi eres poderoso y estds en la cumbre, en
la cima del montén y que todos los demas estan debajo de ti. Pero estas equivocado, no eres duefio de
nada ni estas arriba de ningun sitio, porque hay otros arriba tuyo que mandan, te pisotean y te tratan
como a un lacayo y en verdad lo eres; también eres un tipo débil, porque solo los débiles aceptan el
anonimato y la cobardia para ejecutar sus acciones. Pero en el fondo no eres ni mas ni menos que un
asesino, ni un demonio ni un agente del mal ni un milico cabron, eres tan so6lo un asesino, es decir un
hombre que mata seres humanos, pero tampoco un asesino delincuente, de esos que roban bancos y
salen en la tele, eres de los que matan porque no puedes soportar la belleza de la gente y del mundo que
les rodea, eres de los que odian el olor de la alegria y no tienes coartadas para hacer lo que haces ,
porque no eres tan tonto como para tragarte eso de que el peligro soviético esta en la puerta de la calle
Vitacura, o que la patria estd amenazada por el enemigo interno, esas son excusas baratas porque en el
fondo, tu sabes que odias y destruyes porque eres incapaz de ser feliz, incapaz de plantearte a ti mismo

como un ser humano que proyecta, actiia y crea.

Por eso no puedes dejar de creer que todos son tus enemigos y es verdad. Todos enemigos de
alguien que vive para destruir, o mejor dicho el enemigo del mundo eres tu; y aunque te duela debes
reconocer que eres un mediocre y por eso estds solo siempre y no eres feliz, ni siquiera eres feliz
cuando tu mujer te abre las piernas y ves y sientes al fondo de su cuerpo un cangrejo gris cuyas pinzas
provocan un escozor agudo que te causa dolor, el mismo dolor que alguna vez sentiste cuando nifio. Ni
siquiera eres valiente, no te basta con no dar la cara si no que ademads andas golpeando y violando
mujeres que no pueden defenderse, seguramente tu ideal de mujer son las rameras que salen en la tele y
usan chanel y pronto dejan de ser bonitas porque apenas el billete escasea le prestan el culo a otro gil
tan tonto como tu. A tu sefiora madre seguramente nadie la viold ni la marc6 con navajas ni le puso
corriente en la vagina para acostarse con ella; a lo mejor ella se dejé montar por carifio y te tuvo sin
sospechar jamads el pobre bastardo que seria su hijito. Dicen que los nazis no sabian querer y hoy ellos
con sus caras tiznadas andan haciendo allanamientos contra pobladores inocentes que estan obligados a
soportarte dia a dia lo mismo que los universitarios que tu delatas, golpeas y reprimes con la safia de la

bestia hidrofoba.

Pero qué puede importarte todo esto a ti, si es posible que no leas los diarios, si no te debe
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importar ni el mariconazo oficial que te ordena salir a las cuatro de la mafiana a agarrar otro
comunacho creston. Asi como no te importaron todos aquellos jovenes y adultos que mataste, aquellas
familias que has amenazado, aquellos abuelos, esposas, hijos, hermanos que ta dejaste sin la persona

indicada.

Eres un soberano hijo de puta, no hay nada que hacer. Cuando uno era cabro chico, los
cogoteros vivian a miles de kilometros de distancia y los monstruos s6lo salian en las historia del
Monje Loco, hoy en cambio los monstruos forman un organismo de gobierno. Y te digo esto porque ti
ya ni siquiera eres un enfermo al que se le podria tratar desde un cuadro clinico, eres sencillamente una
maquina que envejece, has dejado de ser un ser humano, eres como el policia raton que nunca duerme
preservando el orden, solo que la caricatura de tu vida es mas deformante y siniestra que esos horribles

monos japoneses que ven los nifios.

Eres como el portero maton de un circo rasca, ése al que esta lloviéndosele la carpa por todos
lados, pero asi como no tuviste en creerte el hijo putativo de Batman, preparate porque estamos
llegando al fin de la funcion, asi que te diré¢ en buenas cuentas tu sentencia: estas condenado a
desaparecer, a no dejar rastro de tus crimenes y horribles desvarios; otros llegaran finalmente a hacerte
pagar tus deudas con la comuna nacional. Y aunque te horrorices seras torturado y tu tortura, tu peor
tortura, esa que te dejara sin respiracion, con taquicardia y ojos desorbitados, sera ver como en Chile
comienza imperceptible, gradualmente a irrumpir el reino irreverente de la mafiana y ti comenzaras a
caer en una niebla donde nada se ve, nada se siente, y empezaras a deshacerte en una nada desconocida,

sin tiempo esta vez para llamar a tus jerarcas.

Noche tras noche puedo leer en las Estrellas, eso ti jamas lo comprenderias, que el futuro de
este pais esta ligado al destino de la Via Lactea, y el programa existencial del Universo no contempla,
felizmente, vidas como la tuya. Porque si no te has dado cuenta, ya comenzo el instante de tu derrota,
en el odio silencioso que todo el pueblo te tiene, en la indiferencia aplastante que tus jefes te mostraran
cuando comiencen a huir del pais, incluido el Generalisimo espectro del Ejército Chileno, polvoriento y
achacoso en una finca del atin mas polvoriento Paraguay; en el hecho incuestionable, indesmentible de
que nosotros estamos dispuestos a vivir, y contra eso nada puede hacerse. No, no huyas, no te

desesperes, no chilles, no cargues la pistola, contra mi nada es valido, soy el espiritu de la nueva vida
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que llena el aire hoy, aqui.

Soy la prevalencia de la Vida y dentro de esa Vida, la certeza de que nuestros hijos, nuestros
nietos, sabran lo que aqui paso , y en vista de eso, construiran un paisaje donde todos puedan jugar, y
sus retozos seran tu peor condena. Asi que comienza, sencillamente, a escuchar el inicio de tu cuenta
regresiva y de nada servira esta vez que salgas en la noche a saciarte de sangre inocente, porque todo
esta contra ti, desde el momento que la lucidez discierne claramente cudl es la razon verdadera de la
mayor de las hambres. Porque yo estoy entre los militantes de la Existencia, los verdaderos afiliados a
la Utopia, y no en aquellos canutos de las iglesias ortodoxas de la revolucion, que juntos tallaran el

relieve del cristal brillante de un sol terrenal. Y este pais sera un 6rgano cdsmico, nuestro y prodigo.

Cada mujer, cada hombre, adulto, niflo, anciano, entregado generosamente a la tarea de un
programa comun que manifieste care raja nuestra manera de ser felices, donde el sol de enero quede
latiendo en el gélido agosto, donde el silabario tenga el mismo exquisito sabor de la teta de la mama,
donde el café humeante se acompaiie con la tonta marraqueta con queso antes del laburo, cuando en el
teatro Opera se den las peliculas de Lon Chaney peregrinando por el mundo con el deseo de ser un lobo
bueno y en la plaza Italia el General Baquedano arengue a la muchedumbre a afrontar el rumbo infinito
de las latitudes astrales, y este pueblo tome la iniciativa en la construccion de la patria de las Estrellas,
y entonces, en los 0jos, el tizon calipso del mineral de una nueva sabiduria, cada noche entre ¢l y ella,

antes de expresar el lenguaje de los labios, la piel y el derecho a reconquistar el infinito.

Y no esperes compasion de nadie cuando el ruido de la fiesta empiece a llenar las calles de
Chile y la gente se lance desbocada a la danza pletorica del renacimiento y le pinte bigotes a la estatua
de O’Higgins y haga el amor en los prados del Forestal y las campanadas comiencen a fundar, entre el
tinto y las risas, la entrada a los jardines humanos donde nadie quedara fuera, ahi, en la convergencia
del dia y la luz, durante la noche enamorada, ajena para siempre al vacio cenagoso en que te irds
hundiendo, dando manotazos inasibles mientras se cierra sobre ti la losa infranqueable y bendita que

sellara para siempre tu justiciera e irremediable muerte.

Publicada como afiche en julio de 1986 y reproducida a fines de ese afio en la revista Abusos Deshonestos. La grafica
estuvo a cargo de Alejandro Albornoz.
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Decreto Fuerza de Ley

Con los poderes que me otorga el Cometa de Marginal Humanidades y el Rumor de los Cursos

Fluviales decreto:

1.- Queda abolida la historia, ya que a estas alturas ya no necesitamos de fechas, datos ni

cronologias para ubicar nuestra vida, puesto que vivimos totalmente al dia.

2.- Quedan suprimidas las fronteras y nacionalidades puesto que sentimos que este mundo es

uno y para todos y hemos llegado a ser similares en la diversidad.

3.- Quedan suprimidos los ejércitos, policias y servicios de inteligencia porque ante la nueva
gente de estos dias su existencia no tiene razodn de ser, ya que todo nos llevo a tornar la vida en una
permanente subversion, y si es asi, la subversion se diluye porque es la vida misma y ante esto, ninguna
represion es valida. De aqui en adelante sus dependencias seran ocupadas por hogares de ancianos,

sindicatos de suplementeros, clubes deportivos y de rayuela.
4.- Quedan nulos todos los himnos nacionales por su cacofonia insoportable y se establece
como himno universal el sonido de seiscientos millones de seres que en todo momento estan en el

vientre de sus madres.

5.- La bandera universal serd el Sol durante el dia y el firmamento por la noche.
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6.- De ahora en adelante nos declaramos una comunidad erotizada porque al fin y al cabo el
orgdn mueve montafias y constelaciones y porque en pleno orgasmo no es dificil sentir el calor de las
estrellas.

7.- Ordenamos el inmediato embellecimiento de la ciudad, suprimiendo el gris y sustituyéndolo

por el amplio espectro del arcoiris en todos sus grados y matices.

8.- De ahora en adelante sera obligatoria la presencia de los musicos en las esquinas, parques, y

paseos peatonales, contando para ello con el subsidio del Estado.

9.- La comunidad planetaria se declara en deuda con los nifios, los locos, los muertos, los
desposeidos, los drogadictos, los que dieron la bronca, los que soportaron estoicamente, uno que otro
cineasta, uno que otro poeta, uno que otro dibujante, los mas de la legion interior, de la mayoria

silenciosa y de los Cuatro Mundos, por haber indicado el camino.

10.- Establecemos la total igualdad entre los sexos y el nacimiento de la Cosmogonia Femenina

como uno de los soportes de nuestra nueva Heterosexualidad... una reciente frontera de la Inmensidad.

11.- Declaramos suprimida la tutela y las atribuciones de toda iglesia, institucion, computadora,

secta o gremio alguno para dictar normas y pautas de conducta.

12.- Anunciamos la disolucion de toda estructura de poder, verticalismo y del mismisimo
Estado para iniciar la Era natural de la especie, que es la Anarquia porque a fin de cuentas el Estado soy
yo, la autoridad es una entelequia para encubrir coartadas y coito ergo sum y chipe libre para todos y

con todo.

13.- Decretamos abolida la seriedad porque el hueveo ha probado ser un eficaz instrumento de

lucha y huevear en serio es lo mas rico que hay.

14.- Sefialamos que de aqui en adelante el fragor de nuestras ciudades serd el sonido de una

perpetua, creciente, irremediable celebracion.
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15.- Finalmente, declaramos empezada la Era del Futuro que no es mas que nuestro desnudo y
concreto presente en una abierta, libre, universal y permanente Mafiana. La Nostalgia ha terminado,

todo va a empezar...

Condzcase y cumplase por los siglos de los siglos.
Paracelso Magnético, Adelantado de las Bovedas de Ultratumba, Duefio y Sefior de las

Doncellas Callejeras, Maestre del Lado Oscuro de la Luna y Mentor de Idilios Imaginarios.

Mensaje leido en el Salon de Honor del Congreso Nacional en Santiago del Extremo Luminoso

en el ano nuevo de 3061; documento encontrado en el rastro de un aerolito.

Texto aparecido en el fanzin “El Comic-Sario” , nimero d, durante la primavera de 1985.
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I declaracion de ingreso a la Vida Sideral

Perdone, no recuerdo bien el porvenir...
Jean Cocteau.

Este es el fin de la Historia.

Este es el fin de la Historia postiza y distorsionada que la sangria fantasmal del poder estableci6

como tal. Nunca existio el pasado puesto que la Vida nunca fue consagrada.

Vamos a decretar el fin, el fin de la Historia que nos hicieron absorber, el fin de la mentira que

barnizo la Vida.

Desde estos dias finales del siglo, la Muerte No Existe. Y no existe porque lo decimos nosotros.
Nadie més puede expresarlo. Nosotros si. Nosotros podemos sefialar como el sistema original de la
Vida es la Magia, senalar como de estrella a estrella la noche ha creado un espacio para el tiempo;
como la mente regular y estar en el Universo todo, el color del jarabe para la tos de la Creacion, el
espacio sagrado donde revolcarse de amor al son del Rock, la membrana fresca de nuestra mafiana de
todos los dias, la dialéctica suprema del Cuerpo como espacio libertario, la Nifiez de Todos en los
balbuceos del Mundo, el derecho a una Pereza Creativa, la Morada intacta del ritual sempiterno del

Existir...
La Muerte No Existe

porque ante el odio paranoide que jerarquiza al mundo tenemos razones cosmicas para existir,
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porque este Universo es anterior a nuestras huellas y ninguna sicopatia imperial o un pobre e
ingenuo mandril demente podré negar nuestro caracter galactico decretando articulos transitorios,

balazos o gas lacrimégeno,

porque no hay fronteras en la realidad cuando los chicos tratan de saber de donde vienen los

nifios,

porque entre la Cordillera y la Playa se erige el esqueleto invisible de los seres humanos que

cumplen el primer ciclo originario del organismo incorruptible de la Via Lactea,

porque los millones de moscas que revolotean y se alimentan de cilindros letales de la Mierda

estan equivocadas y moriran equivocadas,

porque nada va a suceder si no sucede AHORA,

porque el Miedo finalmente nunca pudo destruir el primitivo impulso del Extasis,

porque el Extasis es el atomo primario y no sélo eso, sino que ademads debe ser la chispita que

caliente la habitacion de cada minuto del Dia,

porque la bandera chilena es un emblema que puede representar noche/ dia y sangre que hierve

preparando la irrupcion irremediable de la Manana,

porque ya va siendo hora de que la Princesa se baje los pantalones y constituya el biosistema
femenino de su mente y su cuerpo, o en otras palabras, la arquitectura s6lida y vibrante de una

geometria de lenguaje y piel huimeda y vibrante,
porque como decian los Viejos Maestros, si uno mira una Estrella y alarga su mano para

alcanzarla, sentird la luz y sentira que coge la médula caliente del nicleo de hidrogeno y genética

cabalistica, pero también sentira que esta tocando su propio pecho,
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porque la Magia, sefores, es el pasaporte humano para comprender por qué todo lo que nos

rodea/ por qué estamos aqui,

porque no hay mejor Vino que el que se toma cuando la mesa esté servida para TODOS,

porque nadie puede negarnos ser los ingleses del Naciente Rock Sudamericano,

porque nada puede destruirnos si estamos dispuestos a ser/ a querer/ a existir,

porque el hueveo nunca es mas rico, la cumbia mas tarrienta y el vibrato mas encendido si

TODOS estan en la Fiesta,

porque ya basta del estipido y apatico temor de comunicarse, del tedio mortal con que nos
criaron, de la ineptitud para plantear un trayecto con encendidas candelas cuando las cosas ya estan en

vias de aclararse,

porque la Verdadera Democracia comienza dentro de uno,

porque los que torturan y asesinan, como el Cuco del cuento seran vencidos apenas el péndulo
del reloj comience a anunciar la proximidad de un honesto y sélido rumor de voces que copulan, que
proyectan, imaginan, conversan, laboran, cuestionan, preguntan, responden que creen en la Vida

sencillamente,

porque gota a gota el mercurio cristalino cae sobre la neurona central de la Mente y entonces los
colores, reina mia; los sonidos, corazdn; las superficies, amor; el calor, el hecho de estar aqui, alld y en
todas partes, la vibracion titilante que sefiala el desayuno, tu cuerpo desperezandose, la micro planetaria

en la que uno piensa que es posible entrar con una sonrisa al fragor de todos los dias,

porque no es preciso que Jimi Hendrix renazca para que el Rock vuelva revelar el lado oscuro

de la Luna,
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porque en medio de la Madrugada los bellos quiltros, el Perro Austral lanzara un ladrido
profundo, sostenido, tonal, que reivindicara la verdosa topografia de un pais frutal, donde el Valle de la
Luna se puebla de espiritus solares mientras en algun rincon del Bosque el Trauco seduce a cierta
trémula doncella, cuando en la ribera celebre el Aquelarre en la cubierta del Caleuche el ingreso de la
Reptblica a un orden sideral,

porque claro estuvo, haz el amor y no la guerra, y en Dios confiamos, y el pueblo unido jamas
serd vencido, ya ves, que veinte afios no es nada, no habra mas penas ni olvido, aunque el mundo fue y
serd uno y para todos porque o la tumba seras, o bien yo en mi casa y ella en el bar, y claro esta, no
necesitamos banderas, el extrafio de pelo largo junto a sus pasiones va y que sera lo que quiere el/

OUT OF RAPA NUI NOW!!,

porque el verdadero guerrero es aquél que termina por imponer su forma particular de existir,

porque amamos las zonas erdgenas ya que sin ellas, qué puede un pobre chico hacer?,

porque en los suefios comienzan las responsabilidades,

porque por el camino de la honestidad, la inteligencia y la lucidez se llega finalmente a la

Pasion,

Por eso entonces, Nosotros.

Esta noche pasara el Cometa, es la sefial que esperabamos, es el instante para el acto
fundacional que dé comienzo a la verdadera época de la Vida, esta noche la existencia queda abierta a
la influencia magnética de la luz y la Energia, se desmorona entonces el Sindrome de muerte que nos
oprimia y queda expedito el trayecto hacia la Felicidad Original, porque esta noche el Cosmos entero
nos sefiala con su enviado, esta noche se nos entrega la serenidad telurica de una y millones de
dimensiones, el Espacio nos llama, sentid como el fuego de trillones de galaxias caen sobre nosotros,
oid el sonido, preparad la fogata, los vapores y el néctar, el ritual debe comenzar, abrid la fiesta y
entréguense unos a otros, ése es el codigo del contacto, el utero de la noche ha comenzado las

contracciones, bebed, bailad, comed, desnudaos, la membrana se rompe, el Universo nos contempla...

20



esta noche, cuando podemos superar el Rigor porque lo deseamos...

por eso, Oh! Fuego Libre y Sintoma Peregrino del Paraiso!

lleva nuestros gritos e ilusiones hacia los confines de nuestra morada, diles que acé estamos
poniendo fin a la melancolia mientras nos crecen las Alas, cuéntales que pronto soplaran los vientos de
una risa inextinguible, que aca no quedara rastro de los hongos venenosos porque los faraones caminan
derecho a sus tumbas, difunde, canta, brama nuestra Verdad, diles que todos estamos aqui, con una
manzanita en la mano y un beso palpitando en el corazén trabajando por el dia de una Celebracion
Coésmica, Celestial, Centelleante, una Parranda de la que nadie regresara para socavar los escombros de

polvo de una historia que nunca existio...

por eso, Ve y diles, diles a todos que las cosas recién estan empezando...

Manifiesto escrito a fines del otofio de 1985 para celebrar la llegada del cometa Halley que sucedio a fines del verano
de 1986. Gran parte de este texto fue reproducido en un gigantesco y hermoso papelografo mural realizado por los
estudiantes de la Escuela de Derecho de la U. de Chile, coordinado por Mauricio Stillman y exhibido durante las
campaifias de la Fech de aquél afio. El tenor triunfalista y cosmogoénico del texto refleja muy bien cual era nuestro
estado de animo por esa época y de qué manera nuestros deseos se reflejaban en producciones hechas a pulso y pura
conviccion. Las alusiones a Rapa Nui y otras citas respondian a coyunturas politicas del momento.
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Para amigos candentes
(Una campanada de fuego en su boca...)

Estrellas. Si. De eso se trata. Ahora, porque en este momento al menos uno de nosotros deberia
alcanzar a coger con el pufio la neurona central de Universo, el punto neuralgico de la realidad, y
cogido a ella, colgando sobre el vacio; exprimirla, estrujarla hasta que ella empezara a emitir rayos y
sonidos, motivos de terremotos y culturas, imagenes indicativas de una vida perfecta, radiaciones de
ilusiones que nos hicieran comenzar de nuevo, y entonces, todo lo que alguna vez... hoy, ahora 'y

siempre.

Porque si. Es el momento, ya que el invierno fue desplazado por la primavera invisible, es en
esta historia, cuando la tltima evidencia tiende a disipar las cosas entre la luz y el crimen, el instante
propicio para nacer. Es tan solo la sencilla tentativa de vaciar el recipiente del querer y los suefios en un
acto nitido, absoluto y resonante. Ahora que los diarios se destifien en una crénica inutil y polvorienta,
ahora que la gente llena las galerias comerciales de los barrios elegantes tratando de comprar un sentido
para sus dias y el resto de la ciudad suefia, entremetida entre la maldicion y el encantamiento, con una
campanada tan insolita e indesmentible que reedite todo el suefio edénico de las milenarias epopeyas

nacionales.

Porque hoy la noche toda parece ofrecer millones de prismas donde uno podria meterse y
eyectarse disparando arcoiris para todos sitios; como salir de los bares nostalgicos cantando serenatas
de amor para esas mujeres desconocidas que andan por ahi, a ramalazos entre la luz, en direccion a ese
Encuentro que eclipsara a toda la cohorte de cometas, astros y planetas de la Via Lactea, o como tener

un quésar, ahi en la raiz del cerebro que te indica, porfiadamente, el cuadrante del jardin, la playa
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donde todos los humanos se bafian y se refrescan para cazar libélulas de fuego en la noche enamorada,
y rumbear entonces, con manchas veraniegas en el animo en pleno mes de agosto, y llegar a pensar que
el misterio perenne de todas las moradas vive, pese a todo, y uno encuentra razones que van mas alla de
la circunscripcion que el poder nos tendid, como las conexiones que sitian la mermelada desatada de
constelaciones y galaxias en la cabeza de uno, o la proximidad inconsciente de una marea de personas
que circulan gravemente por las anchas avenidas de la ciudad poligama, o nuestra Lunita, insondable
con su penita tan buena onda, peregrinando hacia el rastro calorifico de una felicidad que no se

encuentra en Ganymedes.

Por eso lo digo. Estrellas. Y el deseo de que junto a cada uno, todos pueden ser poetas, musicos,
ingenieros, albafiiles de una 6rbita expansiva y unificada. Cuyos indicios ya se encuentran aqui, en la
obligacion de sentir y comprender el presente, escapandosele de 1a mano a los poderosos, como el
polvo y la arena de un manto femenino e intemporal que cae al suelo celestial formando comunas,

cimientos, texturas, ciudades, parques donde resuena el gran concierto.

También presente en el pedazo de futuro que todos portamos, hacia delante, no al norte ni al sur
si no al centro de la emocion, donde se funden los cardinales todos, en un abrazo perpetuo con la
alegria, cuyos brotes son esos pequenos capullitos luminicos de sangre, hueso y piel que estan manado
por todas partes, el hijo que todos estamos teniendo, no la victima si no el fulgor de toda la historia

posible.

Miralo. Su esqueleto de luz maciza y perfecta, sus tejidos de torrentes y paraisos
reconquistados, su sangre de cristal y energia de las cuatro estaciones, sus 0jos miran hasta la ultima
posibilidad de lo viviente, sus brazos moldearan la médula blanca y nocturna de la morada sideral, su
voz es la voz del ultimo siglo valido para el conjuro de los deseos, su garganta es profunda como las
raices de la pira, en su pecho late la valvula del infinito, su sexo es la dicha de todos los dias, la
inteligencia se cuela y serpentea a través de su ombligo, miles y miles de soles se fraguan entre la

pasion y la serenidad de su pensamiento virgen... miralo con sus razones de amantes victoriosos...

La embriaguez sagrada y etilica de querer; de poder ser de una vez por todas, de vencer el

miedo de la estupidez que inocularon en cada uno de nosotros, de liberarnos del timbre seco de la
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insania desatada en estos sitios, el derecho final, tal vez, de nunca mas volver a tener enemigos,
escuchar el beso ensordecedor que el hijo lanza desde los cojines de su vientre, ella anidando en su
vientre el cddigo y la nomenclatura de la claridad. jQué lindo! Los dias en la playa y John Abercrombie
sonando calmo, el viernes en la fabrica, la Nelly y el Nelson porfiando en el carifio, todos estamos aqui,
queriendo...

Mirar entonces a todos, mirarnos a los 0jos, sin esa desconfianza hermética que, sin nada, nada
mas que decir sincronicemos las cosas, ya?. Todos y cada uno en lo suyo, pero destruyendo la
posibilidad de controlarnos a todos, entonces el sismo que s6lo derrumbaré los edificios de ellos, una
peste de perritos San Bernardo y poesia maravillosa invadiendo los cuarteles, los arsenales de
regimientos enteros, una carcajada invencible que proviene del afio del gato, el fervor de que una
estacion del Metro sea estética pura e irrompible, cotidianos todos, hermosos y candentes como seres
de la pléyade pero terrenales, profunda, humildemente terrenales, el hecho suave e inadvertido de ser
del lado de ac4, el de la mafanita tibia e iridiscente, vaporosa, humeante, desayunando todos té con
leche y meteoritos con mantequilla, la miel nueva en las boquitas de los chicos y chicas, imparables

como la escritura automadtica y retroactiva de la materia.

Si de mi dependiese la instauracion de unas leyes prodigas y feraces no habria problemas pero
en ultimo término depende de todos, ahi en el lugar donde no hay profesores si no sabios autodidactas
para hacer sonar luego el 6rgano tactil y melddico que generara los delirios, las visiones y certezas mas
inexplicables y creadoras que pudiesen caber en este mundo, o divagar, divagar siempre pero sin
equivocarse nunca, como esas baladas antiguas que representan una verdad irremediable, aquella que
sefala con precision la viabilidad de una volada torrencial, como poder atizar el carbon para que el
fueguito arda en los corazones de los cansados o tener la rara peculiaridad de interpretar con este

escrito la vida de toda la gente de este pais.

Oh, si, amigos mios, candentes amigos, hemos estado muy solos pero no, la utopia no es utopia,
es uno el capaz de llegar a ese estado genético e instaurador del Amor, es uno el que accede a la
plataforma donde la creacion y la humanidad se prolongan, algo mejoradas. Somos nosotros los que
vamos subiendo a la mansarda del Edén, lejano ya de todas las biblias y cualquier distorsion
premeditada por el poder, y muy cercano como la sangre, el vino quimico de Andromeda, su cintura

gozosa y trémula en medio del lecho calipso de la Pasion, y quedarse entonces exanime, moribundo de
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felicidad, esperando recuperar las energias para ponerse exquisito y afinar los detalles de una copula

increada y eterna hasta la extremauncion.

Y luego, candente amigo, no temas, retorna con un beso y una flor, el equipaje y el saludo de tu
largo viaje, porque las piedras ya cesaron, s6lo esté la arena suave de la playa, entonces no temas, ya se
fue la noche palida, ya esta aqui el dia solido e incognito llamandonos, cenital y beatifico a nuestros
hechos inéditos, dilo, dilo con todas tus ganas, grita si quieres, la cosa no era encontrarse una mafiana
asi no mas con un mundo nuevo si no ver el mismo mundo viejo de siempre con 0jos nuUevos,
cerebrales y subjetivos como tenia que ser. Despierta desde lo mas oscuro y cavernoso de tu cachativa
somnolienta y disponte a trancar la manilla de la muerte, no creas que es cuestion de limites y
desesperaciones angustiadas, no, la muerte admite su propia derrota ante la sincera honestidad de la
soledad, de la ternura, de todos los por qué, desde un cuerpo de mujer litirgico y bramante como un

amante iconoclasta...

Al fin en ti la llamarada total y galdctica que no te haga entrar en explicaciones cuando
entremos la manada en la cantina, saludando a cuanto gil se cruce en el camino, cagados de la risa,
invencibles y contundentes después de haber hecho la primera cuestion, el primer acto irrevocable e
irreverente de la nueva Republica vital que se estd fermentando aqui. Y nos sentaremos a beber, a
comer, a huevear y contar chistes con la inteligencia del tandero milenario, sin la ignorancia prepotente
del novelista que cree saberlo todo. Y a la salida, cuando las habas estén cocidas, caminaremos hacia la
esquina y nos abrazaremos, riendo y llorando de emocion y calabaza, calabaza, ti te iras para tu casa y
yo tal vez monte en el Cometa para cabalgar como un jinete interminable hacia el desparramo de
galaxias aventuradas, presto a lanzarme a la conquista del Imperio de los juegos y las fantasias, porque
alla arriba no hacen otra cosa que afinar los instrumentos para empezar mds temprano que tarde el gran
concierto universal. Por eso, lo digo al despedirme, regocijate, no habra tumbas para aquellos que
saben sus propios nombres, por nuestro final e intransable derecho a devolver la cachetada, y entonces

ahora laréplica tus ojitos de Estrellas,

y el fuego...
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Instrucciones de autoperpetuacion :
- Saque las copias necesarias de esta carta
- Maéndeselas a sus amigos mds cercanos... y queridos
- Sin olvidar el aparte con estas instrucciones
- Y propague la red invisible de estas espontaneas y traviesas emociones

- ...y haga una cadena hasta que la vibracion centigrada derrita el hielo abarrotado de la gente y
el Sol candente y abrasador se apropie de todos los territorios de la Republica...

Escrito en el invierno de 1985 como una carta para ser reproducida en cadena. El texto circuld con éxito entre mis
amigos mas cercanos, lo que me dio una idea del empleo creativo que este tipo de cosas postales podia llegar a tener.
Pese al temple algo adolescente de la carta, su animo destila buena poesia y buenas vibraciones...
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Carta al animalito nuevo

Deja de reir, deja de hablar, abre tu cabeza, abre tus ojos, respira profundo y presta atencion. Y

no te distraigas porque tal vez sea la iinica ocasion que tengamos de decirtelo.

Esto es para ti, que estas definitivamente del lado de aca, donde una frontera temporal nos
separa, siendo que no conociste el tltimo coletazo de la Republica parlamentaria y ahora estas excitado
y nervioso, entrando a uno de los ultimos territorios que nos quedan, con la incertidumbre a flor de piel

y con la sensacion temerosa de no pertenecer a nada.

Esto es para ti, que creciste lejano de todo, metido en un colegio que no te dejo nada salvo la
sensacion desvanecida de un hueveo interminable, y que ademas te hizo tomarle el pulso a las

jerarquias, al vacio y a la mermelada nebulosa de tus suefos.

Esto es para ti, que s6lo has conocido el rostro inexpresivo del Capitdn General, de las
prostitutas bonitas como la Argandoiia, de los cartuchones cronicos como el Ministro del Interior, del
odontine indulgente del dictador del Vaticano, de los morenos inocentes como Jorge Aravena, pero que
ignoras el rostro de millones y millones de hombres y mujeres que conforman la multitud del silencio
endémico de este pais, gente cuyos dias son una epopeya ignorada de asfalto e ilusiones que por la

noche se descuelgan pidiendo sobrevivir a la jornada siguiente.

Esto es para ti, que te tragaste todos los videos dominicales cachando como los chicos de otros
lugares saludan a los gladiadores haciendo la sefial del diablo y escuchaste una ensalada de decibeles y

watts electrificados en metal, como el estandarte inadvertido de una nueva horda de barbaros que se
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apresta a invadir la tierra trayendo consigo ese mensaje que tu no cachas muy bien todavia, algo
incomprensible como cuando los chilenos perdemos un concurso de belleza.

Esto es para ti, que te aprendiste de memoria los cassettes del Silvio y quisiste dedicarle tal o
cual cancidn a la persona que por algunas noches te quito el suefio a fuerza de experimentar esa

pulsion, que entre tanto conflicto, te hacia crecer.

Para ti, que seguramente eras un tierno angel puberil cuando mataron a Lennon, a Eduardo Jara,

a todos aquellos cuyos nombres nunca se sabran.

Para ti, que junto a tu pareja se desnudaron trémulos y callados mientras todos estaban lejos,
sintiendo como por una noche las estrellas brillaban como nunca antes y la piel de tu carifio era el
embrujo mas trastornante que pudiera ser, en ese momento en que los Journey, o tal vez la chica zorra

de la Cindy Lauper cantaba calladito, despacito, suavemente...

Para ti, que en tu interior sabes que tus viejos son buena onda y te quieren, aunque no te cachen

y pertenezcan a otro mundo y sean jodidos y haya un intento abortado de comunicacion hacia ti.

Para ti, que crees en Dios aunque no sepas muy bien lo que eso significa, ni tampoco te
expliques por qué a esta hora hay nifiitos que se vuelan con neoprén para no sentir el hambre, ni te

expliques ademas por qué las cafeterias de Santiago se lavan con lagrimas.

Para ti, que no supiste nada de la reorganizacion del Movimiento Estudiantil ni marchaste por
los prados del verdadero Pedagdgico, gritando contra los soplones, los inoperantes, los que no nos

dejaban vivir lo que tendia a surgir espontaneamente de nosotros.

Para ti, querido mechon, para ti que nunca has sido sancionado, suspendido o sumariado por el

gran crimen de pensar tus propias ideas y de tener el coraje y la valentia de asumir tu propia existencia.
Para ti, mechona, oh, linda mechona, que seras perseguida por los veteranos de tu facultad para

engrupirte o pincharte o venderte la pomada para enrielarte en tal o cual corriente de opinion, y sentiras

que pese a todo, el mundo se te abre y dejas de ser la muchachita desubicada que en ocasiones has
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debido ser.

Para ti, que fumaras un cuete de la yerbabuena y bailards Rock, perdido en la faramalla etilica
de los viernes por la noche, y que te sentaras a rendir la prueba pensando como el tiempo pasa 'y

sintiendo inevitablemente que la vida esta en otro lado.

Para ti, que tomaras consciencia de tu propia desafiliacion y te hundiras en la nostalgia mas
profunda, o bien mantendras la compostura de un chico de familia, educado y responsable, o seras una

persona con una tremenda carga emocional que manifestar, que compartir, que entregar.

Para ti, que si aun tienes sueflos, anda tratando de ser por sobre todas las cosas un tipo lucido,

para que después no te quedes atravesado a medio camino entre lo que hay y lo que puede llegar a

haber.

Para ti, que estaras obligado a tomar decisiones que pondran a prueba tu integridad, porque a
estas alturas del partido ya no se puede vivir con los ojos cerrados, y asi como la imparcialidad no

existe, la abstencion puede llegar a ser un crimen.

Para ti, que te enrollards con la persona que mas te revuelque las hormonas y, perdido en medio
de la confusion que lo llena todo, te lanzaras enceguecido a descubrir el séptimo cielo en el cuerpo de

ella creyendo que esta vez si que sera permanente.

Para ti, que te obligaras a vencer tus miedos cuando ¢l comience a sacarte la ropa y entre tanto
auge y caida veras, candentes y claros, los espacios reales donde construir el dia de un vinculo sutil,

vibrante e igualitario.

Para ti, que tal vez no dures mucho aqui y si duras, saldras posiblemente con pena y sin mucha
gloria, para incorporarte a un estado de cosas que pide urgentemente sangre nueva para redimirse. Y
sentirds como el rollo de la escuela comienza a diluirse dejandote un poco solo en un punto proéximo a
la estacion del tren que viene de vuelta y que esta vez te llevara a un rinconcito muy lejano del

mundanal ruido pero inevitablemente tuyo...
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Te lo decimos nosotros, los lagartos que descansan y toman el sol a la orilla del rio, las virgenes
locas y sabias que bailan a la luz de los candiles. Piensa en ultima instancia, que al final trataremos de
remitirnos a la magia para justificar nuestra estadia aqui, y si el resplandor no te atemoriza, deja las
barreras a un lado e ingresa al periodo circular del hechizo, es preciso abrir los 0jos cuando empiecen a

sonar los tambores al salir la luna...

Publicado en forma de afiche para la semana mechona de marzo de 1985 en la Universidad de Chile. El arte y
diagramacion lo realizé Jorge Rojas. Este texto fue reimpreso con varias modificaciones, no autorizadas, en formas de
triptico un afio después, durante la recepcion a los alumnos nuevos, por un grupo de estudiantes de la Universidad
Catolica de Valparaiso.
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Carta al pueblo invisible

A los Chilenos que suefian con un jardin poblado de ilusiones y secretos, santiguados en la
eterna espera de lo que nunca pasara porque el tiempo pasa y todos nos ponemos mas viejos mientras
los estupidos rien desde sus palacios y catedrales a costa de un pueblo que ya no piensa en la Crueldad
porque la vivi6 dia tras dia eternamente, por los siglos de los siglos,

asi fue.

A los Chilenos que se ponen cintillos y gafas oscuras, mascan chicle y se miran con caras duras,
tratando de verse en un paraiso sensual mientras sus padres les niegan todo permiso y posibilidad,
imaginando la mejor manera de ver morir al patrén, cuando por las noches en que salen los vampiros a
llenar el mercurio televisivo, se abrazan sin tocarse, se besan sin sentirse y se palpan durante su

operacion de trasto cansado pensando €l que ella es Estefania y ella que ¢l, Woody Allen.

A los Chilenos que estudiaron en Institutos Profesionales, bailaron pop en noches de polietileno
azul y se acostaron con la polola en un motel mortuorio esperando el dia de ingresar a los escuadrones
de ultraderecha para canonizar nuevos martires de la causa a lo que es balazo, cuando este huevon se

fuera, el dia menos pensado en las mentes de este pobre pais que nada tiene.

A los Chilenos que vieron semana tras semana burdos y tristes programas carnavalescos
poblados de fulanos amorfos y grises y prostitutas de goma brillante que giraban y giraban afio tras afio
en una evasion culpable mientras este pais se moria en una sangria decrépita y morbosa, triste por sus

desamparados hijos que miraban vacuamente a un turco patan y patético cantando Alicia va en el
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coche, Carolin durante una estacion creada por la Naturaleza para borrar todo vestigio de maldad del

corazon humano.

A los Chilenos que eludieron sus responsabilidades durante el crimen desatado que hizo de la
patria un paramo de soledades coexistentes en el momento en que la Humanidad toda ingresaba a la
Era de la Decrepitud y sobre ella se cernia la sombra amenazante de un holocausto provocado por la
gente seria, seria de tanto expoliar a multitudes enteras de seres inocentes, oh, sefior, ten piedad de

nosotros.

A los Chilenos que fueron asesinados por los guardianes del terrorifico orden establecido en un
furor de canibalismo y silencio culpable mientras el resto del pais guardaba su propio y aterrado rencor
en espera de resguardarlo de la mas vieja de las odiosidades que quejan al hombre: el olvido, el olvido
del plomo, el olvido del tedio inacabado y miserable de dos décadas de muerte prematura, el olvido que

hara que los culpables nunca sean castigados.

A los Chilenos que creyeron que el mal era una conjura cosmica en contra de este pueblo atroz y
desolado, incapaz de alzar un argumento de belleza mientras sus muchachas lloraban quedamente en
cuartuchos vacios y destartalados a fuerza de invierno y 6xido por la lejana soledad de una utopia

desprendida sobre amores redentores de tanto tedio y desastre.

A los Chilenos que seran chantajeados con la amenaza de otra dictadura militar en los afios de
re-estructuracion de un pais cansado y escindido, incapaz de sanear sus culpas y complaciéndose en sus
propias heridas ya que después de todo esto cada militar, marino, aviador y carabinero de la Patria es

nazi mientras no demuestre lo contrario.

A las Chilenas que salieron a celebrar su dia a punta de bayonetazos y pistolas, flotando como
mariposas desesperadas en medio del gas lacrimogeno, mientras los idiotas y pervertidos salian por la
tele y los hombres de la republica escuchaban decir al entrenador de Colo Colo que nos falt6 espiritu

asesino.

A las Chilenas que no son duefias de sus cuerpos y arrastran tras de si el peso lacerante de una
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represion homicida y exdnime a fuerza de tanto miedo, tanto miedo que tienen los hombres, los mismos
hombres que no se yerguen como interlocutores validos mientras los prostibulos y topless de Santiago
se rebalsan de una substancia empobrecida y pegajosa ya que por el resto del pais pareciera que solo los

imbéciles pueblan las calles.

A los Chilenos que llevaron pancartas y erigieron estandartes, llenaron elipses, graderias y
esquinas en busca del milagro que nunca llegd, para mayor mal de este pueblo, condenado desde la Via
Lactea a la soledad de tener que optar entre la libertad més feroz y la muerte menos tranquila de la que
se tenga memoria, hoy, que el Cometa se ha marchado con un resabio de amores perdidos para siempre,

sin lugar para la nostalgia esta vez.

A los Chilenos que pensaran que todo fue mentira, mentira los crimenes y desaparecidos,
mentira la didspora nacional sobre pueblos extranjeros, la mediocridad mentira, mentira el vacio y la
chatura de vivir en un pueblo donde nunca pas6 nada, cuando en la calle todos bailen y celebren y se
abracen llorando por la caida de la Babilonia degenerada y sus corazones les sefialen que tal vez ahora

si, el comienzo del paraiso y no haya nadie, nadie que les diga que no...

Escrito en el otofio de 1986. Esta es la segunda de las dos versiones existentes y como se puede apreciar, el
entusiasmo se mutd en escéptico pesimismo durante un afio particularmente decadente y desesperanzado en la vida de
este pais. Este texto no intenté mas que plasmar el animo que nos invadia en un momento de locura generalizada.
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En ti beso lo humano de la topografia nacional
(Hacia una subversion de la perversion cotidiana)

1.- La cosmogonia quebrada

La Nacion Chilena esté en vias de disolucion. A tal situacion ha sido empujada por la politica
militar que sistematicamente ha destruido todas las bases estructurales sobre las que este pueblo
construia su destino. El desmontaje del movimiento popular no ha devastado tanto la mecanica de la
supervivencia de la gente como la razon de ser de la poblacion. En efecto, al vacio socioeconémico se
agrega el vacio mental, existencial, animico, de la colectividad. En este pais no hay nacion, no hay
republica, no hay sociedad. El cuerpo social de Chile se descompone y se deteriora a una velocidad
vertiginosa porque no hay un rumbo fijo que marque la existencia de la gente, no existe el futuro, la

ilusion, la utopia.

Pero de todas las realidades que comportan el complejo social del sistema de relaciones en
Chile, hay una en especial que no ha sido estudiada ni resaltada por los circulos intelectuales de la
realidad nacional. Me refiero a la Depravacion de la vida publica en Chile. A la Perversion del orden
publico a secas, que tiene sumergido a este pueblo en un estado de narcotizaciéon o sonambulismo
civico. Tal situacion no puede seguir oculta por mucho tiempo. Entre las muchas prioridades de este
pueblo, urge su saneamiento y recomposicion mental y ética, antes del colapso desintegrador al cual la
Dictadura nos lleva. La Perversion en Chile era, hasta antes de Pinochet, clandestina, silenciosa, oculta.
Circunscrita a la esfera privada de circulos de individuos encerrados en su desviacion, sin trascender al
exterior. La Perversion parecia materia de detectives y crimin6logos a lo mas; nunca se penso que

pudiera contaminar el funcionamiento de nuestras instituciones publicas e histéricas. La Dictadura
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Militar sociabilizo6 la Perversion. La hizo publica, diurna, cotidiana. Contamin6 e impregno nuestras

relaciones laborales, comunicativas, culturales, economicas, etc.

La Violencia del Estado vino a desatar en la historia de Chile todo un componente de patologias
y sicopatias que de algiin modo, yacian insertas en la estructura profunda de la fisiologia nacional. La
Dictadura Militar no hizo mas que activar tales elementos. Un estudio de la Patologia Publica de Chile
deberia centrarse en las razones que conformaron, a lo largo de la historia, este proceso de genocidio/
supervivencia en la accion y reaccion sociales de Chile. Este articulo no pretende tal tarea, pero si
sefalar algunos elementos de juicio, algunas nociones, a fin de provocar algliin lejano estupor ante una

realidad que, lejos de aterrarnos, nos adormece.

Retrospectivamente, es posible constituir una premisa basica para iniciar una vision
globalizadora de la Perversion Nacional. Tal premisa estipula que en la Vida del sujeto colectivo de
Chile, a lo largo del tiempo, han operado dos factores o componentes antagoénicos incluidos en una
dialéctica vida/ muerte, cuyas manifestaciones a lo largo de la historia perfilan el antagonismo clasico
entre las fuerzas, transformadoras, del movimiento popular y la tendencia opresora dominante de la
clase oligarquica de la nacion. Me refiero a un energema de Somatizacion Coésmica y a un Despotismo
Violentista de los que las clases sociales de este pueblo son portadoras. De lo uno y lo otro hay

ejemplos variados.

Siguiendo una linea cronolodgica, encontramos en los indigenas de Chile ( y por extension, de
América) los depositarios naturales de una cosmogonia vidente consistente en la interseccion,
proyectiva y progresiva, de las facultades sensuales del indigena (entendiendo por sensualidad la
sintesis entre intelecto y erotismo) con la influencia de la topografia americana. Tal entrecruzamiento
posibilitd, hasta la llegada de los espafioles, la posibilidad o la confirmacion (;cémo saberlo?) de una
vision cosmogodnica de identidad americana.

La verdadera memoria del subsuelo de este pueblo es ésa: la posibilidad de una identidad cdsmica,
relegada por la negligencia criminal del conquistador al espacio de otredad, a la reclusion mental y

fisica del indigena americano.

El Nguillatin mapuche, el canelo, el espacio magnético chilote, el peyote, la astronomia inca, la
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matematica maya, etc, son el descubrimiento de una trascendentalizacion de la vida por parte del
incipiente y milenario individuo americano. La invasion blanca no hizo mas que sumir violentamente
esa busqueda en el legado memorial de los verdaderos habitantes de este continente. Esta cosmogonia

shaménico-magica-vernacula de América es la gran reserva espiritual de nuestros pueblos.

La expoliacion no hace si no acentuar la necesidad de lo magico- césmico en el mestizaje.
Paralelamente, la Conquista espafiola, el mal blanco, es la contrapartida despotica de la somatizacion
cosmica aludida en primer término. Muchos son los entrecruzamientos de ambas lineas en la historia
patria y muchos son los ejemplos que podrian citarse aqui.

La topografia chilena, la lirica literaria, la medicina popular, la obra de Violeta Parra, el gobierno de
Balmaceda, el filme “El Chacal de Nahueltoro”, entre lo primero; y los sucesivos genocidios (Santa
Maria, Marusia, Puerto Montt, El Salvador, José Maria Caro) cometidos contra este pueblo entre lo

segundo.

El ultimo representante de la Cosmologia nacional fue, sin lugar a dudas, Salvador Allende
Gossens. Allende, en realidad fue la premonicion de lo césmico, la encarnacion de la utopia maxima a
la que este pueblo podia aspirar. Se sintetizaban en su imagen el mas alto grado de cultura y
civilizacién de la raza chilena y su mas perfecta universalidad, representativa del movimiento popular.
Toda utopia sintetiza el intelecto del ser humano con las influencias del Universo, y durante el periodo
1970-1973 todo el proceso de la Unidad Popular estuvo signado por un dinamismo y una esencialidad
magico-urbana que nunca mas ha vuelto a reeditarse aqui. ;Qué otra cosa son si no aspectos de una
cosmogonia popular los murales de la Ramona Parra, los discos de Los Blops, los cuentos eroéticos de

Antonio Skarmeta, o los musicos de la Nueva Cancion Chilena o la Nacionalizacion del Cobre?.

El Gobierno de Allende fue un periodo bullente y creativo, donde este pueblo podia, o pudo
tener, un reflejo de su propia identidad. Allende se suma asi a la larga lista de martires cosmogoénicos de
Chile: Caupolican, Balmaceda, Verdejo, De Rokha, Miguel Enriquez, Rodrigo Rojas Denegri, etc.
Cosmogonicos por ser entes representativos de identidades y aspiraciones netamente populares y
expansivas. Shamanicos, corporales, miticos, mediatizadores entre el orden cdsmico y la percepcion

popular de toda una nacion.
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2.- El Estado sadista chileno

Toda esta representatividad de lo césmico fue aniquilada con el golpe militar. Mas
especificamente, la historia del pueblo chileno es la historia de toda una confrontacion vida/muerte
entre un proyecto democratico popular, heredero de la somatizacién cdsmica americana, y una sicopatia
que desde el poder tiende a la destructividad y al despojo.

Los primeros afios de la Dictadura fueron el desmontaje sistemdatico de toda la memoria historica y

colectiva de este pueblo.

Proceso basado en una operacion premeditada de explotacion y constriccion sicosomatica
contra las clases medias y populares de Chile. Lo mas significativo de este periodo fue el estado de
shock registrado en el alma colectiva nacional, apoyado en elementos inéditos hasta entonces en Chile.
La increible presencia fantasmagoérica de una policia secreta canibal y asesina; la tortura; la
desaparicion sistematica de miles de personas; el exilio; la falta de libertad de expresion; la deteriorante
politica econdmica; el abuso y la prepotencia patronales; la cesantia; todo ello configura la evolucion
hacia una estratificacion del espanto, una cultura del miedo en Chile. Un pais donde junto con elegir a
la Reina de la Primavera se promocionaba a un predicador evangélico que curaba enfermos mediante

trances misticos, es un pais eminentemente enajenado y sicético.

Dentro de la accion y reaccion de este flujo de muerte y supervivencia, la Dictadura Militar ha
establecido las caracteristicas propias de lo que podriamos llamar, en opinién de Hermann
Glasser, un Estado Sadista. El aparato fisiologico del estado Sadista se caracteriza por la neurosis
avanzada y la congestion sensual de la poblacion y por el inmenso dispositivo restrictor que desde una
estructura verticalista y tecndcrata opera sobre las aspiraciones sensitivas y sensoriales del pueblo. Una

descripcion de la represividad del Estado Sadista Chileno, se podria caracterizar de la siguiente forma:

I) La CNI; la Tortura; la Impunidad: la CNI impuso la palabra muerte entre nosotros. El
trauma historico de la poblacion bajo la Dictadura es la de no poder afrontar la muerte
institucionalizada debido a la impunidad con que ésta opera. El chileno medio siempre supo
de la tortura, el ensafiamiento y el asesinato; pero nunca pudo contrarrestar el efecto

devastador de esta agencia del mal por medios legales, mucho menos por medios violentos.
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1))

110)

Existe en la consciencia colectiva una certeza, una sensacion de indefension que
empequenece, anodinadamente y oscurece la dignidad de la gente. A la CNI se le deben
cargos historicos tan indesmentibles como la tortura y la desaparicion. La primera base de la
depravacion es ésta: la impunidad establecida, con la cual el estado hace gala de un sadismo

barbaro y nazistoide hacia el pueblo.

La Concomitancia del Aparato Judicial: a la muerte institucionalizada se le agrega la
complicidad encubridora, cobarde y culpable del Poder Judicial Chileno. En efecto, cada
magistrado que ha tenido en su poder una accion legal contra la Dictadura ha terminado por
amparar los asesinatos y desmanes cometidos por las fuerzas represivas. A mediano plazo,
esto centraliza el miedo con que el chileno comun se enfrenta a los dictdmenes oficiales y a
largo plazo gesta una sensacion de impotencia, de inutilidad de todo esfuerzo corrector,
porque el poder tiene en sus manos la manifestacion de la justicia, lo que por consiguiente
provoca desaliento, apatia, indiferencia. De ahi el escepticismo tacito y muchas veces
complice, con que la clase media chilena percibe al Poder Judicial, el Estamento legal que
malforma la juricidad en distorsion, morbosidad, desvario. Probada esta la corrosion de la
legalidad con que los magistrados operan, la mayoria de las veces para invertir el rigor de la
justicia. Ejemplos hay de sobra, bastenos citar los “ilustres” y “honorables” nombres de
Alberto Echavarria, Israel Borquez, Enrique Urrutia Manzano u otro espécimen de la

judicialidad chilena.

La Prensa o la Disociacion del Pensamiento: el papel de la prensa en toda sociedad sana es
representar el lenguaje y el debate creativo de la colectividad. En Chile, la Prensa escrita ha
sobrellevado trece afios de mentira programada, creando tal vez la mas peligrosa de las
disociaciones de nuestra enfermedad: la irrealidad de lo real. Cuando un proyecto historico
se edifica sobre la ficcion, la salud mental de un pueblo corre peligro de desaparecer. Una
prensa que publica en primera pagina la fotografia de una vedette desnuda junto a la foto del
cadaver de un militante acribillado resulta ser la mayoria de las veces un agente semantico
sicotico y pervertido. La Prensa chilena hace acopio de subliminalidad en sus mensajes
iconicos, es normal ver a Pinochet junto a Lady Di o a Reagan sobre una baiiista en Rio de

Janeiro. La Dictadura Militar jamas habria sido fuerte si no hubiera contado con el respaldo
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IV)

V)

y el servicio efectivo y programado de la prensa escrita. A ella corresponderd, pues,
responder por la responsabilidad que le cabe en el proceso de embrutecimiento del pueblo

chileno.

La Television o la Vulgaridad Iconica: la Television ha sido la principal representacion del
discurso del Poder en Chile. Su componente basico es la Vulgaridad. Acentuada y
desodorizada. Durante estos trece afos, la television chilena ha promovido una ritualizacion
de lo vulgar, basada en claves y arquetipos estaticos para la poblaciéon. La iconografia de
una Raquel Argandofia, la de un César Antonio Santis, encuentran su correlato preciso y
elocuente en la engominada y acartonada imagen del subsecretario Cuadra. Santis y
Argandofia representan lo ideal, lo tedrico de un posible estereotipo chileno, representan lo
programado de lo popular. Cuadra por su parte es el servicio publico: austero, sombrio y
pretendidamente eficiente. Ambos estereotipos se buscan y se complementan masivamente
de acuerdo a la semidtica dictatorial. Para las masas populares estan las seias de Enrique
Maluenda o don Francisco. Para la clase media, el inexpresivo rostro de Carolina Arregui.
Argandofa y ésta ultima podrian representar el suefio conservador de la figura femenina:
trepadoras, reaccionarias, seudosofisticadas, pasivas y sumisas frente al orden masculino, o
mejor, complementarias de un mundo machista y dominante. Simbolos todos de una misma
pobredumbre y vaciedad. Vulgaridad a secas. Vulgaridad a raudales. Vulgaridad es la norma
oficial del Icono Televisivo Chileno. Tal vez Manfredo Mayol y sus amigos de la UDI no
sientan ningiin remordimiento de seleccionar las peores seriales norteamericanas y
promocionar la imagen de un pais limpido y feliz que s6lo estd en los artificios de sus
camardgrafos. Si ya tenemos un ciudadano apesadumbrado y amedrentado por la presencia
de la muerte, embrutecido por la subliminalidad de la prensa, escéptico y temeroso frente a
la justicia, solo faltan para este conjunto dos factores mas: vulgaridad visual, chabacaneria

mental y la polucién actstica.

La Radio o la Polucion Actstica: Polucion. Intoxicacion. Destemplamiento. Maquinalidad.
Ignorancia. Distorsion. He ahi los elementos que conforman la labor diaria de la
radiodifusion chilena. Se le agrega la Intoxicacion Acustica al cerebro bombardeado del

chileno de la calle. Mecanizacion de una musica fabricada en serie para embrutecer, jingles
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que desfiguran himnos nacionales, musica seria para gente “culta”, pobredumbre sonora
castellana, cancioncillas maquinales estlipidas e intrascendentes. Componentes todos de la
misma esquizofrenia sonora que enferma, patologiza, divide, fracciona. Materia acustica
que maquinalizada tiende a mecanizar el ritmo de la percepcion. He ahi el influjo cerebral
del pueblo chileno. Pueblo de AM; Oligarquia en FM. Clasismo sonoro, la pobreza de la
radiodifusion nacional completa el cuadro de constriccion sicosomatica de la ciudadania de

Chile.

A todo esto cabria agregar un elemento indirecto de descomposicion: la figura del Cardenal
Juan Francisco Fresno. El sefior Cardenal ha desmerecido el avance progresista mostrado por la Iglesia
Chilena bajo la Dictadura. Su figura rezuma conformismo y oportunismo. Oportunismo del que hace
gala en los peores momentos para tratar de dignificar su imagen, que resulta empequefecida, casi
infinitesimal al lado de la figura del Cardenal Silva Henriquez o de otros muchos obispos chilenos. Con
un equilibrismo de trapecista ampara el Acuerdo nacional pero no puede explicar el oficialismo bruto e
indesmentible del canal de television catolico o la verdadera factoria de cuadros politicos del régimen
en la que se ha transformado la Universidad Catdlica. Asimismo ha permitido el repliegue de la Iglesia
en la defensa de los Derechos Humanos y a la vez persiste en mostrar una faceta consecuente con la
doctrina cristiana en sus posturas mas avanzadas. Una figura asi no es merecedora de respeto y

ecuanimidad.

Tenemos asi el cuadro completo de la Degeneracion nacional. Un pueblo amorfo, informe,
abulico, apatico, silencioso, cobarde, conformista, vulgar, inculto, embrutecido, bloqueado, neurdtico,
primitivo. Una juventud “Free”, banal, superficial, externa, tecndcrata, apegada a los antivalores de la
publicidad y el consumo. Una juventud poblacional con todas las puertas cerradas, carente de
horizontes, embotellada, frustrada, violentada, amedrentada. Una juventud bohemia, confusa y
autodestructiva, toxica, insegura, disociada, descomprometida. Una clase obrera desintegrada,
atomizada por el despojo y la fuerza bruta. Una clase media desagregada, pisoteada, arribista,

mentirosa, cinica, en proceso de descomposicion. Y una burguesia corrupta y decadente.

Los espacios sociales se desintegran, se descomponen, se precipitan en un abismo disociador.

Chile actualmente es un pais mediocre, anodino, pusilanime, aforme. Sin destino ni futuro. Pero de
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todo este panorama, lo mas alarmante resulta ser que el proyecto de dominacion continua de Pinochet
tiene su asidero mayor en el silencioso conformismo del pueblo. Pues, nunca como ahora la clase
media habia jugado, en vias de su desintegracion, un doble papel de ambigiiedad y cinismo mayores; en
efecto, es ella la gran culpable de que los crimenes de la Dictadura hayan quedado en un silencio tan
complice como hipdcrita, tan cobarde como asesino. El biotipo del Chileno se estd moldeando segin un
existencialismo de libre mercado: inconsciente, reprogramado, conformista. Sintesis de un pueblo que

se deshace en la bruma del genocidio.

3.- La topografia nacional de lo humano

(Cuales son las vias de salida, recomposicion y saneamiento de la crisis que nos ahoga?. En
primer lugar, y como premisa basica, el pueblo debe reivindicar el derecho a un estado sicosomatico
nuevo. Y tal estado tiene su raiz principal en la justicia. Para la mente y el cuerpo. Justicia frente a los
crimenes cometidos. Saneamiento frente a la depravacion militarista. Intransigencia frente al chantaje
militar con que la futura democracia se habra de enfrentar. Justicia en lo econémico. En lo social.
Justicia para la postergacion excluyente que ha asolado a este pueblo. Justicia para la opresion de las
mujeres por los hombres. Justicia para la juventud aprisionada y amedrentada. Justicia para los estratos
progresistas de la clase media, para sus profesionales perseguidos, exonerados, masacrados. Justicia, al

fin, para la mayoria silenciosa de este pueblo.

Sin embargo, existe al menos un energema que puede facilitar el transito hacia la salud
colectiva: el Erotismo. Un nuevo espacio sicosomatico pasa necesariamente por una erotizacion de la
Vida, a fin de cuentas, el Erotismo es la caracteristica principal de la Democracia. Un pueblo que no dé
escape a sus necesidades sensuales estd condenado a la extincion. Este pueblo, sobretodo la juventud,
necesita sociabilizar su sensualidad. Reajustarla, crearla, expresarla. Un vinculo sensorial con la
realidad es la mejor manera de reeditar cosmogonias basadas en la posibilidad de la Magia. Una nueva
sociabilizacion del Amor, que utilice mecanicas callejeras, culturales, recreativas, es la forma mas clara
de sentar un precedente libertario en Chile. Es la mejor funcion ademas, de crear espacios de igualdad
entre los sexos, superando la discriminacion represiva de que son objeto las mujeres y los adolescentes.
Asimismo nos referimos al Arte, sobretodo al arte joven. El cual deberia atravesar un proceso

compuesto por tres estadios progresivos y sucesivos: pasado un primer momento de constitucion como

41



referente y estamento ético frente a los desvarios de la Dictadura, al Arte le corresponde la tarea de
abrir espacios de encuentro entre la gente, de revitalizarla, de obligarla a vivir. El Arte es el gran
vehiculo de expresion de una identidad con que la generacion joven cuenta, y es su obligacion
constituirse en un referente existencial de su promocion. La tercera tarea serd, pues, jugar un rol

politico a través de la critica y de la elaboracion.

La catarsis de la percepcion artistica debe abrir caminos, iluminar al individuo receptor a
generar su propio sistema de vivencias y codigos existenciales, porque, finalmente, no hay nada mas
subversivo que la belleza, y la topografia nacional florece cuando es capaz de vislumbrar a través de si
misma la posibilidad de un futuro frutal y poderoso que por definicién nos pertenece a todos. He ahi la
posibilidad de lo césmico. La Politica y la Energia unidas en una sola y misma practica cotidiana: en ti

beso lo humano de la topografia nacional.

Escrito en la primavera de 1986 y publicado parcialmente en la revista Kritika de diciembre del mismo afio. Cabe
sefialar que esa edicion fue cercenada de tal manera que se perdia por completo el sentido del texto original aqui
reproducido.
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El polen ya se esparce por el aire...

Hay sol en el Espacio. Esta limpia la tarde, chicos, tiene esencia sutil de azahar, el viento; los
pajaritos cantan y sin embargo hoy por hoy, no se escucha una balada de amor que exprese lo que pasa

con El ahora y aqui. ;| De qué depende la realizacion de un vinculo afectivo entre nosotros?

Empecemos por declarar terminada la Soledad. No, no me miren raro ni me peguen. Pero
empecemos asi. Muy facil (pero cudnto cuesta), mas especificamente declaremos terminada la Soledad
que impone, que determina esta Dictadura. No la Soledad mas genérica, mas genuina, aquélla que se
asume y se vive para descubrir lo posible dentro de uno, si no aquella que ha nacido de la neurosis, del
temor profundo a la desnudez; de, en fin, la estupidez y el absurdo inéditos de la historia chilena de los

ultimos doce anos. Hay un margen de limpieza que lo hace posible.

Lo primero esta en reconocer que frente a la Violencia, el Miedo cultural que se vive hoy, esta
por supuesto, la certidumbre del Calor, del sentido fisico de una sanidad creativa con la cual vivir la
cotidianidad (como dirian los muchachos de mi escuela). Légicamente, esto requiere de una
predisposicion basica para encarar todo lo demas: la Voluntad de imponer lo que cada uno naturalmente
quiere. Creo, honestamente, que si la mayoria de la poblacion de la Republica decidiera vivir,
posesionarse de su propia capacidad de amar, se produciria un fendmeno tan especial que constituiria

una derrota politica muy irreversible e incalculable para este régimen.

En efecto, ;por qué no echar mano a los recursos de la ternura, de la amplitud del carifio y la
simpatia para comenzar a sanear los parajes interiores de este torturado pais? ;Por qué no oponer los

secretos de la Sexualidad a la presencia tan diversificada de la Brutalidad en Chile?. Légicamente no
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pretendo senalar los mecanismos para hacerlo porque eso no sélo es imposible si no que ademas es
tonto. Lo que trato de especificar es la irreemplazable posibilidad que un fendmeno nuevo, una nueva

actitud de sociabilizar el Amor podria producir aqui.

De eso se trata, vayamos por parte. Hoy por hoy, la gente chilena ha ido experimentando un
proceso de acostumbramiento de la Violencia en la vida diaria ( lo que produce un efecto de
narcotizacion, de anestesamiento frente a la Muerte). Hay violencia en los noticiarios, en los tabloides,
en los ghettos marginales, en los juegos de los nifios, etc, y si no se hace presente de hecho, existe el
chantaje de la Violencia en la coyuntura policiaca y armamentista que se advierte con s6lo salir a la
calle. Eso es lo peligroso. En este momento operan en Chile las dos fuerzas represivas mas

devastadoras que el Hombre pueda conocer: la Pobreza y la Soledad, aqui atacamos la segunda.

Lo realmente pavoroso de la actual situacion politica chilena es la constriccion sicosomatica que
la ciudadania estd promediando, que en sintesis se puede resumir en una disociacion entre las pulsiones
sensoriales de las personas, con el siniestro acrecentamiento de las tensiones tanaticas (que van desde
el asesinato a la mas espontanea y duradera agresividad, y que por otra parte el contexto refuerza
subliminalmente en esas , por ejemplo, esquizoides cintas que programan los cines rotativos o el
descargadero que significa para el lolerio el culto al Heavy Metal) en desmedro de los potenciales
creativos, las fuerzas orgasticas, el componente libertario de la libido, el amplio margen de las
facultades erogenas de cada uno. Ese y no otro es el objetivo de los postulados fascistas. En realidad,
un gobierno autoritario s6lo puede prolongarse sobre la base de un pueblo hurafio, desconfiado,

inseguro y solapado, las caracteristicas de la sumision, de la autorepresion mas normales.

Vuelvo entonces, al principio. ;Como reciclar el deshielo de la primera protesta del *83? (sin
lugar a dudas, la inica terapia nacional que alguna vez se dio en la historia): haciendo hincapié en el
detalle principal: hay en este pais una historia mucho mas importante que la oficial y es la Historia
Interior de cada chileno. Creo que lo més necesario y fundamental que hay que revelar a la luz ptblica
es esa historia subterrdnea, el aprendizaje de la vivencialidad que impusieron los hechos aqui, en todos
nosotros. Esa es la base para la nueva sociabilizacién a la que aludi en un comienzo. Ahora, la cosa
pasa obviamente por crear una y todas las instancias de comunicacion entre nosotros, los chilenos de

antes, después y ahora. hacer aflorar la interioridad humana subterranea del pais basta para invertir todo
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el orden animico y cotidiano de Chile.

Una sociedad cuando es capaz de sobrevivir a sus traumas y derrotas instituye su identidad en
base a todos los estimulos germinales que su cultura ha elaborado residiendo en la Existencia. Una
condicién para el progreso, un requisito para la Democracia es la certeza de que la realizacion afectiva
y sexual es posible; ése y no otro es el germen de lo libertario, inicamente alli esta la viabilidad de la

Sublevacion.

Hagamos un poco de historia asi, jugandole a la memoria no mas. Casi todo el tltimo periodo
de vida institucional de este pais estuvo, si no dominado, al menos expresado por una serie de
elementos potenciales de una nueva cultura. Y en ella la vértebra comun era, quizas, la del Erotismo.
(Como no retrotraer las imagenes fisicas del gentio de esa época? ;No era acaso la unica época en que
cada estereotipo convergia en una sensacién comun? ;Quién no recuerda, por ejemplo, las primeras
lolitas del Coppelia, tan burguesas y bellas como ellas solas, o bien, las jipientas iniciales del
Pedagdgico, simbolos, quizas, de una belleza mitologica y animal? ;Como no advertir la vigencia algo
cruel y nostalgica del Payo Grondona cantando una noche de vigilia con su pareja? ;Cémo no rescatar
algo tierna e indulgentemente a las lolitas de Musica Libre, aquéllas que se ganaron un hueco en la
memoria colectiva por lo mucho que excitaban? ;O acaso no se experimentd algo ritual y litirgico en el
abortado festival de Piedra Roja? ;O que la revista dominical del Clarin insistia en publicar
incitaciones a la copula, bien o mal, pero nunca antes vistas en un diario chileno? ;O que inclusive en
esos veranos las playas se llenaban de parejas nocturnas donde corria la yerba, el Quilapayun, el

veraneo y la posibilidad de construir una nueva sociedad?.

Si. El Erotismo estaba presente, pero a manera de fuerza, de hecho concreto. Cuando se asentd
la Junta Militar, la incipiente cultura sensualista (ésa que estaba en los discos de Los Jaivas, en los
cuentos de Skarmeta, en las caratulas de Bicho y Larrea) se vino al suelo. Todo entrd a canalizarse bajo
el prisma de lo permitido y lo que no podia expresarse. Ese fue el origen de la morbosidad y la
vulgaridad del Chile actual. Lo mas permitidamente bello que a la adolescencia de uno le estaba
posibilitado vivir era, por ejemplo, escuchar a Nazareth tocando “Love Hurts” y ver como caian
deshojadas las fotografias del tltimo verano, que traian la imagen de una linda lolita incapaz de

consumar algun secreto, algun fulgor para los cuerpos frutales por todo el miedo que juntos
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albergdbamos. Un miedo que no alcanzaban a esconder las Fiestas de la Primavera, ni el Topo Gigio ni

los videos de la Olivia Newton John, simbolos todos de lo que quisieron hacer de nosotros.

Permitaseme una vivencia personal pero muy ilustrativa de la aprehension amorosa de mi
generacion: la revista Ritmo hablando de quién perdia y quién ganaba en el atraque (palabra impuesta
por esta generacion) durante la semana y, sabado en la noche, yo metido en una fiesta de las primeras
loleras con un anhelo febril, el de todos, ellas y nosotros. Y cerca de la medianoche, una muchacha
harto mayor que yo, la Nena, y de quien yo gustaba harto, me saca a bailar un lento y nos abrazamos
algo confundidos, algo tiernos mientras el Camilo Sesto cantaba: “de mi nube bajé/ y mi tiempo corre
veloz/ y un vacio siento entre pecho y espalda/ calor y frio en la mente/ y de vez en cuando/ no siento
nada...”, y bueno, en ese momento, lejos de las clases y cerca de un lugar de donde no se regresaba se

quedaba uno, ilusionado y sabiendo algo de la poesia...

Y mas tarde entonces, la no-cultura de la degradacion y la mérbida sordidez de lo velado: la
ciudad llena de topless baratos y elegantes, la Grace Jones mostrando una teta con el consentimiento de
Raul Matas, los “Temas de Hombre” de La Tercera que lo tinico que hacian era enfocar cual era el
mejor punto de penetracion en el cuerpo (sin alma) femenino. Algunas revistas como “Luz” y cosas asi,
que eran de una sordidez alarmante. jQué¢ lejos te quedaste, Diane Keaton, violada y muerta, tragandote
todos nuestros espantos en la noche del Toesca, sin orgasmo y sin Mister Goodbar!... supongamos que
por ahi por el *77, llegando octubre alguien se metid con alguien y lo que sigui6é después no puede ser
sentido mediante el efecto de la pura memoria, supongamos que ese hecho involucraba la vida y la
muerte como aristas de una misma neurosis, algo bella y algo demoniaca, supongamos que tal cuestion
quedo ligada a una de esas baladas que escuchan las secretarias y que dicen entre tanto y tanto “yo no
puedo olvidarme de ti/ asi como asi/ es imposible...”, claro, imposible como esos idilios de polvo y
asfalto entre esos insostenibles cantantes italianos y la disco del barrio, apifiada entre esas barriadas

comunales a las que solo los arquitectos llaman casas...

Por eso entonces, hoy, el Amor. En realidad no sélo la Gran Memoria Colectiva de este pueblo
debe reorganizarse, puesto que para iniciar algin dia el futuro, el pasado debe estar por lo menos
equilibrado y claro. Y ademas, aunque suene paradojal, hoy, que esta toda la imagen cotidiana de Chile

en vias de decrepitud, vacio, cansancio y silencio, es decir, hoy que esta todo en contra, es el momento
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necesario para instituir un precedente sensual inédito en la historia natural de nuestro pais; mas
claramente, una cultura en desmembracion como la nuestra necesita de varias vias para su unidad
vertebral y lo que resulta imprescindible para eso es la creacion de una fisonomia erégena en nuestro
pueblo, algo que nunca se ha revelado como tal, punto de partida para constituir una comunidad sana,
una posible vanguardia para los pardmetros del permanente Tercer Mundo al que estamos en apariencia
condenados. Y sobre todo una garantia para evitar cualquier degeneracion historica y patégena en el

futuro.

Tal vez alguien piense que estoy hablando de la necesidad de una revolucion sexual, pero creo
que mas primariamente se trata de sentar las bases para que toda la moral surgida de las experiencias de
estos ultimos afios, aflore, se elabore y se afiance, trayendo consigo la certidumbre de un espacio
ilimitado para la individualidad de las generaciones jovenes. En Chile siempre se ha hecho el amor,
pero a escondidas, con reticencia, con culpa, ignorantemente. Y un pueblo que ha producido verdaderos
baluartes en las categorias espirituales del Arte Americano (piénsese en la Violeta, de Rokha, Huidobro,
Matta, Ratl Ruiz, etc) no puede permitirse la negacion de una cultura sensorial en el orden de su vida

diaria.

Por eso, es urgente la manifestacion del amor en la vida publica de Chile ahora. Pero no un
Amor consignado, manipulado, algo eclesidstico; si no mas bien orgénico, callejero, irreverente, un
Amor que tenga sabor a humitas y constelaciones, a Parque Forestal y rock chileno, a cerveza y sdbado
por la noche, algo asi a fin de cuentas. ; Por qué no entonces, invertir los espacios que estan ahi,
prestos a explotar de vida? ;Por qué solo los evangélicos y los vendedores de helados pueden
apropiarse de los parques y plazas de Chile? ;Por qué no llenarlo todo con musicos en las esquinas,
recitadores, payadores, muralistas, artesanos, gente y material para desarrollar una cultura urbana
fraternal y solidaria, comunicativa? ;No es necesario, acaso, pensar en la necesidad de una Ecologia
somatica de la poblacion? ;No podrian ser los conciertos, los colegios, las facultades, cafeterias, los
cine arte, las galerias y cualquier lugar colectivo, espacios de encuentro entre la gente? ;No ha llegado

el momento, finalmente, para mirarnos y hablar de lo que sucedié con Nosotros?.

Si, nuevamente la Primavera se deja sentir. Estd empezando el calor bajo un nuevo periodo

solar, el polen ya se esparce por el aire y las chicas estan preciosas, como nunca antes quizas y mal que

47



mal existe, en la practica, la posibilidad de reconocerse, y reconocernos, como seres sensibles y
lucidos, no aquellos que imponen un rasgo de dominacion en las relaciones afectivas, si no aquellos
que pretenden demostrar que el Amor es una via para realizar un porcentaje de la Utopia. Puesto que
los poetas elevaron la poesia al rango de la copula, entonces la libertad existe y es posible. Hoy, en un
pueblo bamboleado entre una vibracion algo astroldgica, algo corporal, con un secreto temperamento

que puede emanar de la Cordillera, el Pacifico, el cuerpo teltirico que existe en la potencia espiritual de
Chile.

Como esas lolitas que en silencio aspiran a un trastorno consciente y pasional mientras por la
radio la musica de los chicos repite a cada rato “yo quiero ver en tus ojos reflejar la luz/ reflejar la luz”,
la misma Luz residente en esos pololos de la plaza, tibios, radiantes, demasiado preocupados quizas en

ser felices, mientras allé a lo lejos arden las barricadas...

Un raro texto rigurosamente inédito escrito en la primavera de 1985. Con el tiempo veo que me faltaba informacion
para haber escrito un ensayo mas “cientifico”, pero me he arriesgado a incluirlo aqui ya que anuncia varios temas que
nunca, ain hoy, fueron enunciados desde la escritura local. Y que por lo mismo tiene varios elementos de contacto con
el presente que validan su figuracion. Tal vez hoy en dia ya no creo que el Amor pueda ser objeto de una
manifestacion politica pero asi fue como se necesitaba en 1985. Se trataba realmente de sobrevivir a la soledad.
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Panfleto universitario

Esta clara la cosa, chicos. El pais se olvido de si mismo, todos corren con la mirada extraviada y
con el cielo en sus mentes. Y estamos solos; misticos, tensos y solos, ésa es la situacion. Estamos en
visperas de una Republica desconocida, tan bendita como para albergar muchachas libres y frutales, tan
malvada que los criminales conocen las claves de la computadora. Tan especial, en fin, que su historia
oficial nace con los que murieron y se perfila en una idea inédita que se parapeta a saltos en las cabezas

del personal, hoy, aqui.

(A qué hablar de los que mueren, de los hambrientos, los locos, los sofiadores y torturados, las
excluidas, las ignoradas, todo el gentio triste, apatico y utopico al que le toco la peor parte? ;A qué
hablar de todo el sindrome del mal que un sicopata pervertido inyectd en la millonada de chilenos
inocentes? ;Para qué insistir, si a fin de cuentas los unicos portadores, los tnicos elementos capaces de
la redencion somos nosotros? ;Por qué no empezar esta historia desconocida con un animo milagroso?

(Por qué no empezar de cero a través de un acto que libere una Energia poderosa, sutil y libertaria?.

Digamos las cosas por su nombre, estamos tratando de penetrar la cascara nebulosa y
somnolienta que te envuelve para terminar de una vez por todas con el silencio cémodo y culpable.
Huir de la dominacion, de la monotonia en busca de esa posibilidad colectiva y serena que la lucidez
sefala. Por eso te obligaremos a mirar adentro y afuera sin consignas ni esquizofrenia esta vez. T

sabras si las cosas son verdaderas o una mentira en la que ti mismo estas incluido.

Es cierto que la Universidad es la ultima muralla que se alza antes de la caida de Troya. Y es

una buena mierda la onda ahi dentro; es una porqueria la tracalada de clases que en conjunto no aportan
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ningun sentido, la incertidumbre asquerosa que hay que soportar, la frialdad, la angustiante idea de que
en la U sencillamente no cabe la posibilidad de un hecho que lo transforme todo, de una onda
magnifica e inesperada, y es cierto, chicos, todo eso es verdad, pero es el Gltimo territorio, la ultima
chupada del mate, mal que mal, son los estudiantes los tnicos que pueden sacar a sus dirigentes de la
carcel. Los tnicos y so6lo los tnicos que tienen ante si la posibilidad de un futuro, de un espacio virtual

que nace a costalazos y distorsiones, pero nace.

Y entonces no hay mas que hablar, salvo entender que si se habla de Generacion se habla de
personas, de vivencias, de utopias cercanas y fecundas, se habla de una onda que derribe el totem de la
falsedad y el estatismo, se habla de una fiesta que dura todos los dias, de guitarras, de garrafas con
licores boreales, de una fisiologia normal y positiva que encare la reconstruccioén de un lugar herido

pero amado, después de todo.

(Quiénes son esos hombres, esas chicas, que salen a bregar por la mafiana una infinitud para el

mundo?.

(Quiénes son los que alzan banderas y corean vitores y clamores de la Reconquista

de un Cielo para Chile?.

(Quiénes hablan de nubes y resplandores en las cafeterias, los bares, las esquinas, teatros,

estaciones y banquillos de los parques?

[ De donde vienen las que dialogan con el atardecer, a plena luz de sus cuerpos irreprochables?.

(De donde son los que llegan a la medianoche, a pesar del miedo y el hastio, con un sentir que

no conoce fronteras?.

[ De donde vienen esos chicos? ;Quiénes son esas chicas?.

Ninguna propuesta, ninglin socialismo significa nada si no impone la ley de la Existencia como

su soporte fundamental. Tan libertario es un filodendro adornando una ventana como el beso mas
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fueguino y musical que instituye el ingreso a un orden nuevo. Y en vista de que postulamos una
sensatez surgida de la vivencia del hierro y el vacio, tenemos la ventaja de no contar con nada mas que
la indispensable y elemental categoria de los posible. En vista de que son ellos los enfermos y nosotros

no, proponemos entonces un plan para acercarnos mas al limite de una celebracion

Hoy, en el dia que todos los chilenos se volvieron buenos...

Escrito el 17 de octubre de 1985 para la campana del frente socialista en las elecciones de la Fech.
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Panfleto rock

La gente procura mantenernos abajo, solo por el hecho de que existimos, todo eso es
terriblemente frio. Espero morir antes de que sea viejo. Si, €sa es mi generacion...
cantaron los Who en medio de bafles, cerveza, mods afiebrados y rockers aullantes, después vino la
sangre en el sudeste asiatico, las flores en el pelo, el orgasmo permanente y la expansion sicodélica,
James Bond y la marcha sobre el Pentagono, la muerte del Che y los Black Panthers... nada es real gritd

Lennon en medio de su propia voragine y era cierto, nada era real.

Salvo las ganas de terminar esa sensacion de absurdo y vacio que llenaba los dias y crear un
estado sicosomatico nuevo, nada era real salvo las ganas de quitarse la ropa y bailar y hacer el amor en
los prados de la Municipalidad, nada salvo el viaje supradimensional que permitia ver la cara de Dios,
nada salvo la muerte de la bestia, el fin de la guerra y el nacimiento de la era de la Imaginacion. Pero la

dinamo canibal era poderoso y habil...

Vino entonces el tiempo de las barricadas rotas y las ratas calientes, y las cabelleras se tornaron
en lentejuelas y caras pintadas, los bluyines en tinicas andrdginas y los acordes en dolares... y el suefio

termin®, sélo creo en mi, en nada mas.

Y vinieron esos afos de los que nadie quiere acordarse. Y nosotros, los que no estuvimos en la
Primavera de Paris ni en el Fillmore East, crecimos como esos buenos chicos que la Patria espera...
[supo Pete Sinfield lo que decia cuando los Crimson cantaron temo que mafana estaré llorando? Y no
supimos cémo ni cuando los diarios traian fotos de jovencitos con el pelo corto y tefiido de violeta,

verde y blanco y vestidos de cuero negro con cadenas y ganchos que colgaban por doquier y las
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noticias hablaban sobre violentos enfrentamientos con la policia y desmanes escandalosos...

Aqui nada sucedia, nosotros seguiamos creciendo en un pais mono6tono y amedrentado,
escuchando los vuelos lunares de Yes y cia, odiando en secreto a la discoteca mortuoria y su mundo de
plastico y neon, aprendiendo a sobrevivir y a sofiar, dias de éxtasis fraguaron el futuro de la raza y los

guerrilleros mentales siguieron adelante con el proyecto de la Utopia...

Después lleg6 el tiempo del Muro y nuevamente los temores y la agonia nos asaltaron, ;/quién
no se entrego a los rituales de la soledad? ;quién no quiso lanzar un mensaje en una botella? Después
muri6 Lennon, nuevamente el reciclaje, nuevamente la nostalgia del futuro y las ganas de darle una
oportunidad a la paz, pero ahora era distinto, ya no nos podian engafiar, habiamos crecido y no
olviddbamos, y esta vez éramos nosotros, desnudos, templados en piedra y energia, los que mirabamos

atras con ira...

Hasta que el espejismo termind y aqui la calle se lleno de fogatas, de lacrimogenas y de
resonancias metalicas... conoce tus derechos gritaron los Clash y un mundo basta para todos, no tres,
dijeron los Police, y los chicos del Heavy Metal, los chicos de la marihuana, los del Curso Préctico, los
que nada tenian y los que sin nada se iban quedando, los que iban de la cama al living, los
silviomaniacos, los del ochenta y los que atin quedaban vivos escuchamos de nuevo el grito, ese grito
que no conoce fronteras ni edades, ese grito que nace del pecho, del sexo, con los 0jos y la boca
abierta... Queremos el mundo y lo queremos ahora... y ahi esta de nuevo ese designio, el Vigia de los
Cielos dice que el tiempo del abrazo planetario esta llegando, y si podemos escuchar la respuesta que
sopla en el viento, algiin limite, alguna nueva frontera quedard abierta, en espera de que los ejércitos de

la noche la crucen en direccidon de esas iluminadas ciudades...

Y entonces, nosotros, los que siempre nos inventamos razones para existir, podremos salir a
peregrinar por las carreteras, en busca de ese destino, de esa América que esta vez...

si podremos descubrir...

Panfleto escrito en la primavera de 1985 y divulgado en forma de mini poster en la Escuela de Derecho de la U. de
Chile y repartido gratuitamente en recitales de rock en el Velodromo del Estadio Nacional y el Gimnasio Manuel
Plaza durante ese periodo. Tomé prestadas muchas imagenes que aparecen en mi libro “El Grito del Amor”, cuya
redaccion era muy reciente.
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Rocanroleando en el claro de luna

Uno, dos, tres, cuatro, ... la guitarra en el ropero ya no estd colgada, ya no estd colgada, y si te
copas al vuelo no te digo nada, no te digo nada... sucede, sefioras y sefiores, que los chicos rayan las
paredes de hierro mental, sucede ademds que en los teatros de este Santiago somnoliento Gltimamente
se ha puesto de moda el ritual dionisiaco por excelencia de la sociedad occidental, me refiero al recital
de Rock y que los chicos gritan, bailan, se drogan, se besan en busqueda de ese éxtasis forcluido por el
sistema... y ademas algo flota en el aire, un fantasma recorre las calles y no es precisamente ese
sacralizado por el Manifiesto Comunista... Se trata del Rock, seforas y caballeros, y se trata también de
una Generacion, €sa que no le vio los bigotes a Allende y le ha visto los colmillos al Capitan General,
¢ésa que solo conoce al Increible Hulk y al Exocet, ésa cuyo alimento diario es la frustracion y la
impotencia; y ya no bastaria cantar que no he podido obtener satisfaccion, porque ahora la cosa es mas
grave, hemos estado tanto tiempo encajonados que la explosion cuesta y ademads duele, y entonces no
queda mas que buscar el horizonte en las cosas mas comunes, mas incondicionales e inmediatas... por
eso la musica, por eso la marihuana, por eso ese brillo en los ojos cuando ella responde con la mirada
en medio de la galeria... Es este Rock glandico, este Rock clitorideo, esta criatura de mas de treinta
afios con los labios y la piel de un adolescente la que posibilita el encuentro, la que favorece una
vibracion comunitaria, la que puede reflejarnos con todos nuestros destellos y contradicciones, es este
Rock que escandalizara a los comisarios de la Mente y lo Estético el primer tren donde todo el puede
subir porque todos caben, y esto es lo que ningin maldito intelectualoide chileno ha sabido
comprender, el Rock con sus millones de vatios metélicos es la primera fuerza desrepresora con que
esta generacion cuenta y la mas efectiva, y estos chicos que no entienden nada de realidades historicas
y lucha de clases ven con sarcasmo el circo politico chileno porque no los representa, pero basta que un
musico inteligente les tire dos o tres cosas en un rocanrol para que ellos comiencen a hacerse preguntas

y una vez que eso pasa, florecen nuevos mundos...inevitablemente preferimos los gritos estruendosos
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de Ozzy Osbourne a los compases serios y acartonados de la Internacional, y aun asi nos meten el dedo
en la boca al querer hacernos pasar por muzak bailable la lucida protesta de los Police o los gritos
antiracistas de los Clash y no conocemos nada de lo que su momento dijeron Hendrix, Zappa, Dylan o
Lennon en la época en que se podia hablar en voz alta y ademas tenemos que tener cuidado porque aqui
el Rock estd manejado o producido por comerciantes que lo tnico que quieren es lucrar, nuestro Rock
es muy poco autoconsciente y rebelde, actualmente todo esta en estado latente y larvario y el potencial
aglutinante, ideolédgico, vital de nuestro Rock es riquisimo, solo basta que las cosas con talento y con
amplitud de miras, s6lo asi serd apoyado masivamente y tendré la infraestructura que necesita... y
dejara de lado las consideraciones snobistas y reaccionarias de tipo académico y el aprovechamiento
bastardo de engendros esperpénticos como “La Bicicleta”, nuestro Rock no necesita besarle el culo a la
andmica intelligentzia (;?) chilena para entrar a ser considerado en la vida de nuestra generacion, no
necesita ademas la bendicion de los comisarios de izquierda para ser un vehiculo revolucionario... la
criatura recién estd alzando el vuelo y su sonido sera el grito de toda una multitud que esta nuevamente
mirandose a los o0jos. En este Chile mondtono y carcomido la cosa para nosotros recién comienza y esta
vez no nos pueden engafiar porque crecimos sin nada a nuestro favor y cuando se le ha visto la cara a la
bestia durante once afios, ya sabemos quiénes son nuestros verdaderos enemigos y bajo qué reglas
trataremos de construir algo en este armatoste tricolor... y serd cuestion de tiempo que la musica tome
por asalto las radios y llegue a la calle y la verdadera magnitud de este asunto sea comprendida,
entonces, recordando a los Stones, tal vez podamos cantar que las calles de Santiago son un buen
refugio para un revolucionario en ese tiempo cuando el cambio llegue al son de las guitarras eléctricas,
inamovible y bello como una vagina abierta, tangible como el vino tinto, imperecedero como el verano,
mientras tanto uno ya puede ir tatareando lo que cantan esos transparentes nuevaoleros de la republica
independiente de San Miguel, Los Prisioneros, que dicen ya viene la Fuerza, la voz de los ochenta y
seguir asi, en busca de ese destino, aquél que se encuentra en el lado oscuro de la luna donde todos
somos uno... sefioras y sefiores... prepararse... desde el fondo de la calle surge un grito... la ciudad se
estremece... el concierto va a empezar...

El Hijo Putativo de Jim Morrison.

Texto escrito como colaboracion para la revista subterranea “Abusos Deshonestos” en el invierno de 1984, pero nunca
publicado. En 1985 reciclé este texto para redactar el Manifiesto Rock de la Garganta Profunda que aparece editado en
mi libro “Utopia” de 1993. Como se ve, se trataba de un impulso programatico que muy poca gente estuvo en
condiciones de apreciar y de participar.
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Las dolidas confesiones de un rockero viejo

Comprar el album doble, desenfundarlo y darle, entonces, como caja- sefioras y sefiores, la

aguja inicia su cometido:
Disco 1, lado 1:

Track one: Eso, oir al viejo querido Ray Davies dandole al tarro beta de You Really Got Me (de
los Kinks porsiaca) y re-insistir en eso de que hay nutrirse, hay que ir a las raices para no caer en la
trampa que este sistema le puso al Rock. Citemos, como no, a nuestro buen viejo Jonas Mekas, a ver si
la guitarra suena mejor: “El artista americano siente que el inico modo de salvar al hombre es
estimular su sentido de rebelion y de desobediencia aunque sea a costa de una abierta anarquia y
nihilismo. Todo el panorama del pensamiento humano tal como ha sido generalmente aceptado en el
mundo occidental, debe ser reconstruido. Todas las ideologias dominantes, los valores y las formas de

vida deben ser combatidas y atacadas”.
Never too old to rock and roll...

Track two: Bueno, pero algo pasa viejo, no todo es color de rosa, mira ti a los buenos
muchachos, los dinosaurios y pseudorockeros haciendo de Viejito Pascuero, la Kim Carnes, flaca
taquillera; el Bruce Springsteen, imitador y descompuesto; Kenny Rogers, sonrosado y cacheton; la
Cindy Lauper, je, je,je, chica zorra; el Michael Jackson, el Reagan del pop; el Steve Perry, uno de los
pretty boys mas burgueses de los cantantes pop y como no, el mismisimo Bob Dylan, sefial de

decadencia y derrota del Rock, todos ellos juntitos y cantando We Are the World, en otras palabras, el
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mas asqueroso y prostituido intento de paternalismo trasnacional de la industria y la cultura yanqui...

oh, colegiala, linda colegiala...

Track three: Y como no va a andar algo mal si basta prender la radio y escuchar. Una cosa es
incuestionable: el Rock actualmente estd en descomposicion; es una musica mediocre, estandarizada y
programada que se desentiende totalmente del significado y la ciencia original del Rock, y ése es el

Rock del ’80, el que quieren vender como la tltima pomada y voy a explicar por qué...

Disco 1, lado 2:

Track one: La cosa es muy sencilla, basta escuchar el Rock de hace veinte afios y hasta la
primera mitad de los 70, Who, Doors, Traffic, Mountain, Family, Yes, Cream, Fleetwood mac, Roxy
Music, etc, para cachar la diferencia. Aca en Chile las radios OCULTAN Y SEPULTAN
intencionadamente el Rock de ese periodo sin ninguna clase de explicaciones. Més aun, en la
radiomania FM que es la que esnobistamente escucha el lolerio, NO HAY PROGRAMAS DE ROCK
( mi experiencia personal me llevo en el *83 a recorrer todas las radios FM en busca de un espacio
donde hacer un programa rockero. Me fue pésimo. Incluso uno de los ejecutivos de una emisora me
dijo: “jamas permitiré que se toque esa musica indecente en mi radio”, mas claro, echarle agua...). Se
quiere hacer pasar por rock a la Cindy, a la Madonna (cosa mas linda, ella), al Charly, al Duran Duran,
a los Survivor, la musica mas bastarda que se pueda manufacturar en las industrias norteamericanas
(atn el Charly graba y produce sus discos en Nueva York). El lolo no conoce el Rock que se hizo
durante el periodo sicodélico, el sinfonico, el Rock teatral, el Glam Rock, el Jazz rock, el Rock
conceptual, el primer y mejor Hard rock, etc. Resulta incomprensible ( mira la movida industrial) que
el mismo chico baile y vacile con el Mick Jagger, afonico, estropajoso y cuarentén que se da en FM y

en video y no pueda conocer, y en casos, no pueda vibrar, con el material clasico de los Rolling Stones.

Y algo mas, en vista de que la comparacion entre lo viejo y lo nuevo (;,?) no tiene por qué ser
reaccionaria en este caso, hay que ser categorico en una cosa: el Rock es una vision de mundo que te
hace cuestionar por ti mismo el mundo que te rodea. No da, ni tiene por qué, ofrecer alternativas para
transformarlo, asimismo no ofrece pautas de conducta a seguir, eso le corresponde al auditor. Esa es su

mayor gracia y transparencia. El objetivo de esta musica fue (por lo menos hasta hace algunos afios)

57



hacer que la gente disfrute de si misma y libere sus energias interiores. Y ain cuando desde sus inicios
el Rock fue el gran negocio industrial del siglo, la musica actual que se le transmite al lolo aca es un
hibrido que apenas puede ser caratulado de pop, y lo peor es que esta musica estd programada para
automatizar el ciclo orgdnico que despierta en el cuerpo. Bastaria con que los productores se hicieran
cargo de la partitura ( y de hecho asi es) para producir discos como los de Journey, Thomas Dolby,
Twisted Sisters, etc. Y para terminar esta opinion, agarrense porque voy a cuestionar las dos pomadas

mas taquilleras de este momento...

Disco 2, lado 1:

Track One: El Heavy Metal. Sucede que al metal se le puede considerar como la prolongacion
de un estado originario del Rock: el reventon. Pero de hecho no es asi. Lo primero a cuestionar es la
esquematizacion angustiante de esta musica; apenas pueden diferenciarse los detalles entre los
Scorpions y los Maiden, entre Metallica y Mercyful Fate. El Rock Pesado en sus comienzos fue una
variante que expandié aun mas la creatividad del Rock (escuchen cualquier disco de Deep Purple,

Cactus, Warhorse, Steppenwolf o los MC5 y veran).

Hoy, por el contrario, no se distingue nada entre engendros como Wasp, Ratt, Anvil o Celtic
Frost, de quienes solo atino a explicarme su popularidad debido a la manipulacién de las radios y
revistas extranjeras, amén del video. Nada para el oido, todo para el consumo. Y lo mas asqueroso del
Heavy Metal es que los Metaleros se han convertido en los canutos del Rock. En efecto, el famoso
satanismo, que en sus comienzos era una postura de rebeldia que planteaba la reorganizacion del orden
moral ( remito directamente a Blue Oyster Cult y al primer Black Sabbath ) se ha transformado en una
nueva religion que excluye todas las otras, entiéndase otros tipos de Rock. Los chicos que hacen los
cuernitos con la mano no tienen idea de qué se trata la cosa, la onda es vacilar, pero nadie se explica

por qué ese vacio tan grande cuando viene la resaca...

Track Two: la New Wave. Hoy resulta que es lo mismo ser de los *80 que estar en la New
Wave. Y esta ondita es la cosa mas triste que pueda haber sucedido. La New Wave es un
desprendimiento del Punk, y esto significaba rebelion, emputecimiento, destructividad e ira. Cuando el

Punk fue desarticulado, la industria del disco cre6 el término New Wave para caratular la musica que
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surgia de alli. Hoy en Chile, la New Wave no pasa de ser una cdscara muy mal imitada de lo que esto
fue en el extranjero. Las taquilleras lindas se ponen gafas oscuras y ropa abultada, pelo crespo y
magquillaje extravagante para llenar las galerias de arte y reductos como el Barrio Bellavista o las

actuaciones de Los Prisioneros.

Se cree que la New Wave es una forma de vida cuando en realidad lo mas que puede llegar a ser
es un esquema plastico, que no crea nada sino que recrea imagenes del arte pop de hace 25 afios, del
Art Nouveau, del Body Art y cosas como €sas. Ademas, la musica New Wave es malisima;
personalmente puedo decir que me entretiene, me hace vacilar pero no pasa de ahi. El Rock cuando ha
sido capaz de plantear canones estéticos de una belleza planetaria y cosmica (como fue el Rock de los
>70) no puede retroceder, de lo contrario se anquilosa.

La New Wave no produjo ningln tipo de rupturas, solo fue un revisionismo mal entendido.

Cuando tuve 16 anos y lleg6é a mis manos el disco de los Sex Pistols (hablo de 1977) algo me
entusiasmé, la cosa era rock’n’roll en su estado mas puro y delirante, lo mismo me pasé con el primer
disco de los Clash. Sin embargo, cuando en 1980 escuché el Sandinista (si, viejo, con “Washington
Bullets” y todo) me decepcioné. Sencillamente, no pasaba nada. Quien plantea a la New Wave como
algo renovador y creativo ( en el sentido estrictamente literal del término) esta mintiendo. Nunca jamas
un disco de los Police o de los Pretenders podré asemejarse a un Gentle Giant o a un Jefferson

Airplane.

El Rock, lejos de evolucionar, esta en un periodo regresivo, un marasmo musical. De otra
manera es inexplicable que un grupo como Marillion, que hace lo mismo que el Genesis de los 70,
tenga tanto éxito. Asi como es inexplicable también la ola de retornos de los viejos estandartes (Deep
Purple, Focus, Yes, y por qué no, King Crimson). En realidad habria que olvidarse de la television,

tomar una guitarra, escuchar a los Beatles y re-inventar a la creatura...

INTERMEDIO : De lunes a viernes, de 3 a 4 PM, sale al aire el tnico programa de Rock que
actualmente hay en la radiomania santiaguina. Me refiero al “Expreso Musical” de Panamericana AM,
1400 del dial. Este programa es presentado como “el espacio de la Generacion Perdida” (una de esas

felices ocurrencias de algin loquito por ahi, es decir, tocan del buen Rock, el de nosotros, los
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olvidados) y transmite tanto al AC/DC como al Rory Gallagher, o sea, todo tiene cabida. La onda es
super picante y cuchareada, la chachara es brutal, pero en ocasiones salta la liebre, total, como dijo un

colega, si hay un programa rockero, hay que apoyarlo...

Disco 2, lado 2:

Track One: Para terminar, voy a hablar de Rock Chileno. El sabado 25 de mayo tocaron en el
Manuel Plaza cuatro grupos: Fangoo (unos nuevaoleros stuper destemplados) ; Alma (que tiene una
vocalista que sabe agitar a las masas); Amapola (en mi opinidn, lo mas elaborado y mejor tocado que se
hace en Chile actualmente) y los Tumulto (unos dinosaurios que llenan cualquier estadio). La cosa
estuvo super caliente, habia 2000 locos y locas adentro bailando, saltando y dandole duro a una yerba
super mala, pero algo me llamo la atencion: la euforia del publico. La chica del grupo Alma hizo cantar
a todo el teatro, algo que yo no habia visto en recital alguno ( y conste que voy desde hace diez afos) y
la gente queria mas y exigia apremiando a los musicos. Después del concierto, el Pato Vera (guitarrista
y lider de Amapola) me confidencid: senti una vibracion del publico enorme, de repente no escuchaba
nada, solo sentia la energia que me llegaba de abajo, por eso tocaba de esa manera (la actuacion de

Amapola fue, lejos, lo mejor de la noche).

En espafiol hay un término que acéa en Chile no se conoce y que define espléndidamente lo que
es el Rock: DESMADRE. Asi es, desmadre. Eso es lo que le falta a este pais. Después del deshielo de
las protestas del ’83, la cosa acé se ha puesto muy grave y seria. Creo que el Rock nacional tiene una
funcion que cumplir que va mucho mas alld de la catarsis y la referencia generacional. Tiene que
convertirse en un factor de vitalidad para el lolerio. La verdad es que el Rock Chileno no necesita la
bendicidon de nadie para tener ese espacio, no necesita, ademas, pedir permiso para llenar de colores las

palidas noches de este lugar.

Es cierta la negatividad y la coercion del sistema de poder local frente al Rock Chileno, mas
esta musica esta creciendo y dando pasos para su definitiva consolidacion. Es cierto también que en los
recitales se ven cosas deprimentes como loquitos reventados que parecen estropajos humanos, pero se
ven banderas con una Sudamérica coronada por el signo de la paz flameando en la platea, se ven

asimismo artistas de video que estan comenzando a filmar lo que sucede en los conciertos, como
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ocurri6 el sdbado 25. Se ve gente, en suma, que quiere demostrar que existe.

Y eso es lo mejor. Porque de otra manera no se entenderia por qué a la salida del Manuel Plaza
los artesas y rockeros proletas mezclados con algunos paltones y mediopelos por ahi, se ponen a gritar
sin excepcidn y va a caer, y va a caer, como si de la noche a la mafiana la vida de este pais estuviera
despercudiéndose de una mortal hibernacion. Lo que me atreveria a proponer aqui, es en esencia, la
misma quijotesca actitud de la mayoria de los musicos de Rock Chileno: lanzarse, porque ya es hora,
con una guitarra a destrozar los molinos de viento. Propongo reinventar el Rock, crearlo desde su mas

pura y ardiente esencia.

Propongo que este Rock hable de nosotros, con nuestro lenguaje, con nuestra ondas, con nuestra
ropa. Propongo tomarse la ciudad y hacer de Santiago un nuevo Liverpool, un nuevo San Francisco,
para que la musica suene desde las esquinas, los parques, las plazas, los bares, los paseos, las escuelas,
las fabricas, los talleres, los basurales, las canchas de futbol, los teatros, las facultades, hasta que los

comisarios de lo estético se rindan ante la evidencia.

Propongo hacer de los recitales fiestas paganas, lugares de encuentro entre la gente. Llenar esta
ciudad, este pais con colores, vibraciones, sonidos, murales, graffitties, bailes, miles, millones, trillones

de vatios si fuera posible. LA PIEDRA ROJA DEBE VOLVER A RODAR, ésa es la consigna.

Y el sonido de su rodar debe ser parte del obligado renacimiento de esta nacion, que ahi donde
cae la sombra, entre el silencio y la quietud mas absoluta, espera uterinamente el estruendo naciente de

la musica de la mafiana...

Escrito a finales de mayo de 1985. El temple programatico sigue con todo, aunque a la distancia mi afiebrada
reivindicacion del Rock Clasico pueda parecer algo reaccionaria, pero no: el hecho de que esta propuesta que entonces
enuncié cayera en el olvido y el silencio, entronca de lleno con la frustracion de la actual generacion de jovenes
chilenos frente al Rock... no estaba equivocado, fueron los otros los que no se sumaron, porque no les daba el cuero,
para asumir una propuesta como ésta...
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La ultima esperanza blanca

(Como articular una propuesta valida para el
Rock Chileno)

El Rock agoniza. En efecto, hoy, después de treinta afios, la musica Rock, en la ctspide de su
desarrollo industrial, dotada de una infraestructura descomunal para su difusién masiva, relegada ya a
la categoria de objeto comestible, envasado y estandarizado listo para su consumo inmediato,
imposibilitada de seguir creciendo debido a la manipulacion sistematica de los productores disqueros
de las trasnacionales grabadoras, estd dando sintomas de una crisis que de no subvertir las causas de su
anquilosamiento podria llevar inevitablemente a su disolucion. Estos aspectos externos de su crisis
revelan en una vision totalizante, el grado de enfermedad, incluso los rasgos patogenos, del macro-

sistema del arte popular en la década del ochenta y del cual el Rock es y serd su expresion mas cabal.

Vayamos por parte. De su aspecto musical que nos llega hoy dia es poco lo que se puede decir,
resulta desilusionante constatar como el estado esencial del Rock actual cae, penosamente, en un
anquilosamiento y fosilizacion de sus estructuras musicales, que poco o nada tienen que ver con las
alturas estéticas que el progresismo musical alcanzo hasta la primera mitad de los °70. Y lo que es peor,
debido a la manipulacion premeditada de las emisoras radiales, se produce un fenémeno de falacia
musical en la que al oyente se le entrega bajo etiqueta rock musica fabricada en serie, que apenas puede
ser caratulada de moderna o en sentido mas amplio, de musica pop (tal es el caso de Cindy Lauper,
Charly Garcia, Duran Duran o la tempranera Marilyn de esta década, la muy estereotipada y hermosa
Madonna); perdiéndose, debido al ocultamiento conciente de las radios, el legado de las grandes bandas
de los 60 y los ’70, alarmante comprobar que bandas tales como Velvet Underground, It’s A Beautiful
Day, Family, Warhorse, Beggar’s Opera o Happy the Man son absolutamente desconocidas para el

publico joven.
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El caso mas patético sea tal vez el de la machacada New Wave, desprendida del Punk y que en
sus inicios postulaba una simplificacion del Rock basada en sus raices originarias, el Rockabilly, el
Beat, el Blues, el Rhythm and Blues y el Folk, catarsis musical digerida y desarticulada en menos de un
aflo, cuya crisis de creatividad desmiente cualquier signo renovador que quiera atribuirsele. Por otro
lado, sumada a esta decrepitud artistica, esta la inquietante distorsion ideoldgica que esta musica esta

adquiriendo, contradiciendo el tradicional significado rupturista que el Rock histéricamente tuvo.

Veamos un caso. Una de las bandas mas populares y representativas del heavy metal se llama
Mercyful Fate, liderada por King Diamond, un vulgar imitador de Alice Cooper. Durante su tltima gira
esta banda, en el punto culminante de su show presentaban monjas crucificadas mientras el andamio de
una iglesia (que ostentaba cruces invertidas) levantado en el escenario ardia por sus cuatro costados. En
la aquelarrica escena, las monjas, mujeres entiéndase, simulaban morir victimas del holocausto de
destruccion que se le queria entregar al publico. ;Qué puede representar esto? jun acto de catarsis de
pulsiones hormonales descontroladas? ;una representacion circense de un acto cuidadosamente
elaborado por la oficina de marketing del sello grabador? ;o el mas aterrador ejemplo de fascismo

cultural?.

Todas a la vez; al machismo autoritario del Heavy Metal se le agrega el hitleriano recurso de
exaltacion emocional de la violencia ante una multitud narcotizada por el desbordante bombardeo de
recursos técnicos puestos en representacion. Correspondido esto con el grado objetivo de violencia que
anida en el publico. Nada queda entonces del espectaculo purificador, catartico y erégeno que Grace
Slick, Hendrix o Peter Gabriel representaron alguna vez. De la catarsis se degenera en perversion
creativa, puesto que las pulsiones interiores que afloran no son las orgasticas si no su contraparte, las
tensiones tanaticas. No hay entonces un acto de ruptura libertaria, si no por el contrario, se desata el
fervor para la destruccion. Este es el quid del asunto. Y es explicable debido al error evolutivo de la

historia rockera.
Retrocedamos un poco. En su historia sobre la gestacion de la Contracultura (1), Theodore

Roszak explicaba la eclosion del Underground, y por extension del Rock, debido a una serie de

estimulos germinales de una sociedad en transformacion; tales estimulos eran todos, sin excepcion, de
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caracter libertario. La historia da cuenta entonces del mayor movimiento de disenso juvenil del siglo
XX, desintegrado finalmente debido a sus flaquezas estructurales en el lineamiento politico de su

programa transformador.

El desarrollo ideologico del Rock durante este periodo se limito tan s6lo a incentivar el acceso a
una autogestion individual en términos mentales primero, en términos de habitabilidad y
sociabilizacion con el micro y macrocosmos después. La honestidad artistica hacia prevalecer toda la
opciodn contestataria dentro de estos margenes, sin dejar espacio para que la creciente politizacion del
Rock fuera un elemento incorporado a las fuerzas revolucionarias del orbe, como articulador genérico
de un programa politico en tanto expresion generacional, accion directa, fuerza desrepresora de las

energias humanas o simplemente Arte Popular.

Explicita es la figura de un Bob Dylan, aclamado como el poeta de la década, el renovador del
Folk norteamericano. Doctor honoris causa en Columbia, representando en sintesis el reconocimiento y
la validez oficial del Rock como manifestacion cultural, pero sélo cultural, por parte del sistema, como
asimismo el estéril esfuerzo politico pacifista-militante del ex beatle John Lennon en los primeros *70,
que paradojalmente le reportd centenares de divisas. Esta disociacion posibilitd por un lado, la posesion
absoluta del Rock, en tanto fuerza/musica (2) por parte de la industria discografica y el desarrollo de su
sindrome de consumo, no ya como manifestacion de energia politica si no como expresion, en el mejor

de los casos, plastica, de, por y para la “juventud” del planeta.

Es explicable entonces el manierismo egolatra de su ideologia durante la década del *70. Esta es
la paradoja o mejor dicho, la confusion de los alcances politicos del Arte actual: en vista de que es
imposible (o no es honesto) transformar la estructura social con el Arte, y que éste, en ultimo término,
no le compete senalar alternativas para la transformacion, institiyase entonces la dialéctica de la critica,
de la revision, del cuestionamiento permanente como su limite; pero asi se le esta negando la
posibilidad de acceder a una re-creacion del mundo en el contacto directo (y dialéctico) con una
realidad que a la postre siempre termina por superar los limites que la creacion artistica se impone a si
misma. Es decir, el fundamento politico del Arte es la existencia misma. Y la creatividad radica en
como elaborar/ re-crear/ vivir esa Existencia. Si la relacion Arte-Vida puede llegar a ser una sintesis es

porque la Vida, entiéndase circunstancias de los estados de la realidad maés la interioridad humana, lo
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impone.

Entonces, a partir de esta equivocacion historica de los artistas Rock sumada al desarrollo de la
Contracultura en los ’70, la ideologia de la musica progresiva atravesé en lo sucesivo dos estadios: la
autoreferencia y la depresion. Como resultado de todo esto, el sindrome de hoy: la autocomplacencia
narcisista de la New Wave, el inmediatismo hedonista de un Sting o el machismo monolitico del Heavy
Metal. Pero lo més grave no es esto: es sencillamente la consolidacion del Rock como un factor

reaccionario de poder.

En efecto, el desborde y gigantismo industrial discografico de los *70 produjo una nueva
aristocracia social: la de los musicos de Rock, que tiene como tnico objetivo la consolidacion y
desarrollo de sus intereses a costa de los incondicionales millones de jovenes que la sigue. Luego, no
hay vinculacion alguna entre la estrella de Rock de nuestros dias y su seguidor, pobre chico de nuestros
dias también, obligado a patear las circunstancias de su vida en el escenario donde impera la ley de la

calle.

El ejemplo mas cabal de todo esto es el festival Rock in Rio de este afio, presentado como el
evento unificador del Rock en Latinoamérica, que no pas6 de ser una vitrina mosntruosa, un
supermercado bestial del Rock de los *80 ante un ptblico que no era capaz de re-editar el sentido
comunal y solidario que los festivales Rock tuvieron en un principio. Mucho mas esclarecedor, aunque
menos asqueante, resulta ser el gran superconcierto “live Aid” para Africa organizado por Bob Geldof
(3), donde resultaba conmovedor ver nuevamente reunidos a los Led Zeppelin o a Eric Clapton
interpretando un viejo éxito de Cream, como contraproducente era ver a un Bob Dylan inepto y
deteriorado junto a dos momificados Rolling Stones, en medio de verdaderos paquetes intrascendentes

en cuanto a musica se refiere.

Y aunque los nobles y altruistas fines del festival no ocultaban un paternalismo ideolégico
norte-sur, la paradoja mayor residia en demostrar hasta qué punto el Rock ha accedido a la esfera
planetaria del poder centralizado y como desde ahi es incapaz de generar un espiritu transformador y
una comunicabilidad grupal entre los miembros de una generacion, si no que por el contrario, produce

una dependencia cada vez mayor entre el usuario y el vendedor, reproduciendo claramente una analogia
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drogadicto-estupefaciente, que sistematiza una relacion vertical y autoritaria entre artista y publico
receptor (que por otra parte y dada la mecanica percepcional del Arte, también alberga facultades

artisticas).

Esta nueva condicion del musico de Rock fue profetizada y estipulada magistralmente por Pink
Floyd en su memorable “The Wall” donde el protagonista, una estrella del Rock incapaz de sortear sus
dilemas existenciales, de romper la comunicacioén con su entorno y de plantearse a si mismo como una
entidad viviente y generatriz, deviene en lider de una secta fascista, cayendo en un indefinido ser para
la destruccion. Simbolo y punto de partida para la perversion actual del Rock. Que explica también el
fendmeno de carencia artistica de esta musica aqui y ahora, lo que justifica a ojos de la critica, el
retorno de las grandes bandas de los *70 ante un publico en su mayoria nostalgico y/o enceguecido por
el factor mitologico que se le vende ( caso de Yes, King Crimson, Focus, Deep Purple, Jethro Tull y

ahora ultimo, Emerson, Lake y el ex -Whitesnake, Cozy Powell). El Rock entonces, muere.

(Como enfrentar, luego, la presencia del Rock en Chile? ;A partir de qué elementos podriamos
alentar el desarrollo de un Rock Nacional valido tanto artistica como socialmente?. Bueno, hay ciertos
factores de los que se puede forzosamente partir. Primero esta el hecho espontaneo que produce, entre
algunos sectores de la generacion chilena de los *80, esta musica. Aunque esto no es gratuito, sus
causas obedecen a una profunda necesidad orgénica tradicionalmente excluida por el oficialismo
cultural y radial (4). Pero el factor mas resaltante del incipiente Rock nacional es su potencial de

representatividad, en términos existenciales, de la generacion joven del Chile actual.

En efecto, ;qué otro componente de nuestra situacion actual podria representar con mas energia
y contundencia a mi generacion, proyectando desde ahi la recuperacion de una identidad global en este
momento de la historia? ;Qué otro elemento podria unificar en torno a un sentido, una vibracion, un
lenguaje comun a los liceanos del barrio alto y a los jovenes cesantes que, botella en mano, se juntan en
la esquina, encajonados por su soledad a lo largo del radio metropolitano?. ;Qué puede ser mas
evidente que la proletaria multitud que repleta sdbado por medio el Manuel Plaza en busca de un
éxtasis prohibido por las circunstancias que lo generan? ;Por qué en el curso de dos afios la Region
Metropolitana se ha llenado de grupos andnimos que ensayan sin tener donde mostrar su musica? ;Qué

es lo que hace que en las facultades universitarias se desmorone el clasismo cultural en pos de una
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embriaguez liberadora apenas los amplificadores comienzan a emitir el sonido? ;Por qué ésta y no otra

expresion tiene el mayor poder de convocatoria entre los jovenes de aca?.

Una panoramica del estado existencial de mi generacion demostraria con creces que esta musica
podria ser un vehiculo creativo donde canalizar los estimulos del entorno. Creativo porque incentiva y
desinhibe los impulsos erdticos; porque sus letras podrian constituir una clase de poesia joven
incuestionable; porque favoreceria la solidaridad y la cercania frente al temor y la violencia externa;
porque seria nuestra primera referencia artistica genérica valida; porque simbolizaria la posibilidad de
autogestion frente a las instituciones politicas establecidas; porque por sobre todas las cosas seria un
factor de vitalidad, de vibraciones vivenciales positivas, que posibilitaria anular, ya que alin estd en un

estadio germinal, el sindrome de poder entre nosotros.

Materiales, aparte del caracter generacional citado, hay muchos; estd, desde luego, la riquisima
posibilidad del lenguaje, de nuestro lenguaje; la proyeccion de sentar un precedente inédito en lo
musical al favorecer una re- creacion/ re-elaboracion del Rock tomando como base la ilimitada
informacion musical de los *60 y de los *70; el reciclaje de la experimentacion musical y en ltima
instancia, la no revelada identidad de los centros urbanos de Chile, la sugestion que el organismo de

Santiago, Valparaiso, Concepcion, Punta Arenas o Iquique, puedan activar en nuestros musicos.

Sin embargo, la mayoria de estos elementos permanecen ignorados para el grueso de los
musicos chilenos de Rock. Hay, eso si, algunos detalles esperanzadores en el espectro nacional. Dentro
de la dispersion estd por ejemplo, la pulcritud y excelencia formal de Amapola, la refrescante y
penetrante musicalidad de Evolucion, la sencillez y efectividad de Poozitunga, la contestacion, a veces
cuestionable, de Los Prisioneros, la progresiva depuracion de Andrés y Ernesto & Alejaica, la
magnifica propuesta de bandas free o de fusion como A Toda Costa o El Arca, el reconocido trabajo de
Congreso o la ya popularizada labor de bandas antiguas como Tumulto y Arena Movediza. Pero sobre
todo la esperanza mayor estd en los margenes de creatividad inexplorados y no manifestados de todos

los posibles musicos que pululan aqui, entre nosotros.

Un unico solista que reuniera y articulara todos estos elementos en una propuesta musical sélida

y eficiente desataria un fervor y una repentina toma de consciencia que esta ahi latente, subterranea,

67



esperando cristalizarse. Un solo grupo bastaria. Una sola figura femenina podria reproducir las
dimensiones de una Melanie, una Julie Driscoll y ;por qué no? una Janis Joplin o una Nina Hagen

orientada hacia una expresion femenina de Rock.

Ademas, completando esta propuesta, hay que mencionar que es ahi y no bajo otra condicion
que el Rock Chileno puede desarrollar una infraestructura de difusion que alcance inclusive
connotaciones industriales, en la medida en que esta musica desarrolle su propia capacidad de
autogestion y sea promovida, con honestidad, por publicaciones especializadas en la materia e irrumpa,

a fuerza de existir, en la difusion radial y televisiva.

La historia del Rock Chileno demuestra que la expresividad musical hecha con talento y
fidelidad a si misma, deja constancia de la época en que surge y establece una continuidad referencial
que liga a las generaciones, aparte de constituir, la verdad sea dicha, un espléndido negocio. Testimonio
de ello es el historico “La Muerte De Mi Hermano” de Los Mac’s, el bellisimo primer album de Los
Blops o la cachetada metafisica que significé el imborrable “Todos Juntos™ de Los Jaivas.

Propongo, en sintesis, un Rock Chileno descentralizado, autonomista y dotado de una generosidad
mistica. Propongo el Rock Chileno como expresion de nuestra inteligencia, de nuestras inquietudes, de
los temores y vislumbres que todos albergamos. Lo propongo como aproximacion a un estado
sicosomatico nuevo con que relacionarnos ante la realidad de esta segunda y chilena mitad de la
década, porque se trata a fin de cuentas de la vida de todos, todos los que estamos aqui. Tal vez resulte
inusitado el tono de mi discurso pero la relatividad de este tiempo limitrofe nos obliga a realizar actos
definitivos y nos condena irremediablemente a garantizar el futuro. La historia del Arte comprueba que

los grandes triunfos humanos fueron aquellos realizados por individuos que tenian todo en contra.

Asi, mientras el Rock que se haga aca se limite a un intento semisofisticado e imitativo del
descompuesto estado de esta musica en el exterior o mientras cinco mil chicos y chicas llenen el
Estadio Chile para ver un musico pop sin cuestionar para nada lo que se les ofrece y derive la
experiencia en un vacilon intrascendente, el Rock aqui, alld y en todas partes comenzara su cuenta

regresiva, estard condenado finalmente a desaparecer.
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NOTAS :

(1) Theodore Roszak: “El Nacimiento de una Contracultura”, Barcelona, kairos, 1974.

(2)  Phillipe Daufoy y Jean Pierre Sarton: “Pop Music/ Rock”, Barcelona, Anagrama, 1973.

3) Bob Geldof es vocalista del grupo britanico Bootown Rats y realiza el papel protagonico en la
version cinematografica de “The Wall”, realizada por Alan Parker.

4) En esta Gltima década los programas radiales de musica Rock en Chile tendieron
paulatinamente a decrecer hasta su casi total extincién debido al reaccionarismo de los
encargados de programacion de las emisoras.

(5) Esta cancion inaugurd la vertiente contestataria en la musica rock chilena y constituye un
ejemplo casi magico de beat urbano hecho en Chile.

Inédito. Escrito en la Primavera de 1985 y divulgado informalmente entre personajes de mi circulo de entonces. A la
distancia aprecio cierta tendencia a querer categorizar sobre “esto es el Rock” o bien, separar lo bueno de lo malo.
Aun asi, creo que no me equivoqué al advertir sobre la entropia inicial que se avecinaba sobre el rock nacional en un
momento en que nadie lo advirtio. A la luz de la actualidad, este texto resulta una verdadera prédica en el desierto,
pero (cuando el Rock Chileno ha dejado de ser un desierto realmente?...
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Y encuéntrame al fondo del autobus azul...

- /En qué crees que se convertira el Rock and Roll?.

- Enlo que queramos. Si queremos convertirnos en intelectuales con el Rock
and Roll entonces vamos a obtener un Rock intelectual falso. Si queremos
verdadero Rock and Roll, depende de nosotros crearlo y dejar de ser hippies
por la imagen revolucionaria y el pelo largo. Debemos superar eso un poco.
Reconozcamoslo ahora y veamos quién es quién, quién esta haciendo algo
acerca de algo y quién estd acumulando basura. El Rock and Roll sera lo
que nosotros lo hagamos.

John Lennon, 1971.

Algunas veces vuelve y revuelve la luz, el sol, la misma ronda de siempre, el cuento de hadas
que nunca termina; el concierto que en ocasiones agoniza, lumbre de fuego naranjo y sonoro que

templa el material de la vibrante y bella imagen/ la memoria.

Hubo una vez una gran Piedra Roja; anclada en los faldeos pre-cordilleranos del ese entonces
Nuevo Extremo de Santiago. El cuando tal vez estd de mas, el hecho es que existio. La Piedra Roja,
maciza y ovalada, el momento de acceder hacia el terraplén vidrioso del cielo. Chile, el paraiso te
estaba nombrando, dicen que en San Miguel, San Diego ¢/ General Gana; el verde primaveral de
Nufioa, himedo y tonal Conchali; las bellas y olvidadas primeras lolitas del Coppelia/... Se llend de
gente el lugar, dicen que dicen hasta don Francisco reported el prodigio, mediodia claro y sin velos. La
inmensa mole empez6 a vibrar y un rumor pétreo, rocoso, metalico empezo6 a llenar los oidos. Y la gran

Piedra Roja se hizo musica y entonces Los Jaivas tocaron més de cuatro horas seguidas...

Te acordas, hermano?... no se conocian coco ni morfina/ los muchachos de antes no usaban
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gomina..., el domingo por la mafiana, el Marconi repleto de jiposos y alla adentro quedando la cagada
con los grupos que tocaban. Entonces saliamos el sabado por la mafiana a comprar discos (porque en
esa época se editaban discos) y era el plenilunio vibral tener los Led Zeppelin, el Blues Image, el
Bloodrock, el Abbey Road, algiin Grand Funk o los Cream, los mismos que tocaban en el Alto

Voltaje, ... como olvidar?.

Y la cosa era bastante linda, esos otofios no eran muy helados y Santiago se tefiia de un gris
azulado que nunca mas ha vuelto a ser, y la musica flotaba x todas partes, que los Congregacion, los
Frutos del Pais, los escombros, los Aguaturbia, los Amigos de Maria y Jhuliano, el Extrafio, los Trapos,
los Teykers, Masquenunca, Blops, Congreso, En Busca del Tiempo Perdido, Panal, cualquier cantidad
de grupos y sonando acé; entonces se podia decir que pasaban cosas, el gran concierto vifiamarino
titulado “Los Caminos que se Abren” y los pacos haciendo redadas todos los dias en el Parque Forestal,
que la Maria Juana, que el Wari-Wari, que la cascara de platano, que cualquier cosa sirve para verle los
ojitos a la Luna. Entonces la musica podia crear dimensiones, todo era posible porque la cosa recién
comenzaba... casi todas las tardes nos juntdbamos en el barrio a escuchar los ultimos discos, y Caszely,
mas agil y algo menos taquillero hacia goles de antologia, todos metidos en el tren, desde el Primer
Trabajador de la Republica (todos saben que hablo del abuelito Chicho) hasta el Enano Maldito que

entre mafiana y mafana entregaba el Huevo de Oro a los plomos de siempre...

El Rock era sano entonces. Sano porque era creativo, porque incitaba a sacarse la ropay a
encontrar, dos mas dos, el camino a la feliz del Edén, la estrella de la bandera, brillando trémula como
una mujercita, macicita y chilena, sobre la carretera, abierta para subir al cielo cabalgando en un
cometa sobre el parque O’Higgins. Sano también porque era cosa de todos los dias y estaba lejos de
vender pomadas y tinglados monstruosos para embrutecer a los chicos. Los murcié¢lagos de goma y el
esqueleto vacio del vacilon jamaicano no existian por entonces. En resumen, era cosa de enchufarse y,
por qué no, de sentir que uno albergaba el universo entero por dentro, presto a estallar como el sol

radiante, uno mas uno, el prestigio solar del engafo.
Después nos quedamos un poco, o mas bien bastante, solos. El Rock cobré otra dimension en

ese momento, se hizo mas vivencial, mas sofisticado, més pretencioso. Cualquier cosa se puede

recordar, el hecho es que esta musica se hizo tan imperiosa € imperativamente... necesaria. Los
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primeros conciertos en el Manuel Plaza eran bastante modestos, cualquier cantidad de bulla y mucha
ansiedad y nostalgia. Anos 70, el mundo era ancho y ajeno, como en la vidriera irrespetuosa de los
cambalaches, lo mismo llegaba un Bowie que un Premiata Forneria Marconi, un Colosseum que un
Uriah Heep, y uno imaginaba lolitas mientras el Cat Stevens buscaba a su mujer cabeza dura y veiamos
en la tele como el pelado Kung Fu le sacaba la cresta a cuanto gil se le cruzaba en el camino y qué mas

iba, no habia nada mas qué hacer en esa época.

Después que paso el tiempo, el Rock Chileno parecio volver a despertar, el Pirincho mostraba al
Andrés y Ernesto en el Midnight Special; los Superdiscos organizaron festivales donde siempre
quedaba la crema ( definitivamente las cosas ya no eran como antes) y el publico ya ubicaba temitas
como la Rubia de los Ojos Celestes o el mundo mejor que, se decia, iba a vivirse pronto. Pero algo
andaba mal, y no ha dejado de estarlo. Cuando los ’80 empezaron a pasar, la musica dejo de ser lo que
era, ahora en su lugar sonaba un aborto mal parido y perfectamente grabado. En realidad, los treinta
afios no han pasado en balde. Hoy, que todas las cosas se han distorsionado debido a la historia, el Rock
se ha pervertido, pervertido porque es mediocre ( y €se es el primer sintoma de perversion); porque se

ha maquetizado tanto que su estructura se fosilizo y s6lo produce mensajes vacios.

De nada sirvieron los delirios y putadas londinenses de fines del decenio, de nada sirvi6 tefiirse el
pelo verde, blanco y violeta, de nada si después se eleva a categorias rockeras musica tan pobre como
la muy mentada New Wave ( que de New nunca tuvo nada) o si maniquies esquizoides salen con
cadenas, motos y estrellas invertidas para sentar un precedente totalmente machista y hitleriano en el

Rock.

...y claro, los chicos de hoy ponen los ojos en blanco y ven al diablo en todas partes y se
emborrachan y se pichicatean y se hacen la manuela pensando en la Madonna y dan rienda suelta a su
histeria degenerando la esencia anarquista, erdtica y libertaria que el Rock tuvo alguna vez. Y seguiran
comprando los discos de Iron Maiden creyendo que ahi se cocina la mejor onda de todas, pero qué se le
va a hacer, no es culpa de ellos recibir una basura tan maquillada y tragarse el anzuelo, mal que mal, no
manejan la informacion necesaria para distinguir algo bueno de/ algo pobre y mediocre; cuando se vive

en la basura, hasta la mierda tiene olor a menta...
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Pero en realidad, no hay para qué insistir en la historia. Lo Gnico que verdaderamente importa
hoy es tener la creencia de poder generar algo pristino, puro y genuino, y este bien puede ser desde un
nifio chico hasta un mural en plena Alameda de las Delicias, y con ello también la necesidad, el deber
de re-crear, de re-elaborar, de producir un nuevo génesis del Rock. Hoy por hoy, el Rock Nacional tiene
mas proyeccion en lo que no es que en lo que ha sido hasta la fecha, y ésa es la cosa, es obligacion
nuestra hacer de ¢l un ente que nos represente en tanto generacion ( no podemos llegar a ser otra cosa),
una musica que por sobre todas las cosas nos impulse a vivir, una expresion que no dé lugar a pomadas
ni a sindromes de poder y cuya transparencia radique en el hecho incuestionable de nacer del cuerpo y

transmitirse por todos los poros, creando espacios de cercania entre la gente.

Hoy se ha comenzado a hablar en términos generacionales nuevamente, se siente la falta de un
elemento unificador, una vértebra que pueda remitir a un mismo lenguaje; por qué no entonces sefialar
con nitidez el estado posible de un tiempo mas proximo a los veranos que nuestros instintos
vislumbran. Por eso el Rock esta aqui, en las barriadas donde los chicos cesantes se juntan a cuidar la
esquina y a hablar de una soledad interplanetaria; en ese Manuel Plaza donde el proletariado rockero
trata de vacilar a aranazos con el dolor; en los institutos y facultades donde el clasismo cultural se
desmorona apenas el voltaje del casino permite enchufar los amplificadores, en Pefialolén, la meseta
auténoma y blanca del radio metropolitano, en Avda. Matta donde a las seis de la tarde se pueden oir
an6nimas bandas que ensayan; en todo este Santiago imaginario; en Valparaiso, Concepcion,
Antofagasta, Rancagua, en este Chile que aiin no sabe darse cuenta que es un pedazo de planeta que

respira, late, brama, crea...

...Noche tras noche, meterse en el ROCK es situarse en el siglo de los siglos, es poder descubrir
la poesia que esta dentro de uno, es sentir nuevamente a Jim Morrison, el verdadero Morrison, no el
mito, gritar que queremos el mundo y lo queremos ahora, es aceptar la invitacion de la Melanie que con
esa vocecita quejumbrosa y anhelante canta recuéstate, recuéstate ahora... es descubrir a la pasion
natural como base de toda metafisica, es pulsar las cuerdas de la cotidiana y politica guitarra de nuestra
existencia para desatar los truenos y crepusculos, las palabras y visiones de un conjuro que esta por
cumplirse, es luchar contra los magos y demonios desde el centelleante cristal de la magia, donde el
primer mundo aun vive, es poder relacionarse en un plano de igualdad con la mujer, es tener siempre la

sensacion despierta de que las cosas recién estan empezando...
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... Asi pues, princesitas ansiosas y febriles; tartaros de cuello y corbata, permitid que por un
momento el sonido se les incruste en la raiz de vuestro cerebro, sentid como el fulgor lo llena todo de
un saber centigrado y dejad que lo que tenga que suceder suceda, preparando el momento para el

Renacer
Salve, oh, Energia Material, los que van a nacer te saludan...
Hoy, que los espiritus y sus flamas cantan la historia de un mundo que vendra, plasma y luz de

otra mitica creacion y la Muerte trata de entrar a sus tumbas pero como el asesino indefenso ante la

mujer desnuda...

Inédito. Escrito en El Tabo en junio de 1985. Tanta ansiedad no impedia que uno pusiera el alma en cada letra...
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Incognita metalica para un pentagrama sin
titulo

El gran problema del Rock Chileno, o el sector musical que pretende serlo, es su ficcion

genérica.

En efecto, su falta de autenticidad radica mas que nada en constituir de preferencia, una
instancia productora de dividendos industriales que en representar la situacion vital de la juventud que

lo produce.

El Rock Chileno no cumple ninguna de las dos opciones. No so6lo su discurso consiste en una
falacia espectacular si no que ademas, teniendo toda una serie de factores ambientales a su favor, no ha
logrado alzarse como un vehiculo masivo de comunicacion, con todo el arrastre de operaciones
comerciales que ello involucra, debido a la miopia, mongolismo mejor dicho, de los “inversionistas”
que lucran con el mercado juvenil. Sumada esté la ausencia absoluta de verdaderos productores de

Rock, empresarios igualmente, pero por lo menos con comprension cabal y conocimiento de la materia.

Visto en profundidad, la consolidacion de esta clase musical en Chile daria origen a un estilo
que dificilmente podria definirse como Rock. Puesto que, existen al menos tres grandes obstaculos,
todos ligados al Poder, que entorpecen, distorsionan y en tltima instancia reprimen, la posibilidad de
una manifestacion genuina del Rock Nacional: la discriminacion econdmica, la informacion y la

hidrofobia policiaca que hay en torno a ¢l.

Uno por uno, veamos: sobre lo primero se podrian escribir miles de tratados, sefialemos s6lo
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algunos de sus principales detalles: las desigualdades econémicas que sufre la juventud terminan por
escindir al publico y por consiguiente, la expresion del rock criollo. Muy distinto es asistir a un
concierto de Tumulto en el Manuel Plaza, donde entre chicos cesantes, volados y borrachos, se oye un
sustain mal amplificado y mal ecualizado, que ir a ver a Charly Garcia en el Estadio Chile donde al pie
del escenario bailan mezclados lolitos rubios que hacen la sefial del diablo, tiras de Investigaciones mal
disimulados y maricas no tan preocupados de la musica si no de exhibirse mas o menos con cierta

Histeria.

Existen aqui dos fendmenos claves: el Rock precario, inculto, pobre, discriminado, de yerba y
barricada, mediocremente producido, débil en lo artistico y aquél otro que no es Rock: es el publico
burgués que compra discos, se pone cintillos y pantalones amasados, aquel para quien el concierto es
una prolongacioén de la discoteque y para quien la musica no pasa de ser un recuerdo, en los afios de la
resignacion barrigona, de los “descarriados” afios de la juventud. Metafora cruel de un pais escindido,
la discriminacién econdémica no sélo desintegra la cultura: la imposibilita, al confrontar complejos
vitales distintos ( en este caso soledades) a través de un conflicto de exclusion dominante y necesaria e

irremediablemente violento.

Otro ladrillo en la muralla viene a ser la campana sistematica y premeditada de imbecilizacion
juvenil que opera toda la vasta red de informacién del Poder (radio, prensa, tv, publicidad, etc) dia tras
dia, generando como primer resultado un estado de ignorancia bdsica en el entorno, que sustenta el
mejor caldo de cultivo para la manipulacion orwelliana de que somos despiadadamente objetos.
Actualmente en Chile es normal que un liceano asimile el Rock a reventones playeros, mimosas gatitas
prefabricadas de andrajos elegantes, piscola y retrucados efectos Opticos de video tape. Y tiene razon.
El Rock ha muerto. Lo que ¢l ignorantemente recibe caratulado bajo ese nombre, es lo que el Poder
quiere hacerle creer como verdadero. El pobre chico jamas entendera que antiguamente esta musica
combatia en los mitines callejeros, en las aulas universitarias, en la renovacion del Cine, en el
redentorio humanismo urbano, en Viet-Nam, en Bangla Desh, en su propio pais, saldrd huyendo
despavorido de la habitacion donde suena un disco de Zappa y se hundira en el blando caramelo de
Wham!, A-H4! o cualquier aborto seudo rockero que toquen en sus paternales radios. Y finalmente,
colgara un afiche de John Lennon en su cuarto pensando que fue buen hombre, pero interiormente ¢l

estara lejos de Liverpool, andarad mas bien cerca de un Elvis que hace, una tras otra, tristes y burdas
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peliculas que dardn en la tv a las cinco de la tarde y se enrola en el ejército para matar comunistas en

Corea, Argelia y Nicaragua...

Y finalmente, el tercer aspecto que me limitaré a sefialar con un ejemplo al que se le habran de
perdonar las sutilezas literarias. Viernes 10 de enero de 1986. 21:00 hrs. Estadio Chile. (El cartel? Feed
Back hace de anfitrion para recibir a Riff, la primera banda del heavy trasandino. La ocasion reviste
importancia, Riff es la banda mas trascendente ( no la mejor) que ha liderado Pappo, tal vez el primer
gran guitarrista del Rock Argentino, un pionero, un verdadero musico, un auténtico rockero. Bueno,
una vez que llegamos notamos un despliegue policial impresionante, por momentos hay mas pacos que

metaleros en la calle; no hay gritos ni nada, s6lo una tensa y rutinaria calma asi a lo Paseo Ahumada.

Resolvimos entrar. El portero corta las entradas y dos o tres detectives jovenes de “civil” nos
detienen y nos manosean enteros. Uno de ellos nota un bulto extrafio en mi bolsillo izquierdo. “Saca lo
que tenis en el bolsillo”, me ordena, detectivescamente. Peligro. Yo, transpirando, saco mi verde
panuelo repleto de mucosidades momificadas y se lo muestro con cierto rubor. Nos dejan pasar. “Asi lo

hacian en Rock in Rio” me confidencia mi amigo.

Cuando Feed Back, algo mejor técnicamente pero inevitablemente monotono, se retira del
escenario para dejar “a los hermanos argentinos”, voy al bafio a descargar ciertas tensiones del ruido y
disfrutar mejor el plato fuerte. En la puerta, una sefiora bajita y suave me deja pasar muy amablemente.
Primera sorpresa: mientras deposito mi carga de urea en el retrete, oigo voces muy poco rockeras que

122, <c.

dicen “jsacate la ropa conchetumadre!”; “jsacatela, huevon hijo de puta

"’

, ¥ YO pienso que serd algun
tipo raro metido en alguna peculiar situacion imaginaria en el mingitorio del lado. Segunda: salgo y veo
un tipo joven, fornido, con cara de turco platudo, desnudo contra la pared; y dos pacos, vulgares y
abrutados, preguntandole a garabato limpio y pistola en mano, por algo asi como anfetaminas. El pobre
tipo carraspea y con su orgullo colgando y encogido, da una y mil disculpas, con un tono que no deja

lugar a dudas de su aparente inocencia.
Tercera: en la misma puerta por la que entré hay un gran tumulto. Un paco chico, dando otra

leccion de urbanismo lingiiistico, indica a una larga cola de metaleros que deben cancelar diez pesos si

quieren entrar. Yo salgo y la sefiora amable me sonrie. No s€ si serd remordimiento o parte del
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irrealismo de la secuencia lo que me hace darle una moneda, sin comentarios. Y adentro con mi amigo,
muy originalmente nos ponemos a cuestionar nuestra capacidad guerrillera. Menos mal que Pappo y su

banda tocaron un par de temas que me dejaron sofiando con Londres. De eso estoy seguro...

Generalismos aparte, vayamos a lo esencial del asunto que nos interesa: donde estarian los
aspectos y valores genuinos del Rock nacional. El Rock Chileno cuenta con algunos aspectos claves a
su favor. En primer lugar, la paraddjica situacion de estar a la deriva institucional (empleando el
término en el tinico sentido positivo que tiene, es decir, como generador establecido de cultura) en los
afios agonicos y finales (esperemos) de la Dictadura. Esta situacion de polvorin, lejos de afectarlo, lo
favorece. Una conducta inteligente de los interesados (publico y musicos) podria llevar a la eclosion de
un fendmeno masivo inédito en Chile: la sintesis de una cultura juvenil subterranea y existencial por
naturaleza. En vista de la decrepitud y el tedio final de la cultura de la muerte criolla, estan dadas todas
las condiciones para que, avasallante, surja con real fuerza una reaccion vitalista, desrepresora,
trascendente, identificatoria, rupturista con la temerosa cotidianeidad en que crecimos como
generacion. Es decir, es real la posibilidad de un fenomeno fundacional, una entidad juvenil cuyos
componentes sean plurales, creativos, profundos, visuales, pero sobre todo vivos, y en la cual el Rock
debe tener expresion masiva y propia. Es mucho mayor la magnitud de lo ilimitado que de lo destruido

o descompuesto por la fuerza.

Otro gran aspecto es que esta virtualidad reside en casi todo lo relacionado con ¢l. De su
capacidad para sintetizar como expresion artistica el sentido de nuestros dias y la vida en el Chile de fin

de siglo, depende su autenticidad, su sobrevivencia y finalmente, su consolidacion.

Ver siempre carteles que irremediablemente anuncian siempre a los mismos grupos lleva
consigo una carga del escepticismo mas absoluto. Hay que tener la inteligencia de reconocer el
patetismo que encierra un teatro con doscientos peregrinos espectadores y un escenario donde tocan
bandas “guatonas” y grupos semi-amateurs/ semi-profesionales. Como asimismo, hay que prolongar
esa inteligencia para ver muy claramente la relacion entre el malestar del enfermo cuerpo nacional y

aquella cosa interior que falta, que no esta (pero si estd) en nosotros.

Es necesario insistir en términos y alternativas tales como autogestion, cooperativizacion,
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comunalidad, autoinformacion, arte interdisciplinario, circuitaje alternativo de difusion,
retroalimentacion musical, etc. El Rock se hace nacion cuando es capaz de llevar 20.000 personas al
estadio para un festival y cuando paralelamente se juntan dos tipos en el Parque Forestal con guitarras a

tocar e improvisar blues. Nada mas.

De lo contrario todo resulta ser un gran espejismo frustrante y desolador. O deriva en
manifestaciones circunscritas a un sector limitado y de una validez mas limitada aun, como el caso del

Pop Chileno que esta perfilandose como expresion autonoma.

Aunque en este ultimo caso habria que distinguir. El Nuevo Pop Chileno esta predestinado en
gran parte por su génesis. En efecto, éste proviene como expresion de jovenes burgueses o clase media
acomodada, volcados a expresiones sobreproducidas y desodorizadas como la New Wave tardia (que
muy poco tiene que ver con el punk que le dio origen) como reaccion al Heavy Metal, la musica artesa,
o bien, aunque resulta poco creible y verosimil, al Rock Progresivo; y que en conjunto, tratan de
plantear un producto mas o menos coherente: definicion visual, letras “inteligentes”, heterosexualidad

(con la inclusion de vocalistas mononas y sofisticoides) y musica definidamente bailable.

Nada de eso esta mal. Aparentemente se trata de una alternativa; pero jalternativa a qué? mas
que representacion de una opcion artistica voluntaria y espontanea, la gran mayoria de las bandas pop
chilenas representan una postura determinada por el aburrimiento de no haber contado jamas con una
referencia cultural clara, o por lo menos, visible. Es legitimo plantear una propuesta musical acorde con
los tiempos que corren, pero eso s6lo alcanza credibilidad cuando el proceso que la origina se traduce

en una reaccion verificable en los rasgos cotidianos que la expresa. Nada de eso hay en este sector.

La Uinica banda pop que escapa a esta situacion es precisamente la mas auténtica y la mas
cuestionable: Los Prisioneros. Su evolucion ha sido ilustrativa acerca de las virtudes y errores de una
propuesta musical de ruptura en un medio dictatorial. Cuando la banda apareci6 en 1984 constituy6
una esperanzadora revelacion. Sus letras, su pegajosa musica, hacian suponer la aparicion de una
musica pop adaptada, o mejor dicho, recreada segun las caracteristicas de acd. Nada mejor. Pero
posteriormente, la identidad del conjunto adquiri6 facetas disociadas, a la vez que perseveraban en

mostrar inmaduramente una imagen de malditismo (*), sus nuevos temas adquirian una dimension
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menos accesible y mas densa, dotadas de estructuras predominantemente techno, con nuevo concepto

de sonido, despojada totalmente de sus filtros beat o rockabillescos.

Tal fendmeno constituia claramente una eleccion (Jorge Gonzalez, su lider, me lo anticipé una
vez): ir a favor de una identidad musical en desmedro de un facilismo procedista. Con ello, Los
Prisioneros sacrifican su categoria de estandarte o portavoces de este movimiento pero aseguran su
veracidad como musicos. Actitud raramente honesta y aplaudible en el magro medio musical chileno,

no obstante la alta rentabilidad que podria producir un manejo inteligente del pop nacional.

Lo ultimo que cabria por decir es la obligada mencion acerca de la necesidad de una Musica
Metropolitana de Vanguardia. Salvando las simplistas discusiones acerca de lo masivo o lo elitista que
el término “Vanguardia” implica, sefialaré que en la medida en que la complejidad de la dispersion
existencial urbana nacional se traduzca en un cddigo musical, se dardn entre otras cosas luces para un
profundo estadio creativo en un frente cultural progresista, a la vez que surgira la posibilidad de romper
la dependencia artistica con lo que escasamente llega del Norte. Es lo que precursoramente han previsto
en sus trabajos, Gismonti en el Brasil o Dino Saluzzi en la Argentina. Uno no hizo mas que elaborar en
un discurso la informacion sénica actual con el espiritu cadencioso y frutal de la topografia brasilefia y
otro sintetiz6 el modernismo del jazz con el portefiismo tanguero. Algo asi es lo que en el medio
rockero en Chile realizan bandas como Amapola y Evolucion, las que sin abandonar el Rock, rescatan,

recrean y re-proponen el esencial ecléctico del Progresivo Espiritu del Rock.

Asi pues, no se pueden proponer situaciones que la congestion sicosomatica del pais por el
momento no permite. Mas los caminos para llegar a ese estadio productor de expresion vital existen y
la expansion del Rock es s6lo uno de ellos. Este pueblo esta quemando los tultimos quince afios del
siglo en una resignacion injustificable, ademas de su fosilizacion cotidianamente vital que solo
contribuye a perderle el sabor a la aventura. Este pais tiene una cuenta que saldar. El Arte, en cualquier
disciplina, tiene que encontrar su propio fundamento en la recreacion de Chile, puesto que a esta pobre

nacion que nada tiene, sélo le queda Renacer.

De otra manera s6lo podremos aspirar a ver verano a verano grupos de tercera o cuarta categoria

en el medio europeo, que después de tocar desganada y torpemente en el escenario, aspirar dos o tres
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lineas de coca en el camarin, tirarse noche a noche unas cuantas lolitas playeras, comer mariscos a

destajo y llevarse 30 o 40 mil dolares, declaran sinceramente que €ste es un pais maravilloso...

*) De alguna medida el pseudomarginalismo de Los Prisioneros se debe a la premeditada manipulacion de que
fueron objeto por los “intelectuales de vanguardia” en sus comienzos. La banda replicaria  posteriormente
con el hit “; Por qué no se van?”.

Inédito. Escrito en marzo de 1986. El titulo me lo sugirié una pelicula del ruso Mikalkov que se dio en Chile después
de 1990. Nada de estas cavilaciones eran publicables por entonces pero el sentimiento programatico no impedia ser
autocritico y anticomplaciente...
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Fulano

FULANOY// ... Aprender recorriendo las tumbas de los héroes// ... el leon duerme esta
noche porque es el hombre el que anda despierto .../// algo pasa// siento que la tierra se
mueve// la galaxia esta ardiendo...// las ventanas estan llenas de animales que auallan/// ...
es la ciudad que asciende.../// los computadores sangran y queman el aire...// llamaradas
de millones y millones de seres/// que caminan.../ ...que razonan/ ...que saltan y rien//
...mientras se prepara la masacre... /// FULANO... el bosque se llena de émbolos y
simios.../// ...por el aire agonizante.../ ...entre el humo y el ulular de las sirenas...///
ascienden oraciones... oh santa maria... madre de dios.../ ruega por nosotros.../ dale un
poco mas de magia .../ ...a estos simulacros de vivir...// ...crea una razén.../ una vision...//
para seguir creyendo/// los dioses batallan en el cielo...// la cuestion esta en saber// qué
razon tiene este faradn satanico... //...para sefialar los limites...// ...hace algunos afios...// ...
sucedian otras cosas...// guerreros veian la cara de dios...// ... se podia copular todos los
dias...// ...FULANOY/// algo que no sea una excusa...// tus ojos estan frios// tienes
miedo...y// ...no puedes ocultarte...// mientras tanto... el concierto estd por venir...//
...estallan los pechos y las campanas a la vez...// FULANO// ...un vapor magenta sube por
tu cuerpo.../ realmente seria bello amarte...// mientras los moribundos ascienden hacia los
cielos...// ...// ...cOmo saber ...cOmo vivir... sin quedar vacio e inerte...// ... en esta
carniceria?...// de todos modos... de todas maneras...// ...existimos// estamos... mientras la

ciudad asciende// arriba... hacia lo alto// ...alla donde estan las bovedas... donde las

razones cosmicas...// ...son nuestras razones...// una pelicula de cristal y mercurio se
desparrama por el televisor...// ruido... // mucho ruido...// ...ruido blanco// los programas
estan listos/// ...las coordenadas estan dispuestas...// estan todos dispuestos a ir?// con la

musica se va y no se regresa// hacia el vértice justo que separa la luz de las tinieblas.../
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FULANO// FULANO INTRUSO// FULANO JODIDO// PERSISTENTE FULANO//

los tambores comienzan a llamar...// ...los saxos se erizan como sexos// el teclado hiere al
faradn// el bajo zumba como un cerebro pensante/7 ...ella...// ...ella viene y canta fuego//

... €s musica para un siglo que brama...// ... las candelas llenan el camino...// las doncellas
desaparecen// ...son atacadas por canibales// el chico le mira las piernas a la profesora y
suefia con platillos voladores...// ... la carretera parece llegar al cielo// antiguas ilusiones
sicodélicas nos llevaron a ser nifios...// ...// ...queremos que esta ciudad sea nuestra...//
...queremos que esta musica sea nuestra...// mientras los sonidos del funeral vienen desde
arriba// FULANOY// ... Funeral Eléctrico Para Un Faraén Sin Titulo...

y ustedes...

las razones para la Musica y Amar en Secreto.

Texto del Programa impreso para el Concierto que el grupo Fulano ofrecid el sdbado 28 de noviembre de 1987 en el
Teatro Carlos Cariola de Santiago y que contd con libretos e inserciones escénicas de un servidor. El concierto fue
grabado en video y s6lo persiste una copia inconclusa en formato vhs en espera de un probable traspaso a formato
digital. El show fue ensayado la noche anterior a la indicada en un gig realizado en el Aula Magna de la Universidad
Federico Santa Maria de Valparaiso.
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“Fui a llorar a la tumba de mi madre...”

No me preocupa que mis semejantes me olviden al dia
siguiente de mi entierro. Mientras ellos tengan vida yo
los rondaré, imperceptible, innominado, estaré presente
en cada uno de ellos como estdn presentes en mi
millones de muertos que me son desconocidos y a los
que salvo de la aniquilacion.

Jean Paul Sartre.

... porque la abrazabamos desnuda, se ponia mas bonita,/
riéndose, blanca como plata o como agua, al agitar la
bandera negra del pelo contra los desiertos,/ encima de
este, aqueste monton de terror en el que nos morimos.

Pablo de Rokha.

La conversacion inicial con Codocedo verso sobre el horror-pop del cine de los *40. Saltaban
criaturas y demonios, lunas y hombres-lobos, zombies, mujeres pantera, fantasmas operaticos; pero
vista asi la cosa, se nos aparecia como demasiado lindo el problema del horror. De repente habia, como
si nadie lo hubiera notado, toda una historia detréas, que se desencajaba aqui, en este momento. Como si
un péndulo se posara suavemente sobre el pecho nuestro, estando demasiado coémodos quizas en

nuestro papel de victimas...

El horror no empez6 con Guerrero, Nattino y Parada; ni siquiera con Mamo y sus engendros; tal
vez en la primera noche, mucho antes de que los Romanticos la descubrieran, ahi donde los primates se
lamian las heridas, transmitiéndose un silabario sumamente precario, mientras afuera las bestias

merodeaban fija, muy oscuramente, la primera peste tal vez...
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El hecho es que entre cuchicheos de viejas y casitas de pueblo, se prolong6 el temor, ahi, en lo

que cuenta el Viento.

Y asi como asi, dicen que dicen, que el primero en plantarse en tren macabro fue Screamin’ Jay
Hawkins, negro griton y trepidante, que iniciaba sus conciertos de rock’n’roll saliendo de un ataud.
Esos eran tiempos!, los viejos *50, Troy Donahue de piernas chuecas y la Eva Marie-Saint consolando a
un chicuelo algo descarriado en el nido de ratas. Asi tenia que ser; qué dijiste t, McCarthy, viejo
perro?. Y después, apenas el orgasmo se hizo cosa de todos los dias en California y Nueva York,
cuando los hippies; Morrison habla sencillamente de la muerte, “The End”, como olvidar?. El horror
como forma de propuesta: “The Velvet Underground & Nico”, 1967, drogatas y reventados, gays,
transformistas, aristocratas bellas que azotan a sus amantes a latigazos, traficantes; el convexo de la
dominacion diria Burroughs. Lo mas letal presentado como un organigrama urbano, refinado y

decadente.

Y después, la Gran Dama Negra del Rock, Nico, mijitisima, haria algo que pondria los pelos de
punta, “The End”, album imposible de escuchar de un tirén, la muerte demasiado obsesionada con

dejarse caer en medio de la fiesta...

(Pero de qué iba la cosa? Codocedo hablandome y martillando una premisa bésica: la
imposibilidad del receptor para intervenir en el espacio; algo asi como la pelicula que tanto me calentd
cuando chico, pero que nunca pude ver porque los dioses querian destruir, ;donde te quedaste, Sigfrido,
separado de tu alemana maés linda y traicionado para poder ser un héroe?, ;y ti, Garcia Lorca, que
hacias ahi, sin supermercado ni guerra civil cuando en Indochina las junglas se hicieron humo, un
desierto lunar tal vez?. COmo no iba uno a suponer lo que iria a acontecer después cuando en lo mas
alto de la nifiez empezamos a escuchar a Black Sabbath y sus nifios de las tumbas, anunciando un
nuevo orden para la adolescencia, nifios que habrian de enfrentarse a un mundo mortifero, aniquilante,
traspasado con un Rock aquelarrico, misa negra con magas vampiricas y ricas, conjunto de mierda,
Rock como expresion de la muerte, el fin del Rock, pero asquerosamente seductor e impresionante. Si
hasta los Pink Floyd se las dieron de densos con “Atom Heart Mother”, un disco inexplicablemente
funerario. Y entonces en el irrepetible *71 aparecen los primeros satanicos de todos: Blue Oyster Cult,

cantando historias desde la perspectiva del maleante, el criminal, el violento, qué bien tocaban esos
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tiempos!.

Y el viejo querido de Poncho Merlet despidiéndose para siempre en “La Tercera Oreja”... era

como si en el mundo pudiera suceder lo més bello, lo més grandioso como si nada.

Como si nada y nada, de repente empezo6 a sonar una cueca algo extraia... “En el rodeo de Los
Andes, Comadre Lola/ le metieron cuarenta tiros al Guaton Loyola/ Comadre Lola/ balazo que se
perdia/ lo recibia el Guaton Loyola/ En el rodeo de Los Andes/ Guatén Loyola/ la voltearon y la

dejaron sola/ a la Comadre Lola/ Guatén Loyola/ Comadre que se veia/ desaparecia/ Guaton Loyola/...”

Alice Cooper entonces, “Killer”, serpientes y gallinas degolladas, guillotinas, dada, maquillaje,
gaytismo, Cooper declarando laconicamente que el negro Hawkins fue una de sus primeras influencias,

quién lo diria.

Y listo, ya no nos queda la ropa a la pinta, La Motta, ya no vienen a buscarnos como antes, a

huevear y huevear, parecia que el tombo no se acabaria nunca...

Anos de plomo, déjenme tranquilo, estd todo bien mama, solo estoy sangrando. Que se viene la
maroma, la bronca comunista rumbea pa’ este lado, los obreros se aburrieron de manyar salame y pan
(y cuando?) y ahora quieren que quieren, brindar con caviar y champan. La Guerra Mundial existio, de
eso estamos seguros, también lo del sudeste asiatico, Holanda del ’74 si, y ademas tiburones,
terremotos, incendios, pero quién hablo del horror? El discurso del horror o mejor dicho, el horror del
discurso es €se: el Silencio. La mudez que es costumbre, la costumbre que es criminal. Imaginate que
en tu mente hay luz, mucha luz organica y de repente pasa algo, y no sabes qué pasa, y una pelicula
invisible rodea tu cabeza y se queda ahi, y no sabes de qué se trata, qué material es ése que te circunda
como un casco que no deja salir las emisiones, y las cosas se vuelven opacas y esa sensacion de mierda
que no quiere irse, y dia a dia el sentir de tu cuerpo se vuelve mas dramatico. Hay algo que bloquea la
Luz. Eclipse. No lo sabes pero lo sientes. No puedes dejar de sentirlo. Eclipse! Todo lo que haces, todo
lo que ves, estd mediatizado por esa placa externa dentro tuyo. Eclipse! Silencio! Eclipse total. Silencio
del Sonido. El Cerebro historico del Chile de la tltima historia. Esa es la paradoja. De eso es de lo que

no queremos hablar. Eso es lo que no podemos decir, porque puede que puede, quedar la cagada,
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Guatén Loyola/ todo se limpia y se cura/ con salsa de aji/ y un poquito de cultura...

Cuando los Sex Pistols contaron la historia de la chica del aborto (what a bloody mess!) la

cuestion ya se sabia, no habia historia valida, la idea que teniamos del hombre no era tal.

Qué paso contigo, Encina y contigo Castedo? por qué nunca nos hablaron de la Santa Maria, de
la José Maria Caro, de Ritoque? por qué era mentira contar la historia del hombre como alguien/algo
positivo? por qué dolian tanto las porno fotos en el colegio? Si, claro que si, huir de la dominacion,
como rescatar sin dolor al flaco Bernal, electrocutado después del 21 de Mayo, no confundir ( no

temas, chico, has regresado).

Mas adelante, en los ultimos *70 el duo electronico Suicide graba una suite con la historia de
James ( 0 John, no recuerdo bien, perdonen), un obrero que sucesivamente pierde su trabajo, su esposa,

su hijo, muertos en un accidente y termina suicidandose en lo més apartado de un erial.

La cosa parece estar demasiado clara entonces, a estas alturas. ;Coémo enfrentar a la
aniquilacion? ;Quién puede asumir, en un acto, la muerte de todos los que murieron, desconocidos a
cuenta de la simple historia? Una risa en un drama es algo demasiado estipido para ser real,
Shakespeare lo sabia y Somoza también. El boomerang parece volver con un filo degenerado y voraz,
en este momento alguien anda por ahi, sin querer mas guerra y suefia y suspira por un momento banal,

una nada simple y eficaz, benéfica.

Y entonces, La Motta, qué pasa?, como puede ocurrir esto? como hablar, como representarlo
con tanto laconismo, con esa austeridad que es hasta cruel, si pareciera que toda la sangre del matadero
no cabria en esta exposicion, no podis ser tan sintético, no podis caer en un set tan minimo, tan
escueto... El Silencio! Nadie habla!. Cabaret Voltaire que suena irreconocible. La Reja. Apenas sale

algo de lo que cabe abajo. Eclipse. No pisen la tierra sobre su cabeza.
... Heliogabalo// La Condesa Bathory// San Bruno (el talavera, no el otro)// Batista// Porfirio

Diaz// Suyodhana// el Tucho Caldera// J.R.// el Capitan Garfio// el Estrangulador de Boston// Alfredo

Astiz... ;Qué se esconde detras de la Perversion?... decir Fuentes Morrison, Otto Trujillo, el Fanta es
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ver como de la alcantarilla empiezan a salir los excrementos mas chicos mientras alla en el fondo...

Mijail! No nos dejes solos! no podemos estar sin ti, todo esto es demasiado cruel, debe haber
alguna salida, Mijail! El Papa lee la Biblia Negra, el Ron Cubano lo hacen en Miami, no se oyen tangos
en Las Malvinas... el Doctor Mortis se sali6 de la historieta... anda suelto por la calle... un guarén
asusto a los transeuntes... este pais debe asumir su vivencia de la perversion... codmo juntas a todos los
etiopes en el fondo del patio?... le dicen la Marisqueria... porque hay loco que se cree choro...esta
cerrado como ostra, estd pegado como lapa...y se va a ir para el dia del picoroco... le dicen el
Stampax... se puso en el mejor lugar en el peor momento... Luna Lunera cascabelera... con algo que no
esta perdido y la lengua afuera... en sus ojos esta el carifio y el amor... (hey,man!) ... en su cuerpo esta
la fiebre del dolor... (has visto llover en el Sur?) /... va siguiendo esa Luz que ilumina... (lo has visto
aguardando en la sombra?) / ... lentamente tanta gente se aproxima... La Motta como que no quiere la
cosa... apuntes/ aproximaciones/ un rollo algo dificil de digerir... Death Art... Arte de Morir?... qué dird
el Santo Padre... Morir de Arte?... no ... no hay culo que valga cien afios de soledad... hace falta un
Exorcismo... en la Plaza Italia... el Pais se tifie de naranjo... y levita por sus cuatro costados... oh!
romantico empuje de las profundidades humanas... el Fantasma incendiara la Opera... y entrara en la
alcoba de su amada... el Gran Gorila corre por la azotea... cruza los dedos... para que salte... y caigamos
todos... en un jardin veraniego... y selenita... territorio de lo que posible... aun... saliendo de una galeria
de Arte... es necesario librarse... terminar... liberarse de ese temor... oscuro como una pésima calentura
en celuloide... la felicidad es un revélver ardiente... en aguas mezclas del bien y del mal... demasiado...

demasiado para un solo dia...

Escrito en noviembre de 1985 para el catalogo de la Instalacion “Eclipse” del artista Victor Hugo Codocedo (a.k.a.
Bacéan) montada en la galeria Enrico Bucci de Santiago en diciembre del mismo afio. El titulo del texto es un titular
del diario La Tercera de la Hora durante octubre de 1985 ( parlamento de un asesino de la CNI) y el apellido La Motta
alude al boxeador italo americano, y es un apodo que solia usar el entrafiable Victor Hugo en ocasiones. Cabe
mencionar que tanto la tipografia como la diagramacion del texto estaban planteados en la impresion del catalogo en
forma alternativa y en una estructura semi-lineal. Creo que se trata de un texto visionario en una obra visionaria ( la de
Codocedo) pues leido a la distancia se puede apreciar hasta donde el discurso de los involucrados apuntaba al hecho
de la dictadura y de toda la degeneracion vital que ella implicaba. Un testimonio de valentia y compromiso (algo
suicida) que sitllo aqui como un homenaje merecido a mi gran amigo Bacan.
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La metropolitana Cro-Magnon

De repente el cerro San Ramoén se deshace en pedazos
y del estruendo y la polvareda

se oye un rugido

y sale un Dinosaurio

que siembra el estupor

en el mediodia de Santiago

La noticia corre como reguero de polvora
la tele reportea el suceso

el Dinosaurio baja la cabeza

y echa un resoplido

y vuela la peluca de una linda periodista

El Cardenal Arzobispo sostiene

que es una sefal de Dios

el Altisimo esta entre nosotros dice

La Alianza Democratica propone llevarlo al Parque
Comienzan a circular chistes colorados

Se canta una cancion medio heavy Metal

El Dinosaurio mira la multitud
con sus ojillos mansos sin entender

lo hacen bajar por Pefialolén
donde los nifios le tiran piedras

lo llevan a un corral en la calle Ochagavia
el Dinosaurio se alimenta de vacas gallinas y locomotoras viejas

alguien propone llamarlo Ramiro
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0 iniciar una empresa para comercializar
la crianza de Dinosaurios

otro propone buscarle una novia

Ramiro se hace famoso

posa para todos los fotografos
y especialistas extranjeros

es un Dinosaurio no cabe duda

lo adoptan como mascota de la Seleccion Nacional
de noche emite rugidos que se oyen
hasta en la cuenca del Bio-Bio

lo llevan a bafiarse al rio Maipo
donde pisotea en el barro multitud de peces de colores

la Vanguardia artistica lo estipula
como su principal concepto artistico
sale en los videos de Dittborn

en las revistas underground

es citado por Parrita por Lihn por Salas

se piensa cometer un linchamiento contra el cura Hazbun
por sostener que Ramiro es impio y diabolico

de repente el Pais no halla qué hacer con Ramiro
el pobre no entiende nada de nada

solo quiere comer su racién de mulas

y lagunas de 1égamo ladrilloso

una mafiana de sabado

interrumpe el transito en la avenida Providencia
las lolas quieren montar en ¢l

los nifios salen corriendo espantados

llega el ejército y el Cuerpo de Bomberos
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Ramiro se espanta y deja la crema

intenta huir a la cordillera
pero una bomba de fragmentacion lo hiere gravemente

en eso cae la niebla sobre el barrio alto

el Dinosaurio corre por su vida
se pierde en las montafias del Arrayan

nadie lo encuentra

los diarios al otro dia
dicen que todo fue mentira

nunca existidé un Dinosaurio

o tan solo

fue otro asqueroso complot comunista ...

Texto escrito en 1987 e ilustrado por Bororo ( né Carlos Maturana) para la exposicion “Del Comic al Historic: la Tira
Comica” realizada en el invierno del mismo afio en el Instituto Goethe de Santiago. Las bellas ilustraciones del Boro
salieron como consecuencia de una pasion compartida por ambos en relacion a las antiguas peliculas de dinosaurios
que daban antiguamente en la television chilena, mucho antes que salieran los parques jurasicos y cosas asi...
realizado a la manera de un cuento para nifios adultos, esta historia ornamentaba el panel del hall central del Instituto
ante la mirada enrarecida de mucha gente que no sabia de qué iba el rollo....
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Pena de amor

Bast6 esa vez solamente
su mirada y un beso fuerte
ella, su cuerpo y su voz

me volo hasta el dolor.

La busqué todos los dias
ella no estaba y reia
de mi ropa y lenguaje

que no pudo sacarle el traje.

Ella era de piernas largas
boca roja y lengua amarga
me hacian jadear sus pechos

cuando aceptaba los hechos.

No pude encontrar un nexo,
quedé¢ caliente y perplejo
mori con la bala pasada

ciego y con la penca agarrada.

Aun entrar ahi quisiera
el chorro va de adentro hacia fuera
aunque me caiga y muera

solo existen su traste y sus caderas.
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Nada quedo

ni ella ni yo

y mi pena de amor.

Nada quedo, ni ella ni yo

y mi pena de amor.

Mi pena de amor.
Mi pena de amor.

Mi pena de amor.

Texto de la cancion escrita en el otofio de 1984 para el grupo rock “La Ramera Moderada”, banda ideada como un
asunto de rock happening. El tema en cuestion tenia la misma melodia del la cancion “Ladies of the Road” aparecida
en el album “Islands” de King Crimson. La Ramera Moderada estuvo integrada en los ensayos por Gustavo Siau y
Cristian Reyes en guitarras; Victor Hugo Codocedo y Pablo Montero en baterias; Pedro Vicuiia en voces ; Jordi Lloret
y este servidor en voces y textos. No grabamos nada pero la pasamos el descueve.
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El grito de la cena ultima

Unilda/ Dorila/ Tirifilca/ Cuarterola/ Quintanilla/ Sebastian/ Séptimo de Linea/ Ochagavia/
Nuevediario/ Diez Mandamientos

Uno
Dos
Tres
Cuatro :
Quinto :

Sexto

Séptimo:
Octavo :
Noveno:

Décimo:

JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA
no jurar su santo nombre en vano JAJAJAJAJAJAJA AJA AJANJAJAJIATJA
santificar la fiesta JAJJAJJAJATAATITAAAAATAJIAJIAJIAJIAJIITAATA
honrar padre y madre JAJIJAAAAA AAJIJ JAAJIJAIJAJIAJTIAAAATITAATIATJAT
no matar JAJAJAJAJIJAAAJAAAAAAIITAATA JIA JJAJJAJIAJJIAAAAA
no fornicar  JAJAJAJAJA JAJAJJIJAAA JEJEJE EJ JIIIJILJ JT JOOOOOOOJUUU
no robar JAJAJA JEJEJE JIIIII JOOOOOOO JEJEJEJE JIJIJIJJI JOJ JOJ JOJ JOJO
no recuerdo JA JAJA JE JE JE JE EEEEJ JIJIJUJIINIIT JO JO JUJUJUJUJUJU JAJ
no desear la mujer de tu préjimo JUUUUUJUJUJU AAAAJU AAARRJAJARAIJAJ
no codiciar bienes ajenos JA JA JAJAJAJAJAJAJA JU JU JU JE JE JE JE JIJJIJII

amar a dios por sobre todas las cosas

Ultimo siglo
Ultimo dia
Ultimo hombre
Ultimo rock
Ultimo afio
Ultimo grito
Ultima hembra
Ultima pena

Ultima cacha

Nadie se enoja
Nadie se enoja
Nadie se enoja
Nadie se enoja
Nadie se enoja
Nadie se enoja
Nadie se enoja
Nadie se enoja

Nadie se enoja
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Ultimo cielo
Ultimo velo
Ultimo pan
Ultimo clan
Ultima noche
Ultimo boche
Ultima paja
Ultima raja
Ultima guerra

Ultima cena

Nadie se enoja
Nadie se enoja
Nadie se enoja
Nadie se enoja
Nadie se enoja
Nadie se enoja
Nadie se enoja
Nadie se enoja
Nadie se enoja

Nadie se enoja

No hay donde ir
No hay qué comer
Todos son drogadictos de poder

Todos son/ drogadictos de poder

No hay qué hacer
No hay a quién amar
Solo sé que me quieren matar

Solo sé/ que me quieren matar

Todo esto me caga
Todo esto me provoca
Destruir esta vida loca

Destruir/ esta vida loca

Me encafionan en la calle
Me quitan lo que es mio
No puedo decir ni pio

Metido en este hastio
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Las mujeres van huyendo
Y la musica se acaba
El demonio apareciendo

Armado chorreando baba

Los muertos ya suman miles
Aqui todo el mundo gime
No se trata del infierno

Estoy hablando de Chile

Ven a cenar por ultima vez
Y esta situacion aclarame
Cuando afuera empiece a temblar

No huyas y amparame

Cuando afuera empiece a temblar

No huyas y ampéarame

Cuando afuera empiece a temblar

No huyas y ampéarame.

Escrito en el otofio de 1984. Jordi Lloret me pidid un texto para un video arte en que estaba involucrado junto a un
equipo donde figuraba entre otros, Enrique Lihn. La idea era un texto de performance que fuera abrasivo y a la vez
algo dad4, incluyendo citas culturales y poperas (como la mencién al “Ultimo Dia” de Los Jaivas) pero que nunca
perdiera el tenor ludico. Este texto fue ensayado por La Ramera Moderada durante unas tardes enteras de
improvisaciones instrumentales y lecturas regadas con abundante etil. De lo més alucinadas que haya tenido ocasion
de vivir.
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La primavera violada : el futuro del Rock
Chileno

En los ultimos afios, la evolucion del Rock Chileno presenta un cuadro regresivo en cuanto a su
pretendida expansion y cobertura. La presente década ha sido escenario de todo tipo de convulsiones y
fenomenos transitorios en la expresion del cuerpo social de este pais. El mundo de la Cultura, sobre
todo de la subcultura juvenil, no ha estado ajeno a esta crispacion, siendo lo més notorio el fracaso del
estamento cultural para establecer un referente de contenidos profundos y vitales alejados del trauma
que ha significado la prolongacion de la Dictadura Militar, siendo por lo general, la sintomatologia del
dolor su expresion mas frecuente y recurrida. Conviniendo en reconocer que el tratamiento de los
valores culturales no ha sido ajeno a la manipulacion y sujecion de ellos por intereses de ctipulas
partidistas, informaticas, econdmicas y otras instacias de poder, ya sea oficial o disidente, la figura
cultural mas caracteristica del Chile de los afios Ochenta ha sido la carencia, el vacio, la anulacion del

contenido.

En efecto, dentro de un mundo de clausuras y exclusiones como el que vivimos actualmente, la
Cultura nacional, en cualquiera de sus disciplinas y formulaciones, se ha visto constrefiida y asfixiada
por la operacion que sobre ella han ejercido factores de fuerza, ya sea censura, prohibicion,

discontinuidad o represion a secas.

Es bajo este estado que el Rock Chileno ha experimentado sus ultimos periplos
comunicacionales. Y la situacion, lejos de presentar sintomas de ruptura, presenta los primeros indicios
de un retroceso que dadas las condiciones y coyunturas en las que el Rock se desenvuelve hoy dia,

podria ser definitivo.
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La segunda mitad de la década trajo aparejada una disyuntiva crucial para el Rock nacional: la
de consistir en un referente generacional o dejarse arrastrar hasta los padrones de la industria de
entretenimiento. Los hechos demostraron la opcion por la segunda alternativa, representada en la
postura adoptada por los grupos adscritos al movimiento pop. Sin embargo, estas bandas pronto fueron
presas de su propio espejismo comercial. Para lograr la meta como la esbozada, se precisaban toda una
serie de mecanismos de produccidn, infraestructura y circuitos de promocion, difusion y exhibicion que
el medio chileno estaba lejos de poseer. El pop chileno fue la extravagancia mas insoélita para las
demandas de una propuesta acentuada en las caracteristicas del mundo joven. La fugacidad de su
vigencia se debe mas que nada a la intransigencia de su concepcion musical, siempre facil y tefiida de
un conformismo absoluto. La caida de estas bandas demostr6é que la manipulacion del medio radial
resulta determinante para los presupuestos de un mercado como el chileno. ;Para quién existen hoy la

musica de Aparato Raro, Nadie o Engrupo?.

Con todo, el fendomeno de desagregacion del ultimo lustro del Rock Chileno es notorio y
aumenta con el transcurso del tiempo en una disipacion de un frente cada vez mas disperso y
fraccionado. Actualmente no se ven rastros de una recomposicion del movimiento local de rock, salvo
algunas experiencias aisladas ligadas mas a una concepcion vanguardista de la musica, experimentos
afortunados que no alcanzan sin embargo, a constituir una esperazna de propagacion a escala nacional
por lo especifico de su expresion. Bandas como Fulano, Huara, Cometa, Circuito de Ra, Gargola, y en
cierta medida, la Gltima labor de Congreso, representan resultados felices de un trabajo enfocado desde
y hacia la musica, los cuales derivan en experiencias aisladas por circunstancias de exclusion de la
programacion radial, carencia de circuitos alternativos de difusion y ausencia de cobertura reporteril y

escrita.

Por otro lado, gran parte de la responsabilidad de este reflujo actual lo tiene la prensa escrita,
cuya labor derivé en una distorsion informativa que banalizé y despojo de todo tinte conflictivo el
fenomeno del rock nacional. La carencia casi absoluta de una critica informada y sistematica es otro
factor en contra. En la ausencia de un enfoque profesional de este producto reside la principal falla
situada al interior de los medios de comunicacién. Mientras el Rock siga siendo un producto de

escaparate de tales medios, la tnica esperanza esta en una futura democratizacion de la informacion
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que pueda reflejar y darle cabida al efecto subvertidor y revulsivo que la musica Rock acumula en su

interior.

Esta problematica residente en los medios de comunicacion respecto del Rock Chileno trae al
tapete la presencia de un antagonismo clave en las concepciones de lo que es musica popular versus
musica radial. Esta dicotomia alimenta dia dia los intereses lucrativos de las radios y los sellos
discograficos en una espiral tan demagogica como excluyente y autoritaria. La musica popular abarca
practicamente todos los estratos que la musica académica no alcanza a cubrir, es un arte fraguado en las
fuerzas vivas de la comunidad y aunque si bien adquiere connotaciones de vulgaridad segun el caso,
puede ser democratizante y adquirir un potencial vigoroso como medio transmisor de ideas; la musica
radial en cambio, esta sujeta a la direccionalidad de los sellos disqueros y consorcios radiales, esta
manufacturada para ser consumida y fagocitada por el mecanismo de accion y reaccion del engranaje
industrial. Es un hibrido producido directa y exclusivamente para ser programado en las emisoras y

copar asi todas las alternativas audibles para el receptor.

Precisamente es en esta oposicion que el Rock Chileno se debatio en esta década, siendo
excluido y silenciado las mas de las veces y aceptado en lo que esta musica tenia de digerible,
consumible y poco conflictiva. Puesto que actualmente la musica sufre un proceso de diseccion que
nada tiene que ver con la selectividad, el medio radial la selecciona, la precisa y la programa en tanto
que cancion y no en tanto que musica, siendo ésta la quintaesencia del Rock: musica para ser asimilada
mediante un proceso subvertidor de todas las presiones respresivas y coactivas que aquejan al ser.
Poseedora de un rango sicosomatico por antonomasia, la musica Rock es , ante todo, liberacion,
catarsis, erogenie; mal puede esperarse entonces una esquematizacion de todo este proceso organico de
lo musical. La cancion pop es un producto valido en la medida en que no se autoproclama como la
unica opcion material del Rock. Y ésta fue tal vez, la causa de que toda la avanzada pop chilena sufriera

un final provisto de saturacion y achatamiento.

Lo mas notorio del retroceso sufrido por el Rock Chileno ha sido el fracaso del paradigma
generacional tejido en su entorno. Si bien el Rock Nacional nunca alcanzé el estamento de ser una
referencia de toda la generacion, su evolucion ilustra muy bien algunos aspectos que esta proposicion

tenia para dar. En primer lugar, esté la asimilacion del discurso Rock por parte de instituciones que
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quiérase o no, reproducen en su interior todos los procesos de poder contra los que el Arte ha dado
reiteradas muestras de rebelion y ruptura. Llamense Centro de Alumnos, Comité Central, Partido o
Federacion Juvenil, el poder no puede absorber un discurso bioldgico como el del Rock sin imponerle
sus reglas, bordes y limites, mas all& de los cuales esta prohibido ir, por lo menos, hasta donde la
organizacion lo permite. No hay nada mas frustrante que presenciar el Rock como telonero y

presentador de connotados y viejos dirigentes del espectro politico chileno.

El Rock es arte y no panfleto, es energia y no un cocktail molotov. Si bien el Rock Nacional no
pudo canalizar las inquietudes y servir como punto de partida a la expresion de las experiencias de la
juventud chilena, evidencio la desnudez y la ausencia de un futuro promisorio para la misma juventud.
Fue capaz de sintetizar parte de las frustraciones que la aquejan y aglutin6 en un momento multitudes

unidas por la sola convocatoria de la alegria y el éxtasis.

Pero a pesar de todo, no puede pensarse en una centralizacion del Rock teniendo como cardinal
nuestra capital. La labor de bandas penquistas como Los Tres, Los Cuatro Amigos del Doctor o La
Casa de los Suefios, los valdivianos Sexual Democracia y otros, dan una idea de las inmensas
posibilidades de una expansion territorial del Rock Chileno. Podriamos manifestar, para terminar con lo
expuesto, el deseo de descentralizar la produccion y la vivencialidad de nuestra musica Rock.
Podriamos proponer un resurgimiento de nuestra utopia porque pese a todo, el Rock seguird existiendo.
Llamemos pues, a inundar las calles, las escuelas, los talleres, las canchas y parques con musica,
colores, ideas, fiestas y declaraciones de Amor. Obliguemos a la gente a vivir la perpetua celebracion
de la Vida, hoy, que en este pais se anuncian las campanadas de una nueva era. Si es posible construir
un futuro para todos, los jovenes estaremos ahi, con nuestras banderas, nuestras ideas y con la energia

inmensa de querer abrazar al infinito.

Y si es asi, si alcanzamos a florecer en el esplendor de una primavera duramente reconquistada,
el Rock entonces renacera para ir cantando y derribando lo que esclaviza a este mundo, con sonidos,

con luces, con voces totalmente nuevas, alli donde nace brillante y profunda, la musica de cada nuevo

dia...
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Conferencia escrita en noviembre de 1988 y leida el miércoles 9 del mismo mes en la ciudad de Concepcion, en el
Encuentro de Arte Joven organizado por el Centro de Formacion y Expresion Artistica (CEFA). Como se aprecia aqui,
el discurso programatico no pudo enraizar nunca en una sensibilidad colectiva dentro del contingente rockero local,
pero aun cuando la opcion pro-sistema fue la que triunfd, nuestro Rock siguid siendo igual de malo y de chanta. El
Rock Chileno no funciona ni como movimiento ni como negocio, pero si como tercera opcion: la precariedad. Esa es
su condicion natural y su mas profunda razon de ser. De todos modos vaya mi emocionada gratitud a las amigas y
amigos del CEFA, con quienes tengo una deuda vigente y que espero este rescate sirva al menos para reivindicarla.
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El rock sudaca o la periferia de la poética

Para los europeos el término “sudaca” esconde una categorizacioén no tanto peyorativa como lo
abrumadoramente determinante y condicionadora de la misma. Ser sudaca es arrastrar la situacion
chingada y acumulativa de ser objeto de una mitologia sin precedentes, que busca tapar la miseria y el
descampado vital de nuestro continente. “Picante” diria un joven rockero, picante por su procedencia y
falta de espiritu, categoria que los europeos se encargaron de moldear a su antojo. Por lo mismo, de
todas nuestras posibilidades existenciales, el picantismo es la mas observada profesion de fe para una

sociedad pobre determinada por la orientacion del mercado.

Para todos los interesados, el Rock siempre ha sido el pariente pobre de la cultura
latinoamericana, avalado por avanzadas elitistas urbanas, ignorado por izquierdas y derechas,
combatido por la ilustracion pontificia, ha permitido aun asi la manipulacion abierta y deliberada de su
deslenguada capacidad para decir las cosas, cuando no de su probada convocatoria, mermada cada vez
mas por la uniformidad y la desinformacion. Motejar con el término “sudaca” al rock latino no es si no
formalizar la categoria exacta que este género posee en las postrimerias sudamericanas del siglo. Como
expresion de una sociabilidad cultural, el Rock Sudaca ha venido a posarse tardiamente en toda la

magnitud de su entorno habitual y tematico.

Picante por antonomasia, producto de la brecha tecnoldgica e informatica, el Rock Sudaca se
apresta a emitir su ultimo estertor expresivo antes de degenerar en clase sico- socioldgica, alma y mito
de una condicion superviviente y capituladora. En efecto, el rock surefio ha sido calificado
sucesivamente de cultural; culturalista; rebelde; individualista; tribal; ideético; referente lingiiistico,

verbal y comunal; frente de lucha; anarquismo militante; etc.
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Como vehiculo de una oOptica social precisa, el Rock Sudaca se impuso como la periferia
musical de multiples minorias de consumidores. Tratando de autoerigirse como comunicador de ideas y
codigos generacionales, su periplo cultural ha desembocado en un abierto fracaso, como coletazo de
otros tantos fracasos culturales que produce América Latina. La esencialidad imitativa y analogica de
su estructura formal y tematica mantuvo activa la emision, durante la Gltima década, de canciones que

se mantuvieron como verdades inamovibles de la juventud que solian representar.

Se abri6 asi un espacio que propuso algunos referentes que pronto revelaron su ficcion: la de
constituir una juventud libertaria y antiautoritaria que buscaba en el rock los motivos para encender de
fuegos la noche sudamericana. También se especuld con la idea de una matriz generacional arguyendo
que las condiciones culturales permitian un encuentro macrosocial entre las juventudes del continente,

hecho que pronto probé ser un bello discurso y nada mas.

Queremos explicitar que la cruzada rockera tenia mucho de ficcion cultural y verdades
autoimpuestas. Apelando a las reservas utdpicas de la empobrecida y angustiada juventud que lo
sustento, los musicos y dirigentes del rock mantuvieron un discurso rupturista en apariencia pero
profundamente adaptado y conciliador en el fondo. De esta manera, desde los escenarios que servian
como telon para sus exhibicionismos y divismos, los musicos autores en principio quisieron decir en su
mensaje “podemos cambiar el curso de las cosas”. Después se acercaron mas y mas a un “agrupémonos
y resistamos juntos”; para seguir con un “sobrevivamos y pasémoslo lo mejor posible”, terminando con
una apologia a la estrechez del corazon que no permite la realizacion personal, verdadero salvese quién
pueda de un desbande silencioso y generalizado, que busca infructuosamente la solucion de todos los

problemas en la progresion de la condicion individual.

Esta es la periferia de la poética que queremos sefialar: no hay salida en el mundo, sélo queda
apelar al ruido interior. El rock del futuro sera el rock del hermetismo individualista. De sobrevivir, la
subcultura rock se atomizara mas y mas en una disgresion monoreferencial y autonominada, como ya

esta sucediendo en nuestros propios espacios urbanos.

Por lo tanto, el Rock Sudaca viene a ser la representacion triunfal del picantismo militante,

aquél que incapaz de propagarse y hacer un sistema en torno suyo, no promueve nada pero es feliz
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reafirméndose en la autoreferencia y la complacencia escapista de la ultranza personal.

Para los jovenes, la evolucion del Rock ha venido a confirmar el caracter inhabilitante del arte
como profesion y como discurso del trasfondo humano. No hay que ser un genio para darse cuenta de
la malignidad espiritual que posee la musica que programan las radioemisoras que escuchan los jévenes
sudacas hoy en dia. No vamos a confundir esto ultimo con la predicacion evangélica de cintas pasadas
al revés y citas satanistas, no; por malignidad espiritual entendemos la tendencia a uniformar y a

agrupar monocordemente la informacion y la estructuracion de la percepcion.

En la brutalidad modulada, en el desprecio por la variedad, en el ocultamiento de la
diversificacion musical estd presente el mismo autoritarismo que tanto dafio causé en otras esferas de
nuestra vida. Pero lo mas aterrador esta en el hecho que evidencia la prescindencia del arte en la vida
cotidiana. Los jovenes pueden escuchar musica antiartistica, pueden ver peliculas y videos de
patoldgico contenido sin necesitar de un cambio programatico en su educacion y habitos culturales. Los
jovenes prescinden del Arte porque sencillamente pueden vivir sin €l, a la falta de un proyecto
educativo se le agrega la carencia de espiritualidad y la opcidn por la identidad estratificada en el

consumo y el inmediatismo.

El Rock Sudaca no asumi6 o no quiso enterarse de este problema: es mas, lo favorecio al
adoptar el mismo padrén plastificado y estandarizado del pop anglosajon. En la carencia espiritual
mencionada, el Rock Sudaca y su jovenes escuchas han terminado por alejarse del concepto motriz del
Arte como dador de sentido y generador estético de vida y libertad. El Arte produce sus propias
verdades y caracteres, pero tal codigo ha terminado por inhabilitar su humanismo en la sociabilidad

cotidiana de los jovenes sudacas.

Ahora se pueden apreciar adolescentes bailando en las poblaciones periféricas los ritmos del rap
neoyorkino y hablando una jerigonza anglo-picante como si fuera ésa la raiz del juego, la picante, la
pulenta verdad de una juventud que no pertenece a la raza blanca, pero que cree serlo, que esta
fisiolégicamente impedida de subvertir el orden de su latina esclavitud, pero que ya la ven, convencida

de sus propdsitos, vaciada de trascendencia, negada por omision y por su atorrante condicion.
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Finalmente, si inhabilitamos al arte como profesion o como factor de verdad, si nos rendimos
ante la caida del Rock como generador de realidad, si aceptamos la picante condicion desfasada del
pueblo sudaca, si por las calles cunden los rayados que llaman a la guerra santa, si hemos renunciado a
nuestra capacidad de comprender, si continuamente nos vemos afectados por una actualidad que supera
nuestro radio de accidn, entonces no salgamos huyendo, no nos espantemos, no escondamos la cabeza

si uno de estos dias, a la sola mencion de la palabra “cultura” los adolescentes desenfundan la pistola...

Ponencia leida en el Seminario “Encrucijada Modernidad/Postmodernidad en América Latina”, realizado en 1991,
durante unas mesas redondas efectuadas en el Campus Oriente de la Universidad Catolica. Leido a la distancia, se
aprecian unos detalles cuasi proféticos: el empobrecimiento del contexto local de la cultura rock, su apropiacion por
parte de los saberes académicos y politicos, el anuncio del apogeo tematico del narcisismo individualista y de la dptica
anti-colectiva como la tinica posible... en fin, mas o menos por la misma época en que aparecié el grunge... no quiero
mandarme la parte pero lo digo sin falsa modestia, textos como €ste han hecho de mi una voz autorizada sobre estos
referentes en el medio chileno ( e hispanoamericano, pero eso es otra historia). No seré millonario ni pitutero pero al
menos nunca me he apartado de mis principios. Como buen rockero-artista que soy...
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Siento que la tierra se mueve
(Tantas cosas que soporto el Bacan)

Lo que nos jodia ademas, era el silencio prolongado y frio. Si alguna razon habia para protestar
era la indole de la vida que nos habian impuesto. Era la vida plana, aburrida, chata, pobre, incolora,
insabora, agénica, que no queriamos, que no soportdbamos, que ibamos a cambiar. Por eso, en ese
momento, después de la nada de una década estéril, nos reconociamos, era el Victor Hugo, era el Jordi,
la Veronica, cdmo no, el Negro Albornoz, Piter Vicuiia, claro que si y yo metido hasta el cogote en un
rollo donde se nos iba la vida, mucha yerba, mucho trago y La Ramera Moderada inaugurando una
nueva era para la musica chilena en La Reina, como quién dice esas noches donde el Victor Hugo,
Bacan para los amigos, nos engrupia hablando en un lenguaje técnico y conceptual. Mira t, me decia
yo, este tipo tiene algo qué decir, qué nombre le ponemos? Y el Eugenio Dittborn hablando sobre la
feliz del Edén cuando esas borracheras permanentes se alargaban en puro carrete, todas las fiestas y
hueveos mirandole el culo a las viejas, harto rico lo tiene, sefiora, bailando rock’n’roll con Barén Rojo,
que si que no, con esta viejita me quedo yo, y corria el trago y corria la macona y el Enrique Lihn
mirandonos desde su rincon como un tétem hieratico, después de todo ;para qué estibamos juntos si no
era para pasarlo bien? Ja, asi y todo, sacamos el Comic-Sario, el Sudacas Masturbio donde el Victor
Hugo le ponia color con el Arte Postal, un leseo que solo ¢l entendia, qué era eso del Derecho de
Nacer?... pero, avemaria,a quién se le ocurre? Padre, padre, por favor vuelve a casa, era una locura, la
chalada de la Tatiana Cumsille leyendo sus estrofas en cuanta cuestion habia, yo miraba de lejos, cerca
pero sin tocarse, de repente, el Victor Hugo tuvo una revelacion y nos dijo la firme: Eclipse, chicos y a
buen ver, Eclipse I, han pisado con fuerza y todo eso fue uno de los eventos del anno domini 1985, la
Bucci estaba llena de pantallas, luces transpuestas, vampiros, tocadiscos y televisores, puro ruido

blanco, donde yo le habia grabado sonidos de Cabaret Voltaire, Fred Frith, Faust y cosas por el estilo,

106



una maravilla de catdlogo, sobre todo el texto del Fabio, esa noche fue super linda. Si hasta ese par de
chicas se pelearon al Jarameno de Andalucia, con estado de sitio y vea usted, al poco tiempo el garage
de Matucana, harto bien que empezo6 la cosa alli, buenas minas, siempre tantas minitas ricas decia el
Negro, ésta si que es minifalda, cuando de repente Bacan, Bororo, Milton, Achurra, Infante y el
infrascripto Albornoz sacaron y expulsaron su ventosidad mas inspirada: Wurlitzer. Y otra vez la Bucci,
otra vez un invierno represivo y helado, siento que las cosas no andan bien, sefior, Wurlitzer o como
conjugar una retrospectiva parlante uniendo seis almas disimiles y pecadoras, yo por mi parte no te
olvidaré, a lo mejor después volvemos a encontrarnos, nunca olvidaré la alegria pintada en sus rostros
al recibir tanta gente en la inauguracion, el cogollo de oro, llegando esté el carnaval tierra adentro, mi
cholita ay, el hecho es que en otofio, si recuerdo bien, era otofio del 87, Wurlitzer emitia otro sonoro y
pedorriento engendro: un enorme mural en Matucana con los tltimos modelos de coches, ;te gusta,
flaquita? ;esta bonito, ah? cualquier pretexto es bueno para tirarse el salto, mientras que el Tito
Achurra, cada vez estd mas giieno para la chupilca este Tito, eh? Se mandaba un precioso diaporama
con todo el proceso de elaboracion de la obra, Glen Miller tocando “In The Mood” ante mil fanaticos
esa noche en el Garage. A esas alturas del partido ya se sabia quiénes estibamos dando la bronca
despejando el cielo de tanta maleza, dele que dele, que el copete, que el Pinocho, que la Cristina
Gonzalez, que nuestro referente es la social democracia, qué mas da, qué tiene de malo ser de la social
democracia? Qué tienen estos socialistas que no tenga yo? ayudame, Negro, estoy buscando una mina
si no me muero, pasado un primer momento de repercusion el Bacan monto, Garage mediante, Eclipse
II, donde tenia una bandera chilena, una proyectora, una silla y un caballo provisto de una enorme
guaraca, qué era eso que tanto miraban las viejitas en la inauguracion? Imaginate, un caballo, qué
lesera, qué ocurrencia, qué lugar de mierda. La verdad de la papa es que habiamos sobrevivido, algunos
escribiamos, otros pintaban, esculpian, escupian, o bien se entregaban a la lucrativa tarea de editar
revistas y demases, ella dijo, ella dijo, yo sé lo que es estar muerto, pero parecia que nuestra
resurreccion se complicaba, estamos solos, muy solos y no nos llega plata y la television avanza,
avanzan las tropas, la suerte esta echada, no queda mas que pegar el ultimo grito, toda la tierra en un
grito, lograr un rostro por donde mirar el mafana, perdimos pero en la legal, aun asi, vamos a
sobrevivir, consecuentemente, sin dar ni pedir tregua, malditos, sea como sea algin dia les vamos a
ganar, mientras tanto el grito, ain a pesar de nuestro desencanto, a pesar de que no queda nada de
nuestra filiacién a una izquierda cada dia mas desconcertada, la confusion, qué importa si hemos sido

capaces de expresar alegrias que por aca no se conocian, nadie sabe nuestros nombres, no importa, lo
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hicimos y si es posible lo seguiremos haciendo, el grito, el grito, soledad que es fuerza, fuerza que es
realidad, por los que se quedaron en el camino, por los que no estan pero por sobre todo por los que
estan y estardn. Y entonces esa sensacion de todas las noches de ir hacia algo, algo que ha sido ganado
a costa de mucho esfuerzo y sacrificio, como dijo el Guaton Nico, quiero vivir mi pequeiia cuota de
rebeldia, anoche tuve un suefio, un suefio por donde iban miles de nifios de todos los colores
marchando por un desfiladero alto y pedregoso, y llegaba un punto en que los chicos caian hacia el
abismo, pero en vez de caer, flotaban, flotaban y salian disparados en todas direcciones, hacia
Ganymedes, hacia Aldebaran, hacia Chile, Nufioa, la Reina, Mapocho, San Miguel, y los chicos
flotaban y reian, y la ciudad se tefiia del color de la Vida y salian las nifias y salian los viejos, tiempo
atras encendi las primeras luces, y todos saludaban con los brazos en alto, y todos estaban alli, el Victor
, €l Negro, la Rosa, la Valentina, el Achurra y la Paula, de Rokha, Artaud, Morrison, Peckimpah,
Miguel Enriquez, y profundo e impenetrable surgia un fervor hacia el cielo, no habrd mas penas ni
olvido, desde el azul del cielo la Tierra entera se bafiaba en una cortina de luz y suena el teléfono por la
mafiana, al6? No sabes? Victor Hugo murié anoche y entonces el estupor nervioso por alguien que no
corrid junto a nosotros la noche del cinco, el grito, eclipse, comienza una nueva era, este pais se parece
a una vieja historia de amor, vienen los tanques, el grito, surge una luz cegadora, los nifios nacen y
crecen de golpe, no pediremos permiso para vivir, el grito, que no muere, que no calla, ahora con mas
fuerza, adelante, con todo, con rabia, con calzones, con cinco, diez, quince millones de energias

diferentes, Victor Hugo Codocedo ha muerto, siento que la Tierra se mueve...

Escrito en noviembre de 1988 como un homenaje elegiaco a V. H. Codocedo, artista conceptual. Publicado en forma
parcial en el afiche de la exposicion tributo que Wurlitzer realizé a Victor en 1990. Quiero terminar este recopilado
con esta semblanza de los ochenta y de todos quienes fueron, o son todavia, mis amigos de ruta. No soy de los que
viven de las rentas memoriales pero creo que esta historia merecia ser rescatada al menos en lo que a mi correspondia,
hoy, que tanta basura se dice y se promueve en forma de libro sobre esos afios ochenta a los que nadie en su sano
juicio, querria volver. Es casi verano y afuera hace calor... ;qué més se puede pedir?.
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Bonus Text :

“Maldigo del Alto Cielo, Violeta Parra”

Hay poquisimos casos en la musica popular chilena que establezcan una situacion limite tan
implacable y absoluta como Violeta lo sefala en esta cancion. “Maldigo del Alto Cielo” es un retrato
cabal de un temperamento torrencial, radical en su eruptividad pero ni sérdido ni decadente. Tal vez el
caso de Violeta Parra guarde més de una similitud con esa otra vida ofrendada al silencio y la
incomprension que fue la del poeta Pablo de Rokha, a quien Violeta admiraba segun consta en algunos
testimonios confiables. Porque en ambos la presencia del amor esta sefialada por una entrega tragica

que arrastra todo un mundo que se lleva consigo.

“Maldigo del Alto Cielo” no es una cancion sobre el desamor, es una cancion sobre el absoluto
y la carga de vivir constantemente en el limite de lo que la propia naturaleza dicta a cada cual y a cada
uno. Algunos poetas, Artaud entre ellos, sefialan que en el voraz apetito de vida, en el encendido deseo
de plenitud, hay algo de crueldad, y al parecer tienen razén. ;Como enfrentar la presencia humana
sobre la tierra si no es desde el infinito que el deseo nos revela? ;Coémo entender el amor y la existencia
si no desde la radical integralidad que percibimos en €1?. Violeta sabia lo que era el desamor, pero
también sabia que no podia escapar de su fervorosa necesidad de amar, la que portaba casi como un
estigma y que hacia, en palabras de su hijo Angel, transformar en hombres a muchos peleles que

lindaron el vértice de su afecto.

Para artistas como Violeta, el amor es el verdadero eje del mundo porque a fin de cuentas es esa
inclasificable sensacion de felicidad lo unico que puede revestir la vida de dignidad y de sentido. Pero
una creadora como la guitarrera chillaneja no podia limitarse a ser una persona atrapada entre lo

doméstico y lo trivial condenada a dar chispazos momentaneos de su talento ante un auditorio
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condescendiente y superficial. Por lo mismo, el caudal expresivo de esta mujer reclamaba un destino
acorde con la magnitud de su naturaleza individual. S6lo de esta manera se puede apreciar la
impresionante, casi abismal declaracion de dolor de Violeta en esta cancion. S6lo un anhelo de infinito
encarnado en la pequena estampa de nuestra principal creadora popular puede expresar tal manera de

relacion ante el mundo y la humanidad.

“Maldigo del Alto Cielo” corresponde también al lado menos expuesto de Violeta Parra, pues de
ella se extraen a menudo la elegiaca declaracion de “Gracias a la Vida” o “Volver a los Diecisiete”,
pero nadie ha querido meterse con el ataque frontal, casi blasfemo, de esta negacion frente a lo absurdo
del cosmos y del vocablo amor, con toda su porqueria, donde al final la persona permanece
definitivamente sola, definitivamente derrotada, con una viudez imposible de conjurar en su afectividad

y en su irracional vitalidad.

Violeta era una persona omnivora de sentimientos, de gozos y de experiencias. Tal vez la cultura
artistica chilena de los afios sesenta no estaba preparada para recibir tal andanada de autenticidad y
sinceramiento en esos armoénicos de belleza que Violeta Parra extraia de su agonia personal. ;Cuantos
de nosotros podriamos exhibir tal capacidad de amar, tanta hambre de entrega, de talento, para revertir

el dolor en creacion?.

En esta soberania individual que la sensibilidad de Violeta plasmoé en sus obras yacen los
testimonios de muchos artistas como ella: Dylan Thomas; Alfonsina Storni; Frida Kahlo; Pier Paolo
Pasolini e incluso en creadores en apariencia distantes como Bessie Smith y el mismo Miles Davis. En
todos ellos se anuncia la union en perpetua claridad de lo luminoso y lo oscuro, de la belleza y la
soledad, de lo demonico y lo sublime, pero siempre en un compromiso frente a su tiempo y espacio.
Asi “Maldigo del Alto Cielo” se transforma por contraposicion en uno de los manifiestos mas
esenciales de la obra de Violeta y también, creo, de toda la obra cancionistica de la nueva cancién

latinoamericana que ella ayudé a despuntar andando los sesenta.
Esta cancion no puede ser clasificada por la banalidad y la complacencia liviana del discurso

cultural de la actualidad, en el que la palabra deseo aparece hasta en los textos de economia. Quisiera

reivindicar a la Violeta agonica, encerrada en su maldolor pero libre al fin, de esta cancion, como una
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manera de representar aqui una de las formas que la inteligencia humana puede embellecer a través del

arte y de la musica cuando la evidencia de lo tragico nos pone nuevamente en el umbral del limite.

Cuando todo aquello que ha sido forma y sustancia se reabsorba para dar con el sentido, ignoto
y desconocido, de un nuevo cosmos, Violeta Parra permanecerd todavia en su eterno didlogo con la
vida y con la muerte, ensefiandonos a vivir, rodeada de soledad, pero como una Reina en las salas de la

Eternidad.

Ponencia leida en el Encuentro sobre los treinta y cinco afios del disco “Las Ultimas Composiciones de Violeta Parra”
realizado en la Universidad Catolica en marzo del afio 2002. Quise incluir este texto como despedida de mis escritos
contraculturales porque a la luz del presente, Violeta Parra Sandoval es hoy mas subversiva y contracultural que
nunca, aunque en vida no haya conocido referentes mayores del Underground aparte de The Beatles, que le gustaban.
Pero el Underground es mucho mas que los afios sesenta, mucho mas que nuestras andanzas ansiosas y angustiadas de
los ochenta y esta en cada persona que desea seguir sus propios deseos de gozo, creacion y libertad. Erotismo y Arte
se funden en €l como una unidad indivisible para que al fin podamos vernos a la cara y reir en ese carnal y mistico
grito del amor que nunca muere...
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