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A mi hermana, María Eugenia, mi Kuky,
el triunfo de una manera de ser.
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Carolina Rivas y a Juan Pablo González

por la confianza y la asistencia en la
concreción de este proyecto.



Somos hombres libres y exigimos una música libre,
un libre manantial de alta energía que nos lance

desencadenados por las calles de América, gritando
y derribando lo que esclaviza a la gente. La música

nos hará fuertes porque es fuerte y ahora ya no
hay modo de sofocarla.

MC5

Esta máquina mata fascistas.

Woody Guthrie



No hay Revolución sin canciones.

Salvador Allende

Pero la historia no se detiene y esperando
ese momento que ha de llegar, cuando

rebauticemos el Estadio Chile como Estadio
Víctor Jara, cuando levantemos un monumento
a Violeta Parra y pongamos en humildes casas

una placa que diga: Aquí nació Rolando
Alarcón, Aquí nació Héctor Pavez. Así pues,
que este libro incompleto y personal sirva al

menos para aclarar algunas fechas y recordar
algunas canciones y algunos nombres.

Osvaldo “Gitano” Rodríguez



Las estrellas en su curso
combaten por el Hombre justo.

Proverbio chino

Nuestro final será el final de todo el Universo.

Hermann Goebbels
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A MANERA DE PRÓLOGO

Conforme pasan lo años sigo pensando que la música y el arte son
necesidades vitales y sociales que deben ser cubiertas democráticamen-
te y con eficiencia, pues de ellos depende en gran medida nuestras posi-
bilidades de ser felices colectivamente.

Pero Chile se quedó detenido en 1973. Y la culpa es de la Derecha.
Este sector del país ha persistido en una práctica político-económica
totalitaria porque continúa aspirando a la dominación total y absoluta de
la estructura productiva y al sometimiento de las consciencias, provo-
cando niveles de desigualdad e indefensión social como nunca antes se
vieron en nuestro país.

Tal cual Pinochet, la derecha ha prevalecido en una praxis política
cavernaria donde el único objetivo es la eliminación del adversario y
sigue mintiendo cuando le conviene, mientras que el país ha olvidado
que los mismos que nos aterraron con asesinato, muerte, tortura y exilio
hoy se presentan como adalides de la concordia y el servicio ciudadano
ocultos tras las caballuna dentadura de unas gafas de burócrata municipal.

¿Qué ha resultado de todo esto? Una sociedad de patrones susten-
tada por esclavos. Adormecida por la televisión, embrutecida por su in-
coherencia interna. Basta esta mención para instalar el tema de este li-
bro. El conflicto que se instaló el 73 persiste porque persisten las causas
que lo generaron: la pobreza de la mayoría y el fascismo de la minoría.
Conflicto que es continuamente maquillado con narcóticos comunica-
cionales y con la connivencia de una concertación política de prevarica-
dores conformistas y cínicos. La división política del 73 estructuró toda
la historia posterior de la sociedad chilena. En la música popular, las
principales reivindicaciones y argumentaciones ¿no vienen de la izquierda
únicamente? Es decir, las generaciones de artistas que han aparecido
después del 73 ¿no fundamentan su discurso precisamente en posicio-
nes políticas que se originan en esa fatídica fecha? No es el Partido
Comunista el que está detrás si no la evidencia histórica de esa división;
mal que nos pese la polarización Allende -Pinochet sigue estructurando
las formas que definen las vidas de los chilenos.

Chile no ha cambiado en su sentir interno desde entonces y sigue
sumergido en una sensación de amenaza, peligro y despojo. Sensación
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que se ha encarnado en una manera de ser patética y desquiciada. Lue-
go, la cultura chilena, la creación artística ligada a este espacio tiempo
ha permanecido sujeta a estas precisiones contextuales que le han im-
puesto una manera de decir las cosas, de circular a través de la gente y
de permanecer como un testimonio, bueno o fallido, de nuestra historia.

Este libro es la historia de una confrontación a través de la música.
Una utopía social que en algún momento empuñó la guitarra en vez de
la metralla. Y que aspiró a todo y se quedó con nada.

Este 1973 es un centro de gravedad permanente que aún exige una
reivindicación en estos años 2000 de tanta anorexia anímica y mental. Y
esta reivindicación es la que vamos a intentar desde estas páginas, desde
estas cartografías de música popular chilena. Vamos a demostrar de qué
manera el fervor de la vía chilena al socialismo se impregnó en algún
momento del sonido de las Fender y los sintetizadores para producir un
aliento musical inédito y vital, que aún hoy todavía perdura.

Este libro no está escrito para toda la gente. Como ya no tengo
nada que demostrar, aquellos que les aterre el conflicto bájense ahora,
no esperen que al final de esta etapa sea un perdonavidas. Los que sigan
tendrán que bancarse una serie de opiniones absolutamente comprome-
tidas y personales, puesto que no me interesa la perfección ni la posteri-
dad, que son ideas inventadas por burgueses, por otra parte ¿cuándo el
arte ha sido imparcial y objetivo?

Trataré de acercarlos a la música que inspiró este trabajo para que
vean con colores propios estos sonidos, como si fuese posible liberar al
fin el efecto de tanta muerte sobre nuestra memoria. Mi única intención
es hablar claro y poner los puntos sobre las íes, por muy a la izquierda
que me haya situado.

Me alegro de haber llegado hasta aquí junto a los que puedan des-
cubrir realmente el significado de este libro. En un lugar en el que la
verdad es un bicho indeseable, les devuelvo la máscara porque nunca la
usé.

Adelante entonces, pueden pasar.
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INTRODUCCIÓN

Este ensayo se plantea como un estudio interpretativo de la evolu-
ción de ambos géneros, el Rock Chileno (RCH) y la Nueva Canción
Chilena (NCCH), desarrollando ambas líneas en forma paralela y recu-
rriendo tanto a la cita histórica, musicológica, cultural o incluso política
cuando corresponda y cuando sea pertinente. Por ello, nuestro ensayo
irá en forma lineal acorde a la cronología de los hechos.

Nuestra tesis principal es que ambos referentes, RCH y NCCH sur-
gen de una misma época, los años Sesenta, tensionada por el suceder
político pero que evidencia una amplia expansión cultural, fácilmente
detectable, y un enriquecimiento progresivo de creación artística que
atravesará sucesivos estadios de experimentación y expresividad hasta
llegar a constituirse como verdaderos ejes protagónicos del espacio lo-
cal de nuestra música popular.

Lo que intentaremos demostrar aquí es que tanto el RCH como la
NCCH logran un punto de inflexión, durante la etapa de mayor crispa-
ción social, que les permite acercarse y fusionarse en una nueva dimen-
sión musical que perdurará, con las adaptaciones del caso, hasta nues-
tros días en una solución de continuidad que resistirá porfiadamente las
contradicciones restrictivas de la historia nacional de los últimos treinta
años. Nuestra proposición concluye afirmando que esta fusión del rock
y el folk de la Nueva Canción consiste en la expresión más rica, valiosa
y fascinante de nuestra música popular en lo que posee de testimonio,
vivencia siempre presente y sobretodo, logro y síntesis incuestionable
de una auténtica identidad musical chilena como no la ha alcanzado otra
variante musical hasta el presente.

La estructura del libro se divide en tres grandes partes: ANTES,
con todo lo relacionado a los años sesenta y el período 1970-1973;
DURANTE, que se ocupa de todo el período de la Dictadura Militar y
DESPUÉS, que nos trae el suceder reciente de la transición hasta el cam-
bio de siglo. Cada una de estas partes consta de un contexto que plantea-
rá las circunstancias históricas, sociales o culturales de cada etapa tras
de lo cual vendrá el desarrollo específico de cada período de estos géne-
ros. Finalmente una glosa a manera de despedida y el complemento
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necesario de una discografía seleccionada y no exhaustiva para cualquier
consulta que el interesado desee recurrir.

Una de las cosas primordiales que traté de conseguir fue el hecho
de lograr una escritura sencilla y rápida evitando los tecnicismos y la
espesura frondosa de la retórica crítica posmoderna. Traté de articular
las ideas de tal modo que la lectura del libro satisfaga al lector común
pero también al lector especializado, de manera que aquél receptor más
exigente que desee observar por ejemplo en estas páginas la visión de la
música pop como un axioma de economía libidinal, es decir como ex-
presión social de un deseo colectivo, podrá hacerlo, pero también aque-
lla persona que busque informarse y sacar sus propias conclusiones tam-
bién pueda lograrlo.

Otro de los planteos que esconde la escritura de este libro es su
ruptura con las jerarquías que el saber académico impone hacia el mun-
do exterior, como si se ubicara en una posición de autoridad desde la
cual hablar y desde donde dictar las normas para juzgar y calificar en
forma canónica o sentencial. Nuestra visión busca también romper con
la idea clasista y reaccionaria de concebir a la música popular, la “meso-
música” según la academia, como un espacio sin valor ni importancia
alguna frente al olimpo de la música clásica o erudita.

En una época donde hasta lo popular se ha segmentado y ha perdi-
do su forma homogénea al vincularse de forma indisoluble con el mun-
do de los medios de comunicación y de las nuevas tecnologías, nuestra
visión es abierta porque concebimos a la música como un flujo de crea-
ción abierto al mundo y no como una verdad sustancial o cerrada sobre
la que se establecen verdades fijas. Esto último no quita que podamos
opinar libremente en el curso de nuestro relato, pero como se verá, el
asunto plantea bases para un debate que está todavía por hacerse. Tal
vez con este trabajo esté cerrando un ciclo que se inició hace veinte años
con la edición de “El Grito del Amor” nuestro primer y basal ensayo
sobre música pop que se instaló en nuestro medio. Corresponde al lector
realizar la otra mitad del trabajo: trazar la ruta de su propia historia en
relación a la música de la que hablaremos aquí.
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ANTES



FABIO SALAS ZÚÑIGA22



23A MANERA DE PRÓLOGO

LOS AÑOS SESENTA

Contexto

En los años sesenta la sociedad chilena era un mundo en franca
expansión. A la industrialización desarrollada por los gobiernos radica-
les en los años cuarenta, había sucedido una rápida concentración urba-
na de la fuerza de trabajo y una superación del carácter agrario y rural
de nuestra economía.

Estos años van a estar marcados por la impronta reformista del
gobierno del demócrata cristiano Eduardo Frei Montalva que impulsó
una serie de revisiones estructurales como la Reforma Agraria, la Refor-
ma Universitaria, la Chilenización del cobre y otras, para ponerse al día
y activar un principio modernizador que se hiciera sentir desde el apara-
to estatal a todas las esferas de la sociedad.

En ese momento todavía el Estado chileno poseía una fuerza recto-
ra en los destinos de nuestro país, pues la convivencia democrática fun-
cionaba correctamente y la cohabitación de las fuerzas de la clase diri-
gente, oligarquía y partidos de derecha, encontraba una contrapartida en
el ascenso emergente del movimiento popular, prendido de todas las
aspiraciones revolucionarias que trajo consigo la Revolución Cubana y
sus discursos de emancipación bolivariana.

Esta representatividad política se apreciaba en el Parlamento y en
las opciones que ofrecían los medios de comunicación, que en gran par-
te pertenecían a la derecha pero que también abarcaba a la izquierda y a
la democracia cristiana.

En lo relativo a la Cultura los dos grandes ejes de este período son
la imparable massmediatización de nuestra sociedad con la instalación
de la televisión, que permitió unir por primera vez de modo cabal toda
nuestra geografía, y de la radio, la cual a pesar de seguir un curso verti-
calista, pues operaba según los criterios de sus propietarios y no actuaba
de vocero de las masa populares, sí jugó un papel protagónico en la
balanza masiva de nuestra música popular.

El otro eje a señalar es el carácter laico, liberal, progresista y plura-
lista de la creación artística local, la cual en su mayoría abrazaba las
causas de la modernidad o de la emancipación política, lo que explica
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en gran medida el particular rol jugado por los intelectuales y artistas en
el triunfo de Salvador Allende en las elecciones de 1970. Durante los
años sesenta, nuestro país era un país politizado pero con una clara cons-
ciencia de permanecer en un momento expectante de desarrollo e inte-
gración al grupo de las naciones emergentes.

Nuestra música popular operó ya fuera como reflejo o como engra-
naje de las evoluciones de nuestra sociedad, pero no se puede negar que
sí estuvo presente.

Y es esa presencia la que ahora vamos a recomponer.
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LA NUEVA OLA

La Nueva Ola Chilena vino a ser la versión nacional del modelo
rockanrollero americano con varios años de retardo, pues su auge se da
entre los años 1960 y 1964, justo en los instantes en que el rockabilly
estadounidense se batía en retirada para revivir transformado por la in-
fluencia del pop británico. Y aunque este desfase temporal es detecta-
ble, la Nueva Ola no sufrió una minusvaloración frente al modelo yan-
qui ni tampoco anduvo en la saga de los diversos resultados del rockabilly
aparecidos en el Cono Sur.

Entre estos últimos se cuentan los referentes del Club del Clan en
Argentina (de donde surgirían solistas como Palito Ortega o el dúo de
Bárbara y Dick) y la Jovem Guardia en Brasil, en el que resaltan con
propiedad las figuras de Roberto y Erasmo Carlos (1).

Aquí cabe decir que todas estas formulaciones rockeras sudameri-
canas conformaban una versión suavizada del rock’n’roll pues la ima-
gen de estos ídolos evitaba todo atisbo de conflicto donde no aparecían
las alusiones eróticas de un Chuck Berry o de un Gene Vincent y donde
además la brecha entre adultos y jóvenes no pasaba de ser un taimado
berrinche frente a las restricciones paternas de las fiestas de sábado por
la noche.

El padrón rockero que se impuso en América latina a comienzos de
los años sesenta se ajusta a la versión higienizada y blanqueada de esa
generación tardía de artistas que fueron los “Pretty Faces” (Paul Anka,
Ricky Nelson, Pat Boone) (2) distanciada rotundamente del modelo
musical de un Little Richard o del primer Elvis. De ahí que estos biso-
ños artistas de la Nueva Ola hayan sido celebridades de un estilo decla-
radamente frívolo y complaciente. Pero esto no debe tomarse necesaria-
mente como un detalle nocivo o reprochable, hay que enfocarlo en su
justa perspectiva y ésta plantea que por muy desodorizada que haya sido
su naturaleza, la Nueva Ola abrió un espacio para el Rock en Chile y
pudo instalar el precedente idiomático de cantar temas pop en español,
con mucha contundencia por lo demás.

Por lo tanto, dentro de la estilística musical de la Nueva Ola encon-
traremos predominantemente baladas y canciones ligeras que nos ha-
blarán básicamente del amor adolescente en todos sus registros (corres-
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pondencias, abandonos, rupturas, declives y cuánto más) o bien, de la
total diversión que se vive en las fiestas, en el veraneo playero o en el
ocio junto a los amigos. No hay una sola mención a situaciones sociales
o de otra naturaleza. El mayor drama que podía pasarle a los sujetos de
estas canciones era la lluvia que impediría ver al novio o la falta de
dinero para llegar al matrimonio.

Es que estos testimonios hay que revisarlos como un estadio previo
(funcional y pro-sistémico manejado además por adultos) a la ideologi-
zación y la politización que la música popular chilena experimentará
después. Tal vez un análisis mayor que el enunciado aquí nos revelaría
algunos conceptos importantes como su similitud con el pop chileno de
los ochenta y la supremacía del talante festivo como necesidad de dis-
frute ante épocas socialmente áridas o tediosas, o bien, el aspecto no
mencionado de una popularidad que evaluaba y posicionaba positiva-
mente la imagen del artista nacional como un ente masivo, jerarquía que
se ha perdido posteriormente. Con todo, señalemos que la Nueva Ola
cumplió a cabalidad el rol que se le asignó: importar el rock americano
y establecer un círculo homólogo de estrellas y celebridades que cuál
más cuál menos aportaron lo suyo en una época que a nuestros contem-
poráneos ojos aparece como una edad dorada de flirteo y evasión.

Para comenzar la reseña sobre la Nueva Ola hay que establecer el
contexto comunicacional en que surgió este referente.

A fines de los años cincuenta, la escena musical chilena estaba re-
gida primordialmente por la radio, la televisión aún se encontraba en
una fase experimental y todavía no comenzaba su expansión pública. La
estrecha connivencia que existía entre la industria fonográfica y los
medios de comunicación hacía que la aparición de una figura cantoril
encontrase de inmediato una rápida exposición radial, que se apoyaba
en la prensa escrita como caja de resonancia.

Esto le daba una importancia fundamental a la labor del disjockey
como promotor y consorte del éxito de tal o cual artista. La cantidad de
programas radiales que presentaba su propio animador a comienzos de
los sesenta es clara: sólo en la capital se escuchaban cerca de una docena
de espacios dedicados a transmitir solamente música popular estándar.
Entre estos programas destacaba por su calidad “Discomanía” de radio
Minería, presentado al comienzo por Raúl Matas y continuado después
por el ínclito Ricardo García, quien a partir de aquí ganará en presencia
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e influencia tanto en lo relativo al pop nacional como sobretodo a la
Nueva Canción Chilena.

Otros espacios citables son “La Cabalgata Musical” con Hugo Or-
tega; “El Tocadiscos” de Julio Gutiérrez; “Savory Hits” con Carlos Al-
fonso Hidalgo y Antonio Contreras; “Estrellas de la Canción” con Mar-
garita Alarcón; “Triunfos Musicales” de Mauricio Álvarez y Julio Araya
y un largo etcétera. Programas todos que se emitían en directo y que se
diseminaban por el conjunto de radioemisoras capitalinas creando así
una dinámica comunicacional de potente convocatoria y masividad.

Hacia 1960 se contabilizaban en la capital diez radios con audito-
rio para 250 personas y orquesta de veinte músicos que diariamente
emitían shows en directo con artistas variopintos (folkloristas, músicos
tropicales, baladistas, cómicos). Por lo tanto la demanda de artistas lo-
cales era amplia y permanente lo que acentuaba la interacción de las
radios con sus auditores y la constatación de la llegada de los artistas
frente al público. Todo ese frondoso panorama se reforzaba además por
la gran cantidad de locales nocturnos (clubes sociales en el barrio alto;
boites, cabarets y discoteques para la clase media y quintas de recreo y
boliches para la clase trabajadora) donde la rotación de artistas era perma-
nente, con lo cual la fluidez y circulación de la música popular hecha en
Chile estaba asegurada, panorama que cambiará radicalmente con la
irrupción de la televisión; pero para los efectos de este capítulo hay que
establecer la importancia de la radio (y su caja de resonancia, la prensa
escrita) en la propagación y consolidación de la Nueva Ola, lo que ex-
plica en gran medida su enorme popularidad y perdurabilidad en la me-
moria musical local de esos años.

Aunque algunos testimonios cronísticos nos señalaban que ya en
1958 se presentaba en locales nocturnos de Santiago el solista William
Reb y sus Rockers, quienes tenían un repertorio compuesto únicamente
por covers de Elvis (3), la historia de la Nueva Ola se inicia formalmen-
te a fines del verano de 1960, tutelada por la figura de un personaje
consular de la música popular chilena de los sesenta: el productor Camilo
Fernández. Las pesquisas periodísticas actuales han incurrido en un rei-
terado error cual es atribuirle el single fundacional de la Nueva Ola al
solista Peter Rock, lo cual precisa de la siguiente aclaración:

El single fundacional del movimiento pertenece a una solista mu-
jer, Nadia Milton, juvenil estrellita adolescente que grabó entre marzo y
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abril de 1960 un single que contenía los temas “Scoubidou” y por la
cara B la canción “Un poco”, cover de un hit del festival de Eurovisión
de 1959. El single producido por Fernández se grabó en los estudios de
la RCA con dirección orquestal de Valentín Trujillo y coproducción de
Ricardo García. Nadia Milton fue además la primera sex-symbol del
pop nacional llegando incluso a posar en bikini para la revista “Can
Can”, lo que le valió la expulsión del Liceo de Niñas No 5 donde estu-
diaba. Nadia, nacida en Nápoles con el nombre yugoslavo de Najda Zajc,
emigraría posteriormente a México donde explotó su belleza como es-
trella de películas eróticas.

En relación a Peter Mouschoulsky Von Remenic, Peter Rock, de
quien se decía era “hijo de un conde austríaco y una bella joven húnga-
ra” (4), le corresponde el alto honor de ser el primer solista masculino
de la Nueva Ola. Se dio a conocer en fiestas escolares donde su desenfa-
do a lo Presley le lleva a ocupar la plaza de vocalista que Germán Casas
deja vacante en la banda Los Ángeles. A fines de 1959 es descubierto
por Camilo Fernández durante una actuación en radio Agricultura, quien
le consigue un contrato para grabar un single con la RCA. Peter cuenta
con quince años de edad.

El single (segundo en la cronología de la Nueva Ola) se graba en
julio de 1960 en los estudios RCA (ubicados en el sexto piso de Matías
Cousiño 150) e incluía en su cara A un cover de Elvis, “Baby, I Don’t
Care” y otra versión de “Something happens” de Paul Anka por el lado
B (5).

El éxito del single es el comienzo de una ascendente escalada que
de la mano de Nadia Milton y Peter Rock, como puntas de lanza, sirve
como propagación masiva de la Nueva Ola Chilena. Sería contraprodu-
cente hacer una revisión exhaustiva de sus nombres y obras, pero hare-
mos una revisión sumaria de algunos nombres que pueden aparecer en
desmedro de otros igualmente importantes, no obstante habrá que dis-
culpar algunas omisiones, pues no es el propósito de este libro realizar
un registro enciclopédico ni del RCH como tampoco de la NCCH, pero
sí aportar algunos datos de interés. Veamos.

Entre las damas de la Nueva Ola hay que empezar por Fresia Soto,
artista salida del barrio Vivaceta hija de un chofer de micro y de madre
peruana, descubierta también por Camilo Fernández y promovida en su
espacio de radio Portales y a quien se le debe la primera grabación en
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vivo del RCH (6) y que ya de adulta seguiría una carrera de vedette para
radicarse posteriormente en el extranjero.

Luz Eliana Barraza, Nany, fue descubierta por Miguel Davagnino
en radio Portales de Valparaíso y se estableció como la mejor cantante
nacional de jazz y de Rhythm &Blues. Ganadora del festival de Viña del
Mar con la balada “Palabras”, siguió una carrera desigual con algunos
hits pop (“Corazón Loco”, “De cara al viento”) pero mantendría inalte-
rable su calidad vocal que la llevaría incluso a ser ovacionada por el
público del rock como ocurrió en el 3er Festival de Rock Original reali-
zado en el Estadio Chile en el invierno de 1984.

Sussy Vecky se daría a conocer con el hit “La Ballena” en 1962,
que sería utilizado en el clásico futbolero entre las universidades y le
reportaría celebridad nacional para después seguir como otras, el derro-
tero de vedette.

Gloria Benavides, nacida en Loncoche en 1947, comienza como
artista infantil junto a Alejandro Mitchell Talento hasta que en 1960 es
contratada por RCA con apenas trece años, para grabar, tras unos prime-
ros singles sin repercusión, su gran éxito, “La Gotita”, que la transforma
en una estrella. Después, en 1965, va al Festival de Viña, se casa con Pat
Henry y abandona RCA para fichar por Odeón, donde se mantiene como
figura estable para transformarse después de 1973, en un rostro televisi-
vo emblemático de la dictadura militar gracias a su participación en el
show “Jappening con ja” y a su reiterada exposición en el festival viña-
marino, ligados ambos espacios entonces a Televisión Nacional.

Entre los varones hay que mencionar con propiedad a Luis Misleh,
Luis Dimas, quien junto a Los Twisters grabara una chorrera de hits
(“Llévame a volar”; “Let’s Twist Again”; “Collar de perlas”; “Caprichi-
to” y otras) autobautizándose como “el Rey” de la movida nuevaolera.
Cantante carismático y pretencioso, Dimas nunca ha dejado de llamar la
atención aún valiéndose de cierta demagogia (como su participación en
el film “Este mar sabe demasiado, Takilleitor”, verdadero bodrio que
cuenta, entre otros, con la complicidad del “guionista” Felipe Vilches).
Cuando comenzó su declinación a fines de los sesenta, Dimas se radicó
en Canadá de donde regresó para instalarse con el hit “Mi mundo se
empequeñece”, con los años Dimas se ha mantenido como invitado es-
table de cuanto revival nuevaolero ha habido últimamente, lo que le ase-
gura al menos una mínima exposición.
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También Javier Astudillo, conocido como Danny Chilean, tuvo una
suerte contradictoria después de imponerse con su mejor canción, “Ve-
rónica”, a comienzos de década. Su declinación vino como consecuen-
cia de una disputa financiera durante una gira que compartía con Loren-
zo Valderrama, tras de lo cual comenzó la retirada que quiso romper con
su cover de “Blowin’ in the Wind” en 1971, pero ya era tarde para recu-
perarse. Danny Chilean también ha formado parte de los revivals de la
Nueva Ola tan asiduos en tiempo reciente.

Otro descubrimiento de Miguel Davagnino fue Larry Wilson, de
nombre verdadero Reinaldo Rojas, oriundo de Villa Alemana, quien grabó
su primer single para el sello Goluboff con producción de Camilo Fer-
nández en enero de 1962, tras de lo cual Wilson se radicó en Santiago,
fichó para el sello Demon y de ahí a RCA, para radicarse en los Estados
Unidos y volver a Chile justo a tiempo para sumarse a la Vieja Nueva
Ola.

La historia de Sergio Inostroza en cambio, fue más drástica. Natu-
ral de Codegua, su carrera se inició en 1962 con una serie impresio-
nante de clásicos: “Te quiero a mi lado”, “La Pera madura”, “Bienveni-
do amor”, “El Twist del tren”, lo que le auguraba una trayectoria rutilante,
pero los desórdenes personales y sus problemas con el alcohol le lleva-
ron a una decadencia prematura de la cual no pudo reponerse y que
nubló la original musicalidad de uno de los mejores compositores del
movimiento.

Otros artistas imprescindibles de este referente son Rafael Peralta
(uno de los mejores vocalistas de esa etapa); Pat Henry (Patricio Henrí-
quez, célebre por su matrimonio con la “Gotita” Benavides); Buddy Ri-
chard (Ricardo Toro Lavín, revivido en los noventa por el esnobismo
rockero); Cecilia (una gran artista, presa también del esnobismo de cier-
tos figurones artísticos); Marisa (otra gran cantante desaprovechada);
Los Red Juniors (los hermanos Antonio y Miguel Zabaleta, sin comen-
tarios); Lalo Valenzuela; Willy Monti; Juan Carlos Contreras; Gloria
Aguirre; los Carr Twins (los hermanos Carrasco) y algunas insignes ban-
das como Los Blue Splendor (autores de “Visión de otoño”, uno de los
mejores singles de la época); Los Tigres (con el colosal Lucho Zapata);
Los Rockets; Los Primos; Alan y sus Bates, etc.

Dentro de las bandas de la Nueva Ola destacan, cómo no, Los Ram-
blers. Liderados por el pianista Jorge Rojas, son descubiertos en 1962
durante el Festival de Viña una vez más por Camilo Fernández, quien
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negocia un contrato para su sello Demon que se inaugura con la edición,
en marzo de ese año, del “Rock del Mundial”, en relación al mundial de
fútbol que se realizó ese año en nuestro país. El éxito es instantáneo y
Los Ramblers (con el vocalista Germán Casas) llegan a vender en un
mes más de lo que RCA chilena facturaba ¡en un año! Y se sostiene, sin
base estadística que lo compruebe, que es el single más vendido de toda
la historia fonográfica chilena. Después del segundo gran hit, “El Twist
del estudiante”, los Ramblers son tentados por el sello Odeón y abando-
nan Demon, lo que acarrea una ruptura contractual con Camilo Fernán-
dez, hasta que, historia conocida, su paso por Odeón no logra éxito co-
mercial y Los Ramblers se sumergen en el anonimato hasta el revival
actual.

Camilo Fernández era un joven y avispado productor musical, a la
vez director artístico de radio Portales que trabajaba para el sello Golub-
off hacia 1959, donde hacía sus primeras armas como profesional. A
raíz de su disputa contractual con el dueño del sello, Fernández pasó a la
RCA desde donde impulsó la carrera de la mayoría de los artistas de la
Nueva Ola, llegando a transformarse en el verdadero epicentro comuni-
cacional y discográfico del fenómeno.

Durante su estadía en la RCA, Fernández funda una pequeña filial,
Demon, de su propiedad, que continuará entregando valiosos singles y
testimonios de la música popular nacional durante los años sesenta. Una
vez que la Nueva Ola se batió en retirada, el ojo comercial de Fernández
se hizo notar y esta vez se transformó en el mentor del Neofolklore,
además de editar los primeros discos de Isabel y Ángel Parra, Patricio
Manns y Víctor Jara. Camilo Fernández fue además el creador del se-
llo Arena que editaría algunos discos imprescindibles del Rock Chile-
no y sobre lo cual hablaremos más adelante.

La Nueva Ola Chilena resultó ser la fórmula ideal de una propuesta
que partiendo de un rock digerible y banal engarzaba a la perfección
con una concepción escapista y recreativa de la música pop. De ahí que
no haya ni una sola referencia al escenario histórico y social ni cultural
chileno de la primera mitad de los sesentas. Este movimiento profesaba
la condición de aséptica neutralidad que funcionaba sin contradicción
con el talante reaccionario de los medios de comunicación (y de sus
propietarios). Sin embargo, la Nueva Ola fue un impulso anímico im-
portante: la aceptación tácita de que el Rock existía y que podía vivir
entre nosotros.
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Antes de concluir nuestro apartado de la Nueva Ola, hay que men-
cionar un detalle importante que apunta en la necesaria dirección que el
RCH habría de tomar a partir de 1965. Cuando ya se había cruzado el
umbral de mayor resonancia popular, algunos miembros de este movi-
miento advirtieron que un cambio se venía encima: la presencia cada
vez más clara del Rock moderno, británico o norteamericano, que iba a
instalar las pautas del pop dondequiera que fuese, también en nuestro
país. Por ello, ciertos nuevaoleros chilenos grabaron algunas versiones
poco difundidas de algunos clásicos que comenzaban a imperar en el
espacio beat-hippie de los sesenta.

Así, Los Tigres grabaron sendas versiones castellanas de “The House
of the Rising Sun”, inmortalizada por The Animals; de “Pretty Woman”
de Roy Orbinson respectivamente. Pat Henry y los Diablos Azules gra-
barían para Odeón en 1970 el “Hey Joe” de Jimi Hendrix y “All Right,
Ok You Win” de Skip James. Finalmente, Danny Chilean grabaría en
plan country una sincopada versión del “Blowin’ in the Wind” de Bob
Dylan. Versiones todas irregulares y que constituyen casi una extrava-
gancia pero que ya anunciaban una inquietud por el Rock que se aveci-
naba, un preámbulo de una convocatoria que por entonces se anunciaba
lejana.

En suma, la Nueva Ola fue un fenómeno de masas que compitió de
frente con el pop foráneo y aún cuando su talante discursivo remite a lo
peor de la música complaciente, sí tuvo una enorme resonancia popular
por su esencial llamado a la diversión y a la alegría. Tal vez resulte un
tanto patético ver hoy en día a tanto artista fuera de forma y fuera de
circulación reunido para revivir “los felices años de la juventud”, pero
más allá del oportunismo comercial que lucra con el recuerdo, perdura
todavía la inocencia de unas canciones que llamaban al idilio, a la fiesta
y al placer escapista en una época en que este país todavía no entraba en
guerra consigo mismo.
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EL BEAT CHILENO

Durante los años dorados de la Nueva Ola no se estableció clara-
mente un estatuto cultural para la música pop chilena, ya que por defini-
ción la Nueva Ola no poseía pretensiones de movimiento musical; era
música de entretenimiento y nada más, por lo tanto su ciclo de vida
estaba determinado a la vigencia de su mera exposición radial y televisi-
va, ya que su finitud correspondía a cualquier moda musical que por
entonces encontrara eco en las casas discográficas y medios de comuni-
cación.

Lo que hay que reiterar es que a pesar de su liviandad se trató de
una generación primeriza de artistas y cantantes que recogiendo la
impronta del rock and roll americano impusieron el arribo del rock a
nuestro país, logrando identificación con el público y compitieron de
igual a igual con las estrellas importadas del pop anglosajón.

Su declinación entonces era inevitable. El período 1963-1965 mar-
có un proceso de paulatina retirada, donde muchos artistas se volcaron a
la balada romántica, caso de Luis Dimas, Marisa o Gloria Benavides, o
bien, emigraron al extranjero, como ocurriría con el mismo Dimas, Pat
Henry o Willy Monti. Pero el síntoma más notorio era la carencia de un
nuevo referente: Elvis se había centrado en su monstruosa y patética
carrera cinematográfica, Paul Anka había dejado de ser un jovencito
seductor y algunos nuevos estilos no lograron una mayor repercusión
comercial en el público chileno como el pop playero de los Beach
Boys. Chuck Berry en prisión, Little Richard en semiretiro, Buddy
Holly malogrado tempranamente lo mismo que Eddie Cochran... el
Rock and Roll estaba en retirada y su fantasma palidecía con el auge de
modas efímeras como el twist de Chubby Checker. ¿Qué vendría a
continuación después del agotamiento de la Nueva Ola? La respuesta
vino de Inglaterra con el fenómeno de masas más trascendental que hubo,
ha habido y habrá en el Rock: John, Paul, George y Ringo: The Beatles.
El impacto de los Fab Four ha sido tan determinante en la música popu-
lar contemporánea que prácticamente no hubo una sola rama del rock-
pop que no haya tenido su epicentro en la obra del cuarteto de Liverpool:
psicodelia, hard rock, folk, progresiva, electropop, etc.
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Pero en lo relativo al RCH hay que partir por el principio, la madre
de todas las canciones: El Mersey Beat.

Este género que impusieron Los Beatles hacia 1962-1964 reside en
la geografía británica del río Mersey, que une dos importantes centros
musicales ingleses, la ciudad de Manchester y el puerto de Liverpool. El
Mersey Beat definió para siempre no sólo el estilo y la identidad del pop
inglés si no que además estableció el formato universal de canción pop
liberándola del rígido padrón rítmico y armónico heredado del áspero
blues del sur americano.

Los Beatles transformaron el modelo blues para conducirlo hacia
una estructura universal, la canción beat, estableciendo un modelo can-
cionístico que podía expandirse hasta el infinito y dotado de la suficien-
te elasticidad como para fusionarse con toda clase de nuevos ritmos o
estilos. La fórmula universal del rock había nacido y aún hoy, cuarenta
años después sigue nutriendo el curso musical del presente.

Pero hablar de Los Beatles es también hablar de desborde, histeria,
liberación y desmadre. ¿Cómo podía transferirse este explosivo cosmo-
politismo del beat anglosajón a un espacio como el chileno, tan regido
por el conservador escapismo de provincia?

Aquí entonces hay que plantear una de las condicionantes cultura-
les que más han gravitado sobre toda la historia del RCH: su condición
de minoría interdicta e inadaptada frente a los oficialismos culturales
imperantes.

En efecto, en la música popular chilena de mediados de los años
sesenta ya se estaban posicionando al menos cuatro grandes referentes
que serían el marco dominante de la escena musical de ahí en adelante:
el Neofolklore; la Nueva Canción Chilena; la Balada Romántica (tam-
bién conocida como “música cebolla”) y la música tropical bailable, en
especial la versión chilena de la cumbia colombiana. Aún cuando el prin-
cipio ideológico primaba en los dos primeros, el sentido populista de los
dos últimos era incontrarrestable. El Rock y en particular el RCH frente a
ellos, representaba otra cosa, era un proceso distinto cuya traslación
motivaba un conflicto sin precedentes en la cultura nacional: la confron-
tación entre jóvenes y adultos, omitida por la frivolidad de la Nueva
Ola, y que ya presentaba elementos disociadores: pelo largo, emancipa-
ción erótica y psicosomática, pacifismo antimilitarista y autonomis-
mo, en suma, elementos de una revolución que se anunciaba ad portas
y que se mostraba muy diferente de aquella anunciada por la izquierda
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latinoamericana, que se dirigía a la confrontación directa como efecti-
vamente ocurrió.

El Rock era “lo otro”, un referente que remitía a formas de protesta
lejanas e impropias (beatniks, hipsters, teddy boys) que no tenían corre-
lación alguna con la dinámica cultural, mucho menos política, de la so-
ciedad chilena, tan encabalgada en su dicotomía oligarquía/clase obre-
ra. El Rock en suma, remitía a mundos tan impropios como ajenos y
exóticos donde no cabía adaptación o transferencia alguna, toda vez que
el espacio cultural de la juventud local pugnaba por encontrar una defi-
nición que sólo la lucha política parecía aportar.

El rockero chileno era entonces rápidamente catalogado como “co-
lonizado” o “alienado”, obteniendo así un rótulo de perniciosa influen-
cia social, casi patógena, donde el rock no era ni una tercera vía ni alter-
nativa alguna si no el reflejo de una manera de ser que no encontraba
correlación alguna dentro de la estrecha y prejuiciada mentalidad
ambiente.

Importar la versión moderna del Rock impuesta por Los Beatles a
una sociedad como la chilena no podía suceder sin entrar en conflicto
con los discursos rectores de la música popular en ese momento. Ade-
más, el problema de imitar a los Beatles en el medio local no pasaba
tanto por una resolución musical, era más bien, un asunto de actitud.

Actitud que implicaba una temática distinta y separada de aquella
de la Nueva Ola, actitud que debía registrarse en una performance dis-
tinta, desmadrada, arrogante, lejos de la atildada corrección de “yerno
ideal” representada por un Larry Wilson; actitud en la indumentaria,
melenuda y estrafalaria, y algo inédito aún: actitud de conjunto, de ban-
da concebida como un todo expresivo, superando la figura solista del
crooner y de la orquesta tipo Ramblers. Actitud que debía salirse de los
moldes establecidos y que en la práctica se tradujo en un registro inge-
nuo y suavizado de aquél de la British Invation, pero que a pesar de su
frágil sustancia señalaba que el Rock hecho en Chile no era un puntal
eje de nuestra música popular, más bien se trataba, a ojos de la gente, de
algo indeseable, no recomendable y muy poco chileno en realidad.

Coléricos. Ese era el calificativo con que el medio mencionaba a
los émulos locales de los Beatles. Pero en Chile decir colérico era decir
melenudo, afeminado, mariquita. El largo del pelo sólo podía expresar
el lado externo de toda clase de desviaciones, máxime si estos coléricos
vestían camisas multicolores y lanzaban chillidos en el escenario.
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Extravagancias de los años sesenta, dirían algunos periodistas de enton-
ces, el hecho es que el RCH no podía partir entonces despegado de una
esencial dependencia del rock anglosajón.

Es imposible esperar desde la óptica de hoy otra tendencia que no
sea la imitatividad de entonces. Pero esta categoría de colonizada de-
pendencia dio espacio a un registro variado que incluyó desde copias
pobrísimas a creaciones de real calidad y dignidad, que son las que he-
mos podido rescatar del olvido. Un análisis políticamente correcto apun-
taría a descalificar el sesgo colonizante del pop anglosajón en su expan-
sión discográfica trasnacional. Colonización impuesta por un centro
capitalista y depredador de otras culturas como la del primer mundo. Y
así tal como en su momento lo fue el cine yanqui con sus modelos pro-
pagandísticos, la Invasión Británica debía proceder a enajenar las men-
tes de los adolescentes del resto del mundo separados entonces de su
realidad y devenidos entes acríticos y evadidos de su problemática his-
tórico social.

Este argumento podría haber encontrado asidero en los años sesen-
ta e incluso en épocas inmediatamente posteriores, pero hay un solo
detalle que invierte totalmente la situación: la música pop británica po-
seía un sentimiento valórico hacia la existencia, cualidad que se impo-
nía aún por sobre la barrera idiomática. En la música de los Beatles, de
los Rolling Stones o de los Animals no hay una sola nota de sesgo idio-
tizante, como sí lo hay en algunos temas de Elvis o de Pat Boone. El
beat británico era contagioso precisamente porque invitaba a liberarse, a
encontrar un vínculo afectivo con la música y si esto era sintonizable
por los adolescentes chilenos, mexicanos o polacos, lo era porque estas
canciones tenían calidad y resonaban de manera multiplicadora en el ser
de la juventud de los sesenta. Se trataba de un mensaje auténtico y no
propagandístico, por eso la influencia que ejercieron los rockeros ingle-
ses en América Latina a partir del Mersey Beat no puede concebirse
como una penetración cultural imperialista, por muy trasnacional que
fuese su envase discográfico. El pop británico era como la invocación
planetaria a toda una rutilante exaltación de la vida (no violenta ni pesi-
mista) entre los jóvenes del mundo entero. Así las cosas, era lógico que
Chile tuviera, al igual que el resto de los países del Cono Sur su propia
versión del beat pop de los sesenta.

1965 es, claramente, el año de la primera inflexión. Aquí suceden
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varios hechos gravitantes que marcan la separación definitiva frente al
rock and roll y la entrada a un estadio musical y cultural renovado.

En primer lugar son los mismos Beatles quienes anuncian su ingre-
so a una nueva etapa, abandonando definitivamente su imagen de con-
junto para calcetineras al iniciar una experimentación en el sonido y una
manifestación existencial en las letras. Los singles hablan por sí solos:
“Rain” marca el comienzo del estatuto psicodélico; “Paperback Writer”
se abre hacia el hard rock y esa obra maestra que fue “Rubber Soul” ya
nos presenta a unos Beatles totalmente personas, artistas adultos en ple-
na expresividad. Por otro lado, el beat de las Islas Británicas sigue gene-
rando tándems para la historia: los Rolling Stones; The Kinks; The Who;
Manfred Mann; Spencer Davis Group; Easybeats; The Troggs, Them...
mientras que en el Cono Sur es el año de la edición de los primeros
singles de grupos beat de los cuales podemos citar claramente tres ca-
sos: en Argentina aparecen Los Gatos Salvajes, liderados por el joven
rosarino Lito Nebbia, que dará curso posterior a la fundación de Los
Gatos, banda seminal del rock argentino. En Uruguay aparecen Los
Shakers, un cuarteto comandado por esos descomunales creadores que
son los hermanos Hugo y Osvaldo Fatorusso, grupo que se transforma
en el primer conjunto sudamericano que compite al nivel de ventas con
los Beatles en el cono sur, y que andando el tiempo planteará el primer
intento de fusión entre el rock y el Candombe del Río de la Plata.

Y 1965 es el año donde aparecen los primeros singles del beat chi-
leno, honor atribuido, cómo no, al grupo porteño Los Mac’s, de quienes
nos referiremos ampliamente más adelante. El beat chileno entonces,
para recapitular, marca una frontera que deja atrás el rock and roll edul-
corado de la Nueva Ola y señala una sintonización con la corriente rec-
tora del rock moderno que es el Mersey Beat británico. Esta puesta al
día adolece obviamente de un sesgo imitativo que se explica en parte
por la brecha tecnológica y por un limitado flujo de información, pues
los testimonios discográficos de la mayoría de las bandas beat inglesas
se conocieron tardíamente en nuestro medio. Pero aún así cabe destacar
el deseo de romper el cerco de un provincianismo chato y tedioso, cuyo
impulso podía pecar de ingenuo y casi pueril, pero que se instalaba a
contramano de las pautas rectoras de los oficialismos musicales que ya
hemos mencionado.

Al parecer, por los testimonios recogidos, fue el músico Luis Beltrán
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quien puso en conocimiento del beat y el blues al entonces bisoño ado-
lescente Sergio del Río como también a los espinilludos Carlos Corales
y Héctor Sepúlveda, quienes comenzaban a interiorizarse en los secre-
tos de la guitarra eléctrica. La guía de Beltrán fue lo suficientemente
inspiradora para la aparición de estos primeros rockeros chilenos autén-
ticamente modernos que abrieron un espacio para el Rock en nuestro
país. Entre los grupos fundacionales del RCH (pues aquí ya podemos
hablar de Rock Chileno) dentro de la andanada beat figuran con propie-
dad Los Jockers; Los Vidrios Quebrados; Los Mac’s y Los Beat 4. Va-
mos con todos.

Los Jockers estuvieron formados por su líder y primera guitarra
Sergio del Río, el vocalista Alan Ferreira y el concurso de Gustavo Se-
rrano; Mario Pregnan y Peter Burckdorf. Eran capitalinos y constituye-
ron tal vez el símil chileno de los Rolling Stones. Moldearon una ima-
gen de jóvenes iracundos aún cuando nunca pudieron precisar cabalmente
la dirección y el contenido de su rebeldía. No obstante su trayectoria
(1964 a 1968) tuvo un impacto fulgurante: actuaciones en el Festival
de la Canción de Viña del Mar, quinceañeras chillando, giras nacionales
y ventas altísimas de sus discos (se dice que de su primer álbum vendie-
ron cerca de ¡ochenta mil copias!, cifra imposible de verificar en todo
caso), detalles que hicieron de este grupo el más popular de su genera-
ción y una mención obligada a la hora de hablar del beat chileno.

Los Jockers reprodujeron a escala local el mismo fenómeno de
popularidad que otro tipo de cantantes como José Alfredo Fuentes cau-
saba en el público calcetinero. Los desbordes de histeria masiva acerca
de un artista no eran nuevos en Chile, las crónicas hablan de casos simi-
lares en relación a figuras como los argentinos Libertad Lamarque y
Hugo del Carril, el mexicano Jorge Negrete o el mismísimo crédito lo-
cal, Lucho Gatica. Pero el caso de Los Jockers pudo repercutir de otra
manera en el espacio del RCH, pues antes de ellos el desmadre del pú-
blico estaba destinado a otro tipo de artistas, por lo que la mención de
Los Jockers pudo significar quizás una masificación del rock nacional
que nunca se concretó, pudiendo ser inclusive un excelente negocio,
pero tal apronte no canonizó incondicionalmente cualquier producto
relacionado con esta banda. Como sus discos.

Escuchados en perspectiva, los discos de Los Jockers son bastante
malos en tanto canciones, en tanto rock. Su primer álbum (“En la onda
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de Los Jockers”, RCA, 1967) nos mostraba ya desde la carátula unos
jóvenes en sintonía con el espíritu abolicionista de la época: el grupo
posa para el lente como si estuviera en el living de su casa haciendo caso
omiso de los automóviles, omnibuses y peatones que circulan alrededor.
Lucen cabelleras largas, camisas multicolores, jeans ajustados, logran-
do el conjunto de la imagen un resultado de contraposición: el grupo en
su onda irrumpiendo con ironía y desparpajo en un ambiente chato, una
avenida grisácea en una ciudad deslavada (la Alameda Bernardo
O’Higgins frente a la Biblioteca Nacional en Santiago, precisamente)
como apartándose de la norma, para vivir en onda, para incitar a ser.
Más las canciones del lp se quedan en planteos apenas esbozados; su
gran hit, el cover del “Satisfaction” stoniano posee fuerza y potencia
pero es un cover, es decir, la banda se vale de un hit anglo para instalarse
en la escena local, apelando al espíritu de la década realizan una imita-
ción de poco vuelo, intentan sustituir lo que no tienen con provocación
pero el resto de las canciones destilan poca imaginación y escasa inven-
tiva. Entre covers y covers (“Wild Thing” de los Troggs, por ejemplo) se
oyen además aplausos y chillidos como en plena beatlemanía adultera-
dos de quizás qué dudosa grabación (1) lo que torna más patético aún el
tono de franco subdesarrollo del álbum.

Todo lo cuestionable del primer disco fue compensado en parte
con “Nueva Sociedad S.A:” (RCA, 1967), un nuevo registro que tiene el
mérito de presentar junto a los covers de rigor, algunos temas propios.
De partida, la entrada se hace sentir con una versión notable de “For
Your Love” de los Yardbirds, recreación que nos aparece como superior
aún, en fuerza y actitud, al original británico. Pese a algunas falencias
en la grabación (la reverberación satura la nitidez de las guitarras y la
voz de Alan Ferreira se disuelve entre tanto eco), el álbum agrega otras
gratas sorpresas, entre ellas el tema original que da título al disco y que
remite directamente a los Rolling Stones, en clave chilena: un riff de
guitarra que suena como aquél de “Mother’s Little Helper”, una melo-
día pegajosa y quebradiza que portaba una letra de incorfomismo naif:

“no miraremos color ni credo/ libertad, justicia sólo habrá/ sólo en
el amor nos basaremos/ porque conscientes estamos del orden so-
cial injusto/ sí, de esta sociedad/ sí, de esta suciedad/ sí, de esta
sociedad...”
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“Nueva Sociedad S.A” es el mejor testimonio musical que realiza-
ron Los Jockers y sólo por este trabajo merecen ser incluidos en cual-
quier recopilación musical o documental que valga. Aquí se impone la
siguiente precisión: el caso de esta banda no va aparejado a una supera-
ción musical. Una cosa cierta es el testimonio de ser rockeros de origen,
pues su categoría de pioneros está fuera de toda discusión, pero otra
cosa es haber sido músicos de calidad y haber aportado canciones per-
durables, que nunca las hicieron. El guitarrista Sergio del Río me ha
reprochado, y con razón, haber desatendido a Los Jockers en algunos
trabajos anteriores de mi autoría donde el grupo no figura con el rigor ni
la revisión merecida. Reconozco que esta crítica es justificada pero tam-
bién puedo señalar que Los Jockers fueron un antecedente histórico in-
negable pero sólo de carácter documental. Sus discos en tanto expresión
rockera son insostenibles ante un examen exigente. Argumento que puede
aplicársele a toda la obra musical de Sergio del Río, pues desde un pun-
to de vista referencial su participación en bandas claves del RCH es
escalofriante (Aguaturbia, Largo y Tendido, Tumulto, Destruction Mac’s
entre otras) pero cantidad no significa calidad. Del Río es un personaje
histórico de nuestro rock y en su favor se puede sostener que siempre ha
sido un abanderado consecuente con la causa del rock, su trayectoria de
tres décadas como militante rockero lo confirma, pero hay que recono-
cer que en tanto artista, su labor ha sido por lo menos, irregular. Muchas
de sus canciones no forman parte del repertorio clásico del RCH ni su
oficio de guitarrista es particularmente encomiable, pero su aporte
va por otro derrotero: el de abrir espacios a fuerza de constancia y
consecuencia.

La trayectoria discográfica de Los Jockers concluyó en 1968 con la
edición de “Los Jockers y una Buena Pichanga” (RCA), un disco para el
olvido pese a contar con el aporte de Carlos Corales a la guitarra. A
fines de los noventa, Los Jockers reaparecerían con varias ausencias de
sus titulares para grabar un álbum, “Vuelve la leyenda” (Alerce, 1998)
que incluía los singles “Blanquita Droguette” (sic) y “Neurótica”. Pero
de la leyenda poco se pudo rescatar.

El caso de Los Vidrios Quebrados resulta significativo porque esta
banda representa, como ninguna otra, lo que el RCH “pudo ser” de ha-
ber logrado una interlocución real con el público y con su época. Los
Vidrios Quebrados son un caso de anticipación artística. Constituyen
el primer ejemplo premonitorio de la profunda influencia que el pop
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británico ejerció sobre nuestro rock, algo así como un grupo new wave
o britpop treinta años avant la lettre y con todos sus ingredientes y tópi-
cos incluidos.

Sus canciones registradas en disco son todas de propia autoría y
representan un hecho muy contemporáneo: están cantadas en inglés por-
que son intransferibles al español, pues no se pueden cantar estas can-
ciones en castellano sin que pierdan el sentido y la musicalidad que
poseen, pues su cadencia fónica, su métrica y su pulsación rítmica sólo
se pueden adaptar al inglés. En sus canciones se destila un sentimiento
de evocación y nostalgia muy britanizante que remiten de inmediato a
los Moody Blues, los Yardbirds o Dave Clark Five. Esta imagen brit
también se aprecia en la portada de su único lp, ropa de calle de riguroso
negro, melenas con flequillo, rostros que expresan arrogancia y distan-
ciamiento, como demostrando un claro afán de expresar sensaciones
con sentimiento y convicción... todo apunta a señalar a Los Vidrios Que-
brados como un antecedente único, fundacional y cristalino de toda la
historia del RCH.

Al grupo lo formaban el guitarrista Héctor Sepúlveda; el guitarris-
ta rítmico Juan Mateo O’Brien; Cristián Larraín al bajo y en la batería,
Juan Enrique Garcés. En 1966 editaron bajo etiqueta EMI ODEON un
single maravillosamente prometedor: las canciones “She’ll Never Know
I’m Blue” (“Ella nunca sabrá que estoy triste”) y “Friend” (Amigo”),
ambos temas de propia cosecha, que en el primer caso demostraba una
sintonía increíble con el sonido beat; se trataba de un relato acerca de
una ruptura sentimental, cuyos acordes de guitarra (todos en tonos me-
nores) se matizaban con contraritmos en la batería y coros vocales ar-
monizados a la usanza Beatles- Moody Blues. Era tal el poder de atrac-
ción del single que de no mediar detalles de la grabación (que denotaban
su procedencia y origen) el resultado podía pasar por un producto britá-
nico con todos sus kilates.

Luego, en 1967, el grupo editaría su único elepé, “Fictions” (2),
para la RCA, que no sólo confirmaba la calidad de la banda si no que
abría expectativas fundadas sobre su futuro. El álbum es un compendio
acerca de temas del ideario adolescente que citaba claves epocales (el
largo del pelo en “Like Jesus Wore his Own” o el espíritu libertario en
“We can hear the Steps”); la transgresión de algunos artistas clásicos
(“Oscar Wilde”) y sentidas declaraciones de amor (“In Your Eyes”) o
apelaciones al realismo fantástico del viaje sicodélico (“Fictions”), donde
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la banda se mostraba sólida y afiatada a la hora de transmitir sus pro-
puestas. Propuestas que desgraciadamente no tuvieron la resonancia que
debieron tener, pues el grupo sufrió la ignorancia indiferente del medio
y ello, sumado a la bifurcación de intereses al interior de la banda (pues
mientras Héctor Sepúlveda se mostraba más cercano a un blues crudo,
el resto quería permanecer en el beat) hicieron que el conjunto se sepa-
rara hacia 1968 y que algunos de ellos partieran a Europa a probar otras
tentativas musicales.

Los Vidrios Quebrados permanecen como una señal, un augurio de
la calidad artística que el RCH pudo haber alcanzado en otras circuns-
tancias (¿pero cuáles?) y son el primer antecedente de otros grupos na-
cionales que en los años noventa van a aproximarse al sonido británico
(Santos Dumont, Christianes, Canal Magdalena). Un espíritu adelanta-
do a su tiempo, tal vez.

Los Mac’s fueron la punta de lanza del Rock moderno en nuestro
país. Oriundos de Valparaíso, este cuarteto integrado por Willy Morales
en guitarra y órgano; Eric Franklin en batería y los hermanos Carlos y
David Mac-Iver al bajo y las guitarras comenzó a grabar tempranamen-
te sus primeros singles, los que datan de 1965, aunque tal antecedente
no basta para alabar la calidad escasa de sus dos primeros álbumes
(“Mac’s 22 a Go-Gó”, 1966 y “G-G Session by the Mac’s”, 1967, am-
bos para la RCA) que dejan mucho que desear ya que consisten en des-
lavadas versiones de estándares anglosajones, pero curiosamente los
mejores temas de esos primeros intentos son aquellos de la propia auto-
ría del conjunto.

La verdadera apuesta de Los Mac’s será su tercer elepé “Kaleidos-
cope Men” (RCA, diciembre de 1967), el cual presenta sólo temas pro-
pios apoyados por un mejor presupuesto para el trabajo en estudio y con
instrumental de buena calidad. Tal efecto se hace sentir. “Kaleidoscope
Men” es un álbum multicolor, psicodélico, cuyas canciones transmiten
contagiosas melodías y vibrátiles ritmos pop. Canciones en su mayoría
cantadas en inglés pero que incluyen un verdadero hito del RCH: “La
muerte de mi hermano”, elegía a un latinoamericano masacrado por los
marines yanquis durante la invasión a la capital dominicana de Santo
Domingo, una más de tantas agresiones del imperio estadounidense ha-
cia nuestra patria grande. El genocidio es interpretado por el grupo en-
tre marchas militares, sonidos de cazabombarderos, ametralladoras,
explosiones por donde se cuela la voz solista reflejando el estupor por
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la inocencia asesinada. “La muerte de mi hermano”, compuesta por el
cantautor de la Nueva Canción, Gonzalo “Payo” Grondona y con letra del
comunicador Orlando Walter Muñoz (3), se inscribe como la primera can-
ción rock chilena con trasfondo político y además es el punto de partida
para la colaboración entre RCH y NCCH. Esto se explica por la despre-
juiciada generosidad de Grondona y por la rigurosa creatividad de Los
Mac’s que dotan al disco de una alquimia inusual en el rock latinoameri-
cano de esos años, pues si los comparamos con los discos de los argenti-
nos Los Gatos o de los uruguayos Los Shakers, el estandarte chileno no
desmerece para nada y brilla con luces propias.

Parte del mérito le corresponde también a Luis Torrejón, a la sazón
sindicado como el mejor técnico de sonido del medio nacional y cuya
destreza contribuyó a que “Kaleidoscope Men” fuera la obra maestra
que es. El álbum también incluía otras creaciones cantadas en inglés de
las que se mencionan “A través del cristal”, un tema de ribetes sicodéli-
cos, “Nada dulce niña”, que cerraba el disco y que contenía un hermoso
canon melódico acompañado de cuarteto de cuerdas, y el instrumental
“El Evangelio de la gente solitaria”, donde Willy Morales realizaba una
perfecta labor en órgano sustentado desde atrás por la acompasada per-
cusión de Eric Franklin. En fin, un disco logrado, que a la luz del tiempo
transcurrido ha quedado incorporado definitivamente al olimpo rockero
latinoamericano.

Los Mac’s grabarían después un decepcionante cuarto álbum ho-
mónimo y donde retrocedían a la fórmula de los covers en lo que pare-
ció ser un disco hecho para cumplir los compromisos contractuales, pero
que presentaba como aporte dos canciones más de Payo Grondona, “Con
f... de fosa”, un relato antibelicista, y “Dedos de arena”, una balada co-
mentario de un desencuentro amoroso. Tras este fallido álbum, Los Mac’s
se radicarían en Italia donde la poca disciplina y la dolce vita les devuel-
ve a Valparaíso para disolverse y seguir sus propios caminos. Willy
Morales realizó una prolongada labor de productor en Europa; Eric
Franklin llegaría a ser baterista de la diva disco Donna Summer y des-
pués integraría el grupo jazzfusión La Mezcla y en los años ochenta la
Banda Metro, agrupación pionera del pop latino. Carlos Mac-Iver aban-
donaría la música y David figuraría un tiempo como integrante del gru-
po Destruction Mac´s.

Los Mac’s pueden ser considerados como una confirmación de la
supremacía que los grupos de la V Región (el puerto de Valparaíso, Viña
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del Mar, Quilpué y ciudades aledañas) han ejercido en la historia del
rock nacional. Este liderazgo se sustenta en hechos constatables: el área
de la bahía y la actividad portuaria mantuvieron un constante ajetreo
durante los años sesenta. Esto significó una expansión económica y la
consecuente activación cultural. Además durante ese período circularon
por el puerto muchos discos de rock que los espacios radiales difundie-
ron ahí mucho antes que los mismos discos se descubrieran en la capi-
tal, así no es de extrañar que comunicadores como el insobornable Ser-
gio “Pirincho” Cárcamo hayan dado testimonio de haber divulgado, hacia
1970, obras de Frank Zappa, Miles Davis, Sun Ra o bandas progresivas
como Beggar’s Opera o sicodélicas como Quicksilver Messenger Servi-
ce, lo cual es un valioso indicador: mientras en la capital no salíamos de
Grand Funk o Iron Butterfly, en el puerto ya estaban familiarizados con
los artistas más significativos de la vanguardia de la pop music.

La participación de los Beat 4 en esta generación de pioneros se
basa en un gran aporte: la voluntad manifiesta de superar la barrera idio-
mática y atreverse a cantar en castellano, transmitiendo así un mensaje
entendible para la mayoría del público aún cuando la mitad de su reper-
torio fueran covers de Los Beatles o los Stones traducidos a un español
forzado por el sentido de la traslación. Tal vez ellos nunca imaginaron la
visionaria condición de su propósito, pues por la época de su primer
álbum en la Argentina ya se hablaba de cantar en castellano como una
señal de diferenciación y autonomía tal como lo atestiguan algunas citas
de Miguel Abuelo, Moris o Lito Nebbia (ver para tal efecto, los trabajos
de Miguel Grinberg). Los discos de los Beat 4 son rescatables por esa
valiosa condición idiomática, pues musicalmente su sonido es casi ama-
teur, son el grupo más débil de los que hemos citado en este apartado,
pero el sentido de su música, que aparece ingenuo y casi naif a la visión
actual, revelaba ya en 1967 una tímida y valiosa señal de autoconciencia.

Los Beat 4 estaban integrados por Reynaldo “Rhino” González en
guitarra, voz y letras; Willy Benítez en bajo; su hermano Mario Benítez
en batería y Johnny Paniagua en guitarra solista y compositor de las me-
lodías de las canciones. Editaron cuatro elepés y un sinnúmero de sin-
gles. El primer álbum fue “Boots a Go-Gó” (RCA, 1967) que destacaba
una serie de covers de los Beatles y del pop inglés como “Llora conmi-
go”. “Juegos Prohibidos” (RCA, 1968) ya evidenciaba un avance pues
la banda ya poseía un estilo identificable y del listado de tracks desta-
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caban dos joyitas: “Pobre Gato”, una oda a la vida callejera y “Viaje
fantástico”, una insólita referencia local al ¡LSD!, sin el puritanismo
esperable y aún trasluciendo cierto interés en la experiencia. Esta pri-
mera mención del rock local a la droga no ha sido debidamente evalua-
da, pues la letra traslucía imaginación y síntesis:

“Sí, tienes razón, hoy nadie quiere amar/ por eso buscas una nueva
ilusión/¿Nunca antes pensaste que una droga te haría feliz?/Por un
instante sólo existe la paz...”

Mientras que el arreglo de esta canción hacía gala de una descrip-
ción sicodélica, con pasajes intercalados del pasado hit “Llora conmi-
go” y una sonoridad desagregada, logrando una novedosa concepción
cancionística inédita hasta entonces en el pop nacional. “Juegos prohi-
bidos” es el gran elepé de esta banda y uno de los trabajos destacados
del beat chileno. La discografía de Beat 4 se completa con “Había una
vez” (RCA, 1969), que continuaba la línea del anterior y con la banda
sonora de la obra teatral “El Degenéresis”, montada por el teatro de la
Universidad de Chile y cuyas canciones estaban compuestas por Jorge
Rebel (ex integrante del “Maijope Show” junto a Maitén Montenegro y
Pepe Gallinato) interpretadas por los músicos del grupo. Entre los sin-
gles del grupo cabe citar “Dame un bananino”, promocional de una marca
de helado y los cover de “Sookie, Sookie” de los Steppenwolf y “Oca-
so” (“Shine on Brightly”) de los Procol Harum. Con posterioridad a
1971 el grupo se disolvió y algunos de sus miembros dieron forma a un
nuevo cuarteto, Frutos del País.

Dentro del panorama del beat chileno hubo de todo, bandas resca-
tables y grupos para el olvido, pero el denominador común era el sello
imitativo del pop anglo. Pop imitativo que se quería colérico pero que
no consistía en una transgresión directa, lo que dio paso a unas extrava-
gancias musicales, pero también algunas dignas canciones, de segundo
plano, pero buenas canciones al fin.

El caso de Los Larks refleja muy bien lo señalado. Editaron dos
elepés: “Los Larks” (RCA, 1967) y “Larks a Go-gó” (RCA, 1968) de
cuyos temas sólo la floja versión de “Al lado” (del argentino Palito Or-
tega) alcanzó cierta notoriedad. Lo risible del asunto es que las melenas
que el grupo luce en las portadas de ambos discos son ¡pelucas!, es decir
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simulaban una actitud que no poseían y se presentaban como rockeros
que no eran, ya que las pelucas simularían una impostura artificiosa y
fraudulenta. Un caso patético sin duda.

Algo más digno es el caso de Los Picapiedras. Este era un cuarteto
dirigido por la compositora de la Nueva Ola, Scottie Scott, quien les
brindaba la mayoría de sus canciones y delineaba su imagen. Sus discos
“Excitante” (Phillips, 1966) y “En la Discotheque” (Phillips, 1967) no
llegan a niveles descollantes pero no pasan gato por liebre y las cancio-
nes son cantadas en castellano además.

Los Sonnys tienen como antecedente el haber contado con el valio-
so concurso de Raúl Alarcón (después Florcita Motuda), pero sus discos
muestran una diseminación lamentable, ritmos go-gó, canciones de te-
levisión, covers orquestales, lo cual impide representarlos como rocke-
ros a cabalidad, pero auténticos o no, Los Sonnys nos aportaron a un
artista que años después lograría romper el cerco de la indiferencia con
su planteo lúdico y provocador.

No se puede hablar de Los Masters (originarios de Quilpué) sin
hablar de Los Sicodélicos (sus vecinos de Valparaíso), puesto que am-
bos grupos al fusionarse darían vida a Congreso, un referente mayor del
RCH. Los Masters eran básicamente los hermanos Sergio, Patricio y
Fernando González y seguían una línea rockera caracterizada por su
estridencia y potente movilidad. Un single de 1969 (“Cissy Strut” y “Sue-
ño eléctrico”) nos muestra una clara vocación instrumental con preten-
siones, aunque la grabación es rústica, el grupo se muestra ganoso y
entusiasta.

Los Sicodélicos incluían entre sí a un bisoño vocalista que era cita-
do en su único lp “Psicodelirium” (Orpal, 1967) como Frankie Sazo. Se
trataba, obviamente, del querido Francisco “Pancho” Sazo, socio funda-
mental de Sergio “Tilo” González en la armadura de Congreso.

Los Sicodélicos grabaron canciones propias en inglés pero que cum-
plían con un antecedente importante: ser los primeros músicos beat chi-
lenos que incluían en sus grabaciones instrumentos folk como el cha-
rango y la quena, lo cual es fundamental para entender el derrotero
posterior del RCH.

Hay otro dato nunca corroborado con precisión: Sazo me relató en
varias ocasiones que Los Sicodélicos compusieron una misa rockera
estrenada en una iglesia del puerto durante 1967. Misa que obviamente



47ANTES

incluía instrumentos autóctonos. ¿Por qué este dato habría de importar?
Pues porque la primera grabación oficial de una misa rockera data de
¡1968! Y pertenece al grupo californiano The Electric Prunes, cuyo pri-
mer track se escucha en la banda de sonido de la película “Easy Rider”,
“Busco mi destino”, de Dennis Hooper (1969). Es decir estaríamos ante
un hecho fundacional en que un grupo latinoamericano se adelanta por
primera vez en la historia del rock a la paternidad creativa del pop an-
glosajón, un hecho que rompería con el etnocentrismo de los angloeuro-
peos... desgraciadamente no he podido comprobar registro alguno de la
misa en cuestión en la prensa de la época. Pero nunca dudaremos del
testimonio de nuestro colega y mentor Pancho Sazo en esta cita que
habría permanecido oculta de otro modo (4).

La mención del beat chileno debería incluir un revelador testimo-
nio de un grupo sumergido en el olvido: Los Angeles Salvajes. Una
banda anónima, se presume que eran de Valparaíso, pero que dejó un
single que basta por sí solo para incluir a este conjunto en cualquier
antología: “Sicodélico” y por la cara B, “Las escaleras del palacio del
Rey Guillermo” (1967). Ambos temas destilan un sonido garage, duro,
pesado, donde los riffs de las guitarras se distorsionan en una frecuencia
desconocida por estos pagos. Cantan en castellano y remiten a un trip
lisérgico en el primer track y a una rebelión popular que derroca a un rey
imaginario en el segundo. Desgraciadamente no ha sido posible recabar
más información sobre este conjunto, una verdadera revelación arcana
de nuestro rock.

Finalmente hemos de mencionar otras bandas que contribuyeron a
registrar los anales del beat chileno. Citar por ejemplo a The Apparitio-
ns, con sus covers de Percy Sledge y de Bob Dylan (“Cuando un hombre
se enamora”- “When a Man loves a Woman” y “La Lucecita se apagó”,
“It’s All Over Now, Baby Blue”), temas que pusieron en circulación a
Eduardo Gatti, posterior guitarrista de Los Blops. O bien, citar a un
solista, John Bauerle, que dejó registrada una linda balada “Wight is
Wight” (1970), o bien a Los Psicólogos, un grupo comercial con sonido
beat.

Todas estas bandas y alguna otra que se nos escapa, dieron presen-
cia al beat chileno. Son los grupos que señalan el comienzo del rock
moderno en nuestro país y el balbuceo tímido pero cierto, de otra actitud
que se apartaba de la frivolidad de la Nueva Ola y de la combatividad
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militante de la Nueva Canción, pero que señalaba, con talento o sin él,
una alternativa, una vía distinta para la música popular chilena en los
ascendentes años finales de la década de los sesentas. Como ya lo refe-
rimos, se trata de una interlocución, de una alteridad, otro discurso fren-
te a los oficialismos musicales de los sesenta, pero que por contraposi-
ción terminará por hacerse presente y cobrará todo su sentido en nuestros
días, donde la globalización actual nos induce a recuperar estos testimo-
nios para inscribirlos dentro de la gran crónica planetaria del Rock.
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HACIA LOS AÑOS SETENTA

Una vez que el beat chileno cumplió su ciclo de vigencia, las gran-
des novedades del RCH fueron el sonido sicodélico y la aparición del
hard rock. Esta transición vino a resumirse en algunas claves culturales
que resultaban conflictivas, pues la experiencia sicodélica se ligaba ob-
viamente al uso del LSD, sustancia prohibida en Chile y otros lugares y
cuyo consumo sólo se podía lograr a través del tráfico clandestino. Por
lo tanto, la llegada de la psicodelia al RCH no tuvo un impacto masivo,
pues en el mejor de los casos simulaba un intento de improvisación elec-
trónica, algo que los recursos tecnológicos de los grupos chilenos no
podían alcanzar por entonces. Sin embargo habría una banda que reco-
giendo el desafío marcaría la pauta en la transición a los años setenta:
Aguaturbia.

Algunos miembros de Aguaturbia provenían del populoso barrio
capitalino de Matadero, una zona aledaña al centro de la ciudad que es
la entrada al sector sur de Santiago y que está delimitada por el cuadran-
te de Avenida Matta y Franklin hacia el sur, avenida Portugal hacia el
oriente y la autopista norte -sur hacia el poniente. Este barrio ha sido la
cuna de otras grandes bandas del rock nacional como Tumulto en los
setenta y Massacre durante los ochenta, y también es el barrio que cobi-
ja al mítico Persa de Bío-Bío, el más importante mercado de segunda
mano de todos los de la capital, y por donde circula un valioso material
discográfico. Esta mención es necesaria porque la propuesta musical de
Aguaturbia reflejaba su origen barrial y la cultura proletaria de donde
provino.

Además este grupo fue la primera banda chilena que procesó el
material sicodélico con un sonido hard, punzante, veloz, metálico. En
Aguaturbia se resumen las dos claves rockeras, la psicodelia yel hard,
en una propuesta inédita y original, cuyo atrevimiento daría mucho que
hablar por entonces. Aguaturbia estaba integrado por Carlos Corales
un guitarrista dueño de una depurada técnica instrumental; lo seguía la
vocalista Denisse (de nombre verdadero Climene Solís Puleghini, ar-
tista ítalo brasilera y más tarde esposa del guitarrista) una artista sen-
sible y dotada de un gran carisma escénico; Ricardo Briones en el bajo
y en la batería, Willy Cavada, tal vez el discípulo chileno más aventa-
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jado de la escuela percutiva del estilo impuesto por el inglés Ginger
Baker (Cream, Blind Faith). El sonido de Aguaturbia era alquimia elec-
trónica pura pues nunca antes una banda chilena había logrado sonar
así, tan compenetrados y tan convencidos de sí mismos. Impregnados
de todas las fuentes previas, beat, West Coast, blues y heavy, los Agua-
turbia sintonizaron a la perfección con el espíritu hippie divulgado por
filmes como “Woodstock” o “Easy Rider” logrando un sonido de real
calidad.

Esta cualidad artística transformó a Aguaturbia en el nexo entre
dos décadas, la de una euforia colectiva que llevaba a la politización y la
de otra marejada que anunciaba la comunión libertaria que redimiría al
mundo y a la humanidad. El grupo actuó como bisagra entre un estadio
y otro pero desde el espacio del rock, al superar definitivamente el estilo
beat, romper el cerco temporal de canciones de dos minutos, instalar en
el RCH el concepto de improvisación instrumental y proponer una ver-
sión chilena del hippismo californiano, es decir, experimentar con dro-
gas, amor libre, sexo libre, economía donde importara el tiempo del
ocio, pacifismo, no violencia, sentimientos generalizados de apertura
y fraternidad.

Aquí reside tal vez la mayor relevancia cultural de este grupo: la
exigencia nada destemplada de autonomía y reafirmación rockera frente
a los modelos imperantes en la música popular chilena de comienzos
de los setenta. Autonomía que no podía lograrse sin una ruptura radi-
cal frente a la hegemonía de la música complaciente o de la canción
política que ya había tomado cuerpo en la escena local. Las implican-
cias ideológicas y culturales de esta tensión las desarrollaremos con
propiedad en los capítulos siguientes, por ahora señalemos que este
hippismo a la chilena de Aguaturbia ya reclamaba para los rockeros chi-
lenos un espacio propio que respondía, querámoslo o no, a una realidad
concreta, con su propia sensibilidad y su propio mercado de consumo.

Esta idea debió motivar a Camilo Fernández para, una vez más,
tomar la iniciativa y llevar al grupo al estudio para grabar su primer
álbum, que aparecería bajo etiqueta Arena a comienzos de 1970. De
partida la edición del disco resultó explosiva. Su portada nos exhibía
al grupo al desnudo simulando una escena de las entonces célebres
“convivencias” juveniles que los hippies chilenos realizaban. Una “con-
vivencia” era una fiesta en la que el intercambio sexual era ilimitado
y donde al calor del rock ambiente circulaban abundantes dosis de
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marihuana y alcohol sin restricción. La visión de los miembros del
grupo donde resaltaba, cómo no, la espléndida desnudez adolescente
de Denisse, desató las iras de la prensa y el consecuente escándalo
publicitario, que había sido provocado con deliberación según ellos
mismos reconocieron posteriormente.

El disco tuvo mucha cobertura gracias al escándalo y permitió
que el grupo rompiera el cerco de la indiferencia y lograse altas ventas
de la placa. “Aguaturbia!” traía el sonido de una banda muy afiatada y
puesta al día con el rock de esos años. Aunque en el disco abundan los
covers de hits anglosajones, son los temas propios los que más llaman
la atención, pues en ellos el grupo se libera de formalismos y entra en
la improvisación colectiva, como se escucha en “Erótica”, un trip sico-
délico con una guitarra casi líquida y la sugerente voz de Denisse inci-
tando al contacto sexual, o en “¡Ah ah ay!”, otra larga sección de impro-
visación que culmina con un largo solo de batería de Willy Cavada.

El impacto de este álbum llevó a Fernández y al grupo de nuevo
al estudio para editar, en Octubre del mismo año, “Volumen dos”, otro
elepé que exhibía las mismas virtudes del disco anterior pero con un
mensaje más subliminal: una escena con Denisse crucificada, en una
reminiscencia de la crucifixión de Salvador Dalí y los rostros de los
músicos en penumbras, resolución gráfica que simbolizaba claramen-
te el aislamiento y la marginación sufridos por el rockero chileno en
su intento de integración al mundo.

Esta idea de crisis y marginación social era reforzada por un su-
gestivo epígrafe en la contraportada y para no dejar duda alguna de su
reivindicación, el grupo cerraba el disco con una tonada blues que lan-
zaba un mensaje explícito (1):

“Urinario ‘e teatro de barrio/ urinario ‘e restorán/ sagrado lugar de
aquellos que a sus muros vida dan/ descarga en ellos tu gracia/ tu
machismo y tu ignorancia/ deja que tu agüita corra y venga a au-
mentar mi caudal/ hijo ilustre de esta tierra/ forjador de esta na-
ción/ cuando me veas en la calle/ trátame de maricón/ no sea que
yo con mi facha/ vaya a enlodar tu galardón/ deja que tu agüita
corra y venga a enlodar mi caudal...”

Cuando el empresario y productor discográfico chileno Hugo Chávez
presentó en 1994 la recopilación “Psychedelic Drugstore” editada en su
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sello Background con sede en Londres, se refirió a Aguaturbia como “el
mejor grupo sudamericano de la época”. Tal vez este testimonio resulte
discutible a la luz de otros antecedentes disponibles, pero lo que está
fuera de toda duda es el carácter transgresor y auténticamente hippie de
Aguaturbia. Si su calidad no fuera tal, los precios de sus vinilos origina-
les no alcanzarían la cotización que alcanzan actualmente en el mercado
de coleccionistas (por sobre los 500 dólares el ejemplar). También la
reputación artística de sus integrantes ha terminado por merecer el reco-
nocimiento del público y la crítica, como asimismo la categoría de ban-
da fundacional ya es un hecho asegurado.

Después de aparecer el segundo álbum, Aguaturbia se radicó en los
Estados Unidos, New York, para tentar suerte en el medio norteamerica-
no. Volverían en 1973 para grabar, con otra base rítmica, un último sin-
gle: “Guitar Man” (de los Bread) y “Beautiful Sunday”, para el sello
Asfona. Posteriormente, el grupo se disolvería; Carlos y Denisse inte-
grarían una larga procesión de bandas, entre ellas editarían un single
como dúo, con el nombre de Flaco, en 1974, mientras Willy seguiría su
carrera en Alemania y Ricardo se alejaría de toda actividad. Aguaturbia
se reuniría sin Ricardo Briones, en el 2000 para conmemorar los treinta
años de sus álbumes y la edición nacional de su compilado en formato
digital.

La transición hacia 1970 la completaron otro puñado de bandas de
diversa factura y calidad, lo que coincidió con la exigencia de renunciar
al padrón imitativo, pues las condiciones ya estaban dadas para esperar
por fin algo más original. Lo cierto es si se anunciaba un espacio propio
ante una dinámica social y cultural que a partir de aquí entra en una
vertiginosa aceleración, esta búsqueda debía remitir a elementos pro-
pios del ser nacional o por lo menos tener un sello latinoamericano, sin
perder por ello el cosmopolitismo del rock.

Otras bandas de ese instante del RCH fueron lideradas por Sergio
del Río, a saber, Destruction Mac’s, que no debe mover a confusión con
la banda porteña ya citada, pues era otro grupo de distinta formación; y
los Largo y Tendido, bandas que habían mejorado en sonido y ejecución
pero que insistían en versionar temas del pop inglés. Para la anécdota se
puede señalar que Largo y Tendido fue la primera banda local en usar
amplificadores Marshall, todo un lujo para la época, mientras que el
mismo Sergio del Río se apuntó como un aventajado discípulo de Pete
Townsend al destrozar su guitarra durante un concierto en el Teatro
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Caupolicán, mientras su grupo actuaba como teloneros de la divina Pal-
menia Pizarro, al despuntar 1970...

Otros grupos son Los Cuervos, con un sonido filoso y áspero cer-
cano al blues y también aquí figuran los Escombros, una banda liderada
por Walter Ziman, un vocalista anglosajón que grabarían en 1970 un
álbum y un single para el sello Arena, constituyendo tal vez un primer
testimonio del hard rock hecho en Chile, que a pesar de cantar en inglés,
se dejan oír por la buena producción y la solvencia de su base rítmica.

Una banda de este momento que reviste particular interés es Kis-
sing Spell. Integrados por Ernesto Aracena, Carlos Fernández, Juan
Carlos Gómez, Ernesto Murillo y Guillermo Olivares, Kissing Spell
se ligó en sus comienzos al Instituto de Psicología Aplicada, un colec-
tivo ligado al grupo Arica y que fue una de las primeras experiencias
de filosofía holística conocidas en nuestro país, lo que explica tal vez
el rasgo intelectualista de varios textos del grupo, que le otorgan una
densidad letrística inusual para la época y que se reforzó con sus musi-
calizaciones de poetas clásicos españoles como Gustavo Adolfo Bécquer
y el luminoso Federico García Lorca.

Provenientes del liceo The Grange, en pleno barrio alto, los Kis-
sing Spell deslindaron su música por los derroteros de la progresiva,
algo que sonaba novedoso y original.

El primer álbum de la banda se llamó “Los Pájaros” y fue editado
por Arena en 1970. Presentaba sólo temas originales aunque la mitad en
inglés y el resto en español. Llama la atención el empleo del órgano
electrónico Farfisa, que le otorga un sonido fino y sofisticado a las can-
ciones del disco, como el marcado tinte espiritualista y ecológico de las
letras de las canciones. Aunque el ciertos temas el vocalista desafina o
incurran en manierismos ultra afectados, la música de Kissing Spell
pasaba el examen y aportaba un alto grado de calidad a las incipientes
huestes chilenas del rock (2).

Apenas un año después, Kissing Spell castellaniza y simplifica su
nombre por el de Embrujo y bajo este nuevo rótulo edita su segundo
elepé bajo el sello Arena. Este disco nunca reeditado en formato alguno
es un trabajo epónimo, uno de los mejores de toda la historia del RCH.
Transita del rock al folk, del folk al blues sin artificiosidad y con una
naturalidad apabullante. Toda la sutileza del álbum anterior aparece aquí
dotada de una potencia cuya fuerza nos remite a todas las posibilidades
del grupo, que se oye aquí a plenitud. Desgraciadamente este álbum
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permanece descatalogado desde hace muchos años y una copia del vini-
lo original vale muchos miles de pesos, lo que evidencia la necesidad de
rescatar con las nuevas tecnologías estos valiosos testimonios del rock
nacional, iniciativa que nunca termina de asumirse con real propiedad.

De esta manera el RCH llegaba a 1970 intentando abrir una brecha
en el cerrado universo local. Descomedidos y chascones, lejos de Wo-
odstock pero entregados a una nueva vitalidad, los rockeros chilenos se
apuntaban en el albor de una época, la más conflictiva, sin parangón
alguno en la historia local.
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LA NUEVA CANCIÓN CHILENA

Según el músico e investigador Osvaldo Rodríguez Musso, los orí-
genes de la NCCH hay que buscarlos en los precedentes musicales de
Violeta Parra y del Conjunto Cuncumén a partir de la década del cin-
cuenta (1). Pero si hubiera que remitirse a un trasfondo histórico éste
residiría, según Rodríguez, en las formas remotas de poesía y canto po-
pulares como la copla, la décima, la tonada y la cueca, heredadas desde
la Colonia de la antigua tradición oral y literaria del romancero español.
A esto se agregaría a fines del siglo XIX, la lira popular, que llegaría a
constituir un claro referente literario para la música folklórica chilena.

Todos estos referentes previos establecen verdaderos ramales te-
máticos como las tradiciones campesinas del Canto a lo Humano (con
temáticas profanas) y a lo Divino (con apologías a la religiosidad po-
pular) y los enunciados musicales de hechos históricos o políticos (las
guerras de la Independencia, la revolución de 1891, los movimientos
obreros, etc.).

Todas estas menciones previas establecen el origen social (rural-
proletario) del proceso que llevará hacia la NCCH y que se encauzará
con propiedad hacia los años sesenta. Pero este proceso genealógico
tiene su momento fundacional en el gobierno del Frente Popular enca-
bezado por el presidente Pedro Aguirre Cerda (octubre de 1938), con el
decisivo impulso progresista y modernizador en la economía (industria-
lización, creación de la Corporación de Fomento de la Producción, la
Compañía de Aceros del Pacífico y otras) y el impulso liberal en la cul-
tura que se verá traducido en la creación de instituciones como el Teatro
Experimental de la Universidad de Chile, el Ballet Nacional, la Orques-
ta Sinfónica de Chile, Chile Films, el Premio Nacional de Literatura,
etc. Se trató, indudablemente, de un momento fundacional donde quedó
trazada la inspiración progresista, democrática, liberal y pluralista de
la alianza entre artistas, intelectuales, obreros y campesinos, una fu-
sión del mundo proletario-rural con la clase media, que comenzó a par-
tir de ahí con el enunciado de una utopía civil para nuestra sociedad.

Esta visión utopista de la nación chilena ya se hallaba instalada en
la poesía de los cinco mayores poetas nacionales del siglo XX (Pablo
Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y más
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tardíamente, Nicanor Parra) que hará surgir desde la literatura una na-
rrativa dramatizada acerca del ser chileno que tendrá como resorte co-
mún la búsqueda de un sentido épico para nuestra historia, épica dirigi-
da a un destino preanunciado de emancipación, libertad y justicia social.
Obviamente estamos hablando de la dialéctica global de la cultura y del
arte del siglo XX, pero centrada en nuestra propia dinámica histórica. El
peso teórico de esta propuesta artística lo aportará (desgraciadamente
sin la resonancia que hubiese merecido) la tesis de lo nacional-popular
enunciada por Pablo de Rokha durante su madurez literaria.

El concepto de lo nacional-popular plantea básicamente la existen-
cia de una identidad chilena surgida del crisol de lo rural y lo proletario,
identidad en asumido conflicto con la idea de nación impuesta por la
burguesía chilena, toda vez que esta última impone desde su situación,
detentadora como es del poder político y económico, una visión estática
y ficticia del ser nacional, donde rezuman el conservadurismo y el puri-
tanismo de la clase dominante, que trata de establecer una visión clasis-
ta y maniquea de la cultura sobre las clases sojuzgadas, y que es repro-
ducida sin contrapeso por todo el aparato comunicacional, académico y
discursivo que posee.

Lo nacional-popular se apoya entonces en una dialéctica en perma-
nente tensión de donde surgiría la emancipación final del pueblo-na-
ción, liberado al fin hacia una dinámica de nuevas dimensiones de crea-
ción, de solidaridad y de civilización.

Esta concepción del poeta De Rokha tuvo su resolución formal en
sus llamadas “Epopeyas Populares Realistas”, que no deben admitirse
como versiones locales del esclerotizado realismo socialista, pues este
insigne autor tuvo a bien concebir su labor como un estadio de progresi-
va y prolongada experimentación, que lo situó entre los adalides del
vanguardismo poético chileno. Tal vez su referencia se acerque más bien
al concepto de intelectual orgánico del italiano Antonio Gramsci, donde
el proyecto de revolución política y de creación artística son indisolu-
bles y forman un todo indivisible, pues el proyecto artístico es por sí
mismo programático y revolucionario, en que el intelectual crea, a partir
de su alianza con la masa obrera, las condiciones para una auténtica
sensibilidad liberadora y vanguardista.

Nuestra mención a Pablo de Rokha no es gratuita, pues el núcleo
del tejido suscitado entre obreros e intelectuales a partir del Frente Po-
pular irá ganando en convocatoria, expandiéndose en una interacción
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mutua desde lo político a lo cultural hasta desembocar en la gesta épica
del movimiento popular que llevará a la Presidencia al doctor Salvador
Allende en 1970. La mención rokhiana que aquí señalamos aporta una
visión programática del arte nacional asimilada a la tesis marxista de
lucha de clases, pero su radical originalidad reside en su percepción de
la historia como un continuo dialéctico donde la correspondencia entre
solidaridad y libertad es simétrica, pues provocan, en palabras del poeta
“a grandes masas, grandes formas de arte”. Y es, en suma, la idea más
sustantiva para la formulación de un marco teórico de la Nueva Canción
Chilena que está aún por hacerse.

Otros referentes previos a la emergencia de la NCCH lo constitu-
yen la existencia de los grupos folklóricos Cuncumén, Millaray y la
gigantesca labor de la folklorista Margot Loyola.

Margot Loyola comenzará su intensa trayectoria hacia 1946, cuan-
do forma un dúo artístico junto a su hermana Estela. Casi al mismo
tiempo inicia su labor investigadora en el Instituto de Investigaciones
Musicales de la Universidad de Chile. Así comenzará una interminable
labor de recopilación y reconstitución del repertorio folklórico chileno
que une en su persona el rigor del estatuto académico con el declarado
amor por la cultura popular.

A Margot Loyola se le deben aportes insustituibles en el rescate de
la música de salón de los siglos XVIII y XIX, los rituales de adoración
religiosa de la Fiesta de la Virgen de La Tirana; la música de la Isla de
Pascua; el conocimiento y divulgación del idioma mapudungún como
de la música del pueblo mapuche, y algunas grabaciones antológicas
como su álbum de “Canciones del 900”, editado por Dicap en 1971. Los
trabajos de esta mujer infatigable la llevaron a fundar también los Con-
juntos Cuncumén y Millaray y no es impropio ubicarla en el mismo
nivel de importancia de Violeta Parra o de un Luis Advis. Margot Loyo-
la constituye un referente intransable de consecuencia, coherencia y
compromiso con el poder creador de su pueblo.

El Conjunto Cuncumén (murmullo de agua en mapudungún) sur-
gió durante los años cincuenta como una réplica a los conjuntos burgue-
ses de huasos y chinas de cabaret, de hecho su nombre ya indicaba una
respuesta a los rótulos burgueses de cláusulas architrilladas como “cam-
po lindo” o “tierra chilena” al reivindicar la sonoridad y la resonancia
(hoy ecológica) del mapudungún. Cuncumén presentó por primera vez
en nuestra música popular una composición mixta de artistas, mujeres y
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hombres, que llevaban al escenario la música, las danzas y los atuendos
del campesinado real, hecho cuya autenticidad les valió el reproche in-
disimulado de la prensa, interesada en opacar la reivindicación del mun-
do rural y de su pobreza, pues hasta ese momento nunca había aparecido
en nuestro medio la figura del inquilino con su propia problemática. Por
muy estilizada que fuera la representación que Cuncumén hiciera del
escenario campesino, el planteamiento estético del grupo merece con-
signarse como uno de los primeros testimonios musicales en abierto
compromiso con el mundo que representaba. Cuncumén sigue en activi-
dad todavía hoy, manteniendo siempre su fidelidad a su propuesta origi-
nal. No debe olvidarse tampoco que de sus filas saldría reforzada la
creatividad artística de Víctor Jara, para quien su paso por el grupo cons-
tituyó una verdadera escuela aleccionadora en relación con su posterior
labor cantoril y teatral.

Millaray (flor de oro, también en mapudungún) fue dirigido per-
manentemente por esa otra gran folklorista que fue Gabriela Pizarro,
discípula de Margot Loyola y una de las más acuciosas recopiladoras
del folklore de la Isla Grande de Chiloé, de ahí que Millaray haya esta-
blecido un verdadero puente para aquellos interesados en conocer las
costumbres de los nativos del archipiélago. No por nada, Gabriela Piza-
rro contrajo matrimonio con Héctor Pavez, el entrañable “Negro” Pa-
vez, tal vez nuestro principal referente en cuanto a música chilota. Artis-
ta e investigadora profundamente identificada con el carácter laico y
progresista de la Universidad de Chile, a la cual le brindó muchos de sus
mejores esfuerzos, Gabriela Pizarro (fallecida en el 2000) inscribió su
nombre con propiedad entre estas precursoras de la NCCH, leyendas
nobles de lo más granado y selecto que ha producido nuestra música
nacional.

Es en este momento que hace su aparición esta verdadera adelanta-
da consular que es Violeta Parra.

Violeta Parra aporta al menos tres elementos claves en el desarro-
llo de la NCCH: el rescate de la música folk de extracción campesina así
como su versión transpuesta al medio urbano, el folklore musical de los
arrabales citadinos; la aparición, a través de su persona, del arquetipo
del cantautor, una figura no existente hasta entonces; y la premisa inédi-
ta de mensajes de contenido social y de crítica política en las letras de
las canciones. Claro que Violeta es irreductible y la vastedad de su obra,
musical, plástica, literaria, investigación, supera con creces su exclusiva
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maternidad acerca de la Nueva Canción. Una breve revisión de su nota
biográfica nos ayudará a tratar de precisar la significancia fundacional
de su obra musical y de su aún persistente influencia.

Violeta Parra Sandoval nació en 1917 en San Carlos, Chillán, re-
gión rural, donde vive una infancia en condiciones de suma pobreza
pero en permanente conexión sensitiva con el entorno natural, tal como
ella misma relatará en el contenido biográfico de sus “Décimas” más
adelante. Al final de su adolescencia, Violeta viaja a Santiago gracias a
la asistencia de su hermano Nicanor. Instalada en la capital, Violeta for-
ma junto a su hermana Hilda un dúo cantoral que actúa persistentemen-
te en los bares del barrio de la Estación Central, el barrio Matucana y el
Mercado Central. Al poco tiempo se casa con Ángel Cereceda y nacen
Ángel e Isabel.

Hacia 1950 emprende su labor de recopilación folklórica por todo
el territorio nacional, alentada una vez más por Nicanor, erigido a estas
alturas como el creador de la antipoesía, figura esencial de la lírica chi-
lena del siglo XX. Nicanor a su vez la previene que en esa tarea deberá
competir con otra gigante: Margot Loyola.

Violeta descubre durante sus desplazamientos la verdadera raíz de
la canción popular chilena en las viejas canciones campesinas del ro-
mancero. Se consolida en ella la convicción de que la verdadera chile-
nidad de nuestra música se halla en la transparencia vital de la cultura
campesina y en los espacios de los arrabales y periferias pobres de
nuestras ciudades, en declarada oposición al folklorismo de postal que
hasta ese momento imperaba en el ambiente artístico local.

En 1953 gracias al apoyo de las figuras radiales, Raúl Aicardi y
Ricardo García (un personaje imprescindible de aquí en adelante), Vio-
leta realiza un ciclo de programas radiales donde se emiten en directo
actuaciones de cantores populares, ciclo que obtiene un éxito resonante.
De esta época es su segundo matrimonio con Luis Arce, enlace del que
nacen sus hijas Carmen Luisa y Rosita Clara, fallecida prematuramente
durante su primera edad.

Un primer reconocimiento lo obtiene al ganar en 1954 el premio
Caupolicán por su labor de recopiladora folklórica. En 1955 viaja al
festival Mundial de la Juventud en Varsovia, Polonia, tras del cual se
instala en París donde junto a Ángel e Isabel cantan en los bares y boites
del Barrio Latino. Graba para el sello Chant du Monde y para la BBC de
Londres. En 1956 regresa a Chile y funda el Museo del Arte Popular con
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auspicio de la Universidad de Concepción, trabajo que concluye con la
grabación de dos elepés de recopilación. Entre 1958 y 1960 se reinstala
en Santiago donde desarrolla una intensa labor como ceramista y crea-
dora plástica a la vez que desata un permanente proceso de composición
musical.

En 1961 viaja por la Argentina, Finlandia, la Unión Soviética,
Alemania, Italia y Francia nuevamente donde vuelve a recalar en París
para exponer sus arpilleras en el museo de El Louvre y vivirá su rela-
ción amorosa más importante con el artista y fotógrafo Gilbert Favré.
Durante su residencia en París compondrá la mayoría de sus canciones
políticas. Vuelve a Chile en 1965, canta en la Peña de los Parra, en la
Feria Internacional de Santiago, en la Peña de Valparaíso y tras la se-
paración de Gilbert se instala con la carpa en la comuna de La Reina,
concebida como un centro difusor de arte y cultura popular. Al mismo
tiempo graba las canciones de lo que será su último álbum (para RCA),
tras el fracaso de la carpa y sumida en una depresión irreversible, se suici-
da el 5 de febrero de 1967.

Violeta Parra Sandoval es un ejemplo vivo de creatividad atravesa-
da por el genio y la desmesura. Dueña de un talante creador excepcio-
nal, Violeta encontró el apoyo siempre generoso y estimulante de su
hermano Nicanor, para llegar a erguirse sin duda alguna en la personali-
dad más importante de la música popular chilena de todo tiempo y épo-
ca. Omnívora como era, de experiencias, sentimientos y de gozos, Vio-
leta vivió en una permanente sensación límite de entrega, pero cuya
demanda de afecto y reconocimiento tornaba muy difícil su convivencia
y su aceptación. La cultura chilena está llena de casos donde el genio
creador se ve enfrentado a la incomprensión y la soledad: Pablo de Rokha;
Alfonso Alcalde; Nino García,... pero de todos ellos tal vez sea la guita-
rrera chillaneja la que mejor encarnó la diáfana confianza en el género
humano y su esperanza de un mundo mejor. Pero esto no quiere decir
que Violeta Parra fuera una artista que cayera en la indulgencia y la
autocompasión, como cantautora Violeta nunca hizo concesiones ¿cómo
podríamos referir el texto de una canción tan drástica como “Maldigo
del alto cielo”?:

“...Maldigo la solitaria figura de la bandera/ maldigo cualquier
emblema/ la Venus y la Araucaria/ el trino de la canaria/ el cosmos
y sus planetas/ la tierra y todas sus grietas/ porque me aqueja un
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pesar/ maldigo del ancho mar/ sus puertos y sus caletas/ ¡cuánto
será mi dolor!...”

Sin embargo, Violeta sabía entregar testimonios de amor que emer-
gen de su propio dolor como reflejos de luminosa belleza como lo de-
muestra esta cita de sus “Décimas”:

“La fuerza me ha consumido/ y me ha atormentado el alma/ pa’ mí
lo que llaman calma/ es vocablo sin sentido/... /camino por un mo-
mento las calles a la sin rumbo/ veo que estoy en el mundo/ sin más
que el alma en el cuerpo/ miserias y alevosías/ anudan mi pensa-
mientos/ entre las aguas y el viento/ me pierdo en la lejanía...”

A Violeta Parra se le deben trabajos discográficos de insoslayable
importancia como su álbum sobre la cueca, la serie de álbumes que re-
gistró para la colección “El Folklore de Chile” del sello Emi-Odeón
(bajo la supervisión de Rubén Nouzelles) y una amplia selección de
grabaciones realizadas en Europa (acompañada por Gilbert Favré) que
han sido reeditadas por la Fundación que lleva su nombre bajo etiqueta
Warner Chile. A lo largo de su catálogo se aprecia claramente la evolu-
ción que progresa desde su visión del mundo campesino e indígena (“Pa-
rabienes al revés”; “El Nguillatún”; “Arauco tiene una pena”) hacia re-
ferencias sobre la desamparada condición de vida de los mineros (“Arriba
quemando el sol”) o bien, la inflamada apelación al espíritu libertario de
los albores de la Independencia como lo atestigua “Hace falta un guerri-
llero” (canción grabada para el álbum compilación “Cantos de rebel-
día”, Emi-Odeón, 1965).

La obra musical de Violeta Parra es en conjunto una suprema rei-
vindicación de la creatividad y de la condición espiritual del pueblo chi-
leno. Lo que nos lleva directamente al análisis de la confrontación polí-
tica que vivió la sociedad chilena a lo largo de los sesenta y que tiene su
testimonio cultural exacto en la consolidación de la Nueva Canción
Chilena.

Paralelamente a la etapa final de la vida de la Viola Chilensis, sur-
gió un agenciamiento de músicos y solistas de raíz folklórica, quienes
bajo el incoherente rótulo de “Neofolklore” (¿puede el folklore ser nue-
vo?) daban vida al sector musical identificado ideológicamente con las
posturas de derecha. Había aquí una colisión frontal entre percepciones.
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Por una parte el Neofolklore retomaba la visión estática e idealizada del
mundo rural de la Zona Central para postular una recreación de la músi-
ca típica chilena no muy alejada de los cánones del escapismo más ele-
mental. Esta versión del campo chileno se apoyaba en una concepción
purista donde la imagen transfigurada del latifundista en huaso perma-
necía en una idílica relación con el paisaje, el inquilinaje y su pareja, la
china, en un inexistente clima de armonía y quietud, como lo relata esta
tonada de Francisco Flores del Campo:

“¡Qué bonita va!/ con su pollerita al viento qué linda va/ a vender
quesito fresco a la ciudad/ mientras que yo no estoy tranquilo
hasta que al volver/ la veo en la puerta del rancho al atardecer...”

Así pues, mientras la NCCH iba dirigida hacia un proyecto mili-
tante, el Neofolklore ponía marcha atrás: representaba una regresión a
un estado de cosas que en la práctica nunca había existido. De ahí que la
música típica posea una relación neutra y aséptica con lo social. Toda su
temática se apoya en la mención de la geografía, la naturalidad y caden-
cia de la situación terrateniente y las veleidades amorosas entre huasos
(patrones) y chinas (patronas).

A este respecto podemos citar la lúcida observación del escritor y
periodista Fernando Barraza cuando señala: “la canción chilena tradi-
cional es hija de una sociedad eminentemente agrícola en sus fuentes de
producción, colonial en su estructura y conservadora en sus costumbres
y prejuicios” (2). Quien mejor grafica el planteamiento teórico de esta
oposición entre Nueva Canción y Neofolklore es el mismo Gitano Ro-
dríguez cuando apunta: “la canción popular comprometida con las lu-
chas sociales tiene marcado carácter de reflejo, denuncia la explotación,
los apremios a que el pueblo es sometido (...) la ‘canción folklórica’
propuesta y difundida por la burguesía actúa, a través de su contenido,
como un proceso de ocultamiento de la realidad y una parcialización
geográfica del territorio nacional (la Zona Central)” (3).

En todo momento y lugar las clases dominantes imponen a las cla-
ses dominadas sus propias visiones espirituales y culturales. En el caso
chileno, esta operación se mantuvo inalterada hasta el momento inaugu-
ral del Frente Popular. Con la llegada de los años sesenta, tal vez la
época de mayor auge del espíritu moderno, la cultura chilena se va a
inflamar de todo el ardor revolucionario del internacionalismo de
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izquierda, que tuvo en la Revolución Cubana y la guerra de Viet-Nam
dos de sus referencias principales, pues nunca como en esos años se
perfiló tan claramente la situación límite entre libertad y sumisión; con-
ciencia y automatismo; erotismo y destrucción. La década del sesenta
señaló con énfasis la resolución del espíritu humano y su supervivencia
en una fascinante expansión cultural, política y tecnológica cuyos al-
cances reverberan todavía hoy, cuarenta años después.

Los temas de la percepción, del cuerpo, de la continua integración
entre lo mágico y lo cósmico, y de la fusión de lo político con lo cotidia-
no, fueron aspectos traspasados definitivamente por las personas hacia
un orden distinto: la convicción de una realidad superior, de una conver-
gencia universal y feliz para toda la Humanidad. Por eso, dentro de tal
escenario, la música popular debía hacerse cargo de este debate valórico
y debía obligadamente provocar resultados, producir obras que convo-
caran a la gente a este festín de libertad.

Por lo tanto, la NCCH se vio abocada a la doble tarea de definir la
identidad musical de la izquierda chilena (a partir de las señas dejadas
por Violeta Parra) y de elevar a través del canto el nivel de consciencia
de las masas obreras, creando una sensibilidad que servía ya como sen-
tido de pertenencia, ya como orientación en la lucha revolucionaria, en
palabras de la investigadora francesa Michelle Mattelart (4): “A través
de la emoción que procura la forma musical, la canción protesta preten-
de abrir al receptor a la verdad, suscitar su lucha en pro de los valores de
justicia, de solidaridad y de liberación. Sus intérpretes se convierten en
testigos e instigadores de la lucha social”.

El otro detalle, propiamente musical es el panamericanismo de la
Nueva Canción. Al tomar como primer referente la reivindicación folk
de Violeta Parra, la NCCH se abrió al influjo posterior del folk argenti-
no (Atahualpa Yupanqui, Eduardo Falú, Jorge Cafrune, entre muchos
otros), del folklore de los cinturones andinos (Bolivia, Perú) y la música
brasilera (cuya primera mención podía aportarla el bossa nova de Joao
Gilberto, la poesía de Vinicius de Moraes o las canciones de Chico
Buarque y Milton Nascimento) más la herencia de los trópicos afroca-
ribeños (el son cubano, el joropo venezolano, la cumbia colombiana
incluso). El cosmopolitismo de la NCCH abarca también la asimilación
de la chanson francesa (Edith Piaf, Jacques Brel, Georges Brassens); la
nueva canción española (Paco Ibáñez) o catalana (Joan Manuel Serrat,
Lluis Llach, Raimon) e incluso, como veremos después no está lejana la
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apelación al folk norteamericano (Pete Seeger, Woody Guthrie, Bob
Dylan).

La NCCH instaló en la música nacional al país real, ya presente en
la poesía de los cinco grandes o en la narrativa de novelistas como Ma-
nuel Rojas o Nicomedes Guzmán, con la salvedad que gracias a la in-
mediatez anímica de su canal de transmisión (el canto y el baile) la sen-
sación de identificación y autenticidad fue mucho más veloz y por lo tanto
la propagación de su llamado fue imparable.

El público de la NCCH se amplió por afinidad representativa: a
medida que el movimiento popular ganaba terreno este accionar social
encontró su portavoz en el cuerpo de ella misma: obreros, campesinos,
estudiantes, profesionales, dueñas de casa, trabajadoras, artistas, inte-
lectuales, etc. De esta forma la NCCH encontró su espacio sin coludirse
con el aparato comunicacional y publicitario de la burguesía chilena.
Por eso, el carácter cristalinamente popular de la NCCH es incuestiona-
ble. “Nueva” quería decir distinta, alternativa, pero por sobretodo signi-
ficaba de izquierda, revolucionaria; “Canción” obviamente aludía al for-
mato y su comunicabilidad y “Chilena” aludía por supuesto, tanto a
nuestra realidad como al inédito llamado a un mundo nuevo, libre y
comprometido.

Aquí cabe mencionar, aunque sea en forma somera, algunos ele-
mentos de comparación con el caso del folk norteamericano puesto que
en ambos espacios suceden desplazamientos culturales que van a incidir
sobre su posterior consolidación. Partiendo de la labor fundacional del
folksinger Woody Guthrie hasta el estallido sin precedentes de Bob Dylan
con el folk de izquierdas de los sesenta, este género sufrió una trayecto-
ria claramente discernible: tuvo su origen en los hillbillies de los Mon-
tes Apalaches en el suroeste de los Estados Unidos, origen que por pro-
venir de un espacio de pobreza y privación va a germinar en un mensaje
de inequívoco contenido social, para de ahí trasladarse al plano de las
luchas sindicales y obreras con sus reivindicaciones antipatronales gra-
cias a la labor de Guthrie y Seeger, para que una vez, en plena postgue-
rra irrumpa la formación del Kingston Trío logrando así una nueva trans-
ferencia, esta vez al ámbito universitario, donde encontrará su forma
más popular con Dylan, quien resumirá en su obra la herencia de conte-
nido social con la sensibilidad existencialista de la literatura beatnik y la
conciencia política pacifista de la nueva izquierda americana.
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La NCCH por su parte tuvo una secuencia nada similar: surgida de
los antiguos crisoles del cancionero popular heredado del romancero
español, diseminado a lo largo y ancho del mundo rural para después ser
focalizada en el mundo de la intelectualidad laica y universitaria a la par
de las resonancias culturales de Violeta o Margot Loyola, la NCH siem-
pre se mantuvo ligada a su entorno popular cuya resonancia natural fue
en el mundo de la clase trabajadora, la clase media, el campesinado y el
estudiantado, por lo tanto su progresión artística va ligada a la expan-
sión social del movimiento popular chileno, actuando dentro de él, sir-
viendo a la vez como reflejo artístico y consciencia política de su mo-
mento histórico. No obstante hay dos puntos en común entre la NCCH y
el folk estadounidense: su talante político de izquierdas, liberal-progre-
sista y su padrón letrístico, de clara vocación literaria en los mensajes de
las canciones.

Las propuestas de Bob Dylan, Joan Baez o Phil Ochs son en su
mayoría expresiones de música politizada pero más cercanas a una posi-
ción reflexiva que de una propiamente militante ya que la narrativa del
folk americano de esos años estuvo determinada en gran parte por el
deseo de experimentar y renovar el formato de canción. Si Dylan vincu-
ló al folk con el blues para originar después un nuevo referente que
lindaría con el rock eléctrico y la experiencia psicodélica abriendo nue-
vos caminos para la música, la NCCH trasladó todos los descubrimien-
tos de Violeta Parra al mundo urbano, pero la conciencia musical del
movimiento apostaba por el panamericanismo, recurriendo a la música
de raíz folklórica de toda la Patria Grande pero, y esto es lo principal,
dotándola de una sonoridad moderna, alentando su contemporaneidad
sin caer en el purismo ni en la recreación estática, por eso, el igual que
en Dylan, la NCCH propone un reciclaje y una transformación del con-
cepto de canción, de ahí el sello experimental que muchos entendidos le
atribuyen.

La primera andanada cultural que daría forma al movimiento de la
NCCH fue la inauguración de la Peña de los Parra, en julio de 1965, en
una vieja casona de calle Carmen 340, en un barrio aledaño al centro de
Santiago. En este recinto se impuso el espíritu musical y revolucionario
de la NCCH. Durante su primera época el elenco estable de la Peña
fueron Isabel y Ángel Parra, Rolando Alarcón, Patricio Manns a los que
se integraría a poco andar Víctor Jara. Desde el comienzo quedó muy
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claro el compromiso político de los artistas de la Peña, pues cantar can-
ciones de denuncia social en nuestro país a mediados de los sesenta era
un hecho inédito que provocó una polémica cultural sin precedentes.
Estos mensajes que llamaban a tomar partido por el movimiento popu-
lar fueron replicados con alarma por la derecha, que veía en estos artis-
tas verdaderos agentes del comunismo a quienes había que neutralizar y
satanizar a toda costa, pues el rótulo de “canción protesta” representó
para la burguesía una amenaza donde cualquier artista que apelara al
espíritu de justicia social podía desencadenar reacciones en su auditorio
para nada deseables en el orden imperante, podían en suma, causar pro-
blemas. Así lo demuestra esta triste copla del dúo Los Hermanos Cam-
pos, un nebuloso tándem de vago recuerdo:

“Hay otros cantorcitos/ que dan vergüenza/ cantan puras leseras/
con sus protestas/ con sus protestas ¡ay sí!/ qué mala suerte/ cantan
y tocan mal/ pero se creen la muerte”.

Un verdadero ejemplo de servilismo patronal, pues los Hermanos
Campos no eran representantes de la burguesía propiamente, pero no
vacilaban en ponerse bajo su paraguas para emitir paridas como ésta.

Con todo, la NCCH creció sin pedir permiso ni autorización. Otro
hecho importante que vino a agregar más resonancia fue la apertura de
la Peña del Puerto, fundada en Valparaíso el 20 de agosto de 1965 en
el segundo piso del restaurant “La Porteñita”, en lo que hoy es la céle-
bre subida Ecuador. Este local, ancho y espacioso, permitía incluso la
posibilidad de bailar, sesiones donde se lucía “el empeñoso bailarín
Valentín Souza, capaz de zapatear dieciocho vueltas y media” en la
cueca larga del 19, según acredita el Gitano Rodríguez (5).

A la Peña del Puerto se agregará la Peña del Mar, en el edificio
Cap-Ducal, estero Marga-Marga de Viña del Mar, abierta al público en
1966. La Peña del Puerto se trasladó al poco tiempo al subterráneo de la
escuela de Arquitectura de la Universidad de Chile de Valparaíso, ejem-
plo que será continuado por la santiaguina Universidad Técnica del Es-
tado, que fundará, en 1966 igualmente, la Peña de la U.T.E., de donde
surgirán los grupos Inti Illimani y Quilapayún. Entre los artistas que
dieron vida a las peñas de Valparaíso y Viña se contaba a Gonzalo “Payo”
Grondona, un incombustible compositor dueño de filuda ironía y cultor
de una temática propiamente urbana; Osvaldo Rodríguez, de quien
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hablaremos más adelante; Marta Contreras, una excelente compositora,
autora de las mejores musicalizaciones sobre poemas del cubano Nico-
lás Guillén y el grupo Ruca Millarepu, un conjunto formado por estu-
diantes de diversas carreras universitarias.

La presencia de la NCCH fue creciendo en una rápida progresión,
lo que hizo que en 1969 se realizara el Primer Festival de la Nueva Can-
ción Chilena bajo el auspicio de la Vicerrectoría de Comunicaciones de
la Universidad Católica de Chile. El festival se debió a la iniciativa del
comunicador y personalidad radial de larga trayectoria, Ricardo García.
García, cuyo verdadero nombre fue Osvaldo Larrea García, es el autor
de la cláusula “Nueva Canción Chilena” y a él se le deben los tres festi-
vales de la NCCH (realizados en 1969, 1970 y 1971 respectivamente) y
los esperanzados eventos de “La Gran Noche del Folklore” que sirvie-
ron de escenario para el Canto Nuevo y el rescate de la Nueva Canción
durante el martirio pinochetista.

Hombre profundamente identificado con el proyecto de la Unidad
Popular, Ricardo García fue un activista clave en el despegue masivo de
la NCCH y al igual que otros ilustres defensores del canto popular como
René Largo Farías, John Smith o Miguel Davagnino; Ricardo García
puso toda su integridad en la promoción de la nueva música que estaba
surgiendo a fines de los sesenta en nuestro medio. Pero no se piense
erróneamente que el entrañable Ricardo era un hombre sectario y de
ideas cerradas, pues muy conocida fue su tolerancia hacia otros géneros
musicales (como el rock o el jazz, de hecho en más de una ocasión me
confidenció su gusto por Led Zeppelín) como también se puede citar su
cercana amistad y mutua colaboración con Camilo Fernández, persona-
je de reconocida militancia conservadora.

La realización del Primer festival de la NCCH supuso la consagra-
ción para Víctor Jara que obtuvo el primer lugar con su canción “Plega-
ria a un Labrador” (premio compartido con “La Chilenera” de Richard
Rojas) para lo cual contó con el acompañamiento de Quilapayún. Los
festivales de la Nueva Canción significaron un aporte sustantivo en el
desarrollo del movimiento, pues durante su segunda versión (agosto de
1970) se estrenó en público la celebrada “Cantata Santa María de Iqui-
que” de Luis Advis, con Quilapayún y, en el momento de su estreno, el
actor Marcelo Romo. Aunque el Tercer Festival ya evidenciaba sínto-
mas de crisis y menor asistencia de público, sería la llegada a eventos
como estos lo que redundaría a la postre en una mayor interacción entre
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artistas y trabajadores, donde el mundo del país real era asumido por el
cantautor con un comprometido realismo crítico, con lo que la NCCH
pasó de ser un alternativa musical a un polo dominante de la cultura
nacional, sociabilizada desde la misma base civil, peñas, sindicatos, es-
cuelas, universidades, fábricas, talleres, etc.

Ahora es el momento de referirnos a algunos notables artistas y
grupos de la NCCH, como también de las obras programáticas del mo-
vimiento.

La trayectoria de Héctor Pavez merece ser reivindicada más allá de
la simple mención recopilatoria. Pavez releyó como nadie la riquísima
veta musical del folklore chilote y supo darle una ajustada versión que
rescató para nosotros el colorido transparente y fluvial del archipiélago.
¿Quién no se ha conmovido con la historia de “Corazón de Escarcha”
(original del Chilote Campos)? ¿Cómo no evocar el límpido sentimen-
talismo de “El Tornado”? Héctor Pavez poseía un registro vocal nasal
nítido y atemperado, las grabaciones que realizó para la Emi chilena
((“El folklore de Chile”, volumen diez) son despojadas, casi minimalis-
tas, desprovistas de cualquier atisbo de retórica pero de una autenticidad
incuestionable, pues su estilo austero reposa nada más que en su expre-
sividad vocal, lo que realza el respeto y la fidelidad a su repertorio, en
este nivel sólo Rolando Alarcón puede comparársele.

Héctor Pavez partió al exilio post-73 para recalar en París, donde
víctima de una prolongada enfermedad, morirá en 1976, dejando tras de
sí una obra valiosísima que busca con justicia ser recuperada de la ano-
mia generalizada que hoy nos afecta.

Los tres grupos que marcarían el devenir histórico de la NCCH son
indudablemente Quilapayún, Inti Illimani y en menor medida, Illapu.

¿Qué tenía la música de Quilapayún que resultaba tan contagiosa?
¿cómo poder explicar verbalmente la vivencia de una música tan arrai-
gada? Podríamos intentarlo, pero es inútil. Decir tal vez que sus armo-
nías vocales son las más perfectas de toda la NCCH, que trazaron su
programa musical con inusual profesionalismo, pues la superación y el
progreso desde sus primeros discos son evidentes, que hacia el final el
concepto Quilapayún había crecido hasta constituirse en un taller con
grupos femenino y juvenil incluidos, que simplemente algunas de sus
canciones ya son patrimonio de la gente toda, en fin. Pero tales deriva-
ciones no bastan. Podría eso sí, intentar lo más difícil: ligar la música de
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estos grupos a un sentido arcano, por decirlo así, que la NCCH auguró
en su tiempo y en nuestro lugar.

La gesta de la UP era eso: una gesta. En esos años todos sentíamos
que estábamos participando de algo único, épico, porque se trataba de
un asunto absoluto, el más trascendente, donde estaba en juego la propia
vida de cada cual. La NCCH fue la música de esta gesta, pero en lo que
tiene de misterio, de arcano recóndito: era la magia, la sensación ener-
gética de ese momento histórico donde la conciencia de lo épico nos
transformaba en protagonistas del espacio americano, sentimiento de
solidaridad que traspasaban a todos por igual. Por eso esas canciones
todavía nos acompañan y nos acompañarán para siempre. Los discos de
la NCCH perduraron porque eran ciertos, eran de verdad, porque suma-
da a su intrínseca calidad, representaban la materialidad de esa sensa-
ción colectiva de amor y de emancipación. Ese amor nacional ya anun-
ciado en la poesía de Neruda y De Rokha.

Quilapayún fue entonces el grupo que mejor encarnó este senti-
miento de unidad libertaria. Todavía perdura el recuerdo con la visión
de Willy Oddó desgarbado recorriendo el escenario enfundado en su
negro poncho riéndose de los momios porque “no se les para la cues-
tión” (¡qué bochorno!), mientras de atrás el grupo arremetía con sus
cantos de combate y de irreverencia. Quilapayún se formó hacia 1965
en un avance integrado en principio por Eduardo Carrasco y Julio
Numhauser a los que se sumaría la asesoría escénica de Víctor Jara, ya
instalado como un eficiente director de teatro. El nombre del grupo (“Tres
barbudos” en mapudungún) simbolizaba la simpatía de los músicos con
los barbudos de la Sierra Maestra con toda su imaginería guerrillera.
Quilapayún era pues, un grupo que emergía como fuerte réplica contra
el folklore de postal que los artistas de derecha seguían proponiendo. La
música del grupo ganó rápidamente en convocatoria y su discografía es
muy difícil de seguir por lo intrincada y diseminada, lo que impide un
rastro lineal.

Mas no se puede obviar la mención a discos tan significativos como
“x Viet-Nam” (Jota Jota, 1968) o “Basta!” (Dicap, 1969) donde la pro-
puesta del grupo de deslinda por ritmos de la América toda, pero siem-
pre con un inexplicable sentimiento de actualidad. Quilapayún logró
una cima con la “Cantata Santa María” pero en la práctica fue el grupo
que marcó presencia en toda la época de la UP con su aleccionadora y
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chispeante actitud (su actuación en el festival de Viña en el verano del
73 fue un ejemplo de combatividad y consecuencia). Cierto es que du-
rante los días del 73 y el comienzo del exilio, la música del grupo se
entrampó en un consignalismo del cual tardaron en salir, pero por otro
lado esta situación era inevitable: en un momento de genocidio desatado
no se podía ahondar en canciones más existencialistas que refutaran el
panfleto. Los años setenta fueron una década de crímenes y urgencias
sociales que quedaron sin solución. En los años ochenta Quilapayún
se abriría a nuevas orientaciones tras el encuentro de Eduardo Carras-
co con el pintor surrealista Roberto Matta: creacionismo, surrealismo,
Stravinsky, Paul McCartney, abandono de los ponchos, conclusión de
la militancia comunista... el hecho es que la propuesta del grupo des-
cubrió nuevos derroteros que los apartaron de la ortodoxia del comienzo,
ganando en elaboración y en complejidad pero perdiendo esa llegada
masiva del principio.

Es cierto que Quilapayún abandonó la óptica confrontacional y que
sus últimos discos nos muestran un sonido que no es el que conocimos,
tal vez la necesidad de evolucionar no nos trajo de vuelta al Quilapayún
que quisimos, pero el aporte está hecho y es indesmentible. Por Quila-
payún han pasado los artistas Eduardo Carrasco, Julio Carrasco, Carlos
Quezada, Guillermo Oddó, Patricio Castillo, Hernán Gómez, Rodolfo
Parada, Hugo Lagos, Guillermo García, Rubén Escudero, Ricardo Ve-
negas, Patricio Wang y Daniel Valladares.

Inti Illimani es tal vez el mejor grupo de la NCCH. La calidad inne-
gable de sus arreglos e instrumentaciones, la prolijidad de sus ejecutan-
tes, el brillo de sus vocalizaciones y la belleza perdurable de sus compo-
siciones así lo confirma. Y como todos los grandes grupos, ha venido a
declinar al final en una devaluación palpable en las actuaciones del últi-
mo tiempo.

Pero eso no quita que Inti Illimani haya escrito algunas de las pági-
nas más célebres de toda la historia de la música popular chilena, en una
trayectoria querible por lo que transmite, por lo que dice, por lo que
significa. El grupo se formó en 1967 al alero de la entonces Universidad
Técnica del Estado, hoy, Universidad de Santiago, en la que solían ani-
mar continuamente las veladas de la Peña folklórica realizada pos los
estudiantes y que pronto les serviría como catapulta para una mayor
promoción.
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Vinieron los primeros discos: uno homónimo para Emi en 1970,
otras grabaciones realizadas en Bolivia durante 1967, hasta llegar a las
fundamentales e imperdibles sesiones para Dicap, cuyo primer álbum,
también homónimo (1969) incluyó varios de los grandes clásicos del
grupo (“Juanito Laguna remonta un barrilete”, “Simón Bolívar”, “El
Canelazo”) seguido del fallido “Canto al Programa” (que mencionamos
más adelante) hasta arribar a “Autores Chilenos” (1971) un disco fun-
damental por donde se le escuche; aquí Inti Illimani se muestra como
un grupo disciplinado y prolijo hasta la orfebrería. Todo reluce en este
álbum: la nostalgia de “Tatatí”, la polifonía de “Lo que más quiero”, la
enérgica arremetida de “El Aparecido”, la chilenidad chinchinera de
“Charagua”, la reposada solemnidad de “Volver a los 17”, en fin, un
disco inolvidable, una de las obras superiores de la NCCH que los conso-
lidó definitivamente y los instaló como embajadores de la NCCH ante el
mundo.

En 1971, Inti Illimani fue contratado junto a Víctor Jara e Isabel
Parra entre otros, como miembros estables del Departamento de Exten-
sión Cultural de la U.T.E., lo cual les posibilitó una dedicación exclusi-
va a su labor musical y una enorme resonancia popular como grupo
emblemático de la NCCH: giras, festivales, discos, sumergidos en la
marejada social de esos días, los Inti Illimani se elevaron a la categoría
de íconos del canto libertario, de pie, de frente, con sus ponchos ama-
ranto cantándole a un pueblo que creía en sí mismo...

El exilio los encontró en Italia, país cuya solidaridad los acogió y
que se transformó en su segunda patria, durante esa desolada segunda
mitad de los setenta. No obstante en Milán, el grupo fue recibido por
una banda de música progresiva, los Stormy Six, un grupo que sería la
punta de lanza del movimiento Rock in Oposition en Italia con toda su
carga de crítica desconstrucción. Sería en ese país donde los Inti agrega-
rían más y más obras fundamentales a su discografía: “Hacia la liber-
tad”, “Palimpsesto”, “Fragmento de un sueño” (junto al insigne guita-
rrista inglés John Williams y el maestro del flamenco, Paco Peña) y
varias más, hasta que un mes de noviembre de 1988 nos devuelve en
medio de la emoción y la euforia, a miles de compatriotas, compañeras
y compañeros, entre ellos, a Inti Illimani, que volvían para reencontrar-
se con un país todavía narcotizado bajo los efectos de la prolongada
represión militar.
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Horacio Salinas, director musical de la banda hasta hace poco, está
considerado como uno de los más connotados compositores chilenos de
música popular y su calidad autoral más su reconocido virtuosismo como
guitarrista lo han transformado en uno de los personajes de la NCCH
más respetados por público y crítica. Aunque personalmente me inclino
a pensar que Horacio continúa siendo el adolescente empecinado, sensi-
ble y romántico, que se vino del Sur a componer música “para que lo
quieran más”, como me confesó durante uno de nuestros inolvidables diá-
logos. Salinas supo plasmar una identidad en sus canciones que encontró
su perfecta materialización en el fiato con los demás miembros del gru-
po. Su colaboración de largo tiempo con Patricio Manns ha redundado
en la creación de inolvidables canciones como “El equipaje del destie-
rro”, “Medianoche”, “Vuelvo”, “Llegó volando” y otras, en un claro
diálogo musical y poético, que ha enriquecido aún más la fisonomía
musical de este artista, creador además, de música para televisión, cine
y otras producciones de arte.

Inti Illimani es un caso musical pero también un caso afectivo: se
trata de una experiencia sonora de incantatoria belleza, algo que tras-
ciende incluso la época en que surgieron y los instala como un inamo-
vible de nuestra música popular en este cambio de siglo. ¿De cuántas
bandas chilenas se puede decir lo mismo? Por Inti Illimani han pasado
entre otros músicos, Horacio Salinas, Max Berrú, Horacio Durán,
Marcelo Coulón, Jorge Coulón, Ernesto Pérez de Arce, José Seves,
Renato Freiyang, Pedro Villagra, Efrén Viera y algunos más.

Illapu se formó en Antofagasta, norte de Chile, cuyo origen geo-
gráfico explica que al principio el grupo se haya catalogado exclusiva-
mente como de música andina. Illapu (palabra quechua que significa
“rayo”) estuvo formado desde la partida por los hermanos Jaime, Ro-
berto, Andrés y José Miguel Márquez, a los que con el tiempo se suma-
rían los concursos de Osvaldo Torres y de Eric Maluenda, dueño del
falsete más popular de la música chilena (recuerden “Baguala India”).
Al trasladarse a Santiago en 1973, editan su primer álbum, “Música
Andina” para Dicap, un disco nunca valorado en toda su real calidad,
que incluía algunas joyitas como “Flor del desierto” o “Canción y Hua-
yno”.

En eso, el golpe de estado. Y después emerger como los indisimu-
lados continuadores de la NCCH con dos obras esenciales: “Encuentro
con las raíces” (1976) y “El grito de la raza” (1978), pero entremedio
gana popularidad con algunos himnos de los setenta como el “Candombe
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para José” (Arena, 1976) y “Amigo” (IRT, 1977) hasta que una manio-
bra del tinglado militar los obliga al exilio, primero en Francia y des-
pués en México, tras de lo cual volverán el ’88 con un hermoso recibi-
miento en el Parque La Bandera ante más de 150.000 personas.

A su retorno del exilio la música de Illapu ha desembocado de lle-
no en la dimensión latina, superando la filiación andina de los comien-
zos. Illapu se mantiene con varios cambios en el lineamiento, en un
sitial de privilegio en relación a sus compañeros de la NCCH. Han lo-
grado abrirse al público masivo con canciones de real sello popular y su
reputación hoy por hoy supera a la de cualquier grupo folk o rock inclu-
so, algo meritorio ya que la NCCH sigue discriminada de la programa-
ción de radio y sólo registros como el de este grupo logra romper la
censura y la exclusión. Pero Illapu sigue ahí, en un estatus de donde
costará mucho que otros logren desbancarlo. Por el grupo han pasado
además, Juan Flores, Francisco Araya, Carlos Elgueta, Luis Enrique
Galdames, Sydney Silva, entre otros.

Entre los artistas de la NCCH que figuraron durante el período de
la UP figuran Kiko Álvarez, Homero Caro, Charo Cofré, Juan Capra,
Martín Domínguez, Tito Fernández, Clemente Izurieta, Richard Rojas,
Fernando Ugarte, Silvia Urbina, Sofanor Tobar, y grupos como el dúo
Quelentaro, Los Cuatro de Chile, Coirón, Los Curacas, Huamarí, Lon-
qui, Lonquimay, Tiemponuevo, etc.

Uno de los conceptos básicos de la música occidental desde el ori-
gen de la era moderna ha sido el de progreso. Y progreso en música
significa evolución. Claro que esta evolución ha estado revestida histó-
ricamente por la búsqueda de formas más complejas y elaboradas. A
mayor progreso, mayor elaboración entonces. Esta premisa inunda la
propuesta musical moderna de compositores como Karl Heinz Stockhau-
sen o Edgar Varese, lo mismo puede decirse de la música pop donde el
ejemplo de Los Beatles es patente. Aunque la música rock es impensa-
ble sin la electrónica, es un hecho aceptado que el progreso musical
siempre se sostiene sobre la recreación de las formas y la sumatoria
tecnológica de los soportes.

En la NCCH también se asistió a un proceso similar, pues a poco
andar del triunfo electoral de la UP, se hizo patente entre muchos músi-
cos y compositores la urgencia de superar el consignalismo y abrirse a
exigencias artísticas mayores. Fue el instante de lo que podríamos lla-
mar las obras de aliento programático. Obras conceptuales que aludían
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a la épica social del momento y que por lo mismo restauraban una rei-
vindicación histórica, rescataban un americanismo bolivariano o plan-
teaban un propósito didáctico de adoctrinamiento y orientación política.

Estas obras conceptuales consistían por lo general en narraciones
musicalizadas que integraban texto, música, canciones y en ocasiones,
pasajes instrumentales. La exigencia de algunas partituras hizo que aparte
de la instrumentación típica de los conjuntos de la Nueva Canción se
recurriera también a ensambles orquestales y sinfónicos. Pero en líneas
generales, estas obras programáticas encerraban la misma pretensión
de progreso, evolucionar hacia un sentido artístico que dejara atrás el
panfleto.

El origen documental de estas obras se puede rastrear en las com-
posiciones “Cantata Patética” (1942) y “Cantata Arauco” (1949), ambas
compuestas por el sacerdote jesuita Francisco Dussuel. Aunque también
hay que mencionar algunas piezas similares realizadas por composito-
res de derecha como la “Misa Chilena” (1965) de Raúl de Ramón y
“Adiós al Séptimo de Línea” (1966) de Jorge Inostroza y Willy Bascu-
ñán. Aunque la secuencia integrada de estas obras en la NCCH comien-
za propiamente tal con el “Oratorio para el pueblo” (1965) de Ángel
Parra y continúa en una rápida ascensión con “El sueño americano”
(1966) de Patricio Manns, la “Cantata Popular Santa María de Iquique”
(1970) de Luis Advis, “Canto al Programa” (1970) de Advis, Sergio
Ortega y textos de Julio Rojas, “La Población” (1972) de Víctor Jara,
“Canto para una semilla” (1972) de Luis Advis, quien agrega también
“Vivir como él” a medias con el cubano Frank Fernández (1971), “La
Fragua” (1972) de Sergio Ortega, “Oratorio de los trabajadores” (1972)
de Jaime Soto León, y que continuará después del ’73 con “El grito de la
raza” de Illapu, “Bernardo O’Higgins Riquelme” de Sergio Ortega en
1978 y la cantata “Los Tres Tiempos de América” de Luis Advis, a fines
de los años ochenta. A las que habría que agregar “La misa de los mine-
ros: plegaria del pueblo” y “Cantata del Carbón Socavón” compuestas
en Londres por el músico chileno Mauricio Venegas Astorga en 1998 y
2001 respectivamente.

Con todo, la necesidad de evolucionar fue clara y los resultados
permanecen todavía como un real intento de superación. Aún cuando
hoy ya nadie abordaría la creación de una obra a partir de premisas doc-
trinarias, lo interesante es notar cómo el material histórico sirvió de
base para esta narrativa popular de la NCCH, en lo que fue un verda-
dero proyecto artístico. Hoy en día cabe preguntarse si el avance hacia
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formas más complejas ¿constituye todavía una señal de progreso?
La NCCH nunca trató de revivir el folk latinoamericano hacia una

nueva forma de pureza cultural, mas bien realizó una transferencia de la
música de raíz folklórica hacia una dimensión comunicacional y políti-
ca culturalmente moderna, como lo cita con claridad la investigadora
Michelle Mattelart (6): “dadas las líneas de fondo que estructuran la
cultura de masas, no es pesimista decir que la canción protesta se resu-
me en hacer ruido, fuera de los pequeños círculos donde su gravitación
corresponde a una conciencia social y política más formada. (...) Ahí
radica, a mi juicio, el problema: en este encuentro sutil de la línea musi-
cal con la línea temática que aborda la canción en su originalidad genui-
na, en tanto medio de comunicación y arte de comunicación, capaz de
interpretar constantemente la historia, y más allá, la gran mitología, o si
se quiere, la poesía, en tanto valor universal y eterno, que secreta, en su
acepción épica como en su acepción intimista, los temas permanentes
de la tensión hacia el amor, la belleza, la libertad”.

La NCCH fue la aliada cultural que necesitaban los partidos de la
Unidad Popular para enarbolar una propuesta integrada, pues si bien las
cuarenta medidas del programa de gobierno que proponía Allende no
diferían mucho de aquellas prometidas por el candidato de la Democra-
cia Cristiana, Radomiro Tomic (uno de esos demócratas cristianos que
ya no existen para desgracia de la política), el revestimiento cultural de
la NCCH le brindó a la campaña presidencial una auténtica banda sono-
ra de canciones y ritmos que se encarnaron en la memoria colectiva. Por
lo tanto esta vocería musical que desempeñó la NCCH hizo las veces de
convocatoria, consigna y vislumbre de futuro que prometía el proyecto
UP. La Nueva Canción era en sí misma la confirmación de esa promesa:
música popular surgida desde la base social traspasada por un impresio-
nante sentimiento de chilenidad y progresismo. Por eso la vitalidad de
las canciones de esa etapa cumplieron un rol de propaganda pero fueron
también un factor de cohesión y de identificación social.

Luego fue el momento de la historia. Tanta aspiración de justicia y
de igualdad, de florecimiento civil, sólo podía ser anulado con violen-
cia, que un país con sólidas tradiciones republicanas como fue el nues-
tro (que ya no lo es) daría paso a una polarización cierta, pero si este
país sufrió un trauma histórico fue porque lo que estuvo en juego fue
demasiado real, demasiado trascendente como para haber transado una
claudicación.

4 de septiembre de 1970: una izquierda en fascinante ebullición
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elige al doctor Salvador Allende Gossens como Presidente de la Repú-
blica, cargo que es ratificado por el Congreso Pleno dos meses más tar-
de, donde entre tanto el general en jefe del Ejército chileno, René Sch-
neider, es asesinado por un comando de extrema derecha para
desestabilizar el veredicto popular, pero Allende es investido en la pri-
mera magistratura y sólo quien estuvo presente en esas marchas antes
del 4, en la celebración popular que siguió a la transmisión del mando
puede dar fe del maravilloso, supremo fervor que vivimos en esos días.

El movimiento popular había llegado por primera vez en la historia
a la Presidencia en elecciones libres. Tenía a su lado a una Unidad Popu-
lar encabalgada en su mística histórica, a una multitud de obreros, traba-
jadores, profesionales, estudiantes, jóvenes, hombres y mujeres embe-
llecidos de convicción revolucionaria y tenía también a otro aliado
intransable en los trabajadores del Arte y la Cultura, en palabras de Pa-
blo Neruda:

“Este es el compromiso que asumimos los intelectuales del movi-
miento popular: Allende significará el advenimiento de una hora sin igual
para que toda la cultura se vuelque en nuestro país y lo eleve a una altura
universal. Contra el odio seguiremos siendo los campeones del amor.
Contra la violencia seguiremos siendo los defensores de la inteligencia.
Y sobre todas las cosas comprendemos con esta lección que somos soli-
darios con todo un pueblo que depende de nosotros, del movimiento
popular para defenderse de la incultura y para alcanzar la plena digni-
dad que queremos todos los chilenos”.

Fue la Primavera de los Mil Días.
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LA PRIMAVERA DE LOS MIL DÍAS

El período del Gobierno Popular del Presidente Salvador Allende
significó, entre muchas otras cosas, la apertura cultural que posibilitó
por fin el encuentro entre el Rock Chileno y la Nueva Canción Chilena.

Pero tal proceso no estuvo exento de problemas y obstáculos, de
los cuales el más socorrido era el clima de prejuicios y recelos mutuos
que había entre ambos mundos. Para la izquierda, ya lo dijimos, el Rock
representaba un elemento de penetración cultural del imperialismo nor-
teamericano que provocaba un efecto disociador en la juventud al su-
mergirla en un clima de hedonismo escapista alejándola de sus obliga-
ciones revolucionarias y de sus responsabilidades históricas. Para los
rockeros la política representaba un obstáculo concreto a las pretensio-
nes de libertad individual y a la posibilidad de elección. Pues la marea
politizante, donde tomar partido era casi obligatorio, no dejaba espacio
para aquellas sensibilidades ubicadas fuera del diagrama izquierdas con-
tra derechas.

Sobre la NCCH pesaba la exigencia estalinista de ajustarse al rigor
revolucionario. Sobre el RCH, la sensación permanente de pertenecer a
un sector excluido por las directrices dominantes de la sociedad chilena.
El encuentro entre ambas entidades no fue entonces una vía regalada.
Aquí entraron a tallar algunas situaciones no asumidas por ambos refe-
rentes que al ser focalizadas provocaron una dinámica que favoreció la
interacción entre ambos y aceleraron el curso de esa relación.

Circunscrita a la UP la NCCH siempre denotó una grave carencia
frente al Rock: su exigencia de militancia política como requisito indis-
pensable para poseer credibilidad y más aún, validez y existencia real.
La izquierda siempre asumió su perspectiva de análisis como una con-
dición de verdad revelada, su complejo de superioridad radica princi-
palmente ahí, en creer que su visión de las cosas es la única viable y a
la vez la única “científicamente probada”. Por eso su visión del Rock es
siempre desde una plataforma paternalista (... esa música de jóvenes sin
salida...) y está condicionada por esa exigencia de lo políticamente co-
rrecto más que por una aproximación desprejuiciada. Para la izquierda
la dialéctica de lo real opera siempre desde un diagnóstico de carencias
y deberes sociales. Por eso su visión del Rock es utilitaria y funda-
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mentalista, pues el Rock sólo sirve si es “libertario”, pero libertario en
el sentido de la lucha de clases, no en el sentido de vivencia catártica y
desrepresora.

La NCCH cayó entonces en esa condicionante, los rockeros no son
como nosotros, luego, son personas susceptibles de ser ganadas para la
revolución o potenciales enemigos; una vez más, el negro o el blanco, el
juego maniqueo del izquierdismo sectario y falaz. El Rock en el mejor
de los casos era una desviación pequeñoburguesa tolerable hasta ciertos
márgenes. El éxito de un grupo como Los Prisioneros durante los años
ochenta, demostró que la tesis de un rock ideologizado y “orgánico” en
el sentido programático de Gramsci al menos en Chile, no tenía cabida.

El nacionalismo sobre el que se postulaba la NCCH era tan retró-
grado como aquél de los folkloristas conservadores porque operaba des-
de categorías puras, estrictamente asociadas: lo proletario era química-
mente puro por lo tanto esencialmente bello y noble. Y esto sí que era
una contradicción grave, pues la cultura popular es esencialmente diná-
mica y no estática, por lo tanto el arte es ser en la historia, existe en
vínculo con ella y toda su significación se impregna de los fenómenos
de la existencia, un arte de masas por lo tanto es operante si nace desde
esa resolución espacio-tiempo. Lo programático se fundaría más en la
necesidad de sentido (lo estético) que en lo estratégico (la lucha revolu-
cionaria), aunque ambas variables no son necesariamente excluyentes.

El espacio social de la NCCH se definió por lo histórico político
pero su difusión estuvo siempre chocando contra el campo de fuerza de
censura que los medios de comunicación dominados por la derecha te-
jieron a su alrededor. El consignalismo de la Nueva Canción era inevita-
ble pues la espiral de confrontación política que se aceleró hacia 1973
fue tan apremiante que todo el proyecto cultural de la UP se suspendió
en pos de catalizar un apoyo social que inevitablemente se dirigía a la
colisión violenta. El izquierdismo de la NCCH fue una actitud sectaria y
nociva en muchos casos, pero lo fue porque la gravedad de la coyuntura
histórica así lo impuso.

Una cuestión nunca resuelta por la NCCH fue su escasa cobertura
a los temas de índole urbana en sus canciones. Sólo Payo Grondona
desde su reducto porteño brindó un testimonio de referencias citadinas,
como lo demuestra ese antológico hit que fue “Il Bosco”, pero su empe-
ño por sí solo no bastó para que la NCCH asumiera un enfoque mayor al
respecto. Casi todas las canciones de su repertorio apuntan a las figuras
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del obrero, el campesino o el indígena, pero no hay una apertura real al
folklore urbano. Aún así un detalle significativo fue el interés de algu-
nos músicos del movimiento por la cueca urbana y el acercamiento ha-
cia ella de algunos músicos de rock.

La cueca urbana, llamada también “cueca chilenera” es aquella
versión del género que surge en los bajos fondos, lupanares o prostíbu-
los de los arrabales y suburbios. De ahí que gran parte de su encanto
resida en su léxico, pulento y entaquillado, que no oculta su real proce-
dencia ya que a veces se ufana de su cualidad proxenetaria (pues acude
en muchas ocasiones al coa o jerga carcelaria). Por eso su apelativo re-
currente de “cuecas choras” (1), ya que definen muy claramente el cali-
bre de su origen social.

Los artistas que le dieron a la cueca urbana dignidad y estatus artís-
tico fueron entre otros, Roberto Parra, el Tío Roberto, hermano de Vio-
leta y el conjunto Los Chileneros, liderados por el compositor Hernán
Núñez, un referente tardíamente descubierto por la prensa y el público
en los últimos años. El caso de Núñez y Los Chileneros es particular-
mente interesante por su interacción profunda con el grupo de la NCCH,
Aparcoa, quienes en su álbum “Chile” (posterior al Golpe) incluyeron
dos cuecas de Núñez como tributo evocativo a la ciudad extraviada por
el exilio. Aunque el interés de los Aparcoa por la cueca chora es muy
anterior, ya que del contacto entre ambas agrupaciones nació una cola-
boración estrecha y amistosa que quedaría sellada cuando el mismo
Hernán Núñez invitó a dos integrantes de Aparcoa (Miguel Córdova y
Julio Alegría) a la grabación de uno de sus discos, honor que estos mú-
sicos asumieron con humildad y respeto.

Tal asunto no pasó inadvertido para los Inti Illimani quienes graba-
ron dos cuecas choras (“El músico errante” y “Lárgueme la manga”) en
uno de sus álbumes donde ya se escucha la detonación sonora de esta
rama: piano, pandereta, guitarra y cajón.

Roberto Parra (redescubierto en los ochenta por Mario Rojas y no
por Álvaro Henríquez como la gente cree) grabó su antológico álbum de
cuecas choras en 1971 con el acompañamiento de su sobrino Ángel.
Aunque el andariego trajín del tío Roberto retrata un humor que excede
con mucho el radio propiamente urbano de sus cuecas, los títulos de
algunas de ellas son elocuentes: “Las gatas con permanente”, “Tengo
una mina en Mapocho”, “El Chute Alberto”, etc. Su versión chilenizada
del foxtrot americano, que él llamó inteligentemente “jazz guachaca”,
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lo ubica en la dimensión de auténtico creador de música popular, conec-
tado por correlación con otros grandes creadores de pulentos ambientes
como Willie Dixon y quizás John Lee Hooker.

No se crea de todo esto que el boom reciente de la cueca chora no
está desprovisto de oportunismo snob. Pues gran parte de esta subcultu-
ra, que se vio divulgada a partir del éxito de la obra teatral “La Negra
Ester”, ha sido recapitulada por muchachitos de clase media que nada
tienen que ver con el lumpen real. Esto nos ha llevado a la idealización
de un ambiente que nunca buscó desplazarse de su lugar. Las cumbres
guachacas promovidas por Dióscoro Rojas (un músico y poeta auténti-
co, nada impostado) son referidas por la prensa como los eventos donde
la gente “normal” puede mezclarse con una población imposible de co-
nocer de otro modo, como si éste fuera un mundo de procedencia extra-
terrestre. Así desfilan músicos, actores, periodistas y figurones revuel-
tos y mezclados con los protagonistas del arrabal en un ritual forzado
artificiosamente. Por otra parte, la cueca chilenera viene siendo objeto
de estudio desde mucho antes que el oportunismo de los medios la po-
pularizara, a este respecto las investigaciones de Mario Rojas o Arman-
do Zúñiga no han tenido la atención que se merecen.

Pero la cueca chilenera está ahí, sobreviviendo a su propia moda
para volver hacia los barrios bravos, con sus chulos y minas, de donde
nunca debió salir.

Otro referente importante de esta época fue la Discoteca del Cantar
Popular, Dicap, que surgió de la necesidad de un nuevo espacio disco-
gráfico que diera cabida preferencialmente a los artistas de la NCCH,
pero también a todos aquellos artistas identificados con el proceso de la
UP. Dicap se fundó a fines de 1968 por iniciativa del Departamento de
Cultura de las Juventudes Comunistas, de ahí su rótulo inicial de “Jota
Jota”.

Dicap alcanzó a registrar un amplio abanico de propuestas y estilos
del canto popular chileno, de ahí que sus títulos en elepé grabados hasta
1973 alcanzara la suma de 55 álbumes, una nada despreciable lista de
singles de 45 rpm, en un registro que incluyó obras de la NCCH, tangos,
boleros, música rusa, música cubana, poesía de Pablo Neruda, discos de
Atahualpa Yupanqui, recopilaciones de canciones de los siglos XVIII y
XIX realizadas por Margot Loyola, música docta en ediciones supervi-
sadas por Gastón Soublette, obras de Luis Advis, Jaime Soto León,
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Sergio Ortega, e incluso discos de rock como aquellos dos primeros
álbumes de Los Blops.

Pero Dicap debe ser reconsiderada también por dos aportes claves:
el arte gráfico de sus carátulas y el sonido presente en sus discos. Las
carátulas de los discos Dicap fueron realizadas en su mayor parte por
los artistas y hermanos Vicente y Antonio Larrea, quienes combinaron
en sus realizaciones un revolucionario trabajo visual con técnicas de
serigrafía, emulsiones fotográficas erosionadas, ilustraciones, superpo-
siciones y collages gráficos entre otras, que contribuyeron a darle iden-
tidad y unidad a la propuesta discográfica del sello, pues de ahí en ade-
lante las producciones Dicap no sólo eran fácilmente identificables dentro
del mercado disquero si no que además aportaban una hermosura plásti-
ca que potenciaba con mucho la entrega del producto final.

Lo que Vicho y Toño Larrea estaban aportando desde las fundas de
los discos era correspondido en el plano urbano por las brigadas de jó-
venes muralistas como la Brigada Ramona Parra, BRP, ligada al partido
Comunista y la Brigada Elmo Catalán, ligada al partido Socialista. El
aporte de ambos colectivos no ha sido rescatado en toda su enorme im-
portancia, pues sus imágenes traspasadas de realismo y poesía se dife-
renciaban bastante de la estética anquilosada del realismo socialista tra-
dicional y muchos de sus murales embellecieron y llenaron de color los
días del proceso. Incluso un artista tan importante como Roberto Matta
colaboró directamente con la BRP en algunos de sus diseños. Recuerdo
el mural alegórico sobre la historia de Chile que circunvolucionaba el
anfiteatro griego del Parque O’Higgins, hoy rebautizado como La Cú-
pula, que era sencillamente sobrecogedor. Uno que tuvo la suerte de
pasar tardes enteras en el Parque disfrutando junto a sus padres de fun-
ciones gratuitas de teatro y de cine después de merendar los almuerzos
en los casinos populares de ese paseo remozado para esparcimiento del
pueblo, no puede dejar de sentir escalofríos ante la visión de los cons-
criptos pintando de blanco los muros que albergaban esas visiones de
los brigadistas, como si quisieran borrar la memoria de una belleza que
ya nunca más fue.

Uno se pregunta ¿cuántas familias de obreros o de clase media po-
drían disfrutar hoy en día de oportunidades de esparcimiento y recrea-
ción en esta capital inundada como está de la sordidez de los cafés to-
pless y barrios enteros sumergidos en el tráfico de la droga?
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Pero volvamos a Dicap: el sonido de sus discos era otro detalle
especial, pues el “sonido Dicap” fue una demostración palpable de que
en Chile se podía grabar bien con recursos baratos y suplir las carencias
tecnológicas con sapiencia y saber hacer. Gracias al trabajo de algunos
ingenieros de sonido como Franz Benko y Ángel Araos, los discos Di-
cap fueron en muchos casos un portento de resolución sonora, que real-
zó aún más la identidad del sello. Un caso como este recuerda al del
sello Sun de Memphis, propiedad de Sam Phillips que fue la sede de los
primeros discos de Elvis, donde con pocos recursos se logró pasar a la
historia del disco y de la música.

Tal vez este sello no fue un ejemplo de administración financiera ni
organizativa, pero Dicap es el único caso de la historia musical chilena
donde la resultante artística superó con creces el saldo empresarial. ¿Por
qué en la actualidad no hemos vuelto a presenciar el surgimiento de un
referente discográfico imbuido de una identidad integral (sonido-grá-
fica-propuesta musical) de tal calidad y consistencia?

Debemos referirnos ahora a la mención obligada de los programas
radiales que jugaron un rol clave en la propagación del rock y de la
NCCH. En relación al rock, no ha vuelto a haber otro espacio mejor
informado y más vibrante que el mítico “Alto Voltaje” que radio Chile-
na emitiera desde 1970 hasta 1978. Animado en principio por Freddy
Hube y luego por Pablo Aguilera, “Alto Voltaje” es el gran responsable
de que en nuestro país se conociera la música de grupos como Pink
Floyd, Ten Years After, Yes, King Crimson, Black Sabbath, Rare Earth y
toda la flor y nata del rock clásico en verdaderas maratones musicales
que quienes fuimos sus seguidores no dejábamos de sintonizar todas las
tardes. “Alto Voltaje” tornaría su nombre a “Música de Avanzada” y
sería animado por Miguel Davagnino hasta su última emisión en 1978.
No hubo ni habrá otro programa que tenga las cotas de excelencia roc-
kera de esta querida escuela, que serviría de inspiración para propuestas
radiales actuales como la de radio Futuro, que desde la FM ha logrado
reubicar al rock clásico en nuestra actualidad.

La NCCH por su parte encontró una amplia caja de resonancia en
programas como “Chile Ríe y Canta” dirigido por el incuestionable René
Largo Farías (asesinado en la etapa final del pinochetismo en circuns-
tancias nunca aclaradas), una emisión que hizo historia como tribuna de
permanente diálogo entre público y artistas y que encontraría una deri-
vación natural en la peña del mismo nombre durante los oscuros años
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posteriores. También se debe mencionar al programa “Vox Populi” de
radio Luis Emilio Recabarren, emisora que pertenecía a la Central Úni-
ca de Trabajadores, CUT. Este programa sólo transmitía discos de la
NCCH y consistió en un valioso aporte para su posicionamiento en la
radiofonía.

Entre las radios leales al gobierno de Allende merecen citarse Ra-
dio Corporación, del partido Socialista, después confiscada por la dicta-
dura para ser radio Nacional, de muy triste recuerdo; radio Magallanes
del partido Comunista, una de las últimas en silenciarse la mañana del
once; radio Nacional, del M.I.R., que no debe confundirse con la otra
emisora pinochetista y radio Sargento Candelaria, del M.A.P.U. Todas
estas emisoras fueron expropiadas y nunca restituidas a sus legítimos
dueños después de la dictadura. Un verdadero robo sumergido en el ol-
vido. Mas el mundo de las comunicaciones en el Chile presente pertene-
ce en su totalidad a la derecha, ni siquiera Televisión Nacional, que es
estatal ha cumplido con su misión asignada de pluralismo y tolerancia,
situándose en ocasiones más a la derecha que los mismos conservado-
res. Lo triste es que esta situación afectará más a la gente que a la iz-
quierda, pues sólo se nos convocará como estadística más que como
actores sociales. Estamos muy lejos del equilibrio y muy cerca del mo-
nopolio totalitario.

De esta manera se dispusieron las cosas para el encuentro entre el
RCH y la NCCH. Por una necesidad de apertura varios de los artistas
comprometidos empezaron a prestarle atención a los sonidos del rock,
entre ellos Víctor Jara, Patricio Manns, Ángel Parra, su hermana Isabel
y muy especialmente Patricio Castillo y Julio Numhauser. Veamos caso
por caso, dejando la mención del gran Víctor para más adelante.

En 1971, Patricio Manns realizó una poco divulgada grabación,
“Estación Terminal”, que contó con la colaboración de Luis Advis y de
Los Blops. El montaje del tema evoca un aire a balada rusa donde la
imagen de la estación de buses es una metáfora de una historia indivi-
dual que termina:

“acaso soy el mismo solitario guardián de amanecida/ que un día
se marchó/ mil caras cruzan grises/ por la luz artificial/ el rostro
que yo quise nadie sabe donde está/ las manos de la gente enamo-
rada se aprietan apartando la dura soledad...”
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La canción sugiere un clima de despedida y pérdida, donde el uso
del órgano eléctrico juega una colaboración protagónica. “Estación Ter-
minal” es un antecedente único en la carrera de Manns, quien sin desco-
nocer su radical compromiso político pudo abrirse sin embargo a este
canal con el rock.

Lo mismo puede decirse de Ángel Parra y su eléctrica versión de
“Cuba va”, original de Silvio Rodríguez, en un single extraído al pare-
cer de las sesiones de grabación del álbum “Cuando amanece el día”
(1971). Resulta curioso oír a Ángel con su campechana voz haciendo
ostinatos de vocalizaciones pop, pero la alquimia resulta y este cover
resulta aún más potente que el original (los punteos de la guitarra eléc-
trica son aquí demoledores). Ángel Parra volvería al rock con la edición
del single “Cabezas de pescado”, un ácido comentario antiburgués en
víspera de la elección parlamentaria de marzo de 1973.

Isabel Parra por su parte realizó un brillante entrecruzamiento en-
tre la NCCH, el rock y su descubrimiento de la Nueva Trova Cubana, en
lo que será a nuestro juicio la mejor etapa de su carrera coronado con la
edición del álbum “De aquí y de allá” (1971). En esta producción, Isabel
logra una sonoridad que le acerca a Dylan y al Silvio de la primera
época. Algunos de estos temas como sus versiones para “Acerca de los
padres” de Silvio, o “El Encuentro” de Víctor Jara son de una diafani-
dad casi inefable, expresión pura, logro alcanzado con la ayuda del ex
Quilapayún Patricio Castillo, en lo que representa un tope de la unión
RCH y NCCH, lo que se alcanza totalmente con “Que sus ojos, que su
pelo, que su amor”, el más experimental de los temas del disco y una de
las mejores canciones que Isabel nos regalara alguna vez.

Estos antecedentes demuestran que muchos artistas de la NCCH
poseían la claridad suficiente para percibir el rock en tanto música más
que como elemento de colonización cultural. Quizás el músico que me-
jor percibió este aspecto fue Patricio Castillo.

Surgido de la primera fase del Quilapayún, Castillo destacó tem-
pranamente como un soberbio multi-instrumentista y arreglador. A él se
le deben muchas de las mejores versiones de la era dorada de la NCCH,
pero su creatividad le llevó a enfrentarse al rock sin prejuicios. Así cola-
boró con Ángel e Isabel, realizando una amalgama de síntesis entre la
nueva canción, el rock y la nueva trova, logrando un sonido preciso y
cosmopolita, casi experimental. Fue en ese momento que Patricio Cas-
tillo recaló en Amerindios, liderado por otro personaje clave en esta
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historia: Julio Numhauser Navarro. Numhauser era director artístico de
IRT, la versión nacionalizada de RCA, y junto a Mario Salazar habían
editado un elepé acústico como Amerindios para Dicap en 1971. En
dicho elepé ya se anunciaba un tímido acercamiento al pop como lo
demuestra la guaracha “Nixon”, dedicado al odiable entonces presiden-
te norteamericano.

Ese mismo año, Amerindios editó un single con los temas promo-
cionales para el lanzamiento del semanario juvenil “Onda” versión UP
de los semanarios juveniles como “Ritmo”, que era propiedad de la de-
recha, y que era editado por la editora nacional Quimantú. Tal single
incluía por cada lado una versión, eléctrica y acústica, del tema “Hoy es
el primer día del resto de tu vida”. Y aquí no había lugar a equívocos, era
Rock con todas sus letras, guitarras distorsionadas y sección de bronces
en el lado eléctrico, flautas filojazzísticas sobre un ritmo de bossa nova
en el lado acústico. Amerindios se dirigía al rock directamente y sin
ambages.

Porque Julio Numhauser desde su posición en IRT había dado for-
ma a la colección Machitún, donde grabaron varios de los mejores con-
juntos rock de la época (Jaivas, Congregación, solistas como Manduka
y el pianista Matías Pizarro), lo que le permitió interactuar directamente
con los rockeros nacionales y conocer de cerca algunas versiones pro-
gresivas recientes del rock anglosajón. Al ingresar Patricio Castillo a los
Amerindios se inició el proceso que culminaría en la edición de uno de
los discos más brillantes de todo este período: “Tu sueño es mi sueño, tu
grito es mi canto” (IRT, 1973). Aquí las citas al rock de la época se
deslizaban a borbotones: la flauta traversa y la quena de “Los Colihues”
que nos recuerdan a Jethro Tull, Focus o Traffic. Y los instrumentales
como “Valparaíso 4 AM”, “La Cervecita” y sobretodo la “Cueca Beat”,
un manifiesto fundacional del folk-rock chileno donde en un ritmo de
cueca se escuchaban los pesados riffs de una guitarra eléctrica con fuzz.
Este álbum permanece como un imperdible de la época y señalaba un
derrotero que el RCH y la NCCH tardaron años en comprender: el des-
madre anímico y corporal, tan incitante era su audición, tal su poder de
llegada.

En agosto de 1973, a solo días del Golpe de estado, Numhauser
editó bajo su nombre el single con el tema himno de la Feria del Mar de
Valparaíso: “El hombre y la Mar”, con su versión cantada por el lado A
y el arreglo instrumental por el B. Aquí le acompañaron algunos
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miembros del grupo Panal (Patricio Salazar en batería y Pepe Ureta en
bajo), más el guitarrista argentino Francisco Navarro, los miembros de
Illapu y un tecladista desconocido, presumiblemente Pancho Aranda.

Fue así como Numhauser, Castillo y Salazar quedaron inscritos para
siempre en la fusión del RCH con la NCCH. Crearon tal vez sin propo-
nérselo un espacio nuevo por donde cabalgarían muchos de los mejores
músicos nacionales de ahí en adelante. Cabe mencionar también en este
apartado un single grabado también en 1973 por Osvaldo “Gitano” Ro-
dríguez: “Canto al trabajo voluntario”, que es rock puro, ni siquiera tro-
va o folk, pues se acerca mucho al sonido de grupos como Crosby, Sti-
lls, Nash and Young, con una guitarra con wah-wah acoplada sobre una
base bajo batería de pesado ritmo blues e incluso una sección de cuerdas
para realzar las bondades del trabajo voluntario que por entonces las
juventudes de izquierda desarrollaban en el país. El Gitano se nos mues-
tra como un artista desprejuiciado como el que más, pero que sabe que
está haciendo una buena canción. Gran aporte el de este Gitano, de cu-
yos ensayos sobre la NCCH este libro es un reconocido deudor, que
recibiría como tantos otros el pago de Chile ante su obra, tan abandona-
da en un olvido cruel e injusto, a su fallido regreso del exilio.

El ascenso público del RCH permitió que incluso se llevaran a cabo
versiones locales de festivales al aire libre como el que exhibía el mítico
documental “Woodstock” en los USA de 1969. Así se realizó el más
citado, Piedra Roja, durante el 10 y el 11 de octubre de 1970, revivido
por Raúl Ruiz en su película “Palomita Blanca” (sobre la novela de En-
rique Lafourcade). Este festival se realizó en un terreno baldío de Los
Dominicos en pleno barrio alto capitalino, que se llamaba “Piedra Rajá”
(de “rajada”) a causa de una alta mole de granito fisurada que se ubicaba
a la entrada del lugar. El hecho es que este primer festival hippie a la
chilena fue un desastre de organización y nulo resultado artístico donde
algunos grupos, como Los Jaivas, trataron de calentar el ambiente in-
fructuosamente. Tal que algunos testimonios personales, por tanto no
oficiales, hablan de escaramuzas nocturnas con robos, asaltos y hasta
violaciones. Algo mejor fue el evento “Los Caminos que se Abren”, en
febrero de 1973 en la Quinta Vergara de Viña del Mar. Allí bandas como
Congreso, Los Blops (que para la ocasión actuaron con el nombre de
“Parafina”), Los Jaivas e invitados extranjeros como el grupo peruano
El Polen, quienes se lucieron con una celebrada versión de “Moliendo
café”, aportaron largas horas de buena música y buen sonido que
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demostraron que con buena voluntad y algo de disciplina se podían ha-
cer festivales en Chile.

Ahora veremos cómo fue el acercamiento a esta colisión desde el
espacio del RCH. Desde lo óptica rockera se podía apreciar este pro-
ceso como una manera de romper con la exclusión y abrirse a un inter-
cambio de elementos que lograra por fin una seña de identidad para
nuestro rock. Así, la ecuación planteaba que desde el Rock a la Nueva
Canción se iba tras una síntesis que le aportara identificación y sustan-
cia al género mientras que la NCCH recurría al rock para escapar del
folklorismo y experimentar con nuevas sonoridades en una sumatoria
de elementos que incluía hasta la tecnología electrónica.

Pero la interacción no estuvo exenta de complicaciones, muchas de
ellas dolorosas, por el cerco de recelo y suspicacia que los diversos
oficialismos, culturales y políticos, tejieron en torno al rock. Pues tal
condición de sospecha obligó, literalmente, a que muchas bandas reali-
zaran difíciles concesiones para abuenarse con los responsables de ca-
sas disqueras a fin de poder grabar su música con propiedad; algo así
como transar para lograr un certificado de buena conducta que les per-
mitiese hacer rock. Como fue el caso emblemático del grupo Amigos de
María.

Surgidos como quinteto con el nombre de Los Diferentes hacia
1969, esta banda fue presionada en el principio para grabar música co-
mercial, lo que les llevó a realizar un par de singles en la línea de balada
romántica, o música cebolla, en un estilo cercano a grupos como Los
Angeles Negros o Los Galos, logrando un resultado deplorable. Como
si esta imposición no bastara, al año siguiente y ya con el nombre defi-
nitivo de Amigos de María, el grupo fue obligado a plegarse a la euforia
allendista y fue así como se transformó en la banda de acompañamiento
del cantante norteamericano Dean Reed, con quien grabaron un horrible
single de temas planfletos: “Somos los revolucionarios”/ “Las cosas que
yo he visto” (Emi, 1970).

Tras de lo cual, otra vez el grupo fue orientado hacia la música
complaciente cercana al estilo de grupos argentinos como Los Náufra-
gos o Los Tíos Queridos como lo prueban los singles del período
1971-72.

Sólo después de suscribir diligentemente estas concesiones Ami-
gos de María pudo grabar Rock. Así en 1972 editaron un excelente sin-
gle, hoy inconseguible, que sugería las reales capacidades del grupo:
“Prende fuego a tu soledad”/ “California blues” (Emi) donde el sonido
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de la banda se enfilaba hacia el hard rock y se mostraba como un grupo
afiatado y con ideas claras en la mente. Al fin, la convicción del quinteto
les llevó a grabar su único elepé oficial “Rock” (Emi, 1973), donde la
controversia no terminaba, pues el contenido del álbum consistía bási-
camente en covers de clásicos anglosajones, sin duda para alentar la
“comercialidad” del disco, pero los dos únicos temas originales son sin
duda lo mejor de todo el material. Como el tema obertura “Vuelve a
comenzar”, un largo boggie que se empinaba sobre los nueve minutos
de duración y que era una constante expansión dinámica de fuerza, po-
tencia y calidad, pues los riffs de la guitarra eran electricidad cargada de
velocidad y punción, a la vez que la base rítmica aportaba un sólido
cimiento al estilo blusero del grupo.

Escuchando este tema resulta inexplicable que la banda no haya
incluido más canciones propias en el listado final del disco, pues era
evidente que el grupo podía confiar en sus propias composiciones, te-
nían la capacidad y los recursos para ello, pero a la postre fue el formato
imitativo lo que prevaleció. Aún así, Amigos de María permaneció en el
rock, y de su sociedad con el solista Jhuliano, el Extraño (un extrava-
gante vocalista de gran oratoria fácilmente reconocible) surgieron algu-
nos de los mejores singles de esa etapa como “Mi barca construiré”
(Emi, 1971) o más especialmente “No cierres la puerta” (Emi, 1973), un
verdadero clásico del RCH de todos los tiempos. Pero lo conflictivo de
su trayectoria resume visiblemente los problemas y aún, las censuras
implícitas que muchos músicos chilenos de rock debieron sortear, aun-
que como compensación la historia los absolvió: pues experiencias como
ésta contribuyeron a que la sociedad chilena terminara aceptando mu-
chos años después, el aporte del rock sin condicionamientos ni exclu-
siones. El Rock Chileno dejó de ser la música de hippies disolutos para
atravesar la noche pinochetista y transformarse tal vez después de los
noventa en un nuevo oficialismo, un referente ya consolidado.

Claro que el período de la UP estuvo atravesado por un síntoma de
gran creatividad musical, pues una vez que el RCH emergió como un
espacio con discurso propio, el devenir de una identidad resueltamente
chilena surgió con fuerza entre los grupos del rock nacional. Es aquí
donde surgen las siluetas señeras de los tres grupos más importantes del
RCH durante el período del doctor Allende: Los Jaivas, Congreso y Los
Blops.
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Los Jaivas. High-Bass en sus comienzos, descubrieron una dimen-
sión nueva para el RCH cuando chilenizaron su nombre y americaniza-
ron su música. Los hermanos Claudio Parra en teclados, Eduardo Parra
en teclados y percusión, Gabriel Parra en batería y percusión, Mario
Mutis en bajo y Eduardo “Gato” Alquinta en guitarras, dieron vida a la
agrupación más perdurable, creemos, de toda la historia del RCH.

Oriundos de Viña del Mar, la ciudad balneario que acompaña al
puerto de Valparaíso, Los Jaivas comenzaron animando fiestas y vela-
das en quintas de recreo y boliches, lo que vino a foguearles como mú-
sicos en vivo, gran escuela para pasar luego a un planteamiento de crea-
ción colectiva donde la improvisación y la inspiración espontánea eran
la tónica predominante, lo cual les llevó a participar en numerosos “ha-
ppenings” y performances en un momento en que la mayoría de las can-
ciones del RCH apenas sobrepasaban los tres minutos de duración.

Fue el descubrimiento de los folklores afro e indoamericanos (apor-
tados por la experiencia en terreno del Gato Alquinta) lo que les confe-
rirá un sello definitivo a su música y a su credo artístico. La grabación
de mítico álbum autoproducido, “El Volantín”, en 1971 nos presentaba a
una banda alejándose del período de improvisación (como lo plantea el
lado A del disco) arribando a la composición estructurada en canciones
de largo aliento (“Foto de primera comunión”, “Ultimo día” de la cara
B), donde ya se instala el sentimiento americanista.

Al año siguiente surge el contrato con Machitún, la filial de IRT ya
señalada, donde a partir del single que contenía los temas “Ayer caché”
en el lado A y “Todos juntos” en el B, tema que se sobrepone al del otro
lado y que les reporta celebridad nacional, comienza la imparable as-
censión de un grupo a contramano de la polarización política, fraterna-
lista en medio de la división, informal entre la uniformidad de los pon-
chos y sus contrapartidas de huasos, único en su alcance al fin. No
insistiremos en las referencias ya trilladas acerca de la discografía del
grupo y su anécdota biográfica, pero si hubiera que resumir la importan-
cia cultural de Los Jaivas en el curso de nuestra música popular, habría
que consignarla en los siguientes conceptos:

• un sincretismo musical que mezcla el sentido contemporáneo del
Rock (tecnología, electrónica, improvisación) con el sentimiento
popular de la música vernácula latinoamericana (ritmos andinos,
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afrolatinos, caribeños, folklóricos, etc.). Esto los posicionará como
la banda chilena más importante en la historia global del Rock Pro-
gresivo americano.

• una ideología musical que apela a un sentido bolivariano (paname-
ricanista) no violento, pacifista, comunitarista y solidario que rei-
vindica la cultura de los pueblos originarios y primordiales de
América.

• un mensaje letrístico que evoca un mundo telúrico sostenido por
creencias cosmológicas indoamericanas que alcanzará su punto
cúspide con la edición del álbum “Alturas de Macchu Picchu”, con
la musicalización de la obra de Pablo Neruda en 1981.

• la vigencia de su propuesta musical que los instala como una de las
pocas instituciones legítimas del RCH y cuyo vigor a través de los
años se mantiene incuestionable.

Todo el largo periplo posterior de esta banda, su emigración volun-
taria post-73 primero a Argentina y a Francia después, toda su extensa y
querible producción discográfica, su fidelidad a sus raíces, su entroniza-
ción afectiva y popular en el público chileno se resume en esta cita, de la
que pido disculpas por la autorreferencia (2):

“En este momento, cuando no es buen negocio hablar de pacifis-
mos no violentos y la sola mención del término “unidad” despierta
escozor, asimismo cuando el Rock Chileno navega según el astrolabio
de ondismos de menor cuantía, es saludable revisar los discos de Los
Jaivas, quienes con toda su falibilidad y la transfiguración que les otorga
el tiempo, parecen decirnos porfiada y amistosamente que, más allá de
este tiempo que nos agobia, amanecerá, y que la música de ese amane-
cer debe cantarse en tiempo presente”.

Un caso parecido ocurre con el grupo Congreso. Surgidos de la
reunión entre dos bandas, Los Masters del pueblo de Quilpué, y Los
Sicodélicos, de Valparaíso, Congreso también suscribió una versión de
rock empapada de espíritu folk tal como se estilaba en esa especie de
“Rock con raíces” que se dio en el Cono Sur a principios de los setenta.

Pero la música de Congreso se emparenta con el Rock sólo durante
la primera etapa del grupo, si bien su primer álbum “El Congreso” (Emi,
1971) conservaba un sonido eléctrico donde la cita folk no era tan pre-
ponderante, ya en el segundo elepé, “Terra Incógnita” (Emi, 1975) hay
una decantación clara hacia la raíz folklórica, pero ya en esta placa el
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origen rockero de la banda había derivado a un híbrido que recurría por
partes iguales al folk, el pop y cierto atisbo de música docta que podría
definirse como canciones pop de raíz folk con arreglos grupales seme-
jantes a la música de cámara. Además este álbum citaba metáforas indi-
rectas sobre el clima mortuorio imperante después del golpe de estado
en canciones como “Romance” o “Los Maldadosos” con lo que Congre-
so se alineaba asumidamente en la oposición artística contra la dictadura.

El álbum siguiente, “Congreso” (Emi, 1977, conocido también como
“Disco café”) fue lo más cercano al rock progresivo que este grupo rea-
lizó antes de derivar a la música de fusión. “Congreso” incluía dos de
las mejores obras del grupo: las suites “Los Elementos” y “Arco Iris de
hollín”, que desarrollaban alegorías sobre el instante político en estili-
zados arreglos de ritmos folklóricos, con lo que el grupo se alejaba to-
talmente del rock y se abría paso a la estación siguiente: la música de
fusión.

El disco que marcaría este viraje fue el celebrado “Viaje por la
Cresta del Mundo” (Emi, 1981) que incluía la presencia de Joe Vascon-
celos en voces y percusión. Este álbum presentaba dos citas de claras
influencias musicales: el jazz fusión de bandas como Weather Report y
el tratamiento docto de ritmos populares latinoamericanos cuya men-
ción más directa es la del maestro tanguero argentino Astor Piazolla (al
respecto el tema “El Descarril” es una cita innegable). Fue así como
Congreso elaboró una propuesta musical anclada en la música pop pero
de claras exigencias auditivas. Su música no es bailable ni complaciente
pero tampoco se acercó al cancionismo trovadoresco, eran simplemente
piezas musicales muy elaboradas en estructura y que respondían a ese
momento de la evolución musical de la era moderna.

A partir de ahí, Congreso se mantuvo en la música de fusión hasta
el presente, ganándose el respeto de los entendidos, un público nada
masivo pero fiel, y grabando una serie de discos a veces irregulares pero
consecuentes con la propuesta tradicional. Amén de su compromiso con
la democracia y su declarada postura anti-pinochetista, pues la banda
fue una destacada promotora en las campañas del plebiscito del ’88 y la
candidatura de Patricio Aylwin al año siguiente. Congreso estuvo lide-
rado desde siempre por la dupla compuesta por el baterista y compositor
Sergio “Tilo” González y el cantante y letrista Francisco Sazo. La banda
la integraron entre otros Fernando González, Patricio González, Fer-
nando Hurtado, Renato Vivaldi, Hugo Pirovic, Ricardo Vivanco, Aníbal
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Correa, Ernesto Holman, Joe Vasconcelos, Jaime Atenas. Jaime Vivan-
co, Jorge Campos, Raúl Aliaga y Claudio Araya.

Los Blops fueron un caso de banda que auguraba grandes proyec-
ciones que nunca resolvieron. Oyendo sus discos se aprecia que existía
la intención de comunicar, experimentar, transmitir experiencias que
yacían latentes en el momento esperando manifestarse.

Los Blops también estuvieron a contramano de la exigencia mili-
tante del período UP, pero eso no les impidió colaborar directamente
con artistas de la NCCH como Víctor Jara, Ángel Parra o Patricio Man-
ns, en lo que fue una fructífera relación de musicalidad.

Sus dos primeros discos para Dicap (1971) y la Peña de los Parra
(1972) son aún un fuerte resabio de folk trovadoresco con canciones que
alcanzaron el estatus de verdaderos clásicos como “Los Momentos” o
“El Volar de las palomas”, pero a raíz de una mala recepción ante el
público del Festival de Viña en 1972, el grupo abraza al rock progresivo
y se largan a la realización de piezas donde la improvisación y la elec-
trónica son indisolubles, registro que dará luz a su tercer álbum “Blops”
(IRT, 1973).

Hubo grandes expectativas sobre ellos que quedaron truncas por-
que el destino de la época lo impidió. Pero un caso como el de esta
banda refleja claramente lo que pudo ser el desarrollo de la música pop
chilena de no mediar el golpe de estado del ’73. ¿Cuántas obras se per-
dieron? ¿Cuáles son las reales magnitudes de la pérdida que sufrimos?
Recuerdo haber visto a Los Blops durante una larga noche de marzo del
73 en la fiesta mechona de la Universidad de Chile organizada por la
FECH, en el Edificio Gabriela Mistral, hoy Diego Portales, concierto
animado en la primera parte por los Quilapayún. Ahí en primera fila, a
pasos de un sonriente Alejandro Rojas (3), mis prematuros escarceos
con el rock me mostraron una banda sólida y llena de talento. Sabían
tocar, tenían onda y eran generosos en su entrega escénica. Fue tal vez
una de mis primeras escapadas nocturnas de viernes, de ésas que el to-
que de queda nos privaría durante la dictadura quitándonos un espacio
urbano donde pudo haber un rock chileno que nunca fue.

Los Blops fueron un grupo de músicos de clase acomodada que
transitaron por varias experiencias colectivas como su paso por el Insti-
tuto de Psicología Aplicada, la escuela Arica, con sus ejercicios de dis-
ciplina física y espiritualismo; o bien su experiencia pionera como au-
téntica comuna hippie en La Manchufela, ubicada en el límite de las
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comunas de La Reina y Ñuñoa. Pese a un intento de reunión en 1979
que arrojó la edición del single “La Francisca” y una nueva versión de
“Los Momentos”, que no fructificó, Los Blops permanecieron vivos en
el recuerdo memorial del RCH, como lo demostró el éxito de su reunión
durante el 2001.

Los Blops estuvieron integrados por Eduardo Gatti (más tarde un
reputado cantautor), Juan Pablo Orrego (hoy activista ecologista y pre-
mio nobel alternativo), Sergio Bezard, Juan Contreras, Julio Villalobos,
Pedro Greene, Alejandro Greene, Carlos Fernández, y ahora último,
Andrés Pollack.

Otros casos citables aquí son los del grupo Congregación, Panal y el
solista Manduka. Congregación fue un grupo de rock acústico que nun-
ca recurrió al folk. Sus canciones reflejaban un intelectualismo desusa-
do para la época, pero este espiritualismo no impidió que el grupo plan-
teara un estilo trovadoresco, aunque por su discurso difícilmente se
hubiera incluido en la Nueva Canción. Al grupo lo integraron Antonio
Smith (hoy en día músico new age con el nombre de Awankana) Alejan-
dro Rodríguez, Baltazar Villaseca, Carlos Vittini y Alberto Prada.

Panal se formó en el laboratorio de los estudios de IRT bajo la
pretensión de constituir un grupo de rock latino en la onda Santana, lo
cual les llevó a grabar un aceptable álbum de clásicos de cancionero
latinoamericano (“Paisajes de Catamarca”, “El Humahuaqueño”, “La-
mento Borincano” entre otras) con refrescantes y potentes arreglos rock
en lo que constituye el ejemplo más comercial y desideologizado de la
fusión entre RCH y NCCH.

Al grupo lo integraron Pepe Ureta en bajo; Patricio Salazar en ba-
tería, Pancho Aranda en teclados; Carlos Corales en guitarras; Denisse
en voz; Juan Hernández e Iván Ahumada en percusión latina.

Manduka era un joven cantautor brasilero que llegó al Chile de
Allende exiliado por la dictadura del general Geisel que asolaba su país
natal. Editó un largaduración en 1973 bajo etiqueta Machitún-IRT, don-
de le acompañaban integrantes de Amerindios, Congregación y Los Jai-
vas, con quien les uniría una perdurable amistad. Lo interesante de esta
producción es su espíritu experimental y enteramente acústico donde
las canciones remiten a crónicas históricas (“Brasil 1500”), o bien a
climas intimistas (“Naranjita”), pero lo más rescatable es su transfigura-
da versión de “¿Qué dirá el santo Padre?” de Violeta Parra, donde la
indignación del original se transforma en una larga improvisación vocal
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e instrumental muy a lo Richie Havens, que termina en un clima de
percusión africana, versión unplugged veinte años avant la lettre.

Manduka emigró a París tras el golpe donde llegó a editar dos ele-
pés en una línea más jazz fusión, antes de volver a su tierra en los ochenta.

Entre los grupos del período 1970-1973 que transitaron por la
fusión entre RCH y NCCH merecen citarse Xingú, Conexión, Frutos
del País, Matías Pizarro y La Costanera y solistas como Julio Zegers y
Luis Beltrán.

Ahora corresponde un pasaje dedicado a Víctor Jara, un artista
múltiple cuyo malogrado final no lo transforma por sí solo en la leyenda
que es, pues Víctor representa como pocos el espíritu libertario y frater-
nalista de lo mejor de la NCCH y su trayectoria de cantautor no eclipsa
su exitosa labor de director teatral y de investigador folklórico.

Víctor Jara nació en Lonquén en 1935 donde pasó su infancia en
las duras condiciones de pobreza de los inquilinos rurales de la región.
En esta etapa Víctor mantuvo un fuerte apego emocional frente a su
madre, Amanda, esforzada campesina y por añadidura cantora popular
que solía amenizar con su guitarra las fiestas de la cosecha y las veladas
junto al fogón después de las labores del campo. Hacia 1950 la familia
se instala en Santiago en pleno barrio de la Estación Central donde
Amanda instala un puesto en el mercado aledaño y cuya muerte prema-
tura dejará una huella indeleble en el joven Víctor, quien pasa el dolor
cumpliendo el servicio militar para ingresar posteriormente como semi-
narista al Seminario de los Redentores en San Bernardo, de donde sal-
drá rápidamente para iniciar entonces sus estudios de teatro en la Uni-
versidad de Chile y a la vez ingresar como miembro estable al Conjunto
Cuncumén.

Poco a poco la vida de Víctor comienza a remontar. Durante unos
ensayos conoce a Joan Turner, bailarina británica avecindada en Chile y
que tras unos meses de gradual acercamiento se transformará en su pa-
reja definitiva. Vienen los primeros viajes y los primeros logros de su
carrera como director de teatro (“Animas de día claro” de Alejandro
Sieveking), pero tras su encuentro con Violeta Parra, Víctor experimen-
tará una verdadera revelación de sus dotes musicales. Comienza su ca-
rrera de cantautor y se transforma en miembro estable de la Peña de los
Parra. Dirige la Casa de la Cultura de Ñuñoa y a partir de ahí, la vida de
Víctor será un torbellino de febril actividad en la que se suceden monta-
jes teatrales (“Viet-Rock”), grabaciones discográficas, más viajes, giras,
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actuaciones, en fin, Víctor Jara se transforma en un artista consular.
Ahora la familia ha aumentado a cuatro miembros, Víctor, Joan,

Manuela (hija del primer matrimonio de Joan junto al coreógrafo Patri-
cio Bunster) y Amanda. Hacia finales de la década, todo se acelera y
Víctor se transforma en un promotor infatigable junto a sus compañeros
de ruta de la campaña presidencial de Salvador Allende. Es aquí el mo-
mento donde Víctor Jara graba sus obras esenciales: “Pongo en tus ma-
nos abiertas” (Dicap, 1969), su segundo elepé oficial (ya había publica-
do otro en 1967 bajo el sello Demon) que nos muestra a un compositor
posesionado dentro del proceso de cambios que vive su pueblo, pero
junto a él, sin paternalismos ni dictando pautas, alentándolo a seguir su
lucha con fervor y esperanza. Citamos de este álbum dos temas esencia-
les: “Preguntas por Puerto Montt”, un ácido alegato sobre la masacre
desatada por el tristemente célebre Grupo Móvil de Carabineros en con-
tra de un grupo de pobladores que se habían tomado un terreno baldío
donde plantar sus mediaguas “luchando por el derecho de un sitio donde
vivir”. El tema causó escozor en las esferas del gobierno de Eduardo
Frei Montalva, pues Víctor acusaba al responsable con nombre y apelli-
do: Edmundo Pérez Zujovic, ministro del Interior y quien fuera ejecuta-
do por un comando de la Vanguardia Organizada del Pueblo, VOP, a
comienzos de 1971. Tal acusación le reportó muchos sinsabores al can-
tautor incluida una agresión del hijo del ministro, Edmundo Pérez Yoma,
más tarde arlequín favorito de las Fuerzas Armadas en el Ministerio de
Defensa de Frei Ruiz Tagle (un eterno retorno nada feliz por cierto).

La otra canción es de rango universal: “Te recuerdo Amanda”,
mención de un idilio entre jóvenes obreros de trágico final, cuya melo-
día y simple arreglo para guitarra evoca una nostalgia imposible de ig-
norar en quien la escucha. Esta balada pertenece ya al repertorio univer-
sal del folk del siglo XX, tan importante como “Girl from the North
Country” de Dylan o “Love Song for a Stranger” de Joan Baez. Con esta
canción Víctor Jara se inscribió en la lista de autores capitales de la
música latinoamericana de todos los tiempos.

En 1970 Víctor graba “Canto Libre” para Emi y presenta un set de
canciones que siguen en evidente progreso como lo muestra “Angelita
Huenumán”, otro de sus imperdibles. Hasta que en 1971 Víctor presenta
el que creemos su mejor álbum y una de las tres mejores obras, según
estimamos, de la NCCH junto a “Autores Chilenos” de los Inti Illimani
y la “Cantata Santa María de Iquique” de Quilapayún: “El Derecho de
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Vivir en Paz” (Dicap). Un álbum épico, irresistible de principio a fin
donde por fin Víctor demuestra su confianza en el Rock como fuente de
nuevas ideas, como lo realiza en el tema homónimo que inicia el álbum
y en “Abre la Ventana”, grabados con la ayuda de Los Blops, que son tal
vez los mejores ejemplos de la fusión entre RCH y NCCH. Pero “El
Derecho de Vivir en Paz” se abría a todas las influencias presentes en
ese inolvidable 1971 (tal vez el año más feliz de toda la administración
Allende); así participaban el compositor docto peruano Celso Garrido
Lecca; Ángel Parra; Patricio Castillo e Inti Illimani en una amalgama
tan lograda como fascinante. Del repertorio del disco se podrían citar
todas y cada una de las canciones, como sucede con las grandes obras de
la historia de la música popular, pero aquí nos limitaremos a recomen-
dar una escucha atenta y desprejuiciada del disco, que cobra a treinta
años de su edición un valor prístino de cristalina profundidad.

En 1972, Víctor Jara edita “La Población”, su álbum más concep-
tual y más cercano a la estética del realismo socialista. Desde la imagen
de portada (dos nenitas de población observando el vuelo de una mari-
posa multicolor) el lema del disco parece ser “lo proletario es hermoso”,
pues Víctor se despacha aquí un oratorio completo sobre la épica batalla
de los pobladores de Chile en busca de su lugar en el mundo.

Mezclando grabaciones directas de entrevistas a pobladores de la
“Herminda de la Victoria”, donde Víctor pasó semanas enteras recopi-
lando su material, con pasajes dramatizados a cargo de la actriz Bélgica
Castro, más la asidua colaboración de Pedro Yáñez, Pato Solovera, Isa-
bel Parra y los grupos Cantamaranto y Huamarí, el álbum representa un
fresco mural del propósito central de la cultura allendista: vida nueva,
nueva cultura, hombre nuevo.

En un momento en que la Revolución parecía irreversible, Víctor
Jara se volcaba a disolver las fronteras entre pueblo y artista. Y al pare-
cer, lo logró.

En 1973, Víctor publica una recopilación de canciones campesinas
repletas de profana picardía: “Canto por travesura” (Dicap) como un
tributo quizás a los duros años de su infancia. Aquí aparece de nuevo el
cantor popular de vuelta a sus raíces, malicioso, pagano, donde la exal-
tación del contacto carnal aparece por fin enunciado con chilena espon-
taneidad:
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“Déjame la diuca/ déjala que cante/ que no me la espanten/ déjala
volar/ a mi pajarito le gusta cantar/ (...) traía pa’ cocinar/ una po-
lluela gordita/ y a la sombrita de un árbol/ matamos la gallina...”

Hasta que en agosto de 1973, Víctor graba las canciones que irían a
dar forma a un álbum titulado en principio “Nuevos Tiempos”, pero que
tras el asesinato de nuestro artista, quedó titulado simplemente como
“Manifiesto”. Hay algo en lo que nadie ha reparado todavía: las cancio-
nes de este álbum ya suenan a exilio, a golpe de estado, a desapariciones
y derrota en un anuncio casi como de despedida, como si el funesto sino
del pinochetismo se hubiera descrito en ellas. Esas canciones reflejan
un estado de ánimo que ya presentían el existir de la dictadura: la pom-
posidad de “Aquí me quedo”, la desconsolada elegía de “Vientos del
pueblo” o el retraimiento de “Cuando voy al trabajo”, que reflejan el
vacío de poder de los meses previos al golpe y la impotencia derrotista
de una izquierda entregada a su suerte, presa de sus propios errores y
obnubilada con la visión de una revolución imposible. Ahora, treinta
años después de todo aquello es fácil reducir esta etapa a meras estadís-
ticas, pero sólo la conciencia de cada uno sabe cuánto sufrimiento y
cuánto castigo vivimos quienes fuimos arrojados al foso de la arena por
la irresponsabilidad de algunos dirigentes de la Unidad Popular. Si las
cosas no estaban dadas para asumir un enfrentamiento armado, si no
había armas y si el dique se estaba sobrepasando por las carencias polí-
ticas, entonces ¿por qué las cúpulas partidarias insistieron tanto en la
confrontación? Todos sabíamos que un golpe de estado iba a desatar un
terror inédito en nuestra historia ¿por qué entonces no se asumió una
negociación para evitar el genocidio? La culpa no recae únicamente en
los líderes de la UP, pero no es menos cierto que palpando el peligroso
clima de una matanza, la falta de lucidez y de conciencia política trans-
formó el 11 de septiembre en un suicidio histórico, un matadero colecti-
vo en que las Fuerzas Armadas asolaron el país enardecidas por la para-
noia anticomunista linchando a una izquierda que descabezada de cuajo,
no supo ni pudo enfrentar el horrendo Apocalipsis militarista. Estas úl-
timas canciones de Víctor Jara ya preveían el clima de la represión y el
silencio, como una elegía doliente de una muerte anunciada.

Los militares nos arrebataron a un artista brillante en pleno proce-
so de madurez y refinamiento artístico, pero al hacerlo provocaron el
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surgimiento de un auténtico símbolo popular de liberación y generosi-
dad, cuya obra se impone incuestionable e indestructible. Y no hay na-
die presente, ni siquiera el mismo Víctor, que pueda desmentirlo.

Así pues, la fusión entre el Rock Chileno y la Nueva Canción Chi-
lena constituyó ciertamente un avance en toda la línea y esto quiere de-
cir el nacimiento de un nuevo espacio musical, el más fascinante, que a
partir de su génesis no sólo contenía una riquísima vertiente creativa
porque además legitimaba y nivelaba hacia arriba la presencia del RCH
y otorgaba cosmopolitismo y nuevas perspectivas a la NCCH. Como
veremos en los próximos capítulos, esta fundamental fusión entre am-
bos mantuvo una solución de continuidad a pesar de los cambios que
trajo consigo la dictadura y que conservaría el espíritu de auténtica iden-
tidad popular y chilena, libertaria y ahora sí tolerante, que esta promesa
de futuro ayudó a construir.

Pues la necesidad de vivir, de existir y de ser feliz fue más fuerte
aún que lo sucedido el 11 de septiembre de 1973.



99ANTES

DURANTE



FABIO SALAS ZÚÑIGA100



101DURANTE

LOS AÑOS SETENTA

Contexto

El golpe de estado perpetrado por las FF.AA. chilenas el 11 de
septiembre del 73 no fue una derrota de la izquierda chilena solamente:
fue una derrota de la Humanidad que señaló un punto sin retorno, para
Chile y el resto del mundo, tras de lo cual nada volvió a ser igual.

Apenas instalada en el poder, la Junta Militar chilena desató una
escalada represiva contra la izquierda como nunca se había asistido en
nuestra historia como nación. Pero hay que decirlo, la represión contó
con la complicidad de la derecha y de la Democracia Cristiana, que veían
en la asonada golpista la culminación de su estrategia desestabilizadora,
que como por arte de magia los instalaría de nuevo en el gobierno arre-
batado a la Unidad Popular por la violencia.

Sólo las familias de izquierda que vivimos esa tenebrosa inaugura-
ción del fascismo pinochetista podemos saber y atestiguar cuán horro-
roso fue aquello. Mas había un amplio sector de la población que aplau-
dió la llegada de la dictadura. Todavía perdura la imagen de nuestros
vecinos brindando con champaña el fin del gobierno “upeliento” y el
retorno del orden y la ley, gracias a aquellos que curiosamente no tarda-
rían en dejarlos cesantes y desempleados con su política económica ape-
nas unos meses después.

De esos días saltó a la palestra una visión que la falta de autocrítica
de la izquierda había ignorado deliberadamente: hablar del pueblo chi-
leno en tanto izquierda y en tanto nación, homologando por igual los
tres conceptos donde decir pueblo era identificarlo con la izquierda y
por tanto categorizarlo genéricamente con la nación chilena, en un rela-
ción de correspondencia e identidad que en la práctica nunca existió.

Por eso, al recapitular esta fase de la historia saltan a la luz dos
hechos claves que constituyen un eje de la historia contemporánea chi-
lena: la división irreconciliable entre la población promilitarista y la
resultante posterior de la sociedad chilena de izquierda, y junto con ello,
la errada autopercepción de la izquierda como un referente universal
representativo de todo el corpus social de Chile.

Los militares sabían que su enemigo interno era el remanente polí-
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tico de la UP y hacia él enfocaron toda su política de exterminio. Pero
apenas desatada la violencia represiva se apreció cuán poco mayoritaria
y representativa era la encarnación social de la izquierda. El lector se
preguntará ¿ a qué viene tanta racionalización política en un libro sobre
música popular? Es porque precisamente estas claves históricas que se-
ñalamos aquí van a trazar el rayado de cancha en la que se va a desen-
volver toda la expresión musical chilena desde 1973 hasta nuestros días
de comienzos de siglo XXI. Y este trazado contextual no sólo condicio-
nará toda la producción musical y cultural chilena si no que además va a
determinar su resultado histórico como referente artístico.

La división política separó para siempre los bloques ideológicos de
la cultura nacional en espacios, cada vez más segmentados e irreconci-
liables y además la instauración de las nuevas directrices culturales y
económicas de la dictadura van a generar un deterioro incontrarrestable
en la industria cultural que afectará a la música chilena como un todo.

Vamos a tratar de delinear las precisiones conceptuales de este plan-
teamiento: en primer lugar los referentes que aquí nos ocupan, el RCH y
la NCCH, van a verse afectados de forma total. En el caso del RCH
porque su condición cultural de música minoritaria y carente de reso-
nancia social va a caer en picada hasta su cuasi remisión a la marginali-
dad más patética, como fueron los intermitentes conciertos de grupos en
discoteques y gimnasios de la periferia suburbana, o bien su arrincona-
miento como música radial de consumo restringido, como fue el caso
del rock progresivo. La dictadura militar significó para el RCH las si-
guientes drásticas consecuencias:

• la pérdida total o casi total de su soporte discográfico producto del
desmantelamiento de la industria de fabricación de discos de vinilo
en Chile.

• la desaparición absoluta del RCH de la programación radial local
como consecuencia de lo anterior.

• la aguda división económica del público del rock, un clasismo que
tenía como pivote el consumo musical: rock progresivo para los
chicos acomodados, rock imitativo o discotequero para los chicos
de clase obrera.
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• la pérdida de la identidad parcial que el RCH había logrado hasta
ese momento, lo que se aprecia a cabalidad en su desaparición pú-
blica frente a la arremetida de la onda disco, de hecho una banda
como Los Trapos van a terminar grabando singles discotequeros.

• y por último su relegación a una forma de excedente cultural que
sólo sobrevivirá como aliado parcial de la NCCH o bien como sen-
sibilidad musical marginal y minoritaria frente al predominio de la
música complaciente.

Estos bruscos cambios estructurales de la industria musical a partir
del 73 van a afectar también al resto de la música popular chilena la que
va a devaluarse drásticamente frente a la dominancia discográfica y ra-
dial de la música envasada extranjera.

Nuestra música popular perdió presencia y protagonismo porque
en una época de represión política y de transformaciones económicas
(expansión del capital privado en la propiedad de los
medios de comunicación, expropiaciones, privatizaciones) los compo-
sitores y artistas siguieron operando con los criterios de los sesenta, lo
cual representaba una opción añeja y desfasada frente a la modernidad
de las innovaciones tecnológicas como la aparición del sintetizador y de
la grabación multipista, que anunciaban una renovación de todo el pro-
ducto musical de la década.

Pero en lo concerniente a la NCCH el asunto será aún más apre-
miante y dramático, por ser una entidad asociada a la izquierda, cuyo
sonido cobrará un especial simbolismo, su expresión pública será a par-
tir de ahí, la vocería cultural de una izquierda acongojada por la cruel-
dad persecutoria del pinochetismo. Persecución que iba dirigida dere-
chamente a la eliminación física del adversario que generó un clima de
miedo y asordinada violencia durante esos años.

Violencia que significó una convivencia cotidiana con los demás
en un marco básico de temor, de amenaza y destructividad. Un modo
pervertido de convivencia sociabilizado e impuesto desde arriba por la
Junta Militar. La NCCH y su versión posterior, el Canto Nuevo repre-
sentaron un reflejo y un valiente alegato contra ese estado de cosas. Lo
cual no evita las críticas frente a algunos detalles objetables de sus pro-
puestas pero de esto hablaremos más adelante, señalemos por ahora que
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la reemergencia de la NCCH en el Canto Nuevo (CN) simbolizó la res-
puesta visible de la resistencia política, en clave artística, de la izquierda
chilena frente a la dictadura.

Pero para entender mejor el siniestro conjunto de atrocidades que
la Junta Militar causó en el plano cultural revisemos una síntesis de sus
pretensiones programáticas en este ámbito. Tal como lo señalan los in-
vestigadores Carlos Catalán y Giselle Munizaga (1) los tres referentes
ideológicos de la dictadura al momento de su instauración fueron la
doctrina de seguridad nacional, que concibe a la guerra como estado
social permanente en este caso contra el enemigo interno, obviamente la
izquierda; el nacionalismo, como credo fundante de una restaurada uni-
dad nacional después de la experiencia del marxismo. Y la economía
neoliberal, que libraba toda su dinámica al arbitrio del mercado y la
concentración del poder en los grupos económicos.

Tal trilogía de elementos necesitaba obviamente de una situación
de fuerza para imponerse sin contrapeso social ni político alguno. En el
plano propiamente cultural la historia de la dictadura atravesó una se-
cuencia de al menos tres fases sucesivas, contradictorias entre sí, desde
el momento que tales fases sirvieran o no al modelo económico que se
impuso finalmente. Veamos una por una de las tres etapas.

La primera fase se basaba en una concepción nacionalista que ab-
juraba de toda la realidad cultural existente antes del ’73 y que se perci-
bía como una pasada amenaza en contra de la identidad y el patrimonio
cultural de la nación. Amenaza que se conjuraría al “extirpar de raíz y
para siempre los focos de infección que se desarrollan en el cuerpo mo-
ral de la patria... (para mantener)... los hábitos y costumbres que revelan
la solidez de una comunidad que se orienta en los valores permanentes
que emanan de la concepción cristiana occidental de la vida y de las
raíces propias de la chilenidad” (2).

Esta ideología inicial de la Junta Militar concebía a la identidad
nacional como una esencia inmutable cuya manifestación de su “deber
ser” inspiraría las conductas sociales de los chilenos. Luego, sería el
Estado el portavoz privilegiado de esa esencia nacional, que había que
restaurar vinculándola a los grandes objetivos geopolíticos nacionales.
Este liderazgo del estado suponía una visión satanizada del marxismo
que con su progresismo proselitista socavaría los valores característicos
del ser chileno, en connivencia con los partidos políticos y sus dirigen-
tes, vistos como cómplices de la decadencia del estado nacional y sus
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principios portalianos. Hay que mencionar además el auxilio ideológico
que aportaban a esta visión el gremialismo político (surgido en las aulas
de la UC) y el integrismo católico como el del Opus Dei, referentes
estos últimos que se desplazarán con toda comodidad hacia las fases
siguientes de la economía de libre mercado. De todos modos esta fase
tuvo su momento (1973-1975) de amplia propagación ideológica en lo
que respondía a una inspiración “goebbeliana” (3) que utilizaba la am-
plia red de organizaciones estatales (Secretaría Nacional de la Juventud,
Cema Chile, Digeder, etc.) como caja de resonancia de su aparato de
agitación y propaganda, pero que por lo rígido e inmovilizante de su
naturaleza se apagó rápidamente para dar paso a la fase siguiente.

Esta visión rectora del Estado como soporte del ser chileno pronto
fue desplazada hacia 1976-1977 por otra concepción más funcional al
impulso privatizador del neoliberalismo. Esta tendencia denominada
como “alta cultura” (4) se apoyaba en una racionalidad excluyente y
selectiva que asociaba la posesión de los bienes culturales a la posesión
del poder económico, es decir, la cultura era vista como propiedad natu-
ral de las clases oligarcas en lo que sería una asociación arbitraria de la
aristocracia del dinero con la aristocracia del espíritu, con todo su cla-
sismo hegemónico donde la cultura de la burguesía es la cultura de la
sociedad que domina y donde además la cultura misma fuera un bien
destinado naturalmente a quien pudiese comprarla, transformándose en
un bien transable y sometido a las leyes de la compraventa.

Esta tendencia, que predominó hasta mediados de los años ochenta
aproximadamente, era naturalmente refractaria a la idea de “política
cultural” y se apoyaba en la obsoleta concepción decimonónica e ilus-
trada de las “Bellas artes”, clásica del canon europeo occidental, pero
que en su versión chilena se graficaba con el inédito mecenazgo que la
empresa privada aportó a la labor de algunos artistas provenientes en su
mayor parte del ámbito de la plástica. Esto último no escondía una clara
contradicción donde el capital privado sustituía al aporte estatal, lo que
inducía la introducción de las técnicas modernas de comercialización y
marketing de los bienes culturales pero que permitía a la vez la toleran-
cia frente al arte “disidente”, como lo comprobó el apoyo a artistas de
clara orientación vanguardista y disidente frente a la política oficial.

La tercera tendencia, surgida en gran parte de la descrita anterior-
mente, se basaba en la idea de “industria cultural” apoyándose en dos
elementos motrices:
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1) concebir la cultura como una mercancía (por sobre toda cualquier
otra consideración) que debe ser transada y vendida con criterios
mercantiles y de eficiencia empresarial, lo que apuntaba, claro está,
a la prescindencia de subsidios estatales y a la supremacía de la
lógica de mercado, autofinanciamiento y maximización de ganan-
cias o generación de excedentes.

2) la expansión espacial y social de mensajes emitidos por los medios
de comunicación donde se anula la anterior hegemonía de la ten-
dencia ilustrada y se impone la visión recreativa que ve en la cultu-
ra un agente para el espectáculo y el entretenimiento con toda su
consecuente banalización y frivolización de la esfera pública.

Tales datos, la mercantilización de la cultura y su mediatización co-
municacional, lejos de contradecirse se complementaron sobre un proce-
so de expansión económica y de manipulación de la opinión pública.
Esta tercera tendencia predominó durante la fase terminal de la dictadu-
ra (1983-1989) e impuso una manera de tratar el tema cultural que aún,
trece años después, no se abandona del todo.

Así pues, la dictadura de Pinochet, que tuvo la imbécil pretensión
de fundar un nuevo destino nacional basado en entelequias inasibles
desde el sitio del estado, tuvo que rendirse ante la racionalidad hegemó-
nica del neoliberalismo, donde lo que en definitiva prevalece es el dicta-
men del dinero, que transforma a su antojo cualquier ideología por tota-
litaria que sea, aunque a la luz de nuestra experiencia, no hay nada más
totalitario que el salvajismo de la economía de libre mercado.

Ahora, para terminar esta precisión contextual, veamos cuáles fue-
ron los hechos que clarifican aún más el totalitarismo de la dictadura
pinochetista en el plano cultural. En 1974 aparece el prospecto de “Po-
lítica Cultural del Gobierno de Chile”, con su concepción nacionalista y
militarizada de la cultura, donde se llama al Estado a salvaguardar el ser
nacional de las nocivas influencias extranjeras y marxistoides y a enca-
bezar el éxodo a una nueva era de glorificación nacional. En ese año se
crea también el cargo de Asesor Cultural de la Junta de Gobierno y se
anuncia la creación de la Secretaría Nacional de la Cultura. El primero
propondría las medidas políticas y los programas para el desarrollo cul-
tural del país y la segunda dependería de la Secretaría General de Go-
bierno como instancia política de coordinación de los recursos cultura-
les preexistentes. También en abril de ese año la ARCHI (Asociación de
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Radioemisoras de Chile) anunciaba para el mes de julio la decisión de
una comisión gubernamental sobre el futuro de la radiotelefonía nacio-
nal, pues se alegaba un sobrepoblamiento de radioemisoras, un desper-
filamiento de la programación de música chilena y una crisis financiera
generalizada, que anticipaba la venta (o la expropiación arbitraria) de
muchas estaciones como Radio Corporación (de propiedad del proscri-
to partido socialista) que pasó luego a constituirse en radio Nacional, de
triste recuerdo por su incondicionalidad al régimen, o el término de con-
cesión a radio Cristóbal Colón realizado por el Ministerio de Defensa a
raíz de sus emisiones periodísticas de cuño disidente.

Y en ese fatídico año la Junta Militar decretó el DL 827, que esta-
bleció un impuesto del 22% a los espectáculos públicos, impuesto que
antes no existía para los artistas chilenos y que no corría para los artistas
extranjeros que viniesen a nuestro país. Este impuesto sumado a la im-
posición del toque de queda, terminó por aniquilar la vida nocturna y la
consistencia de nuestro circuito musical. Por último, en 1974 colapsan
por baja productividad tres empresas estatales del rubro comunicacio-
nes: Alba (ex IRT, fonográfica); la editora Gabriela Mistral (ex Quiman-
tú) y la productora cinematográfica Chile Films. Todo ello sin conside-
rar la escalada represiva contra los enclaves culturales disidentes (cierre
de diarios, revistas, editoriales, radioemisoras), persecución contra or-
ganizaciones culturales de base (sindicales, poblaciones), coerción de
instancias culturales fiscales (universidades, municipios, casas de la Cul-
tura) y fijación también de los medios de comunicación (TV, prensa,
radios) al dictamen hegemónico del militarismo. Además del asesinato,
exilio, tortura o desaparición de artistas de izquierda cuyo antecedente
más dramático es el asesinato de Víctor Jara.

También en 1974 se anunció la creación de la Dirección de Comu-
nicación Social (Dinacos) separada de la Secretaría General de Gobier-
no y conformada por departamentos de Información y Difusión, Eva-
luación social y Fiscalización y planificación; cuyo consejo consultivo
técnico estaba formado por los presidentes directores de TVN, ARCHI,
Chile Films, Colegio de Periodistas, Editora Gabriela Mistral, y del Di-
rector general de Comunicación Social. Dinacos fue en la práctica el
organismo encargado de censurar, reprimir y sancionar todo atisbo de
disidencia política en el espacio comunicacional chileno durante la dic-
tadura. Así como se encargó también de generar campañas de propa-
ganda y contrainformación hacia todos los personajes públicos que se
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erigieran en disidentes al régimen. Su epílogo lo marcó el feliz momen-
to en que Alberto Cardemil, personero de la dictadura hoy parlamenta-
rio de la “centroderecha”, tuvo que anunciar con el rostro desencajado
por la ira, los cómputos oficiales del plebiscito del 5 de octubre de 1988,
es decir el momento final del oprobio pinochetista.

En 1975 se anunció la creación de la Comisión de Estudios y Re-
forma de la Legislación Cultural para reexaminar la normatividad pre-
via al ’73 y la creación también de la Comisión de Estudios de Bases y
Proyectos Culturales para el fomento y estímulo de las actividades cul-
turales. ¿Qué pasó con esos anuncios? Nada obviamente pues para Pi-
nochet el mundo de la cultura nunca fue un terreno a explotar a no ser
para reprimir directamente a todas las víctimas de su paranoia antico-
munista y de todos modos carecía de cuadros competentes e informados
para llevar adelante una labor concreta.

Finalmente hacia 1980 se termina el prensado de discos de vinilo
en nuestro país, lo que provoca un efecto devastador en la cadena artis-
tas-sellos disqueros-radioemisoras, con tristes consecuencias para la
música popular local, pues ante la carencia de un soporte adecuado para
su difusión en radio, la presencia del músico chileno sufrió una clara
devaluación pública y una merma considerable de su estatus artístico.
Lo que podemos comprobar en términos estadísticos: en 1961 el primer
single de Danny Chilean (RCA) editó 70.000 copias; el primer elepé de
Luis Dimas vendió más de 100.000 copias en un momento en que la
población total del país no alcanzaba los nueve millones de habitantes.
En 1972 Los Jaivas alcanzaron disco de oro por la venta de más de
120.000 copias de su canción “Todos juntos”, lo que equivalía a una
elevada suma en proporción a la población. Las estadísticas caen abrup-
tamente a partir de 1973, pues hasta ese año el mercado fonográfico
chileno movilizaba la suma de diez millones de dólares que en tan solo
tres años, 1976, se redujo a la mitad, mientras que hacia 1986 el merca-
do local no sobrepasaba la suma de tres millones de dólares, lo que ex-
plicaba que en un momento en que la población se empinaba por sobre
los doce millones de habitantes, cualquier grabación de un artista nacio-
nal que vendiese más de tres mil copias ya era un éxito comercial. Hoy
en día, un artista nacional logra un disco de oro por sobre las 15.000
copias vendidas (cifra que se quiere rebajar a 12.000), lo que en un mo-
mento en que alcanzamos la suma de más de catorce millones de chile-
nos, torna más irreal las cifras anteriores a 1973.
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Pero eso no es todo. En relación al soporte discográfico, el término
de prensado de discos de polivinilo hizo que las autoridades de entonces
establecieran una rebaja de aranceles aduaneros que descendía del 94%
(previamente al ’73) a un 10% en 1979, que destrozó el proteccionismo
respecto de la producción musical chilena que era sustentada hasta en-
tonces por nuestra industria. Entonces la desproporción costo/beneficio
entre la música importada y la música producida en Chile se hizo insal-
vable. Esto provocó un alza explosiva en la venta e importación de equi-
pos reproductores de sonido, grabadoras, tocacintas, radiocassettes, etc,
más baratos de adquirir, pero el auge del cassette en desmedro del vinilo
(pues se produce una sustitución lógica) derivó entre otras cosas en el
aumento alarmante de la piratería fonográfica y con ello otro grave pro-
blema sumado a la devaluación pública de la música chilena.

Al expandirse las importaciones de música grabada las radios chi-
lenas se abastecieron directamente de material envasado extranjero, apar-
tando así a los que hasta ese momento habían sido sus abastecedores
naturales: los sellos disqueros locales. Esto hizo que hacia 1985 el 75%
de la emisión musical radial chilena correspondiese a música extranjera
(5). Entonces así las cosas, el Estado chileno no realizó ninguna función
de contrapeso frente a la trasnacionalización de la música y de la cultu-
ra. Esta parálisis de la infraestructura comercial y fonográfica de la música
chilena tuvo un momento de involución creativa pues sólo sus aristas
más complacientes como la balada romántica y la música bailable tu-
vieron cierta exposición pero en los años setenta pese a prolongarse el
sentimiento de impotencia y odiosidad entre rockeros y cantautores a
causa del descampado profesional, hubo música y en algunos casos, muy
buena música, como veremos a continuación.
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LA MÚSICA PROGRESIVA CHILENA

Una de las carencias más significativas de los documentos disponi-
bles acerca de la historia del RCH es la omisión casi absoluta de la etapa
progresiva señalada después de 1973 hasta 1980. En algunos casos, como
el de Tito Escárate en su publicación “Frutos del país: historia del Rock
Chileno” (1993) este investigador simplemente se salta una década en-
tera y aparece señalando al Canto Nuevo como el estamento que reim-
pulsaría en los ochenta la nueva propagación del rock nacional (algo
falso por lo demás). Omisión culpable y además incorrecta que también
se puede apreciar en las ignorantes crónicas sobre el RCH que perpetran
de tarde en tarde los imberbes periodistas locales.

Por lo tanto trataremos de realizar en este capítulo un estudio del
Rock Progresivo Chileno para situarlo en una perspectiva adecuada dentro
de la macrohistoria musical local y referir tanto sus pequeños logros
como sus incontables contravenciones. También referiremos en sus ca-
sos y cosas la diversificación de sus propuestas, las agrupaciones y so-
listas que pudieron darle realce y las respectivas encarnaciones que su
acercamiento a la NCCH supo impulsar. Esto será un primer paso para
reivindicar una etapa de la que fuimos testigos directos y sobre la cual
no ha habido mención correcta ni luces esclarecedoras para alumbrar
una etapa del RCH que precisa de un rescate.

El Rock Progresivo Chileno fue víctima de las circunstancias. Al
paulatino desmantelamiento del prensado de discos de vinilo que afec-
taría a la música chilena como un todo después del ’73, se sumaría el
contrastante clima de miedo, silenciamiento y terror producto de la re-
presión política, ambiente que desde luego no favorecía al desarrollo de
la cultura y como si esto no bastase, había que tener en cuenta la drástica
sanción tecnológica que impedía a los músicos chilenos producir y gra-
bar productos técnicamente competitivos, cuestión que es posible apre-
ciar no sólo en relación al rock angloeuropeo si no también en relación a
la música progresiva que por entonces se producía en Argentina, Brasil
o Venezuela por citar algunos casos cercanos.

Estas razones determinaron que históricamente haya habido tan
pocos registros discográficos catalogables de “progresivos” entre 1973 y
1980 y que muchos de los disponibles adolezcan de un sonido deficiente
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y mala resolución en su fidelidad, pero estos detalles no evitan el hecho
que en nuestro país haya existido un intento concreto por generar una
escena progresiva dotada de una fórmula propia. Es más, la progresiva
chilena no se basó únicamente en el rico filón de fusión entre rock y
nueva canción (sobre la que volveremos más adelante) porque también
su propuesta esbozó una incipiente diversidad que buscaba un afán de
modernidad en un momento cultural, el chileno de los años setenta, en
que todas las circunstancias complotaban en contra de un virtual desa-
rrollo de este modelo, como del arte en general, que hubiese consolida-
do una tradición rockera de mayor solidez en nuestro país. Aún así, la
progresiva chilena esbozó un abanico de posibilidades que iban desde el
modelo sinfónico clásico al jazz rock, incluyendo también el rock lati-
no, el folk e inclusive el acercamiento al espacio docto.

Hay todavía dos consecuencias más: por una parte se asistió a un
deterioro en la imagen pública del rockero, sospechoso también de vin-
culaciones con el peligroso espacio clandestino del extremismo arma-
do, pues para la doctrina de seguridad nacional cualquier sector era sus-
ceptible de engrosar las huestes del enemigo y a los ojos del militarismo
los melenudos, los estudiantes, los hippies y los barbudos son siempre
lo mismo. Fue en este preciso instante, 1973, que surgió una asociación
semántica que persiguió al RCH durante toda su existencia: su asimila-
ción a todo lo relacionado con drogas, alcohol, delincuencia y promis-
cuidad.

Rockero quería significar “drogadicto”, “zafio”, “delincuente”,
ubicado en el indeseable foco de la marginalidad y del excedente social,
por lo tanto era percibido como un ser socialmente peligroso y disocia-
dor. La sociedad pinochetista siempre tuvo una percepción del rockero
como alguien intrínsecamente malo, desagregado y nocivo y por natura-
leza reprimible, sólo basta recordar las imágenes de los buses policiales
atestados de chicos detenidos a la salida de los conciertos en los años
ochenta.

La otra consecuencia fue la inexorable elitización del Rock progre-
sivo. Si en ese momento de instauración del autoritarismo se vivía un
clima general de opresión y de persecución, la música popular debía
servir entonces como válvula de escape y evasión frente al proceso de
depravación social que se avecinaba. De ahí que la música progresiva,
por su complejidad y el esfuerzo auditivo que exigía, no fuese nunca un
referente popular ni masivo, puesto que ya había sido desplazado de las
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radios y televisión por la música complaciente (ya se anunciaba la llega-
da imparable del escapismo de la música disco). Entonces el espacio de
la progresiva se limitaba a un rincón lejano desde donde no podía irra-
diar una percepción de sí mismo como una música con valores cultura-
les. Pues la visión global de la música era asumida desde el entreteni-
miento, apartándola de su antigua condición militante y transformándola
en elemento de la parafernalia cirquera de los eventos juveniles de la
dictadura, como las Fiestas de la Primavera organizadas por la Secreta-
ría Nacional de la Juventud.

Frente a esto, el Rock Progresivo Chileno tuvo todo en contra: con-
texto, medios, tecnología y no podía perdurar en el tiempo más que como
intento testimonial para reflejar en la música lo que estaba pasando con
los jóvenes en una lejana sintonía con el rock extranjero. Es acerca del
nivel que la progresiva chilena alcanzó frente al paradigma musical eu-
ropeo que nos referiremos ahora.

La música progresiva postulaba la aparición de un mundo donde lo
mágico, lo arcano se diera cita con el modernismo tecnológico creando
así una peculiar forma de existencialismo musical o bien, una estética
de mitologías antiguas con expresiones cósmicas futuristas. El Rock
Progresivo que surgió en el Reino Unido a comienzos de los setenta
superó el concepto tradicional de canción (representado tanto por roc-
keros clásicos como Rolling Stones o poperos modernos como David
Bowie) e impuso la idea de obra conceptual, una narrativa que se apoya-
ba más en el formato de álbum con desarrollo y planteaba un encuentro
del rock con la música docta, con el jazz o con el folk. Hablar de rock
progresivo entonces es hablar del rock de estatuto ilustrado, culteranista
y trascendentalista, que se esforzaba por aparecer como una realidad
con espesor filosófico y literario dentro de su planteo musical y que se
asumía a sí mismo como el punto culmine del proyecto cultural del Rock.

Pero hablar de Rock Progresivo es hablar también de la tetralogía
británica más clásica del movimiento: el virtuosismo clasicista de Emer-
son, Lake and Palmer; el existencialismo espiritualista de Yes; el arma-
do teatral surrealista de Genesis y la perfeccionista propuesta intelec-
tual de King Crimson. Tales bandas dieron forma al paradigma universal
de la música progresiva. Todos los referentes similares surgen de esta
inspiración directa promovida por el rock inglés. La progresiva inglesa
parte de la premisa que establece un progreso acumulativo en la realiza-
ción de las propuestas musicales, que debe redundar finalmente, en la
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creación de piezas más elaboradas y complejas. Y si sumamos a esto el
aporte del arsenal electrónico en permanente expansión, tenemos enton-
ces al estilo progresivo irradiando su sonido de la base del mayor inven-
to musical de los setenta: el sintetizador. Cuyo modelo análogo permitía
la creación de nuevos sonidos y un proceso de producción fonográfica
más sofisticado que el tradicional. Esta predominancia de una tecnolo-
gía de punta fue lo que generó una brecha frente a otros espacios con-
temporáneos de la progresiva europea y que determinó que en el caso
chileno no hubiera un registro de acabada magnitud.

En comparación con algunos primos sudamericanos, la progresiva
chilena era decididamente mala, tanto en ejecución como en resultante
sonora. Un disco como “Pescado 2” de los argentinos Pescado Rabioso,
era inimaginable en el RCH de 1973. Pero como siempre en estos casos, no
deja de aparecer alguna joyita que reivindica lo producido por estos lares.

1973 es el año donde coincidentemente aparece el tímido asomo de
los rockeros progresivos chilenos. En un primer momento hay dentro de
este frente dos líneas perfilándose a una posible continuidad: la del rock
sinfónico propiamente tal y aquella de fusión latina, inspirada clara-
mente en la obra de Carlos Santana pero impregnada de la influencia del
jazz fusión de artistas como Chick Corea; John McLauglin o Larry
Coryell. Entre los grupos que conforman la primera tendencia y que
aparecieron en 1973 se cuenta a Kalish; Grace of the King y En Busca
del Tiempo Perdido, a los que se agregarían, en 1974, Los Trapos y las
bandas de jazz rock Aquila y Fusión.

Kalish fue un experimento del tecladista Francisco Aranda, quien
provenía del grupo Panal. Grabaron un único single (IRT, 1973) que
contenía dos covers de ELP: “Stones of Years” y “Bitches Crystals”,
donde Aranda se despachaba una excelente labor al órgano hammond
muy bien secundado por la precisa métrica de la base rítmica, recrea-
ción de apropiado tributo al ELP del álbum “Tarkus”. Mientras que Gra-
ce of the King proseguía el estilo iniciado por Kissing Spell y editaba un
single (Caracol, 1973) cuyas canciones cantadas en inglés, “Mar de so-
ledad” y “el Hombre de un millón de ojos” se dejaban escuchar con
agrado y evocación, pues eran unas baladas que ya aludían al espíritu de
realismo fantástico propio de la progresiva clásica.

En Busca del Tiempo Perdido estaba integrado por su líder y bajis-
ta Alejandro Valenzuela; el batería Alfredo Bravo; Jorge Arcaya en la
guitarra y la vocalista María Soledad Domínguez, una atractiva cantante
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que después formaría parte del dúo Los Monstruos y hacia los ochenta
sería la voz del grupo Sol y Medianoche. Grabaron sólo dos singles para
el sello IRT: “Ya es tiempo”/ “Antes del final” (1972) y “Amanecer” /
“Escúchame” (1973). Aunque el cuarteto no poseía una técnica instru-
mental relevante, sus canciones revisten cierto mensaje mesiánico y
místico. Tal vez resulten un poco empalagosos pero su estilo remite a la
progresiva sin duda alguna.

Los Trapos merecen una mención especial. Tal vez incluirlos en
este acápite de la progresiva resulte un poco forzado, pero por sus carac-
terísticas sí debían figurar en este momento. La banda estaba integrada
por Francisco Larraín en teclados; Francisco Tallini en voz (quienes
componían los temas del grupo); Sergio Andreu en bajo; Eduardo Va-
lenzuela en guitarra y Javier Gálmez en batería. Grabaron un single para
Emi en 1974: “Rock en re mayor”/ “Atucka” (aunque algunas crónicas
hablan de un segundo single ese mismo año) donde exhibían un potentí-
simo sonido hard en una línea muy cercana a los americanos Cactus o
Grand Funk Railroad, revestido de una depurada calidad instrumental,
pues sabían tocar y tenían un estilo propio. Pero otro dato relevante lo
aportaba el hecho de usar maquillaje y vestimentas en plan glam-rock,
tal cual David Bowie o Roxy Music, lo cual constituía toda una trans-
gresión para el medio chileno en pleno 1974. Su manager era Sergio
del Río, quien había planificado la grabación de un elepé para ese año,
situación que nunca se consumó. En relación al uso andrógino de su
apariencia declaran en una entrevista para la revista “Muac” (noviem-
bre de 1974): “La música antes era solamente música. En nosotros el
rock es el arte de representar y el maquillaje constituye un comple-
mento de esa representación”. Y ante el rock gay: “una reacción a la
liberación femenina” o bien, “una representación en el escenario de
algo a lo que la mayoría del mundo está llegando, una especie de des-
enfreno”.

Como se ve, los músicos no estaban muy al tanto del concepto
ideológico del glam rock con todo su encanto decadentista, pero el ante-
cedente los sitúa en la misma línea de otras bandas posteriores del RCH
(Viena, Anachena, La Ley) que propondrían lo mismo diez años des-
pués. Los Trapos grabarían otros singles en la onda comercial de la dis-
co music entre 1978 y 1979 siempre junto a la Emi Odeón, pero es por el
antecedente inicial que esta banda se ganó un lugar en los anales del
RCH.
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Aquila, grupo de jazz fusión liderado por el músico de formación
docta Guillermo Riffo planteaba al igual que Fusión, otro conjunto si-
milar liderado por el bajista peruano Enrique Luna, la síntesis entre rock,
jazz moderno y la música latinoamericana de raíz folklórica. El resulta-
do fue en ambos casos satisfactorio, pues Aquila (Alba, 1974) contaba
con la inspirada conducción de Riffo, muy cercano a la línea del argen-
tino Astor Piazolla y una sofisticada sonoridad timbrística, matizada por
el vibráfono y el teclado fender rodhes que representaban a la perfec-
ción la vocación urbana del grupo, integrado por Guillermo Olivares en
teclados, Sandro Salvati en saxo alto, Sergio Meli en batería, William
Miño en contrabajo, y el mismo Riffo en vibráfono.

Fusión por su parte traía la novedosa incorporación de la música
afroamericana desde el candombe rioplatense hasta el landó peruano o
el mambo caribeño. Este grupo se presentó con éxito en el programa
“Tiempo de Swing” de TV Nacional donde se apreciaba la calidad ins-
trumental de sus integrantes (llegaron incluso a presentar una novedosa
versión de “Eleanor Rigby” de los Beatles), pero sería la desfavorable
coyuntura del momento histórico en que aparecieron lo que gravitaría
en contra de la continuidad y consolidación de ambas bandas. De todos
modos este jazz fusión a la chilena era la versión nacional de una gene-
ración de músicos crecidos al alero de la genial inventiva de un Miles
Davis o de un John Coltrane. Generación que tendría sus réplicas en la
obra de otros artistas como los brasileros Egberto Gismonti, Hermeto
Pascoal, Nana Vasconcelos o Airto Moreira; Leandro “Gato” Barbieri
en Argentina o los cubanos Irakere y que en nuestro medio cobraría
especial vigor hacia los años ochenta con bandas como Quilín o Ensam-
ble de quienes hablaremos en su oportunidad.

En relación al segundo estilo que señalamos al comienzo de este
capítulo, aquel de la fusión latina, hay tres importantes grupos que men-
cionar: Grúa; Almandina y Santa y su Gente. Grúa era una banda origi-
naria de la ciudad de Talca y presentaba un estilo latino muy emparenta-
do con lo que realizaba entonces el grupo español Barrabás, un pop de
fuerte base rítmica y abundante sección de percusión, pero no muy de
acuerdo al ritmo afrocubano, por eso su único single (IRT, 1973) con el
instrumental “Jungla” y la canción bailable “Tiempo libre” por la cara
B, se parece tanto a lo que hacía por esos años el grupo de Fernando
Arbex en la península ibérica. Almandina es otra de esas bandas afecta-
das por el síndrome de “lo que pudo llegar a ser” de no mediar las fatales



117DURANTE

circunstancias del pinochetismo. Esta banda estuvo liderada por el gui-
tarrista y compositor Leslie Murray (quien había sido sesionista de Los
Bric a Brac en los años sesenta), junto a Orlando Avendaño en batería;
Krujita Quinteros en percusión; Nelson Muñoz en percusión adicional;
Guido González en guitarra; Juan Carlos Mendoza en bajo y el percu-
sionista Santiago Salas. Cultivaron una propuesta identificada claramente
con el sonido Santana pero de ciertas concomitancias con Los Jaivas, en
lo que auguraba una promisoria veta a seguir, pues muchos de los músi-
cos provenían del jazz y estaban al tanto de la fusión latina del momen-
to. El single debut: “La Minchusquita”/ “El hijo de Barny” (Alba,1973)
destilaba algo que muy pocos combos chilenos podían exhibir: una su-
gestiva y bailable sensualidad que llamaba al cuerpo pero que aprobaba
una audición más exigente. Los continuos riffs de la guitarra de Murray
se desgranaban entre cascadas de percusión con un ritmo vibrante, im-
pulsivo y la vez sutil, en el cual se encontraban la fuerza del rock y la
amplitud del jazz.

Desgraciadamente las acusaciones de plagio frente al sonido San-
tana no se hicieron esperar. Para mayor complicación, Almandina tuvo
un funesto paso por el festival de Viña en el verano de 1974 lo que afec-
tó aún más la estabilidad del grupo. Al parecer, el camino de la banda se
abrió a la disyuntiva de persistir en la propuesta inicial o abrirse a un
estilo más comercial sin abandonar la definición rockera. Y fue esta op-
ción la que prevaleció: el segundo single “Fiesta”/“En tu mente” (Alba,
1974) era una concesión al pop comercial en un intento por lograr un
impacto masivo pero ponía en entredicho todo lo positivo anunciado al
comienzo.

El intento obviamente fracasó y Almandina se disolvió tras una
deliberación final. Queda la interrogante de lo que esta banda pudo lo-
grar de haber encontrado un mayor apoyo a su propuesta, pues el latin
rock volvería a la escena local en los ochenta con De Kiruza y hoy en
día se puede apreciar su impronta en las muchachas de Mamma Soul o
el desborde orquestal de Santo Barrio, como para pensar que el tiempo
no hace si no dar vueltas en redondo...

No obstante hubo cuatro miembros de Almandina que persistieron
en la idea original (Avendaño, Salas, Mendoza y Quinteros) quienes
junto a Lautaro Rosas en guitarra y el pianista Mario Lecaros dieron
forma a un nuevo combo: Santa y su Gente.

El álbum “Urgente: Santa y su Gente” vería la luz en 1974 bajo
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etiqueta IRT y afianzaba aún más el sentimiento bailable retocado por
unas pinceladas de jazz y un rock algo más áspero en el resultado final.
Desgraciadamente el álbum tuvo nula promoción y pasó casi desaperci-
bido en el curso del año, por lo que el grupo se disolvió y Santiago “San-
ta” Salas formaría parte de Quilín y de Cometa ya en los años ochenta.
Orlando Avendaño seguiría su derrotero de baterista de jazz junto a Hin-
demith 76, donde destacarían el ya citado Guillermo Riffo y el eximio
tecladista y compositor Nino García, trágicamente malogrado años después.

Es con posterioridad a 1975 que se hace notar la influencia cada
vez mayor del Rock Progresivo Argentino en nuestros músicos. Pues la
música allende los Andes se establecía como un modelo que marcaba
pautas para el virtual desarrollo del rock en castellano. Durante 1977 y
1978 se asistió a dos eventos que demostraban lo dicho: un festival rock
en la Quinta Vergara de Viña del mar en el verano del 77 donde tuvieron
presencia estelar Raúl Porchetto, Nito Mestre y los Desconocidos de
siempre junto a grupos chilenos como Miel y La Sangre. Al año siguien-
te la gira nacional que desarrolló el trío Alas nos trajo el juvenil talento
del bajista Pedro Aznar y el virtuosismo deslumbrante del tecladista
Gustavo Moretto.

Los testimonios discográficos de la progresiva chilena se comple-
tan con las respectivas referencias a los grupos Miel; La Sangre; Millan-
tún; Tumulto; Arena Movediza y una verdadera rareza de esos años: el
trío folk de los músicos norteamericanos Chandler, Siegel y Edwards.

Este trío grabó un elepé homónimo para Alba en 1974 donde pro-
ponían un estilo acústico muy cercano al country, un género que en Chi-
le nunca ha tenido repercusión, por lo que este antecedente resulta una
rareza, casi una extravagancia de la historia de nuestro rock, algo muy
colonizado y que demuestra que en Chile cualquier aparecido puede
hacerse de un espacio si es que sabe venderse.

El grupo Miel fue la primera banda chilena en usar un sintetizador
Mini-Moog durante su aparición en 1975. Cultivaban un estilo sinfóni-
co con muchas cercanías a los ingleses Yes u otras bandas de la progre-
siva italiana, de hecho durante sus conciertos incluían un celebrado co-
ver de “Celebration” de Premiata Forneria Marconi. Fueron quizás la
banda más relevante del período inmediatamente posterior a 1973, siem-
pre cerraban los festivales de la época como número central de la carte-
lera. Y en realidad lo eran. Recuerdo haberlos visto numerosas veces
entre 1975 y 1977; eran bastante buenos, su música respondía a una
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elaboración sólida y con un riguroso profesionalismo en la ejecución.
Se autocalificaban como el “mejor grupo progresivo sinfónico chileno”,
pero revisando su microscópica discografía salta un efecto de contradic-
ción: su single de 1976 para el sello Banglad incluía en la cara principal
una versión del hit “Get Down Tonight” del grupo disco KC & The
Sunshine Band, ¡un grupo progresivo interpretando música disco! Aún
cuando esta versión mejoraba bastante el material original, era el lado B
del single, “Sombras de colores”, el tema que exhibía el verdadero espí-
ritu de la banda: tras una solemne introducción de órgano y sintetizador
sobrevenía la voz de Juan Carlos Duque describiendo un estado de in-
trospección anímica para dar paso a la banda al completo en un estallido
de fuerza y arrojo, coronado por un punzante solo de guitarra, tras de lo
cual un dramático cierre siempre dominado por los teclados.

El single no tuvo los efectos comerciales esperados y el grupo gra-
bó otro tema que una vez más delataba un deseo de ventas masivas pero
una abierta indefinición estilística: “Rasguña las piedras”, el famoso hit
del dúo argentino Sui Generis. Hay que mencionar otro tema anterior,
de fines de 1974, “Tu Calor”, otro tema original y de impronta progresi-
va que apareció en una compilación comercial del sello Alba. Ambos
trabajos denotaban convicción y entrega pero nunca el hecho de grabar
covers criollos de éxitos extranjeros ha redundado en mayor reconoci-
miento y mejores ventas para los músicos chilenos. Aunque Miel gene-
ró una respuesta positiva ante el poco público que iba a sus conciertos,
esto no pasaba de una instancia parcial que no aseguraba la superviven-
cia del grupo, por lo que hacia 1979 Miel abandona el campo rockero y
se transforma en la banda soporte del proyecto solista de Juan Carlos
Duque, esta vez pasado al espacio de la balada pop. Queda la sensación
contradictoria de haber presenciado una buena banda de rock acuciada
por la necesidad de reconocimiento masivo, pero nuestro país nunca ha
sido un mercado sintonizado con el rock, mucho menos con el RCH. La
mentalidad del público local ha sido machacada durante años por el es-
tilo pop bailable del estándar de frecuencia modulada lo que ha redunda-
do en incultura e ignorancia musical. Ayer como hoy, no había espacio
para experimentos complicados. El grupo Miel estuvo liderado por el vo-
calista y compositor Juan Carlos Duque.

La suerte corrida por La Sangre no fue mucho mejor. Este era un
power trío oriundo de Viña del Mar liderado por el guitarrista Marcelo
Mora. Más que a un estilo progresivo, su música se acercaba a un hard
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rock prolijo y lleno de matices, que pudimos apreciar durante los con-
ciertos que este grupo brindó junto a Miel, en el Gimnasio Manuel Plaza
de Ñuñoa entre la primavera de 1975 y el verano de 1976. Tenían mucha
fuerza y potencia pero sin perder nunca el cauce de la melodía ; editaron
un single para Banglad (1976) que incluía dos temas propios: “Esa ma-
ravillosa edad”/ “Cada uno en su lugar”, antes de disolverse.

El tecladista Jaime Aldunate dio forma a Millantún en 1975, una
banda nunca reivindicada del todo que perduraría hasta mediados de los
ochenta. Millantún era rock progresivo al estilo británico de unos Ca-
mel o de los holandeses Focus, es decir fuerza y preciosismo, dinámico
y sutil, que editaría un single en 1978, totalmente inubicable en la actua-
lidad, que contenía sus principales hits: “Tren a la eternidad” y “Pomai-
re”. Temas breves arreglados con sencillez pero de intransable vocación
progresiva. La banda editaría un elepé, prensado en Perú, hacia 1984
que incluía numerosas versiones como “Sábado en la noche” del argen-
tino Moris, o bien, “Antinuclear” del ídolo hispano Miguel Ríos, con lo
que su propuesta se desperfilaba, pero que a pesar de eso, brindó algu-
nos memorables conciertos durante los difíciles años ochenta.

Aldunate se ha quejado públicamente del abandono del grupo acerca
de las crónicas que se han hecho sobre el RCH en el tiempo reciente.
Reproche cierto (pero que en estricto rigor a nosotros no nos toca) y que
señalamos aquí al nombrar a Millantún como uno de los pocos grupos
chilenos de los años setenta que siguió su derrotero sin claudicar ante el
dictado de la música complaciente.

Tumulto siempre ha sido la banda de Alfonso “Poncho” Vergara, el
simpático bajista que le ha dado razón de ser a este grupo, alimentando
la escena local por casi treinta años. Formados en 1973 con Rodolfo
Iribarra en batería y una vez más Sergio del Río en guitarra, Tumulto
editó un elepé para Emi Odeón que escondía el verdaderos feeling mu-
sical del grupo, más cerca del hard rock que del planteo comercial que
se oye en esa placa. No obstante, Tumulto grabaría para Emi en 1977 un
single de especial mención: la primera versión discográfica de “Rubia
de los ojos celestes” (existen cerca de media docena de versiones) el
verdadero himno transgeneracional de los rockeros chilenos, con su
metafórica descripción de la estimulación mediante una anfetamina;
mientras que por el lado B incluía el instrumental “Himno” donde Tu-
multo apelaba a un inteligente uso de teclados, en un clima muy a lo
Focus, Rick Wakeman. Aquí ya estaba presente el significativo aporte



121DURANTE

del guitarrista Orlando Aranda, entrega que nunca ha sido valorada tam-
bién en su justa medida, pues Aranda debe ser sin duda, uno de los gran-
des guitarristas habidos en el medio nacional, cuya técnica quedará de-
mostrada en las grabaciones que Tumulto realizará en los años ochenta,
junto a Robinson “Teté” Campos en batería y Jorge Fritz en teclados,
además de Vergara en el bajo, con lo que Tumulto alcanzó la condición
de grupo consular del RCH y verdadero ejemplo de perseverancia y fi-
delidad a su estilo, como hay pocos en nuestro medio.

Arena Movediza se formó por iniciativa del baterista Carlos Ace-
vedo en 1977 y aunque no se trata de un grupo estrictamente progresivo
también tuvo rasgos de longevidad al proyectarse hacia los años ochen-
ta. Lo cierto es que este cuarteto grabó el que sería su clarinada de bata-
lla en los territorios del rock: “Pronto viviremos un mundo mucho me-
jor”, sin duda su gran hit, y “El Vuelo del Caballo” (Polydor, 1977), una
recreación del villancico infantil “Caballito blanco”. Ambos temas ale-
jados de la retórica progresiva o heavy pero reconocibles sin vacilación
como temas rock que llamaban inclusive al baile, algo muy poco usual
por entonces, pues el término bailable era casi privativo de la repelente
onda disco.

Al año siguiente Arena Movediza editaba otro single que eviden-
ciaba un claro progreso: “Un minuto en el tiempo”/ “Recorriendo un
camino”, un excelente tema que recordaba a los Doors de “L.A. Wo-
man” y que contenía un nítido espíritu blues. Con ambos singles, Arena
Movediza se posesionó con personalidad propia en las desmembradas
huestes del rock local, pero hay que dejar constancia que ninguno de
estos grupos tuvo resonancia masiva y que todos en mayor o menor me-
dida fueron víctimas del averiado estatus social del rock causado por el
clima de contracción cultural provocado por la dictadura y del devalúo
de la industria fonográfica, con el encarecimiento del soporte discográ-
fico y las dificultades para sortear el acceso a la radio.

Simultáneamente a los grupos mencionados, hubo otro gran núme-
ro de bandas que participaron de los años setenta pero que no llegaron a
grabar. La gran mayoría de estos grupos cultivaron propuestas cataloga-
bles como progresivas pero todos sin excepción intentaron plantear una
solución de continuidad para el RCH que se vio afectada precisamente
por la ausencia de registro fonográfico y de las obstrucciones culturales
que imponía la situación política. Esto no quiere decir que estos grupos
fueran de izquierda o cultivaran un mensaje contestatario, que no lo
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fueron, pero los problemas de censura, de restricción a las reuniones
masivas y a la circulación nocturna y la drástica disminución de acceso
pleno a los medios de comunicación, afectaron a todos aquellos que no
fuesen acólitos declarados de la Junta Militar. Por lo mismo, no puede
examinarse esta etapa bajo parámetros o condiciones ideales, o bien, de
simple normalidad cívica. Las circunstancias anormales y de abrupta
violencia que asolaban la sociedad chilena determinaron también que la
resonancia cultural del RCH fuese periférica y precaria, como efectiva-
mente lo fue. Pero, con todo, citaremos aquí algunos nombres de grupos
y solistas que figuraron en esta generación y pedimos disculpas por cual-
quier involuntaria omisión.

Entre los grupos de los años setenta que no llegaron a grabar estu-
vieron: Lunallena; Influjo; Cristal y su posterior versión, Rocío; Laucha
Trío; Yerbaseca; Leña Húmeda; Tifus; Mole; Mungo Alex, autor del clá-
sico “Falta gasolina”; Teykers; Katmandú; Océano, autores de las suites
“Entre parques y edificios” y la muy notable “Conclusión de un nuevo
sol”; Bambú; Fotosíntesis, quienes darían vida posterior a Quilín; Arre-
cife; Mario Millar y Callejón Oscuro; Don’t Egg Me; Poozitunga, Equis;
Héctor Sepúlveda Trío; Vick Jones y la banda World; a quienes se suma-
ban bandas de provincia como el Trío de Jazz de vanguardia y Altazor,
ambas de la ciudad de Valdivia y asentadas en la carrera de Tecnología
de sonido de la Universidad Austral. Muchos de estos grupos permane-
cieron sumidos en la marea indiferenciada del olvido, pero desde estas
páginas intentamos reivindicar el valioso aporte de estos músicos que
trataron de constituir una avanzada rockera imposible de lograr en una
época de este país donde estuvo prohibido ser feliz.
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EL FOLKLORE PROGRESIVO URBANO ANDINO

La cláusula apareció en un reportaje de “El Mercurio” a fines de
1975, en el que se entrevistaba entre otros músicos a Luis Beltrán, a la
sazón líder de la Banda Azul Flotante, quien daba a entender las bases
estéticas del nuevo movimiento. El Folklore Progresivo Urbano Andino
no era otra cosa que el nuevo impulso de la intersección señalada entre
el RCH y la NCCH durante el ciclo ’70-’73, aunque la nueva oleada
estaba despojada por razones obvias, de la ideologización de la fase an-
terior y además estaba basada claramente en la exitosa fórmula patenta-
da por Los Jaivas, quienes desde la Argentina habían demostrado las
posibilidades del cruce folk y rock progresivo.

Desde luego, el nuevo referente era el tratamiento progresivo en
sonido e instrumentación de la música de raíz folklórica, mixtura que
venía a demostrar, durante la peor época para la cultura, la validez de
esta convergencia como la mejor ilustración de identidad y proyección
del RCH. Ciertamente a mediados de los setenta el continente entero se
hallaba sumido en las tinieblas de la doctrina de seguridad nacional con
su siniestra secuela de dictaduras militares, pero el curso de la vida y de
la creación no se había detenido: sólo se hallaba en reorganización, adap-
tándose al curso de la época pero sin perder vitalidad ni expresividad.
Esto hizo que el Folklore Progresivo traspasara el filtro de la censura ya
que no era asimilable espontáneamente a la NCCH y su revestimiento
rockero le confería otra aura cultural, que la censura no supo identificar
o no pudo reprimir directamente por no responder en la superficie a las
señales discursivas de la izquierda tradicional, por lo tanto su incursión
en la escena pública era permisible.

Desgraciadamente para la historia posterior del RCH y de la NCCH,
el período del Folklore Progresivo ha permanecido olvidado y sumido
en una suspensión cultural devaluando el gran protagonismo y el diná-
mico aporte que este movimiento realizó. Pues la crónica del RCH no
estaría completa sin el rescate de esta vanguardia que le devolvió al
RCH su presencia y su razón de ser.

Este movimiento tuvo su auge entre 1975 y 1980 y entre sus gru-
pos y solistas más destacables se podrían citar a Agua, Viento del Sur,
Llaima, Cantierra, Motemey, Sol de Chile, así como Florcita Motuda,
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Lucho Beltrán y la Banda Azul Flotante, Carlos Salazar, el dúo El Es-
panto y algunos más. Veamos uno a uno.

Agua y Viento del Sur fueron grupos que tuvieron su punto de par-
tida en Brasil. En el primer caso, la reunión surgió de una travesía por el
Amazonas que algunos miembros del grupo realizaron, bajo cuyo efec-
to descubrieron la música indoamericana que los llevaría a definir su
propuesta. Músicos de una depurada prolijidad técnica, los integrantes
de Agua llegarían a participar en un álbum junto al gran Milton Nasci-
mento, tras de lo cual vino el retorno a Chile para grabar en 1981, “Ama-
neceres”, un elepé para el sello SyM. La música de Agua tenía un sello
acústico y nada electrónico, que no impedía apreciar el impulso moder-
no de sus canciones, pues reelaboraban el folk para ofrecer una pro-
puesta cosmopolita y telúrica a la vez, donde la pureza mestiza de la
cultura americana se encontraba con el sentimiento de la modernidad.
Sin lugar a dudas, Agua fue una gran banda que después de su disolu-
ción, hacia 1982 dejó un vacío difícil de llenar. Paradójicamente una
canción como “Lunallena” de su ex líder Nelson Araya, sería el hit que
llevaría a la popularidad al indigesto Miguel Piñera durante ese año.
Aparte de Araya en voz y cuatro, Agua estaba formado por Polo en gui-
tarra y voz, Oscar en mandolina, Roberto en flautas, Pedro en percusión
y Toño en bajo. Muy de acuerdo al estilo brasileño del origen del grupo,
los miembros de Agua firmaban sus creaciones sólo con su nombre de
pila. Fue imposible reconstituir la saga completa de sus apellidos.

Viento del Sur por su parte también compartía el sonido acústico
de Agua, pero a diferencia de estos, incluían en sus conciertos amplias
secciones de improvisación donde las secuencias de percusión tenían un
rol preponderante, motivo de su estadía en Brasil sin duda. De regreso a
Chile grabaron un elepé donde instalaron un hit, “Corazón de Piedra”,
como su carta de presentación. Lo más interesante de Viento del Sur era
el apronte afro de su propuesta, que simulaba una sensualidad que apo-
yada en las percusiones podía llegar a los límites de la música tribal,
realizada con gracia y precisión. Después de otro álbum tardío, Viento
del Sur reapareció hace poco para presentar, con cambios en su forma-
ción, musicalizaciones de poetas como Raúl Zurita.

Llaima fue otro grupo que no trascendió pese a su promisoria irrup-
ción. Era una banda de amplia extensión, seis integrantes o más, que
solían presentarse en el programa juvenil “Gira Girasol” de Televisión
Nacional cantando “Aguacero”, a la postre su único tema conocido.
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No llegaron a grabar un disco oficial pero poseían la suficiente calidad
para haber logrado algo más de lo que expuso su breve trayectoria. Du-
rante el invierno de 1977 los vi actuar en el recordado Gimnasio Manuel
Plaza de mi barrio, Ñuñoa. Hicieron un set acústico de una hora que
cerraron con una larga improvisación diálogo entre el bombo leguero y
la batería, que provocó las delicias del escaso público que esa noche
lluviosa de domingo se encontraba, como yo, en el Gimnasio. Desgra-
ciadamente ése parecía ser el sino de la mayoría de los grupos chilenos:
anunciar un futuro promisorio truncado por la enorme cantidad de obs-
táculos y problemas que las bandas debían sortear. En esos difíciles años,
la buena música que alcanzamos a conocer representó precisamente eso:
haber sido una experiencia placentera en medio del ánimo mortuorio de
nuestra adolescencia bajo el militarismo. Es posible que esta asevera-
ción no sea representativa, de hecho la mayor parte de mi generación se
la pasó muy bien con la onda disco, pero es que el rock en Chile siempre
se ligó a otra sensibilidad, minoritaria por cierto, pero que buscaba asu-
mir la experiencia musical como una forma de vivir con sus propios
valores y sus propias verdades. No nos iba el escapismo travoltiano,
pero tampoco estábamos con el martirologio sufriente de la izquierda.
Nuestra búsqueda iba al encuentro de una fraternidad universal a través
del rock, algo que el RCH de fines de los setenta quiso asumir pero que la
tragedia social de este pueblo truncó. De este modo, lo que en un princi-
pio era una adicción musical se transformó para muchos de nosotros
en un verdadero soporte vital. Mientras tanto en el mundo pasaban
otras cosas...

De vuelta a lo nuestro, el grupo Cantierra estuvo liderado por el
flautista Daniel Ramírez y estaba más cerca del sonido clásico de la
NCCH. Se presentaron con éxito en los festivales de la ACU (Agrupa-
ción Cultural Universitaria) y grabaron una ecléctica versión de “El
Nguillatún” de Violeta Parra, que aparecería editada en el álbum compi-
lación “Encuentros de Juventud y Canto” de 1978. Según ellos mismos
aseveraban el nombre del grupo significaba “canto de la tierra” y “canto
a la tierra”, como una manera de marcar procedencia e identidad, pese
al carácter universitario de la mayoría de sus integrantes. Cantierra era
una buena agrupación inscrita en este espacio que buscando su propio
camino terminó por ceder a la indefinición, como lo demostró su ver-
sión de “El Arado” de Víctor Jara, claramente tributaria de la versión de
Inti Illimani registrada en “Hacia la libertad” (1975).
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Motemey venía de Valparaíso y era el grupo del carismático voca-
lista Oscar Carrasco. El sonido de Motemey era folklore urbano puro,
lenguaje coloquial, pregones de vendedores callejeros, cánones melódi-
cos de escenas de mercados, ferias, espacios y gentíos cotidianos... en
fin, era un grupo para ser apreciado en vivo, pero curiosamente su músi-
ca se acercaba más al rock que al folk, pues daban gran importancia a la
improvisación donde los teclados y la guitarra daban la pauta. Disueltos
a mediados de los ochenta, Motemey se alejó dejando unas cuantas to-
mas piratas de sus conciertos y sin grabar nuca un álbum oficial. Oscar
Carrasco participaría posteriormente sin mucha fortuna en la competen-
cia folklórica del festival de Viña, lo cual no hace justicia a su corpulen-
ta y querible figura de rockero popular y populista.

El grupo Sol de Chile merece una mención especial, pues se trata
quizás de la banda precursora del Folklore Progresivo Urbano Andino y
de la primera experiencia del RCH en el exilio post-73. El grupo estuvo
integrado por Antonio Smith (ex Congregación) en canto y guitarra;
Matías Pizarro (ex líder de La Costanera) en piano y percusión; el bajis-
ta peruano Enrique Luna (ex Fusión); Miguel Ángel Taborda en batería
y percusión; Fredy Anrique en flauta y percusión y Alejandro Rivera en
charango y quena. En la música de Sol de Chile se dan encuentro el rock
progresivo, el jazz y el folk tanto en canciones estructuradas como en
espontáneas improvisaciones registradas al natural en el estudio de gra-
bación. Por lo tanto aquí ya se palpa la avanzada del Folklore Progresivo
que ocuparía la escena pop chilena durante la segunda mitad de los setenta.

Esta banda se formó en Buenos Aires, Argentina, como resultado
del exilio, obligado o voluntario, que sus integrantes sufrieron tras el
golpe de estado. En la grabación de su único álbum homónimo (Tono-
disc, 1974) participan aportando algunas canciones, Los Jaivas e Illapu.
Este espíritu de fraternidad y convergencia se produjo por “el encuentro
circunstancial de sus integrantes en instantes críticos del devenir his-
tórico chileno” (según se menciona en el párrafo de presentación de su
contraportada). Y sus miembros “movidos por la inquietud del arte
indoamericano plasman la raíz autóctona americana, en el acento de
las formas musicales más contemporáneas”, bajo un mensaje global
de paz, aliento y fraternidad.

Sol de Chile representa la versión exiliada pero vinculada al futuro
de toda la avanzada que fusionó los referentes del RCH y la NCCH
hasta el ’73 y que tendió un puente lanzado al futuro musical que
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afortunadamente fue cruzado y sellado por las huestes del Folklore Pro-
gresivo. Un antecedente conmovedor que rescatamos aquí para reivin-
dicarlo en todo su valor y proyección.

Posteriormente Antonio Smith grabaría un álbum solista para deri-
var con el tiempo en el movimiento New Age y cambiar su nombre por
el de Awankana. Matías Pizarro se instalaría en París y se volcaría al
jazz fusión, mientras que Enrique Luna volvería cada cierto tiempo a
Chile sin abandonar nunca su vocación jazzística. No hemos podido
recabar más información posterior sobre el resto de los músicos de Sol
de Chile, pero el precedente que ellos sentaron en 1974 está ahí, como el
luminoso astro rey de la fraternidad y la esperanza de la familia humana.

Raúl Alarcón, Florcita Motuda, es un caso a todas luces excepcio-
nal, especie de duende lúdico y músico intelectual, compositor, voca-
lista y performer de su propia creación, ha cruzado dos décadas de
cabalgata musical sufriendo por igual la glorificación o el reproche
más absoluto ante su vasta, ecléctica, inclasificable obra.

Alarcón ya había ingresado al pop chileno desde las filas de Los
Sonnys, una banda que realizó por igual canciones beat o música inci-
dental comercial. A fines de 1976, Alarcón adopta la caracterización de
Florcita Motuda, una versión subdesarrollada de los íconos teatrales de
David Bowie o Peter Gabriel, pero que asumía su pobreza para emitir de
ahí un planteamiento rupturista y original que rompía con todo lo cono-
cido en el pop chileno hasta entonces, a manera de un poderoso misil de
desinhibición y celebración vital.

Florcita Motuda se presenta por primera vez en shows juveniles
del canal de televisión de la Universidad de Chile y en “Canturreando”,
espacio de Canal 13 de la Universidad Católica, breves apariciones que
le bastan para darse a conocer. La consagración definitiva tendrá lugar
con su aparición en la competencia internacional del Festival de Viña
del Mar en el verano de 1977. “Brevemente Gente”, la canción que de-
fendió, era un verdadero manifiesto de sus intenciones artísticas, una
letra que hablaba de la admiración arrobada de un ser extraterrestre ante
la población de la Tierra y que culminaba con un llamado abierto a la
consagración cósmica de todo lo viviente:

“es por eso que a veces me gusta integrarme/ a vivir tu vida de
anónima gente/ felices llorando/ formando la gente/ del cosmos/
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que llena los espacios/ te observan, gente/ del espacio, del futuro,
gente...”

Pero si el formato de su canción ya era original su puesta en escena
era sencillamente de antología: pelo desmelenado, anteojos de natación,
un buzo de lycra celeste enfundado por un traje de hule amarillo acrílico
y unos bototos de obrero industrial, que le conferían a Florcita Motuda
un aspecto insólito que rompía con toda la monotonía musical y cultural
chilena de esos años. Si Florcita Motuda era por sí una provocación sus
canciones siguientes eran un abierto llamado a la emancipación perso-
nal y erótica: “Mujer engrifada y bella”, “Circulación primaveral del
sexo”, “Pobrecito mortal, si quieres ver menos televisión descubrirás
que aburrido estarás por la tarde”, “Si hoy tenemos que cantar ante tanta
gente por favor pensémoslo” y muchas otras creaciones que situaron a
Florcita Motuda como un artista fuera de todo contexto conocido pre-
viamente. Su música planteaba un folk progresivo pero dotado de un
inusual acervo literario e intelectual, cuyo mayor énfasis estaba puesto
en la relación erótica, algo insólito para el Chile de 1977:

“Pon tus manos desvestidas/ en tus primaveras/ con las manos ben-
decidas/ vayan a acostarse/ ¡qué esperan, pues!/ ¡de todas maneras!
¿qué esperan pues?...”

Con motivo del éxito del single “Pobrecito Mortal”, el compositor
Luis “Poncho” Venegas declaró: “creo que estamos en presencia de lo
que podríamos llamar ‘anti-canción’, como es el caso de la antipoesía
de Nicanor Parra” (1). Florcita Motuda trazó además un nuevo eslabón
en la secuencia histórica del RCH y la cueca, se trata de la “Cueca Cós-
mica” aparecida en su primer elepé (Apri, 1977), lo mismo que “La
Niñita del Patio”, ambas piezas que recrean la danza nacional desde la
perspectiva del Rock, usando un sintetizador en el caso de la primera y
recurriendo a un ingenioso trabalenguas onomatopéyico en la segunda.
También es de mencionar su versión de “Ojalá” de Silvio Rodríguez,
aparecida en el mismo álbum, cuya sonoridad está dominada por la dis-
torsión de las notas del charango, lo que recrea una acústica casi experi-
mental para el clásico de la Nueva Trova.

Una vez que la distensión política lo permitió, Florcita Motuda ad-
hirió públicamente al programa del recién formado Partido Humanista
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(en 1983) y politizó su discurso transformándose en uno de los rostros
artísticos más emblemáticos y queridos de la resistencia artística antipi-
nochetista.

Luis Beltrán, ya lo dijimos, tuvo la feliz responsabilidad de impor-
tar el conocimiento del rock moderno a los primeros rockeros beat chi-
lenos en los años sesenta, pero su bajo perfil público hizo que no apare-
ciera hasta los setenta con su propio discurso solista. La Banda Azul
Flotante era una especia de power trío, una banda de folk rock con soni-
do heavy. Sus canciones eran tópicos pacifistas y glorificaban el entorno
ideológico del pasado hippismo: ecología, fraternidad, no violencia.
Desgraciadamente la Banda Azul Flotante se disolvió en 1976 y Beltrán
siguió su carrera de sonidista, no sin antes proponer, como se vio en el
programa “Gira Girasol”, unos bellos temas pop como “Un poquito de ter-
nura y nada más”, que lo mostraban en perfecta forma autoral y cantoril.

El caso de Carlos Salazar es también ilustrativo del periplo público
de los solistas del Folklore Progresivo. Se dio a conocer con un elepé
solista autoproducido, “Om” (1973), que nos mostraba aun cantante
acompañado de su pura guitarra evocando una versión tardía de NCCH
de cuño hippie. Posteriormente compondrá en 1976 la obra “Ganímedes
y el Sol”, una pieza conceptual que se podría catalogar como una prime-
ra avanzada de la filosofía New Age en nuestro país, donde ya había
electrificado su sonido y empleaba el sintetizador. “Ganímedes y el Sol”
también hablaba del encuentro cósmico pero en clave espiritualista, no
existencial, como en el caso de Florcita Motuda, desgranando un mosai-
co de canciones que en conjunto le daban variedad y a la vez no rompían
la unidad de la obra. Tal vez se trata, junto a la ópera rock “1984” de
Pepe Gallinato, de los únicos referentes conceptuales del RCH durante
los setenta.

Carlos Salazar reaparecería en 1980 con otro álbum homónimo tam-
bién autoproducido que esta vez lo devolvía al plano cancionístico en un
estilo más sintonizado con el Canto Nuevo.

El dúo El Espanto era de origen universitario y causaron una en-
cendida polémica cuando se presentaron en el Festival del Cantar Uni-
versitario, organizado por la ACU en la primavera de 1978 e interpreta-
ron su tema “¿Cómo puedo cantar?” ante un auditorio que acostumbrado
a la protestosa templanza del Canto Nuevo, los recibió con rechiflas y
frialdad ante lo irreverente de su estilo, por lo que el dúo, cuya consonan-
cia rockera era clara, tuvo que abandonar el escenario. Mencionamos
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aquí el caso de El Espanto porque en 1978 la intolerancia de la izquier-
da frente al rock, lejos de amainar, había arreciado con toda su prejui-
ciosa visión maniquea. Para los músicos y el público chileno de izquier-
da parecían no existir más referentes que el señalado por Silvio Rodríguez
o el Quilapayún. Experiencias como las de Pink Floyd en el rock, Cat
Stevens en el folk o Led Zeppelín, estaban asociadas al estándar radial que
promovía la dictadura, por lo tanto eran experiencias nocivas, asumidas
sin ningún grado de selectividad o discriminación, que había que ex-
cluir del verdadero arte de la resistencia. Referentes como el jazz de
Miles Davis, el minimalismo de Phillip Glass eran casi una alienígena
extravagancia de otra galaxia. Nadie, en el aparato cultural de la izquier-
da chilena había reparado en que el sonido del rock, lejos de ser una
evasión, podía transformarse en un convocante aliado. Tendría que pa-
sar casi una década para que ese panorama cambiase.

En todo caso, el Folklore Progresivo Urbano Andino fue el referen-
te más idóneo que la fusión RCH-NCCH estableció como continuidad
durante los años setenta. También fue el referente que aportó los mejo-
res logros artísticos, al menos en lo que tiene que ver con el Rock. Y
planteó además la supervivencia de esta intersección ideológica y musi-
cal en un momento en que cualquier estilo que se asociase a la raíz
folklórica caía de inmediato en la mira de la censura. Además este refe-
rente aportó la dosis necesaria de Rock Progresivo con todo su acervo
experimental, cosmopolita y tecnológico. En los años ochenta habrían
algunas bandas que recogerían este legado para continuar la genealogía:
Huara, Crisol, Gárgola, Sol y Medianoche, La Reunión, etc. Pero al
menos lo más importante se había logrado: prolongar el sonido del Rock
y la Nueva Canción más allá del período más difícil de la dictadura. Los
años ochenta demostrarían que la música folk-rock hecha en nuestro
país no había desaparecido y que seguía viva.
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HACIA LOS AÑOS OCHENTA

El promedio de la era progresiva dentro de la música popular chile-
na durante los setenta estuvo marcada por el encuentro entre el rock, el
jazz, la música de raíz folklórica y la música docta. Música de fusión si
se quiere, pero revestida de un sentido de resonancias ilustradas, música
de arte, al fin. Se trataba de piezas musicales de naturaleza popular pero
procesadas por un tratamiento de conservatorio, aún cuando su material
melódico o rítmico fuera de índole pop o folk. Algo muy parecido a lo
que ilustres artistas como Astor Piazolla o Rodolfo Mederos habían rea-
lizado con el tango argentino. ¿Se trataba de un sinfonismo pop? Tal vez
lo importante no es clasificar una denominación categórica si no valorar
la llegada del estamento docto a la cabalgata contemporánea del RCH.
Algo que Luis Advis ya había hecho en la Nueva Canción con sus obras
“Canto al programa” o la cantata “Santa María de Iquique”. Pero con la
salvedad de que a partir de aquí había una incuestionable apelación a la
tecnología instrumental de cuño electrónico, propia del rock y del jazz.

Es a partir de esta premisa que surge la presencia nítida del músi-
co Guillermo Riffo. Compositor y percusionista de formación clásica,
Riffo sentó un importante precedente al reunir este concepto de fusión
a través de dos importantes y señeras agrupaciones: el Sexteto Hinde-
mith y posteriormente Latinomúsicaviva. Con los primeros exploró
las posibilidades del repertorio tradicional latinoamericano recicladas
bajo una sofisticada visión académica que incluso abarcaba al canto
lírico (recordar las soberbias vocalizaciones de la soprano Carmen Luisa
Letelier). Con Latinomúsicaviva siguió con la propuesta planteada por
Hindemith, pero esta vez agregaba una impronta rítmica más sincopa-
da y un timbre que conjugaba la abstracción del vibráfono con la pecu-
liar solemnidad del fagot y los estilizados pero duros solos de guitarra
eléctrica, algo así como un cruce entre el Modern Jazz Quartet y Larry
Coryell. Latinomúsicaviva editó un único y hermoso elepé homónimo
para RCA en 1978 con una formación que integraba entre otros músicos
a Riffo, Emilio Donatucci, Carlos Corales y Patricio Salazar. El pasado
2001 se reunieron algunos integrantes del antiguo proyecto para una
reaparición ahora con el nombre más simple de Latinomúsica, en lo que
fue una de las noticias más felices del último tiempo.
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A principios de los años ochenta, el grupo Mantram, una agrupa-
ción claramente inspirada en el grupo americano Oregon, liderada por
el ex Cantierra Daniel Ramírez, representó un nexo con la propuesta de
fusión docto popular iniciada por Guillermo Riffo en los setenta pero
desafortunadamente Mantram no dejó grabaciones oficiales y se disol-
vió tras una corta trayectoria al partir Daniel Ramírez al extranjero. Al
consumarse la década de los setenta, el RCH había atravesado un tiem-
po de supervivencia a contramano. El estilo que predominó en esa etapa
fue el progresivo, ya fuera en sus variaciones sinfónicas, fusión o como
puente al folk, lo que continuaba el proceso iniciado junto a la NCCH
hacia 1973. Mas esta continuidad es frágil porque esta generación no
tuvo una resonancia masiva, pero aún así logró trasponer la indiferencia
general para asegurar la existencia de un nicho rockero entre músicos y
público. Y junto con esto, el Folklore Progresivo Urbano Andino siguió
desarrollando la fructífera veta de hibridación entre rock y nueva can-
ción, superando la impasse ideológica.

El camino hacia los ochenta se visualizaba incierto debido a la do-
lorosa prolongación de la dictadura con todo su efecto paralizante, pero
de una manera u otra, la razón de la creación musical, la motivación
social del arte ya había pasado la peor etapa; el tiempo no estaba para
ilusiones pero tanto el RCH como la NCCH y su reencarnación, el Can-
to Nuevo, persistirían hasta encontrar al fin una coyuntura favorable.
Será este proceso lo que nos ocupará en los próximos capítulos.
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EL CANTO NUEVO

“Ante la acción premeditada o la desidia del Estado y la indiferen-
cia de la mayor parte de los organismos y entidades privadas, los mar-
xistas fueron tejiendo una red de influencias y favoritismos que permi-
tió que todo nuevo valor que surgiera fuese de inmediato aprisionado en
esta trama. Los cargos en las universidades y en los colegios, los libros
editados, el periodismo, las becas, los premios y recompensas, las entre-
vistas destacadas en la prensa, favorecían en el hecho a los que adhirie-
ron a la política marxista”.

Del documento oficial “Política Cultural del Gobierno de Chi-
le”, 1974.

“Conviene recordar que en este último régimen surgieron los ras-
gos del más tenebroso totalitarismo intelectual del que se tenga memo-
ria entre nosotros: sofocación de la libertad de expresión; promoción
exclusiva de un arte comprometido con las consignas revolucionarias;
persecución enconada de los disidentes de tal postura; intento de aislar
culturalmente al país a través de trabas estatales a la importación de
libros, revistas, discos, seriales televisivas, aparatos y repuestos científi-
cos; pretensión –lograda a veces– de anular la creatividad libre en las
universidades, etc. El modelo ‘marxista leninista de la revolución cultu-
ral’ que se aspiró a implantar en Chile, felizmente no tuvo éxito, pero
hoy no se recuerdan cabalmente sus síntomas aleccionadores”.

De una editorial de “El Mercurio”, 1974.

Cuesta entender realmente que los anteriores epígrafes remitan al
estado de cosas vigente durante el gobierno de la Unidad Popular. Pues
tales sucesos; censura, persecución, sectarismo, represión, son hechos
todos, amén de la corrupción, robo, tortura, desaparición y asesinato,
que sufrimos los chilenos durante 1973 y 1989, es decir, durante el pato-
lógico período de la dictadura de Pinochet. Pero este efecto de contrain-
formación histérica es propio de las dictaduras militares fascistas como
lo fue la de Pinochet. Además, no se puede esperar otra cosa del servilismo
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periodístico de “El Mercurio”. Pero las citas referidas reflejan fielmente
el espíritu revanchista (que con tanta cobardía se le achaca a la izquierda
en los juicios por violaciones a los derechos humanos), paranoico y vio-
lentista de la Junta Militar frente al pueblo de izquierda. “Extirpar el
cáncer marxista hasta las últimas consecuencias”, dijo el general Gusta-
vo Leigh la misma tarde del once de septiembre. Por lo tanto, ya estaba
planteado el proceso de aniquilación y exterminio que los militares y la
derecha en el poder desataron frente a las diezmadas huestes de la iz-
quierda. Clima de eliminación que se hará extensivo también a la escena
de la música, el arte y el pensamiento.

La escalada represiva fue acompañada también de una desatada
propaganda apologética del proyecto militarista en la que asomaron co-
nocidos rostros de la farándula opositores a la UP. Aparecieron entre
otros, Antonio Zabaleta con “Mi país es la libertad”, Daniel Lencina con
“Buenos días país”, entre muchos que aparte del panfleto exhibían un
siniestro acervo ideológico. “Canción de la Caballería” de Raúl de Ra-
món es un exaltado retrato de beatería nacionalista fascista:

“Soy de la caballería/ soldado y huaso de Chile/ sirva mi alma con
amor/ con húsares y dragones/ lanceros y cazadores/ defiendo mi
pabellón./ ¡Los ponchos a la cintura/ los sables desenvainar/ por
Dios y Santa María/ cargue la caballería: galope, carrera, mar!”

Estamos sin duda frente a lo peor de lo deleznable de nuestra cultu-
ra, donde artistas como de Ramón junto a otros como Gloria Simonetti,
Luis “Chino” Urquidi, Paz Undurraga, Arturo Millán, José Alfredo Fuen-
tes, Germán Becker, Patricia Maldonado y animadores televisivos como
Antonio Vodanovic, Enrique Maluenda o César Antonio Santis, se ple-
garon a un círculo incondicional de artistas afines a la Junta conocido
como el “clan McKenna”, en alusión a Benjamín McKenna, integrante
de los Huasos Quincheros y cabeza visible de este círculo. De ahí en
más, los integrantes del clan McKenna coparían descaradamente todo
espacio televisivo, radial o farandulero en lo que representó el caso más
flagrante de sectarismo, compadrazgo y nepotismo de los que se cono-
ciese hasta entonces, al punto que un periodista de entonces, Luis Fuen-
zalida, el recordado Ele Efe, calificaría a los miembros de este grupo
como los “pierdetiuna”, graficando medio en broma, medio en serio, la
sobreexposición de estas figuras.
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Es así, teniendo todo en contra, que va a surgir hacia 1976, el Can-
to Nuevo (CN). Surgido entre la sensación de inseguridad, de acorrala-
miento, de silenciamiento y censura, el CN representó el registro vi-
viente de la continuidad de la Nueva Canción. En un momento en que
hasta la presencia pública de artistas ejecutando instrumentos de raíz
folk, como el charango y la quena, estaba prohibida, el CN tuvo que
recuperar parte del terreno expoliado y ganar paulatinamente presencia
pública ante una cultura fraccionada políticamente pero cuyos peores
síntomas acusaban involución y parálisis creativas. El CN estaba afilia-
do ideológicamente a la NCCH, pero su planteo musical difería en gran
medida de ella. Pues, su orientación no estaba enfocada prioritariamen-
te a la música de raíz folklórica si no que proponía un naciente filón de
canto urbano, de acuerdo a la extracción universitaria y profesional de
la mayoría de sus integrantes.

Desde el comienzo se notó la fuerte influencia de la Nueva Trova
Cubana con Silvio Rodríguez y Pablo Milanés como adalides. Y aquí
cabe emplazar la primera gran objeción a este movimiento: su literali-
dad, su obsesión por la poesía y los mensajes inteligentes. En el libro
“Música Popular: 20 años” el investigador Álvaro Godoy cataloga así la
figura del cantautor del CN: “cantautor es un músico-poeta-compositor
que interpreta sus propios temas”. Y más adelante agrega “más que una
corriente musical o poética, representan un estilo de ver y vivir la vida.
Es, en definitiva, su visión de mundo lo que intentan comunicar estos
creadores” (1). Si así hubiese sido, los años post-73 habrían representado
un verdadero paraíso musical, una real arcadia donde a cada cantautor
correspondería una visión de mundo con todas sus enormes perspecti-
vas y misterios por descubrir, pero ¿qué estilo de vida se traían estos
artistas pequeñoburgueses? ¿de cuál cosmovisión podemos hablar en el
caso de Eduardo Gatti, Juan Carlos Pérez, Hugo Moraga o Rudy Wied-
maier?

La definición de Godoy presupone que el cantautor chileno de los
setenta poseía atributos especiales que lo diferenciarían y lo pondrían
en una categoría superior frente al resto de los mortales. Esta situación
pasa a veces en el arte, como en el caso de Jean Arthur Rimbaud, pero en
el CN no aparece por ninguna parte. Los artistas, mal que les pese, no
son mejores que nadie. Y aunque duela decirlo, el asesinato de John
Lennon demostró que no hay músico imprescindible, ni infalible tam-
poco. Atribuirle al músico una propiedad visionaria o iluminadora es
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caer en un lugar común totalmente esterilizado en la actualidad. Es como
pretender que la condición del artista es una influencia santificadora
propia de almas intrínsecamente benéficas.

Pero dejemos que Godoy continúe con su evangelio: “cuando la
visión de mundo de ese creador transparenta una sensibilidad comparti-
da, sólo entonces sus canciones se hacen carne en la gente, trascienden
su época y son incorporadas naturalmente en el gran cancionero popular
de la memoria colectiva”. ¡Qué hermosas palabras! Pero ¿qué signifi-
can? ¿cuántas canciones del CN se han inscrito en el ser de las últimas
generaciones? ¿cuántas canciones de Eduardo Peralta, de Ortiga o de
Nano Acevedo canta la mayoría de la gente?

No tratamos de subestimar la obra del CN ni de sus cultores, pero
eso no quiere decir que las canciones que integran su repertorio se ha-
yan encarnado en el gusto y el alma del pueblo chileno o en la memoria
colectiva como afirma este investigador. Porque de ser así, si las cosas
se hubieran vivido de esa forma, hubiésemos presenciado la consagra-
ción de una verdadera pléyade de luminarias, cada cual con su cosmovi-
sión (que de eso habla Godoy) y hasta su propio lenguaje. Pero digamos
las cosas como fueron, el CN representó, claro que sí, una solución de
continuidad de la NCCH, pero el alcance de su propuesta ni siquiera
tuvo la resonancia masiva entre la propia gente de izquierda, de hecho
hoy en día las referencias acerca de su vigencia son mínimas y la indife-
rencia frente a su legado es totalmente certificable, tanto en ventas, como
en menciones de la crítica o emisiones radiales. Pero volvamos al pro-
blema de la discursividad y la obsesión literaria de estos cantautores.

El CN no presentó los problemas de excesiva ideologización y con-
signalismo de la NCCH, ya que se apoyaba en un tratamiento existen-
cialista de su situación histórica, algo así como la crónica del joven de
izquierda frente a la desolación de la dictadura. Y en este sentido la
influencia de la Nueva Trova Cubana fue contraproducente. Si bien el
CN se apartaba del folklorismo y buscaba su asentamiento en el carácter
urbano de su entorno, la presencia de la carga poética de los cubanos,
donde la figura de un Silvio Rodríguez alcanzó ribetes mesiánicos, esta-
bleció la sensación cada vez más cargada de tener que escribir y cantar
mensajes inteligentes y profundos, apreciables literariamente, en una
palabra, existía la cuasi obligación de cantar canciones “poéticas” y con
esto se cayó en una discursividad aburrida y pretenciosa, por mucho que
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algunas canciones terminaran eludiendo, con calidad incluso, el peso de
la censura, como aparece en “El Viaje” del dúo Schwenke y Nilo:

“Señores denme permiso/ pa’ decirles que no creo/ lo que dicen
las noticias/ lo que cuentan en los diarios/ lo que entiendo por
miseria/ lo que digo por justicia/ lo que entiendo por cantante/ lo
que digo a cada instante/ lo que dejo en el pasado/ las historias que
he contado/ o algún odio arrepentido...”

Pero, en contraposición, el mismo dúo agrega en “Hay que hacerse
de nuevo cada día”:

“Hay que hacerse de nuevo cada día/ poner en un cordel cada
derrota/ colgar en nuestra historia unos pañales/ que digan: ‘segui-
mos intentando’/ hay que hacerse de nuevo cada día/ ponerse muy
temprano los zapatos/ que nos lleven hacia el arco iris/ donde está
la idea, el fruto, el canto...”

Un movimiento cuyo público natural casi se podía catalogar de
joven universitario, heterosexual, clase media o alta y dotado de la sufi-
ciente sensibilidad para apreciar estos mensajes, no podía, por defini-
ción, ser popular ni masivo; es decir su representatividad se circunscri-
bía a la pura fracción de la izquierda identificada con esta propuesta.
Además por irritante que sea, hay que asumir lo terriblemente aburridos
y doloríficos que eran los mensajes de los discos que estos artistas llega-
ron a grabar. El tiempo de la dictadura no estaba para andar alegre, dirán
algunos, pero ¿era una obligación la depresión? ¿por qué en el CN no
hay exaltación alguna del sexo o de la parodia o de la chacota como
manera de resistir? ¿por qué sus canciones eluden tan sistemáticamente
el baile y la apelación al cuerpo? ¿por qué tuvimos que glorificar la
depresión bajoneante como lo único políticamente correcto? Y por últi-
mo ¿por qué el CN rehuía el acercamiento al Rock en circunstancias que
hasta la música cubana de esos años lo hacía? (como fue el caso del
grupo Síntesis y el grupo Irakere en el jazz).

Y ahora quisiera, antes de revisar mayores referencias documenta-
les, aludir a un planteamiento ideológico que se transformó en una ver-
dadera tara cultural de la música de izquierda hecha en Chile: aquél que
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señala que por el hecho de ser esta música, no comercial ni rendir tribu-
to a la frivolidad del momento, poseía la cualidad intrínseca de la verda-
dera riqueza artística, de la representatividad social y de la autenticidad
en tanto pueblo creador, como si por el solo hecho de estar contra la
dictadura fuese un estatuto artístico superior cobrando milagrosamente
todas estas cualidades autoasignadas y sobretodo el merecimiento a una
cobertura masiva y a la indiscriminada exposición mediática.

Esto constituye una mentira flagrante porque si bien es cierto que
la discriminación entonces y ahora fue un hecho, esa traba no legitima
ni valida que cualquier personaje con guitarra tenga derecho a tribuna y
a la canonización. En segundo lugar, la representatividad es una cuali-
dad de sensibilidades espirituales que sintonizan con la mayoría en tal o
cual época, pero en el caso del CN su resonancia con mucho alcanzaba
para el público de peñas o círculos cerrados y su talante intelectual no
representaba a nadie más que a sí mismo, de otra forma muchos de estos
cantautores y conjuntos hubieran trascendido hacia el reconocimiento
popular. Y por último, no podemos dejar de reconocer que la autentici-
dad de un arte no garantiza su calidad. Y que el rechazo a la música
complaciente y comercial encubre a veces un clasismo tan prejuicioso y
reaccionario como los que se pretende combatir.

¿Qué es eso de la misión cultural del cantautor? ¿Qué maldito cli-
ché es ese de la responsabilidad histórica del individuo? Tal vez esas
cláusulas tuvieron sentido en los sesenta, en plena fase de ideologiza-
ción y stalinización de la cultura, pero el cantautor no es el más indicado
para decirle a la gente lo que tiene qué sentir, qué hacer y qué pensar.
Tampoco está por sobre el resto de la sociedad para educar al pueblo
con poemas didácticos (como resume el cliché programático de los cu-
banos) y en última instancia nadie en la sociedad necesita que los artis-
tas le salven su vida ni justifiquen el sentido de su existir.

Sencillamente las circunstancias han cambiado y las fabulaciones
del arte también. Y si hubiera que plantear alguna tesis todavía vigente,
ésa sería que la música y el arte se validan a sí mismos en tanto su
capacidad para provocar placer, para canalizar el deseo, respondiendo
así a sus coordenadas históricas y espacio-temporales. ¿Cuánto de esto
se comprueba en el estado actual de la música pop chilena en el presente?

Antes de su consignación inicial en 1976, hubo algunos casos pro-
venientes de las secuelas de la NCCH que son dignos de mencionar por
las tempranas señales posmodernas que las propuestas de estas bandas
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aludían, sin premeditación filosófica alguna. Nos referimos a los casos
de Barroco Andino y Ekeko.

El grupo Barroco Andino estuvo dirigido desde el comienzo por la
orientación del compositor Jaime Soto León, discípulo de Luis Advis, y
orientado al igual que su maestro a definir una perspectiva de lo popular
desde la esfera docta. Barroco Andino tuvo su origen en la Universidad
Técnica del Estado y jugó un rol preponderante durante la fase inicial del
autoritarismo. Pues la propuesta del grupo se centraba en la lectura de los
grandes maestros del Barroco Europeo desde la sonoridad y la acústica
de la instrumentación de raíz folklórica. Era una jugada maestra para
eludir la censura, toda vez que reinstalaba el uso de los instrumentos
musicales asociados a la NCCH pero sin causar pretexto alguno para la
amonestación de la censura. Con ello, el referente musical de Barroco
Andino significaba un testimonio cabal de resistencia y combatividad,
pues al ejecutar una pieza de Telemann o de Bach en clave folk, se
politizaba esta música al demostrar que los instrumentos prohibidos
seguían presentes, con toda su enorme carga simbólica, en la música
chilena post-73, y al hacerlo además reivindicaban la propuesta de la
NCCH al igualarla con aquella del clasicismo universal, y así pese a
toda la andanada militarista, la música folk seguía viva y presente en-
tre nosotros.

Pero hay algo más: junto al sentido político de la propuesta de este
grupo hay un detalle que no ha sido debidamente enunciado, y esto es
que la música del grupo respondía, ya en 1974, a una clave posmoderna
de hibridación, relectura y reciclaje de la música docta a la luz del pre-
sente de la música popular. Tal cual lo plantearía la teorética posmoder-
na durante los años ochenta. La idea de hibridación es de por sí clara:
unir el repertorio barroco europeo desde la realidad del folk latinoame-
ricano, es decir juntar un referente canonizado de la cultura occidental
con la realidad espiritual del tercermundismo americano sin tecnología,
pero residiendo en acústica pura. La belleza y sofisticación de este con-
cepto encontraba un punto de apoyo en lo que por entonces realizaban el
trío jazzístico del pianista francés Jacques Loussier, los primeros escar-
ceos de fusión del flautista también galo Jean Pierre Rampal, el pianista
Claude Bolling e inclusive la música del maestro indio Ravi Shankar, o
bien el tecno-barroco que por entonces realizaba el músico Walter Carlos.

Lo realizado por Barroco Andino era tan significativo porque sur-
gía en un momento de pánico social y su formulación situaba al grupo
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en las lindes de la música progresiva, de hecho el concepto de su primer
álbum “Barroco Andino” (IRT, 1975) era básicamente la misma idea
que por entonces conjugaban desde la electrónica algunas estrellas del
rock progresivo, como el mismo Keith Emerson (recuérdese la versión
de ELP para “Cuadros de una exposición” de Moussorski). Pero si hu-
biera que hilar más fino, la música de Barroco Andino encontraría su
contrapartida en la propuesta de grupos británicos como Gryphon, la
excepcional banda de Richard Harvey, Brian Gulland y Graeme Taylor;
Gnidrolog o bien con algunos voltios de más, los mismísimos Gentle
Giant. Y por el lado americanos estaba la similitud con el Paul Winter
Consort, de donde saldrían figuras tan deslumbrantes como Paul Horn o
Ralph Towner.

La comprobación de esto la certifica el hermoso cover que Barroco
Andino hizo de “Eleanor Rigby” de Los Beatles, obra de Patricio Wang,
más tarde miembro de Quilapayún, quienes volverían a reciclar esta ver-
sión en los ochenta. Lo posmoderno lo aporta la relectura y retroalimen-
tación que la música del grupo establece con el material original. Sin
caer nunca en la parodia ni en la liviandad, Barroco Andino revitalizaba
con legitimidad un repertorio universal para centrarlo en las coordena-
das históricas del Chile post-73, con toda su subyacente carga simbóli-
ca. Y lo hacían con la disciplina propia de la música docta pero para
desembocar en la sensibilidad masiva de lo popular, tal cual lo harían
otros insignes grupos posteriores como los holandeses Flairck o los
americanos Oregon.

Hibridación, reposición simbólica, sintonía con la sensibilidad ex-
perimental de la música progresiva, todo hizo que Barroco Andino fuera
un grupo señero en el momento de su aparición y que de sus filas surgie-
ran futuros integrantes de otros grupos como Ortiga y Quilapayún. Al
grupo lo formaban inicialmente Renato Freiyangg, Fernando Carrasco,
Antonio Véliz, Jaime Marabolí, Adrián Otárola, Patricio Wang y Ricar-
do Venegas. Después de su primer álbum editarían otros como el cele-
brado “In Camera” (Emi, 1977) y realizarían musicalizaciones de poe-
mas de Gabriela Mistral, emprenderían giras con muchos cambios en la
formación pero se mantendrían vigentes hasta hoy rodeados del cariño
de un público incondicional, siempre bajo la perseverante dirección de
Jaime Soto León.

El caso de Ekeko es citable por un extraño y excepcional antece-
dente: su versión de “La Casa del Rey”, del holandés Jan Akkerman que
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popularizara su grupo Focus (2), es decir un clásico de la progresiva
europea traspasado a ritmo de cachimbo nortino con una inefable quena
que revolotea sobre el enérgico ritmo del bombo leguero, el charango y
las guitarras. La versión que hizo Ekeko de este tema de Focus se ha
transformado con los años en una pieza de culto y en un registro de
colección. Lo refrescante del cover, su enérgica descarga andina demos-
tró una tesis que ya era visible en 1975: la buena música cuando está
realizada con talento y convicción pertenece a todo aquel que la sepa
apreciar. El sonido de Ekeko es una muestra de tolerancia y apertura
cultural realizada con empuje y calidad además.

Ambos antecedentes, Barroco Andino y Ekeko, resultan tal vez
contradictorios por su diversidad y amplitud, en relación al temple de
ánimo introspectivo y depresivo del Canto Nuevo, pero por su proce-
dencia cronológica y el valor intrínseco de su lenguaje musical era me-
nester traerlos a resguardo para apreciar hasta qué punto la lógica cultu-
ral de la dictadura, incluyendo a sus disidentes, fue de prejuiciada
clausura.

Otra entidad importante en el desarrollo del CN fue la ACU. La
Agrupación Cultural Universitaria fue una orgánica dirigida desde el
trasfondo de la militancia política clandestina que capitalizó gran parte
de la actividad cultural artística del mundo universitario a fines de los
setenta y comienzos de los ochenta. Pese al dirigismo político de su
gestión (atribuible en gran medida al Partido Comunista) la ACU tuvo
cierto éxito al convocar grandes contingentes de estudiantes en sus even-
tos artísticos, sobretodo en aquellos relacionados con el teatro y la mú-
sica, como el festival “La Universidad canta por la vida y por la paz”
donde prácticamente desfilaron todos los artistas del CN, y sintomática-
mente ni un solo artista de rock. Una vez cumplida su función de movi-
lización y aglutinamiento de masas, la ACU desapareció por causas na-
turales hacia 1983.

El término “Canto Nuevo” era el título de un elepé recopilatorio
que el sello Alerce editara en 1976. Alerce había nacido por gestión
valiosísima e impagable de Ricardo García y Carlos Necochea, este úl-
timo antiguo percusionista de Los Curacas. Nacido para registrar los
valores permanentes del canto popular excluidos de la escena pública
por el pinochetismo, Alerce representó mucho más que el aliento musi-
cal de una izquierda diezmada por la represión: representó la única
opción para artistas no comerciales, rockeros o folkloristas, doctos o
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politizados que la pauta del estado de cosas dejaba al margen de la difu-
sión pública. Alerce fue música de arte, de testimonio, de búsqueda, de
reafirmación cultural, identificada con la izquierda claro está, pero que
por su persistencia y perseverancia posibilitó una vía de expresión para
muchos artistas que no hubieran podido lograr de otro modo. Es cierto
que Alerce ha sido objeto de críticas, algunas de ellas drásticas pero
fundadas, por su gestión empresarial y por lo que ha venido a ser en el
tiempo reciente, esto es una errática empresa que no guarda mucha rela-
ción con el proyecto original, pero su valor como testimonio cultural
bajo dictadura es irrevocable.

El hecho es que una vez más, Ricardo García dio con la cláusula
para definir toda aquella música que respondía a los orígenes de la NCCH
pero que ya surgía de los extramuros de la dictadura para aglutinar la
creación artística, en este caso musical, de la resistencia chilena. El tér-
mino “Canto Nuevo” aludía a la Nueva Canción pues remitía al cancio-
nero popular pero a la vez simbolizaba a la nueva generación de músi-
cos enfrentados a la reconstitución del espacio tronchado por la dictadura.
Por lo tanto lo nuevo de este canto era su significado simbólico, la resis-
tencia política, y además su sentido generacional, vinculado a la NCCH
pero dirigido al futuro.

La sagacidad de García pronto dio frutos: en 1976 se realiza la
primera reunión masiva de artistas del CN bajo el lema “La Gran Noche
del Folklore” en el teatro Caupolicán ante un marco desbordante de pú-
blico, conjura repetida con igual éxito durante los dos años siguientes,
en una verdadera catarsis contra el miedo y contra la violencia, para
sumar el alivio de un re-encuentro entre pares afín de resistir el peso
cotidiano de la dictadura. Actuaron en tales reuniones solistas como Nano
Acevedo, Margot Loyola, Capri, Hugo Lagos, Tito Fernández, Osvaldo
Díaz y el grupo Kámara, y bandas como Aquelarre, Ortiga, Wampara,
Aymará y otras, lo que demostró que el CN existía y era una realidad
palpable.

La propuesta del CN, apoyada en la influencia de la NCCH y la
Nueva Trova (introducida fonográficamente en Chile por Alerce en lo
que fue otro logro cultural) se apartaba del consignalismo y también
buscaba asentarse más allá del folklorismo, eludiendo el panfleto pero
también la censura, como señala el poeta valdiviano Clemente Riede-
mann en relación al dúo Schwenke y Nilo (3): “la libertad de expresión
es asumida aquí como un problema personal del autor, como una cuestión
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de inteligencia lingüística. Escribir no contra la censura, más bien, des-
cubrir un lenguaje que la eluda”. Como se puede apreciar en este pasaje
de “Oda a mi guitarra” de Nano Acevedo:

“Retratista de locura o esperanza/ ha quebrado tus costillas la ma-
ñana/ de lágrimas barnizada está tu alma/ eres vehículo de amor/
sexo palpitando al sol/ tú, mi guitarra/ tú, mi guitarra/ la que nunca
está conforme con nada...”

Temas como éste tienen buena poesía, una lograda cadencia fónica
que conjuga con la melodía y aportan una visión elaborada de temas
existenciales. Tal vez el mejor ejemplo de canción política antiautorita-
ria que retrataba los dramas personales de vivir en dictadura los repre-
sente el texto de “Simplemente” de Luis Le-Bert, interpretada por su
grupo Santiago del Nuevo Extremo:

“la verdad es que no quiero mantener mi nombre atado/ a los días y
a los hombres que me vieron derrotado/ simplemente y con la sol-
tura suficiente/ perder el miedo a todo y a los que son diferentes/
(...)/ Simplemente que  estas cosas son de todo el que las sienta/ y
es mi voz la que las dice/ mas es de todos la conciencia/ Simple-
mente las verdades se van haciendo una sola/ y es valiente el que
las dice/ más valiente en estas horas...”

Así pues, el programa creativo del Canto Nuevo lograba, en estos
casos, superar el panfleto o la consigna fácil, pero no los alejaba de
posiciones a veces fundamentalistas en relación a la difusión de su tra-
bajo, pues muchos de estos autores sostenían un encono a la televisión y
su poder masificador y embrutecedor, acusación cierta en todo caso,
que podía comercializar la música de estos artistas al llevarla a un plano
masivo. Tal vez aquí hay un grave error ¿ha dejado de tener calidad la
música de Dylan o de Silvio Rodríguez a causa de su llegada colectiva?

Este purismo era aún más refractario a la hora de encarar al Rock.
Esto se grafica al analizar la sonoridad de los discos del CN, en especial
lo que dice relación con el uso de instrumentos electrónicos; ya se sabe,
la guitarra eléctrica, el bajo y el sintetizador son símbolos universales
del rock and roll. A este respecto el citado Riedemann señala lo siguien-
te al momento de la grabación del primer álbum de Schwenke y Nilo:
“se incorporó una serie de instrumentos incluidos los electrónicos, para
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obtener un sonido al nivel de las necesidades del mercado magnetofóni-
co local”. ¿Qué quiso decir esto? ¿cambiar la acústica inicial? ¿conce-
siones a las condiciones del mercado? ¿por qué llegado el momento de
grabar se privilegiaron versiones edulcoradas y preciosistas en desme-
dro de las versiones que el público conocía en los conciertos? “El hom-
bre es una flecha” de Eduardo Peralta grabada en disco no es la misma
que el público escuchaba en la Parroquia Universitaria.¿ no era precisa-
mente esa transformación acústica la que perjudicó la llegada masiva de
algunos cantautores? ¿no era una falta de autenticidad por mucho que se
usaran los medios disponibles?

De hecho, la resultante más recurrente en los artistas del CN fue
limitarse a cantar su obra en los recintos tradicionales como el Café del
Cerro, es decir, cantar para la izquierda, pero en muchas ocasiones sólo
para la izquierda adinerada. El hecho de que muchos artistas hayan adop-
tado la electrónica tardíamente señala que tanto devaneo terminó por
esterilizar un movimiento que se suponía popular, refinado y alternativo.

Otro asunto importante lo aporta el sonido de la mayoría de las
grabaciones del CN. Es decir, el sonido Filmocentro (5). Un sello acús-
tico que podemos identificar con el ingeniero de sonido Jaime de Agui-
rre, hoy un alto personero televisivo, pues los discos producidos en ese
estudio durante los años ochenta tienen una resolución sonora que se
caracteriza por su planicie, su helado cromatismo, pero lo peor, su cer-
canía con el sonido de los jingles publicitarios. Sonido Filmocentro,
sonido de jingle. Todas las obras grabadas ahí durante esos años, poseen
una acústica plastificada, repleta de sordinas y saturaciones. Esto expli-
ca los malos resultados obtenidos durante el traspaso de todos los mas-
ters originales de estas grabaciones al formato digital de disco compac-
to donde el sonido que se escucha es atroz. Y esto es válido tanto para
los grupos de jazz, de rock o de CN que grabaron ahí, pues detalles
como éstos explican el fracaso del proyecto musical del CN y por exten-
sión, el fracaso de Alerce.

El CN representó también y muy de cerca, las vivencias y sensibi-
lidades de esa elite juvenil universitaria de la que provino. Pese a la
crispación atormentada de su discurso con la que muy pocos jóvenes se
podían identificar, el CN obtuvo al decantarse temporalmente un peque-
ño lapso de reconocimiento público entre los años 1984 y 1986, pero
eso lo veremos en su correspondiente capítulo. Entre los grupos y solis-
tas más relevantes del CN que aparecieron durante los setenta figuran:
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Ortiga, Aquelarre, Wampara, Aymará, Grupo Taller, Antara, Los Cris-
mas, Los Zunchos, Santiago del Nuevo Extremo, Osvaldo Díaz y el gru-
po Kámara, Juan Carlos Pérez, Eduardo Peralta, Schwenke y Nilo, Pe-
dro Yáñez, Eduardo Yáñez, Cecilia Echeñique, Isabel Aldunate, Capri,
Osvaldo Torres, Nano Acevedo, Dióscoro Rojas, y con bastantes reser-
vas se puede citar el curioso caso de Fernando Ubiergo.

Este último cantautor representa un caso contradictorio, pues su
música no tiene nada que ver con la trova ni la Nueva Canción, se trata
mas bien de un compositor de cuño tradicional pero dotado de la sufi-
ciente capacidad para escribir canciones de contenido que se libraban
de caer en la complacencia de lo comercial. Ubiergo se destapa pública-
mente al ganar en 1977 el Festival “Primavera una Canción” organizado
por la Secretaría Nacional de la Juventud en el marco de la Fiesta de la
Primavera de ese año, al cantar “Un café para Platón”, una balada que
muchos interpretaron como un homenaje tipo a un detenido desapareci-
do, situación que Ubiergo desmintió rápidamente, para ganar, en 1978,
el Festival de Viña con su nuevo tema “El Tiempo en las bastillas”, lo
que consolidó su popularidad y lo estableció como un cantautor original
frente al escaso nivel de la música popular chilena que por entonces se
oía en las radios.

Lo extraño del asunto es que Ubiergo exhibió una rara habilidad
para compatibilizar su auditorio. Apoyado por la Secretaría Nacional de
la Juventud llegaba con igual éxito al público de izquierda. Más de una
vez, este cantautor con cara de niño bueno y sensible, apareció en festi-
vales universitarios que no escondían su orientación política, obtenien-
do una abrumadora aprobación de la audiencia. Y el detalle más polémi-
co lo provocó el haber incluido en su primer elepé dos canciones a saber
prohibidas: “La Era está pariendo un corazón” de Silvio Rodríguez y
“Te recuerdo Amanda” de Víctor Jara, versión que incluso llegó a cantar
en un estelar televisivo, dejando pasmado a medio mundo, lo que le
valió un ácido comentario público de Benjamín McKenna y la solitaria
solidaridad del periodista Lucho Fuenzalida. Ubiergo se defendió inteli-
gentemente argumentando que las buenas canciones no tenían color po-
lítico, eran solamente buena música, lo suficiente como para que él las
cantase en público y las incluyera en sus discos (6). Y para demostrar
que él no estaba para remilgos de niño terrible incluyó desafiante, en su
segundo elepé (“Ubiergo en vivo”, RCA, 1979) una enjundiosa versión
de “El Cautivo de Til Til”, de Patricio Manns, un verdadero himno de la
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resistencia popularizado entonces por el grupo Aquelarre. Ubiergo se-
guiría su carrera apartado de la polémica política y entregando más hits
como “Cuando agosto era 21” y ganando más festivales como el de la
OTI en 1985, logrando un respetable sitial como cantautor.

Una muestra radical de compromiso político fue el exhibido por
otro cantautor, Nano Acevedo, un músico dotado de un contundente ta-
lento lírico y de efectiva llegada al público. Acevedo venía trabajando
desde la época de la NCCH, pero fue en dictadura donde pudo templar
su mensaje de abierta militancia política en base a dos hechos concre-
tos: su labor de promotor cultural a través de la Peña folklórica Doña
Javiera y su persistente esfuerzo para penetrar en el espacio público de
los medios afín de ganar terreno frente a los artistas del régimen.

Su gran golpe lo asestó al ganar con todas las de la ley, la selección
chilena al Festival OTI en 1977 con “Oda a mi guitarra”, interpretada
por Capri, una talentosa vocalista de gran prestancia escénica pese a su
menuda figura. Triunfo que le permitió visitar varios países europeos
pues la final OTI de ese año se realizó en Madrid y conquistar además
una merecida fama en el público. Acevedo no era en propiedad un can-
tante, más bien era un declamador de sus versos con un fondo melódico,
método que se aprecia en “Romance de un engrasador de cortinas” o en
“Romance del otro Santiago”, larguísimos textos que evocaban un ape-
rrado estoicismo frente a la hostilidad del militarismo. Nano Acevedo
fue un auténtico artista comprometido. Que en los ochenta haya com-
partido pantalla canturreando junto a los Huasos Quincheros o Gloria
Simonetti, no lo inhabilita para ser lo que ha sido: un cantautor valiente,
con aciertos políticos reales y que dio la cara cuando muy pocos en este
país podían darse ese lujo.

Un caso similar al de Nano Acevedo lo constituye el de Dióscoro
Rojas, un cantautor que se da a conocer en 1976 con una bella canción,
“Qué ganas tengo de llamarme Domingo” (Emi, 1980), tema que daba
una semblanza de una democracia a recuperar para vivir en fraternidad.
Rojas representaba otra faceta de cantautor urbano apegado al folklore
de la ciudad para ofrecer dardos de aguda ironía, que era una crítica
directa al estado de cosas. De especial alcance fue su tema “La Paloma
Aranda”, un cáustico retrato de una joven adinerada y snob, que posa de
izquierdista para representar una personalidad alternativa, estereotipo
aplicable a muchos universitarios de entonces (“cuicos” en argot chileno),
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burgueses que no dejaban de exhibir su paternalismo frente al padeci-
miento de los jóvenes de clase obrera. “La Paloma Aranda” fue un tema
que caló hondo en el ambiente cultural universitario de entonces, inex-
plicablemente erradicado de su repertorio posteriormente. En la actuali-
dad Rojas se mantiene ligado a la escena musical como artífice de las
cumbres “guachacas” (7), evento que traslada al escenario el ambiente
de los arrabales y bajos fondos, que Dióscoro conoce bien, sin dobleces
ni premeditación.

Entre los cantautores más emblemáticos de la primera etapa del
CN está sin duda, Eduardo Peralta. Estudiante de Periodismo y artista
de extracción universitaria, Peralta es tal vez uno de los letristas más
refinados y de mayor vuelo poético de todo el movimiento. Sus prime-
ras canciones deslindaban con la nostalgia pero sin caer en la lloriqueante
mortificación de muchos otros. Alejado de la raíz folk, la música de
Peralta encajaba a la perfección con la descripción de personajes urba-
nos como este “Juan González”, que tanto dio que hablar en 1978:

“...Y siempre estás gritando en el estadio/ por la eterna cuestión de
los penales/ o con los miembros de tu sindicato/ charlando sobre
asuntos laborales/ o mirando risueño a la mujer/ cuando le cambia
al niño los pañales/ o buscando una pieza de alquiler/ para las cru-
das noches invernales/ ¿Cuánto vales, Juan González?/ ¿Cuánto
vales, Juan González?...”

Aunque también podemos encontrar en sus canciones acercamien-
tos a arquetipos de la tradición popular europea como en “El Joven
Titiritero”:

“Titiritero, titiritero, ¿dónde quedaron tus marionetas?/ hechas de
lana, cartón y cuero/ con sus berrinches y sus piruetas/ titiritero,
titiritero, tú que anduviste cualquier sendero/ con mil prodigios en
las maletas/ estás acaso gorrión viajero/ en el olimpo de los poe-
tas...”

Sin embargo, Eduardo Peralta no quiso encasillarse como un sim-
ple cronista urbano. Comenzó así su acercamiento a la cultura trovado-
resca francesa del siglo XIII donde este artista encontró una poderosa
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fuente de inspiración, como lo prueba su versión de “Si yo pudiese des-
amar” del trovador Pedro da Ponte. Aunque también Peralta se ocupó de
estudiar muy de cerca el arte y la inventiva del canto campesino chileno,
principalmente el estilo de los payadores con toda su rica veta improvi-
sadora. A este respecto su colaboración con el payador y poeta popular
Pedro Yáñez resultó muy productiva y fecunda, demostrando la versa-
tilidad autoral de Peralta, la que se vería coronada con su descubri-
miento de la música y poesía del francés Georges Brassens, el más
grande cantautor del siglo, según Peralta.

La admiración del chileno frente a la obra del galo se sustenta en el
equilibrio regular entre texto, música y poesía, pues en el bardo de Fran-
cia convergen tanto la tradición trovadoresca, la rica tradición lírica
francesa y la estilística de autor, que en la década del cincuenta tuviera a
Jacques Brel como su representante principal. Así pues, Eduardo Peral-
ta ha sabido conjugar en una sola propuesta todos estos elementos sin
apartarse nunca de su tiempo y lugar, tal vez no haya obtenido el reco-
nocimiento que se merece y sus canciones son sean masivas, pero no se
puede negar que la propuesta de Eduardo Peralta está entre lo más gra-
nado y selecto de todo el repertorio del Canto Nuevo.

Entre los grupos que dejaron una obra perdurable en el CN de los
setenta están Ortiga, Aquelarre y al filo de la década, Santiago del Nue-
vo Extremo. Ortiga fue un grupo heredero de la línea musical de Inti
Illimani, pues su disciplina musical eludía todo atisbo de improvisación
y sus temas destacaban por la pulcritud y formalidad de los arreglos. No
obstante, Ortiga estaba lejos de ser una clonación de los grupos de la
NCCH, aunque sí hay una influencia milimétrica en algunas de sus can-
ciones, como “Tic-Tac”, que es un instrumental que sigue las mismas
pautas de “Tatatí” de Horacio Salinas interpretada por los Inti. Ortiga
grabó dos álbumes para Alerce en 1977 y 1978 antes de sufrir transfor-
maciones en su lineamiento y partir a Alemania donde terminaron por
radicarse. Uno de sus aportes más significativos lo constituye la versión
para “Tu Cantar”, una canción de Eduardo Yáñez que homenajea a Víc-
tor Jara y que se transformó rápidamente en un clásico del CN. El tema
poseía una base blues, que lo conectaba al estilo Jaivas o lo que por
entonces hacía el argentino León Gieco, sobre la cual se elevaba una
elegíaca melodía de zampoñas y guitarras:
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“Si tu voz se quiere derramar/ y mostrar desnudo su fervor/ si tu ser
está lleno de amor/ y quieren en tu honor/ armar una canción/ tu
cantar el viento llevará/ alguna vez podremos todos escuchar...”

El canon coral de la sección final de la canción era coreado por
todo el grupo junto al público que acudía a los conciertos dejando el
ambiente impregnado con una sensación de esperanza y unidad. Ortiga
fue el grupo que alcanzó tal vez el mejor dominio interpretativo del
CN, pues algunos de sus arreglos (“La Semilla”, “El Albertío”, “Can-
tando por amor”) eran de una prolijidad casi manierista, lo que demos-
traba el alto profesionalismo del grupo. Se trata sin dudas de una ban-
da histórica del CN a ser recuperada para el presente.

Distinto fue el caso de Aquelarre. Pues, a diferencia de Ortiga que
fue un grupo longevo, Aquelarre tuvo una breve existencia que dejó un
álbum homónimo para Alerce en 1978. Como la gran mayoría de sus
compañeros de generación, Aquelarre también provenía del medio uni-
versitario, pero su destino fue la de ser una banda de covers, sin mayores
temas propios, lo que predijo la sequía final y su disolución. El grupo
dejó al menos tres grandes versiones en su legado discográfico: “Valpa-
raíso” de Gitano Rodríguez, recreada a manera de una letánica rememo-
ranza porteña; “Cacharpecero”, popularizada antes por Mercedes Sosa
y “El Cautivo de Til Til” de Patricio Manns, sin duda su gran logro. La
narración del fin del guerrillero patriota héroe de la Independencia esta-
ba interpretada con emotividad y sutileza, sin desborde ni demagogia.
Aquelarre se mostraba como un grupo solvente y con recursos para ir
más allá de las versiones recicladas, pero el hecho es que la banda aban-
donó cuando todo el mundo esperaba más de ellos. Y al disolverse una
vez más se cumplió el adagio de lo que pudo ser y no fue.

Santiago del Nuevo Extremo estaba integrado, para variar, por es-
tudiantes universitarios que hacia 1978 dieron vida a esta banda partici-
pando en ella Luis Le Bert, su líder en guitarra y voz; Jorge Campos en
contrabajo; Raúl Sáenz en percusión; Luis Pérez en voz y guitarra; An-
drés Buzeta en voz, charango y guitarras; Pedro Villagra en flautas y
saxos y al comienzo Leo Rojas en voz y guitarra. Tal como su nombre lo
indicaba, la música del grupo era una apelación a las vivencias del habi-
tante urbano, referencias que hablaban en clave simbólica de lo político,
lo generacional o el desencuentro del exilio que era también interno
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como en la canción “La mitad lejana” en coautoría con José Seves y
Horacio Salinas de Inti Illimani. Pero la música de esta banda no se
acercaba tampoco al filón del blues ni del folk. Se trataba más bien de
una trova urbana de buenas letras y cierto cosmopolitismo en los arre-
glos donde las influencias de Astor Piazzolla y Chico Buarque son
notorias. Su primer álbum debut no tuvo una buena producción, pues
los bajos están saturados y la separación de instrumentos es deficien-
te. Pero este álbum traía el tema “A mi ciudad” que sería en adelante
su manifiesto cancionístico:

“Quién me ayudaría a desarmar tu historia antigua/ y a pedazos
volverte a conquistar/ una ciudad quiero tener para todos construi-
da/ y que alimente a quien la quiera habitar/ .../ En mi ciudad murió
un día/ el sol de primavera/ a mi ventana me fueron a avisar/ anda,
toma tu guitarra/ tu voz será de todos los que un día tuvieron algo
que contar...”

Tal vez era imposible pedir en 1979 algo más que lamento y elegía,
pero si alguna virtud tuvieron estas canciones fue aglutinar públicos y
convocar conciencias, aún de quienes proveníamos de la minoría rocke-
ra y que veíamos en CN un aliado con quien no nos identificábamos
pero aliado al fin. Y fue en esa tierra de nadie entre lo cultural y lo
político donde el CN encontró su resonancia cultural y su razón de ser.
Después de muchos ires y venires, cambios en la formación, giras, sepa-
raciones y la grabación de dos álbumes más para Alerce, Santiago del
Nuevo Extremo volvería a las pistas durante el 2000 con una reunión de
Le Bert, Campos y Villagra y un nuevo disco en el mercado.

De esta manera los años setenta se cerraban albergando dentro de
sí un arte comprometido y resistente, el Canto Nuevo había logrado crear
una continuidad con la NCCH y lo más importante, había logrado llegar
a un público muy segmentado y disperso al principio pero de creciente
expansión posterior. Además mantuvo un sello de identidad que le ase-
guraba autonomía frente al pasado como una heredera dialéctica de la
Nueva Canción, por lo tanto la obra aniquiladora de Pinochet no sólo
había fracasado si no que además comenzaba a retroceder. Cierro este
capítulo sobre el Canto Nuevo con unas palabras de un hombre maravi-
lloso e ilustre de inmaculado recuerdo. Dijo en su momento el Cardenal
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Raúl Silva Henríquez: “... la mentira y el odio, el pecado y la muerte no
tendrán la última palabra. En definitiva, todo el odio pasará, la muerte
también será vencida, y sólo quedará la patria, la familia de hombres
que juntos vivieron, lucharon, creyeron y esperaron; la familia de hom-
bres que renunciaron a odiarse, porque tenían muy poco tiempo para
amarse”.

Era Dios que gritaba Revolución.
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LOS AÑOS OCHENTA

Contexto

Los años ochenta estuvieron marcados por el gradual deterioro po-
lítico de la dictadura, el lento ascenso del movimiento social para recupe-
rar la democracia y en lo cultural por la llegada de un nuevo referente teó-
rico importado, como no, una vez más de Europa: el posmodernismo.

En lo político hay al menos cuatro hitos que marcaron el calenda-
rio político de la década: en 1982 acaece el crack económico con el
colapso del sistema financiero que provoca una prolongada recesión tras
la euforia de la época de la plata dulce, con lo cual el pueblo chileno
aterrizó bruscamente de bruces en tierra para descubrir los oropeles y
fuegos artificiales de un modelo económico que prometía prosperidad,
pero que estaba basado en la exclusión y la desigualdad en el reparto de
la riqueza. Y eso no fue todo: muchos funcionarios del régimen enquis-
tados en las tramas de los grupos económicos llevaron adelante un orga-
nizado saqueo de las empresas estatales al privatizarlas y apoderarse de
ellas de espaldas a la opinión pública. Así empresas rentables como So-
quimich, Endesa, CTC y otras fueron sistemáticamente robadas de las
manos de su legítimo dueño, el pueblo chileno, para alimentar la domi-
nación de los grupos económicos (1).

Esto provocó la segunda manifestación de importancia cuando en
un hecho sin precedentes diversas organizaciones sociales y sindicales
convocan a la primera jornada de Protesta Nacional, la que en la noche
del 11 de Mayo de 1983 destapa el radical descontento de la población
que entre cacerolazos, fogatas y barricadas expresa de manera no-vio-
lenta su decisión de cambiar las cosas y volver lo antes posible a la
democracia.

Sin embargo, las cosas fueron más difíciles de lo previsto. Entre
1984 y 1986, la dictadura de Pinochet implanta sucesivamente dos esta-
dos de sitio y desata un recrudecimiento del terrorismo represivo mili-
tar: el 29 de Marzo de 1985 son degollados tres profesionales comunis-
tas: Manuel Guerrero, José Manuel Parada y Santiago Nattino en un
hecho que conmocionó de horror a la opinión pública. Por otro lado, la
indecisión política de la oposición fraccionada entre la Alianza Demo-
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crática (que agrupaba a demócratas cristianos y social demócratas) y
el Movimiento Democrático Popular (con el PC y el resto de la iz-
quierda) le brinda tiempo al pinochetismo para imponer el cronogra-
ma político de la falsa Constitución de 1980, en la que se establecía un
plebiscito de consulta nacional a efectuarse en 1988 y la realización
de elecciones generales en 1989, en caso de perder Pinochet y sus
fuerzas armadas, el plebiscito del año previo.

Todo parece acelerarse cuando el 7 de Septiembre de 1986, un des-
tacamento del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, organización gue-
rrillera popular de izquierda realiza una emboscada a la comitiva del
dictador, escapando éste, milagrosamente de la muerte (para desánimo
de muchos de nosotros) en lo que fue la operación militar más impor-
tante de la resistencia chilena durante los años ochenta.

El resto, ya se sabe, las FF.AA. pierden el plebiscito del 5 de Octu-
bre de 1988, siendo derrotadas por la mitad más uno de un país que no
quiso más violencia, pero no se van sin dejar antes bien amarrada la
camisa de fuerza de una constitución política que todavía hoy entrampa
la plena normalidad democrática de nuestro país.

No se piense que los últimos años de la dictadura fueron jauja: la
represión se mantuvo hasta el último día y los mismos que cometieron y
ampararon los crímenes desde el aparato estatal se vistieron de demó-
cratas de la noche a la mañana en una verdadera operación de transfor-
mismo político y amnesia civil.

La música pop chilena de los años ochenta va a representar los
ciclos de las convulsiones sociales de esos años impregnada del concep-
to posmoderno en discurso y contenido.

Nunca como en ese entonces va a estar presente el sentimiento de
orfandad frente a la ausencia de una tradición musical en el caso del
Rock y estará definido también el ejercicio de resistir políticamente en
los artistas del Canto Nuevo y sus derivados.

Respecto a lo señalado en el caso del Rock, el musicólogo chileno
Juan Pablo González señala con precisa lucidez: “En Chile, composito-
res conservadores y vanguardistas, músicos del rock y de jazz se han
visto a sí mismos como artistas occidentales viviendo en una tierra sin
tradiciones musicales (...) Estos músicos no reconocen raíces en Latino
América, sólo asimilan, en una suerte de antropofagia, su práctica mu-
sical actual que podrá constituirse en las raíces del futuro. De hecho,
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Los Prisioneros no sólo tuvieron a The Beatles, The Clash o a Sex Pis-
tols como modelo, también tuvieron a Los Ángeles Negros y a Lucho
Gatica.

¿Formarán Los Jaivas y Congreso las raíces de Huara, el Quilapa-
yún las raíces de Napalé, la Fresia Soto las raíces de Myriam Hernández
y Los Trapos las de La Ley?” (2)

¿Qué quiso decir posmodernidad en la música popular chilena de
los años ochenta?

En primer lugar cabe precisar que el rótulo de posmodernos se puede
aplicar a algunos artistas específicos o algunos estilos asumidos como
tales, mientras que la mayoría del contingente musical permanecerá ni
moderno ni posmo, en sus provincianos cubículos de siempre sin acusar
conflicto con el debate cultural de la época. Así, un baladista como Zalo
Reyes es simplemente un artista tradicional, carismático claro está, pero
que no cabe en esta delimitación de espacios culturales. Modernos serán
grupos como Quilín o los reaparecidos Congreso a la saga de una fusión
de vanguardia mientras que posmodernos serán grupos del pop chileno
como Nadie, Cinema o Aparato Raro, leves, frívolos, desideologizados
y pragmáticos, tal cual reza la clave de la sensibilidad posmoderna acu-
ñada por sus teóricos más emblemáticos como los franceses Jean Bau-
drillard, Jean Francois Lyotard, Gilles Lipovetsky o el italiano Giovanni
Vattimo.

Pero por sobretodo ser posmoderno en el Chile años 80 quería de-
cir ser ecléctico, desprejuiciado y situarse en contra del absolutismo
canónico de la vanguardia modernista con su obsesiva pretensión de
originalidad.

Los músicos chilenos de esa época que reciben el rótulo de posmo-
dernos trataron de superar la condición de usuarios imitativos de la in-
formación musical del Primer Mundo y lograr una síntesis desacralizan-
do los referentes previos y recurriendo a todo el repertorio musical y
tecnológico disponible, sin prejuicios, nivelando lo docto con lo popu-
lar y rompiendo con la mala costumbre modernista de evaluar el presen-
te a la luz del oscurantismo del pasado.

Pero esto no quiso decir que el logro de un “estilo propio” (sobre-
todo en el caso del pop-rock) de ser cierto, implicaría que este estilo
fuera de por sí valioso e intrínsecamente bueno o superior a lo ya habido.

Tal vez cabría formular aquí la presencia de “versiones locales” en
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el pop-rock chileno y sudamericano, puesto que los estilos que dieron
forma a los años ochenta se impregnaron como nunca antes del estándar
del rock anglosajón. Así, se podría hablar de una New Wave Latina, lo
mismo que un Heavy Metal o un incipiente Techno del cono sur. Acep-
tar esta tesis implicaría asumir tal vez que el sesgo imitativo no sólo no
hubiera terminado sino que se hubiese impuesto como la base misma de
estos estilos posmodernos.

Esta década marcó el comienzo de la sectorización y de la segmen-
tación de los gustos del público. La aparición de vectores de “público
especializado” generó además, una incipiente aparición de tribus urba-
nas cada vez más específicas que van a expandirse visiblemente en la
década siguiente. Lo interesante de esta etapa es la asimilación que se
produce por primera vez entre el mundo del rock y su vinculación a
sectores juveniles ligados al mundo del arte y la intelectualidad.

Esta secreta alianza está enunciada con claridad en nuestro libro
“El Grito del Amor”, cuya primera edición data de Octubre de 1987 y
que se estableció como el primer precedente literario que abordaba, en
nuestro país, el tema del rock con una perspectiva cultural elaborada e
informada. Este libro no sólo instaló ese precedente ya que estableció
además la unión definitiva, para nuestro contexto, de dos situaciones
que hasta el momento habían permanecido separadas: la militancia roc-
kera y la sensibilidad de izquierda.

En efecto, nunca antes se había apreciado en nuestro país una si-
tuación como la señalada, puesto que el mundo de los músicos chilenos
de rock estaba absolutamente escindido del espacio de los intelectuales
y artistas de izquierda, compartiendo ambos prejuicios y recriminacio-
nes recíprocas. “El Grito del Amor” no solucionó el problema, pero al
menos propuso un punto de partida: en el Chile de los ochenta se podía
tener veinte años, ser de izquierda y ser rockero sin contradicciones y en
forma auténtica, por más que las ortodoxias e ignorancias de uno u otro
sector lo negasen.

El diagnóstico de nuestra posición se organizó en tres ejes con-
cretos:
• El RCH debía asumir de una vez por todas un carácter generacio-

nal, sin exclusiones, alimentando un espíritu colectivo y una sensi-
bilidad solidaria que reflejase la condición vital de esta genera-
ción.

• El RCH tendría que afrontar tarde o temprano un a decisión ante la
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politización, asunto que provocó verdadero pavor entre los músicos
de entonces, pero que hoy no es ninguna novedad. La visión politi-
zada fue minoritaria durante los ochenta más que nada porque la
mayoría de los músicos locales carecían de la cultura y la capaci-
dad para entender el problema. Pero la zafiedad ignorante de los
rockeros latinos durante esos años fue un hecho evidente.

• Plantear la supervivencia del RCH como un referente cultural-ar-
tístico más que industrial-comercial, tesis que presuponía la viven-
cia de la música como algo que otorgaba sentido existencial y de
pertenencia a quienes la experimentábamos.

Después de quince años queda claro que nuestra tesis no se cum-
plió, pero no por eso dejó de tener validez y un protagonismo central en
el espacio musical chileno de fines de la dictadura. El asunto es que un
proyecto cultural como el citado era impracticable entonces, el público
no estaba dispuesto a asumir tal compromiso desde la cultura. Por eso se
entiende que entre 1988 y 1991 el RCH haya experimentado el reflujo
de una ácida recesión. La visión culturalista no bastaba porque desaten-
día el aspecto de la profesionalización y del negocio. Ese momento en-
tonces fue capitalizado por las transnacionales disqueras (y sus aliados
comunicacionales) para hegemonizar la dirección del RCH y del Rock
Latino hacia la mecánica de venta y mercadeo en la que se mueve hoy
en día y de la que no puede salir.

Pero este planteo no es una acusación, todos sabemos que las trans-
nacionales funcionan así. Si hubiera que atribuir responsabilidades en la
devaluación de la opción culturalista acerca de nuestro rock, éstas le
competen al propio público. ¿Por qué? Porque asumió definitivamente
este nuevo escenario sin lucidez ni cuestionamiento al perder su condi-
ción de auditor-oyente y aceptar su nueva situación de mero consumi-
dor-comprador de todo el caudal de productos que indiscriminadamente
se le ofreció desde el tinglado discográfico-comunicacional.

Así, el rockero chileno dejó de ser un sujeto: se transformó en un
recipiente, activo o pasivo, de toda la contaminación sonora emitida por
el sistema.

Algo muy propio de la posmodernidad en todo caso.
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EL ROCK CHILENO EN LOS AÑOS OCHENTA

Los años ochenta comenzaron bajo la resaca final de la enfermante
onda disco y el paulatino apogeo del Canto Nuevo. En cierta manera, la
reaparición del RCH y la recuperación de su convocatoria se debió en
gran medida a la saturación musical de la sobreexpuesta música disco-
tequera y la perceptible elitización del CN, con lo que había un amplio
segmento de oyentes consumidores sin representación ni cobertura al-
guna por parte de los medios o la industria fonográfica.

La causa que explicaría el por qué una sensibilidad musical mino-
ritaria, el Rock, se transformó en un par de años en un polo con influen-
cia hasta alcanzar la condición dominante que hoy exhibe, se puede ex-
presar en esas dialécticas oscilaciones de flujo y reflujo que poseen los
procesos culturales de la modernidad. Pues es un hecho asumido que
tales procesos encuentran un adecuado catalizador en los soportes tec-
nológicos, con su consabido efecto masificador, y en la alternancia que
los medios de comunicación otorgan a los fenómenos que aparecen en
la dinámica cultural.

Lo cierto es que en un par de años, 1981-1983, el RCH vivió un
período de renacimiento que estuvo marcado por una febril actividad
donde se reanudaron los conciertos, se rearticuló una provisoria escena
de producción y poco a poco fueron surgiendo las nuevas grabaciones,
las primeras en años de grupos nacionales.

En un momento en que el Rock enfilaba hacia el Heavy Metal y al
pop posmoderno ¿por cuál profundo motivo el RCH seguía apegado al
concepto de “Rock con raíces”? La clave está al comienzo de la década.
1981 fue un año fundamental porque en él sucedieron dos hechos esen-
ciales: el retorno de Los Jaivas y la reaparición pública de Congreso,
dos bandas históricas. La vuelta de Los Jaivas demostró precisamente
que había un nicho de público amplio y mayoritario para el rock nacio-
nal, pues el desborde popular, la euforia masiva que Los Jaivas desata-
ron durante su gira de retorno en el invierno de 1981, logró una identifi-
cación pocas veces vista entre artistas y público, de la misma manera
que su nueva obra “Alturas de Macchu Picchu” (basada en la sección
homónima del “Canto General” de Pablo Neruda) se transformó en una
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verdadera ceremonia pública de reencuentro y resistencia pacífica, no
violenta, contra la dictadura.

Los Jaivas nunca se abanderizaron políticamente con un sector es-
pecífico pero su vocación pacifista terminaba por asimilarlos a la oposi-
ción contra Pinochet, amén de su exaltación de esos íconos artísticos,
Violeta y Neruda, símbolos claros de una izquierda democrática, tole-
rante y libertaria. Gracias a Los Jaivas, que retornaban después de una
larga ausencia de cinco años, el RCH pudo recuperar presencia pública
y espacio cultural, lo que favoreció su puesta al día y la posterior diver-
sidad de propuestas y estilos que caracterizaron los años ochenta. Los
Jaivas fueron la punta de lanza que abría la brecha que ellos mismos
habían contribuido a generar con su partida en 1974.

Pero sería injusto atribuirle a Los Jaivas el mérito exclusivo de este
deshielo musical que sucedió a partir de ese año. Pues desde el puerto
principal otra vez se hacía escuchar la demandante propuesta de Con-
greso, quienes fieles a su estilo de banda de culto de vocación popular
pero de bajo perfil, reaparecían con nueva formación y destacando la
figura de un nuevo y joven vocalista, el chileno brasilero Joe Vasconce-
los. La presencia de Joe se hizo sentir al arribar la banda con su nuevo
himno de batalla, “Hijo del sol luminoso”, compuesto por él mismo y
transformado simultáneamente en un clásico de nuestra música popular.
El texto de la canción no dejaba dudas sobre el arquetipo generacional
al que se dirigía:

“Hijo del sol luminoso, poderoso, talentoso/ esa cría soy yo/ her-
mano del africano que llegó de muy lejano/ y conmigo sufrió/
Amerindio a mí me dicen/ porque vivo en las alturas casi al lado
del sol/ casi al lado del sol...”

Esta canción representaba a carta cabal a toda aquella juventud
que desarraigada de una historia cruel, se volcaba a los orígenes telúri-
cos de la patria americana en busca de identidad y de sentido existen-
cial. Era un espejo donde reflejar un compromiso que sólo el arte podía
por entonces asumir: la reivindicación del ancestro americano como base
para una nueva utopía social. Todo joven que hubiese fumado alguna
vez un pito de marihuana, que descubría su sexualidad a escondidas con
su pareja y que por naturaleza y sensibilidad escapaba a los cánones de
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lo doméstico y del conformismo, podía encontrar en la música de Con-
greso un referente actualizado en el cual residir.

Resulta curioso que la mayor convocatoria de esos años haya esta-
do a cargo de dos bandas hermanadas musical y geográficamente y que
venían además de las lindes del rock progresivo, relacionadas además
con la Nueva Canción. Si bien la geografía del RCH nos muestra un
centralismo demoledor, hay que conceder que lo más selecto y granado
del Rock clásico chileno provino desde siempre de la V Región.

El ingrediente que faltaba para alimentar la disparada del RCH de
esos años lo aportaron las Protestas Nacionales contra la dictadura mili-
tar a partir del once de mayo de 1983. En tan sólo dos años habíamos
asistido a una rápida propagación del RCH y a la reinstalación del rock
anglosajón en la radiofonía local, pero el clima de acelerado deshielo
social que provocaron las protestas trajo una reanimación cultural que
demostraron que la juventud no estaba muerta.

De esta época datan los primeros antecedentes de un fenómeno que
después sería manoseado hasta la desfiguración: la aparición de la pren-
sa underground, con sus primeras publicaciones, “Abusos Deshonestos”
del colectivo del mismo nombre, y “Sudacas Más Turbio”, un comic
ideado por la dupla del escritor Jordi Lloret y el artista gráfico Alejan-
dro Albornoz. Ambas revistas se caracterizaban por abordar el tema po-
lítico y el tema erótico de forma explícita, sin rebuscamiento y con un
lenguaje que hacía falta para identificar múltiples sensibilidades (y so-
ledades) que no tenían espacio en la prensa oficial.

Un año después, la lista de publicaciones underground crecerá de
manera abismal: “La Joda”, cuya cabeza visible era el entonces estu-
diante de Antropología, Martín Rodríguez; “De Nada Sirve” editada por
Christián Warnken y Santiago Elordi; “Pájaro de Cuentas” obra de la
cantautora Cristina González y el escritor Cristián Cottet; “Beso Negro”
original de los inefables Luis Venegas, Carlos Gatica y el recordado Polo
Escárate; “La Preciosa Nativa”, de otro colectivo encabezado por el ar-
tista Ciro Beltrán más el pintor Hans Braumuller; “El Comic-Sario” del
colectivo homónimo, lo mismo que “El me mintió” y el fanzín “Niet-
Da” y la fantasmal “Gnomon” de otro colectivo similar, a los que hay
que agregar “El Espíritu de la Epoca”; “Krítica”; “Matucana”; “El Cue-
te”; “Neoprén”; “La Peste” y “Ese Ruido”, estas dos últimas editadas en
Concepción.
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En general, este tipo de prensa cumplió con el objetivo de denun-
ciar hasta qué punto era de asfixiante la censura pinochetista, de hecho
los ataques de “El Mercurio” no se hicieron esperar, y de cuán imperati-
va era la necesidad colectiva de fiesta y erotización. Tal vez la incons-
tancia periódica de estas revistas revelase la precariedad de sus medios,
pero el conjunto de estas publicaciones representaron un correlato cul-
tural del espíritu libertario que trajeron las protestas de 1983.

Sin embargo, el RCH de pronto se vio enfrentado a una disyuntiva
clara y poco alentadora: la comercialización bajo las reglas establecidas
(sumisión al aparato comunicacional del gobierno) o la politización, y
con ello, la reclusión a un circuito alternativo (como el representado por
el sello Alerce) con todos los riesgos de una discriminación excluyente.
Pero había incluso una tercera vía: la cultural, que se asumía desde una
perspectiva estética y se relacionaba con la opción política en tanto refe-
rencia generacional, detalle que ya comenzaba a aparecer en el discurso
de muchos artistas y escritores entonces emergentes.

La mayoría de los grupos privilegió la primera opción, estrellándo-
se luego con un frustrante abandono, pues a la postre no consiguieron
ni difusión ni atención alguna. Y aquellos que llegaron a grabar lo
hicieron en condiciones tan desfavorables que tuvieron que rendirse
ante lo estéril de su decisión. Pero además en estos grupos no existía
mayor conciencia de clase o política alguna. La incultura de muchos
músicos fue el peor obstáculo para la consolidación del RCH como un
auténtico movimiento. Incultura que aún pesaba en la formación mu-
sical de los mismos (1). Esto hizo que la mayoría de las propuestas de
entonces fuera de poco vuelo creativo. Aunque muchos grupos no su-
pieron advertir el cerco tramposo que el sistema les tendió, a la postre
no resultan tan devaluados al trasluz de lo puramente estético, aunque
en esa época no existía el oportunismo de lo “políticamente correcto”
tan en boga actualmente, muchas de estas bandas reverberan en el me-
morial de los ochenta. Podemos citar entre ellas a Andrés y Ernesto/
Alejaica; Amapola; Banda del Gnomo; La Bandera de la Manzana (des-
pués Tres Cuartos de Manzana); Hecho en Chile; Catalina Telias; Kri-
ll; Ego y algunas otras.

Entre las causas y azares de los ochenta, el RCH vio aparecer por
primera vez la segmentación y diversidad de su repertorio en un abanico
de posibilidades, como constatación de que la cultura posmoderna ya
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estaba entre nosotros. Entre los géneros que van a configurar esta
segmentación de públicos y estilos podemos referir el jazz-rock y la
vanguardia; el folk rock; el heavy metal y sus variantes radicales; el
extraño caso de la Banda Metro, precursora del pop; y hacia fines de la
década, el punk.

En relación al jazz rock y la música de vanguardia, hay que citar en
primerísimo lugar a Quilín. Formado originalmente bajo el rótulo de
Fotosíntesis, Quilín toma presencia a mediados de 1979, integrado por
Juan Carlos Neumann en saxo y flautas; Alejandro Escobar en guitarra
eléctrica; Roberto Hirsh en guitarra eléctrica; Isidro Alfaro en bajo y
Jaime Labarca en batería, a los que se sumaría en ocasiones Santiago
Salas en percusión latina. El grupo realizó una pionera labor como ban-
da de jazz fusión que integraba en un contexto electrónico elementos
jazzísticos y folklóricos, pero cargándolos de una peculiar densidad ar-
mónica que rehuía todo facilismo y demagogia virtuosista. Quilín fue
un grupo que alcanzó cierta popularidad en un momento en que cada
grupo buscaba su lugar y su propio camino. Lo brillante del caso es que
la banda logró un sello sonoro propio y sofisticado, un verdadero lujo
para la época, que exhibió sin indulgencias el compromiso artístico de
unos músicos que, simpatías aparte, alcanzaron una real sintonía con lo
más representativo del jazz fusión latinoamericano.

Otra banda fundamental de este espacio fue Cometa. Integrado por
Andrés Míquel y Andrés Pollack en teclados, Edgar Riquelme en guita-
rra, Pedro Greene en batería y Pablo Lecaros en bajo, Cometa alcanzó
un rango musical que los ubicaba en la misma dirección de algunos
grupos del sello europeo ECM. Escuchándolos uno podía apreciar un
sutil flujo musical coronado por los finos escarceos de la guitarra de
Riquelme y los tintes casi minimalistas del teclado de Míquel en una
entrega cadenciosa y contemplativa que nunca se desbordaba y que que-
daría registrada en un disco homónimo para Emi en 1986.

No se puede hablar de jazz rock en el área de Valparaíso sin men-
cionar a los grupos A Toda Costa y Ensamble. Los primeros eran un
quinteto muy influenciado por el jazz progresivo de bandas como los
británicos Soft Machine o los alemanes Güru Güru. La música de A
Toda Costa era improvisación total, nunca se sabía como terminaría cada
tema. No obstante el grupo exhibía una notable profesionalidad que des-
graciadamente no dejó nunca un registro oficial en disco y al marcharse
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nos dejaron con la sensación de haber visto una banda que hacía cuerpo
en lo inorgánico, en un pandemonium sonoro de inspirada factura y
espontaneidad.

Ensamble estuvo comandado por el saxofonista de Congreso, Jai-
me Atenas. Lo intersante del grupo era su sonido cool, lejano de la pesa-
dez del bop que se organizaba con un entramado eléctrico que delataba
su contemporaneidad. Era una especie de jazz abstracto que se acercaba
a lo hecho por algunos músicos alemanes como el tecladista Rainer Bru-
ninghaus. Ensamble grabó dos álbumes para Alerce, “Entre cordeles y
bisagras” (1987) y “Ensamble” (1989).

Otras bandas que fusionaron con éxito el jazz y el rock acá en Chi-
le fueron La Mezcla; Ojo de Horus; Bandada, que después derivó al pop
comercial; Evolución (extraordinario grupo que reunía los talentos del
tecladista Pedro Muñoz y el guitarrista John Clark); La Hebra; Al Sur y
el solista Ernesto Holman, ex Congreso.

En relación a la música de Vanguardia es imposible no partir con la
mención del grupo Fulano, que nació por el deseo común de experimen-
tar en la línea que desde los setenta había planteado el movimiento eu-
ropeo de Rock in Opposition, en lo que sería la inédita versión nacional
de un rock politizado de impronta anarquista y la improvisación jazzís-
tica que demostraría el alto nivel de sus integrantes. Fulano estaba com-
puesto por Arlette Jecquier en voz y clarinete; su pareja Cristián Crisos-
to en flautas y saxos; Jaime Vásquez en flautas y saxos; Jaime Vivanco
en teclados; Jorge Campos en bajo y Willy Valenzuela en batería. Cri-
sosto, Campos y Valenzuela provenían de la formación tardía de Santia-
go del Nuevo Extremo, mientras que Vivanco y de nuevo Campos, for-
maban parte simultánea de Congreso. Fulano comenzó a ensayar en 1984
pero su primer disco homónimo para Alerce sólo aparecería en 1987.

El debut fue rápido y golpeador, pues la banda se asumía como
anticomercial pero su convocatoria creció de manera insospechada en-
tre el público universitario y de jóvenes profesionales. Presentándose
primordialmente en locales pequeños como el Café del Cerro (que harta
falta hace actualmente), Fulano proponía una música casi dadaísta, don-
de las improvisaciones se desplazaban sobre un cuidado esqueleto es-
tructural para dar paso a la gestualidad más desbocada lo que permitía el
lucimiento de Arlette, una real vocalista de avant-garde.

En 1988, Fulano registraría su segundo álbum, “En el bunker”
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(Alerce), donde la alusión al fin de la dictadura acusaba un estado de
cosas caótico y terminal:

“No he comprendido nada/ esto es pura educación latinoamerica-
na/ no tengo información/ ¿Qué puede resultar? Historia o delirio/
tu mente está muy mal, Santo Tomás de Aquino...”

Las reminiscencias eran variadas: Fred Frith; Robert Wyatt; John
Zorn; Frank Zappa; Maggie Nichols, en fin, un cóctel para iniciados.
Fulano editaría en 1991 un tercer álbum para Alerce, “El Infierno de los
Payasos”, donde la perplejidad por el gatopardismo de la vida nacional
era un hecho concreto. Después de algunos cambios en el line-up (Willy
Valenzuela sería sustituido por Raúl Aliaga en 1997) y el alejamiento de
Jaime Vásquez en el 2000, Fulano reaparecería en el presente después
de grabar un cuarto álbum, “Trabajos inútiles” en 1997. A la distancia
mucho de la música de este grupo resulta cacofónico y disonante, puede
que incluso mueva a cansancio, pero la propuesta de este grupo es repre-
sentativa de las vivencias generacionales de su tiempo y lugar. Fulano
permanece como un dato a tener en cuenta aunque su música resulte
indigesta para la dietética cultura de hoy.

Otras bandas que cultivaron el estilo de Vanguardia dentro de cír-
culos restringidos pero que adquirieron cierto relieve fueron Enixe, muy
cercanos a la idea de los holandeses Flairck; Malalche; y la Agrupación
Ciudadanos, un trío de música noise liderado por el tecladista Juan Car-
los Contreras.

En el caso del Folk-Rock destaca sin lugar a dudas el caso del Sol
Y Medianoche. Surgido de su versión primeriza (Sol de Medianoche)
que contaba con el concurso del bajista de Tumulto, Poncho Vergara, el
grupo estaba formado por Soledad Domínguez en voz y composición; el
tecladista y bajista Jorge Soto, Tito Pezoa en la guitarra y Nelson Olguín
en la batería. La banda apareció en 1981 con un hermoso cover eléctrico
de “Corazón Maldito” de Violeta Parra lo que le brindó espacio público
y radial. En su momento Jorge Soto dijo que la música del grupo era
“Cueca rock” (2) lo que agregaba un eslabón más al procesamiento roc-
kero de la cueca que Los Jaivas iniciaran en 1972. Pero aquí se hace
necesaria una aclaración. En el libro “Música Popular Chilena 20 años”,
el ya citado Tito Escárate afirma que hacia 1981 grupos como Sol y
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Medianoche, Poozitunga y Millantún viraron hacia el “sonido Jaivas”
por un asunto de comercialidad y marketing (3) como consecuencia de
la popularidad del grupo porteño, lo cual constituye un error garrafal,
primero porque de las bandas aludidas, Poozitunga y Millantún poco
tenían que ver con el folk. Poozitunga venía de 1978 con un estilo hard
rock y su único acercamiento al folk era su tema “Cóndor andino”, un
carnavalito diseminado entre muchas otras canciones. Millantún por su
parte era una banda progresiva que nunca tuvo nada que ver con raíz
folklórica alguna.

Sol y Medianoche merece una reivindicación aparte del reproche
formulado por Escárate, pues desde su inicio encontraron en el caris-
ma de Soledad Domínguez su vínculo a la música folk, pero no hubo
en esta decisión oportunismo alguno, pues los mismos Jaivas reco-
nocieron la autonomía de Sol y Medianoche cuando los invitaron a
telonear sus conciertos en Santiago a finales de 1981. Hecha esta salve-
dad, continuemos.

Sol y Medianoche publicó los siguientes álbumes: “Madretierra”
(Acus, 1981); “En vivo” (Acus, 1982) “Sol y Medianoche” (Emi, 1986);
“33° 30’ latitud sur” (Emi, 1984) y “América Paz” (Alerce, 1990) más
algunos singles dispersos. La música del grupo es un hard rock orienta-
do a la raíz folklórica. En algunos casos alcanzan cierta afectación como
la versión que hicieron de “Rin del angelito” de Violeta Parra, pero será
esa tensión entre heavy y folk la que provocará la disolución del grupo
hacia 1992. A pesar de ello, Soledad Domínguez intentó reflotar el pro-
yecto con otros integrantes pero su esfuerzo no tuvo la fortuna necesaria
para lograr la estabilidad.

Otras bandas que figuraron dentro de esta relación entre folk y rock
fueron Campanario, un grupo interesante pero inconstante que terminó
por diluir su propuesta; Gárgola, un trío que hacían una particular mez-
cla de folklore electrónico con incrustaciones de música bailable como
la cumbia y la guaracha, en plan urbano arrabalero pero de inventiva
muy original. También se cuenta el grupo Crisol, integrado por Arman-
do Riguero, Cristián Crisosto, Sergio Pinto y Jorge Araya, verdaderos
adelantados de la trova rock actual del cual saldría el dúo La Reunión,
que serviría para lucir el talento autoral de Armando Riguero y de Se-
bastián Domínguez.

Pero sin duda, el grupo que llegó más lejos en línea folk rock fue
Huara. Un grupo que contaba con el talento desbordante de Claudio
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“Pajarito” Araya, guitarrista y compositor, y que tuvo la mala fortuna de
existir en el tiempo equivocado, pues su bellísima propuesta nunca fue
apreciada en su real magnitud ni por el público ni la crítica. La música
de Huara puede catalogarse como fusión latina, pues su planteo se basa-
ba en el proto-jazz latino de artistas remotos como el brasilero Pixingin-
ha a lo que se agregaba la explosiva descarga de la música andina. Ara-
ya, oriundo de Antofagasta, supo integrar ambos elementos en una
propuesta folklorista pero de increíble vitalidad. Sin embargo, Huara no
contó con un favorable contexto para desarrollar su música. Editaron
tres álbumes para Alerce: “Huara” (1981), “Viene el chaparrón” (1987)
y “Cafuzo” (1988). Por el grupo pasaron entre otros, amén de Araya, su
hermano Francisco Araya, Bernardo Contreras, Claudio Castillo, Patri-
cio Arce, Pedro Santis, Leo Cereceda, José Luis Araya, Juan Flores,
Willy Valenzuela y Pedro Villagra.

Huara fue una banda ignorada que apareció en un momento absor-
bido por la obsesión política y la lenta irrupción de otros estilos, como
el rap y el reggae, que desagregaron aún más su llegada ante el público.
Demasiado intelectuales para los adolescentes y demasiado eclécticos
para los jazzistas, los miembros de Huara transitaron el camino que en
los setenta abriera Barroco Andino y que en la actualidad cursan grupos
como Entrama. Realizaron la misma propuesta que hoy en día practican
artistas como Pedro Aznar, Lito Vitale, Perújazz, o los españoles Jorge
Pardo o Rafael Riqueni. Huara presentaba una síntesis de dos elementos
que hasta entonces habían ido separados: el baile y la exigencia auditi-
va, donde su música podía apreciarse desde el cuerpo tanto como desde la
escucha atenta.

Sus miembros seguirían después diversos caminos: José Luis Ara-
ya formaría el grupo De Kiruza y sería un excelente percusionista de
sesión. Juan Flores llegaría a militar en Illapu para después formar su
propio grupo Fa-Fandango; Pedro Villagra integraría la mejor etapa del
retorno de Inti Illimani, reflotaría Santiago del Nuevo Extremo y encon-
traría su lugar con su banda Pedroband. Claudio Araya llegaría a ocupar
una plaza en la formación de Congreso donde aún se mantiene en un
discreto segundo plano.

La tendencia folk-rock que se estiló en los años ochenta fue la ver-
dadera continuidad de la fusión entre RCH y NCCH, que el Folklore
Progresivo prosiguiera en los setenta. En esta década se abrió el camino
hacia la experimentación y la inclusión de sonidos electrónicos, ya no
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se trató de tocar música folk con sonido de rock si no que se buscó
definir más acertadamente esta síntesis, de la cual se puede concluir que
establece una genealogía musical de verdadera identidad chilena y real
sentimiento de modernidad. La calidad de muchos de los grupos que
integraron esta saga demuestra que pese a lo difícil del curso histórico
que siguió nuestra sociedad durante esos años, la música siempre man-
tuvo la intención de aglutinar públicos y servir como válvula de escape
al descampado vital que desde la política se imponía sobre la existencia.

En el caso del Heavy Metal chileno, esta fue una tendencia que
despuntó hacia 1982 con el regreso a Chile del guitarrista Néstor Leal,
que venía de un largo periplo por Bélgica y Holanda donde compartió
cartel con los mismísimos Golden Earring. Leal se transformó en un
verdadero promotor de la actividad metalera al tratar de profesionalizar
la escena en lo relativo a la organización y calidad de los conciertos. El
esfuerzo se notó, pues de la apariencia artesanal de los festivales tradi-
cionales se trascendió a una puesta en escena que incluía escenografía,
show de luces y mejor sonido. La banda de Leal, Feed-Back era heavy
metal puro, ya no hard rock pues su música se acercaba más a lo hecho
por Iron Maiden o Scorpions que al sonido clásico de Zeppelín y cía. Lo
que para el caso chileno era una auténtica novedad, lo cual no quiere
decir que su música fuera un dechado de originalidad, pues cantaban en
inglés y sus canciones eran de una planicie aplastante. Pero Feed Back
realizó aporte sustantivo: la necesidad de ofrecer buenos espectáculos
para un público en creciente expansión, en este caso la naciente genera-
ción de melenudos con muñequeras claveteadas que ya se asomaba en
Madrid, Buenos Aires y Santiago, por eso en estricto rigor, Feed Back
fue la primera cuña que el Heavy Metal encontró en nuestro país.

La renovación de los metaleros se acentuó aún más con la apari-
ción de las primeras bandas de Thrash Metal en el ruedo nacional: Mas-
sacre; Pentagram y un poco después, Necrosis. Esto sucedía hacia 1984.
Massacre tuvo numerosos cambios de formación hasta dar con aquella
que grabó su elepé más reconocido, “Massacre” (Oso records, 1987).
Al grupo lo formaban Yanko Tolic en guitarras y voz, Eduardo Vidal
en bajo, Marco Carreño en batería y Cristián Olate en teclados. Reali-
zaron un estilo de speed-metal con influencias de los daneses Mer-
cyful Fate que se aprecia mejor en sus demos del período 1984-1986,
pero a la hora de grabar su primer álbum se acercaron al metal progre-
sivo, lo cual les valió el rechazo de los metaleros más radicales. Tras de
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lo cual la banda entró en intermitentes recesos que Tolic trató de com-
pensar con diversos proyectos sucedáneos como Circus y Altazor, sin
mayor éxito. Massacre ha vuelto al ruedo recientemente pero su futuro
está en compás de espera.

Pentagram estaba liderado por el bajista Antón Raisenegger y cul-
tivaba el mismo estilo agresivo del thrash. Fueron una grupo de culto
que logró la aceptación final después de disolverse y permitir que Rai-
senegger lograra el éxito masivo con su nueva banda Criminal, ya en los
noventa. El impacto de estos últimos se funda en la consecuencia de
Raisenegger al mantenerse en el thrash, lejos del errático desplazamien-
to de Tolic, que incluso se acercó peligrosamente al grunge. Criminal se
disolvería al filo del 2000 con la partida de Antón a Europa para intentar
proseguir una carrera solista.

Necrosis vino a completar la trilogía emblemática del thrash chile-
no y de todos estos grupos, Necrosis fue tal vez el más extremista de
todos y el más radical en sus apocalípticos mensajes de inmolación,
pero es tal vez la banda que mejor ha penetrado en el recuerdo de los
metaleros nacionales por su perseverancia y su falta de concesiones,
cualidad que supera incluso los ripios de su música. Editaron un elepé
en 1989, “The Search” y reaparecieron el 2001 con un nuevo álbum y
muchas ganas de seguir en las trincheras del metal.

Otras bandas metaleras chilenas que vieron la luz en los años ochenta
fueron Squad; Metal Hammer; Panzer, con su líder, el inefable Juan
Álvarez; Turbo; Brain Damage; y hacia el cambio a los noventa la lista
se incrementó con grupos como Cría Salvaje; Kulto; Expreso de Piedra;
Bismarck; Atomic Agresor y especialmente Dorso, una buena banda de
metal progresivo cuyos discos destilaban escenas de terror y mitológi-
cos ambientes góticos.

El espacio del thrash chileno es un círculo autista y encapsulado,
pues no admite cercanía alguna con quien no profese ese culto musi-
cal. Los thrashers locales dieron un claro ejemplo de autonomía al
organizar ellos sus propios recitales, publicar sus propios fanzines e
instalar en Chile toda la variedad de subestilos metaleros que hoy exis-
ten. Pero esta misma intransigencia hizo que el círculo se cerrara tras de
ellos y permaneciera hermético en relación a la evolución posterior y co-
lectiva del RCH. Esta aseveración no pretende ser un reproche ni una
descalificación pero es una crítica a la rígida compartimentación sec-
torial que ha acorralado a nuestra música pop. De todos modos no hay
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nada malo en esto, sólo un tufillo fundamentalista que de tarde en tar-
de contamina, y envenena la cohabitación.

El caso de la nunca reconocida Banda Metro es tal vez la injusticia
más flagrante de toda la historia de nuestro rock nacional. Se trató de un
grupo de artistas ya adultos realizando música para adolescentes cuando
ese público vendría a aparecer recién en la segunda mitad de los años
ochenta al instalarse con fuerza la secuela del pop y de la new wave
criolla. La Banda Metro fue en estricto rigor, la primera agrupación chi-
lena de música pop, o rock latino como le llamó la industria, tal como
existió en esa década. Y su música serviría de inspiración para otros
conjuntos similares y posteriores como los argentinos G.I.T., Suéter o
Los Enanitos Verdes.

La música de la Banda Metro estaba inspirada en el reggae blanco
de los británicos The Police, y serviría como modelo en sonido y arre-
glos de toda esa avalancha posterior de grupos que vieron en la New
Wave británica su razón de ser. La causa de su falta de acogida reside en
que estaban planteando un pop bailable en un momento en que la escena
la copaban los metaleros, los rockeros folkies o la resaca de los grupos
progresivos. La Banda Metro fue una banda adelantada a su tiempo y
que fue acusada de plagio y de imitatividad, pero este reproche se difu-
mina al apreciar la profesionalidad del grupo a la hora de grabar y de
tocar en vivo. El conjunto estaba integrado por John Beadway en voces,
Pepe Aranda (hermano de Pancho, ex Panal y ex Kalish) en bajo, Ricar-
do Lizarzaburú en guitarra y Eric Franklin (sí, el mismo de Los Mac’s)
en batería. Músicos virtuosos y muy profesionales, ofrecían los mejores
shows de comienzos de los ochenta y disponían de instrumental de pun-
ta (de hecho Lizarzaburú debe haber sido el primer guitarrista chileno
en usar una guitarra sintetizada Roland). Sin embargo el rechazo del
público los persiguió implacable. Pese a todo el grupo grabaría un cas-
sette autoproducido y un elepé (1984) homónimo publicado incluso
en la Argentina. La Banda Metro se disolvería hacia 1986 tras de lo
cual Beadway y Aranda formarían otro combo pop, Los Rockmánti-
cos, sin éxito, mientras que Lizarzaburú se dedicaría a trabajar como
músico de televisión y Eric Franklin comenzaría un largo intermi-
tente itinerario de bandas sin recalar en ninguna permanente.

La Banda Metro fue el primer grupo new-wave chileno mucho an-
tes de que en nuestro medio se oyera a The Clash y The Pretenders.
Posiblemente la apariencia neoromántica de sus integrantes, casi
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posmoderna, no contó con la aprobación del público de su época, pero
el profesionalismo y la honestidad que pusieron en su música los redime
ante la discriminación de que fueron objeto. Este hecho y la visionaria
postura musical que cultivaron hacía urgente y necesaria una justa y
merecida reivindicación en este espacio.

Hay además otra corriente que se puede establecer como la más
representativa del RCH de los años ochenta: aquella del rock estándar
representada por Tumulto, Arena Movediza, Andrés y Ernesto y la ban-
da progresiva Amapola.

Tumulto encontró su estabilidad al integrar su bajista y líder Pon-
cho Vergara el concurso de Orlando Aranda en guitarra, Jorge Fritz en
teclado y el baterista Robinson “Teté” Campos en la que sería su forma-
ción más perdurable. Después de reaparecer en 1983 con un cassette
autoproducido, Tumulto grabaría para el sello Star Sound los álbumes
(todos reeditados en cd) “Tumulto” (1985), “Tumulto II” (1986); y “Oli-
ver Thrash” (1988) donde el estilo heavy del grupo perfilaba una cuida-
da producción y estilizado arreglo instrumental. Así dejaron una segui-
dilla de hits: “Estoy en tu recuerdo”; “Noche”; “Fantasías” y muchos
más en lo que constituye el aporte de una de las bandas más queridas y
respetadas por el público local. Posteriormente todos los miembros del
grupo cambiarían salvo Vergara, quien reimpulsaría la carrera del grupo
a comienzos del 2000 con la aparición de un álbum en vivo.

Arena Movediza también editaría un par de álbumes en Star Sound
(“La Fuerza del Rock”, 1985 y “Arena Movediza”, 1987) donde se mos-
traba como un grupo competente pero poco original, con una propuesta
populista que funcionaba en los conciertos pero que no causaba el mis-
mo efecto en disco. No obstante dejaron al menos tres hits: “Pronto
viviremos un mundo mejor”, “Palabras” y “Lágrimas de arena”. Al grupo
lo integraron a mediados de los ochenta, Carlos Acevedo en batería; Juan
Ramón Saavedra en guitarras; Nano Ponce en guitarras y Ángel Álvarez
en bajo.

Andrés y Ernesto obtuvieron la mejor etapa de su carrera al unirse
al trío Alejaica, compuesto por Jaime Marchant en guitarra, Carlos Mar-
chant en bajo y en la batería, Ulises Güendelman, con quienes dieron
mucha marcha a comienzos de década. De esta época datan sus mejores
canciones “Rompiendo todo”; “Soy un sueño” y especialmente “Mundo
dormilón”, su gran contribución a esta historia. De comienzos acústi-
cos, el dúo empezó su carrera en el puerto de San Antonio, para después
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trasladarse a la capital y con la llegada de Alejaica ganar en potencia y
sofisticación, para transformarse en número obligado de cuanto festival
se realizara por entonces. Andrés y Ernesto nunca grabaron un álbum
oficial, sólo un single hoy inubicable, permanece como antecedente de
su corta pero intensa carrera.

Amapola fue sin duda otro grupo que pudo ser una gran banda pero
que se diluyó en sus propias contradicciones. Un cuarteto de rock pro-
gresivo con sonido heavy que destacaba el timbre de sus dos guitarris-
tas, Patricio Vera, su líder además, y Luis Álvarez, a los que se sumaban
el bajista Ricardo Pezoa y el baterista Sergio Heredia.

Juntos grabaron un álbum para Star Sound (“Rock Chileno”, 1987)
que no reflejaba ni hacía justicia a la música del grupo, pues inexpli-
cablemente se omitían sus mejores canciones, “Las preguntas de Jaz-
mín”, “Pesadilla del futuro”, que eran temas emblemáticos de los con-
ciertos que la banda ofrecía a mediados de los ochenta. Además el
manejo autoritario y hasta dictatorial que Vera hizo de los asuntos del
grupo, precipitó la salida de Álvarez y Pezoa en 1987 y la disolución
final de Amapola cuando la banda aún tenía mucho que aportar.

Amapola destacó siempre por su riqueza musical, su disciplina
artística y el alto nivel instrumental de sus músicos, pero la inercia del
medio terminó por privarlos de la convocatoria que el grupo se mere-
cía. No obstante sus conciertos de entonces fueron verdaderas experien-
cias artísticas y además reimpulsaron la presencia de la progresiva hecha
en casa.

Fueron estas bandas y no las del Pop Chileno como erróneamente
se afirma, las que abrieron un espacio público para el RCH en los ochenta
y lo reubicaron en nuestra cultura. Pues casi todas ellas coincidieron en
la apertura política y cultural que trajeron consigo las protestas naciona-
les y ganaron un espacio para el rock en un momento en que el mundo
cultural se reorganizaba y asimilaba nuevas formas de arte y creación.
El Pop Chileno apareció mucho después y su efímera popularidad usu-
fructuó del espacio abierto previamente por las bandas antes citadas al
copar un lugar que en realidad no le pertenecía. Probablemente las pro-
puestas de estos grupos tempraneros de los ochenta no cumplieron las
expectativas que en ellos pusimos entonces, pero comparados con los
grupos poperos posteriores o con las bandas que aparecieron en los años
noventa, aquellos grupos resultaron ser grandes conjuntos, mucho me-
jores que los que hoy por hoy pululan en nuestro medio. Entre aquellos
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grupos de los ochenta y que no llegaron a grabar figuran La Banda del
Gnomo; Bad Reputation; Krill; Spectro; Fuga de Elfos; Alma; Genera-
ciones; Arrecife; Letargo; La Banda de San Francisco; Hidrógeno; Ar-
ché; Ladino; Huellas; El Té se enfría; Laura Concha y Van der Graaf;
Opus Atómico; Andrómeda; Ratas; Area Mapocho; Abismo; Shock; Calle
sin número y algunas más.

El Pop Chileno vino a aparecer cuando el escenario ya estaba plan-
teado para captar la atención de los medios y de la industria. Y una vez
más, fueron otros los que se llevaron la parte del león. Como veremos a
continuación.
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EL POP CHILENO

En los ochenta muchos de nosotros, los chilenos, soñábamos con
un estado de libertad total y mirábamos al exterior donde creíamos que
esas condiciones existían. ¡Pobres de nosotros! No sabíamos que esas
ilusiones nunca se materializaron en sociedad alguna y que la opresión
y la desigualdad terminan por reproducirse a sí mismas, perpetuándose
a lo largo del tiempo y valiéndose precisamente de esos sueños de liber-
tad para imponer la crueldad de su dominio.

Tal vez fue un error creer que la plenitud personal pasaba por una
resolución de la situación política, eso de pensar que “mientras esté Pi-
nochet no seré feliz”, y más aún, muchos de estos señores que hoy se
atribuyen el liderazgo de la lucha contra la dictadura, no reconocen ni
reconocerán jamás que el pinochetismo fue derrotado precisamente por
la entrega anónima, estoica y comprometida de miles de chilenas y chi-
lenos que nada tenían que ver con militancias o dirigencias políticas
algunas.

Una vez más el lector se preguntará ¿por qué tanto rollo con lo
político? precisamente porque este capítulo versa sobre el fenómeno
más escapista y acomodaticio en la historia del rock nacional y que pa-
radójicamente estaba liderado por la agrupación que exhibió el discurso
más efectivo e inteligente de esa época. Y porque debemos reconocer
que le atribuimos erradamente al devenir político la posibilidad de un
renacimiento artístico y cultural. Una vez más no supimos entender que
cada época tiene sus propias formas de conciencia y que la vida es un
permanente conflicto de intereses donde se conjugan la influencia de
los poderes sociales ya que mientras llamábamos a la revolución eróti-
ca, los poderes fácticos de nuestro país habían trazado el destino de este
país y la propiedad absoluta del reparto de la riqueza económica por
muchos años y generaciones futuras.

El Pop Chileno nació como consecuencia de la llegada de la New
Wave europea y americana a nuestro país. Como vimos anteriormente,
los años ochenta fueron el comienzo de la segmentación y parcelamien-
to de los gustos del público, el que ya no quería aferrarse a los esquemas
del rock clásico y pedía un estilo más sencillo y directo que consumir.

El Pop Latino coincidió con la necesidad juvenil y social de fiesta,
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desamarre y diversión. Si los setenta habían traído oscuridad y encierro
camuflados con la falsa y hueca alegría de la onda disco, los ochenta
debían aportar algo distinto donde divertirse no fuera un pecado social.
Así pasó con la movida española, así pasó con el rock argentino post-
Malvinas. En Chile este sentimiento de deshielo aún permanecía sote-
rrado bajo el recrudecimiento del Estado de Sitio, pero a poco andar el
conocimiento discográfico de artistas como The Smiths, The Cure o la
voluptuosa Blondie, más la relevante actuación del trío The Police en
Chile durante el verano de 1982, demostraron que en el exterior el rock
seguía su curso y que era necesaria una importación de ese estadio
musical a nuestras costas.

Quizás lo que más prevaleció en la evaluación posterior de esos
años fue la certeza de que todo tuvo cabida en el mundo del rock: los
punkies y su radicalismo nihilista, los góticos depresivos, los neorro-
mánticos hedonistas, los post-sicodélicos, los frívolos, los críticos, los
simples y los sofisticados, sin que nadie tuviera que dar justificaciones
ni explicaciones. “Todo vale”, el lema de la posmodernidad fue una con-
signa que en Chile se procesó con años de retraso.

Fue así como en el lapso de un par de años, que coincidió con el
auge de la prensa underground, entre 1983 y 1985, el modelo pop de la
New Wave fue desplazándose hacia el espacio radial hasta transformar-
se en el polo dominante. Con la aparición de Madonna y Michael Jack-
son en el ámbito anglosajón, el pop terminó por distanciarse del rock
and roll y afirmó su autonomía como el género de mayor peso y convo-
catoria juvenil.

El ingrediente que faltaba para completar la conformación del Pop
Chileno fue la paternidad insoslayable que ejerció sobre el nuevo estilo
el Rock Argentino o Rock Nacional, como le llaman allende los Andes.
El peso del rock trasandino no debe medirse en relación a su influencia
sobre su homólogo chileno, con su paternidad indiscutida, si no en su
capacidad para liderar, dentro del cono sur, la puesta al día en lo musical
y en lo tecnológico, frente a las pautas rectoras que impuso el rock an-
glo en la década de los ochenta. En efecto, discos como “Metegol” de
Raúl Porchetto o “Yendo de la Cama al Living” de Charly García, am-
bos de 1982, demostraron que en Argentina podían grabarse discos de
alta exigencia tecnológica y que además podían constituir un éxito reso-
nante de ventas y crítica.
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Todo ello en un momento en que la Argentina venía saliendo de la
traumática experiencia bélica de Las Malvinas y cuando ya se aproxi-
maban las luces de la recuperación democrática. Para muchos poperos
chilenos el caso de Charly y de otras bandas como Sumo o G.I.T. repre-
sentaba un ejemplo de cómo ganar dinero, conseguir chicas y exposi-
ción pública haciendo algo fácil de imitar y a salvo de cualquier conflic-
to con el resto de la sociedad. Probablemente los grupos chilenos
mencionados en el capítulo anterior no cubrieron nuestras expectativas
a principios de los ochenta porque eran malos grupos si uno los com-
paraba con Pink Floyd o Fairport Convention, pero en esencia seguían
siendo bandas rockeras y bandas chilenas.

Pero el Pop Chileno vino a demostrar cómo un estilo podía trans-
formarse en una moda aparentemente lucrativa, al tratar de negar la his-
toria pasada y empezar de cero, como si éste fuera el momento funda-
cional del RCH. Pero este estilo desapareció rápidamente sin dejar mayor
resonancia, salvo el cacareo de unos cuantos periodistas y empresarios.

Hagamos un breve recuento de cómo el Pop Chileno llegó a apare-
cer y tuvo su momento de fama. En 1984, apoyándose en la favorable
coyuntura musical que se produce con la demanda de espectáculos ex-
tranjeros, visita una vez más nuestro país Charly García, quien da dos
celebrados conciertos en el teatro Gran Palace, donde aparte de cantar
sus nuevos temas, hace las concesiones de cantar clásicos de Sui Gene-
ris y Seru Giran, logrando un éxito inmediato. Poco tiempo después
arriba al mismo teatro el espectáculo “Por qué cantamos”, que incluye a
Celeste Carballo, Nito Mestre, Juan Carlos Baglietto y al trío Oveja
Negra, que dan una lección de cómo organizar un show en partes igua-
les y con un repertorio seleccionado. No obstante, al llegar el invierno,
Baglietto se presenta solo en el Teatro Caupolicán y sufre un severo
revés con la mala producción del espectáculo. A todo esto la prensa
comienza a interesarse en la creciente demanda por el Rock Latino.

A fines de ese año, el sello Fusión edita una partida limitada del
primer álbum de Los Prisioneros, quienes han ido ganando un nicho a
costa del público intelectual y universitario, del que tanto reniegan, para
iniciar así su escalada al primer plano. En la primavera de 1985 se reali-
za en el Velódromo del Estadio Nacional, el Primer Festival del Nuevo
(la maldita cláusula de siempre) Pop Chileno, con una pobrísima concu-
rrencia que no basta para hablar de un movimiento con convocatoria e
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identidad propias. A todo esto ya han aparecido otras bandas como Apa-
rato Raro, Cinema o Pancho Puelma y Los Socios, quienes ven en sus
primos trasandinos un espléndido espejo donde mirarse.

1986 marca el apogeo del Pop Chileno, pues se editan una larga
hilera de grupos con sus respectivos discos, se logra una amplia cober-
tura radial y periodística, explota la moda de una segunda camada de
bandas argentinas (Sumo, Soda Stéreo, Fito Páez) y ya se habla de mo-
vimiento. Se resaltan asimismo sus disputas con otros referentes como
el Canto Nuevo, según lo plantea la revista “La Bicicleta” en su edición
de Agosto, donde se publica un debate en el que figuran Aparato Raro,
Eduardo Gatti, Los Prisioneros, Pinochet Boys, Sol y Lluvia, Eduardo
Peralta y algunos más. En el texto los dardos van y vienen, pero queda
patente la profunda incomprensión frente a las opiniones del otro y de
su propia verdad, hay también una falta de asertividad y el manifiesto
error de creerse el polo dominante de la música nacional en ese momen-
to, en una actitud que encierra arrogancia y autoritarismo. De esa época
data la antigua costumbre nacional de los debates y foros paneles donde
diletancias más, elusiones menos, se habla mucho y nada se consigue, al
cabo de lo cual todo permanece igual.

1986 es el año donde se edita también la obra cumbre del Pop Chi-
leno, “Pateando Piedras” de Los Prisioneros (Emi), un álbum que esta-
blece un alegato sobre la juventud marginada de la política económica
de la dictadura y una brillante reivindicación de clase. Pero sobre Los
Prisioneros volveremos más adelante. 1987 marca la declinación irrecu-
perable de este estilo, pues las ediciones locales se distancian, las radios
dejan de incluir canciones en castellano y el mercado musical da mues-
tras de una fuerte contracción. Al final, después de unos últimos esterto-
res viene el canto del cisne.

El Pop Chileno fue la versión local del posmodernismo musical de
los ochenta y también un espacio marcado por un notorio clasismo y
fundamentalismo musical. El clasismo tiene que ver con la ausencia de
posición política. Más que estar o no contra Pinochet, para la mayoría
de estos grupos se trataba de romper el cerco de la indiferencia y vender
millones incluso si hubiese que apoyarse en Dinacos (la oficina de co-
municaciones de la dictadura) y usar todo capital disponible, sin impor-
tar de donde proviniera. Era muy distinto ser fan de Los Prisioneros, con
su imagen proletaria, que favorecer a una banda frívola y aburguesada
como Engrupo. Incluso la postura pro-Pinochet de un solista como
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Álvaro Scaramelli se camuflaba de una aparente tolerancia, lo mismo
que otros grupos como Upa! disfrazaban su arribismo burgués de hijitos
de papá bajo una apariencia de bohemios posmodernos.

El Pop Chileno era una tierra de nadie donde predominaba el inten-
to asumido de ganar dinero pero ¿cómo iban a lograrlo cantando esas
canciones de mierda? Si hay algo que caracteriza a este espacio es su
facilismo casi demagógico en la pobreza musical de sus canciones. Tal
vez haya algunas buenas letras en Los Prisioneros y otras pocas más,
pero ¿cómo esperaban trascender grupos como Aterrizaje Forzoso, Vie-
na o Valija Diplomática? ¿cantando cancioncitas para adolescentes in-
fradotados? Al lado de algunos temas de estas bandas hasta las peores
paridas de Luis Dimas son portentos de creatividad. Veamos un ejemplo:

“Ha nacido un nuevo estilo de baile/ y yo no lo sabía/
y yo no lo sabía/ en la calle todos lo comentan/
pero yo no salgo a la calle...”

Y este otro:

“Ella está llorando desgarrada/ en una esquina porque/ ya no cree
en nadie/ porque ya no tiene nada/ ¡Oh!/ Ella está llorando, lloran-
do...”

Así las cosas no podía esperarse que algo grande hubiera nacido en
la década de los ochenta. Hubo que soportar hasta extravagancias como
las de Síndrome, un cantante que actuaba ¡detrás de un telón blanco!.
En fin, el público chileno, como el pueblo, tiene una capacidad de aguante
ilimitada para la frivolidad y la estupidez. Ya se olvidó de los peores
diecisiete años de nuestra historia, y ahora vuelve a tragarse la basura
envuelta en papel de regalo que le vende la televisión y la prensa.

El Pop Chileno sólo fue otra etapa más en esta historia. Sólo una
más. Ni mejor y sí peor que las ya conocidas. Y el éxito del revival de
Los Prisioneros no se debe al Pop Chileno, se debe exclusivamente al
carisma del trío, que pudo desmarcarse de su origen para reubicarse más
allá de su ciclo natural, validándose como la experiencia más auténtica
del RCH de los años ochenta.

Los Prisioneros: Jorge González, Miguel Tapia y Claudio Narea.
Son el grupo más popular y más sobreexpuesto de toda la historia del
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RCH. Sobre ellos se ha escrito y se ha hablado más de lo suficiente, pero
esos ríos de tinta y saliva esconden lo principal: la identificación del trío
con un público que vio en ellos su representación más cabal y elocuente.
Pues surgieron en un momento en que la mayoría del público andaba
tras de un ícono en qué creer y que hasta ese momento no aparecía por
ninguna parte. Por lo mismo, las canciones del trío sonaban tan origina-
les y tenían tanta repercusión. Tal vez Los Prisioneros fueron el único
grupo, junto con Los Jaivas, que compitieron de igual a igual con los
grupos argentinos y extranjeros que entonces copaban el gusto de la
masa.

Esto los hace aparecer como la única experiencia trascendente del
RCH en desmedro de todo lo anterior y a favor de lo que vino después,
pero en estricto rigor, Los Prisioneros no son la banda cuasi sagrada que
la crítica ha canonizado. Son populares y representativos pero sus can-
ciones no tienen ese toque de artesanía perfecta que caracteriza a las
grandes bandas; nunca supieron tocar ni hacer buenos arreglos, y tal vez
su mayor mérito fue entregar excelentes letras en melodías bailables y
pegajosas, un mérito sin duda, pero nada de otra dimensión. Puesto que
tras la disolución del trío ninguna de las producciones de sus ex inte-
grantes como solistas alcanzó la calidad ni la repercusión de cuando
estaban juntos.

Uno de sus méritos es que reimpusieron desde el pop, un discurso
de crítica social con un lenguaje directo, en imágenes que hablaban de
la juventud real, sin idealizaciones ni metáforas, demostrando con ello
que la contestación no era privativa del Canto Nuevo ni de los artistas de
la izquierda tradicional. Pero esta misma autenticidad es la que los sepa-
ra totalmente del resto de las bandas del Pop Chileno, pues allí donde
ellos acusaban resentimientos de clase, la frivolidad de los otros pope-
ros era insufrible. Los Prisioneros eran un grupo pop de características
posmodernas que reflejaron el desconcierto vital de una década donde
imperó el relativismo moral y el descreimiento. De jóvenes de clase
obrera se transformaron en pequeño burgueses con pretensiones intelec-
tuales, especialmente Jorge González, influenciado por un círculo de
advenedizos que se denominaban a sí mismos como artistas “under-
ground”, en circunstancias que esta escena si alguna vez existió, lo fue
por el espacio que abrieron las publicaciones subterráneas antes men-
cionadas en las que ninguno de ellos figuró. El grupito de entes under-
ground que acompañó a González no pasó de ser una manada de esno-
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bistas y diletantes, convencidos de su diferencias frente al común de la
humanidad y de estar depositando la luz del arte contracultural ante las
pobres masas del resto de los mortales masificados y embrutecidos por
la sociedad.

El ejemplo que ratifica estas aseveraciones es el errático e insus-
tancial deambular discográfico de Jorge González durante los años no-
venta. Pues cuando llegó el momento de demostrar que su talento seguía
intacto, este músico no sólo defraudó a sus seguidores si no que demos-
tró que no podía ser más de lo ya exhibido en su primera etapa. Su
acercamiento al techno de vanguardia es casi risible y su personalidad
sencillamente era una caricatura de artista contracultural, empeño que
González trató obsesivamente de encarnar.

El revival posterior de Los Prisioneros, con reunión, concierto, gira
y discos incluidos, es parte de los procesos de reciclaje que la industria
suele realizar con sus íconos, para seguir lucrando con la mitología (y la
mitomanía) que la prensa se encargó de alimentar. A la postre, no fueron
consecuentes con lo que predicaron porque terminaron transformándo-
se en la misma clase de veteranos que tanto despreciaban en sus co-
mienzos, y además hicieron la concesión de reunirse sólo por la lucrati-
va perspectiva del negocio: prostituyeron su propia leyenda. Algo muy
distinto de lo que el trío postulaba en sus comienzos. En suma, Los
Prisioneros fueron la banda más popular de los años ochenta, falibles
pero certeros en algunas de sus críticas, y se ajustaron a la sintonía cul-
tural del pop en español durante esos años. Para Chile, suficiente.

Entre el resto de las bandas mencionadas del Pop Chileno se cuen-
tan Aparato Raro; Cinema; Nadie; Pancho Puelma y Los Socios; Aterri-
zaje Forzoso; Upa!; Viena; Emociones Clandestinas; Jaque Mate; Ban-
da 69; Banda del Pequeño Vicio; Engrupo; Pinochet Boys; Valija
Diplomática; Síndrome; Electrodomésticos; Pie Plano, Primeros Auxi-
lios; Mauricio Redolés; Compañero de Viajes y algunos más.

Dentro de este antagonismo que hubo entre rockeros y poperos,
entre cantautores y complacientes, entre prensa establecida y prensa
underground, hubo un motivo que pareció dar sentido al RCH durante
los ochenta: la noción nunca asumida de ser un movimiento cultural.
Efectivamente, hubo un discurso y una pretensión dominante en el RCH
durante ese tiempo: ser un todo orgánico, un referente que poblara nues-
tra juventud de reflejos y vivencias generacionales. Esto puede apre-
ciarse en las editoriales de “El Carrete”, un peculiar diario musical de la
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época, como en algunos pasajes de nuestro libro “El Grito del Amor”,
aparecido por primera vez en 1987.

No obstante el tenor de este discurso era puramente cultural y
teórico. Habiendo desatendido el aspecto industrial y comunicacional
que el rock posee en todas partes, pronto se hizo evidente que el RCH
era un mal negocio. Hacia allá se encaminaron entonces los propósitos
de músicos, empresarios y comunicadores. De esta forma, en su ansiosa
desesperación por vivir, el RCH abandonó la pretensión de constituirse
en movimiento y abrazó el propósito de la mercantilización (profesio-
nalización le llamó cierta prensa). La dictadura terminó y la década de
los ochenta se fue llevándose consigo la entrega de muchos intelectua-
les y artistas. Pero al menos, para bien o para mal, el RCH se había
ganado el derecho a existir.
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APOGEO Y DECADENCIA DEL CANTO NUEVO

Durante 1983 y 1986, el Canto Nuevo alcanzó su cota de mayor
convocatoria y popularidad, pero aunque contó con el interés de los en-
tendidos y de parte del público no sucedió lo mismo con la industria ni
los medios de comunicación. Inclusive los mismos artistas no pudieron
evitar que la cláusula del movimiento se banalizara en manos de los
oportunistas (1). La situación empero no había mejorado en lo esencial,
sólo se trataba de una mayor exposición pública que había revestido al
CN de un barniz de contenido anticomercial y puesto al día con las pau-
tas de la Nueva Canción que llegaban del exterior (donde figuraron ar-
tistas como Víctor Heredia, Chico Buarque, Fagner, Vicente Feliú). Con-
sistía en suma, en los quince minutos de fama de una escena que por su
propia definición estilística y política no podía ser fagocitada por la prensa
del período ni ser transformada como una onda más entre muchas otras.

La responsabilidad de este proceso le cupo casi exclusivamente a
los cantautores, quienes no cejaron en su discurso de compromiso so-
cial, a pesar de que el lenguaje de las canciones seguía siendo metafóri-
co y elíptico. El problema del CN seguía siendo su procedencia ideoló-
gica, su música y sus canciones no podían ser apreciados por otro público
que no fuera la misma izquierda, aunque el sonido evolucionara hacia la
electrificación y los ritmos exhibieran por fin mayor variedad.

El testimonio del CN hay que entenderlo en la perspectiva de la
lucha política y de los correlatos culturales que se urdieron en los años
ochenta. Por eso la vigencia de este movimiento se difumina hacia 1986,
justo en el comienzo de la fase terminal de la dictadura. No parece aven-
turado afirmar que después de tal fecha no ha vuelto a surgir nada inte-
resante ni de mayor resonancia en las obras posteriores de los cantauto-
res de esta escena. No obstante es imprescindible mencionar algunos
hitos importantes de su paso por esta década.

Hay que empezar destacando el aporte que realizaron en la divul-
gación de estas voces dos espacios radiales: “Hecho en Chile”, conduci-
do por Sergio “Pirincho” Cárcamo en Radio Galaxia y “Raíces Latinoa-
mericanas”, presentado por Juan Miguel Sepúlveda en Radio Carolina,
ambas estaciones de frecuencia modulada. Los dos programas dieron
una cobertura destacadísima a la obra de los cantautores chilenos al
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resaltar como hecho distintivo el sello local y autóctono de sus propues-
tas. Aunque para ello hayan tenido que hacer un verdadero arte de la
elusión anticensura y hayan terminado siendo víctimas precisamente del
agotamiento por falta de suministro discográfico. De modo que “Hecho
en Chile”, que se emitía en dos emisiones diarias quedó confinado a una
sola salida al aire en el horario del mediodía, tras de lo cual desaparece-
ría por no contar con el material suficiente para una programación esta-
ble y a la vez renovada. Algo similar pasaría con el programa de Juan
Miguel Sepúlveda, que daría paso gradual a las nuevas modas del pop
latino.

Es el momento también de corregir una grave omisión. Si bien es-
tos programas fueron fundamentales en la divulgación del CN, todos
estos espacios deben su razón de ser al programa que abrió la puerta de
las radios al canto popular en los años setenta, nos referimos a “Nuestro
Canto”, conducido por Miguel Davagnino en la Radio Chilena y que
sirvió de verdadera catapulta para la continuidad de la Nueva Canción.
“Nuestro Canto” fue una impresionante gesta de tolerancia y perseve-
rancia contra la exclusión y la censura cuando nadie podía erigirse en
vocero de las masas silenciadas. De esta manera, programas como éste
fueron, tal como lo asumió el Cardenal Raúl Silva Henríquez, la “voz de
los sin voz” y sirvieron de inspiración para el relevo que Pirincho y Juan
Miguel realizaron en los ochenta. Sin lugar a dudas, se trataba de una
mención imposible de omitir aquí.

Relevo como dijimos, casi heroico si tomamos en cuenta la vigi-
lancia permanente que el militarismo realizaba en las comunicaciones y
que ambas emisoras de frecuencia modulada pertenecían a holdings
mediales de propiedad de la derecha más recalcitrante. Posiblemente al
lector bisoño le resulte poco veraz la mención de tanta represión y cau-
tiverio cultural, pero es que así eran las cosas en esos años. No hay de
nuestra parte ninguna intención de glorificar el tormentoso hecho de
crecer bajo la dictadura, pero las cosas hay que ponerlas en su lugar: ni
pronunciamiento ni gobierno militar, sí dictadura fascista, y de las peo-
res, un genocidio permanente contra el derecho de vivir libres y en paz.

Entre los solistas más destacados del CN de los ochenta figuran
Hugo Moraga, Oscar Andrade, Eduardo Gatti, Antonio Gubbins, autor
de la conocida “Magdalena Rapa-Nui”, Daniel Campos, compositor
porteño que nos entregara la balada “Siempre tú serás”; a los que se
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agregaría un retornado y revitalizado Payo Grondona, Pablo Herrera,
después en tránsito a la balada pop, mientras que entre las solistas feme-
ninas hay que mencionar a las destacadas Cristina González, Rosario
Salas, Cecilia Echeñique, Isabel Aldunate (estas dos últimas básicamente
intérpretes) y Tita Parra, al fin independizada del ascendiente familiar y
dotada de voz y mensaje propios. Mientras que entre los grupos hay que
mencionar al dúo valdiviano Schwenke y Nilo, Amauta, Napalé, Trans-
porte Urbano, un grupo marginal de clara vocación denunciante y el
grupo de los hermanos Labra, Sol Y Lluvia.

El caso de Hugo Moraga es de particular peculiaridad, pues se trata
de uno de los compositores más inspirados del CN pero perjudicado por
una inexplicable ausencia de auditorio, toda vez que sus temas refleja-
ban fielmente las vivencias de su tiempo y lugar. Editó un elepé oficial
para S y M (“Lo Primitivo”, 1981) que incluye algunas de sus mejores
canciones como “Romance en tango”, verdadero retrato del idilio ado-
lescente de clase media:

“Una señorita y yo jugamos con el amor/ sentados en un sillón que
atardecía/ pero ella no quiso ser/ en el juego mi mujer/ me dijo
hasta tiritando que no entendía/  bailaba a los dieciséis el tango de
Lucifer/ era la primera vez que andaban en mis sentidos/ puros
sentimientos llenos de secretos/ balbuceantes, temerosos, pero míos,
míos...”

A esta capacidad de escribir buenas letras se sumaban la buena
factura de los arreglos y las sólidas estructuras de las canciones. Debido
al fracaso de ventas y a la poca difusión del álbum, Moraga iniciará una
intermitencia pública de la cual saldrán algunos álbumes autoproduci-
dos, pero en ellos, este cantautor sólo agregará más de lo mismo sin
superar sus registros del comienzo.

Oscar Andrade, en cambio, tuvo una trayectoria intensa y marcada
por la polémica frente a los medios de comunicación. Cantautor de re-
gular factura, Andrade aportó una seguidilla sucesiva de éxitos radia-
les: “Noticiero crónico”, “Canción lógica” (según el original de Su-
pertramp), “La Tregua” y muchas más que fueron dirigiéndolo
paulatinamente a una confrontación con el establishment, pues gran
porcentaje de su popularidad se debió a su prolongada exposición en
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estelares de televisión, pero el quiebre se produjo al editar un single,
“Flacos cósmicos” (1982) donde atacaba frontalmente la figura de Mi-
guel Piñera, otro integrante de la escena cantoril de la época, de recono-
cida militancia pinochetista y un demagogo a toda hora, capaz de con-
graciarse incluso con el público de izquierda. Tal disrupción le valió la
exclusión de televisión y radio, pues Piñera contaba a su favor con toda
la promoción comunicacional del régimen y habiendo sufrido el aisla-
miento mediático, Oscar Andrade tuvo que emigrar a mediados de los
ochenta a Alemania, donde reimpulsó su carrera como cantautor latino.

Respecto de Miguel Piñera, sólo podemos agregar que se trató de
un músico fraudulento que escondía su falta de talento con la aparatosi-
dad de su origen: una acomodada familia de derecha integrada por po-
líticos, empresarios y obispos al servicio del gobierno de Pinochet. Pi-
ñera fue un músico de nula capacidad autoral, de hecho su gran hit,
“Lunallena”, pertenece a Nelson Araya, ex líder de Agua, y tal vez su
única cualidad fue el carácter bailable de sus canciones, arregladas para
llegar más fácilmente al público. No obstante, cuando le tocó demostrar
en directo que no era un invento promocionado por la dictadura, fracasó
estrepitosamente: Piñera fue pifiado aplastantemente durante su actua-
ción en el festival de Viña de 1983, en un contexto programado para su
lucimiento. Y desde entonces nunca más levantó cabeza (y no es chiste),
dedicándose entonces a sus labores de empresario de la farándula noc-
turna donde aún permanece para felicidad de un público liberado de la
obligatoriedad de escucharle.

Respecto de las cantautoras de este período hay que mencionar
obligadamente a Cristina González, lo mismo que a Rosario Salas y a
Tita Parra. Cristina editó en 1986 un álbum, “Mensajero del amor” (Aler-
ce) donde exhibía un acertado lirismo en las letras y cierta solvencia
artesanal como compositora. En este disco se incluía un tema dedicado a
Sebastián Acevedo (2), donde la elegía daba paso al himno:

“... dejaste la batalla cotidiana/ de un soplo entregaste tu cuerpo a
todo Chile/ no hay canto que devuelva tu respiro a la vida/ pero sí
una voz de alerta a la razón/ por ti se levantan las banderas/ ejem-
plo de luz y de valor/ Sebastián Acevedo Becerra, padre, hermano
y compañero/ no hay canto más valiente que tu prueba/ tu vida vale
ráfagas de sol...”
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Hacia 1987, Cristina González desarrolló un febril calendario de
conciertos (acompañada por miembros de Fulano) y una creativa labor
como editora del periódico underground “Pájaro de cuentas”, junto al
escritor Cristián Cottet y al artista gráfico Patricio Rueda. Posterior-
mente se radicó en el extranjero al tiempo que su interés se orientaba
al jazz.

Rosario Salas proviene del Valparaíso y es una cantautora de sutil
corte temático, donde asoman las vivencias de los habitantes del puerto
sin caer en la crónica ni en el discurso estridente. Lo suyo va más bien
por el intimismo de trasfondo urbano, donde las imágenes se desgranan
para reflexionar sobre la condición humana de su generación, tal cual
una verdadera cantautora porteña. En los noventa Rosario Salas desa-
rrolló una vasta labor como comunicadora en el medio radial de su lugar
de origen.

No debe haber sido fácil para Tita Parra haber superado la tremen-
da presión de su ascendiente familiar, nieta de Violeta, sobrina de Án-
gel, hija de Isabel, nieta sobrina de Nicanor, pero a la postre su perseve-
rancia le permitió ganarse un lugar dentro de la saga artística de su clan.
La hermosa versión que realizó para “Amigos tengo por cientos”, origi-
nal de su abuela, la mostraba como una intérprete sensible dotada de un
diáfano registro vocal (tal vez la voz más hermosa de todas las Parra)
Tita Parra retornó a Chile a comienzos de los ochenta para ganarse poco
a poco una situación como artista del CN, pero lejana del fragor de la
política y centrada en un discurso intimista motivado quizás por una
búsqueda espiritualista, que le permitió mantener un bajo perfil pero a
cambio de asegurar su integridad artística. Aparte del tema citado que
dio motivo a su primer álbum (1979), Tita editó otros discos como “Amor
del aire” (1982), “La noche tan bella” (1994), “Centésimas del alma”
(1999) y “Latidos” (2001) donde se muestra reposada y sutil, como que-
riendo estar sin necesidad de demostrar nada forzado por la carga de su
genealogía.

Cecilia Echeñique e Isabel Aldunate fueron intérpretes de recono-
cido carisma que supieron darle al CN un revestimiento más sofisticado,
privilegiando el uso orquestal por sobre el simple formato de voz y
guitarra como era lo usual. Mientras Cecilia se apoyaba en una puesta
en escena más reposada donde la conexión con el público determinaba
el decurso de sus conciertos, Isabel desarrolló un expresivo ejercicio
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dramático en sus vocalizaciones, donde su canto, rico en matices, se ajus-
taba a los requerimientos de cada tema. Así, suena inflamada de fervor
en “Yo te nombro, libertad” o melancólica y distanciada en “Andaluces
de Jaén”. Con la vuelta a la democracia, Isabel Aldunate se alejó de las
tablas en un retiro que aún perdura. Cecilia Echeñique se mantiene como
una de las pocas sobrevivientes de los años heroicos en ejercicio, exhi-
biendo siempre un apropiado nivel interpretativo, aún cuando su reper-
torio incurra en el oportunismo de las modas como le ocurrió con el
bolero y los villancicos navideños.

El dúo valdiviano formado por Nelson Swchenke y Marcelo Nilo
lleva veinte años en escena manteniéndose fieles a la vocación de crítica
reflexiva que mostraron desde su primer álbum. Con más de media do-
cena de discos editados hasta el momento (todos para Alerce) la trayec-
toria del dúo no ha hecho concesiones musicales ni ideológicas por más
que el rumbo de los tiempos haya ido en otra dirección. Tal nivel de
consecuencia los ha alejado de la figuración pública, pues su difusión
radial y televisiva es casi nula, pero al menos no se han subido al carro
de los artistas favorecidos por la Concertación gobernante, en una de-
mostración de dignidad que merece respeto.

Además, el dúo tuvo que lidiar con los graves problemas de salud
de Nelson, lo que afectó seriamente la proyección del grupo durante
los noventa. Pero se han mantenido fieles a su estilo, a pesar de que
algunos de sus álbumes caen en la monotonía y la planicie musical,
pero se puede citar a favor del dúo su trabajo en sociedad poético-
musical con el poeta también valdiviano, Clemente Riedemann, pese a
que esta colaboración no ha sido divulgada como se podría esperar.
Sea cual sea, el saldo del viaje de Swchenke y Nilo, se trata de uno de
los referentes mayores del Canto Nuevo.

Distinto resulta el caso del grupo Sol y Lluvia, formado por los
hermanos Charles, Amaro y Johnny Labra, que despuntó hacia 1983
mostrando una imagen proletaria-artesanal-pacifista, algo así como un
trasnochado hippismo urbano que caló rápidamente en los gustos del
público. Sus primeras canciones mostraban un claro aire de demago-
gia al mezclar referencias en apariencia tan disímiles como el CN y las
citas a John Lennon, con la que abrían uno de sus hits:

“Te equivocas tú, me equivoco yo, y el mundo cae alrededor/ si mi
paloma no puede alzar el vuelo/ llorarás, lloraré, lloraremos...”
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Los arreglos de Sol y Lluvia eran de una rusticidad abismante
pero lograban su cometido de lograr una respuesta activa de parte del
público como era el caso de “Largo tour”, verdadera baza fuerte de sus
conciertos. Pero aún a riesgo de parecer parciales, la propuesta de Sol
y Lluvia es demagógica en su aparente fraternalismo, pues una vez
que el grupo se consolidó en los noventa, Charles se retiró de la banda
aduciendo una contradicción entre su motivación inicial y el nuevo
estatus de estrellas que el grupo alcanzó a poseer. Con todo, la banda
al igual que sus compañeros de ruta, sigue sintiendo el “síndrome de
los ochenta”, esto es, están obligados a revivir sus viejos éxitos sin
poder colocar nada nuevo en la actualidad. Ni siquiera el ardid de una
carátula censurada, “Hacia la tierra” (1993) pudo aportar el efecto
publicitario esperado. Sin embargo, estas notas no son reproches, son
sencillamente el recuento de hechos certificables de todos conocidos.
Sol y Lluvia son parte del repertorio del CN y su música no es folk
rock, como la catalogan ellos mismos mañosamente, su música no re-
viste mucha calidad pero al menos es popular y masiva, lo cual tratán-
dose de ellos, es suficiente.

De esta manera, el CN cerró su ciclo de máxima envergadura. No
es mucho lo que perdura de su memoria musical, la figura del cantautor
ha sufrido un agotamiento entendible puesto que las necesidades del
público actualmente parecen ir por el lado de la diversión y la jarana y
no en dirección de un discurso crítico y politizado. Al parecer ya nadie
desea que le vengan a recordar la pestilencia del mundo en que vive ni lo
abrumen con los problemas que aquejan nuestra sociedad. Y es com-
prensible que así sea. Por otra parte la condición del cantautor presupo-
ne una especie de jerarquía respecto del mundo y de la gente. Y la gente
sólo quiere relacionarse con sus iguales, ya nadie cree en los genios
iluminados, que no los hay por lo demás. La trayectoria del Canto Nue-
vo permitió trazar una solución de continuidad con la Nueva Canción
Chilena hasta el fin de la dictadura, pero su falta de adaptabilidad frente
al desplazamiento cultural de la transición a la democracia puso en tela
de juicio su misma razón de ser.

Los años ochenta y la dictadura terminaron en medio del anhe-
lo, narcotizado y sonámbulo, de otro país que explotara en una bri-
llante espiral de erotizada creatividad. Como nada de esto ocurrió, el
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final de la dictadura fue también trágico: ¿es el Chile actual el país
que tanto quisimos y que tantas vidas se tragó en su espiral?

Definitivamente, la música popular no pudo emancipar a nadie.
No hay revolución sin canciones, pero hubo canciones sin revolución.
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DESPUÉS
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LOS AÑOS NOVENTA

Contexto

Los años noventa, años de la transición a la democracia, fin de la
dictadura pinochetista, comienzo de algo ... ¿nuevo? ¿distinto?, claro
que sí, pero apenas un poco menos malo como para redundar en el con-
cepto de lo tolerable. Esta década va a estar dominada  por los gobiernos
de la Concertación de Partidos Por la Democracia, bajo un discurso de
reconstrucción, progreso y un cínico mensaje de triunfalismo económico.

Aunque el decenio logró un real repunte económico, que en su mejor
momento  va a alcanzar cotas de crecimiento de hasta un 7%, caso del
gobierno de Patricio Aylwin y de la primera mitad de la  Administración
Frei, lo que trajo aparejado un profundo espejismo de prosperidad ali-
mentado por el arribismo de un consumismo desatado, pero la conduc-
ción de las políticas económicas va a limitarse a mantener, con algo más
de racionalidad, el status-quo dominante, pues la herencia del modelo
económico pinochetista provocó  una agudización en el desigual reparto
de la riqueza , otra retardada oleada de privatizaciones mermando más
aún el patrimonio fiscal y sobretodo la mantención del esquema econó-
mico neoliberal de la dictadura va a tener a la postre un costo político (
y tal vez histórico) que va a desembocar en un decaimiento social ras-
treable en las estadísticas electorales ( con su alto porcentaje de nulidad,
abstención y negativa de empadronamiento); en el descrédito de la clase
política y en la pérdida generalizada de sentido histórico y proyecto de
país.

La transición a la democracia que hemos vivido en Chile en estos
años de cambio de siglo estuvo viciada de antemano : se hizo sobre el
ordenamiento jurídico de la Constitución de 1980 impuesta por las ar-
mas, ilegítima por lo tanto y que ha operado como una camisa de fuerza
sobre los intentos exigidos de una real democratización. Este encorseta-
miento político ha sido vigilado de cerca por las fuerzas armadas, quie-
nes a fuerza de boinazos y ejercicios de enlace (mientras Pinochet aún
se mantuvo a la cabeza del Ejército) han chantajeado sistemáticamente
a la civilidad con la amenaza de un intervencionismo encubierto ( pode-
res fácticos como les llamó Andrés Allamand, ex líder de la derecha),
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bloqueando indefinidamente la solución final y esclarecedora en los ca-
sos de violación a los derechos humanos y amparando aún situaciones
de turbiedad institucional ( como el desacato jerárquico del general Stange
o el oscuro affaire del conscripto Pedro Soto Tapia en el regimiento
Yungay, sin mencionar además la broma de mala leche que fue la mal
llamada “Mesa de Diálogo” ).

Y como si esto fuera poco, la jerarquía eclesiástica de la Iglesia
Católica chilena ha puesto lo suyo torpedeando iniciativas jurídicas como
la ley de divorcio , el debate sobre el aborto, las campañas públicas de
prevención del sida, las necesarias aplicaciones de jornadas de educa-
ción sexual en los colegios y reiterados boicots a las leyes sobre la liber-
tad de cultos. Así hemos tenido que soportar estoicamente apariciones
del inefable Monseñor Jorge Medina, quien escudado tras su investidura
vaticana ha hecho apologías políticas de evidente tenor fascista, lo mis-
mo que otros hombres locales que visten sotana como el tal Raúl Has-
bún (¡dios nos libre de ellos!) quienes harían mejor abocándose a sus
oficios estrictamente religiosos , en vez de dictar pautas sobre las con-
ductas íntimas de los chilenos. En una iglesia católica plagada de sacer-
dotes y obispos pedófilos, como de reiteradas acusaciones de corrup-
ción, la jerarquía chilena ha hecho gala de un reaccionarismo fanático y
miedoso como si las manifestaciones de libertad que el siglo XXI trae
consigo los terminara de relegar en el apolillado socavón de la intole-
rancia.

No obstante, la Concertación ha sido culpable de muchas cosas,
entre ellas la falta de voluntad política para llevar adelante la higiene
social que este país necesitó. Con un presidente Frei Ruiz-Tagle  que se
negó sistemáticamente a recibir a los familiares de detenidos desapare-
cidos o de ejecutados políticos (como fue el caso de Carmen Soria, hija
de un funcionario internacional) mientras aparecía ante las cámaras de
televisión recibiendo en su despacho al comediante Coco Legrand, la
Concertación fue evidenciando su sujeción al status-quo transferido de
la era Pinochet y que sólo fue objeto de un revestimiento cosmético de
maquillaje político para hacerlo más tolerable y “legal”. Dentro de la
coalición gobernante la autoflagelación de la izquierda socialdemócrata
no arrojó resultado alguno : la derecha hizo oídos sordos a los cánticos
reformistas y siguió tan cavernaria como siempre operando bajo la mis-
ma estrategia pinochetista de aniquilación del enemigo mientras sus
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voceros aparecían ahora transfigurados en emisarios de la recuperación
democrática y las buenas costumbres.

El mea culpa de los socialistas renovados, a comienzos de los no-
venta, sonó como una treta acomodaticia y oportunista que situó  en
ocasiones a muchos de sus voceros en posiciones más reaccionarias que
los mismos políticos de derecha. Pero si la socialdemocracia  mostraba
la hilacha del pseudoprogresismo, la izquierda extra- Concertación no
remitía para nada  a la izquierda histórica visible tras el pasado proyecto
de la Unidad Popular, enfrascada en una obsesiva autorreferencia de
autenticidad y ontologismo revolucionario.

¿Qué significó ser de izquierda en el Chile de los noventa?
Por una parte un Partido Comunista  cuya única interlocución pú-

blica eran sus reproches a la Concertación y que se debatía entre resa-
bios de sus pasadas glorias y la incapacidad para sintonizar con una
adecuada sensibilidad revolucionaria en el presente. Los comunistas  en
realidad lucran con el mito de la Revolución.  Su discurso es en aparien-
cia libertario , pero en realidad encubre una praxis política maquiavélica
y autoritaria, pues son los primeros en horrorizarse ante la posibilidad
de que se configure un auténtico poder popular, ya que  finalmente su
identificación con la clase obrera se vino al suelo por su conducta polí-
tica errática y verticalista.

La clase obrera, como la clase media, no son homogéneas ni se les
puede atribuir un carácter revolucionario por ser lo que son. Pretender
todavía que la clase obrera está llamada a redimir a la humanidad como
depositaria natural de la nobleza y generosidad humanas, es negar la
evidencia política de todo  un siglo de historia.

La misma juventud obrera y poblacional que resistió estoicamente
la represión militar, hoy está asolada por la presencia de la mafia y el
narcotráfico en las poblaciones. ¿Dónde han estado los comunistas? Per-
didos , dando palos de ciego sin identidad ni consecuencia que rescatar.

Actualmente en nuestro país la mención de la política sólo evoca
división, nihilismo y una asordinada violencia, como si efectivamente la
polarización de 1973 se hubiera encarnado en percepciones irreconci-
liables, insalvables, situadas en excluyentes maneras de ser ... y lo son,
en realidad.

En cierto sentido la transición a la democracia ha sido nuevamente
una experiencia límite : la de nuestra incapacidad para crear una sociedad
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feliz, aquejada como está, de la enfermedad crónica de la frustración y
la mala leche.

¿Queremos ser felices realmente? ¿Queremos ser libres en verdad?
¿Se puede reencantar Chile? ¿Qué hacer ante esta permanente sensa-
ción de perderlo todo?

La situación por el lado de la cultura se ha demarcado por el subsi-
dio estatal a la creación artística, lo que en realidad significa un recono-
cimiento a la presencia de los trabajadores del arte y la cultura, pues si
sus demandas no hubiesen sido lo suficientemente acuciantes, las ins-
tancias fiscales de los concursos culturales nunca hubieran existido.

 Por otro lado, el entorno más evidente lo conforma la mediatiza-
ción de la cultura en un permanente estadio de espectáculo y exhibicio-
nismo frívolo.

Así las mismas figuras que prestaron su imagen para campañas
políticas anti-Pinochet, terminaron ejercitándose en comentar sus inti-
midades sentimentales en cuanto foro televisivo y prensístico se hallase
disponible. Como si en esa complaciente banalidad se estuviesen ali-
viando las penurias cotidianas de las masas anónimas de chilenas y chi-
lenos embobados ante lo que se les vino encima.

Algo que recuerda muy vivamente la cita del film “Rollerball” de
Norman Lewison, que ya en 1975 planteaba la visión de una sociedad
transnacionalizada que había logrado la seguridad del confort material a
cambio de la sumisión de las masas y en la que las castas predominantes
eran las de los burócratas ( los políticos transfigurados) y las de los de-
portistas quienes servían de válvula de escape a través del Rollerball, un
deporte masivo donde los contrincantes se asesinaban entre sí.

Era esta conjunción entre muerte y opulencia lo que caracterizaba
la visión futurista de ese film norteamericano, algo que se puede extra-
polar a nuestro presente chileno, donde en vez de asesinatos en cámara
vemos cotilleos, comidillos, escotes, afeites y cabezas de músculo, con
la salvedad, claro está, que nos hallamos muy lejos del confort material
que ese film visualizaba.

Más, todavía es muy pronto para sacar conclusiones definitivas, lo
cierto es que la historia reciente no ha sido la compensación vital que la
lógica indicaba, que la infelicidad del Chile actual apunta a una invaria-
ble dialéctica de embrutecimiento y evasión.

Ojalá nos equivoquemos, pero es evidente la tendencia, en este Chile
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globalizante, a un empeoramiento de la brecha entre ricos y pobres, en-
tre integrados y marginados, con lo que no es arriesgado ni irresponsa-
ble predecir un retorno a los irrespirables tiempos de opresión, discrimi-
nación y violencia que ya vivimos durante la pesadilla pinochetista.

¿Quién decidirá al fin?
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MAINSTREAM; ALTERNATIVOS; ELECTRÓNICOS

Alguna vez un músico tan respetado como Frank Zappa afirmó que
la música popular refleja el estado mental de la sociedad de donde pro-
viene y que es el mejor pulso para medir el estado real de las cosas. Tal
sentencia resulta apropiada para hablar del RCH de los años noventa,
pues nunca como en la pasada década fue tan grande la contradicción
entre expectativas y concreciones en lo que a música popular (y también
otras cosas) correspondió.

Hoy ya nadie cuestiona, al menos en Chile, que el Rock posee va-
lor cultural y que se identifica básicamente con los sectores progresistas
de la cultura. Al iniciarse la transición a la democracia con el paso de la
dictadura militar a un gobierno civil en 1990, mucha gente pensó que
entonces sí habría una apertura real en el mundo del arte, que termina-
ría con la censura y la marginación, que llevaría a un paulatino proce-
so de enriquecimiento cultural para desembocar en la sanación espiri-
tual y anímica que nuestra sociedad necesitaba.

Pero los sucesivos gobiernos de Aylwin y Frei Ruiz-Tagle no tarda-
ron en conjurar las esperanzas tras un manto de tedio e inacción que
tuvo un efecto desmovilizador, apenas maquillado con el comienzo de
los concursos públicos de subsidios estatales a la creación artística. En
el campo del RCH hasta se anunció con bombos y platillos la aparición
de un sindicato, la Asociación de Trabajadores del Rock, ATR (1992),
que iría a gestionar la vigencia de los derechos de músicos, pero que
apenas alcanzó para la edición de dos compilaciones discográficas de
mala envergadura, tras de lo cual la iniciativa se esfumó por su levedad
e inconsistencia. Aunque participamos de esta iniciativa en su momen-
to, hay que reconocer el fracaso de este proyecto en un momento en que
había muchas esperanzas acerca de lo que el arte y los músicos locales
tenían que decir.

El RCH desde luego, nunca escapó al dictamen cultural de los
gobiernos de la Concertación, lo cierto es que al abandonar la antigua
pretensión de transformarse en movimiento, el RCH pronto fue fagoci-
tado por la acción de las trasnacionales disqueras y de los holdings
comunicacionales, los que bajo el discurso de la profesionalización y
la competitividad terminaron por hegemonizar la escena rockera,
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seleccionando arbitrariamente a las bandas y artistas que le fueron fun-
cionales y excluyendo a todos aquellos que fuesen poco comerciales y
representasen una fuente de conflicto. Pero para lograrlo necesitaban
gestores y operadores que realizaran esta operación desde los medios
de comunicación y lograr así la validación comercial del RCH. Enton-
ces apareció la denominada “Generación X”

Lo más notorio de esta etapa fue que aquellos que realizaron este
trabajo fueron miembros de la misma generación de la transición, perio-
distas y comunicadores, quienes escudados tras un discurso en aparien-
cia rupturista, no hicieron si no servir de guías orientando al público
hacia las respuestas culturales que el mismo sistema esperaba que se
produjesen. La Generación X como tal, nunca existió entre nosotros.
Sólo se redujo al vocerío de algunos articulistas, novelistas y persona-
jes de televisión, quienes circulaban con la inocua creencia de que esta
mentada generación de los noventa venía de vuelta de todo y que por
lo tanto habían nacido sabiendo cosas que ninguna veteranía podría
aportarles.

Lo triste es que el público que ellos decían representar (representa-
tividad autonominada por cierto) no se dirigió nunca a resultado cultu-
ral alguno ni como generación ni en hechos históricos concretos. Nada
de lo que vaticinaron se cumplió. Tal vez estos personajes estaban vin-
culados por una sensibilidad común en torno a su labor, pero ¿se trataba
realmente de una ruptura? La promoción de los Fuguet, los Gómez, los
Comparini, Rumpys y Henríquez se apoyaron hipócritamente en el tin-
glado y la tribuna que el sistema de medios les aportó, escenario que
ellos decían cuestionar (y del cual los suplementos “Wikén” y “Zona
de contacto” de El Mercurio eran su arista más visible) pero que a la
postre terminaron reproduciendo y acatando con servilismo de meros
burócratas de la información.

Tipos que prometieron una movida para cientos de años se quedaron
en el hipo estropajoso de una resaca ochentera mal asimilada y mal dige-
rida. Si la verdad de este tiempo no estuvo en las novelas de Auster ni en
la películas de Tarantino ni tampoco en los discos de Pearl Jam, mal se
podía esperar una réplica de sus clones chilenos. Y además pronto este
oficialismo veinteañero se vio superado por el paso del tiempo, eviden-
ciando las vacuas pretensiones de grandeza que en un momento les alentó
y el hipócrita y cobarde conformismo que en realidad escondían.

Así pues, ¿ha cambiado en algo el panorama literario con las novelas
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de Fuguet?, ¿ha mejorado la condición del periodismo chileno tras la
aparición de los Valenzuelas y compañía? El sistema los eligió a ellos
para reacomodar las cosas y seguir dirigiendo el gusto y el consumo de
las masas juveniles y fue precisamente ésa la señal más visible del RCH
de los noventas: cínico, estereotipado y conformista, tal cual la identi-
dad insolidaria y esnob de estos personajes, que nunca quedaron mal
con nadie, como alegaba uno de sus más preclaros líderes.

De esta manera la alianza sellos- medios produjo una avalancha de
ediciones, de las cuales la más voluminosa fue la propiciada por el sello
Emi, otros como Warner o Sony se mantuvieron cuidadosamente al
margen, las cuales permitieron, bajo el pretexto de crear un catálogo
nacional, el debut discográfico de muchos bisoños rockeros nacionales.
Pero las leyes del mercado dijeron otra cosa, la mayoría de los discos
publicados fueron un rotundo fracaso comercial, lo que demostró en
principio que el mercado chileno era pequeño y no tenía capacidad para
absorber una demanda que tampoco existía. Por otro lado, la dinámica
de este negocio produjo la sensación de que era poco rentable editar
grupos nacionales, pues la escasa venta de sus discos no alcanzaba a
cubrir los gastos de edición y promoción, pues ¿cuán rentable resulta
ser un mercado donde un disco de oro surge con la venta de apenas
quince mil copias?

Claro está que en este pequeño veranito de San Juan que el RCH
tuvo a mediados de los noventa hubo de todo, ediciones regulares,
cosas malas y otras francamente deleznables, pero las trasnacionales
aprendieron bien la lección: después de asumir los costos de las pérdi-
das restringieron notoriamente sus fichajes nacionales con lo que todo
volvió una vez más a la inercia tradicional. A pesar del receso econó-
mico de ese período, se podía sostener la existencia de un oficialismo
rockero en el marco local.

Entre los grupos de la corriente integrada o mainstream, que pobla-
ron este momento figuraron Los Tres, Sexual Democracia, Profetas y
Frenéticos, Diva, Lucybell, Jano Soto, Dolce Vita, Barracos, Ex, Banda
del Capitán Corneta, Séptimo Sello, Susaeta Fli, Bandanimal, Hijos de
la Era, Supernova, Glup!, Mandrácula, La Rue Morgue, Canal Magda-
lena, Saiko, Los Bandoleros, Stéreo 3 y un largo etcétera.

De todos ellos quienes mejor representan la sujeción al estándar
sistémico tras una aparente disidencia fueron Los Tres. Oriundos de la
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ciudad de Concepción, esta banda llegó a Santiago precedida de cierto
éxito en su tierra natal, pero lo que precipitó el curso de las cosas fue el
declarado, casi enfermizo favoritismo que la prensa le prestó al grupo,
cosa inexplicable de no ser por la enmarañada red de relaciones, com-
padrazgos y amistades que se tejió entre los integrantes del grupo y la
prensa capitalina, donde también figuraban algunos miembros de la
Generación X citada más arriba. Fue el apoyo que estos personajes le
prestaron al grupo lo que determinó su llegada masiva, pues la edición
de su primer disco homónimo (Alerce, 1992) pasó desapercibida, lo
que demuestra que la música del grupo no obtuvo un reconocimiento
rápido de no mediar la intervención de su círculo de amistades meti-
das en el mundo comunicacional.

El éxito llegaría con “Se remata el siglo” (Sony 1994), pretencioso
título para una banda pretenciosa que colocó los primeros singles del
grupo en la radio con lo que la cobertura del grupo estaba en parte ase-
gurada. Así, Los Tres representaron la posición más figurativa del RCH
bajo la transición concertacionista: suficientemente dietéticos y lights
para gustarle a la mayoría y con la cuota de demagogia necesaria para
pasar por políticamente correctos. Era muy fácil atacar a Pinochet cuan-
do éste no representaba un peligro para nadie, como hicieron muchos
escritores, pero más fácil era producir un disco tras otro destinado a
captar de antemano el favor de la prensa y de la crítica, como ocurrió
efectivamente con los discos posteriores de Los Tres. Lo triste del caso
es que las canciones del grupo no son las obras de arte que tanto reporte
insulso ayudó a canonizar, pues ni sus letras ni sus melodías poseen la
originalidad que muchos le atribuyen a Álvaro Henríquez, el líder y com-
positor del conjunto.

No obstante, el grupo tejió su propia mitología reforzada por la
continua sobre-exposición de sus personalidades y veleidades íntimas
ante la prensa. Su separación a finales de década no hizo más que alen-
tar una reputación construida sobre el cinismo cultural de una escena, la
del RCH, copada por el dirigismo de los medios de comunicación. Así
pues, pasan bandas y modas que cada cierto tiempo anuncian novedades
para que nada cambie en realidad y todo permanezca igual, mientras la
marea de consumidores sigue encandilada por las luces de oropel de un
circo rasca y pobre.

Pero si bien hubo un rock oficialista en la escena local de los no-
venta, también hubo una corriente autodenominada alternativa que se
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ocupó de trasponer aquellos modelos que poco a poco comenzaban a
dominar la escena del rock anglosajón. Aquí surgen al menos tres refe-
rentes claros: el grunge norteamericano; el rock noise con citas a la Vel-
vet Underground de grupos como Sonic Youth en Estados Unidos y los
Jesus and Marychain en Inglaterra y el pop neopsicodélico de la ciudad
inglesa de Manchester. Los dos primeros estilos proviene de una matriz
crispada y decadentista, la escuela Velvetiana proseguida por bandas
como The Stooges y New York Dolls y que encuentra en el ruido y la
distorsión su principal concepto. La tercera fuente es otro reciclaje de la
psicodelia sesentera reforzada esta vez por la marcada autoreferencia
del pop inglés, que continúa reciclándose a sí mismo para seguir impo-
niendo pautas y sonidos.

Pero toda esta recurrencia al psicodelismo y al rock garage de los
sesenta no estaría completa sin el aporte destemplado de la insolencia
punk. Todos estos ingredientes, ruido, decadentismo, droga, rabia y dis-
torsión crearon la escena del rock alternativo anglosajón con íconos como
Nirvana, Rollins Band, Nine Inch Nails, Yo La Tengo, Pavement, Jon
Spencer Blues Explosion, Stones Roses, Pale Saints, Garbage o Radio-
head. Y fue esta misma estilística la que fue copiada por los grupos
alternativos chilenos, pero esto no quiere decir que no haya calidad en
algunas de sus producciones porque sí la hay, lo cuestionable es querer
asumir esta vocación con una pretensión de originalidad más recalci-
trante incluso que la de sus mismos cultores anglosajones. Algo así como
querer ser más inglés que los mismos ingleses. Y tener un talante lo
suficientemente “cool” para completar la escena. Si el pop alternativo se
transformó en la versión dominante de la historia rockera de los noventa
se debió entre otras cosas al agotamiento y saturación de las pautas tra-
dicionales. Este género tuvo el saludable efecto de restituirle al rock su
dinámica emocional y su búsqueda filosofal, perdida hace mucho por la
banalidad de las Madonnas y Michaeles Jacksons de todos lados. En el
caso chileno no bastó el impacto del sonido Seattle o de la química man-
chesteriana para hacer de la movida alternativa un estatuto dominante y
un buen negocio, pero sí la influencia de estos relevos trajo consigo un
acople de bandas lo suficientemente decididas para experimentar sin
complejos, lo que redundó en una mejoría aparente en la oferta musical
del RCH.

Otro aspecto interesante lo aporta la aparición interactiva del mú-
sico informado y del auditor especializado, lo que ha creado nichos
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simultáneos de información, donde por una parte los artistas se ven obli-
gados a dominar nociones de informática, electrónica o diseño, mien-
tras el receptor de tales envíos participa de ellas integrándolas en un
contexto comunicacional específico, en este caso, la red informática,
con lo que se puede decir que este hecho es un elemento específico del
rock de los noventa, donde la interacción crea un nuevo tipo de canal y
de comunicación artística.

En el caso chileno, las bandas que mejor sintonizaron con la marca
del rock alternativo se cuentan Entreklles, Santos Dumont, Christianes,
Tobías Alcayota, Los Morton, Anachena, Pánico, Mal Corazón, Parkin-
son, Nex Mormex, Sueño Mojado, Luna in Caelo, Sien, Sinergia, Solar,
Congelador, Sicadélica, Shogún, La Floripondio, Carlos Cabezas y Cris-
tián Fiebre, todos ellos al tanto de la condición posmoderna del pop
contemporáneo si no como teóricos al menos como militantes de tal
espacio y que representan a grandes rasgos las variedades y discursos
del rock alternativo en nuestro país.

El caso del techno y el pop electrónico se destaca por la llegada a
nuestro medio de la figura inédita del DJ, discjockey o pinchadiscos,
arquetipo del artista no-músico que elabora todo su discurso sobre la
base del montaje sonoro. Este concepto, tomado de la idea cinematográ-
fica, se apoya en las amplias posibilidades que los recursos tecnológicos
brindan a quien tenga la suficiente sensibilidad para operarlos. El mon-
taje realizado por el DJ consiste en superponer efectos sonoros, melo-
días, samplers, armónicos instrumentales, etc, sobre bases rítmicas pre-
grabadas logrando así alternar climas y atmósferas variadas sobre su
público receptor.

Este género ha sido insertado primordialmente en el ritual colecti-
vo de la música de baile, dance music, entorno que ha creado su propio
sistema y código de fiestas, o raves, rituales, sub-estilos, vestimentas e
incluso drogas, de las cuales la más común es el polémico Éxtasis.

El Techno proviene de muchos afluentes musicales como lo de-
muestra el crítico español Paco Peiro en su libro “La Madrugada Eter-
na”, pero ha quedado en evidencia que este género define con propiedad
el hedonismo light de este cambio de siglo. Algo hay en su apología
sonora del cuerpo y de la cibernética que recuerda indistintamente al
rock espacial, a la música disco o a la psicodelia. Su consigna parece ser
“todo vale”, lema dirigido a un público ansioso de sensaciones pero en-
capsulado en su propia combustión.
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Y como el techno es inseparable de su contexto público y colectivo
se hace muy difícil de seguir su trayectoria en nuestro país en tanto
música separándola de su función dancística. Pero bien se puede afir-
mar que su llegada a nuestras costas se inició a principios de los años
noventa cuando se realizaron las primeras raves en ambientes naturales,
playas, solares, terrenos rurales, a la vez que comenzaron a funcionar
algunas discotecas imbuidas de este estilo como fue al menos en sus
comienzos la disco Blondie en la capital. Hacia fines de década el Tech-
no chileno ya se había transformado en una subcultura con su propio
espacio al realizar dos festivales de la Technocultura, uno de ellos en el
Cine Arte Alameda y las correspondientes versiones chilenas de las Love
Parades al estilo berlinés, que coparon espacios como el Museo de Arte
Contemporáneo, la Plaza Almagro y el Parque O’Higgins sucesivamen-
te. Pero si hubiera que consignar los nombres de algunos artistas nacio-
nales consagrados al credo tecnológico habría que mencionar a Jardín
Secreto (con los ex Prisioneros Miguel Tapia y Cecilia Aguayo), Los
Mismos (formado por algunos ex miembros de Electrodomésticos);
Madame Min, Bitman y Roban, Marciano, María Sonora y Golosina
Caníbal (ambos proyectos de María José Levine) y un largo listado de
djs que han registrado algunas grabaciones y producciones multimedia-
les. En fin, Chile no ha estado ausente de la aldea global (más aldea que
global en nuestro caso) pero el voluntarismo modernista no puede es-
conder que aún somos un país satélite.
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EL PUNK CHILENO

El punk apareció en Chile sólo cuando las circunstancias lo permi-
tieron, pues el panorama existente en Chile durante el período de máxi-
ma vigencia del punk anglo (1977-1982) era tan irrespirable que hacía
impensable la aparición de cualquier punkie de pelo teñido y muñeque-
ras claveteadas.

Sólo después de 1983, protestas mediante, el pop nacional pudo
albergar discursos más radicales y contestatarios, o por lo menos, disi-
dentes. Pero la apertura cultural que trajeron consigo las protestas no
alcanzó a permitir la aparición de tribus urbanas ligadas al rock que
denotaran un rupturismo visible y autoconciente.

Ejemplos como los del documental fílmico “Los Guerreros Paci-
fistas” (1984) de Gonzalo Justiniano donde se cubre la aparición tímida
de los punkies locales, nos muestra una serie de adolescentes delibera-
damente producidos y para nada beligerantes, de hecho el título del film
es una flagrante contradicción. El punk chileno debió esperar todavía
unos años más mientras paradojalmente la versión criolla de la new wave
ya había aparecido y ganaba terreno en el mundo del pop.

Hacia 1986 aparecen entonces cuatro bandas que constituirán la
punta de lanza del punk chileno ochentero: Los Jorobados, Orgasmo,
Pinochet Boys y Los Niños Mutantes. Los Pinochet Boys se definían a
sí mismos como contraculturales, en un gesto que pretendía asimilarse
al underground para diferenciarse del resto de bandas new wave más
blandas y complacientes. Esto hizo que el grupo permaneciera anclado
en la escena subterránea, hecho que los transformaría en una banda de
culto para las generaciones posteriores, pese a que la banda nunca llegó
a grabar un disco oficial. Con todo, el sólo rótulo de la banda y la men-
ción de crecer bajo dictadura destaca a los Pinochet Boys como un gru-
po fundacional y valiente del punk chileno.

Los Jorobados estaban liderados por la dupla creativa del guitarris-
ta Mario Molina y el “vocalista” Carlos Gatica, a los que se sumaban
Ismael Troncoso en batería y un bajista de nombre Álvaro de la Barra, y
en ocasiones la colaboración de Udo Jakobsen en los textos y letras. Los
Jorobados eran un grupo dadaísta pero ni violento ni agresivo, lo suyo
iba más bien por el humor negro y la ironía de sus letras, recogidas en la
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cinta “Fase anal” de 1998, único testimonio fonográfico del grupo reali-
zado en una reunión posterior muchos años después de su separación.
No puede decirse que Los Jorobados fueran un grupo punk genuino ni
además un grupo profesional, pero la acidez de sus letras basta para
ubicarlos en esta fase de la historia.

Orgasmo en cambio tuvo una trayectoria más turbulenta e igual-
mente breve. Formados en 1987 por jóvenes de extracción universitaria,
destacaron por la manifiesta agresividad y el desenfado que ponían en
sus actuaciones dejando pasmado al auditorio que acudía a verlos, con-
vencido que se trataba de otra bandita más para adolescentes. A menudo
sus canciones eran improvisadas en directo y no poseían un esquema
fijo de composición, esto sumado al explícito significado del nombre de
la banda les valió una censura drástica de Canal 13 de televisión. Orgas-
mo no dejó testimonio grabado alguno.

A estos grupos hay que agregar el aporte escasamente difundido
del grupo Niños Mutantes, una sociedad de pop electrónico y poesía
liderada por el entrañable Chicano Chico, poeta talentoso y retraído que
declamaba sus textos con el apoyo de Claudio Gajardo en bajo, el tam-
bién bajista Eric del Valle y el guitarrista Sergio Gómez, quienes hacían
una entrega de verdaderos happenings gestuales de bronca y literatura.

Luego de 1987, embalados ya en la fase terminal de la dictadura
aparecerán más bandas punkies a imagen y semejanza de los clásicos
Sex Pistols o The Clash, más politizadas y centradas en una negación
frontal del sistema imperante. De ellos destacarían por su aporte Los
Fiscales Adok, Los Miserables, Bbs Paranoikos, Los Peores de Chile,
Supersordo, Dadá (con su líder el malogrado TV Star), Índice de Des-
empleo, Políticos Muertos, Santiago Rebelde, Insuficiencia Radial, Hua-
sos Caóticos, Lacra Social, In the Center, Rechazo Social, Las Asocial,
Sopa de Pollo, Cesantía, Nuestros Amigos, KK Urbana, Machuca, que
vinieron de Concepción, Ocho Bolas, de Valparaíso y más tardíamente
grupos como Los Mox y Raja Pelá, de vuelta en la capital.

Los Fiscales Adok, tomaron su nombre del fatídico fiscal militar
Torres Silva, verdadero ejecutor de las políticas de exterminio del dicta-
dor Pinochet y su mención no es gratuita: aludía al estado de persecución
permanente en que la juventud y la civilidad vivían en esos años. Este
grupo desarrolló una interminable serie de actuaciones en suburbios y
recintos de la periferia en un contacto directo con su público, lo que les
valió el reconocimiento final de las tribus punkies, manteniéndose
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vigentes hasta la actualidad, en que han llevado adelante el proyecto de
disquera independiente CFA (Corporación Fonográfica Autónoma). Al
grupo lo integraron en su fase más visible Marcelo Víbora Larralde en
guitarra, Álvaro España en voz, Micky Cumplido en batería, Roli Urzúa
en bajo y al comienzo, la suma de Pogo en guitarra.

Los Miserables son tal vez, el grupo más politizado y más a la
izquierda de todo el rock nacional. En sus más de diez años de vida han
atacado el militarismo, han denunciado el gatopardismo de la Concerta-
ción, versionado a Víctor Jara, han declamado consignas de apoyo a la
ETA y a la OLP y han enarbolado una postura permanente de lucha de
clases y de combatividad. Aunque han sido consecuentes con su prédica
anti- estrellato, sus últimos discos los muestran cerca de un momento
más reflexivo y menos incendiario, pues mal que mal, no es sustentable
mantener el mismo sentimiento de rabia adolescente toda la vida, lo
cual no significa claudicación alguna; se trata, claro está, de sintonizar
con el cambio de época, manteniendo siempre la propia autenticidad. El
sonido de la banda remite al clásico formato de guitarra, bajo y batería,
alcanzando por momentos niveles de gran dinámica e intensidad. Los
Miserables han ganado convocatoria entre el público poblacional y es-
tudiantil, pues resultan verosímiles en su postura antisistémica de jóve-
nes de clase obrera. ¿De cuántos grupos locales se puede decir lo mis-
mo? Al grupo lo han integrado Claudio García en voz y batería, Patricio
Silva en guitarra, Álvaro Prieto en voz, Oscar Silva en bajo y Francisco
Silva en guitarra.

Bbs Paranoikos son un grupo punk de orientación más heterodoxa
llegando incluso a las lindes del ska jamaicano (como los británicos
Specials), para derivar a un sonido que ellos llaman “punk melódico”,
con letras algo más existencialistas y enfocadas al espacio de las rela-
ciones personales. No obstante han realizado algunas de las mejores
canciones del punk criollo, a ellos pertenece este testimonio de la transi-
ción post- noventa:

“En los setentas peleaban sus derechos/ rojos y fachos por ese pri-
vilegio/ pues morir por la patria era muy bien mirado/ aunque el
Patito Aylwin llamara a los soldados/ y así al final pese a todo que-
daron con las ganas/ porque llegó Pinocho y quedó la desbandada/
y así fue que el Volodia, Corvalán y Altamirano/ apretaron cueva
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con el culo entre las manos/ Y aquí quedó el pueblo muriendo en
las calles/ las barricadas los rojos populares/ por nuestros hombres
valientes militares/ obreros siendo gritos de tus cerdos generales/ y
los fascistas muriendo por la patria/ en atentados y en emboscadas/
Jaime Guzmán fue el último de ellos/ los gusanos vomitaron/ en el
cementerio/ ¡¡muere por la patria, saco de huevas!!”

Textos como éste aportaron sustancia e identidad al punk chileno,
pues no sólo desacralizaron figuras y tópicos de la política chilena como
el caso del tristemente célebre ex senador Guzmán (el artífice de la de-
mocracia irreal que hoy padecemos), ya que además se dirige a una ju-
ventud real y no televisiva, que es la mayoría en este país.

Pero esto no debe mover a engaño. Desde 1990 una generación
completa ha crecido bajo la percepción equivocada del rock como un
paradigma del inconformismo y la rebeldía, cuando hace ya mucho que
esta música perdió tal condición. La cultura posmoderna ha escondido y
camuflado muchos conflictos, ahora el individualismo insolidario es alen-
tado como la única vía social frente al aparente anacronismo de la lucha
de clases, la transgresión artística sólo es entendida como la exposición
explícita de intercambios sexuales, la globalización es presentada como
la condición inexcusable del nuevo orden mundial donde la opulencia
de los países ricos es lograda con la miseria de los países pobres y así
hasta el infinito.

En este momento, el rock no es químicamente puro: se ha dispersa-
do en una serie interminable de soledades fragmentadas. La realidad del
rock es la del joven que escucha solo, procesa solo y sufre solo, lo mis-
mo que la muchacha que en su proyecto de autodeterminación descubre
asqueada que su intento será bloqueado por la competencia con el va-
rón. En Chile muchos punkies no han encontrado otra manera de expre-
sar su asco que su corte de pelo, su indumentaria y su permanente com-
bustión anímica. Resulta paradójico pensar que la mayoría de este
contingente todavía alienta una parada de marginalidad urbana como si
todavía estuviésemos en 1977, cuando en la mayoría de las latitudes los
punks se han extinguido pasando a ser un brumoso recuerdo de la última
versión real de la rebeldía juvenil ligada al rock.

Y más paradójico, hasta cruel, resulta ver a la mayoría de los músicos
punk chilenos empinándose por sobre la treintena mientras su público
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ya no lo componen sus contemporáneos si no una horda de adolescentes
en busca de respuestas, obsesionados con la búsqueda de autenticidad y
el vestigio de una rebeldía en la cual creer.
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AFROCHILENOS

De un tiempo a esta parte, muchos músicos locales han evidencia-
do un desacostumbrado interés por la música afroamericana y afrolati-
na, como si en ella residiera el secreto de una sensualidad y de un erotis-
mo que en la música chilena no aparece por ninguna parte. Tal interés ha
encontrado un amplio correlato en algunos sectores de la cultura asocia-
dos al espectáculo. Así, hemos asistido a una epidémica proliferación de
desnudos en el teatro y en la danza, a aburridísimas sesiones de debate
escatológico en televisión y a una desbordada demanda reivindicativa
de las minorías sexuales, en lo que pareciera ser un ardoroso intento de
imponer por decreto una revolución sexual entre nosotros, asunto que el
doble estándar y la hipocresía de la mentalidad local se encarga de dis-
persar.

¿Y qué hay de la música? En primer lugar, se nota una cercanía al
funk y al soul y un interés todavía minoritario por el blues. Curiosa-
mente ha surgido también un espacio para le reggae jamaicano y el hip
hop, en desmedro de la salsa, el son u otros géneros tropicales. Pero
todo es posible en estos tiempos de permisividad posmoderna.

Cabe referir al grupo De Kiruza formado en principio por Pedro
Foncea, José Luis Araya, Mario Rojas, Andrés Cortés, Coté Foncea,
Gustavo Schmidt y Sebastián Almarza, como los artífices pioneros del
soul chileno. Aunque las canciones de su primer álbum homónimo de
1988 transitan indistintamente de la salsa al reggae o al rap, quedaba
claro que el interés del grupo era la música negra y su transferencia al
contexto chileno. El intento no dejó de ser novedoso: un soul en caste-
llano, bailable y con una clara enunciación política y popular. De Kiru-
za, nombre que remite a la jerga carcelaria del coa, planteaba una pro-
puesta que iba en contra del formalismo acartonado y compuesto del
pop chileno de fines de los ochenta. La propuesta del grupo fue parcial-
mente reformulada en “Presentes” (1992) y “Bakán” (1997), ambos pro-
ducidos con el liderato absoluto de Pedro Foncea, lo cual deja a este
grupo como el auténtico precursor del pop afrochileno.

Uno de los mayores booms de los últimos años lo constituye la
música de Joe Vasconcelos. Músico mitad chileno, mitad brasilero, que
saltara a la palestra con “Hijo del sol luminoso” durante su paso por
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Congreso, Joe impuso con fuerza y convicción la necesidad de rescatar
el baile y la apelación al cuerpo desde el pop. Aunque su primer álbum
“Esto es sólo una canción” (1988), ya aportaba las directrices generales
de su música, no sería hasta “Verde Cerca” (1992), que su propuesta
generaría una identificación total con el público, que vio en él al mejor
exponente criollo del pop afrolatino. No obstante, Joe no era un mero
músico de discoteca, algunos de sus textos lo muestran como un cronis-
ta sensible y elocuente, como lo trasluce “Ciudad traicionera”:

“Echame a mí la culpa de todos tus temores y tus desventuras/ yo
sólo te hablé de amores/ y te subes por el chorro interpretando co-
sas/ ciudad traicionera/ interpretando cosas...”

La consagración definitiva llegaría con “Toque” (1995) y “Trans-
formación” (1997), álbumes que mostraban a un artista totalmente im-
buido de su latinidad multicultural. Joe Vasconcelos es un caso concreto
de músico pop comprometido y propositivo. Su postura de anti-estrella
ha reforzado su aura de artista llano y auténtico con un discurso musical
coherente, fraternal y solidario, tal cual el temple que transmite en sus
canciones.

Otro caso especial del soul chileno es de Mamma Soul, una banda
compuesta íntegramente por mujeres donde está presente, quiérase re-
conocer o no, la presencia genérica de una sensibilidad femenina ancla-
da en el pop. Aunque el grupo no ha incurrido en el feminismo militan-
te, su compromiso ha deslindado por el derrotero de izquierda, el alegato
por las deudas en el problema de los derechos humanos y el descontento
de una generación que no termina de encontrarse a sí misma en esta
frustrante transición a la democracia. Mamma Soul aporta un antece-
dente nuevo en el pop nacional, la imagen de rockeras comprometidas y
emancipadas, pese a que no excluyen el innegable gancho del atractivo
físico de sus integrantes, todas ellas muy lindas, puede esperarse mucho
más de esta banda compuesta por Jeannette Pualuan; Paula Parra; Ga-
briela Ahumada; Natalie Santibáñez; Misty-k Vásquez; Michelle Espi-
noza y Moyenei Valdés, quien se ha retirado recientemente para iniciar
su carrera solista.

El funk chileno es otro de los sucesos del último tiempo. Aunque la
idea aquí es una sola: música para divertirse y favorecer el acercamiento



215DESPUÉS

erótico. Herederos del lejano legado de los míticos Sly Stone y George
Clinton, las bandas chilenas funkies han apostado por la celebración
rítmica sin ambages ni dobleces. Entre estas bandas se cuentan Los Te-
tas, un grupo malogrado por una errática secuencia discográfica; Lord
Byron, otra banda que prometió mucho pero que se diluyó finalmente
en la incongruencia y Chancho en Piedra, el grupo más consistente y
parejo de esta movida tras grabar una serie de álbumes donde la supera-
ción instrumental y cancionística es evidente. No han faltado las acusa-
ciones de plagio frente a los Red Hot Chili Peppers, que pueden ser
ciertas, pero no le vamos a exigir a una banda chilena de los noventa que
mantenga un dejo de pureza y originalidad cuando el rock a estas alturas
ha sufrido toda clase de mescolanzas y mixturas. Hay que asumir que la
nuestra es una cultura satelital y que dependemos culturalmente de to-
das las pautas que nos llegan desde el primer mundo, mal se puede re-
prochar entonces que nuestros rockeros no sigan las modas que todos
los días nos transmiten el cable, la televisión y la radio. Chancho en
Piedra puede jactarse entonces de ser la baza fuerte del funk en Chile y
disfrutar las comodidades del estrellato sin culpas ni complejos.

El Hip Hop chileno tampoco ha estado exento de polémica. A la ya
consabida condición de clase obrera que sus cultores deben poseer para
tener credibilidad, se ha sumado en el último tiempo una fuerte crítica a
quienes han despojado al Hip Hop local de sus fuentes militantes para
acercarse a una variante más discotequera y recreativa. El problema con
la versión politizada es que pronto agotó sus recursos y el tiempo para
plantear sus reivindicaciones, pues el factor cronológico hace aparecer
como desfasados los alegatos políticos que todavía buscan un ajuste de
cuentas con la dictadura. La causa de los Derechos Humanos y la justi-
cia social siguen siendo causas nobles pero han caído, querámoslo o no,
en un vaciamiento que ha terminado por paralizar la acción de los roc-
keros politizados.

Sea por cinismo o doble estándar de los culpables del inmovilismo
social, los raperos chilenos han visto reducirse cada vez más su radio de
acción, lo que ha permitido el ascenso de los raperos complacientes más
adaptados a las exigencias de un marco comunicacional dominado por
la derecha. Por otra parte los raperos chilenos perdieron mucho tiempo
y espacio acusándose entre ellos de complacientes y reclamando para sí
la vocería del verdadero rap, pero si en Norteamérica el rap es privativo
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de la juventud afroamericana, en Chile le pertenece a la juventud pobla-
cional.

En efecto, el rap chileno está circunscrito a una variable de clase y
de edad, ya que difícilmente la mayoría de los adolescentes podrían iden-
tificarse con las proclamas de los rappers más politizados, y en todo
caso, esa misma mayoría ve en el rap una música más para la banda
sonora de la diversión fiestera y el ligue con el sexo opuesto.

Hasta la televisión local ha usado estas modas para vender celula-
res y porquerías por el estilo. Pero la televisión es pródiga en estos aten-
tados culturales, como cuando muestran documentales sobre “lo que
piensan los jóvenes en las poblaciones”, como si se tratara de extrate-
rrestres venidos de otro mundo. Pero las fugas hacia la complacencia no
ha mermado el valor de algunos exponentes nacionales de Hip Hop,
quienes han marcado un valioso testimonio de la sensibilidad y los valo-
res de la juventud proletaria, pues felizmente no todo se reduce a zapa-
tillas y hamburguesas.

Entre estos cultores destacan Panteras Negras, quienes sufrieron
en carne propia el acoso y la difamación policial; La Pozze Latina; Re-
zonancia; Makiza, que tuvo el mérito de democratizar el rap de la mano
de Anita Tijoux, su vocalista; Tiro de Gracia, el dúo más plegado a los
cánones del medio radial, y algunos más que aún provienen del sonido
de los suburbios.

El espectro musical de los rockeros afrochilenos se completa con
la mención obligada al reggae. Históricamente, el primer reggae que se
grabó en Chile fue “El Ermitaño” de la Banda Metro en 1983. Este tema,
en un arreglo muy a lo Police, fue continuado por otras piezas de los
ochenta como “Para poder amar” de Juan Carlos Duque o “Latinoamé-
rica es un pueblo al sur de Estados Unidos” de Los Prisioneros. Pero
sólo a comienzos de los noventa aparecieron bandas identificadas con el
credo rastafari del reggae jamaicano, entre ellas se puede citar a Nwya-
binghy, que incluso llegó a grabar un par de temas y a otros grupos algo
oportunistas como Tam Tam Reggae, un experimento híbrido de soul y
reggae a medio camino entre Talking Heads y Bob Marley, que no pasa-
ba de ser una concesión a una moda ya anunciada.

Durante los noventa el reggae creó una creciente escuela de se-
guidores llegando incluso a incubar un pequeño segmento de jóvenes
imbuidos de la religión rasta. Tal hecho podría aparecer incluso como
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algo exógeno y demasiado deliberado para ser real, pero así y todo
terminó por imponerse y dar paso a la aparición de quienes hasta aho-
ra son los máximos exponentes del reggae nacional: Gondwana.

El nombre del grupo está tomado de lo que se cree fue el mega-
continente geográfico del cual salieron los hemisferios que hoy con-
forman el mundo. Gondwana plantea inteligentemente la apelación a
un origen común, al cual tarde o temprano la humanidad debería remi-
tirse. Este credo universalista, pacifista y no violento, que la banda
postula ha encontrado un eco considerable al interior del público, que
ha visto en el reggae, como ocurrió con John Lennon, como ocurrió
con Bob Marley, un antecedente tardío del espíritu solidario y liberta-
rio del rock. Gondwana ha tratado de mostrar la premisa de que el arte,
como la poesía o la música, es de quien lo usa, máxime cuando la
creación se traduce en una manera de encarar al mundo y la existencia.
Gondwana ha editado dos álbumes: “Gondwana” (1998) y “Alabanza,
por la fuerza de la razón” (2000), el grupo está liderado por su vocalis-
ta y guitarrista Quique Neira y lo forman además Dago Pérez en per-
cusión, Gato Ramos en saxos; Patricio Luco en trompeta; Tabo López
en guitarra, Claudio Labbé en bajo; Queno Singaman en teclado y
Alexis Cárdenas en batería.

Sumados a Gondwana hay que mencionar el aporte previo de Bam-
bú, un grupo eficaz que mereció mejor suerte antes de su prematura diso-
lución y que no se debe confundir con el grupo del mismo nombre que
transitó en los años setenta; también aparecen aquí el grupo Resistencia,
con un álbum publicado, e Iration, con lo que se presume que el reggae
chileno podría plasmar una solución de continuidad.
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NEOPROGRESIVOS, POSTPROGRESIVOS

Los años noventa vieron el renacimiento del género progresivo en
nuestro país al trasluz de todo el amplio repertorio aportado por veinte
años de idas y venidas, estilísticas y tecnológicas, experimentadas por
el rubro en el espacio angloeuropeo. Hay que mencionar que la nivela-
ción musical de los estilos progresivos de esa década no fue hacia abajo,
es decir, no se debió a la decadencia de la escena europea o norteameri-
cana: sucedió porque los músicos locales asimilaron inteligentemente
toda la información acumulada y lograron una superación sustantiva en
el modo de tocar y componer. Todo esto sumado a la accesibilidad al
arsenal tecnológico, cuyo costó se abarató por el aumento de las impor-
taciones y permitió que los músicos locales pudieran disponer de mate-
rial de punta para tocar y para grabar.

Aunque el contexto en que se llevó este proceso requiere de una
referencia previa a la gestación del fenómeno en el ámbito europeo. Hacia
1983 y después de pasar por un largo período de reflujo y decadencia, el
género progresivo británico experimentó un notorio repunte al aparecer
una nueva camada de bandas que replantearon la progresiva, pero adap-
tándola al nuevo escenario de los ochenta. Hubo entonces, al menos tres
líneas de desarrollo estilístico durante esa década: las bandas llamadas
“neogenesianas”, llamadas así por acusar una clara influencia del grupo
Genesis y que constituyeron la mayor avanzada de la época lideradas
por Marillion y grupos como Pendragon, IQ, Pallas, Twelf Knights y
algunas más. Otra línea recuperada fue la del rock espacial, donde se
perfiló claramente la presencia de Ozric Tentacles, cuya mezcla de pro-
gresiva, electrónica y psicodelia fue muy celebrada por el público y la
crítica, que no tardó en reconocer en esta banda la huella de grupos
clásicos como Hawkwind y Steve Hillage. La tercera y última línea la
marcó el estilo avant-garde, descendiente del rock in opposition de gru-
pos como Material, Curlew, Skeleton Crew o solistas como John Zorn o
Elliot Sharp, con fuertes improntas del jazz y de la música free, amén de
un notorio acervo electrónico. Fueron de estas fuentes que los progresi-
vos chilenos de los noventa impregnaron sus sonidos y propuestas.

¿Cuáles fueron las bandas que reiniciaron el decurso progresivo
de ese momento? Se pueden mencionar al menos tres agrupaciones:
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Cangrejo, Marmaja y más específicamente la Agrupación Ciudadanos.
Todos estos grupos aparecieron a comienzos de la década de los noventa
en un momento en que la estridencia del grunge arrasaba con todo y al
emerger demostraron que después del chaparrón del militarismo, la
música progresiva tenía un nicho propio y un público capacitado para
seguirlo. Lo que llevó incluso a la formación de círculos especializados
de fans como la ARPROCH (Asociación de rock progresivo de Chile)
con eventos, fanzines y redes incluidas.

La Agrupación Ciudadanos fue un trío compuesto por el tecladista
y líder Juan Carlos Contreras, su hermano Diego Contreras en el bajo y
el percusionista Ismael Troncoso, a los que se sumaba en ocasiones la
colaboración de la violinista Cristina Toledo. La música del trío iba por
el noise, pero alejada de la escuela Velvet Underground, más bien se
encaminaba a una reivindicación del ruido como elemento esencial del
entorno urbano, lo que hacía que muchas veces las actuaciones del gru-
po terminasen en un pandemonium infernal. Mas la música del trío que-
dó como un solitario antecedente en medio de la marea del pop comer-
cial que inundaba el medio chileno en ese entonces. El grupo se inició
en 1987, editó un cassette autoproducido y se dedicó a ofrecer esporádi-
cas actuaciones, la última en el año 2000, tras de lo cual no ha vuelto a
saberse de ellos.

Cangrejo era un proyecto múltiple que buscaba integrar texto, mú-
sica y puesta en escena, liderado por el bajista y compositor José Miguel
Candela, quien ya había iniciado su carrera en el grupo folk Napalé,
para posteriormente realizar música para ballet y teatro, como la obra
“Manu Militari” que causó cierta polémica a comienzos de la década.
Cangrejo se daría a conocer con un track para la segunda compilación
de bandas locales que hizo la ATR y realizaría una serie de actuaciones
donde musicalizaban poemas de Pablo de Rokha y Vicente Huidobro,
para disolverse hacia 1999. El grupo Marmaja nunca pudo salir de una
restringida escena underground pero su aporte fue participar del renaci-
miento del género progresivo cuando este estilo era mal mirado por la
crítica oficial de esos años.

A partir de 1995 se detecta una sustantiva alza en la proliferación
de grupos progresivos chilenos, aunque cabe precisar otra aclaración
más: aquella que separa las propuestas de estas bandas entre neoprogre-
sivas y post-progresivas.
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La propuesta de los neoprogresivos consiste básicamente en un re-
ciclaje de las formas ya pauteadas por el paradigma europeo, con una
acertada relectura de los conceptos de fusión y de sincretismo, lo que
hizo de estas bandas una zona de ejercicios preferentemente instrumen-
tales de grandes cualidades técnicas y ejecutantes. Así pues en estos
grupos se detectan sin extrañeza influencias de King Crimson, Focus,
Banco, Gentle Giant o Jethro Tull. La superación es a todas luces evi-
dente y se puede hablar de una generación progresiva de mucho profe-
sionalismo y calidad. Entre estos Neoprogresivos están los porteños Tryo
y los capitalinos Rivendel, Ergo Sum, Subterra, Entrance, Matraz, Exsi-
mio, Standar Implacable, Dwalin, Polímetro y Astralis, la mayoría de
ellos ya con algunas producciones editadas e incluso con actuaciones en
el extranjero.

El caso del grupo Tryo de Valparaíso viene a demostrar, una vez
más, la vanguardia de la Quinta Región en lo que a iniciativas rockeras
se refiere. Este grupo venía trabajando ya desde fines de los ochenta y
desarrolló una paciente y perseverante labor que se vería coronada cuando
telonearon en la Quinta Vergara de Viña del Mar, la primera actuación
del grupo Yes en Chile, durante el invierno de 1994. Tryo ha editado tres
álbumes independientes: “Tryo” (1996), “Crudo” (1998) y “Patrimo-
nio” (1999) en los que derrochan solidez y creatividad, evocando por
momentos la ruidosa expresividad de los Crimson o bien, creando at-
mósferas porteñas de ensueño y modernidad. Tryo puede dar mucho
aún. Al grupo lo integran Ismael Cortez en guitarras y voz, su hermano
Francisco Cortez en bajo y voz y Félix Carbone en batería y percusión.

Un grupo entonces emergente pero ya consolidado es Ergo Sum,
una banda de cuño instrumental que hace acopio de potencia sonora y
de prolija ejecución, integrando como característica el sonido solista de
la flauta traversa, reforzada por una inusual carga metalera en el trabajo
de las guitarras, lo cual le otorga a la música del grupo un sello de in-
cuestionable actualidad. Ergo Sum está compuesto por su líder Alejan-
dro Tefarikis en guitarra, Sebastián Iglesias en bajo, Daniel Ríos en flauta
traversa, Sergio Menares en batería y marimbas y Pau Sañartu en percu-
sión.

Todas las bandas arriba mencionadas han contribuido a generar una
escena progresiva renovada y vigorosa como nunca antes en nuestro
país. Recurriendo a la fusión música –texto como Matraz, al despliegue
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instrumental casi jazzístico como Exsimio o a las pautas de la progresi-
va clásica como Astralis.

La otra vertiente que aquí asumimos como “post-progresiva” la
planteamos como un estilo cuyo fin básico es el sincretismo basado en
las experiencias de la música free, la avant-garde, el minimalismo, de la
electroacústica y de las zonas de la música docta más cercanas a la mú-
sica pop. A esta zona pertenecen grupos como Akinetón Retard; Experi-
mental; Stultifera Navi; Cuncuna; Sarax; Ludwig Band o Proyecto Dal-
tonia. De todos ellos, Akinetón Retard es el que mejor se ha posicionado
dentro de los cánones del rock experimental. Muchos de sus integrantes
poseen formación de conservatorio e incluso algunos de ellos han lleva-
do con éxito el programa “Catatonios y Akraneanos” dedicado a la mú-
sica de vanguardia en la radio de la Universidad de Chile. Escuchándo-
los atentamente uno podría descubrir influencias en apariencia tan
disímiles como Frank Zappa, Miles Davis, Magma, Ornette Coleman,
Henry Cow y hasta Igor Stravinsky, en lo que podría ser un híbrido sin
pies ni cabeza pero que a la hora de tocar, resulta muy bien como expe-
riencia auditiva. Al grupo lo forman Tanderal Anfurness en guitarra,
Estratos Akrias en saxos, Petras das Petren en saxo tenor, Lektra Celdrej
en bajo, Errap Zelaznog en percusión y Bolshek Tradib en batería. Han
editado dos álbumes: “Akinetón Retard” en el 2000 y “Akraniana” en
2002.

Tal vez muchos de estos grupos estén todavía obsesionados con el
rótulo de vanguardia aplicada a su música, pero aún cuando el intento
peque de ingenuo, la mayoría de estas propuestas constan de creacio-
nes de calidad, bien compuestas, bien tocadas y bien resueltas en di-
recto o en disco. Por muy denostado que haya sido el rock progresivo en
boca de los críticos cagatintas y punkies de última hora, estos músicos
de la progresiva nacional han demostrado que el género goza de muy
buena salud, que no es una moda pasajera y que dentro de la diversidad
del presente, el rock progresivo chileno se ha ganado el derecho a existir.
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NUEVA CANCIÓN, NUEVA TROVA, WORLDMUSIC

Si la característica más visible de la cultura musical actual es la
diseminación de tecnologías, tendencias y estilos que pueblan el pre-
sente, no es menos cierto que algunos de los referentes clásicos de la
música pop han perdido aura y convocatoria precisamente a causa de la
devaluación y esclerotización de sus postulados ideológicos.

Uno de estos caso lo constituye precisamente la música folk, pues
tanto en el ámbito anglosajón como en el espectro latinoamericano se
aprecian síntomas de fuga y de agotamiento de las fórmulas tópicas,
dando paso a artistas adaptados como el caso del norteamericano Beck
o a modas pasajeras, como fue el caso de la música celta a fines de los
noventa. En el espacio latinoamericano se ha asistido a un desplaza-
miento en que las nuevas promociones de artistas se han ubicado en
versiones suavizadas de la militancia de antaño, como el reciclaje de
viejos temas que ha hecho la argentina Soledad, una intérprete de cali-
dad pero absolutamente light, o se han aferrado a los viejos esquemas de
contestación pero hurgando nuevas posibilidades en el repertorio de la
balada, la música brasilera o el jazz, como ocurre aún en nuestro medio.

Los cantautores chilenos se han desplazado desde la devaluación
de la canción de izquierdas a la diseminación de la música posmoderna
donde cualquier propuesta es aún posible. Y esta idea de diseminación
se explica por el término de la homogeneidad estilística en los géneros
musicales, que se han mezclado entre sí aportando mayores posibilida-
des de creación, pero que también han provocado el descentramiento de
la información, donde ya no hay un polo dominante si no múltiples frag-
mentos y dinámicas de hibridaciones culturales, lingüísticas e incluso
tecnológicas.

Una idea como la enunciada podría explicar la fisonomía actual de
la worldmusic, o world beat, género basado en el entrecruzamiento de
lo folklórico y lo étnico con lo tecnológico, en un maremagno de múlti-
ples y polivalentes sentidos. Pero sobre esto volveremos más adelante.

En lo que a Chile respecta, uno de los hechos más curiosos e inex-
plicables lo constituye la etiqueta autoinferida de Nueva Trova Chilena
con que los cantautores actuales han convenido en llamarse. ¿Qué quie-
re decir esto? ¿Una superación de la Nueva Canción?, ¿la aparición de
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un movimiento emergente de nuevo sesgo? El rótulo “trova” evoca el
planteo cancionero cubano, la que pese a todo nunca abjuró de su raíz
folklórica. Tal vez la onda chilena vaya más por su empatía temática,
“filosófica” por así decirlo, con su homóloga cubana, que por su filia-
ción con la NCCH, pero en ese caso no corresponde su adjetivación de
“nueva”, pues en Chile no ha habido antes ni después Trova alguna.
¿Hay alguna relación hereditaria de los trovadores chilenos en relación
a la NCCH?, ¿hay alguna realización concreta que relate una continui-
dad?, ¿por qué Trova? Un planteamiento coherente de un proyecto que
recuperara la herencia lejana de la Nueva Canción incluiría al menos
tres ideas básicas:

a) un discurso que representara el mundo de lo nacional popular en
claves universales o al menos latinoamericanas, tal cual la NCCH.

b) trascender la limitante del izquierdismo para abrazar la palpitante
diversidad del presente, siempre en una perspectiva integradora, no
excluyente y no consignalista.

c) claves musicales que expandan el formato de canción, como lo rít-
mico bailable por ejemplo, y que rompan con la pretensión literaria.

Desgraciadamente creemos que nada de esto se cumple en el ins-
tante presente de la Trova Chilena. La mayoría de los actuales cantauto-
res son de radio limitado y cuando no están mirándose el ombligo se
entrampan en su existencialismo militante, ya viciado, ya estéril. Por
otra parte no ha vuelto a aparecer un artista que sintonice con las verda-
des colectivas de este comienzo de siglo y lo haga con talento y claridad
(pero lo mismo sucede en el teatro, la literatura y el cine chilenos). Los
viejos estandartes, los Manns, los Parras, los Carrascos y Salinas ya
hicieron lo que tenían que hacer, dijeron lo que tenían que decir y espe-
rar más de ellos es inútil. Y los novísimos están demasiado obsesiona-
dos con romper el cerco de la indiferencia y han desatendido la poten-
cial riqueza de testimoniar a una generación en búsqueda de sí misma.

Además, los trovadores locales siguen operando sobre supuestos
idealizados y obsoletos, como la creencia en un receptor abstracto lo
suficientemente cabal como para participar del sentido de sus discur-
sos. Y finalmente todavía perdura el resabio de un izquierdismo añejo
que todavía postula la necesidad de un “hombre nuevo”, guevariano,
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absoluto, y abocado a la construcción de una nueva sociedad, neo-
marxista en este caso, pero lo que en realidad hay es esta sensibilidad
encapsulada, consumista y aferrada a la frágil seguridad asalariada de
la pequeña burguesía, provocada por la pesadilla capitalista.

No deja de ser paradójico y hasta cruel, que el cantautor chileno
más escuchado del presente sea ¡Víctor Jara!, lo que expresa innegable-
mente la carencia de referentes actuales.

Estas aseveraciones no pretenden descalificar a nadie pero ya no se
puede mantener la indulgencia frente a la medianía. Por otra parte, no es
mucho lo que se puede rescatar de nuestro presente artístico, pero vivi-
mos continuamente aferrados a la expectativa de que finalmente el arte
realizado entre nosotros pueda al fin dar con la producción de verdade-
ros hitos de belleza y calidad.

Pero cuanto mayor es la esperanza, mayor es la frustración y el
desapego. Y a la postre lo único cierto es que la mayoría del público
sigue apegada a las canciones de hace treinta años.

La velocidad de la cultura posmoderna oculta una entrópica inca-
pacidad de evolución donde hace ya mucho venimos sufriendo tedio y
decepción frente al arte. Pero al parecer este momento de decadencia
durará por un incierto tiempo más. Y la culpa no es de la historia. Quizás
ahora sea el momento de volver a encender la mecha de una música
comprometida con nosotros mismos, para ser mejores, pero no bajo el
engaño quimérico de los espejismos de otrora. Sacar afuera nuestra pro-
pia luz y nuestra propia sombra en el vértice exacto del tiempo y el ser.

Entre los artistas más citables de esta Nueva Trova están Francisco
Villa, Alexis Venegas, el grupo Surgente y en un plano más amplio se
puede citar la presencia de las cantautoras Francesca Ancarola, Magda-
lena Matthey y Cecilia Castro. Francesca Ancarola viene de la Facultad
de Artes de la Universidad de Chile y desarrolló además una incipiente
labor como compositora electroacústica antes de abrazar la música po-
pular. Con estudios de post-grado en New York, Francesca ha editado
dos álbumes: “Que el canto tiene sentido” (1997) y “Pasaje de ida y
vuelta” (2000) donde el saldo final es desigual, pues como intérprete
Francesca posee un registro privilegiado, cristalino y de expresiva emo-
tividad, pero sus composiciones todavía no alcanzan ese grado de per-
fección interna (sobretodo a nivel melódico) para transformarse en pie-
zas perdurables. Incluso algunas de sus versiones como el “Adoro” de
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Armando Manzanero resultan algo forzadas por su excesivo manieris-
mo. Francesca Ancarola todavía tiene mucho que aportar y cabe esperar
de ella una confirmación definitiva de su talento.

Magdalena Matthey comenzó su carrera más cerca del folk donde
incluso ganó la versión folklórica del festival de Viña del Mar, pero su
primera producción fonográfica para Emi (1999) fue un paso en falso,
pues su personalidad no afloraba en las canciones del disco, bloqueada
por las imposiciones del productor Alberto Plaza (uno de los personajes
más dietéticos y oportunistas de los últimos años), quien ajustó el mate-
rial del disco a su propio estilo, en vez de servir como catalizador del
talento de Magdalena. Tras esto, Magdalena Matthey ha focalizado su
creación a un registro más amplio y cosmopolita, donde su encuentro
con la música latinoamericana le ha permitido desenvolver una creativi-
dad en franca expansión.

Acerca del concepto de World Music hay algunos grupos y solistas
cuya música se podría enfilar en esa dirección. El World beat ya no es ni
folk ni rock ni jazz: es la música mestiza de cambio de siglo apoyada en
la modernidad de la tecnología. Algunos artistas que hicieron historia
en los albores de este género como el irlandés Dave Spillane, el senega-
lés Youssouf N’Dour o el paquistaní Nusrat Fateh Alí Khan, prematura-
mente fallecido, demostraron que la hibridación musical del World beat
consistía básicamente en desprejuicio y no exclusión.

En Chile ha habido excelentes grupos de esta propuesta como Gua-
mary y Bordemar. Mientras los primeros llegaban a un folk de ribetes
ecologistas e indianistas llegando incluso a elaborar una contagiosa ver-
sión del takirari boliviano, los segundos intentaron recuperar en sonido
la naturaleza y el espacio de la Isla Grande de Chiloé, en lo que simula-
ba una música de vocación popular realizada con el rigor de la música
docta.

Pero el grupo local que mejor ha representado el espíritu del World
beat es sin duda, Entrama. Formado por Juan Antonio Sánchez, Manuel
Merino, Daniel Delgado, Pedro Suau, Rodrigo Durán, Italo Pedrotti,
Carlos Basilio y Pedro Melo, Entrama ha editado dos discos: “Entrama”
(1999) y “Centro” (2001), donde convergen por igual el folk latino, el
jazz, ciertos ribetes de rock progresivo y la vocación experimental que
ya acuñara en los ochenta el grupo Huara.

La comparación con Huara no es gratuita. Aquellos sentaron el pre-
cedente de la fusión latina, recogido por Entrama pero con el agregado
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de diez años de modernidad y transición. La prolijidad de los arreglos,
el profesionalismo de sus integrantes, nos trae un grupo que aporta un
viso de continuidad con los grupos antiguos de vocación instrumental
como Barroco Andino o Agua y con los grupos extranjeros que han de-
finido el paradigma de esta música: Oregon, Opa, Irakere, Astor Piazo-
lla. Entrama tiene marcado un derrotero por delante y tal vez ubicarlos
en este contexto teórico sirva para trasladar su música a un público po-
tencial que por rigor y calidad, merecen.

Otros grupos de este estilo citables aquí son Newén, Ilpa Kamani,
Arak Pacha, y solistas como Edgardo Tapia, Marcelo Aedo y Antonio
Restucci. Con ellos la música de fusión ha encontrado su propio espacio
y el aliento para su proyección. De esta manera, estos años dos mil aún
proponen rasgos de identidad y continuidad para la música popular chi-
lena. Y tal vez ésta sea la propuesta global por la que muchos de noso-
tros hemos bregado tantos años: Música Popular Chilena; más allá del
rock, más allá de la nueva canción, encarnada en nuestro pueblo y trans-
mitiendo su espiritualidad (y también lo cuestionable) de nuestra mane-
ra de ser. Una cláusula como ésta sigue latente en las deudas de la socie-
dad chilena post-dictadura, pero los poderes fácticos de las disqueras
trasnacionales y del mundo de los medios de comunicación siguen en-
trampándola en un aprisionamiento tan culpable como ignorante. Y li-
berar ese potencial de alegre creación será responsabilidad de todos los
involucrados a partir de aquí.
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EPÍLOGO: EL RESTO ES SILENCIO

Al final del camino queríamos encontrar un país. Un país donde
vivir libres y al cual sentirnos orgullosos de pertenecer. Pero por sobre-
todo, un país vivo, recuperado, con conciencia de futuro, embarcado
hacia la felicidad posible de sus habitantes.

Queríamos un país. Y reencantarlo con la música y con el desborde
del arte. Tal vez fue un error nuestro otorgarle a la música la responsabi-
lidad de liberar espiritual y anímicamente a un país oprimido y enfermo
como el nuestro.

Pero no nos equivocamos, el diagnóstico que hicimos fue correcto
y real. Tal vez por su incapacidad de asumir la conciencia de una empre-
sa de tal magnitud, la música popular chilena renunció a la posibilidad
de transformarse en un proyecto cultural a largo plazo. Se trataba en
realidad de algo muy importante y trascendente, algo que los involucra-
dos en el asunto nunca quisieron asumir.

El hecho es que en esta estampida general, la decadencia imperan-
te fue más fuerte que nosotros. La única globalización palpable en este
comienzo de siglo es un estado de decadencia que nos arrastra repetida-
mente a una sensación de derrota. Entre nosotros ha habido mucha mú-
sica, mucho ruido y mucha disonancia, pero por sobretodo ha prevaleci-
do el diletantismo gratuito y mentiroso. Entre tanta frivolidad ¿qué hay
de verdadero y valioso en la cultura artística chilena del presente?

Se trataba de ser felices y no lo hemos sido. Pero a estas alturas ya
no tengo nada que proponer. Tal vez la mayor certeza del presente con-
sista en aceptar que la felicidad no puede ser colectiva y que depende
solamente del albedrío personal, lo que explicaría y justificaría muchas
cosas.

Los argumentos teóricos de la cultura presente se limitan a consta-
tar un estado de cosas y nada más. No obstante, el apremio anímico de
enfrentarse cotidianamente a la violencia debe dar paso a la lucidez.
Tal vez la soledad no sea tan desoladora si llegásemos a entender que
no hay una muerte social concreta de la cual salvarnos. Si pudiésemos
percibir que la Vida es un conjunto de experiencias por vivir más que
dramas por resolver, entonces tal vez podríamos habitar un espacio más
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solidario y tal vez la música podría aportarnos nuevas sensaciones de
libertad.

Pero al parecer, la verdad íntima de estos años nunca se sabrá y ya
no queramos buscar más convergencias con nadie. Así tal vez nuestro
ciclo culmine en medio de una marea de indiferenciado olvido. Pero al
parecer, el dolor ha sido más fuerte que el amor, aún así, ya no tengo
más dramas que reivindicar.

Cada cual con su verdad y su propio destino, el beat continúa, la
música no se detiene. El futuro se abre para quien quiera arriesgarse. El
resto es silencio.

Fabio Salas Zúñiga
Primavera de 2001, otoño de 2002
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NOTAS

LA NUEVA OLA

(1) Aunque en el caso argentino, el rock and roll ya se había instalado con la
orquesta de Eddie Pequenino como mayor antecedente, el impacto cru-
cial lo brindaría el solista Sandro, el Gitano con su grupo Los del Fuego.
En asunto de la Joven Guardia es contradictorio, pues tanto Roberto como
Erasmo Carlos fueron baladistas de categoría y su relación con el rock
fue sólo tangencial, como lo demuestran los singles “Mi cacharrito” y
“El Comilón”.

(2) Salas, Fabio: “El rock chileno y el poder, génesis de un proyecto incon-
cluso.” en Música Popular en América Latina, Rodrigo Torres editor, San-
tiago, 1999.

(3) Revista Ecran, septiembre de 1958. William Reb no era otro que el dis-
cjockey y locutor radial William Rebolledo, que realizaba esta actividad
como artista amateur. Rebolledo falleció a fines de 2001.

(4) Revista Muac, mayo de 1974.

(5) La ficha técnica de este single la componen Peter Rock en voz; Nano
Torti en piano; Sergio “Gomina” Sánchez en batería; “Conejo” Morales
en guitarra eléctrica; Arturo Ravello en bajo y los arreglos del maestro
boliviano René Calderón.

(6) Se trata de “La Bamba” de Ritchie Valens, registrada en el auditorio de
radio Corporación (radio Nacional después del ’73) tras presentarse en el
“Show efervescente de Yastá”, durante 1963.

EL BEAT CHILENO

(1) La compilación en cd de Los Jockers mantuvo la fotografía original pero
omitió los aplausos en los temas correspondientes. Durante los años no-
venta el sello Duplícasete editó una cinta con este álbum omitiendo los
chillidos y presentando otro diseño de carátula.

(2) El elepé “Fictions” fue publicado en cd bajo una deficitaria edición que no
incluía el single de 1966 y carente además de toda información pertinente.
Similar suerte corrieron otras ediciones digitales de época como las de
Los Jockers, Los Mac’s, Los Beat 4 y Frutos del País.
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(3) Orlando Walter Muñoz debe ser el primer intelectual chileno que elaboró
una propuesta cultural para el rock nacional, como lo prueba el testimo-
nio de las conferencias educativas que ofreció en la Quinta región duran-
te los años sesenta. Se trata de una personalidad relevante, que actual-
mente las oficia de crítico cinematográfico en el colectivo del Cine Arte
Normandie en la capital.

(4) La misa se realizó en 1967 efectivamente, montándose en un teatro por-
teño con libretos de Orlando Walter Muñoz.

HACIA LOS AÑOS SETENTA

(1) El tema se llama “Aguaturbia” y pertenece al compositor Luis Beltrán.
Se trata además del único tema en castellano que la banda dejó grabado.

(2) Entre ellas, un dúo que bajo el nombre de “Flaco” grabaría un single en
1974.

(3) “Los Pájaros” fue editado en formato de disco compacto por el sello in-
glés Essex en octubre de 1995.

LA NUEVA CANCIÓN CHILENA

(1) Rodríguez, Osvaldo: La Nueva Canción Chilena. Continuidad y reflejo,
La Habana, Casa de las Américas, 1988. Véase también del mismo autor,
Cantores que reflexionan. Notas para una historia personal de la Nueva
Canción Chilena, ediciones LAR, 1983.

(2) Barraza, Fernando: La Nueva canción Chilena, Santiago, editorial Qui-
mantú, colección Nosotros los Chilenos, 1972.

(3) Rodríguez, Osvaldo, op. cit.

(4) Mattelart, Michelle: El conformismo revoltoso de la canción popular, en
Cuadernos de la Realidad Nacional, N° 5, Centro de Estudios de la Rea-
lidad Nacional, Universidad Católica de Chile, septiembre de 1970.

(5) Rodríguez, Osvaldo: op. cit.

(6) Mattelart, Michelle: op. cit.

LA PRIMAVERA DE LOS MIL DÍAS

(1) En la jerga popular chilena, el “choro” es el tipo que guapea en un
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ambiente de arrabal haciendo gala de su valentía y virilidad, sin tratarse
necesariamente de un delincuente o lumpen. También el término se em-
plea para denominar una cualidad de interés y en último término, este
vocablo alude en forma soez al genital femenino.

(2) Rodríguez, Osvaldo: op. cit.

(3) Salas, Fabio: “Los Jaivas, visiones seminales de un rock latinoamerica-
no”, ponencia dictada en el I Congreso de la Sociedad Chilena de Musi-
cología, primavera de 2000, Santiago.

(4) Dirigente comunista y a la sazón, presidente de la federación de Estu-
diantes de la Universidad de Chile, FECH.

LOS AÑOS SETENTA

(1) Catalán, Carlos y Munizaga, Giselle: Políticas culturales bajo el autori-
tarismo en Chile, documento de trabajo, Santiago, CENECA, 1986.

(2) Catalán y Munizaga: op. cit.

(3) Nos referimos a Hermann Goebbels, ministro de propaganda de Adolf
Hitler y cuyo modelo de inspiración comunicacional ha sido reproducido
desde entonces por la mayoría de las dictaduras de derecha.

(4) Catalán y Munizaga: op. cit.

(5) Cifras entregadas por Santiago Schuster en La producción de Música
Popular en Chile, documento de trabajo, CENECA- CED, Santiago, 1987.

EL FOLKLORE PROGRESIVO URBANO ANDINO

(1) Diario “La Tercera de la Hora”, noviembre de 1978.

EL CANTO NUEVO

(1) Varios Autores: Música Popular Chilena 20 años. 1970-1990, Juan Pa-
blo González y Álvaro Godoy editores, Santiago, Mineduc, 1995.

(2) Aparecida en el álbum “El cantar de nuestra América”, Ekeko, Phillips,
1975.

(3) Riedemann, Clemente: El viaje de Schwenke y Nilo, autoedición, 1989.

(4) Riedemann, Clemente: op. cit.
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(5) Filmocentro era el estudio de grabación, uno de los más sofisticados de la
época, donde se grabaron la mayoría de las producciones del Canto Nuevo
para el sello Alerce.

(6) Más antecedentes de este episodio se pueden obtener en las crónicas de
la época, principalmente en revista “Hoy” y las crónicas del periodista
Luis Fuenzalida en el diario “La Tercera de la Hora”.

(7) “Guachaca” es una cualidad entre arrabalera y vulgar propia de la clase
popular. El término lo popularizó entre otros, Roberto Parra, hermano de
Violeta, al crear un estilo de música instrumental propia del ambiente del
lupanar, que él llamó precisamente “jazz guachaca”.

LOS AÑOS OCHENTA

(1) Como lo demuestra fehacientemente la periodista María Olivia Moncke-
berg en su libro El saqueo de los grupos económicos al estado chileno,
Planeta, Santiago, 2000.

(2) González, Juan Pablo: Modernidad y posmodernidad en el compositor
chileno contemporáneo, ARTE unesp, Sao Paulo, 9: 119-130, 1993.

EL ROCK CHILENO EN LOS AÑOS OCHENTA

(1) Para una mejor comprensión del nivel cultural presente en los rockeros
de la época, véase la sección “Hablan los cultores del Rock Chileno”, en
nuestro libro El Grito del Amor. Una actualizada historia temática del
Rock, Lom Ediciones, Santiago, 1998.

(2) Diario “La Tercera de la hora”, primavera de 1981.

(3) Varios Autores: Música Popular Chilena 20 años 1970- 1990, Santiago,
Mineduc, 1995.

APOGEO Y DECADENCIA DEL CANTO NUEVO

(1) De hecho en una nota de prensa (La Tercera, abril de 1983) el mismísimo
Luis Dimas asegura haber incluido una sección de Canto Nuevo en su
show de entonces, sin precisar, claro está, quienes son los artistas involu-
crados.

(2) Sebastián Acevedo fue un obrero de la Octava Región que, imposibilita-
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do de lograr la liberación de sus hijos a manos de la CNI (la policía polí-
tica de Pinochet) se quemó a lo bonzo en el centro de la ciudad de Con-
cepción, inmolación con la que lograría la liberación posterior de sus
familiares.
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DISCOGRAFÍA SELECTIVA

La presente Discografía tiene por objeto complementar el ensayo
de este libro. Para evitar una selección imposible de abarcar aquí, he-
mos seleccionado bandas, solistas y obras, dejando inscritas las ban-
das más importantes de cada género y que fueron o han sido editadas
en su momento en soporte de disco de vinilo o de disco compacto.
Hemos excluido aquellas bandas que sólo editaron producciones en
cassette para evitar una proliferación inútil, de manera que no están
todas las que son, pero sí son todas las que están.

La discografía está ordenada en orden cronológico y lineal: Rock
clásico; Folk Rock; Metaleros; Mainstream ; Neoprogresivos; NCCH
– Canto Nuevo. Hemos omitido también el apartado de la Nueva Ola
por la proliferación redundante de compilaciones y ediciones baratas
que sólo contribuirían a aumentar la confusión y disminuir el espacio
disponible.

Agradezco finalmente la asistencia del filosofante músico Re-
mis Ramos por su colaboración en el apartado de bandas Metaleras.

ROCK CLÁSICO (BEAT, PSICODELIA, PROGRESIVA)

AGUATURBIA: singles: Baby/ Rollin’ and Tumblin’ (Arena, 1970).
Guitar man/ Beautiful Sunday (Asfona, 1973).
Álbumes: Aguaturbia! (Arena, 1970)
Volumen dos (Arena, 1970)
Psychedelic Drugstore (comp. Background, 1995)
Aguaturbia (comp. Sonymusic, 2000).

FLACO (Carlos Corales y Denisse):
Single: Viejo camino de campo/ Bajo el árbol de mi casa (1973).

ALMANDINA: singles: La Minchusquita/ El hijo de Barny (IRT, 1973).
Fiesta/ En tu mente (IRT, 1974).

AMIGOS DE MARÍA: singles: Como Los Diferentes:
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Voy a pintar las paredes con tu nombre/ Ven a mí.
(Emi, 1969).

Con Dean Reed:
Somos los revolucionarios/ Las cosa que yo he
Visto (Emi, 1970).

Con Jhuliano, el Extraño:
Vivo por tu amor/ Mi barca construiré
(Emi, 1971).
Nina Nana/ No cierres la puerta (Emi, 1972).

Toda mía la ciudad/ Un rayo de luz (Emi, 1970)
Juan Verdejo/ Ayer y hoy (Emi, 1971).
Guitarra/ Pancho, camina (Emi, 1971).
Prende fuego a tu soledad/ California blues
(Emi, 1972).
Álbum: Rock (Emi, 1973).

LOS ÁNGELES SALVAJES: single: Psicodélico/ Las escaleras del pa-
lacio del Rey Guillermo (1967).

ARENA MOVEDIZA: singles: Pronto viviremos un mundo mucho
mejor/
El Vuelo del caballo (Polydor, 1977).
Un minuto en el tiempo/ Recorriendo un
Camino (1978).

AQUILA: álbum: Aquila (Alba, 1974).

BEAT 4- BEAT 4 LTDA.: singles: Dame un bananino. –Al fin el sábado
llegó/ Para un verano–
A todos (Arena, 1967).
Ta ta ta/ No pisen las flores- Al llegar el verano (RCA, 1967).
La muerte del payaso/ Recuerdo cuando era niño (RCA, 1968).
Sookie, Sookie/ Que es soul (RCA, 1969).
Ya ya ya/ Ocaso (RCA, 1971).
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Álbumes: Boots a Go-gó (RCA, 1967- re-edic. Arci Warner, 2000).
Juegos Prohibidos (RCA, 1968).
Había una vez (RCA, 1969).
El Degenéresis (RCA, 1970).

LOS CUERVOS: singles: Algo más/ Si algún día (1971).
Buscas/ Y tú qué haces (1972).

CHANDLER, SIEGEL & EDWARDS: álbum: Chandler, Siegel & Ed-
wards (Alba, 1974).

DESTRUCTION MAC’S: singles: O’Riely/ Lola (IRT, 1971).
Difícil de tomar/ Mi razón de vivir (IRT, 1971).

EMBRUJO/ KISSING SPELL:  Single: Sueño o realidad/ Cerraron sus
ojos (Arena, 1970).
Álbumes: Los Pájaros (Arena, 1970- Re ed. Essex, 1995).
Embrujo (Arena, 1971).

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO:
Singles: Ya es tiempo/ Antes del final (IRT, 1972)
Amanecer/ Escúchame (IRT, 1973).

ESCOMBROS: single: Love machine/ Green Eyed Lady (Arena, 1970).
Álbum: Escombros (Arena, 1970).

FRUTOS DEL PAÍS: singles: Sin ti/ Todo se termina (IRT, 1972).
Estrella del amanecer/ Salgamos a correr (IRT, 1972).
Álbumes: Frutos del País (IRT, 1972)
Y Volar, volar (IRT, 1973).

FUSIÓN: álbum: Top Soul (IRT, 1973).

GRACE OF THE KING: single: Mar de soledad/ El Hombre del millón
de ojos. (Caracol, 1973).

GRÚA: single: Jungla/ Tiempo libre (IRT, 1973)
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LOS JOCKERS: álbumes: En la Onda de Los Jockers (RCA, 1967).
Nueva Sociedad S.A. (RCA, 1967).
Los Jockers y una buena Pichanga (RCA, 1968).
Vuelve la leyenda (Alerce, 1997).
La Leyenda de Los Jockers (Recop. Arci-Warner, 2000).

KALISH: single: Stones of years/ Bitches Cristal (IRT, 1973).

LOS LARKS: álbumes: Los Larks a Go-gó (RCA, 1967).
Los Larks (RCA, 1968).

LARGO Y TENDIDO: single: La la la/ Tracy (RCA, 1970).

LATINOMÚSICAVIVA: álbum: Latinomúsicaviva (RCA, 1978).

LOS MAC’S: álbumes: Mac’s 22 a Go-gó (RCA, 1966).
G-G Session by The Mac’s (RCA, 1967).
Kaleidoscope Men (RCA, 1967, re-edic. Arci-Warner, 2000).
Los Mac’s (RCA, 1968).

LOS MASTERS: single: Cissy Strut/ Sueño eléctrico (1969).

MIEL: singles: Tu calor (1974).
Rasguña las piedras (1975).
Get Down Tonight/ Sombras de colores (Banglad, 1976).

MILLANTÚN: single: Tren a la eternidad/ Pomaire (1978).
Álbum: Millantún vive! (1984).

PANAL: álbum: Panal (IRT, 1973).

LOS PICAPIEDRAS: álbumes: Excitante! (Phillips, 1966)
En la discotheque (Phillips, 1968).

LA SANGRE: single: Esa maravillosa edad/ Cada uno en su lugar (Ban-
glad, 1976).
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SANTA Y SU GENTE: single: Triángulo español/ Colores (Alba, 1974).
Álbum: Urgente! Santa y su Gente (Alba, 1974).

LOS SICODÉLICOS: álbum: Psicodelirium (Orpal, 1967).

LOS TRAPOS: single: Rock en re mayor/ Atucka (Emi, 1974).

TUMULTO. single: Rubia de los ojos celestes/ Himno (Emi, 1977).
Álbumes: Tumulto (Emi, 1973).
Tumulto (Star Sound, 1986, re-ed. 2001)
Tumulto II (Star Sound, 1987, re-ed. 2001)

Oliver Thrash (Star Sound, 1989, re-ed. 2001)
En Vivo (2001).

LOS VIDRIOS QUEBRADOS: single: Friend/ She’ll Never Know I’m
Blue (EMI, 1966)
Álbum: Fictions (RCA, 1967 re-ed. Arci-Warner, 2000).

XINGÚ: álbumes: El Combo Xingú (Dicap, 1971).
Xingú (IRT, 1972).

FOLK ROCK

AGUA: álbum: Amanecida (SyM, 1981)

AMERINDIOS: álbumes: Amerindios (Dicap, 1971)
Tu sueño es mi sueño, tu grito es mi canto (IRT, 1973).

BLOPS: singles: Los momentos/ La mañana y el jardín (Dicap, 1970)
Machulenco (Dicap, 1971)
Los momentos/ La Francisca (1979).
Álbumes: Blops (Dicap, 1970)
El Volar de las palomas (Peña de los Parra, 1972)
Blops (IRT, 1973).

CONGREGACIÓN: single: Estrecha a tu hermano/ Mengano (IRT, 1972)
Álbum: Congregación viene... (IRT, 1972).
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CONGRESO: álbumes: El Congreso (Emi, 1971).
Terra Incógnita (Emi, 1975).
Congreso (Emi, 1977).
Misa de los Andes (Emi, 1978).
Viaje por la Cresta del Mundo (Emi, 1980).
Ha llegado carta (Emi, 1983).
Pájaros de Arcilla (Sony, 1984).
Estoy que me muero (Alerce, 1986).
Para los arqueólogos del futuro (Alerce, 1987).
Aire Puro (Alerce, 1988).
Los Fuegos del Hielo (Alerce, 1989).
Pichanga (Alerce, 1992).
Congreso 1971-1982 (Emi, 1991).
Congreso, 25 años (Emi, 1994).
Por amor al viento (Macondo, 1997).
La loca sin zapatos (Macondo, 2001).
En vivo (Record Runner, 1999).
En vivo (Alerce, 1999).

ENTRAMA: álbumes: Entrama (1999).
Centro (2001).

FLORCITA MOTUDA: singles: Brevemente gente/ El ajo (Apri, 1977).
Pobrecito mortal/ La niñita del patio (Apri, 1978).
Álbumes: Florcita Motuda (Apri, 1977).
Bienvenidos al cambio de siglo (todos invitados) (2000).

HUARA: álbumes: Huara (Alerce, 1981, re-ed. en 2001).
Viene el Chaparrón (Alerce, 1987).
Cafuzo (Alerce, 1988).

LOS JAIVAS: álbumes: El Volantín (1971, re-ed. Sony 2001).
Los Jaivas (IRT, 1972).
Los sueños de América (1974).
Los Jaivas (Emi, 1975).
Canción del sur (Emi, 1977).
Alturas de Macchu Picchu (Sony, 1981).
Aconcagua (Sony, 1982).
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Los Jaivas en Argentina (Emi, 1983).
Obras de Violeta Parra (Sony, 1984).
Los Jaivas en Moscú (Melodiya, 1985).
Los Jaivas en vivo (Sony, 1988).
Si tú no estás (Sony, 1989).
Palomita Blanca (Sony, 1992).
Hijos de la Tierra (Sony, 1995).
Re-encuentro (Sony, 1997).
En el bar restaurant Lo que nunca se supo (Sony, 2000).
Mamalluca (Sony, 2000).
Arrebol (Sony, 2001).
Alturas de Macchu Picchu en vivo (2000).
Gira por Chile 2000 (2001).
Los Jaivas en vivo (1999).

MANDUKA: álbum: Manduka (IRT, 1972).

SOL DE CHILE: álbum: Sol de Chile (Tonodisc, 1974).

SOL Y MEDIANOCHE: singles: Turrón de amor/ Querida mamá (Emi,
1984).
Embriagándote/ A veces te crees (Emi, 1986).
Álbumes: Madretierra (Acus, 1981).
Sol y Medianoche en vivo (Acus, 1983).
Sol y Medianoche (Emi, 1984).
33° 30’ Latitud Sur (Emi, 1985).
América Paz (Alerce, 1990).

METALEROS

BELIAL: álbumes: Australophitecus (Toxic Records, 1993).
Grotesco (Toxic Rcds., 1997).
Perversión (2002).

COPRÓFAGO: álbumes: Images of Despair (1999).
Génesis (2000).
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CRIMINAL: álbumes: Victimized (Inferno-BMG, 1994).
Live Disorder (Inferno-BMG, 1996).
Dead Soul (Inferno-BMG, 1997).
Slave Master Live (BMG, 1998).
Cáncer (Metal Blade, 2000).

DEFORME: álbum: Tierra de Guerras (2002).

DOGMA: álbumes: Improve the silence (Toxic rcds., 1997).
$uperfix (Big Sur, 2000).
Disco Inferno (Big Sur, 2002).

DOMINUS XUL: álbum: The Primigeni Xul (I Condemned my ene-
mies) (Picoroco Rcds., 2000).

DORSO: álbumes: Bajo una luna cámbrica (BMG, 1989).
Romance (BMG, 1990).
El espanto surge de la tumba (Toxic, 1993).
Big Monster Aventura (Toxic, 1995).
Disco Blood (BMG, 1998).

DRACMA: álbum: Dracma (1997).

ENIGMA: álbum: Voces disidentes (Artaria, 1997).

EXECRATOR: álbum: Silent Murder (Toxic, 1997).

INQUISICIÓN: álbumes: Steel Vengeance (Deifer, 1996).
Black leather from hell (Miskatonic, 1998).
Live Posthumous (Miskatonic, 2001).

MASSACRE: álbumes: Massacre (Oso/Emi, 1989).
Psychotic redemption (Represión, 2000).

NECROSIS: álbumes: The Search (1989).
Enslaved to the Machine (Toxic, 2001).

PENTAGRAM: álbum: Pentagram (Picoroco, 2001).
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PRIMATE: álbum: Primate (Toxic, 1997).

SADISM: álbumes: Tribulated Bells (Toxic, 1994).
Deadline Sequences (Artaria, 1996).
A Dwelling of Gods (Toxic, 2000).

SLAVERY: álbum: Collapse (War Discos, 1997).

TOTAL MOSH: álbum: Violencia necesaria (Bizarro-Warner, 1997).

UNDERCROFT. álbumes: Twisted Souls (Toxic, 1994).
Bonebreaker (War Discos, 1997).
Danza Macabra (Black Box, 2000).

MAINSTREAM

APARATO RARO: álbumes: Aparato Raro (Emi, 1985).
Blanco y Negro (Emi, 1987).

CHANCHO EN PIEDRA: álbumes: Peor es mascar lauchas (Alerce,
1995).
La dieta del lagarto (Alerce, 1997).
Ríndanse terrícolas (Sony, 1998).
Marca Chancho (Sony, 2000).

DE KIRUZA: álbumes: De Kiruza (1988).
Presentes (Alerce, 1991).
Bakán (Warner, 1996).
Éxitos Grandes (Warner, 1998).

ELECTRODOMÉSTICOS: álbumes: Viva Chile (Emi, 1986).
Carrera de éxitos (Emi, 1987).

FISCALES ADOK: álbumes: Fiscales Adok (Alerce, 1993).
Traga (BMG, 1995).
Fiesta (CFA, 1998).



246 FABIO SALAS ZÚÑIGA

GONDWANA: álbumes: Gondwana (BMG, 1997).
Alabanza, por la fuerza de la razón (BMG, 2000).

LA LEY: álbumes: La Ley (Emi, 1988).
Desiertos (Emi, 1990).
Doble opuesto (Polygram, 1991).
Abran sus ojos (Polygram, 1993).
Invisible (Warner, 1995).
Vértigo (Warner, 1997).
Uno (Warner, 2000).
MTV Unplugged (Warner, 2001).

LUCYBELL: álbumes: Peces (Emi, 1995).
Viajar (Emi, 1996).
Lucybell (Emi, 1998).
Amanece (Emi, 2000).
Sesión futura (Emi, 2001).

MAMMA SOUL: álbumes: Fe (Emi, 2001).

LOS MISERABLES: álbumes: ¿Democracia? (Liberación, 1991).
Futuro Esplendor (Alerce, 1992).
Te mataré con amor (Alerce, 1994).
Pisagua (Alerce, 1994).
Sin dios ni ley (Alerce, 1995).
Cambian los payasos, pero el circo sigue (Alerce, 1997).
Miserables (Warner, 1998).
Retroceder nunca, rendirse jamás (Warner, 2000).
Gritos de la calle, (Warner, 2001).

NICOLE: álbumes: Tal vez me estoy enamorando (RCA, 1988).
Esperando nada (BMG, 1994).
Sueños en tránsito (BMG, 1997).
Viaje infinito (Maverick, 2002).

LOS PRISIONEROS: álbumes: La voz de los ochenta (Fusión, 1984).
Pateando Piedras (Emi, 1986).
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La Cultura de la basura (Emi, 1988).
Corazones (Emi, 1990).
Grandes Éxitos (Emi, 1991).
Ni por la razón ni por la fuerza (Emi, 1996).
El caset pirata (Emi, 2001).
Antología (Emi, 2001).
Estadio Nacional (Warner, 2002).

LOS TRES: álbumes: Los Tres (Alerce, 1991).
Se remata el siglo (Sony, 1993).
La espada y la pared (Sony, 1995).
Unplugged (Sony, 1995).
La Yein Fonda (Sony, 1996).
Fome (Sony, 1997).
Peineta (Sony, 1998).
La sangre en el cuerpo (Sony, 1999).
En Vivo (Sony, 2000).

UPA!: álbumes: Upa! (Emi, 1986).
Que nos devuelvan la emoción (Emi, 1988).
Un día muy especial (Emi, 1990).
Plan infinito (BMG, 1999).

JOE VASCONCELLOS: álbumes: Esto es sólo una canción (Emi, 1989).
Verde cerca (Alerce, 1992).
Toque (Emi, 1995).
Transformación (Emi, 1997).
Vivo (Emi, 1999)

NEO Y POST- PROGRESIVOS

AKINETÓN RETARD: álbumes: Akinetón Retard (1999).
Akranania (2002).

FULANO: álbumes: Fulano (Alerce, 1987).
En el bunker (Alerce, 1989).
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El infierno de los payasos (Alerce, 1992).
Lo mejor de Fulano (Alerce, 1996).
Trabajos inútiles (1997).

TRYO: álbumes: Tryo (Cantera Producciones, 2000).
Crudo (Vía Producciones, 1998).
Patrimonio (Cantera, 1999).

NUEVA CANCIÓN - CANTO NUEVO

LOS CURACAS: álbumes: Curacas 1 (Dicap, 1971).
Curacas 2 (Dicap, 1972).
Curacas 3 (Dicap, 1973).
Curacas 4 (RCA, 1974).
Curacas 5 (RCA, 1976).

ILLAPU: álbumes: Música Andina (Dicap, 1973).
Illapu (Arena, 1974).
Despedida del Pueblo (Arena, 1976).
Raza Brava (IRT, 1977).
De Libertad y Amor (Emi, 1984).
Para seguir viviendo (Emi, 1986).
Vuelvo amor, vuelvo vida (Emi, 1989).
Parque La Bandera en vivo (Emi, 1989).
En estos días (Emi, 1993).
Multitudes (Emi, 1995).
Morena esperanza (Emi, 1998).
El Grito de la Raza (Warner, 2001).
Antología (Warner, 2001).
Illapu (Warner, 2002).

INTI ILLIMANI: álbumes: Si somos americanos (Emi, 1968).
Inti Illimani (Dicap, 1969).
Canto al Programa (Dicap, 1970).
Autores Chilenos (Dicap, 1971).
¡Viva Chile, M...! (Emi, 1973).
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Hacia la libertad (Emi, 1975).
Música y Canto de Pueblos Andinos (Emi, 1976).
Chile Resistencia (Emi, 1977).
Inti Illimani 8 (Emi, 1978).
Palimpsesto (Emi, 1980).
En directo (Emi, 1981).
Imaginación (Emi, 1983).
Fragmentos de un sueño (Emi, 1985).
De canto y baile (Emi, 1985).
Andadas (Alerce, 1989).
Arriesgaré la piel (Emi, 1996).
Amar de nuevo (Emi, 1998).
La Rosa de los Vientos (Emi, 1999).
Antología en vivo (Warner, 2001).
Inti Illimani interpreta a Víctor Jara (Warner, 2001).

VÍCTOR JARA: álbumes: Víctor Jara (Arena, 1966).
Víctor Jara (Emi, 1967).
Las Canciones Folklóricas de América (Emi, 1967).
Víctor Jara y Quilapayún (Emi, 1967).
Pongo en tus manos abiertas (Dicap, 1969).
Canto Libre (Emi, 1970).
El Derecho de vivir en Paz (Dicap, 1971).
La población (Dicap, 1972).
Canto por travesura (Dicap, 1973).
Últimas canciones (Alerce, 1976).
Manifiesto (Warner, 2001).
En México (en vivo, 1971). (Warner, 2001).
Habla y canta (Warner, 2001).
Antología musical (Warner, 2001).
Víctor Jara 1959- 1969 (Emi, 2001).

HUGO MORAGA: álbumes: Lo Primitivo (S y M, 1981).
Evidencias 1977-1984 (Mundi Perso, 1998).

ORTIGA: álbumes: Ortiga (Alerce, 1977).
Volumen dos (Alerce, 1978).
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Enronda (Alerce, 1986).
Lo mejor de Ortiga (Alerce, 1991).
Ortiga (Warner, 2002).

ÁNGEL PARRA: álbumes: Oratorio para el pueblo (1965).
Al mundo niño le canto (1968).
Canciones funcionales (1969).
Cuando amanece el día (Dicap, 1971).
Canciones de la patria nueva (Dicap, 1972).
Pisagua (Dicap, 1973).
Ángel Parra de Chile (1977).
La travesía de Colón (Alerce, 1992).
Boleros (Alerce, 1996).
Antología (Warner, 2000).

ISABEL PARRA: álbumes: De Aquí y de allá (Dicap, 1971).
Canto para una semilla (Dicap, 1972).
Acerca de quien soy y no soy (Warner, 2000).
Como una historia (Warner, 2000).
Tu voluntad más fuerte que el destierro (Warner, 2000).
Antología (Warner, 1999).
Isabel Parra de Chile (1976).

VIOLETA PARRA: álbumes: Décimas y centésimas (Warner, 1999).
Cantos campesinos (Warner, 1999).
Canciones reencontradas en París (Warner, 1999).
En Ginebra (Warner, 1999).
Composiciones para guitarra (Warner, 1999):
Las últimas composiciones (Warner, 1999).
Antología (Warner, 1999).

EDUARDO PERALTA: álbumes: Trova Libre (Leutun, 1999).
Grandes canciones (Alerce, 2001).

QUILAPAYÚN: álbumes: Quilapayún (Emi, 1967).
X Viet Nam (Dicap, 1968).
¡Basta! (Dicap, 1969).
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Quilapayún 4 (Emi, 1970).
Quilapayún 5 (Emi, 1973).
Cantata Santa María de Iquique (Dicap, 1971).
La Fragua (Dicap, 1972).
En Avant! (1974).
Mi Patria (1975).
¡El Pueblo Unido Jamás Será Vencido! (1976).
La Revolución y las Estrellas (1982).
Los Tres Tiempos de América (1988).
En Chile (Alerce, 1989).
Survarío (Alerce, 1990).
Latitudes (Warner, 1995).
Antología (Warner, 1998).
Horizontes (Warner, 1999).

QUIMANTÚ: álbumes: Camino al sol (Tumi music, 1994).
The Best of Quimantú (Cape Horn records, 1996).
Mar adentro (Wild Goose records, 1997).
Misa de los mineros (Tumi Music, 1998).



REGISTRO FOTOGRÁFICO



La Nueva Ola



256



257

Nadia Milton, la primera rockera chilena de la historia.

De ídola adolescente a sex symbol en México.

Peter Rock a los quince años en pose rockera.



258

La inolvidable Fresia Soto en sus tiempos de vedette.



259

Cecilia, la incomparable.



260

Sergio Inostroza



261

Luis Dimas

Danny Chilean



262

Ricardo García, incombustible y eterno,
un hombre fundamental en la música popular chilena.



263

Nueva Canción, Canto Nuevo



264



265

Inti Illimani en los ochenta: Jorge Coulón, Horacio Durán,
Max Berrú,Marcelo Coulón, José Seves y Horacio Salinas.



266

Horacio Salinas, director musical de Inti Illimani,
a su retorno del exilio.



267

Illapu en 1999: Cristián Márquez, Luis Galdames,
José Miguel Márquez, Roberto Márquez,

Eric Maluenda y Carlos Elgueta



268

Nelson Schwenke y Marcelo Nilo en 1990.

Mauricio Venegas, líder de Quimantú en Londres, 1996.



269

Huara en 1987: José Luis Araya, Claudio Araya, Pedro Santis,
Francisco Araya, Juan Flores y Pedro Villagra.

Huara en 1988: Willy Valenzuela, Patricio Quilodrán,
Francisco Araya, Claudio Araya, Pedro Villagra y Leo Cereceda.



Rock Clásico



272



273

Aguaturbia en 1970: Willy Cavada, Ricardo Briones,
Denisse y Carlos Corales.

“La convivencia” del primer lp, 1970.



274

Los Jockers, carátulas del segundo y tercer álbumes,
1967 y 1968, respectivamente.



275

Kissing Spell, edición inglesa en CD, 1995.

Embrujo, lp 1971, inédito en CD.



276

Los Blops, carátula de Toño Larrea para el primer lp de 1971 y
carátula del segundo álbum de 1972.



277

Escombros, carátula del único lp, 1970.

Leslie Murray de Almandina en 1973.



278

Los Trapos en onda Glam para la Revista Muac en 1974.



279

Años Ochenta



280



281

Afiche anunciando programa de fin de semana en
septiembre de 1984.



282

Fanzín Underground santiaguino, 1984.



283

Afiche del Festival Punk en el Garage Internacional Matucana, 1987.



284

Panfleto concierto del grupo Fulano, 1987.



285

Ensamble en 1989: Jaime Atenas, Pablo Bruna, Carlos Martínez,
Eduardo Orestes y Boris Gavilán.

Quilín en 1981: Isidro Alfaro, Roberto Hirsh, Jaime Labarca,
Alejandro Escobar y Juan Carlos Neumann.



286

Congreso en 1988: Ricardo Vivanco, Hugo Pirovic, Jaime Vivanco,
Sergio “Tilo” González, Francisco Sazo, Patricio González,

Jorge Campos, Fernando González y Jaime Atenas.

De Kiruza en 1989: José Luis Araya, Andrés Cortez,
Gustavo Schmidt, Mario Rojas y Pedro Foncea.



287

Amapola en 1987: Ricardo Pezoa, Luis Álvarez,
Patricio Vera y Sergio Heredia.

Banda del Pequeño Vicio en 1988: Juan Ramón Saavedra,
Titín Moraga, Cristián Araya, Iván Delgado,

 Andrés Bobe y Luciano Rojas.



288

Fulano: Jorge Campos, Cristián Crisosto, Arlette Jecquier,
Willy Valenzuela, Jaime Vásquez y Jaime Vivanco.

Corazón Rebelde,
carátula del álbum

homónimo en 1987.



289

El Feto, vocalista del grupo punk Lacra Social en 1989.

Punkies en la Bienal Underground realizada en el
Garage Internacional Matucana en 1989.



290

Mario Planet, guitarrista del grupo Upa!, 1988.

Massacre y Vulcano en 1987.



291

Los Prisioneros en 1986:
Jorge González, Claudio Narea y Miguel Tapia.



Años Noventa



294



295

Los Tres en 1998: Pancho Molina, Roberto Lindl,
Álvaro Henríquez y Ángel Parra.



296

Los Panteras Negras en 1996.

Rezonancia en 1998.



297

Yajaira en el 2000.

Dracma en el 2000.

Poema Arcanus en el 2000.



298

Fanzín Underground santiaguino, 1999.



299

CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS

Nadia Milton y Peter Rock: revista Muac, 1973-1974. 257

Fresia Soto: revista Muac, 1973-1974. 258

Cecilia: contraportada del booklet, cd doble “Antología”,
Emi, 2002. 259

Sergio Inostroza: revista Muac, 1973-1974. 260

Luis Dimas y Danny Chilean: revista Muac, 1973-1974. 261

Ricardo García: revista Muac, 1973-1974. 262

Inti Illimani: foto promocional cortesía sello Emi, 1990. 265

Horacio Salinas: cortesía sello Alerce. 266

Illapu: cortesía sello Emi. 267

Schwenke y Nilo: cortesía sello Alerce.
Mauricio Venegas: foto cedida por el artista. 268

Huara (ambas fotos): cortesía sello Alerce, 1988. 269

Aguaturbia: foto superior aparecida en la compilación
“Psychedelic Drugstore” Background Records,
Londres, 1993. Foto inferior: carátula del lp homónimo,
Sello Arena, 1970. 273

Los Jockers (ambas fotos): álbumes “Nueva Sociedad S.A.”
y “Los Jockers y una buena pichanga”, 1967-1968, RCA. 274

Kissing Spell: carátula cd “Los Pájaros”, Essex records,
Londres, 1995.
Embrujo: carátula álbum homónino, Arena, 1971. 275

Los Blops: carátulas del álbum homónimo, Dicap, 1971 y
del álbum “Del Volar de las Palomas”, Peña de los Parra, 1972. 276

Escombros: carátula del álbum homónimo, Arena, 1970.
Leslie Murray: revista Muac, 1973. 277

Los Trapos: revista Muac, 1974. 378

Afiche teatro La Taquilla: archivo autor. 281

Fanzín años 80: archivo autor. 282

Festival Punk: archivo autor. 283
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Panfleto concierto Fulano: archivo autor. 284

Grupo Ensamble: cortesía sello Alerce.
Grupo Quilín: foto cedida por Alejandro Escobar. 285

Congreso y De Kiruza: cortesía sello Alerce, 1988. 286

Amapola: cortesía sello Star Sound.
Banda del Pequeño Vicio: revista Cauce, 1988. 287

Fulano y Corazón Rebelde: cortesía sello Alerce. 288

El Feto y Punkies Underground: revista Cauce, 1988. 289

Masssacre y Vulcano: revista Cauce, 1987.
Mario Planet, grupo Upa!: revista La Época Semanal,
diario La Época, 1987. 290

Los Prisioneros: revista La Época Semanal,
diario La Época, 1987. 291

Los Tres: foto promocional sello Sonymusic. 295

Panteras Negras: revista Rock&Pop, 1997.
Rezonancia: revista Extravaganza!, 2000. 296

Yajaira, Dracma y Poema Arcanus:
revista Extravaganza!, 2000. 297

Fanzín underground años 90: archivo autor. 298



301

BIBLIOGRAFÍA

Barraza, Fernando: La Nueva Canción Chilena, Santiago, Editorial Quiman-
tú, Colección Nosotros los Chilenos, 1972.

Camerlo, Marcelo: The Magic Land. A Guide to South American Beat, Psyche-
delic and Progressive Rock 1966-1977. Volume one Argentina- Uruguay,
Madrid, Kliczkowski Publisher, 1998.

Cornejo Guinassi, Pedro: Sobrecarga. Los circuitos de la música pop contem-
poránea, Lima, Emedece editores, 1998.

Fischerman, Diego: La música del siglo XX, Buenos Aires, Paidos, 1998.
García, Ricardo: Una obra trascendente, recopilada por José Osorio, Santia-

go, autoedición, 1996.
Gómez Pérez, Rafael: El Rock, Madrid, El Drac, 1994.
González, Juan Pablo: Modernidad y posmodernidad en el compositor chileno

contemporáneo en ARTE unesp, Sao Paulo, 1993.
–––: “Musicología popular en América Latina: síntesis de sus logros, proble-

mas y desafíos”, separata de la Revista Musical Chilena LV, 195, enero-
junio, 2001.

González, Karim: Mina de rock, Buenos Aires, Atuel, 1997.
Jameson, Frederic: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avan-

zado, Buenos Aires, Paidos, 1991.
Jara, Joan: Víctor un canto inconcluso, Santiago, Fundación Víctor Jara, 1998.
Joynson, Vernon: Dreams, Fantasies and Nightmares from Faraway lands. Ca-

nadian, Australasian and Latinamerican Rock and Pop 1963-1975, En-
gland, Borderline, 1999.

Juliá, Ignacio: Grunge, Noise y Rock Alternativo, Madrid, Celeste, 1996.
Larrea, Antonio y Montealegre, Jorge: Rastros de un canto, Santiago, edi-

ciones Nunatak, 1997.
López, Julio: La música de la Modernidad. De Beethoven a Xenakis, Barcelo-

na, Anthropos, 1984.
–––: La Música de la posmodernidad, Barcelona, Anthropos, 1988.
Lucky, Jerry: The Progressive Rock Files, Notario, Collector’s Guide Pu-

blishing Inc., 1998.
Mattelart, Armand y Michelle: Los medios de comunicación en tiempos de

crisis, México, Siglo XXI, 1984.
–––: Pensar sobre los medios. Comunicación y crítica social, Santiago, Lom

Ediciones, 2000.
Moulián, Tomás: Chile actual: anatomía de un mito, Santiago, Lom Edicio-

nes, 1997.



302 FABIO SALAS ZÚÑIGA

Nahoum, Leonardo: Enciclopedia do Rock Progressivo, Río de Janeiro, GSA,
1995.

Nómez, Naín: Pablo de Rokha. Una escritura en movimiento, Santiago, Docu-
mentas, 1988.

Oviedo, Carmen: Mentira todo lo cierto. En la huella de Violeta Parra, Santia-
go, Editorial Universitaria, 1990.

Pancani, Dino y Canales, Reiner: Los necios, conversaciones con cantautores
hispanoamericanos, Santiago, Lom Ediciones, 1999.

Portorrico, Emilio Pedro: Diccionario Biográfico de la Música Argentina de
Raíz Folklórica, autoedición, 1997.

Riedemann, Clemente: El Viaje de Schwenke y Nilo, autoedición, 1988.
Rodríguez Musso, Osvaldo: La Nueva Canción Chilena. Continuidad y Reflejo,

La Habana, Casa de las Américas, 1988.
–––: Cantores que reflexionan, ediciones LAR, 1984.
Sáez, Fernando: La Vida Intranquila. Violeta Parra, biografía esencial, San-

tiago, Sudamericana, 1999.
Salas Zúñiga, Fabio: El Grito del Amor. Una Actualizada Historia Temática

del Rock, Santiago, Lom Ediciones, 1998.
Salas Zúñiga, Fabio: El Rock: su historia, autores y estilos, Santiago, Sello

Editorial de la Universidad de Santiago, 2000.
–––. Utopía. Antología Lírica del Rock Chileno, Santiago, Bravo y Allende

editores, 1993.
–––. “Gritos y Susurros: vocalistas y casos del Rock Chileno” en Revista Mu-

sical Chilena, Año LIV, N° 194, julio-diciembre 2000.
VV. AA.: Las Culturas del Rock, Valencia, Pre-Textos, 1999, compilado por

Jenaro Talens y Luis Puig.
VV. AA.: Música Popular en América Latina, Santiago, Rodrigo Torres editor,

1999.
VV. AA.: Música Popular Chilena 20 años, 1970-1990, editado por Juan Pa-

blo González y Álvaro Godoy, Santiago, Mineduc, 1995.
VV. AA.: Diccionario del Rock Latino, Madrid, SGAE, 2000.
VV. AA.: Punk Rock: So What? The Cultural Legacy of Punk, edited by Roger

Sabin, London, Routledge, 1999.
VV. AA.: El debate Modernidad/ Posmodernidad, compilado por Nicolás Ca-

sullo, Buenos Aires, Puntosur, 1989.
VV. AA.: La Posmodernidad, México, Kairós, 1988.
VV: AA.: Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda mitad

del Siglo XX, Santiago, Lom Ediciones, 2000.



303BIBLIOGRAFÍA

Revistas consultadas

CHILE: Ecran, Ritmo de la Juventud, El Musiquero, Onda, Ramona, Paula, Muac,
19, La Bicicleta, Alto Voltaje, Súper Rock, El Carrete, Rock&Roll, Rock&Pop,
Fakxión, La Música, Resonancias (Instituto de Música de la Universidad Ca-
tólica), Revista Musical Chilena (Facultad de Artes, Universidad de Chile),
Revista Chilena de Literatura (Facultad de Filosofía y Humanidades, Univer-
sidad de Chile).

ARGENTINA: Pelo, Expreso Imaginario, Rock Superstar, Rock & Pop, Los Inro-
ckuptibles, Rolling Stone.

ESPAÑA: Vibraciones, Popular 1, Efe Eme.

USA: Rolling Stone, Spin.

UK: Mojo, Q, The Wire, Classic Rock, New Musical Express, Melody Maker.



304 FABIO SALAS ZÚÑIGA



305BIBLIOGRAFÍA

ÍNDICE

A manera de prólogo 17

Introducción 19

Antes: 21
Los años sesenta 23
La Nueva Ola 25
El Beat Chileno 33
Hacia los años setenta 49
La Nueva Canción Chilena 55
La Primavera de Los Mil Días 77

Durante: 99
Los años setenta 101
La Música Progresiva Chilena 111
El Folklore Progresivo Urbano Andino 123
Hacia los años ochenta 131
El Canto Nuevo 133
Los años ochenta 153
El Rock Chileno en los años ochenta 159
El Pop Chileno 175
Apogeo y decadencia del Canto Nuevo 183

Después: 191
Los años noventa 193
Mainstream; Alternativos; Electrónicos 199
El Punk Chileno 207
Afrochilenos 213
Neoprogresivos, Postprogresivos 219
Nueva Canción, Nueva Trova, Worldmusic 223
Epílogo: el resto es silencio 229

Notas 231



306 FABIO SALAS ZÚÑIGA

Discografía Selectiva 237
Rock Clásico 237
Folk Rock 241
Metaleros 243
Mainstream 245
Neo y Postprogresivos 247
Nueva Canción - Canto Nuevo 248

Registro fotográfico 253

Créditos fotográficos 299

Bibliografía 301

Índice 305



307BIBLIOGRAFÍA



308 FABIO SALAS ZÚÑIGA



El presente ensayo desarrolla uno de los más impor
tantes testimonios disponibles hasta hoy sobre la

existencia del Rock Nacional y de la Nueva Canción

Chilena.

Sus orígenes, intersecciones, cúspides y abismos,

luces y tragedias al calor de cuarenta años de histo

ria local siempre persiguiendo un futuro.

Con bríos pero sin indulgencias, Fabio Salas Zúñiga
nos entrega su trabajo culmine sobre un referente, la

música popular chilena, cuyo estatuto él mismo ins

talara años atrás y que encuentra en esta cartografía
su versión definitiva.
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