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PRESENTACIÓN

Si el mundo y su sentido no es independiente del proceso de producción y 
de reconocimiento de símbolos, cabe preguntar por el rol o el lugar de aque-
llos creadores que han asumido como oficio explícito la producción de estos 
en el seno de su propia comunidad. Es esta por lo demás una de las tareas 
permanentes de la Biblioteca Nacional: poner al servicio del público unos 
textos, unas efemérides, unas huellas o voces que no se pueden obviar si el 
objetivo es entender las condiciones gracias a las cuales una comunidad no 
homogénea puede reconocerse como tal, con sus multiplicidades, diferencias 
y problemas pendientes. Si bien la relación entre los creadores y su entorno 
cultural es muy diversa y porosa y no siempre son claros los límites entre los 
distintos participantes en este proceso de producción y reconocimiento simbó-
lico, parece justo destacar la labor, la constancia y el talento que han mostrado 
unos (as) autores (as) que han buscado colaborar en este proceso a través de 
distintos lenguajes: la palabra, la escritura o la imagen. Sin menoscabo de las 
demás facetas que ofrece el presente número de Mapocho, particularmente 
sensible esta vez al registro historiográfico, quisiéramos en esta Presentación 
subrayar los aportes culturales de un grupo acotado pero muy significado de 
creadores de símbolos: Sor Juana Inés de la Cruz examinada por José Ricar-
do Morales; André Racz examinado por María Carolina Abell Soffia; Pablo 
Neruda y Mario Toral examinados por Manuel Peña Muñoz; Nicanor Parra 
o Gabriela Mistral examinados por Maximiliano Salinas Campos.

Carlos Ossandón Buljevic
Director
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* Texto basado en los temas expuestos por el autor como primer profesor visi-
tante de la Facultad de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid (1990).

** Ensayista y dramaturgo. Nace en España en 1915 y obtiene la nacionalidad 
chilena en 1962. Miembro de Número de la Academia Chilena de la Lengua y del 
Consejo Editorial de revista Mapocho.

EL PRIMERO SUEÑO DE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ* 
(SOBRE SUS ORÍGENES Y SU ORIGINALIDAD)

José Ricardo Morales**

consideRaciones PReliminaRes 
el oRienTado y el oRiGinal

En un mundo como el nuestro, en el que los más de sus autores pretenden 
ser originales, tal vez por ello la originalidad mayor consista en reconocer 
el propio origen, no en negarlo. A este respecto, la diferencia que cabe es-
tablecer entre dicha tendencia presente y las que predominaron en tiempos 
anteriores no puede ser más rotunda. Recuérdese que Cocteau, en una de 
sus características boutades, tan significativas de los criterios actuales, sostuvo 
con desenfado que “no hay maestros y discípulos, sino genios y ladrones”. 
Sin embargo, frente a esta posición, cabe aducir de qué modo se formaban 
los artistas del pasado, así sea en los gremios medievales o en las academias 
del Renacimiento y del Manierismo, con el añadido de aquellos compositores 
barrocos que inclusive manifestaban su gratitud a quienes les tomaban de 
prestado sus motivos musicales, desarrollándolos ulteriormente en otras obras.

Una actitud semejante a la de los músicos referidos figura en algunos textos 
de sor Juana Inés de la Cruz. Porque no obstante la lucidez con que define la 
singularidad de sus obras, tanto en sus prosas polémicas o testimoniales como 
en sus composiciones poéticas, nunca dejó de reconocer la procedencia de 
sus ideas, estableciéndola claramente en varios de sus trabajos, entre ellos la 
prosa que precedió al Neptuno alegórico. Los nombres de Platón, Aristóteles, 
Virgilio, Cicerón, San Agustín, San Jerónimo y Kircher, entre otros que se 
hace ocioso enumerar, pueblan los textos de sor Juana, suministrándonos 
referencias claras del caudal de sus lecturas e, inclusive, de su deuda respecto 
de quienes la precedieron en sus modos de pensar. Debido a ello, es factible 
suponer que la labor interpretativa de cuantos estudiaron las empresas litera-
rias de sor Juana se encontró facilitada por su autora, ya que constantemente 
reveló la procedencia de muchas de sus ideas, orientando a los lectores sobre 
el origen de ellas.
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En tal sentido, conviene tener presente que las nociones de “orientación” 
y de “origen”, a las que acabo de referirme, llevan consigo determinadas im-
plicaciones que conviene distinguir. Porque denominamos “orientado” a quien 
sabe dirigirse hacia el punto que resuelve las perplejidades o dudas en que 
nos encontremos. De ahí que la orientación sea eminentemente referencial, 
ya que suele remitirnos, para obtener la certeza deseada, a un límite muy 
distante, corroborándose así el sesgo astronómico y geográfico que adoptó 
dicha noción desde sus formulaciones iniciales. De manera que si calificamos 
de “orientado” al que logra percibir cómo aparecen las cosas o las ideas sobre 
la lejanía de un horizonte, consideramos “original” al que las hace surgir, 
rescatándolas de la nada y aun de la inexistencia en que yacían. Dicha noción 
se confirma en la antigua y socorrida expresión de fons et origo, ya que en 
ella se vinculan la profundidad y el brote, haciéndose redundantes. Pues en 
la lengua latina el sentido de fundus —correspondiente a la hondura de la 
tierra, en la que profundizamos— se contaminó con el de fons —la surgencia 
del manantial o la fuente—, hasta el extremo de convertirse ambos conceptos 
dispares en relativos entre sí.

Como quiera que sea, la orientación adoptada por la crítica al estudiar la 
obra de sor Juana en función de las fuentes que invocó, pese a las facilidades 
brindadas por la autora, hubo de sortear muchos obstáculos. Uno de ellos 
consistió en que sor Juana utilizó interesadamente a muchos de los autores 
citados en sus trabajos, aduciéndolos con frecuencia como autoridades que 
le permitieron sustentar y defender su autoría de escritora —e incluso la 
totalidad del oficio literario—, frente a las numerosas asechanzas que sufrió 
en vida y en obra, dados los criterios hostiles, eclesiásticos, que acabaron por 
poner en entredicho su condición parigual de escritora y religiosa. Así que 
muchas de sus referencias textuales constituyeron, sobre todo, la legítima 
defensa de su doble vocación, pues aunque la obra efectuada por una mujer 
de tan extrema singularidad se hizo acreedora en su tiempo de las mayores 
alabanzas, también hubo de sufrir los más tajantes reparos, para concluir sus 
días de autora siendo desautorizada en nombre de un pensamiento coercitivo 
que trató de convertir a la doxa —‘la opinión’— en dogma, según el significado 
literal del término: el de ‘pensar por decreto’.

Sin duda que a ningún autor le incumbe el poner de manifiesto aquellos 
antecedentes en que basó su trabajo. Para ello están los críticos. Cuando es-
tán... Porque en muchas ocasiones ensombrecen los asuntos abordados con 
sus dudosas aportaciones, efectuadas en nombre de una pretendida claridad 
que concluye oscureciéndolos. Tanto es así, que “el delirio interpretativo”, 
frecuentemente atribuido a la crítica, puede llegar al dislate de asignarle al 
escritor una especie de omnisciencia, que le permita conocer de antemano, 
al efectuar su obra, cuanto tuvieron presente quienes llegaron zagueros, con 
perspectivas distintas o de mayor latitud de las que tuvo el autor, dada la 
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diferente altura de los tiempos en que éste y aquéllos actuaron. De modo 
que dicho delirio interpretativo puede llegar a convertirse en “un delirio 
atributivo”, consistente en que los críticos endosan al escritor cuanto quedó 
establecido a posteriori, sin saberse a ciencia cierta de dónde lo obtuvo éste.

En tal sentido, si lo primero que suele medir un test radica en la capacidad 
que tenga el interrogado para adaptarse a la prueba, independientemente del 
problema propuesto, de manera semejante las condiciones establecidas por 
el crítico para entender una obra suelen mostrar, ante todo, cuánto valora los 
métodos y supuestos empleados en sus interpretaciones. A tal extremo es así, 
que en sobradas ocasiones recurre de preferencia a las obras que confirmen 
la excelencia del sistema utilizado durante su indagación. Aunque el tema, 
propuesto de esta manera, puede parecer arbitrario e inclusive sospechoso, 
no por ello ha de dejar de ser cierto, ya que abundan los ejemplos —difícil-
mente ejemplares— de teorías que aceptan de cuanto haya, solo aquello que 
permita comprobarlas.

A este respecto, el ya pasado “estructuralismo” y el más reciente, aunque 
no menos pasado, “desconstruccionismo” —el anverso y el reverso de una 
posición análoga, dado que ambos movimientos pendulares se fundaron 
sobre la noción de struo, ‘acumular’— dan una muestra palpable de cómo 
se subordinan las obras analizadas al vaivén interpretativo que lleva de un 
extremo a otro —de la “construcción” a la “desconstrucción”—. Puesto que 
tales tendencias residieron en la minerva del crítico, tanto más que en las 
condiciones propias de los asuntos tratados, entendidos por entero en fun-
ción de uno de sus aspectos. Aquello que en distintas ocasiones estimé como 
“parcialidades generalizadas”, en las que la explicación de un todo se efectúa 
mediante la extensión desmesurada de uno de sus ingredientes —tal como 
suele ocurrir en las llamadas ideologías, cualquiera que sea su índole—, puede 
aparecer así, pese a la irracionalidad que comporta, en el campo de la crítica.

Otra modalidad de las falacias interpretativas consiste en la pretensión 
de novedad a toda costa que adoptan ciertos teóricos, actitud que puso en 
solfa el buen Antonio Machado, cuando diferenció a “los novedosos” de 
“los originales”. Porque ocurre con frecuencia que los beatos de lo reciente 
tienden a deslizarse por las brechas que les franquearon los últimos modelos 
de interpretación, para adquirir, de ese modo, la más acreditada patente de 
actualidad. No obstante, los frenéticos del constante aggiornamento han de 
tener muy en cuenta que el afán de “estar al día” implica, contrariamente, 
el hecho de encontrarse rezagado, pues el día en que se está no lo efectua-
ron ellos, sino quienes, con razón, tenemos por los precursores: todos los 
adelantados que siempre les precedieron. De ahí que importe, sobre todo, 
“hacer el día”, en vez de sumarse a la corriente de aquellos que, con sobrada 
suficiencia —su insuficiencia, tal vez— estiman hallarse al tanto y al corriente 
de aquello que nunca hicieron.
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Por añadidura, otro peligro debido al pensamiento atributivo radica en la 
suposición de que cuanto se efectuó con anterioridad a la obra juzgada dejó 
su traza sobre ella, omitiéndose en tal caso que sin el conocimiento directo de 
los precursores éstos no pueden ser tales para el que viene a la zaga. De ese 
modo, el problema se produce porque los precedentes de una obra, cuando 
el autor los ignora, no cabe considerarlos como sus fuentes reales. Si es así, 
para salir del embrollo se requiere conocer qué tuvo en cuenta el artista al 
efectuar su obra. Aunque ese requisito puede también inducir al exceso de 
asignarles a los críticos la omnisciencia descartada para los autores unas líneas 
más arriba. Inclusive, a este respecto, pese a que poseamos con certeza las 
fuentes utilizadas por determinado autor, resulta necesario preguntarse en 
qué medida su obra constituye una derivación forzosa de ellas, ya que desde 
el mismo punto de partida pueden obtenerse resultados muy dispares y aun 
opuestos. Por semejante razón, en ocasiones sostuve que en la indagación 
del crítico, además de averiguar de dónde procede una idea o una forma, 
importa sobre todo conocer cómo se procede con ellas. Tanto es así, que aun 
cuando varios artistas hagan suyos ciertos motivos comunes para efectuar sus 
obras, es imposible prever cómo sacarán partido personal de las condiciones 
inicialmente compartidas. La primera exposición del surrealismo (París, 1925), 
en la que participaron pintores de tan subida excelencia como Picasso, Miró 
y Klee, constituyó una muestra muy palmaria de dicha situación, dadas las 
considerables diferencias habidas entre las obras que exhibieron. Así que un 
programa previo, aunque se encuentre aceptado por creadores muy distin-
tos, no menoscaba con ello la originalidad de cada cual, ni la de sus obras 
respectivas, dadas las muchas variaciones que permite.

Inclusive si un autor abiertamente declara las fuentes a que acudió para 
elaborar sus textos, tal como lo hizo sor Juana, no por eso han de ignorarse 
las muchas dificultades que opone una sola de ellas a quien intente seguir 
su secreto itinerario. Sor Juana lo refrendó, pues en el Primero sueño supuso 
que descubrir el oscuro recorrido subterráneo de un pequeño manantial —el 
de Aretusa en su caso— puede convertirse al fin en una empresa imposible, 
hasta el punto de que su intento frustrado la llevó a desestimar en el poema 
la posibilidad de conocer el mundo sensible y próximo, dadas las infinitas 
particularidades que posee. Debido a ello, aun cuando conozcamos puntual-
mente la multiplicidad de fuentes implícitas o explicadas en los textos de sor 
Juana, en vez de suministrarnos la claridad necesaria para interpretar bien 
sus obras, es posible que, al contrario, ocasionen polémica o desconcierto 
en sus lectores y críticos.

Todas estas prevenciones, que no parecen escasas, ni menos de poca 
monta, con otras que propondré en el curso de este ensayo, intentan sig-
nificar someramente las muchas dificultades que opone a su comprensión 
una obra tan compleja como es el Primero sueño. Pues pese a las numerosas 
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exégesis recientes, hay aspectos primordiales del poema que aún carecen 
de la debida explicación, respectivos, de una parte, a la orientación que la 
autora nos brindó sobre su obra, y por otra, a la superlativa originalidad que 
posee. A estos motivos dispares me referiré de inmediato, en el supuesto de 
que toda obra mayor, como es obvio, lleva consigo y provoca innumerables 
modalidades de lectura, así que aunque las postreras parezcan más definidas 
que las previas o anteriores, no por ello han de tenerse como las definitivas.

En semejante provisionalidad radica forzosamente la modestia de cualquier 
indagación, pues si el crítico dispone de ciertas condiciones ventajosas respecto 
a las del autor —entre ellas, la de conocer determinadas consecuencias que 
de la obra derivan, imposibles de saber cuando ésta se produjo—, tampoco 
podrá prever qué otras interpretaciones surgirán tras de formular las suyas, 
e incluso a partir de ellas, ya que el crítico, a su vez, habrá de ser estimado 
en su condición de autor, quedando su obra a merced del arbitrio y la inter-
pretación de los demás. Ése es el juego aleatorio iniciado en estas páginas, de 
las que solo se me hace previsible la muy segura imprevisibilidad que poseen.

las fuenTes del primero sueño

1) los conflicTos de soR Juana en el oRiGen del Poema. Boecio:  
la TeoRía y la PRaxis. el deseo de saBeR

El enigma inicial que el poema ofrece —y los incluye en abundancia— se 
encuentra en el encabezamiento bajo el que apareció públicamente en el 
segundo volumen de las Obras Completas de nuestra autora (Sevilla, 1692), 
propuesto en estos términos: Primero sueño, que así [lo] intituló y compuso la 
madre Sor Juana Inés de la Cruz, imitando a Góngora.

Las sugeridas referencias a Góngora como fuente o autoridad en que la obra 
se basa, podrán corresponder, como suponen algunos, a las figuras retóricas 
empleadas por la monja para alterar la ordenación lógica o sintáctica de sus 
enunciados, análogas a las utilizadas asiduamente por el maestro cordobés. 
En este aspecto de sus trabajos las coincidencias entre ambos poetas aparecen, 
sobre todo, en el recurso frecuente al hipérbaton —o la inversión del orden 
natural de los términos usados—, así como por el empleo del retruécano —en 
el que la inversión de los términos lleva consigo determinada antítesis, con 
la que se contraría una proposición previa—. E inclusive, dicha relación con 
Góngora se revela en el uso del oxymoron, un antiguo procedimiento retórico 
que produce la conciliación de los significados contradictorios. Si destaco estas 
figuras se debe a que hay un completo acuerdo entre la condición de ellas 
y los modos de pensar de nuestra autora, hasta el punto de que el poema 
responde en su totalidad a la última de las nombradas.
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La posible comparación del Sueño con las Soledades puede atribuirse, ade-
más, a que sus textos se encuentran concebidos como silva de metro irregular 
y rima libre. No obstante, pese a las muchas similitudes que haya entre dichas 
obras, la de sor Juana difiere por completo del tema artificiosamente cam-
pesino y marinero de los versos gongorinos, así como del luminoso espíritu 
jovial que los caracteriza. Sea como fuere, la designación del poema indica 
expresamente que la imitación de Góngora se efectúa desde el título —Pri-
mero sueño—, deduciéndose de ello que si hay una Soledad primera, a la que 
ha de seguirle una segunda —pues como dicen donosamente en Chile, “no 
hay primera sin segunda”—, la especificación de “primero”, refiriéndose al 
Sueño, puede anunciar el propósito de continuarlo en otro.

Sin embargo, esta precisión lleva consigo la duda de si se debe a sor 
Juana o al editor del volumen, ya que la autora, en la única referencia al 
poema efectuada en otro de sus trabajos, declara que “no me acuerdo de 
haber escrito por mi gusto si no es un papelillo que llaman El Sueño”. De 
donde cabe deducir que como “lo llaman” de tal manera, no fue sor Juana 
quien le dio este último nombre, pese a que, contradiciéndola, en las líneas 
iniciales del texto impreso se afirme “que así lo intituló” su autora. Ante la 
alternativa expuesta, ¿a quién debe darse crédito? ¿A la escritora, según su 
aseveración de que otros lo llaman así, o al editor, cuando afirma que sor 
Juana lo tituló de tal modo? Averígüelo Vargas, como denominó Tirso a una de 
sus comedias. Porque expuesta la situación en estos términos, nos pone ante 
el primer callejón sin salida que ofrece el laberinto del poema, comparable 
a la ambigua manera de pensar que denotan las figuras retóricas anterior-
mente aludidas, pues no permite aceptar ni rechazar, como perteneciente a 
su autora, la denominación que la obra ostenta. Aunque ha de considerarse 
que si sor Juana supuestamente llamó Primero sueño al poema, y no El Sueño, 
tal como otros hicieron, semejante distinción es de muy grande importancia, 
según se comprobará al final de este trabajo.

Por otra parte, habiéndose reiterado que el poema de sor Juana no requiere 
continuación alguna, dado que al decir de muchos es una entidad conclusa, 
limitada, en tal caso, se hace obligado aceptar que de no ser el primero en un 
orden de precedencia, debe de serlo en el de preferencia, pudiendo entenderse 
entonces que este sueño representa el primero de su autora en importancia, 
ya que expone su mayor o principal aspiración. Acabo de referirme al “gusto” 
con que sor Juana lo escribió, destacándolo por ello entre sus obras, de modo 
que corresponde averiguar qué pudo tener la autora como deseo primordial, 
del que el Sueño constituye su expresión.

Para encontrar la respuesta conviene acudir de nuevo a sus palabras, 
aquellas que aparecieron como una contrapartida en prosa del poema, pues 
fueron, según supongo, la consecuencia forzosa de la misma situación. Me 
refiero a su significativa confesión y controversia a la par, que de ambas tiene: 



HUMANIDADES

17

la Respuesta a Sor Filotea, en la que sor Juana replicó a una carta admonitoria 
del obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz.

Como es del dominio público, el obispo Fernández, en una curiosa moda-
lidad del travestismo epistolar —análogo al de las comedias de entonces, en 
las que los personajes masculinos, según preconizaba Lope en su Arte nuevo, 
trocaban los gregüescos por las faldas—, mediante cierta misiva escrita bajo 
un seudónimo femenino, la Carta de Sor Filotea de la Cruz, puso en tela de jui-
cio la multiplicidad de intereses, obras y actividades de sor Juana, objetando 
especialmente cuanto correspondió a su labor literaria y al ejercicio libre del 
pensamiento, exigiéndole que se atuviese exclusivamente a su condición de 
mujer y a su vocación religiosa, con prescindencia de la literaria y la filosófica.

En su Respuesta o defensa, nuestra autora puntualizó la imprescindible 
necesidad de todos sus afanes e intereses, enumerando la extrema diversidad 
de los saberes requeridos para llegar “a la cumbre de la Sagrada Teología”, 
incluyéndose entre ellos la lógica, la física, la música, la aritmética, la geome-
tría, la arquitectura, “ambos derechos” y la astrología. Nada menos.

Pero importa destacar que su ascensión a la cima del que para ella fue el 
saber de los saberes, entendido según su índole especulativa y libresca, en-
cuentra su exacto correlato en la gesta y la gestión emprendidas por su alma 
en el Sueño, con la intención manifiesta de ascender a la visión comprensiva 
de todo lo existente, teniéndolo por obra divina.

De esa manera entendido, el sueño o aspiración primera de sor Juana 
consiste en conocer a Dios a partir de “sus vestigios” —son sus obras—, que 
deben investigarse en su conjunto, desprendiéndose de ellos mediante de-
terminada visión teórica que los aprecie como un todo. Y si así no fuera, al 
encontrarse frustrada en su propósito inicial, también cabe descubrir tales 
vestigios mediante la praxis, con recurso a la empeiría, ese saber que “se inte-
resa” en las cosas, penetrándolas, para llegar a entenderlas en la singularidad 
de cada cual, analizándolas una por una.

Ambas modalidades complementarias del conocimiento —la global de 
la teoría y la inmediata o empírica—, plenamente contrastadas en el Sue-
ño, todavía permanecen sin reconocerse a fondo en el poema, tanto por la 
propia condición que las distingue, cuanto en su mutua respectividad, hasta 
el extremo de que los críticos aludieron habitualmente “al saber” demostra-
do por sor Juana en esta obra, estimándolo como uno solo, sin especificar 
debidamente ambas modalidades del conocimiento puestas en juego en el 
texto. A lo sumo, algunos se refirieron a las dos grandes regiones de objetos 
consideradas en el Sueño —la del remoto universo, así como la del mundo 
próximo—, pero hicieron caso omiso no solo de los modos de acercamiento 
y comprensión que requieren, sino que ignoraron, además, cuál fue la fuente 
posible de ambas opciones complementarias.
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Porque, a mi modo de ver, la dualidad que destaco en el poema se atiene 
por completo a la propuesta en De la consolación por la filosofía, de Boecio (Libro 
primero. Prosa i), significándose así la afinidad manifiesta de sor Juana con 
el autor latino, preso y condenado a muerte en Pavía. Aún más, al recurrir a 
dicho pensador, sor Juana “obedeció” —en apariencia— al obispo de Puebla, 
ateniéndose a las rigurosas condiciones que éste le impuso en su Carta de Sor 
Filotea de la Cruz, aun cuando en la réplica inmediata a la misiva del obispo, 
que pudo significar el Sueño, recurrió a la poesía, puesta en tela de juicio 
por el prelado, para evidenciar con ella tanto el saber que le objetaba como 
el que recomendó.

Cabe afirmar todo ello porque el obispo Fernández, entre otras y variadas 
reflexiones incluidas en su texto, dio una advertencia a la monja contra la 
diversidad de sus intereses, diciéndole taxativamente: “No es poco el tiempo 
que ha empleado V. Md. en estas ciencias curiosas: pase ya, como el gran 
Boecio, a las provechosas, juntando a las sutilezas de la natural, la utilidad 
de una filosofía moral”. El imperativo del “pase ya” no admite evasivas ni 
subterfugios, la orden es muy precisa y perentoria: ha de cumplirse sin dila-
ción alguna. Pero además, y sobre todo, su riguroso preceptor aporta en ella 
el modelo deseable: “el gran Boecio”. Teniendo en cuenta todo esto, resulta 
muy sorprendente que la figura de Boecio solo haya sido estimada, respecto 
a la de sor Juana, en función de la música y Cartario, con prescindencia o 
ignorancia absolutas de una manera de pensar que puede considerarse como 
el punto de partida de la concepción filosófica del Sueño1.

Porque según refiere el mismo Boecio, en su libro De la consolación por la 
filosofía2, hallándose recluido en la prisión a que le condenó el rey Teodorico, 
se le hizo presente en la celda una figura imaginaria de la Filosofía, describién-
dola de este modo: “Estando, pues, yo con mucho silencio, entre mí pasando 
estas cosas” [...] —alude a las meditaciones incluidas en el poema inicial de 
su obra— “vi que una mujer se apareció sobre mi cabeza, de muy venerable 
rostro, ojos [...] más perspicaces que suele ser la vista de los humanos, aun-
que tan llena de tiempo que en ninguna manera fuese de nuestra edad. La 
estatura mostraba incierta disposición, porque unas veces se acomodaba a la 
común de los hombres y otras parecía tocar el cielo con lo eminente de su 
cabeza; y cuando se levantaba algo más, el mismo cielo penetraba, dejando 
burlada la vista de los hombres. Sus vestiduras eran perfectamente acabadas 
[...], y según ella me lo dio a entender, tejidas por sus propias manos [...]; 

1 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, 1995, pp. 
315-316.

2 Buenos Aires, 1994, pp. 15 y 16. Recurro a la antigua traducción de Esteban 
Manuel de Villegas, ya que tiene el colorido verbal del tiempo de sor Juana.
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en la parte inferior de ellas estaba entretejida una P griega [π], y en la parte 
superior una T [θ]; y entremedias de estas dos letras se veían señaladas unas 
gradas al modo de escalones, por donde se subía de la letra baja a la superior. 
Y esta vestidura se mostraba rota por las manos de unos hombres furiosos, 
habiéndose llevado cada uno la parte que pudo. Tenía además de esto en la 
mano derecha unos libros, y en la siniestra un cetro”. Esta descripción de la 
imagen de la Filosofía, efectuada por Boecio, dio origen a la conocida figura 
con que aparece representada en la Iconología de Ripa3, en la que la letra π, 
situada en la parte inferior del vuelo de la falda, significa, como aclara Ripa, 
la inicial de la palabra praxis, mientras que la letra θ, que se encuentra en el 
cuello del vestido, alude a la superioridad de la theoría (Figura 1).

Esta interpretación de Ripa no es en modo alguno antojadiza, ya que se funda sobre 
las ideas del mismo Boecio, incluidas en otro de sus textos, In Porph. Dial. i: […] est 
enim philosophia genus, species uero eius duae, una quae θεωρητικη, dicitur, altera 
quae θεωρητικη, id est speculatiua et actiua4. (“De hecho, la filosofía genuina 
tiene dos especies verdaderas, una llamada teorética y la otra práctica; es 
decir, la especulativa y la activa”).

3 Cesare Ripa, Iconología, tomo i, Madrid, 1987, p. 419.
4 Citado en Boethius, The Theological Tractates, Londres y Cambridge, 1962, p. 

130, nota a.
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Figura 1. Filosofía. Grabado incluido en la Iconología de Cesare Ripa, Siena, 1613.  
La imagen corresponde por completo a la idea del personaje imaginada por Boecio, 
pues, además de sus atributos —los libros y el cetro—, lleva el vestido desgarrado. La 

escalera significa la ascensión de la praxis a la teoría.

Aunque conviene tener presente que la imagen de la Filosofía publicada 
en la Iconología de Ripa se halla anticipada por una xilografía de Durero, 
como ilustración del Quattuor Libri Amorum, de Conrad Celtes (Nüremberg, 
1502)5. En ella, la figura de la Filosofía está sentada en un trono con los mis-
mos atributos que le asignaría Boecio —los libros y el cetro—, simbolizando, 
respectivamente, el lugar del pensamiento y su predominio sobre todo lo 
existente. Delante de esta representación de la Filosofía aparece un obelisco 
en el que se hallan inscritas distintas abreviaturas de los saberes, las que llevan 
en un orden ascendente desde la letra φ (Philosofia) hasta la θ (Theología), 
adoptando una disposición semejante a la indicada por sor Juana para llegar 
a esta última (Figura 2).

5 Incluido en la obra de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl,  
Saturne et la mélancolie, París, 1989, p. 439.
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Figura 2. Philosophia, de Alberto Durero. Xilografía inspirada en Boecio, con algunas 
modificaciones respecto al texto de éste. En el obelisco aparecen las siglas de los 

saberes necesarios para pasar de la Filosofía a la Teología, tal como propondrá después 
sor Juana. Estos son, de abajo hacia arriba: Filosofía, Gramática, Lógica, Retórica, 
Aritmética, Geometría, Astronomía, Música y Teología. En los ángulos del grabado 
figuran los cuatro vientos y en los medallones se representan, de arriba abajo y de 
izquierda a derecha: Ptolomeo, Alberto Magno, Platón y Cicerón con Virgilio. El 

grabado lo publicaron Klibansky, Panofsky y Saxl en el libro mencionado (nota 5), pero 
no interpretan adecuadamente el nombre de Ptolomeo, transcribiéndolo erróneamente 

de este modo: Pro < >, en vez de Pto-lomeus.

En cuanto concierne a la idea de Boecio interpretada por Ripa, la esca-
lera incluida en el dibujo supone el camino gradual que lleva de la realidad 
inmediata a la contemplación teórica del mundo. Sor Juana, ni que decir 
tiene, hizo suyo ese nexo sugerido por las imágenes de Boecio y Ripa, aun 
cuando invirtió la relación posible entre la praxis y la teoría, puesto que inició 
el discurso propiamente filosófico del poema a partir de la visión superior o 
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teórica que le procuraba el vuelo del alma, con la contemplación del universo 
todo, para proseguir después paso a paso —una vez que fracasó en su intento 
primero—, con el propósito de ascender, por los peldaños o gradas de la 
escalera imaginaria, a una comprensión igualmente gradual de cuanto existe.

Como acabo de indicar, es muy posible que la situación de Boecio, preso 
y ejecutado en Pavía, le pareciese a sor Juana comparable con la suya, hasta 
el extremo de que el texto de la Consolación fuese para ella un remedio de las 
muchas dificultades que le ocasionaron sus superiores eclesiásticos, remedio 
paradójicamente sugerido por uno de quienes le tendieron las peores ase-
chanzas... Porque no cabe olvidar que sor Juana se lamentó en su Respuesta a 
Sor Filotea de la publicación sin advertencia alguna y sin su consentimiento, 
hecha por el obispo de Puebla, de una carta que éste le invitó a escribir, en la 
que recogía los argumentos con que había refutado verbalmente un sermón 
del jesuita portugués Antonio de Vieyra, dedicado a “las finezas” o dones y 
donaciones de Cristo. Sor Juana denominó dicha carta Crisis de un sermón, 
aunque el prelado la tituló por su cuenta, al publicarla, Carta Atenagórica, por 
considerarla digna de Palas Atenea... Ante el hecho consumado, la ironía de 
sor Juana aparece desde el comienzo de su Respuesta, declarándose al desti-
natario serle imposible el “saber agradeceros tan excesivo como no esperado 
favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun se 
le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico...”. 
Sin embargo, comparándose con la madre del Bautista, que al recibir la vi-
sita “desproporcionada” de María “se le entorpeció el entendimiento y se le 
suspendió el discurso, y así, en vez de agradecimientos prorrumpió en dudas 
y preguntas”..., le confiesa al obispo “que al llegar a mis manos, impresa, la 
carta que vuestra propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí (con no ser esto 
en mí muy fácil) en lágrimas de confusión, porque me pareció que vuestro 
favor no era más que una reconvención que Dios hace a lo mal que le corres-
pondo...”. Este manifiesto abuso de confianza, puesto que sor Juana se sintió 
sorprendida con la inopinada publicación de sus ideas, lo efectuaron en dos 
ocasiones —que sepamos— sus guías o superiores religiosos, contrariando su 
evidente voluntad de mantenerlas en reserva. Porque el precedente directo de 
la situación expuesta se encuentra en una carta escrita varios años antes por 
la monja, dirigida a su confesor —el jesuita Antonio Núñez de Miranda—, en 
la que también se vio obligada a defender su vocación de estudiosa y escritora 
frente a las públicas objeciones de éste. En un tono mucho más agresivo que 
en su misiva al obispo, le reprocha al padre Núñez su conducta, lamentándose 
de haber sido burlada por él, “fiscalizando mis acciones con tan agria pon-
deración como llegarlas a escándalo público...”. “La materia […] de este enojo 
de V[uestra] R[everencia] —añade— no ha sido otra que la de estos negros 
versos que el cielo tan contra la voluntad de V.R. me dotó”. Después de esta 
ironía, en la que contrapone a su confesor y a los designios celestiales, dice 
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abruptamente que “el exasperarme no es buen modo de reducirme, ni yo 
tengo tan servil naturaleza que haga por amenazas lo que no me persuade 
la razón, ni por respetos humanos lo que no hago por Dios, que el privarme 
yo de todo aquello que me puede dar gusto, aunque sea muy lícito, es bueno 
que yo lo haga por mortificarme, cuando yo quiera hacer penitencia, pero no 
para que V.R. lo quiera conseguir a fuerza de reprensiones y éstas no a mí en 
secreto, como ordena la paternal corrección... sino públicamente con todos, 
donde cada uno siente como entiende y habla como siente...”. Por último, y a 
consecuencia de ello, insiste en dos ocasiones que “si no gusta de favorecerme 
no se acuerde de mí...”, rompiendo de esta manera, durante largos años, la 
tutela del que fue su confesor.

Dada la relativa similitud que existe entre el acoso experimentado por 
Boecio y sor Juana —aunque debido a razones y autoridades de muy dife-
rente condición—, nada tiene de extraño que ambos escritores coincidieran 
en sus invectivas contra quienes menoscabaron tanto a sus personas como a 
sus trabajos. Las palabras que Boecio dirige a la Filosofía son suficientemente 
explícitas: “¿Acaso vienes tú también como rea —le pregunta— a ser vejada 
conmigo por falsas acusaciones?”. Y cuando ella le responde, entre diversos 
asuntos, que la entregaron a “malas manadas [...] y rompiéndome las vestidu-
ras, que yo por mis manos había tejido, me sacaron de ellas algunos jirones 
y se fueron, pensando haberme llevado toda consigo”, parecería anticiparse 
en la obra de Boecio la situación de sor Juana e inclusive la altivez de sus 
respuestas, al poner en boca de la Filosofía estos asertos: “Y así no hay de 
qué te admires si en este piélago de la vida padeciéramos muchas tormentas, 
porque nuestro intento no es otro que desagradar a los inicuos”6.

Aunque se haya supuesto que sor Juana pudo identificarse con Isis, por 
cuanto esta diosa representó a la sabiduría en su sesgo hermético, estimo 
que con tanta o mayor razón cabe reconocer a nuestra autora en la idea de 
la Filosofía imaginada por Boecio, con la que coincidió no solo en la aptitud 
de los términos empleados para denostar a los que se le opusieron, sino 
porque ambas figuras —la imaginaria y la real, la “Filosofía” y sor Juana— 
fueron personajes femeninos en rebelión contra quienes intentaron impedir 
que alcanzaran la plenitud de sus ideas, sintiéndose despojadas de cuanto 
industriosamente habían tejido: los textos de su vida pensante.

La situación expuesta con respecto a sor Juana, además de que alteró muy 
seriamente el destino de nuestra escritora, permite comprender aspectos del 
Sueño que aún permanecen sin la interpretación debida, dado que fueron 
siempre soslayados, si no desestimados. Por otra parte, la coyuntura referida 
puede contribuir al esclarecimiento de la condición autobiográfica del Sueño, 

6 De la consolación, pp. 21 y 22.
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según su relación con las cartas dirigidas al confesor y al obispo, permitiendo 
también aventurar la fecha aproximada de su producción.

Aunque no se haya tenido en cuenta, las infracciones atribuidas a sor 
Juana por sus mentores religiosos, y las publicaciones efectuadas por ellos 
de las actividades e ideas de la monja, así como la reacción de ésta ante las 
situaciones ya descritas, permiten encontrar un vínculo directo entre las cartas 
de sor Juana y el Primero sueño. Porque, si así no fuese, ¿qué sentido se puede 
atribuir a la siguiente estrofa del poema, supuestamente alusiva a Faetón, 
uno de los más destacados transgresores que figuran en los mitos antiguos?

O el castigo jamás se publicara
porque nunca el delito se intentara:
político silencio antes rompiera
los autos del proceso
—circunspecto estadista—;
o en fingida ignorancia simulara
o con secreta pena castigara
el insolente exceso,
sin que a popular vista
el ejemplar nocivo propusiera:
que del mayor delito la malicia
peligra en la noticia,
contagio dilatado trascendiendo;
porque singular culpa sólo siendo,
dejara más remota a lo ignorado
su ejecución, que no a lo escarmentado.

Este pasaje del Sueño puede parafrasearse como sigue: El castigo no de-
bió publicarse, porque nunca se intentó cometer delito alguno. Un estadista 
prudente, guardando discreto silencio, más bien hubiese roto los autos del 
proceso, o los disimulara fingiéndose ignorante, o castigara con pena secreta 
el exceso insolente, sin exhibir a la vista de todos el ejemplar nocivo (es decir, 
a sor Juana o a sus obras), ya que el mal causado por el mayor delito crece al 
dar la noticia, pues con ella, trascendiéndolo, se acrecienta su propagación. 
Siendo solo una culpa aislada o menor, parece preferible confiar el castigo a 
su ignorancia, en vez de recurrir al escarmiento público.

Como puede comprobarse, ninguno de los términos en que en estos ver-
sos se establece la relación entre la culpa y el castigo corresponde al mito de 
Faetón, el transgresor violentamente eliminado por Zeus, al haberse excedido 
no solo en su conducta, sino en la conducción inexperta del carro del Sol, 
con una hybris o exceso que muestra, en la soberbia suficiencia del hijo de 
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Apolo, la mucha insuficiencia que le caracteriza. Todo exceso es un defecto, 
viene a decirnos el mito, y aunque sor Juana bien pudo tener de ambos, el 
motivo de la estrofa aquí citada corresponde, sobre todo, a la publicación del 
supuesto delito, y no tanto a la efectuación de éste, dado que al parecer —y a 
diferencia del cometido por Faetón—, consiste solamente en una falta menor.

De ahí que en las glosas interpretativas de este personaje del poema no 
se haya apreciado, en absoluto, el doble sentido que revela y oculta a la par, 
omitiéndolo por completo, sin haber tenido en cuenta, como he dicho, que 
en el mito de Faetón no existe alusión alguna a la publicación del delito, 
mientras que en el poema de sor Juana, la difusión de éste es el motivo 
principal del fragmento referido.

Al interpretar de este modo la estrofa citada, relacionándola con las cartas 
que le dieron origen, su sentido se hace inequívoco, pues, a semejanza de 
ellas, manifiesta el contraste entre la publicación y el silencio, habitualmente 
opuestos por sor Juana en formas diferentes, a lo largo del poema. Aún más, las 
distintas modalidades del silencio que en el Sueño aparecen —el de las Minias, 
el de Harpócrates, el de los pájaros, el de Almone y los peces mudos, el de los 
versos aquí mencionados y aun el de Proserpina—, opuesto a la locuacidad 
de los delatores, lo convierten en un tema obsesivo de la autora, permitiendo 
apreciar, mediante su constante recurrencia, la disposición encadenada que 
adoptan los asuntos del poema, según su neta concepción barroca.

Por otra parte, es muy posible que la manifiesta relación del Primero sueño con 
las misivas de sor Juana y la del obispo permita establecer la fecha aproximada 
en que fue escrito, como supuse anteriormente, pues si bien la estrofa dedicada a 
“la publicación” del delito, aquí citada, puede parecer ambigua, ya que permite 
considerarla como una réplica a Núñez de Miranda, por las públicas repulsas 
verbales de éste a sor Juana, también puede estimarse como otra especie de 
respuesta a sor Filotea, dada la publicación impresa de la Carta Atenagórica, 
efectuada por el obispo de Puebla sin autorización de sor Juana. En el primer 
caso, a partir de la carta a Núñez de Miranda, fechada por su descubridor el 
padre Aureliano Tapia Méndez, la data posible del poema tendría que situarse 
hacia 1681, mientras que para Octavio Paz pudo escribirse entre noviembre de 
1681 y antes de 1683. Sin embargo, dado que los temas filosóficos del Sueño se 
atienen principalmente a la proposición del obispo de Puebla, exigiéndole a sor 
Juana que siguiera el ejemplo del “gran Boecio”, es de suponer que los textos 
del Sueño y la Respuesta fueron escritos a continuación uno del otro y en ese 
orden, después de que sor Juana recibió la Carta de Sor Filotea —fechada en 
Puebla, el 25 de noviembre de 1690—, en que la conminaba a imitar a Boecio. 
Puesto que en la Respuesta se alude al “papelillo que llaman El Sueño”, ha de 
aceptarse sin duda que el poema precedió a la Respuesta, pudiendo haberse 
escrito ambos en el plazo que media entre la publicación de la Carta de Sor 
Filotea y la Respuesta, fechada en Méjico, el 1 de marzo de 1691.
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El hábil juego de sor Juana, consistente en un ponendo tollens mediante el 
que se permitió hacer aquello que le negaban —su poesía— en función del 
ejemplo sugerido —el de Boecio—, es muy posible que paralizara las acciones 
del obispo, pues ante las sutilezas de una mujer tan excepcional, a las que 
unió la considerable capacidad polémica y dialéctica de que hizo gala en la 
Respuesta a Sor Filotea, el prelado se abstuvo de responder a la última misiva 
de la monja, guardándose para siempre en un silencio que ignoro si puede 
calificarse de elocuente...

Sea como fuere, sor Juana coincidió también con la Consolación por la 
filosofía, en la dualidad de verso y prosa empleada en esta obra, aun cuando 
diferenció ambos modos expresivos como si fuesen dos caras de la misma 
moneda, pues dedicó el Sueño a evidenciar el vínculo posible entre la poesía 
y el pensamiento, mientras que en la Respuesta defendió con su aguda prosa 
polémica la posibilidad significada en el poema: el que una religiosa de aquel 
tiempo fuese, por encima de todo, un ser pensante que intentaba conocer el 
mundo como obra divina.

La relación de verso y prosa alternados en una sola obra, destinándolos 
a exponer aspectos diferentes del mismo problema, tal como hizo Boecio en 
la Consolación, la efectuó algunos años antes que sor Juana —en 1657— el 
escritor barroco Salvador Jacinto Polo de Medina, perfectamente conocido 
por la monja, ya que lo cita y aun lo imita en una de sus poesías burlescas, 
destinada a pintar a una belleza. Dicho autor, en su tratado A Lelio. Gobierno 
moral, conjuntó la prosa y la poesía doctrinales, refiriéndolas a un mismo 
asunto, al modo de los temas con variaciones, vigentes en la música de en-
tonces. Es muy posible que el obispo de Puebla también tuviese en cuenta 
esta obra de Polo de Medina, cuando le exigió a sor Juana que considerara 
especialmente “la utilidad de una filosofía moral”. Como quiera que sea, 
estimo haber mostrado, si no demostrado, la presencia del arte y las ideas 
de Boecio en el pensamiento y en la obra de sor Juana, tal como habría que 
intentarlo en el texto aludido de Polo de Medina.

Otra relación posible entre el Sueño y la Respuesta se encuentra en que 
el propósito de aquél, e inclusive un conato de su programa, figura en ésta 
cuando dice: “...como no hay criatura, por baja que sea, en que no se co-
nozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se 
considera como se debe”. Por ello insiste, después, ya no en lo que debe ser 
pensado, sino en el modo de hacerlo, al afirmar que “nada veo sin segunda 
consideración”, con una modalidad del saber que puede compararse con la del 
“versado”, la de aquel que “le dio muchas vueltas” a un asunto, tal como suele 
decirse, para entender cuanto sea, “pensándolo dos veces”. Los dos modos 
de pensar el mundo en el Sueño se encuentran significados con la teoría y la 
praxis, a partir de Boecio, aunque las veces que va de una a otra son varias 
más. Por añadidura, la “segunda consideración” del Sueño se encuentra en la 
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Respuesta, entendida como una reflexión sobre lo hecho y lo posible de hacer, 
tanto en la vida como en el pensamiento, con la intención de descubrir a 
Dios en el mundo y en sus criaturas —para ella sus creaciones— sin recurrir 
a los textos sagrados.

En esta situación se origina otro punto conflictivo que afecta al pensamiento 
de sor Juana, pues en lugar de atender por completo a las recomendaciones 
del obispo de Puebla, conminándola a que se atuviese exclusivamente al saber 
religioso, la monja le responde con un ofrecimiento no cumplido, de esta 
manera expuesto: “...recibo en mi alma vuestra santísima amonestación de 
aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, 
tendrá para mí substancia de precepto...”. Sin embargo, el Sueño demuestra 
por qué hay que saber de todo para ascender a la Teología “por los escalo-
nes de las ciencias y artes humanas”, como dice en la Respuesta, pero no se 
propone en el poema ningún problema teológico. Las razones son claras, 
dándolas en su misiva al obispo Fernández: “...el no haber escrito mucho de 
asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 
temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia 
yo me reconozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna...”. “¡Qué 
entendimiento tengo yo —añade—, qué estudio, que materiales, ni qué no-
ticias para eso, sino cuatro bachillerías superficiales!”. “Dejen eso para quien 
lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio”. De modo que una 
supuesta incapacidad, en la que no parece creer demasiado, y, sobre todo, el 
temor al Santo Oficio y al poder eclesiástico son los argumentos que esgrime 
por no haberse ocupado de los asuntos teológicos, a los que, pese a su prome-
sa, tampoco dedicará su obra futura. Al último peldaño del saber, que para 
sor Juana fue la Teología, no llegará nunca..., porque ella no sabe. Cuanto 
menos así lo declara en su Respuesta: “...no puedo decir lo que con envidia 
oigo a otros: que no les ha costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el 
saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado tan grande...”. En 
estas líneas que delatan su constante inseguridad puede basarse la idea que 
sustento de que el Sueño, contra la interpretación habitual, no es el poema 
del conocimiento y del saber, como suele creerse, sino que es, más bien, el 
de los varios intentos de lograrlo, sin obtener en ninguno la certeza deseada.

Desde luego que su seguridad la encontró en la poesía. Primeramente, 
porque “una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los 
discretos con risa y los críticos con censura...”, situando así a la poesía en 
un terreno aparte. Además, como sobre su don poético no le cabían dudas, 
tampoco las tuvo sobre su necesidad de defenderlo. Tanto es así que si el 
pensamiento y la poesía le estaban vedados por su condición de religiosa, 
de todos modos supo dar la réplica debida a quienes le negaban su virtud 
poética —por no decir su virtuosismo—, demostrándoles que el pensamien-
to y la poesía pueden llegar a ser una y la misma cosa. Esa demostración la 
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constituye el Sueño, realmente el poema de los modos de pensar. Sor Juana, 
que pensaba en verso, de su pensamiento poético pensó que no podía ser 
incompatible con la religiosidad, aunque lo fuera para los religiosos que le 
impedían ejercerlo. Por ello se pregunta al concluir su Respuesta: “si vuelvo 
los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que en mí es tan 
natural, que aun me violento para que esta carta no lo sean [...]—, viéndola 
condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propósito cuál sea 
el daño que puedan tener, y no lo he hallado...”. Para legitimar su posición, 
el argumento conclusivo que encontró consiste en que “los más de los libros 
sagrados están en metro” —es decir, en verso—, de forma que no había 
incompatibilidad alguna entre su arte, su pensamiento y sus creencias. Al 
menos, así lo supuso. Aun cuando de la relación posible entre estos términos 
todavía podían proceder nuevas dificultades.

2) lacTancio: el saBeR y lo saGRado

Cuando sor Juana enumera y describe, en su Respuesta a Sor Filotea, los saberes 
necesarios para conocer el libro “que comprende todos los libros”, pone una 
nueva condición de valía superior a todas las anteriores, consistente “en una 
continua oración y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgación 
de ánimo e iluminación de mente que es menester para la inteligencia de 
cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás”. Destaco esta afirmación 
final porque aporta una clave decisiva para interpretar el pensamiento de la 
autora, puesto que lo considera como el producto de una petición a la divi-
nidad, rogándole que la despoje de cuanto impide a la mente el obtener su 
propósito de inteligir las cosas más altas y el libro que las contiene. Todo lo 
demás está de sobra, concluye tajantemente. De modo que el pensamiento 
es una dádiva divina, obtenida por el camino de la conducta y la plegaria, de 
la que hay que hacerse merecedor. Por otra parte, el hecho de desprenderse 
del lastre mundano, para despejar la mente, iluminándola, significa que los 
intentos de conocer lo sagrado, debidos a nuestra autora, se fundan sobre 
una askesis o ejercicio liberador, que lleve de la vía purgativa a la iluminativa, 
expresamente significadas en el texto referido, aun cuando nunca pretenda 
dar el paso extremo y último que la exalte a la unio mystica.

Inclusive, cuando en el Sueño alude a la “amorosa unión” con la divinidad 
(vv. 698 y 699), este acto no se debe a la iniciativa personal, ya que la criatura 
humana recibe dicha posibilidad como una “merced” divina, un don mental 
que la encumbre sobre los demás seres creados. De ahí la necesidad de im-
petrar semejante dádiva a quien puede concederla.

Por todo lo expuesto, el poema de sor Juana lleva consigo un intento de 
conocer el mundo “a lo divino”, en el doble sentido de que el conocimiento lo 
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otorga la divinidad y de que con ese don se aspira a comprenderla. Propuesto 
de tal manera, el saber relativo a lo sagrado, al ser tributario de éste, niega 
la afirmación reiterada por diferentes autores de que sor Juana se atuvo al 
conocimiento propiamente dicho, sin tener en cuenta este manifiesto sesgo 
religioso que le atribuyó, inclusive con la posible irracionalidad que comporta.

Porque además de no deberse a quien lo ejerce, dicho sentido sagrado del 
conocimiento exige pensar en círculo, dado que se suplica a quien lo puede 
otorgar, el que a su vez lo concede para que logren apreciarse determinados 
aspectos del mundo y aun de sí mismo que tiene a bien revelar. De ahí que 
si el intento de saber se malogra, la frustración consiguiente ha de atribuirse 
a la carencia de los merecimientos necesarios para obtener el beneficio del 
conocimiento solicitado.

Como expuse anteriormente, esta imposibilidad la experimentó sor Juana 
en las dos vías que emprendió en el Sueño —la teórica y la empírica—, de 
índole realmente filosófica, así como en la incapacidad que se atribuyó de 
poder apreciar la revelación divina guardada en los libros sacros. Pero a los 
motivos señalados, que le impidieron obtener el conocimiento requerido, 
tiene que sumarse ahora la carencia de la donación divina, a la que se refirió 
sor Juana como una conditio sine qua non para llegar a comprender lo sagrado.

Ahora bien, si la disposición de los temas filosóficos del Sueño se basan, 
según supongo y expuse, en la Consolación por la filosofía, de Boecio, los argu-
mentos de sor Juana en la Respuesta, concernientes a la vinculación del saber 
mundano con el pensamiento religioso, encuentran su remoto precedente en 
las Instituciones divinas, de Lactancio7. Me permito afirmarlo porque sor Juana 
cita el Libro i de ellas, dedicado a “Las falsas religiones”, en el que Lactancio 
acude con reiteración obsesiva —tal como sucede en el resto de la obra— a 
la idea de que “no se debe aceptar ninguna religión que no vaya acompaña-
da de saber, ni se debe aprobar ningún saber que no vaya acompañado de 
religión” (i, 1, 25). Esta respectividad forzosa entre las creencias y el saber la 
hizo suya nuestra autora, convirtiéndola también en un argumento reiterado 
frente a quienes trataron de limitar el horizonte de sus conocimientos, te-
niéndolos como una peligrosa diversión de sus deberes religiosos. Aún más, 
cuando Lactancio se pregunta, en el Libro cuarto de sus Instituciones, dónde 
se une la sabiduría con la religión, responde, entre otras razones, que allí 
“donde toda vida y toda acción es referida a un solo principio y a un solo 
fin, y finalmente, donde los doctores de la sabiduría son los mismos que los 
sacerdotes de Dios” (iV, 3, 6 y 7). Irónicamente, la última condición propuesta 
por Lactancio no corresponde a quienes le hicieron a sor Juana la vida y el 
pensamiento imposibles, pues fueron los propios “sacerdotes de Dios” los 

7 Madrid, 1990. Traducción de E. Sánchez Salor.
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que se opusieron al afán de saber, pensar y escribir que inútilmente mantuvo 
nuestra autora frente a ellos.

Inclusive, Lactancio refrendó su posición al sostener que en la relación 
posible entre la sabiduría y la religión “la sabiduría está antes y la religión 
después, porque lo primero es conocer a Dios y lo segundo adorarle” (Libro 
iV, 4, 2 y 3). De donde se deduce que si la sabiduría y el conocer a Dios son 
previos al culto, la posición de sor Juana estaba plenamente justificada, hasta 
el extremo de que no había nada más legítimo, desde su punto de vista, que 
el incontenible afán de conocer a la divinidad, puesto constantemente en 
juego por la monja. Ahora bien, que la divinidad permita ese conocimiento y 
hasta dónde, es un asunto aparte, ya que, como sostiene sor Juana, depende 
de una concesión impredecible, obtenida a partir de rogativas y teniendo por 
ello determinada condición irracional. Pero sea como fuere, tanto Lactancio 
como sor Juana son taxativos en este punto: el intento de conocer a Dios es 
necesario, y es de necesidad tal que ha de cumplirse previamente al culto.

En vista de estas coincidencias, y de otras que destacaré a continuación, 
sorprende el hecho de que se haya omitido siempre el vínculo existente entre 
el pensamiento de Lactancio y el de sor Juana, aludiéndolo solo tangencial-
mente en las posibles relaciones habidas entre el criterio religioso hermético 
y el cristianismo. Aunque, por otra parte, apreciaremos diferencias claras 
entre Lactancio y sor Juana, puesto que las Instituciones, en cuanto funda-
mentación teórica del pensamiento cristiano y monoteísta, se oponen por 
completo a cualquier modalidad sincrética referente a los múltiples dioses 
de la antigüedad, mientras que nuestra escritora mantuvo el parecer de que 
los dioses y los héroes paganos llevaban consigo determinada ejemplaridad 
que podía emplearse a beneficio de todos, tal como lo efectuó en el Sueño.

Pero aparte de esta discrepancia, puede considerarse que predominan 
las coincidencias entre ambos autores, tanto en la relación del pensamiento 
con la religiosidad, cuanto en la concesión de aquél como un don divino. 
Porque en el capítulo primero de sus Instituciones, Lactancio anuncia clara-
mente la posición anteriormente considerada de sor Juana a este respecto, 
exponiéndola como sigue: 

Ha habido hombres de enorme y extraordinario talento que, al entregarse 
totalmente a la ciencia, dedicaron todo el esfuerzo que pudieron gastar a 
la búsqueda afanada de la verdad, olvidando todos los asuntos privados 
y públicos; y es que pensaban que era mucho más honroso investigar y 
conocer el significado de las cosas humanas y divinas que entregarse al 
hacinamiento de riquezas y a la acumulación de honores [...]. Es cierto 
que esos hombres merecieron llegar al conocimiento de la verdad, [...] 
pero no consiguieron lo que pretendían y perdieron al mismo tiempo su 
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trabajo y su esfuerzo, ya que la verdad, es decir, los secretos del sumo Dios 
que hizo todas las cosas, no puede ser abarcada por nuestra inteligencia 
y sentidos. Si no fuera así, no habría ninguna diferencia entre Dios y el 
hombre [...]. Y como no pudo suceder que los designios divinos se abrie-
ran al hombre a través de sus propios esfuerzos, Dios no consintió que 
el hombre, en su búsqueda de la luz de la sabiduría, permaneciese más 
tiempo en el error y vagara a través de inextricables tinieblas sin obtener 
ningún resultado por sus esfuerzos: le abrió al fin los ojos y convirtió en 
regalo suyo el conocimiento de la verdad, para demostrar que el cono-
cimiento de los hombres es nulo, y enseñar al que vagaba en el error el 
camino para conseguir la inmortalidad (Libro i, 1, 1-6).

No cabe duda alguna de que tanto en las cartas de sor Juana como en 
las sucesivas frustraciones de su Sueño resuenan estas palabras de Lactancio, 
referidas a la investigación de las cosas humanas y divinas, con la decepción 
consiguiente de quien intenta por su propio esfuerzo conocer los arcanos de 
la existencia entera. Su destino es vagar por “inextricables tinieblas”, hasta 
que la divinidad le abre los ojos brindándole el regalo de la verdad, llevándolo 
a la luz, la “luz más cierta” con que concluye el poema de sor Juana, corres-
pondiente en determinado sentido a la lux perpetua ofrecida por el antiguo 
autor cristiano a quienes compartieran sus creencias.

De modo que las semejanzas habidas entre las obras de Boecio y Lactancio 
con las de sor Juana se deben a que aquéllas constituyeron, sin duda alguna, 
dos de las fuentes directas más significativas de cuantas incluyeron los trabajos 
de nuestra escritora concernientes a sus maneras de pensar, ese aspecto de 
su obra menos averiguado que el de sus propios temas.

3) ¿comPosición o disPosición del sueño? un TexTo de PluTaRco

Sorprende que una de las querellas más pertinaces —si no impertinentes, 
que también las hay, pues no pertenecen a la índole del poema tratado— se 
deba tanto a la posibilidad de dividir el Primero sueño en porciones, como al 
número y carácter de cada una de ellas, ya sea porque sus críticos lo suponen 
concebido en partes o porque se hace necesario fragmentarlo para entenderlo 
debidamente. De hecho, salvo la excepción de Karl Vossler8 —quien sostu-
vo que “el poema discurre sin perceptibles divisiones, como un verdadero 
sueño”—, gran parte de sus intérpretes recurrieron a la conveniencia de  

8 Escritores y poetas de España, Buenos Aires, 1947, p. 115.
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someterlo a un despiece, aplicándole así un modo de pensar que contradice 
manifiestamente al que puso en juego sor Juana en el texto9.

Recuérdese, a este propósito, que en su Respuesta al obispo Fernández, 
afirmó nuestra escritora que los diversos saberes, necesarios para conocer “el 
Libro de los libros”, tienen que vincularse entre sí “por variaciones y secretos 
engarces”. Con tal criterio, inclusive la condición de cada uno de ellos se hace 
imprecisa y variable, permitiéndole enlazarse con otras entidades igualmen-
te indefinidas o mutables. Bajo semejante concepción, netamente barroca, 
reaparecen —como después comprobaré— ciertos rasgos del pensamiento 
hermético subsistentes en el de Giordano Bruno y en el de Spinoza, quien 
aseveró que “toda determinación es negación” —omnis determinatio est negatio—, 
en el sentido de que cualquier parcelación niega el todo, que es indivisible. 
Pensándolo de este modo, un todo no es un compuesto de partes fijas y ne-
cesarias, como lo estiman las concepciones clásicas del mundo y de las artes, 
sino un conjunto dinámico constituido por apariencias fugaces, relativas entre 
sí mediante vínculos tan laxos que ocasionan, desde luego, incertidumbre. 
Por ello, aun cuando se haya sostenido que sor Juana se encontraba rezagada 
con respecto a las ideas de su tiempo —hecho que resulta cierto en algunos 
aspectos de su pensamiento—, ese sentido dinámico y adjetivo que atribuyó a 
los saberes y a la manera de relacionarlos acredita por completo lo contrario.

La condición unitaria del poema ha de cifrarse por tanto en la constante 
respectividad habida entre los temas del Sueño, relativos entre sí en función 
de infinitas variaciones, o bien a partir de series o secuencias que adoptan 
una continuidad semejante a la de las voces en las fugas musicales, convir-
tiéndose así en un conjunto de líneas que se ocultan y rebrotan a lo largo del 
poema. De ahí que resulte inadecuada la controversia emprendida por los 
tratadistas sobre el número de partes constituyentes del Sueño, muy ajena, 
como he dicho, a la índole de éste. En otra ocasión sostuve, con un algo 
de ironía, que “el clásico compone y el barroco dispone”, de manera que 
aplicarle al pensamiento barroco nociones del clasicismo equivale a tratar 
determinada enfermedad mediante fármacos correspondientes a otra. Al fin 
y al cabo cualquier objeto del pensamiento tiene que ser entendido según 
sus propios supuestos, en vez de aplicarle aquellos que, inclusive, pudieran 
serle contrarios.

9 Octavio Paz alude en su Sor Juana, p. 483, a los críticos que “no se han puesto 
de acuerdo sobre el número de partes que constituyen el poema”: Méndez Plancarte, 
doce; Chávez, seis; Gaos, cinco; Ricard, tres; Calleja y Vossler, ninguna; él mismo, 
tres. A ello hay que añadir a Georgina Sabat de Rivers y Elias L. Rivers, que propo-
nen tres grandes divisiones, subdividiendo a la intermedia en cuatro partes, a su vez 
fragmentadas, y a José Pascual Buxó, que insiste en las tres partes, dividiendo a la 
primera de ellas en veintiséis subsecciones.
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Componer es “poner con”; por ello, en dicha noción perdura la concepción 
clásica que estima las entidades artísticas en su sentido espacial o extensivo, 
teniéndolas como una suma de partes o porciones relativas entre sí por medio 
de proporciones fijas, que las inmovilizan al atenerse a cantidades invaria-
bles. Así que entender el Sueño como un todo compuesto de partes, cuyas 
partes sean todas necesarias, significa interpretarlo a partir del clasicismo 
que Aristóteles preconizó en la retórica, al agrupar las oraciones gramaticales 
en períodos, es decir, en unidades cerradas que permiten la comprensión 
definida y conclusiva de una idea. Ni que decir tiene que esa periodización, 
perteneciente a la retórica clásica, aún subsiste en los intentos de dividir el 
poema de sor Juana en una suma de partes, propósito correspondiente a la 
fórmula consabida de las antiguas disputationes: la del “vayamos por partes”, 
a la que solían recurrir los litigantes para despejar las dudas concernientes 
a los asuntos en pugna, fragmentándolos con la intención de aclararlos. Por 
último, sin apartarnos de la retórica antigua, el error de interpretar el Sueño con 
supuestos clásicos —en el que insisto—, equivale a confundir la oratio perpetua 
o abierta —“el discurso ensartado”, ειρομενη λεξις—, hecha de continuos 
engarces a la manera del poema, con la oratio soluta o concisa, integrada por 
miembros circulares y conclusos, claramente diferenciados entre sí.

De todos modos, puesto que la obra referida se basa en una disposición 
temporal y sucesiva —ya que enlaza sus motivos en series y variaciones cons-
tantes, análogas a las de la música o el drama barrocos—, requiere por ello 
de un análisis distinto del habitualmente empleado para su comprensión. En 
cuanto concierne a su clara afinidad con la música de entonces, se hace muy 
lamentable la pérdida del tratado teórico-musical de sor Juana titulado Ca-
racol, entre otras razones porque tal vez hubiese permitido apreciar el poema 
con distinta perspectiva, ya que bajo su nombre quizá no se aluda solo a un 
instrumento sonoro y primitivo, sino, muy posiblemente, a la continuidad 
del discurso músico desarrollado en espiral, hecho de versiones y reversio-
nes constantes, a la manera del Sueño. Pero aunque todo ello no es más que 
especulación, bien se puede especular sobre cómo en el poema, a partir de 
una célula temática inicial, en la que se encuentra en germen la totalidad de 
la obra, sor Juana dio libre curso a su considerable aptitud musical:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las estrellas: 
si bien sus luces bellas
—exentas siempre, siempre rutilantes— 
la tenebrosa guerra 
que con negros vapores le intimaba 



MAPOCHO

34

la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes
que su atezado ceño
al superior convenio aun no llegaba 
del orbe de la diosa
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta, 
quedando sólo dueño
del aire que empañaba
con el aliento denso que exhalaba, 
y en la quietud contenta
de imperio silencioso,
sumisas sólo voces consentía
de las nocturnas aves
tan obscuras, tan graves
que aun el silencio no se interrumpía.

Este breve preludio del poema, imaginado a la manera de una sinfonia 
avanti l’opera, contiene, como he dicho, varios de los asuntos capitales del 
Sueño, desarrollados ulteriormente por medio de sucesivas transmutaciones 
o “diferencias” —como llamaron los músicos de entonces a las variaciones—, 
convirtiéndose el texto en un tejido subidamente complejo: un plexo que 
enlaza sus diversos temas a partir de las líneas surgidas en el comienzo del 
poema, complicándolas ilimitadamente, según las múltiples relaciones y 
variantes imaginadas por sor Juana.

La secuencia primera y principal se basa en que una oscura sombra, 
nacida de la Tierra, funesta —es decir, destinada a la muerte—, comparable 
en su agudeza a la de los obeliscos con que los antiguos representaban la 
sabiduría, pretende una empresa imposible: la de escalar las estrellas, tan 
distantes que se burlan del desafío promovido por semejante sombra. En 
estos términos, el poema anuncia desde sus comienzos una intención oscura 
y altiva, precursora de la que moverá el alma de sor Juana a conocer el 
universo todo, con una iniciativa igualmente “vana”, destinada por ello al 
fracaso. Esa sombra que surge de la Tierra, se proyecta sobre la superficie 
de la Luna —“el orbe de la diosa / que tres veces hermosa / con tres hermo-
sos rostros ser ostenta”—, pudiendo identificarse con sor Juana, dados los 
términos con que ésta alude a un retrato suyo, en uno de sus espléndidos 
sonetos, considerándolo como “un afán caduco”, que “bien mirado / es 
cadáver, es polvo, es sombra, es nada”. De este modo, desde el comienzo 
del poema se refiere a un intento imposible y a su autora, pues ambos no 
son sino una sombra nacida de la Tierra, condenada al fracaso, ya que la 
proyectada sobre la superficie lunar en el poema tiene como destino “el 
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superior convexo” de nuestro satélite: el lugar de los bienaventurados tras 
la muerte; según Homero, los Campos Elíseos10.

Me permito afirmarlo porque el preludio del Sueño se atiene por completo 
a un texto de Plutarco, el diálogo titulado Sobre la cara visible en el disco de 
la Luna —siempre omitido con respecto a sor Juana—, que nuestra autora 
pudo perfectamente conocer, dado que a este escritor lo cita en numerosas 
ocasiones refiriéndose a otras de sus Obras morales y de costumbres, entre las 
que figura el trabajo mencionado.

Las trazas de esta obra de Plutarco sobre el Sueño de sor Juana se apre-
cian en varios de sus aspectos, entre ellos, la forma aguda de la sombra de 
la Tierra, proyectada sobre la superficie de la Luna; el aire oscuro, pertene-
ciente al Hades, por cuanto éste, de tenebrosa y nocturna condición, pese 
a la convicción acreditada no reside en el fondo de la Tierra; la relación de 
Perséfona o Proserpina, esposa de Hades, con Core y con Artemisa o Diana, 
correspondientes a la naturaleza variable de la Luna, la diosa “triforme”, 
como la denomina sor Juana, según la tradición de Virgilio en la Eneida 
(4, 511) y de Séneca en su Medea (1, 7). Añádase a ello la intencionalidad, 
significada en el poema en la forma aguda de la sombra y de las pirámides, 
y la inteligencia, entendida como la plena individualidad de cada cual, con 
lo que se tendrá un esquema aproximado del considerable influjo del texto 
de Plutarco sobre el Sueño.

De todas formas, hecho este primer balance de la situación, conviene por-
menorizar varios aspectos de ella, para poder apreciarla con mayor latitud. El 
atezado ceño de la sombra terrestre, que aun no llegaba al convexo superior 
del orbe de la diosa, como expresa el poema, significa que el oscuro aspecto 
amenazador de la sombra terrestre todavía no alcanzaba el límite más elevado 
del disco lunar, en donde, al parecer de algunos autores antiguos —Homero, 
Porfirio—, concluye la Tierra, porque ésta llega, como he dicho, hasta donde 
se prolonga su sombra. En este punto conviene recordar que Plutarco (La 
cara, 923 b), al tratar la forma aguda de la sombra de la Tierra —thoé— sobre 
la Luna, se basa en Heráclito el rétor, quien evoca en sus Alegorías homéricas 
(cap. 45) —al igual que Plutarco— a Homero (Ilíada, x, 394), pues recurre 
al mismo adjetivo en sus significados de ‘puntiaguda’ y ‘rápida’, aplicables a 
la noche, tal como sor Juana califica a la sombra terrestre, teniéndola como 
una “punta altiva” y “fugitiva”. La coincidencia no puede ser mayor.

10 Odisea, iv, 563, “… en los Campos Elíseos, límite de la Tierra”, porque el ex-
tremo de ésta se encuentra hasta donde llega su sombra.
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Además de ello, de no tener en cuenta este diálogo de Plutarco puede 
incurrirse en el error de Méndez Plancarte11 referente al pasaje inicial de 
Sueño, pues al interpretarlo confunde orbe con órbita, por creer que la som-
bra terrestre aun no llegaba a la trayectoria espacial de la Luna, en vez de 
entender que se trata de la zona superior de ella. Por añadidura, la referencia 
de José Pascual Buxó12 a las empresas 12 y 13 de la Idea de un príncipe político-
cristiano, de Diego de Saavedra Fajardo —ciertamente comparables con las 
estrofas iniciales del Sueño—, omite que la última de ellas supone una relación 
entre la sombra de la Tierra y la Luna idéntica a la propuesta por Plutarco 
en el diálogo referido (Figura 3). En ese caso, puede aceptarse que el texto 
de Jacobo Bruck Angeramunt, Emblemata politica, antecedente inmediato del 
de Saavedra Fajardo, tal vez recurrió también a la obra de Plutarco.

Figura 3. Empresa 13. Idea de un Príncipe Político Cristiano, de Diego de Saavedra Fajardo, 
Milán, 1642. La representación de la Luna, con su “cara” y la sombra de la Tierra que 

llega a su convexo superior, responde por entero al texto de Plutarco, siempre ignorado 
al tratar las obras de Saavedra Fajardo y de sor Juana. La referencia en el grabado a los 
que “sufren censura”, aunque alude a los príncipes, pudo hacerla suya sor Juana, dadas 

las muchas que padeció de quienes se opusieron a su actividad literaria.

11 Alfonso Méndez Plancarte supone que la sombra de la Luna, en el sistema de 
Tolomeo, llega al primero de los once cielos concéntricos a partir de la Tierra. Obras 
completas de Sor Juana Inés de la Cruz, México, 1994, vol. i, p. 583.

12 Las figuraciones del sentido, México, 1984, pp. 244 y ss.
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Otro de los problemas destacables en el pasaje inicial del Sueño y con res-
pecto al trabajo de Plutarco se encuentra en que el aire ostenta una condición 
muy distinta de la que suelen atribuirle —la diafanidad, la transparencia, su 
calidad de incoloro—, ya que lo integran “negros vapores”, constituyentes 
de “la pavorosa sombra fugitiva” que asciende hacia la zona lunar en que se 
encuentra la región de la muerte. Contra lo que puede creerse, no es que 
el aire sea oscuro porque, como incoloro, adquiera el tinte que la sombra le 
da; más bien, a diferencia de ello, en la tradición de que se nutre el diálogo 
de Plutarco, al aire le suponen una tonalidad sombría, tenebrosa, que le 
pertenece, considerándolo inclusive como una emanación pestilente y oscura 
de “los pantanos del Hades”, en donde las almas pasan el tiempo necesario 
para purificarse de la polución adquirida en el cuerpo corrupto. De ahí que 
Plutarco identifique el Hades con el aire oscuro, localizándolo entre la Tierra 
y la Luna, y no en las profundidades de aquélla, tal como a Proserpina la sitúa 
en la Luna, en vez de suponerla en las entrañas terrestres.

La condición cambiante de la Luna propicia que sor Juana desarrolle un 
tema con variaciones a lo largo del poema, a la manera de las “diferencias” 
musicales barrocas, basándolo en las tres naturalezas principales que los 
mitos asignaron al astro nocturno: las de Diana, Core y Proserpina. De esta 
manera, la Luna, cuya consistencia implica no tener ninguna, por poseer 
varias, distintas entre sí, le permite a sor Juana que el tema radique en las 
variaciones propiamente tales. Sin nombrar a Diana, al igual que sucede con 
Acteón, el rey cazador, castigado y convertido en ciervo por haber contem-
plado lo prohibido —a la diosa desnuda—, esta deidad femenina aparece 
aludida en el poema (vv. 113-122). Es muy posible que el sentido destructor 
de Diana signifique una referencia a los temores de sor Juana, debidos a su 
afán de examinar lo vedado en el poema, así como a las consecuencias que 
el hecho pudo ocasionarle —el no querer “ruido con el Santo Oficio” es su-
ficientemente significativo—, comparándose con Acteón, “el de sus mismos 
perros acosado”, como lo califica. Merece pocas dudas el que este último 
verso pueda aludir a ella y a quienes la asediaron, así como a los miembros 
eclesiásticos de la Inquisición —los dominicos, llamados “los dominicanes” o 
“perros del Señor”— representados como tales canes —con manchas blancas 
y negras, según los colores del hábito de la orden— por Andrea da Firenze, 
hacia 1355, en la Capilla de los Españoles de Santa María Novella, Florencia, 
en el fresco titulado “Misión y triunfo de los dominicos”.

La segunda aparición de la Luna se produce en el poema con respecto a 
la memoria, refiriéndose ésta a la “tersa superficie” de un faro, cuya “azogada 
luna” reflejaba “el reino casi de Neptuno todo” (vv. 260 y ss.). La Luna, en 
cuanto espejo, se significó en el castellano usual de hace unos años cuando 
llamaban “armario de luna” al mueble que tenía un espejo. También en el 
diálogo de Plutarco la estimación del disco lunar como un espejo se relaciona 
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con Core, “la muchacha”, que significaba el esplendor y el resplandor lunares 
en su más alta luminosidad. Por último, el tercer aspecto de la Luna está vin-
culado con Proserpina y los Campos Elíseos (vv. 720 y ss.), calificándola por 
ello sor Juana, a la manera de Virgilio y Séneca, como la “triforme esposa” de 
Plutón, la delatada por Ascálafo, quien la privó para siempre de la luz diurna.

El influjo del diálogo de Plutarco sobre el Sueño se manifiesta en otros 
aspectos del poema. Quizá el más importante de ellos consista en la relación 
entre el cuerpo, el alma y la inteligencia. El punto de partida del problema se 
encuentra en Platón, ya que en el Timeo (30, b, c) supone que el universo es 
una entidad viva y creada por Dios, al haber situado la inteligencia en su alma 
y el alma en su cuerpo. En el mito expuesto por Plutarco esta triple condición 
del universo se pone en relación con el hombre, entendido también como 
un integrum hecho de inteligencia, alma y cuerpo, ya que la Tierra origina el 
cuerpo, la Luna el alma, y el Sol produce la inteligencia (943, a). Según este 
mito, la Luna, por encontrarse situada entre el Sol y la Tierra, se convierte en 
la intermediaria que une y divide a la par —ya que es simultáneamente Ilitía 
y Artemisa—, explicándose con ello que el alma, por serle correspondiente, 
también sea mixta, pues se encuentra creada como un compuesto, una mezcla 
de ingredientes superiores e inferiores, permaneciendo respecto al Sol —la 
inteligencia— en una situación semejante a la de la Luna con la Tierra.

En el mito expuesto por Plutarco la sustancia del alma perdura sobre 
nuestro satélite tras la muerte, en la que se conservan determinados vestigios 
y sueños de la vida que tuvo. Sobre esa condición soñada y memorística del 
alma puede basarse el poema de sor Juana, y no solo sobre los modelos de 
la memoria propiciados por la antigua retórica, ya que su texto trasunta una 
posición semejante a la de Plutarco y dado que en la obra de sor Juana se 
asiste a la trayectoria vacilante del alma, movida por su afán de conocerlo 
todo en un sueño, lugar que le pertenece como un intermediario situado 
entre la vida y la muerte.

No obstante, la diferencia del poema respecto de los mitos escatológicos 
radica en que en su “sueño” el móvil del alma consiste en el conocimiento 
de cuanto existe, dándole predominio a la comprensión del mundo y no a su 
propia pervivencia más allá de la muerte. Sin embargo, como el alma según 
Plutarco no está dotada para semejante finalidad cognoscitiva, se encuentra 
irremediablemente condenada al fracaso. De modo que el poema de sor 
Juana puede no consistir solo en la frustración de la inteligencia humana 
por no poder conocerlo todo, sino en la del alma, como una entidad que 
asume el propósito de comprender el mundo, sin corresponderle. Ese claro 
resabio de la posición pitagórica y neoplatónica evidenciado en el poema, 
también se debe a que en éste no es el alma la que se desprende del cuerpo 
para efectuar su viaje a partir de la muerte y de la desintegración física en 
la tierra, sino que actúa, como le corresponde, en virtud de un sueño —que 
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es ficción pura, “retrato del contrario de la vida” (vv. 173-174)—, en el que 
no solo intenta conocer, sino que le permite, a su vez, ser conocida por la 
inteligencia, situada sobre ella, que la juzga distante y con rigor mientras 
intenta concluir su intento imposible.

Ni qué decir tiene que la triple entidad del ser humano, estimado como 
un compuesto de cuerpo, alma e inteligencia en el mito de Plutarco, inclusive 
sorprende a uno de los personajes del diálogo (943, 1), pues difiere de la 
concepción habitual, dualística, integrada exclusivamente por cuerpo y alma, 
de la que en cierto modo también se aparta sor Juana con su extremada valo-
ración de la mente y de la inteligencia, que se trasuntan a sí mismas, viendo 
el mundo y viéndose a su vez en la actividad de contemplarlo, tal como le 
pertenece al ser pensante. A tal punto es primordial la inteligencia en el texto 
de Plutarco que en ella sitúa la identidad del ser humano e, inclusive, su ple-
na condición de persona (La cara, 944 f). De análoga manera, sor Juana, en 
cuanto autora del poema, toma monódicamente la palabra, a la manera de 
la música de entonces, evidenciándose que es ella, “en persona”, quien rige 
cuanto en el poema acontece. De esta forma actúa como el deus ex machina 
de la tragedia antigua, situándose sobre el poema mismo y sobre aquello 
que en éste le sucede a su alma, observándola en su aventura sin ventura de 
pretender conocer lo inconocible.

Ese aspecto dramático de la intervención directa de sor Juana se refrenda 
en el poema con el empleo de una muletilla —“digo”— que figura como un 
constante ritornelo con el que la autora destaca, mediante la participación 
de su voz en primera persona, algunos puntos críticos de su obra, así como 
da fe de encontrarse completamente desprendida de ésta. Porque la obsesiva 
aparición del “digo” en el poema se produce con las Minias (v. 47), situadas 
entre los transgresores nocturnos que vulneran los límites impuestos por las 
divinidades; luego lo refiere al corazón y los pulmones, excepcionalmente 
activos durante el sueño (v. 226); después al vuelo intelectual (v. 338); segui-
damente a Homero (v. 390), en defensa de la poesía que siempre le objetaron; 
a continuación recurre a otra fórmula personal —“mi entendimiento” (v. 
617)— cuando emprende su ascensión gradual y sistemática para conocer 
por grados o gradas todo lo existente; el “digo” reaparece con respecto “al 
hombre” (v. 690), considerándolo como “el mayor portento” creado, siguien-
do con Faetón (v. 795), el transgresor que conduce irracionalmente el carro 
luminoso de la inteligencia, opuesto a los oscuros infractores del comienzo. 
Por último, la obra se resuelve con la aparición en el verso final del “yo” 
conclusivo y concluyente de la autora —“yo despierta”—, asociándose la “luz 
más cierta”, la del Sol, a la lucidez inteligente de la autora, como anticipa el 
“digo” postrero del poema (v. 947).

De esta manera, la intervención “personal” de sor Juana en su poema 
se produce “por variaciones y secretos engarces” en la continuidad de la 
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obra entera, mostrando de distintos modos cómo trasciende siempre los 
asuntos de ella. Porque el más alto ingrediente de la naturaleza humana 
según Plutarco, la inteligencia, tiene que trascender de continuo cuanto se 
propone, desprendiéndose de ello, según la modalidad del pensamiento 
que consiste en “pensar sobre”. De ahí que el pensamiento de sor Juana no 
solo sobrepase el mundo en torno, sino que la lleva a excederse a sí misma, 
cuando declara que “con planta valiente / la cima huella de su altiva frente” 
(vv. 615, 616).

Ese continuo desprenderse de la autora, de cuanto la rodea y de ella misma, 
sobrepujándose, tiene su punto de partida en los primeros versos del poema 
con la sombra “piramidal” que se remonta desde la Tierra, para dar muestra 
de una intencionalidad “vana” e inconsistente, atribuible después, por igual, 
a las pirámides alzadas junto al Nilo y a la llama del alma —comparable a la 
mente— que, trasuntándose, aspira a unirse a la divinidad:

400 Las pirámides fueron materiales 
tipos solos, seriales exteriores 
de la que, dimensiones interiores, 
especies son del alma intencionales: 
que como sube en piramidal punta 
al cielo la ambiciosa llama ardiente, 
su figura trasunta, 
y a la causa primera siempre aspira.

En fin, para que nada falte en este juego infinito de las variaciones sobre 
un tema —en el que el tema, como he dicho, parecen ser las variaciones 
mismas—, al encontrarse en “la mental pirámide elevada / donde —sin 
saber cómo— colocada / el alma se miró”... (vv. 424 y ss.), la mente “hacien-
do cumbre de su propio vuelo” (v. 430) se contempla a sí misma reflexiva, 
desdoblándose al verse “de sí tan remontada, que creía / que a otra nueva 
región de sí salía” (vv. 434, 435).

De hecho, en todo el proceso que constituye el poema sor Juana nos muestra 
que el “sí mismo” del ser pensante consiste siempre en un “ante sí mismo”, 
que le obliga a desprenderse del que es, para saber qué sabe y aun quién 
es. En tal sentido, las oposiciones aquí expuestas —entre otras muchas que 
pueden aducirse—, las de la sombra y la llama, la vanidad y la consistencia, 
el vuelo frente al fundamento, la exterioridad y la interioridad, evidencian un 
modo de pensar que anula los contrarios, trascendiéndolos, al incluirlos en 
un todo indivisible que los “comprende” a todos —consistente en el propio 
poema—, trascendido a su vez por sor Juana “en persona”, que actúa sobre 
él “dándose cuenta” de ello y dándola.
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La multiplicidad combinatoria que testimonian en el poema las constantes 
ampliaciones o reducciones temáticas y formales, sus variaciones infinitas, los 
enlaces o “engarces” insospechados, las continuas versiones y reversiones, con 
todos los “arrepentimientos” que comportan, revelan una manera de pensar 
que debe interpretarse de acuerdo con las condiciones en ella propuestas, y 
no según los principios de posiciones distintas y aun contrarias.

4) el TeaTRo de los aconTecimienTos. la anTiGua ReTóRica y  
los eJeRcicios esPiRiTuales

Si al poema de sor Juana es posible atribuirle determinada disposición mu-
sical, también se puede estimar según su condición dramática, dado que está 
concebido a la manera de un dramma in musica, cercano a los autos sacra-
mentales de aquel entonces, poblados de personajes alegóricos. Además, el 
itinerario seguido por el alma de sor Juana, con su exaltación y sus caídas, 
puesta en camino con el propósito de conocer a la divinidad “en función” de 
sus obras, significa otro ingrediente dramático que caracteriza al texto. Aun-
que el drama no es solamente “acción”, como suele suponerse, sino que lleva 
consigo determinada relación entre los propósitos que nos movieron a efectuar 
determinados actos y los resultados procedentes de ellos. Esa respectividad 
habida entre las intenciones, los actos y sus consecuencias —inesperadas, en 
ocasiones, ya que pueden ser contrarias a los propósitos que nos guiaron—, 
constituye, según creo, la auténtica condición del drama. En tal sentido, el 
Sueño de sor Juana no solo representa su aspiración más preciada, sino que 
incluye —tal como lo requería su extraordinario sentido dramático— los 
actos en que intentó efectuarla, con resultados manifiestamente adversos a 
sus deseos, para concluir la obra en la más absoluta decepción.

Asimismo, en cuanto dramaturga, sor Juana conoció perfectamente que 
el acto de soñar requería de un fondo escenográfico adecuado a la finali-
dad de las acciones e intenciones representadas, en el que éstas “tuvieran 
lugar”, poniéndolas así a la vista imaginaria del lector. Para ello inventó un 
escenario propicio al sueño: el de un nocturno creciente, en el que “el teatro 
de los acontecimientos” —en cuanto que el teatro es, literalmente, ‘lugar de 
visión’— parecía estar negado, pues en él predominaba la oscuridad cerra-
da, skiá, un término que dio origen a la designación de la escena primitiva 
(skene). Esto permite suponer que a sor Juana, en su “teatro” del Sueño, no 
le interesó hacer ver directamente la realidad exterior, pues la convirtió en 
una tenebrosa ilusión escenográfica, en la que pudieran apreciarse, bajo otra 
luz que la visible, sus más secretas imaginaciones.

El que sor Juana viese visiones, como se aprecia en su poema, ofrece muy 
pocas dudas. Porque a su aspiración o sueño de conocer a la divinidad en sus 
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obras se oponía el temor a la transgresión posible, ocasionada en el hecho 
de entrar en un terreno vedado. Tal vez debido a ello sor Juana antepuso la 
expresión dramática de sus propios temores a la condición especulativa de 
su sueño cósmico y filosófico, empezando con aquéllos el poema, pues salvo 
la excepción de sus líneas iniciales, anteriormente tratadas, el resto de los 
ciento cincuenta versos con que principia la obra, transcurren en la oscuri-
dad de lo prohibido, como una posible proyección de la mala conciencia de 
su autora —tan llena de temores y de seres fantásticos—, provocada tal vez 
por las continuas reprensiones y aun represiones de que fue víctima. Así se 
entiende que los primeros personajes del drama fueran los transgresores que 
vulneraron lo establecido en diferentes mitos, mostrándolos con sus culpas y 
castigos adjuntos, en un posible intento por liberarse de ellos. No obstante, 
aun cuando sean distintos entre sí, la mayoría de estos seres anómalos re-
presenta el tema de la infracción, con sus diversas variantes, al que se suma 
el de la vigilancia bien o mal empleada, porque en ella se incluye la ejercida 
por las divinidades. Como quiera que sea, la relación entre las transgresio-
nes y la vigilancia, en la que incluso la vigilancia puede ser transgresiva, es 
el asunto que domina en esta fase del poema, pues enlaza y vincula a los 
distintos personajes.

La galería de las figuras siniestras se inicia con Nictimene (de nyx, ‘la no-
che’), la muchacha transformada en lechuza por haber cometido incesto con 
su padre, ya que aparece en el poema como el ave “sacrílega” que acecha los 
resquicios “de las sagradas puertas” del templo, para entrar en lo vedado y 
extinguir “los lucientes / faroles sacros”. Le siguen las Minias, castigadas por 
no haber observado los preceptos del dios Baco; Ascálafo, “el parlero / minis-
tro de Plutón”, convertido en un búho tras de espiar y delatar a Proserpina; 
Harpócrates, el joven dios egipcio, que con el índice sobre los labios “dice” 
que ha de guardarse silencio sobre lo sagrado; Almone, río vecino a Roma, 
en alusión a los peces siempre mudos; el león, que “vigilancias afectaba”, en 
duermevela; Acteón, ya convertido en ciervo, que sorprende “con vigilante 
oído”, el más leve rumor; y, por último, figura el águila de Júpiter, a la que 
sor Juana le atribuye, merced a la agudeza de su vista, la vigilancia cons-
tante que ejerce la divinidad sobre el mundo. Aunque en el poema aparece 
confundida con la grulla, ave que tiene el sueño muy ligero y duerme sobre 
una sola pata, mientras que con la otra retiene un guijarro que la despierta 
al caer, si se duerme del todo.

Esta reciprocidad entre las imágenes y el escenario en que aparecen delata 
el influjo de la retórica antigua sobre el pensamiento de sor Juana. Porque 
Cicerón narra en De oratore (ii, i xxxVi, 341-354) cómo Simónides, reme-
morando los lugares ocupados por los comensales en un banquete, logró 
identificar a los muertos que habían participado en él. Dicha respectividad 
habida entre lugares y figuras, para contribuir a la memoria del orador en 
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los procesos jurídicos, la corrobora Quintiliano en su Institutio oratoria (xi, ii, 
17-22). Del mismo modo, el anónimo autor de Ad Herennium basa la creación 
de una memoria artificial en la relación posible entre “lugares” e “imágenes”, 
así que en todos ellos la rememoración se efectúa por medio de nexos que 
unen determinados iconos con los topoi o sitios en que aparecen, dándole a 
la memoria un franco sentido visual. Sin duda que el proceso del llamado 
por Frances A. Yates El arte de la memoria, en un libro ejemplar así titulado, 
con el tiempo hubo de complicarse al recurrir a procedimientos retentivos 
en los que la simbolización se adueñó de los sistemas empleados, pudiendo 
hacer presentes entidades ajenas por completo a los sentidos.

A esta simbolización contribuyeron diferentemente Ramón Llull, Giordano 
Bruno y Giulio Camillo, especialmente el primero de ellos, quien le dio un 
carácter dinámico, produciéndola con ruedas en giro, a la que no fue ajena 
sor Juana, como lo demuestra su alusión a “la combinatoria / en que a veces 
kirkerizo”. Simbolización aparecida en uno de sus romances burlescos, por la 
que delata que su conocimiento del ars combinatoria luliano puede deberlo a 
los intentos de matematización de éste, efectuados por el jesuita Athanasius 
Kircher. La interiorización del sistema luliano a base de ruedas se debe a 
Bruno, quien, al llevarlo a la mente, pretende también la unificación de ella, 
en cuanto puede memorizarlo todo. Pero el antiguo ingrediente visual sigue 
presente en la concepción de Bruno, aunque lo fantasmagoriza, especialmente 
en De imaginum, obra que propone una organización arquitectónica y mental, 
equivalente a la totalidad del cosmos, vista desde un ojo interior que es, a la 
vez, un espejo de todo lo habido y por haber, un “espejo viviente, en el que 
está la imagen de las cosas naturales y la sombra de las divinas”. Por su parte 
Camillo, en su Teatro de la memoria, inventó un artefacto de madera, nunca 
concluido, en el que imitaba la forma de los teatros romanos, ocupándose sus 
gradas con símbolos que significaban, sistemáticamente, todo lo concebible. 
Como se ha señalado con frecuencia, en ese teatro el espectáculo no se ha-
llaba en la escena, sino en las gradas cargadas de símbolos, a los que debía 
referirse el espectador situado en la orchestra, convertido a su vez en el actor o 
actuante que debía interpretar los símbolos dispuestos en el lugar del público.

Aunque haya cierta afinidad entre el escenario imaginado por sor Juana a 
comienzos del poema y la relación entre imágenes y lugares propiciada por la 
retórica antigua para ayudar a la memoria, las figuras empleadas por nuestra 
escritora son en su mayor parte alegorías que simbolizan las dos preocupaciones 
que le quitan el sueño —la transgresión posible y la constante vigilancia de 
sus superiores—, debiendo desprenderse de ellas para poder conciliarlo. La 
memoria interviene en este caso haciendo presente aquello que debe tenerse 
en cuenta al actuar, situándolo en el campo de la ejemplaridad, dado que el 
mal ejemplo es también ejemplar. Así que estas imágenes, a diferencia de las 
utilizadas en la retórica antigua, no son tales, sino que velan y revelan a la par 
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cuanto sor Juana se propuso, asignándoles cierto sentido simbólico ajeno a 
su apariencia, y convirtiéndolas, de esa manera, en abstracciones semejantes 
a las que actúan en los autos sacramentales.

Pero una vez dispuesto el escenario como un lugar propicio para la apa-
rición del sueño —al invadirlo la oscuridad y extenderse el silencio—, la 
llegada de éste se produce en el poema mediante la paralización gradual de 
la actividad del cuerpo, convirtiéndolo en el nuevo escenario en que tendrá 
lugar la aventura del alma, entendiéndose el sueño como un duplicado de 
la muerte, y el cuerpo como un microcosmos que encierra y refleja, a la vez, 
la integridad del universo. De este modo se pasa en el poema de la exte-
rioridad del escenario inicial a la escena interior ocasionada por el sueño, 
desplazándose la paradoja de que al dormirse y paralizarse el cuerpo se ac-
tiva y despierta el espíritu, mostrándonos la obra que difícilmente se puede 
concebir un sueño más despierto.

Sin embargo, cuando describe las facultades del hombre en el poema, sor 
Juana se atiene a las ideas del Ad Herennium, al estimar como “simulacros” 
las imágenes que guarda la memoria:

258 ...los simulacros que la estimativa 
dio a la imaginativa 
entregó a la memoria que, oficiosa, 
grabó tenaz y guarda cuidadosa...

Aunque así sea, hay otra diferencia entre el pensamiento de sor Juana y el 
de los retóricos antiguos, consistente en que éstos se atuvieron al conocimiento 
de lo memorizable, convirtiéndolo en las precisiones que fuesen necesarias 
para las causas judiciales, mientras que nuestra autora trascendió ese cono-
cimiento al por menor, poniendo la memoria al servicio de lo memorable, 
que en el poema fue la obra divina. La distinción aquí efectuada, entre “lo 
memorable” y “lo memorizable”, habitualmente omitida, la estimo necesaria, 
ya que en el campo mítico la diferencia dicha también quedó significada, pues 
las Musas —como hijas de Mnemósyne, “la memoriosa”— propiciaron a su 
modo la persistencia de “lo memorable” al mantener en el recuerdo de los 
hombres —“los efímeros”— las obras dignas de perduración. Sor Juana, que 
bien se lo sabía, recurrió a su considerable don poético para dar testimonio 
de lo memorable, hecho dos veces tal, tanto por su propósito de indagar lo 
más alto, como por la excelencia del arte con que lo intentó.
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A este respecto, se ha señalado reiteradamente (Ricard, Paz13) que el sueño 
de sor Juana difiere de aquellos en los que un guía o conductor —un mista-
gogo— dirige al neófito por los caminos secretos de determinada creencia, 
para iniciarlo en ella, revelándosela ritualmente, en un trayecto de índole dra-
mática. Por cierto que es así, como tampoco incluye al psicopompo requerido 
en el viaje del alma tras la muerte, una vez liberada del cuerpo. De hecho, 
éste no es necesario en el poema, dado que el sueño, por ser un “retrato del 
contrario / de la vida”, nunca es la muerte propiamente tal. Aunque, con re-
lación al mistagogo ausente, es muy posible que no lo incluyera en el poema 
porque los conoció y sufrió en persona, hasta el punto de que el Sueño es, en 
cierta forma —tal como hemos visto— una respuesta a las deslealtades y a las 
rigurosas condiciones exigidas por ellos, entre las que se encuentran el que 
dejara de escribir o que pensara de otro modo. Los verdaderos mistagogos 
los encontró en los libros, destacándose sobre todos Athanasius Kircher, el 
jesuita que realmente fue su verdadero guía intelectual.

Pero si consideramos la acción de sus orientadores más cercanos —entre 
los que aparece su confesor, el jesuita Núñez de Miranda— podemos suponer 
fundamentalmente que sor Juana no ignoró, en modo alguno, el texto capital 
del fundador de la orden: los Ejercicios espirituales, debidos al “mistagogo” 
por excelencia de la Compañía, Ignacio de Loyola.

En varios de sus aspectos, los Ejercicios significaron la reaparición de las 
normas de la retórica antigua, respectivas a los lugares de la memoria, apli-
cándolas a la memorización del pecado. Aunque también llevaron consigo 
la necesidad de mantener en el recuerdo los hechos religiosos memorables, 
convirtiéndolos en modelos de ejemplaridad. Ateniéndonos a las ideas del 
texto de Ignacio de Loyola, la imaginaria escenificación inicial del Sueño 
equivale a la obra de un pintor, pues corresponde a lo que Ignacio denomi-
nó en sus Ejercicios “la composición de lugar”, haciéndose tributario en este 
aspecto del pensamiento clásico que dominaba por entonces (1548). Dicha 
“composición” consiste, cuando se trata de meditar sobre lo visible, en “ver 
con la vista de la imaginación el lugar corpóreo donde se halla la cosa que 
quiero contemplar” (47, 3). Pero si se refiere a lo invisible, “la composición 
será ver con la vista imaginativa y considerar mi ánima ser encarcelada en 
este cuerpo corruptible y todo el compósito de este valle, como desterrado 
entre brutos animales” (47, 5 y 6). De donde se deduce que, al considerar lo 
invisible, Ignacio de Loyola propone que la contemplación no se refiera solo 
al escenario externo en que transcurre la acción, sino que incluye al sujeto 
mismo, desdoblado en cuerpo y alma, observándose desde fuera de sí, “como 

13 Robert Ricard, “Reflexiones sobre ‘El Sueño’ de Sor Juana Inés de la Cruz”, 
Revista de la Universidad de México, xxx, 4, p. 26; Octavio Paz, op. cit., p. 481.



MAPOCHO

46

desterrado”, con esa lúcida enajenación que es propia del esquizoide cuerdo 
que es el hombre.

El nexo entre el cosmos divino y el microcosmos humano resulta factible 
porque, según Ignacio de Loyola, Dios, “haciendo templo de mí” (253), pro-
mueve la contemplación como lo que realmente es: la unión de dos templos, 
el celeste situado en el cosmos, y el terrestre, correspondiente al cuerpo hu-
mano. De modo que ni Ignacio de Loyola ni sor Juana desdeñan el cuerpo, 
sino que, al contrario, pese a sus limitaciones, el “corporal conocimiento” 
formulado por sor Juana, constituye el “fundamento / al supremo pasar ma-
ravilloso” (vv. 653-654), ya que sobre él establece el saber de lo admirable y 
superior: el mirus de lo memorable.

Pero hay otro aspecto de ambas obras en el que también coinciden, ya 
que adoptan un punto de partida común, referente a una modalidad distinta 
de “lo memorable”, pues consiste en tener siempre en cuenta aquello que 
se debe a la divinidad, para actuar en consecuencia. Anteriormente expuse 
que sor Juana, en su Respuesta a Sor Filotea, sostiene que ha de impetrarse de 
la divinidad el don que significa inteligirla. Así entendido, el conocimiento 
se debe a una dádiva otorgada por Dios en un acto de generosidad, apre-
ciándolo como una de sus muchas concesiones. De análoga manera Ignacio 
de Loyola, en el pasaje dedicado en sus Ejercicios a la “Contemplación para 
alcanzar el amor”, afirma que “el primer punto es traer a la memoria los 
beneficios recibidos de creación, redención y dones particulares” (234). Por 
su parte, sor Juana cumplió puntualmente esta recomendación, tanto en la 
Carta Atenagórica —según la designó el obispo de Puebla— como en el Sueño. 
Para ello dedicó su misiva —antes lo indiqué— a refutar las ideas expuestas 
en un sermón del jesuita portugués Antonio de Vieyra, respecto a “las finezas” 
de Cristo, en las que significaba los “beneficios” y “dones” que concedió a 
los hombres, dicho sea con los términos usados por Ignacio de Loyola. El 
argumento de sor Juana consistió en estimar errónea la posición de Vieyra, ya 
que éste atribuye “las finezas” a las donaciones divinas; sin embargo, como los 
hombres “no saben lo que piden”, “en Dios [el] mayor beneficio es no dar..., 
... porque no nos conviene...”, sostiene la monja: “...así juzgo ser ésta la mayor 
fineza que Dios hace por los hombres”. Al fin concluye pidiéndole que “nos 
dé gracia para conocerlas, correspondiéndolas, que es mejor conocimiento; 
y que el ponderar sus beneficios no se quede en discursos especulativos...”, 
como le reprocha a Vieyra.

Ese argumento de la Carta, según es habitual en sor Juana, aparece for-
mulado como un eco del Sueño, ya que al calificar a la criatura humana como 
el “mayor portento” (v. 690), supone que debe retribuir el afecto de quien 
le concedió sus dones:
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¿Por qué? Quizá porque más venturosa 
que todas, encumbrada 
a merced de amorosa 
unión sería. ¡Oh, aunque repetida 
nunca bastante bien sabida 
merced, pues ignorada 
en lo poco apreciada 
perece, o en lo mal correspondida!

De esta manera se refrendan, una vez más, los rasgos personales habidos 
en común entre las diferentes misivas de sor Juana y su Primero sueño. Aun-
que, por otra parte, queda de manifiesto la validez de las fuentes invocadas 
aquí, pues las ideas de la retórica latina y de Lactancio rebrotan en Ignacio 
de Loyola y en sor Juana, tal como antes comprobé la permanencia del pen-
samiento de Boecio y Plutarco en el poema.

la oRiGinalidad del primero sueño

1) el Poema de la inceRTidumBRe

En el Barroco las apariencias no engañan. Como el mundo real está cons-
tituido por infinitas apariencias, según pensaban entonces, representarlo 
mediante ellas significa tener en cuenta su consistencia..., que es ninguna. 
El paso de lo sustantivo, destacado por el clasicismo, a lo adjetivo y fenomé-
nico, es una de las características más notorias del barroco y de sus modos 
de pensar. Ya observó a este propósito Antonio Machado que los escritores 
de entonces aumentaron el número de los adjetivos empleados en sus obras. 
Sin embargo, el problema no estriba solo en la cantidad de éstos, sino en 
la función que desempeñan. Porque cuando Garcilaso escribe: “Corrientes 
aguas, puras, cristalinas...”, recurre en un solo verso a tres adjetivos —que 
no son pocos—, a semejanza del trazo con que Botticelli define las figuras de 
sus cuadros. Diferenciándose de ello, cuando leemos en Góngora —como lo 
destacó Dámaso Alonso14— “el dulcemente aroma lagrimado / que fragante 
del aire luto era”, el sustantivo —incienso— no figura en sus versos, carac-
terizándolo solo mediante notas adjetivas, para transformar su proposición 
en una especie de acertijo: ¿qué aroma dulce y fragante surge a la manera de 
lágrimas, oscureciendo el aire? La respuesta tiene que darla el lector.

14 Ensayos sobre poesía española, Madrid, 1994, p. 220.
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Estos procedimientos indirectos, constitutivos de la adjetividad barroca, se 
encuentran formulados por entero en el poema de sor Juana. Primeramente, 
el hecho de recurrir al sueño —a un supuesto sueño, por añadidura— para 
entender la obra divina, significa que en el fenomenismo de las apariciones 
o apariencias soñadas trató de encontrar nuestra escritora la condición de lo 
existente y de su autor. Sin embargo, sor Juana no incluyó nunca en el poema 
el sustantivo perteneciente al concepto invocado —Dios—, en un juego que 
suprimía al que para ella debió ser el sustantivo de los sustantivos. Con esta 
indirección evasiva, practicada por la autora, la imagen de la deidad quedó 
formulada en el poema a partir de sus intervenciones ocasionales, de acuerdo 
con el papel desempeñado en cada situación, o en función de sus atributos 
pertinentes al momento tratado. De tal manera, el sujeto que fuese, quedaba 
privado de su propia sustantividad al incluirlo en una secuencia aleatoria o 
adverbial —la del “según”—, pues dependía de según actuara o de según se 
le considerase, con una ocasionalidad y un perspectivismo puestos de relieve 
en la filosofía de entonces.

Por estas razones, la noción de la divinidad se expuso en el poema de 
formas muy diversas. Una de ellas consistió en tratarla, aristotélicamente, 
como “causa primera” (v. 408), a la que aspira siempre la mente humana, 
estimándola en la continuidad sin término de la “circunferencia” divina, “que 
contiene infinita toda esencia” (v. 411). Así la puso en remoto parangón con 
la corona del ave de Júpiter y con el concepto de “causa” relativo a éste (v. 
143), de acuerdo con su condición divina. Otra de las denominaciones evasivas 
que dio sor Juana a la deidad es la de “alto ser” (v. 295), correspondiente al 
vuelo intelectual que emprende el alma, para lograr una visión teórica que le 
permita conocer el cosmos en su integridad. Pero al haber fracasado en ese 
intento, tras dedicar su atención al mundo próximo y a la acción inmediata, 
el nombre dado a la divinidad es el de “Eterno Autor” (v. 674), relacionándolo 
así con las posibilidades fácticas o productivas puestas de manifiesto en esa 
fase del poema destinada a la praxis.

No obstante, la culminación de estas ambigüedades se encuentra en la 
definición que da de la divinidad, teniéndola como “céntrico punto don-
de recta tira / la línea, si ya no circunferencia, / que contiene infinita toda 
esencia” (vv. 409 y ss.), en evidente concordancia con la enunciada en la 
Respuesta, al afirmar: “Todas las cosas salen de Dios, que es el Centro a un 
tiempo y la Circunferencia, de donde salen y paran todas las líneas crea-
das”, corroborándose con ello, una vez más, la afinidad habida entre ambos 
textos. Esta definición que no define nada, pues deja lo definido a merced 
de un irresoluto vaivén mental, deriva de Kircher, según declara sor Juana 
en la Respuesta, aunque su historia sea mucho más remota, como después 
se apreciará. De hecho, al adoptar sor Juana esta definición de la deidad, 
viene a decir que ésta es inconocible y, por lo tanto, indefinible, así que toda 
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pretensión de estimarla con la inteligencia puede carecer de posibilidad, 
dado que constituye una aporía.

Por añadidura, para que nada falte en el juego constante de las variaciones 
que sor Juana practica en el poema, al final de éste sitúa la relación habida 
entre la circunferencia, el punto y la recta en el Sol que aparece sobre el ho-
rizonte, haciéndola semejante a su definición de la divinidad:

943 Llegó, en efecto, el sol cerrando el giro 
que esculpió de oro sobre el azul zafiro: 
de mil multiplicados 
mil veces puntos, flujos mil dorados 
—líneas, digo, de luz clara— salían 
de su circunferencia luminosa, 
pautando al cielo la cerúlea plana.

Todavía más, puesto que entiende al hombre, con cierta idea hermética, 
como una chispa de Alto Ser del que deriva (v. 295), sor Juana lo define 
en términos muy cercanos a los anteriormente asignados a la divinidad, 
estimándolo como “el círculo que cierra / la esfera con la tierra” (vv. 671 y 
672). Así lo tiene como un ser que tiende a los extremos, conjuntándose en 
su naturaleza lo superior —la esfera de las estrellas fijas— y su ingrediente 
terrenal, yendo del uno al otro indefinidamente.

Esta condición dual del hombre se encuentra refrendada en el poema 
de múltiples maneras. Una de ellas dice de la criatura humana “que cuanto 
más altiva el cielo toca / sella el polvo la boca” (vv. 678-679), en concordancia 
con el arrepentido señorito sevillano, Miguel de Mañara, que encabezó de 
esta manera su Discurso de la Verdad (1671): Memento homo quia pulvis es et in 
pulverem reverteris. Después sostiene la autora, con relación al hombre, que 
“las estrellas / midió y el suelo con iguales huellas” (vv. 682-683) a semejanza 
de San Juan en Patmos, para concluir esta cadena de oposiciones refiriéndo-
se indirectamente al profeta de los sueños, Daniel, al evocar la imagen del 
coloso de oro con los pies de barro (vv. 684 y ss.). Como consecuencia, “la 
altiva bajeza” (v. 694) del ser humano se representa mediante variaciones 
en las que juegan las ideas contrastadas de elevación y caída, anulándose 
esta oposición al suponer que la criatura humana será “encumbrada” defi-
nitivamente gracias a su “amorosa unión” con la divinidad, según expuse 
anteriormente. Aunque la deducción que cabe hacer de todo ello, tanto por 
la naturaleza indefinible de la divinidad, como por las limitaciones del cono-
cimiento humano, es que si la inteligencia no logra llegar hasta el extremo 
de conocer a Dios, por inasible, finalizándose su empresa en un fracaso, el 
último recurso que al hombre le queda es el de acudir a la unión irracional 
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con el Eterno Autor por la vía afectiva. Al menos, ésta es la solución que 
preconiza decididamente sor Juana, tanto en el Sueño como en su Respuesta, 
para poder salir de las continuas aporías que le propone su pensamiento 
contradictorio. Aunque esa solución tampoco es tal; primero, porque para 
superar las aporías tiene que recurrir a un orden muy distinto de cuanto las 
ocasiona, ya que la solución de ellas se encuentra en las creencias, y no en 
las ideas; segundo, porque la obtención de semejante posibilidad resolutiva 
se debe al arbitrio divino, de modo que nunca pertenece a los humanos, 
dado que debe obtenerse impetrándola; y tercero, porque las muchas per-
plejidades que denota el poema, tampoco pudo resolverlas sor Juana por 
la vía afectiva que propone, pues “la peor de todas” o “la peor del mundo” 
—como se autodenominó—, ya que nunca pudo tener la certeza de lograr la 
concesión del conocimiento superior que requería, se abstuvo de solicitarlo, 
como se aprecia en la Respuesta.

Todos estos extremos permiten suponer que el Sueño, en lugar de estimarlo 
como la obra poética por excelencia del conocimiento, según se ha sostenido 
con reiteración, dada la suma de ambigüedades, vacilaciones y perplejidades 
que comporta y ocasiona, constituye, realmente, la expresión más acabada 
de la incertidumbre que se haya formulado en la poesía de nuestra lengua. 
En ello estriba uno de sus aspectos más originales, pues convierte a la obra 
—con todas las diferencias que se quieran— en precursora de algunas de las 
tendencias últimas del pensamiento, así sean filosóficas cuanto científicas. La 
fórmula empleada por Esquilo al concluir varias de sus tragedias, refiriéndose 
a que el ser en conflicto experimenta “la gloria de vacilar”, se encuentra con 
frecuencia en la obra de sor Juana. Y especialmente en su poema mayor.

Porque la autora, con sus continuos vaivenes irresolutos, produce en el 
lector idénticas vacilaciones, recurriendo para ello al empleo sistemático 
de nociones opuestas, con las que da la idea de una sola entidad, tal como 
hizo con referencia a lo divino y a lo humano. De hecho, “poner en duda” 
no es otra cosa que “poner en doble”, así que las dubitaciones que provoca 
se deben, entre otras razones, a las duplicaciones a que recurre. Por ello, 
como utiliza una gran suma de términos opuestos, entre los que figuran la 
oscuridad y la luz, el sueño y la vigilia, el silencio y el estruendo, la teoría y 
la praxis, el vuelo frente al fundamento, la cantidad y la cualidad..., en una 
prolongada sucesión de conceptos en pugna que no se agota en los ejemplos 
aducidos, ocasiona con ellos una constante oscilación del pensamiento, que 
ha de acudir, incierto, de cada término a su opuesto. Este recurso, y la evi-
dencia de que la autora lo empleó con absoluta lucidez, se comprueba en el 
hecho de que incluyó en el texto el vocablo con que define tales oposiciones 
—“contrario”—, haciéndolas perfectamente explícitas al reiterarlo en varias 
ocasiones. Sin ironía de ninguna especie, la redundancia que destaco parece 
anticipar aquella que producen actualmente las azafatas de los aviones, al 
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advertir de palabra al pasajero, cuando comienza el vuelo: “La salida está 
señalizada con la palabra Salida...”.

Pues bien, como le corresponde a un sueño, el término “contrario” tiene 
su aparición en el poema cuando su autora compara al sueño con la muerte, 
denominándolo “el retrato del contrario de la vida”, anteriormente citado. 
Después, el vocablo figura como el “contrario voraz” (v. 249), significando la 
lucha del calor con la humedad del cuerpo al dormirse; su idea se modifica 
en algo, asociándola luego “al contrapuesto polo” del universo (v. 487), para 
concluir afirmando que “el exceso contrarios hace efectos” (v. 500), en el 
sentido de que todo exceso es un defecto y que, debido a ello, el alma ha de 
emprender el camino de la experiencia gradual, opuesto al requerido por la 
teoría, en cuanto contemplación total de lo existente.

De modo que al no lograr comprender “todo lo creado” (v. 445) porque 
excede en cantidad y grandeza las posibilidades de pensarlo, el alma “revocó 
la intención, arrepentida” (v. 455) y decidió recurrir a la experiencia, para 
tratar de conocer el mundo objeto por objeto y paso a paso:

576 ...más juzgó conveniente 
 a singular asunto reducirse 
o separadamente 
una por una discurrir las cosas.

Sin embargo, la incertidumbre y la vacilación se adueñan nuevamente 
de ella, y al igual que le ocurrió con la visión total, teórica, ahora le sucede 
al limitarse a un solo motivo o al seguir el camino que la lleva a conocer los 
temas de uno a otro y con sistema:

704 Estos, pues, grados discurrir quería 
 unas veces, pero otras disentía, 
excesivo juzgando atrevimiento 
el discurrirlo todo... 

Por ello, aunque decide atenerse a un solo asunto —la fuente de Aretusa—, 
se declara incapaz de seguirla en su curso subterráneo y revoca de nuevo su 
intención de saber:

757 Pues si a un objeto solo —repetía 
 tímido el pensamiento— 
huye el conocimiento 
y cobarde el discurso se desvía;  
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si a especie segregada 
—como de las demás independiente,  
como sin relación considerada—  
da las espaldas el entendimiento...

¿Cabe intentar “...la empresa / de investigar a la naturaleza?” (vv. 779-
780), se pregunta después.

No obstante, pese a sus muchas vacilaciones, el pensamiento se recobra 
de su decepción, y al cobrar nuevos bríos, vuelve a su intento de conocer el 
mundo, remontándose sobre él. Mas el modelo que adopta para su empresa 
renovada es el de Faetón, “ejemplar pernicioso”, como lo califica de inmedia-
to, del que prescinde luego, sumiéndose de nuevo en el oscuro desconcierto 
que delatan sus versos:

827 ...mientras entre escollos zozobraba 
confusa la elección, sirtes tocando  
de imposibles, en cuantos intentaba  
rumbos seguir...

Sor Juana se queda, al fin, sin salida: ése es el punto al que la llevó la 
suma de contrarios acumulados en el poema y las vicisitudes de su derro-
tero incierto, convertido en derrota. Aunque no hay tal. Porque ahí queda 
el poema, hecho con las incertidumbres de sor Juana, sobrepasándolas y 
trascendiéndolas, puesto que las formula con absoluta lucidez. Y si sor Juana 
fracasó en su propósito de conocer el mundo y al autor, no fracasó en el de 
dar a conocer su decepción.

A partir de ese punto, en el que el alma de sor Juana adquiere plena con-
ciencia de su incertidumbre, el cuerpo se despierta lentamente, organizán-
dose el texto a la manera de una fuga en espejo. Porque si en sus comienzos 
lleva del oscuro escenario exterior, propicio al sueño, al dormir corporal, 
continuándose después en la interioridad del sueño —para pasar así del 
“entre” al “dentro” y de éste a lo “íntimo”—, la línea conclusiva del poema 
se desarrolla en viceversa, pues va del despertar del cuerpo al despertar del 
mundo, situándolos en un nuevo escenario exterior, en el que predomina 
la luminosidad solar, que lucha contra la sombra en retirada, terminándose 
el texto en el paso que lleva de la luz a la lucidez plena de la autora: “yo 
despierta”. Ya despierta para iniciar su obra.
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2) el primero sueño, un Poema monádico

Como acabo de exponer, el artificio de la fuga en espejo, que Juan Sebastián 
Bach había de incluir unos años después en el Arte de la fuga, se encuentra 
poéticamente formulado por sor Juana en su Sueño, pues además de cons-
tituir una especulación que oscila entre el propósito y la imposibilidad de 
conocer, haciéndonos partícipes de su constante incertidumbre, es en sí 
mismo un espejo que intenta reflejarlo todo, a partir del deseo de su autora 
de representarse al Todo.

Esta condición del Sueño, a un tiempo especular y especulativo —entre 
otras de sus características igualmente complejas—, permite considerarlo 
como un poema monádico, en el sentido de que su pretensión básica consiste 
en “reflexionar” sobre cuanto podemos concebir, “reflejándolo” como obra 
divina. La divinidad es una —μονας— y da unidad a cuanto existe, haciéndolo 
indivisible e infinito, por lo que su “comprensión” no consiste en abarcarlo, 
sino, más bien, en reflejarlo. De ahí la obsesión por los espejos que muestra 
esta modalidad del pensamiento.

Si el Sueño alude desde sus comienzos al espejo cambiante de la Luna, dicho 
espejo se identifica después con la fantasía, que a la manera de la “azogada 
luna” (v. 274) del espejo de un faro, concede al alma

281 ...las imágenes todas de las cosas, 
 y el pincel invisible iba formando 
de mentales, sin luz, siempre vistosas  
colores, las figuras 
no sólo ya de las criaturas 
sublunares, mas aun también de aquellas 
que intelectuales claras son estrellas, [las ideas] 
y en el modo posible 
que concebirse puede lo invisible,  
en sí, mañosa, las representaba  
y al alma las mostraba.

Esta misión que atribuyó sor Juana a la fantasía —la de ofrecerle al alma 
la imagen de todo lo existente, sea visible o no— corresponde por entero a 
la realidad fantasmagórica barroca, formada de reflejos y apariencias, en la 
que predomina una concepción activa, fenoménica del mundo.

Años después de publicarse el poema, Leibniz atribuyó a la mónada la 
condición de ser “un espejo del universo, a su modo” (Teodicea, 403; Monado-
logía, 63), estimándola, además, como “una substancia simple” [...] “es decir, 
sin partes”. Desde luego que la salvedad de que la mónada sea un espejo “a 
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su modo”, indica en ella el predominio de “la modalidad”, atribuyéndole así 
una naturaleza cualitativa, pues la llamada sustancia está plenamente desus-
tancializada, ya que carece de extensión, haciéndose indivisible. Por ello, a 
diferencia de la concepción cartesiana de un mundo extenso, constituido por 
partes, cada mónada es un punto dinámico y vivo, que al reflejar el mundo, 
lo percibe a su vez en forma diferente de las demás. La refutación de Leibniz 
a la doctrina de Descartes se refrenda cuando afirma que “aquello que está 
compuesto comienza y termina por partes” (Monadología, 6) diferenciándose de 
la mónada, pues ésta, al no tener extensión, no puede parcelarse. De ahí que si 
estimo el Sueño como un poema monádico, fuera de su concepción de espejo 
del mundo, también se debe a su disposición sucesiva, hecho un continuum 
que descarta la pretendida “composición” supuesta por muchos, dado que, 
a semejanza de la mónada, tiene entre sus atributos el de la indivisibilidad.

En resumidas cuentas, a la mónada la caracteriza su condición cualitativa 
—en cuanto reflejo— e inextensa, porque si fuese espacial se haría divisible, 
dejando así de ser una. Aunque la mónada no es solo una, sino que es única, 
pues si su naturaleza consiste en “ser representativa” (Monadología, 60) —al 
igual que sor Juana calificó literalmente a la fantasía—, siempre lo será “a 
su modo”, en el sentido de que cada una de ellas implica un punto de vista 
propio. De esta manera puede producirse la sensación de que haya numero-
sos universos —pese a que no hay más que uno— al contemplarse el único 
existente desde la perspectiva variable de cada mónada. Todo perspectivis-
mo supone incertidumbre, porque depende del “según” se mire o se piense 
aquello que sea, y desde dónde.

Sin duda que en el poema de sor Juana cabe apreciar determinado pers-
pectivismo —ya expuesto en el apartado anterior—, si bien de índole distinta 
del propuesto por Leibniz, porque en el Sueño se debe a las vacilaciones de la 
autora, que adopta puntos de partida diferentes, y aun contrarios, para tratar 
de resolver su problema insoluble. De modo que las distintas perspectivas 
adoptadas corresponden a un solo ser pensante, que pone cerco a un solo 
asunto, asediándolo desde todos los ángulos posibles. A diferencia de esto, 
las infinitas visiones de las mónadas se deben a la infinitud de ellas, pero 
aunque en cada una se concentre la totalidad del universo, de la que es un 
reflejo, a su vez cada una dará una sola visión del mismo. Para lograrlo, la 
mónada experimenta un proceso de complejidad gradual, pues además de 
poseer percepción, ha de dotarse de “apetición”, consistente en “el paso de 
una percepción a otra” (Monadología, 15), movida por un principio interno 
—quizá debido a Giordano Bruno— en el que radica el dinamismo caracte-
rístico de la mónada. Aunque su “apetito” no le permite “alcanzar siempre 
y por entero toda la percepción a la que tiende”. Con todas las diferencias 
que se quieran, estas palabras de Leibniz cabe aplicarlas a la condición del 
Sueño de sor Juana, entendiéndolo como una entidad movida por la intención 
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apetitiva de conocerlo todo —apetito es “petición”—, aunque sin lograrlo, 
pese a los medios instrumentales a los que recurrió: “el método” y “el arte”, 
herencia de la retórica antigua y no de Descartes.

Pero hay más... Afortunadamente siempre hay más en este oficio que 
nos induce a hilar delgado. El paso siguiente que da Leibniz respecto de la 
mónada consiste en que ésta, para subir un grado más en su complejidad, 
ha de hallarse dotada de “apercepción”, es decir, ha de tener conocimiento 
pleno del acto de percibir, sobrepasándolo. Con esta condición, de nuevo se 
nos hace presente el poema de sor Juana, en el que tanto su alma como ella 
misma trascienden las situaciones en que se encuentran, para dominarlas, 
desprendiéndose de ellas. Sobre este aspecto coincidente entre el concepto de 
la mónada en Leibniz y el Sueño no es necesario insistir, pues ya hice suficiente 
hincapié respecto a las modalidades de la autoconciencia de la autora y su 
alma en la obra analizada. En fin, para que nada falte en esta suma de coin-
cidencias —que no son tales, dado que corresponden a resultados semejantes 
de modos de pensar que guardan entre sí alguna analogía— puede tenerse 
en cuenta que la mónada, según la estima Leibniz, adquiere la condición de 
alma cuando dispone de memoria y alcanza la autopercepción, dos atributos 
que caracterizan el alma de sor Juana en el poema. Sea como fuere, las afini-
dades habidas entre estos autores pueden deberse también a la existencia de 
fuentes o tradiciones compartidas por ambos, aunque tratadas, sin duda, con 
diferencias considerables. No es la ocasión de desarrollar aquí el problema 
en toda su latitud, de ahí que quizá sea suficiente el referir la mencionada 
tradición a alguno de los asuntos capitales del Sueño, entre ellos, la considera-
ción de la divinidad como monas monadum, la mónada de las mónadas. Según 
expuse anteriormente, las dos definiciones que da sor Juana de la deidad, la 
de los versos 409-411 del Sueño y la de la Respuesta — “Todas las cosas salen 
de Dios, que es el Centro a un tiempo y la Circunferencia, de donde salen y 
donde paran todas las cosas creadas”—, a las que me referí con relación a la 
incertidumbre, es muy posible que al hacer suya esta antigua noción inde-
finida, haya asumido con ella que lo infinito, por ser real, no acepta límite 
alguno, encontrándose entre éstos el de su definición.

Dicha concepción de la deidad tiene una larga historia, que puede remon-
tarse a Platón, pues en el Timeo (34 b) plantea, con respecto a aquélla, una 
noción del alma del mundo que antecede y anuncia, en cierto modo, la idea 
de sor Juana: “En cuanto al alma, habiéndola situado Dios en el centro del 
cuerpo entero del mundo, e incluso más allá de él mismo, con ella envolvió 
el cuerpo. Formó así un cielo circular, único, solitario, capaz, por su propia 
virtud, de permanecer en sí mismo, sin necesitar nada más, pero conociéndose 
y amándose él mismo suficientemente”. Platón continúa la idea en un pasaje 
posterior (36 d): “Cuando toda la formación del alma del mundo se efectuó 
a gusto de su autor, extendió éste en seguida, en el interior de dicha alma, 
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todo lo que es corporal, y haciendo coincidir el punto medio del cuerpo y el 
punto medio del alma, los puso en armonía. Así el alma extendida en todas 
las direcciones, desde el centro hasta los límites del cielo, envolviéndola en 
círculo desde fuera y girando en círculo desde ella misma en ella misma, 
comenzó con un comienzo divino su vida, inextinguible y razonable, por 
toda la duración del tiempo”.

El ser centro y circunferencia a la vez es, en algún respecto, un concepto 
platónico, posiblemente heredado de Pitágoras. No obstante, aunque la idea 
del alma universal quede referida así al círculo, como noción clásica de lo 
perfecto, en cuanto “gira ella misma desde ella misma” indefinidamente, 
anuncia la concepción de infinitud propuesta por los pensadores neoplató-
nicos y por sor Juana.

Ahora bien, la relación de esta idea con los contrarios y con el infinito se 
debe a Plotino, pues en sus Enéadas (Vi, 6, 3) sostiene que “lo que es infinito 
incluye a los contrarios de una manera infinita e indeterminada”, apartándose 
de la concepción aristotélica de aquéllos, puesto que al infinito “nos lo repre-
sentamos como si fuese cada uno de ambos”, anticipándose así a Nicolás de 
Cusa y a Bruno. Para ello, afirma previamente, debe abstraerse mentalmente 
la forma, entendiéndola como un límite, a la manera clásica. Ni que decir 
tiene que ese linaje de ideas aparece también constantemente en el Corpus 
hermeticus. Así, en el Tratado xii, 20, se sostiene que “Dios envuelve todo y lo 
penetra”, reiterándolo después (xii, 22) al decir que “Dios es todo y el Todo 
penetra y envuelve todas las cosas”, con una concepción de la deidad que 
armoniza los opuestos —la teoría y la empeiría— tal como lo harán después, 
cada uno a su manera, tanto Boecio como la monja mejicana.

Por este camino, la noción platónica de la divinidad se asocia a la ambi-
güedad y a la infinitud, para llegar a la fórmula que imagina al ser divino 
como “una esfera que tiene el centro en todas partes y la circunferencia en 
ninguna”, aparecida en un pequeño tratado apócrifo, del siglo xii, el anónimo 
seudo-hermético Liber xxiv philosophorum. La fórmula se repite constantemente 
durante la Edad Media, pues figura en el Roman de la Rose, haciéndola suya 
San Buenaventura —citado por sor Juana a otro respecto—, quien remite 
el problema no a Dios, sino a Cristo, teniéndolo como el conciliador de los 
opuestos: “… nuestra alma [...] al ver [...] en Cristo reducidos a unidad al 
primero y al último, al sumo y al ínfimo, a la circunferencia y al centro, al alfa 
y a la omega, al efecto y a la causa, al creador y a la criatura, al libro escrito por 
dentro y por fuera, llegó ya a un objeto perfecto [...]”15. La idea se reitera en 
Vincent de Beauvais y en Alain de Lille, quien la expone en estos términos: 
Deus est sphaera intelligibilis, cujus centrum ubique, circumferentia nusquam (Max 

15 Itinerario de la mente a Dios. Obras de San Buenaventura, Madrid, 1945, p. 627.
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theol. Vii), sacándola de un Liber Hermetis medieval, del que extrae, según 
Étienne Gilson16, otra fórmula constantemente repetida, que relaciona la 
mónada con los espejos: Monas gignit monadem et in se suum reflechit ardorem 
(“La mónada engendra a la mónada y en sí misma refleja el destello”). Una 
fórmula precursora de la posición de Bruno y Leibniz con respecto a la 
mónada, en cuanto significa una entidad “viva” y “reflexiva”, si bien los an-
tecedentes más remotos de ella pueden rastrearse en Plotino y en el Seudo 
Dioniso. Por último, del éxito de la fórmula concerniente al centro y a la 
circunferencia dan una muestra sobrada las obras de Rabelais, Pascal y Pierre 
Chardin, en las que aparece. De modo que se hace innecesario atribuírsela 
exclusivamente a Kircher en la obra de sor Juana, tal como ella misma hace, 
puesto que bien pudo conocerla en las tradiciones cristiana y hermética, que 
dominó perfectamente.

En otro aspecto del problema, quien se opuso con rigor al empleo, de 
índole clásica, de las formas cerradas —el círculo y la esfera— para signi-
ficar el infinito y los contrarios, fue, decididamente, Giordano Bruno17. En 
Sobre la causa, principio y unidad, Diálogo V, asevera que el “infinito no tiene 
partes proporcionales” y que “el universo es uno”, anticipando claramente 
las ideas de Leibniz. Porque éste, además de rechazar la idea de un universo 
compuesto de partes —como puso de relieve en su Monadología—, sostiene 
con respecto a él que “no puede existir sino uno” (apartado 53) pues, por 
ser infinito, impide aceptar que haya una pluralidad de infinitos. Pero las 
razones que da Bruno para desestimar la imagen de un universo concluso y 
esférico, consisten en que “en él la altura no es, ciertamente, mayor que la 
anchura y la profundidad; de ahí que se la llame por cierta analogía esfera. 
En la esfera idéntica cosa son anchura, largura y profundidad, porque tienen 
el mismo término; mas en el universo idéntica cosa son anchura, largura y 
profundidad, porque idénticamente no tienen término ni fin”.

Aún más, en su Diálogo iii de Sobre el infinito universo y los mundos, dice acerca 
del problema de la relación de la circunferencia y el centro: “Resta pues saber 
qué es un campo infinito y un espacio continente que todo lo comprende y 
penetra” (puesto así en completo acuerdo con el pasaje del Corpus hermeticus 
anteriormente citado). “En él se encuentran infinitos cuerpos, semejantes a 
éste, y ninguno de ellos está más en el centro del universo que cualquiera 
de los otros, porque éste [el universo] es infinito y no tiene, por ello, centros 
ni márgenes...”. Ahora bien, si en este fragmento refuta Bruno la antigua 
idea de la posible-imposible relación entre la circunferencia y el centro, aquí 

16 La philosophie au Moyen Âge, Paris, 1947, p. 313.
17 Me baso en los textos de Bruno publicados por Ignacio Gómez de Liaño, bajo 

el título de Mundo, Magia. Memoria, Madrid, 1987.
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expuesta a propósito del Sueño de sor Juana, sí coincide con la monja —en 
acuerdo anticipado..., por supuesto— sobre la abundancia de contrarios y 
el modo de resolverlos. Porque los infinitos mundos “están compuestos por 
contrarios y los unen contrarios”, dice Bruno al concluir el Diálogo, quizá 
porque éstos no son tales, o tal vez, si se prefiere, porque pueden ser o hacerse 
coincidentes. “El mínimo de calor y el máximo de frío, ¿no son idénticos?”, 
se pregunta en Sobre la causa (Diál. V). Y añade poco después, “un contrario 
es principio de su contrario”, demostrándolo de este modo: “El odio del 
contrario es amor del semejante; el amor de éste es odio de aquél... ...¿En 
dónde busca el médico más adecuadamente el antídoto, sino en el veneno? 
¿Quién ofrece mejor triaca que la víbora? De los venenos peores, las mejores 
medicinas”. “En conclusión —resume—, quien quiera conocer los máximos 
secretos de la naturaleza, que se vuelva y contemple los mínimos y máximos 
de los contrarios y opuestos”. Este tajante consejo bien lo hizo suyo sor Juana 
al formular la gran suma de contrarios constituyentes del Sueño, aunque, 
por añadidura, pudo desprenderse de ellos, resolviéndolos, empleando un 
argumento y un ejemplo iguales a los de Bruno, superando de este modo 
todas las dificultades que implicaban:

519 ... inducir pudo 
a uno y otro galeno 
para que del mortífero veneno 
en bien proporcionadas cantidades 
escrupulosamente regulando 
las ocultas, nocivas cualidades, 
ya por sobrado exceso 
de cálidas y frías 
o ya por ignoradas simpatías 
o antipatías con que van obrando  
las causas naturales su progreso...

536 ...la confección hicieron provechosa, 
último afán de la apolínea ciencia, 
de admirable triaca 
¡que así del mal el bien se saca!

No supongo, en modo alguno, que sor Juana recurriera a los diálogos 
de Bruno para perfilar su idea, aunque el ejemplo aducido y los contrarios 
que ambos autores invocan —el veneno y la triaca; cualidad y cantidad; mal 
y bien; cálido y frío...— no pueden estar más próximos. Como quiera que 
sea, el problema es muy ajeno al cómodo concepto de “influencia” al que 
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recurren los críticos para explicar coincidencias como ésta, porque la refe-
rencia al veneno y la triaca fue un tópico de aquel tiempo, según se aprecia 
en Quevedo, entre otros escritores.

Pero sea como fuere, éste es un motivo más que revela claramente la con-
dición monádica del poema de sor Juana, porque la supresión de cuantos 
límites haya entre todo lo existente, incluyéndolo en unidades de mayor 
extensión lógica, caracterizó por entero al pensamiento de entonces. Así que 
la eliminación de los contrarios, convirtiéndolos en complementarios, para 
transformarlos al fin en simples alternativas o en lejanos referentes de un 
mundo que desvanece sus límites —según pensamos ahora—, constituye, a 
mi manera de ver, la originalidad plena del texto aquí analizado. Incluso la 
incertidumbre que ocasiona se debe, entre diferentes causas, a que hace de 
los contrarios la razón del infinito contrapunto que resuena en el poema, 
desustancializándolos no sólo intelectualmente, sino por medio del arte.

Ya que la divinidad fue estimada desde antiguo como la mónada por 
excelencia, no merece duda alguna el que la indagación de sor Juana en su 
poema mayor fue de índole monádica, pues que tuvo por objeto descubrir 
a la deidad en sus obras o vestigios. Como es público y notorio, fueron los 
pensadores neoplatónicos quienes desarrollaron la idea del ser divino según 
su sesgo monádico, acogiéndola después muchos autores cristianos. No es éste 
el lugar debido para exponer el problema con la extensión que merece, pero 
baste señalar que entre dichos pensadores, a quienes sor Juana tuvo siempre 
muy en cuenta, se destaca la figura de Plotino, quien propuso al ser supremo 
como “la mónada de las mónadas”, estimándolo como lo Uno —la mónada, 
por supuesto— y lo Primero —protos—. En ese caso, dado el sentido moná-
dico apreciable en el poema, también cabe concluir la presente indagación 
con recurso a una pregunta que, como tal, nada cierra. Porque en vista de la 
indudable afinidad que en algunos aspectos muestra el pensamiento de sor 
Juana con el de Plotino, y ateniéndonos a la denominación que éste le dio 
al ser divino —el Primero—, ¿no será ésa la razón de que sor Juana, con su 
lenguaje conciso y enigmático, tituló Primero sueño a su poema mayor, ya que 
soñó al Primero en él? Si así fuese, el título anticipa el modo evasivo que la 
autora empleó en toda la obra para nombrar a la divinidad, adjetivándola 
desde el comienzo, a la manera barroca, tanto como confirma en su alusión 
al Primero el sentido monádico del poema, siempre ignorado por la crítica.
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LÍNEA DE HORIZONTE 
EL LENGUAJE VISUAL DE ANDRÉ RACZ

María Carolina Abell Soffia*

De una sola mirada, en el fondo del paisaje hay una línea indeterminada. 
Allá, a lo lejos, una realidad doble se esboza. Empieza y termina simultánea-
mente. Allí, donde la tierra se hace cielo, el monte se vuelve arena y la luz 
atardecer; los ríos se sumergen en la tierra, mientras el cielo asoleado cae al 
mar. En ese lugar, las acciones vitales de seres humanos, animales y vegetales 
se suceden unas a otras como si siempre estuvieran esperando el momento 
de ser ampliadas por la mirada abierta de un hombre. Un ser que, desde 
su propia intimidad, observa mundos naturales que son secretos para otros. 
Horizontes que solo él quiere auscultar. Zonas alejadas que examina —con 
ojos ajenos— para asirlos a su historia y, así, reconocerlos. Los hace suyos, 
porque sabe que la única manera de hacer camino creador consiste en tener 
formas visuales propias. Y, para conseguirlo solo necesita volver a usar una 
herramienta simple: un trazo. Una señal para construir espacios sobre el 
soporte. A veces usa miles de líneas diversas. Esbozos largos y cortos. Trazos 
gruesos y delgados. Rectos y diagonales. Curvos. Escurridizos, pero seguros. 
Caligrafías severas y agresivas. Huellas tímidas y difusas. Marcas profundas 
y agrestes van conformando la fisonomía de su primer abecedario plástico-
biológico. Ese lenguaje gráfico y matérico que va a costarle un instante y… 
¡toda la vida!

André Racz es, entonces, un joven emergente cuya única meta —tras 
dejar su tierra y su historia familiar— es conocer la realidad, ya que la suya 
ha quedado lejos. Ahora, en Estados Unidos, es un inmigrante rumano en 
plena primera posguerra que viste, a veces, sombrero y traje negros. Tiene 
23 años. Su barba colorina aún es afeitada para mostrar un generoso bigote 
alargado que destaca sus luminosos rizos anaranjados. Cabellos que, a su vez, 
exaltan una aguda y penetrante mirada azulona que se clava transparente 
en la escena vital del año en que revienta otro conflicto bélico internacional1 
que, naturalmente, le toca vivir.

* Licenciada en Estética (Puc), Profesora e.m. de Artes Visuales (Puc) y Periodis-
ta (Puc). Magister en Artes Liberales por la Universidad de Navarra.

1 El diario español El Mundo afirmó, en 2009, que el número de víctimas del 
prolongado conflicto bélico internacional bordeó los 50 millones.
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Racz2 está frente a una nueva cultura. América, de Estados Unidos, lo 
recibe. Respira solo en medio de una sociedad desconocida, pero libre. Él 
es un emigrante rumano3, un extranjero sin miedo aparente. Un expatriado 
culto, de origen judío, que debe conquistar un cosmos cultural ajeno, pero 
que rápidamente hace propio. Hoy, el añoso pasaporte indica sus estudios 
en Bucarest. Es biólogo, pero también cuenta con dotes artísticos. No hay 
dudas, pero tiene que explorarlo.

TesTiGo de la Realidad

Llega a Nueva York en 19384, con motivo de la Feria Mundial que se inau-
guraría el 30 de abril de 1939 en un terreno de casi 500 hectáreas, bajo el 
lema “Construyendo el mundo futuro”. La visitaron cerca de 45 millones 
de personas y, ahí, el joven Racz fue enviado —por el gobierno rumano— 
para “tomar parte en los decorados del espacio nacional”. Sin embargo, se 
radica en el nuevo territorio5. Entonces enlaza con el fuerte expresionismo 
aún imperante, nacido en Alemania hacia 1905 y enfrenta, como otros seres 
humanos, las limitaciones que imponen las confrontaciones históricas del 
convulsionado siglo xx. Esos sucesivos conflictos que aumentan la creciente 
tensión mundial. 

En esos días de 1945, el mundo todavía está adolorido, como él, por las 
recientes experiencias y quiebres humanos. Más de 3 millones de personas se 
suman a los muertos de la i Guerra Mundial. Y Transilvania, su tierra natal, se 
encuentra bajo mandato ruso. El imperio austro-húngaro hace mucho tiempo 
ha quedado atrás. A poco andar, tras numerosos desacuerdos internacionales, 
el 1 de septiembre estalla formalmente la ii Guerra Mundial. A ese presentido 
horror, se agrega —un mes después— el conocimiento de Albert Einstein. 
El científico, de origen alemán, informa al Presidente Roosevelt sobre la po-
sible fabricación de una bomba atómica que anuncia la debacle posterior. Y 
frente a ese horror, ¡nada pueden hacer los constructores de horizontes como 
André Racz! Sin embargo, casi negando la compleja y amenazante realidad 

2 Nace en Cluj, Rumania, el 21 de noviembre de 1916 y fallece el 29 de septiem-
bre de 1994 en New Jersey, Estados Unidos. Hijo de Simion y Ana (Rosenmann) Racz.

3 Entre marzo de 1938 y septiembre de 1939, 85 mil refugiados judíos llegaron 
a Estados Unidos. Cfr. www.ushmm.org

4 Consta en el catálogo, impreso por Universitaria, con ocasión de la muestra 
individual de grabados, dibujos y gouaches que realizó entre el 18 y el 30 de octubre 
de 1948 en la Sala del Pacífico, Santiago de Chile.

5 PRoaRTe, “André Racz redefine el arte actual”, Anónimo, Santiago de Chile, 
16 de marzo de 1950, Edición 82, Año ii, p. 2.
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se estrenan dos clásicos del cine internacional: “Lo que el viento se llevó”6 y 
“El Mago de Oz”. Por entonces se encuentra sumergido estableciendo nexos 
con artistas del mundo. Extranjeros refugiados y emigrantes que, como él, 
aprovechan el ambiente de libertad intelectual existente en Estados Unidos: 
Lipchitz, Zadkine y Chagall; Léger, Mondrian y Ernst; Tanguy, Masson y Miró; 
Hayter, Duchamp y Bretón, entre otros. También conoció a los arquitectos 
Chareau, Sert y Kiesler7.

Millones de personas compensan con las propuestas cinematográficas la 
desproporcionada relación entre realidad y ficción. Y en la cotidianidad del 
ámbito artístico neoyorquino se entrecruzan escenarios estilísticos contradic-
torios. Mientras tanto, la nueva patria continúa acogiendo a inmigrantes de 
diversas nacionalidades.

Entre los cuatro hermanos Racz8 solo emigran dos: André y Emeric. André 
sale de Rumania directo a Estados Unidos, aunque después viaja a Portugal. 
En tanto, su hermano Imre Racz9, gemelo idéntico, va hacia Italia en 1936; 
viaja para estudiar arte en Milán y después marcha a París. Al año siguiente, 
en 1940, Imre parte rumbo a Lisboa (Portugal). Desde allí emigra definiti-
vamente a Brasil donde funda familia, junto a siete hijos, con Julita Vieira 
da Rosa. Pronto, en el desenvuelto ambiente templado, conquista un sitio 
en el arte pictórico local. Abandona toda raíz visible para darse a conocer 
como Emeric Marcier (1916-1990). En esos días cálidos, refulgentes escenas 
pictórico-religiosas y de figuración abstracta se transforman en testigos mudos 
del pasado. Entonces, su cuerpo de obra pictórica (de variados formatos) se 
integra a colecciones brasileñas10 y extranjeras, como también a murales en 
iglesias lugareñas. Brasil es su hogar.

André, en cambio, sigue su instinto. Nueva York, pese a todo lo desconocido 
que pueda ser, ofrece futuro. Decide establecer su hábitat en un lugar similar 

6 Esta cinta norteamericana fue vista por más de 630 millones de personas. Le 
antecedió, en 1937, “Blanca nieves y los siete enanitos”, con casi 500 millones de 
espectadores. En cambio, “Bambi”, en 1942 —en plena ii Gm— capturó cerca de 350 
millones de asistentes que bien supieron ampararse en la fantasía y en el romanticis-
mo hollywoodense.

7 Op. cit., p. 5.
8 Hijos de los rumanos Simeon Racz y Ana Rosenman, según consta en los 

certificados emitidos en 1937. Nombres que devinieron en Simon Racz y Ana Racz, 
según los certificados emitidos en el año 2008.

9 El gemelo idéntico del artista rumano-norteamericano, cambió su apellido 
por Marcier y, tal como su hermano, tomó otra nacionalidad, la brasileña. 

10 Ver, por ejemplo, Colección Privada de Roberto Marinho, Río de Janeiro, 
Brasil. Marcier hizo obras murales en cuatro capillas y una Sinagoga. También hizo 
obras vitrales —como André— y pintó retratos, paisajes y naturalezas, temas mitoló-
gicos y sagrados en Sao Paulo, Barbacena y Belo Horizonte.
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a lo que hoy conocemos como planta libre. En la zona de Harlem habita 
una bodega que —en los altos de un garaje de grandes dimensiones— se 
transforma rápidamente en casa-estudio. Sin ventanas, pero con lumino-
sas “claraboyas”11 y una contaminante estufa a carbón, comienza André 
a sumergirse en el conocido mundo microbiológico que conoce, aunque 
trabaja en una empresa de marcos. Allí, cerca de la calle Lexington, recibe 
a nuevos amigos, se esposa temporalmente —por primera vez— con una 
norteamericana12 y prosigue desarrollando su incipiente quehacer creador. 
Aspectos y procesos que recién termina de aprender en la Universidad de 
Bucarest13. Ahora, sus ojos se enclavan en detalles que plasma manual-
mente con diversas tonalidades de grises y negros intensos. Así, delicadas 
estructuras del mundo marino —probablemente degustadas como en oca-
siones posteriores— cobran vida bidimensional y le permiten lanzarse con 
seguridad al conocimiento de la imagen con blancos puros, medios tonos 
y negros profundos, compuestos también con la riqueza de las texturas que 
inventa con grafitos. Usa la línea que, posteriormente, graba con potente 
maestría sobre planchas metálicas14 y papeles hechos a mano, con imáge-
nes de sesgos realistas, algo románticos y surreales15. Establece nexos que 
muy luego abandona, porque está atento y comprometido con una noción 
personal del arte. Sabe, desde los inicios; y lo confirma a la revista de la 
Universidad de Columbia al jubilar. En 1983 declara que el acto creador va 
“más allá del oficio”. Por eso es habitual observarle buscando creativamente 
la manera de ser libre.

Como productivo obrero de la imagen, Racz percibe senderos personales 
y reconoce, que las imágenes se pueden encontrar solamente en el ejerci-
cio fiel del oficio y en la búsqueda de un contenido universal basado en la 

11 Contó Teresa Orrego Salas, esposa y madre de sus tres únicos hijos. El Mercu-
rio, Artes y Letras, “André Racz: Desconocido Obrero de la Imagen”, María Carolina 
Abell Soffia, Santiago de Chile, domingo 17 de diciembre de 1995, pp. E25, E26 y 
E27.

12 Hasta el cierre de esta edición nos fue imposible determinar el nombre de 
su primera esposa consiguiendo solo unas fotos tomadas por amigos del artista. Ver 
biografía visual.

13 Estudia botánica en la Universidad de Bucarest. Se gradúa en 1935, así se 
constata en el pasaporte rumano que integra el Legado Racz Orrego.

14 En general, el artista usa planchas de zinc, aunque también de cobre. Datos 
que registra cuidadosamente —por lo general— en las carpetas de ediciones hechas 
por él y en sus libros de estudios composicionales.

15 Critica las tendencias artísticas continuadas en Estados Unidos. Y en 1950 
dice al semanario cultural chileno proarte que los surrealistas “se repitieron hasta el 
cansancio…”. Op. cit., p. 5. Ello explica, en parte, su amplio interés por otras expre-
siones plásticas contemporáneas que rápidamente integra a su variado léxico visual.
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construcción de un lenguaje expresivo propio16 que emerge, se desarrolla y 
se despega de la superficie matérica como un pájaro que, de una u otra ma-
nera, siempre vuelve al nido de la realidad concreta. Esos, son sus caminos. 
Entra y sale de la realidad modélica constantemente. Y con esos mismos 
pájaros que hacia la década de 1960 y más tarde retrata muertos, alude a los 
desastres de las guerras posteriores. Compara; por ejemplo en uno de los 
collages que exhibe en Nueva York, sin conseguir venta alguna. Compara aves 
de dimensiones sagradas con los helicópteros norteamericanos de Vietnam 
que son reproducidos en la prensa norteamericana, para demostrar así su 
valiente posición crítica.

enTRe VanGuaRdias

Racz lucha. Nada le vence. Observa y bocetea. Dibuja con disciplina. Corta 
y pega. Une, ata, ensambla… Todos los días estudia los planos visuales y cal-
cula los puntos fuertes de las composiciones en primerísimo primer plano, 
aunando gustoso las enseñanzas que recibe de la fotografía contemporánea17 
que comparte con grandes amigos: Joseph Breitenbach y Eliot Elisofon. En 
esos momentos, aparecen dibujos prolijos que reproducen interpretativamente 
hojas y cetáceos.

16 Por eso asiste al “New School of Social Research” y, entre 1943 y 1945, fina-
liza su formación educativa con las lecciones de S. W. Hayter en el neoyorquino y 
afamado Atelier 17. En esos días —en los períodos comprendidos entre 1939 y 1941 
y 1949-1951— se relaciona también con el artista Mario Carreño (1913-1999). El 
cubano, tras vivir en Francia y Estados Unidos, se instala en Chile, aunque sigue 
visitando permanentemente París y otras capitales. Ambos mueren, habiendo man-
tenido lazos intensos con un grupo de creadores chilenos cuyos estudios de obra aún 
permanecen en la nebulosa del incipiente conocimiento histórico: Zañartu, Antú-
nez, Silva y unos más que, en alguna ocasión, como Ricardo Yrarrázabal, también 
trabajaron con Racz en talleres que dictó en Chile durante sus visitas de 1948, 1950 
y 1957. Para profundizar en la relación socio-temporal con Carreño, se sugiere la 
lectura de Ortiz de Rosas, Marilú, Historia de un sueño fragmentado. Biografía de Mario 
Carreño, El Mercurio Aguilar, Santiago de Chile, 2007.

17 Racz no solo admiró la fotografía como herramienta de difusión de su obra, 
sino también como documento de calidad estética y emocional. Con respecto a su 
trabajo, taller y retratos, encontramos numerosos ejemplos. Entre los más notorios 
se encuentran bellísimas imágenes de sus viajes; y de Cuzco, por ejemplo, donde ad-
quirió fotografías del mismísimo Chambi. Del taller neoyorquino (501 West 121 St. 
New York 27) hay ampliaciones, en blanco y negro, tomadas, firmadas y timbradas 
por grandes fotógrafos del siglo pasado: Hirst Milhollen, Fred Stein, Lucien Aigner. 
También por Eliot Elisofon. Otras indican su cercanía emocional; por ejemplo, su 
hijo Juan Andrés, Pablo Orrego y Margaret Coffin.
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La pureza lineal y el detalle de texturas inventadas son realidades descrip-
tivas inexpugnables. Falsas, pero verdaderas al ojo observador. Son estudios 
casi biológicos18 que respetan siempre la forma, por pequeña que sea. Y ter-
minan siendo, en el año 1943, bellísimos grabados sobre planchas de cobre, 
como Sea Urchin (Erizo), a/P que está montado sobre un marco hecho por sus 
propias manos con maderas recogidas del mar.

Aquellas imágenes dibujadas exhiben detalladas y sutiles soluciones creativas 
que, poco a poco, alimentan y reconstruyen el horizonte interior del artista. Se 
asientan, en adelante, como medios de expresión plástica permanentemente 
visibles y reinterpretados en ilustraciones naturalistas (flores, aguas, nubes y 
piedras; animales, seres humanos y fuerzas de la naturaleza que icónicamente 
rebotan como ecos espirituales) que, a lo largo de los años, transitan desde un 
anticipado expresionismo romántico y realista (en blanco y negro) pasando 
por un sobrio surrealismo19 de descontextualizado escenario norteamericano 
(hacia 1939), para llegar a lo que llamamos un expresionismo dialogante, de 
tipo espiritual, que, aparejado a las fuerzas expresivas de la naturaleza huma-
na y, a través de una creciente síntesis (de fuerte inspiración y materialidad 
japonesas), adquiere un desafiante protagonismo a partir de mediados de 
la década de 1950. Este protagonismo que, en los últimos decenios del siglo 
xx, traspasa las fronteras de un contrastado estado sicológico-emocional que 
fluctúa entre el desgarro y la esperanza. Ello, sin duda, permite que Racz 
anuncie el neoexpresionismo de inédita proyección espiritual que evoluciona 
y se consolida en el trabajo de las décadas posteriores, cuando se polarizan 
nuevas fuerzas expresivas, trágicas y lírico-trascendentes. Por eso es posible 
plantear —con óptica contemporánea— que Racz es un desconocido pre-
cursor del neoexpresionismo internacional20. Estilo artístico que emergió en 

18 La formación como biólogo se observa a lo largo de su vida creadora, en 
especial en sus inicios, debido al enfoque basado en la observación que busca la tra-
ducción exacta de la realidad.

19 Este movimiento vanguardista surgió en Francia hacia 1924, liderado por A. 
Bretón, autor del primer manifiesto Surrealista en el cual describió los fundamentos 
teóricos de la tendencia que pronto se expandió en el contexto europeo, y que tuvo 
como base el sicoanálisis de S. Freud. Cfr. Phillips, Sam, Modern Art, Universe Publis-
hing, Estados Unidos, 2013, p. 88.

20 Resitúo el trabajo de André Racz en la dimensión estilística del neoexpre-
sionismo debido a la actualidad y avanzada expresión artística con foco espiritual, 
porque hasta hoy su trabajo nunca ha sido analizado desde esta perspectiva. En eso 
incide, pese a la amplia y renombrada red de contactos que estableció, el inexplica-
ble desconocimiento de su aporte plástico. Pese a ello, se observa un hondo sentir 
ético-filosófico-religioso ampliamente expresado en sus cuadernos de dibujos y no-
tas realizados entre 1948 y 1955, como también a través del desarrollo de su tosco y 
sensual, tenebroso y, hasta grotesco, lenguaje visual.
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el escenario internacional durante la década de 1970 para consagrarse en 
la siguiente. Y cuyo estudio formal, según la bibliografía existente, recién 
comienza a consolidarse en el contexto europeo a partir de 1990. En el norte 
y sur americanos, mucho después.

Racz se concentra en confrontar gráficamente, por medio de paradigmas 
metafóricos, la autodestrucción del hombre (simbolizados en pájaros, ratones 
y otros animales muertos como también a través de las desatadas fuerzas de 
la naturaleza, tan inclemente como violenta) frente a un enemigo que llama, 
con toda seguridad, “demonio”. Precisa su segunda hija, María Simone: “Mi 
papá nunca fue practicante. Sus primos, amigos e incluso sobrinos decían 
que su conversión tenía más que ver con una forma de incorporarse al país 
que lo recibió que con una opción de práctica religiosa. Incluso, después de 
convertirse, se dio cuenta de que ese mundo no le acomodaba”21.

Sin ataduras religiosas ni prejuicios humanos, el artista expande también 
los límites del consolidado expresionismo abstracto en su propio período de 
nacimiento (hacia los años 40) y auge, aunque mantiene —con coherencia 
extrema a sí mismo y al atemporal lenguaje goyesco que universaliza, ade-
más, con fuerza matérica y formal difícilmente igualables— los desastres 
proferidos entre los hombres. Por eso, el rumano se atreve a replantear su 
propio horizonte cuando así lo requiere. Obedece a hondas razones expre-
sivas procediendo con valiente determinación matérica respecto de los he-
chos que suceden afuera, en el mundo, ya que sabe que para producir algo 
interesante necesita focalizarse en sí mismo. Eso, sin duda, lo diferencia de 
la generación comprometida con el expresionismo abstracto, ya que, según 
sus propias declaraciones, “no conoce el oficio de la pintura angustiada 
por causas sicológicas. En un mundo brutalmente inseguro expresa tensión 
nerviosa en una extensión física de los materiales derramados. He aquí un 
arte de frío sensualismo, donde la espiritualización de la materia, a través 
de la personalidad humana, no existe”. Ello, prosigue, “no solo ridiculiza a 
Rembrandt y a Goya, sino a las auténticas revoluciones operadas en las artes 
plásticas. Van Gogh, Cézanne, Picasso o Mondrian ya no cuentan y no les 
ofrecen interés. En una época atómica, enfatiza el creador, solo el momento 
es importante para estos artistas; es decir, el placer de exteriorización a través 
de elementos sicológicos; expresar materialmente el momento mismo en que 
se produce el acontecimiento”22.

21 Este dato emerge del último diálogo con María Simone Racz (Chile, 1949) en 
Santiago de Chile, el 9 de mayo de 2014.

22 PRoaRTe, op. cit., p. 2.
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enTRe PosVanGuaRdias y Belicismo

Cuando comienza a surgir en el contexto artístico internacional una nueva 
manera de orientar el quehacer artístico, a fines de la década de 1960, emerge 
como reacción a los sucesos políticos y económicos, estratégicos, geográficos 
y socio-culturales (como el movimiento hippie), a los vertiginosos avances 
tecnológicos y las consecuencias de las arrasadoras guerras de Corea (1950-
195323) y Vietnam24 (1959-1975), entre otros 43 conflictos armados que le 
toca vivir a André en el transcurso del siglo en que nace y muere. Hasta ahí, 
Racz ha hecho un aporte tangible. Sin embargo, tendrán que pasar casi dos 
décadas de su muerte para que su trabajo creativo empiece a ser analizado. 
Ante ese complejo contexto histórico y revolucionario nace el estilo neoex-
presionista marcado por un prefijo que significa obviamente “nuevo”. Esta 
tendencia se inicia con bases teóricas en los entornos artísticos italiano y 
alemán, cuyo rápido impacto se expande internacionalmente desde fines de 
los 70 en adelante. Se afianza así una óptica diferente en la pintura contem-
poránea, cuya revalorización del gesto y fragmentada imagen descansan en 
conceptos tan globales como locales. En esos días ganan presencia teórica25 
características también presentes en las creaciones que André Racz realiza 
premonitoriamente entre las décadas de 1950 y 1970. Ello, sin duda, coloca 
su labor en un ámbito desconocido, ya que —tal como los artistas del perío-
do en referencia— reinstala la imagen figurativa y la calidad matérica de la 
pintura, quedando abolido el léxico minimalista en el soporte. Ello sucede y 
se observa en la obra del artista rumano con, al menos, una década de anti-
cipación respecto a las fechas signadas por la historia del arte.

Además, reincorpora la cita referencial de una imagen como medida de 
validación o conexión histórica (que ya fue usada, también como herramienta 
conceptual, por la escuela seguidora de Rembrandt y, desde mucho antes, en 
el arte clásico y por toda la historia del arte posterior). Asume, por supuesto, 
la fragmentación y la paulatina re-estructuración del espacio compositivo 

23 Ver “Canciones Negras”, libro impreso por el artista con poemas e ilustracio-
nes propias.

24 A este respecto, realiza collages con recortes de diarios, trozos de grabados 
impresos por sus manos y dibujos. También continúa su escritura creativa con, por 
ejemplo, “Ten head lines, poem, drawing collage”. La obra, numerada Rcz738 en el 
Legado Racz Orrego, es una de las pocas que crea usando esta técnica, la que con 
anterioridad también había utilizado sin resonancias político-bélicas tan claras, tal 
como se observa en el texto de su autoría titulado Despoliation.

25 Lideran el grupo S. Chia, G. Baselitz y W. de Kooning; J. Dubuffet y A. Tapiés, 
Hartung y Wols y otros artistas internacionales. Esta tendencia artística se desarrolla 
en varias vertientes, que se identifican como informalismo, tachismo, chorreado y/o 
pintura gestual, según su origen y acentuación expresivo-formal.
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tradicional. En cambio, en la materia pictórica (tintas, pasteles, gouaches 
y técnicas mixtas) aparecen plasmados, con espontaneidad y fuerte carga 
expresiva, trazos y planos que solo el ojo avezado y cómplice con la mano 
obediente puede concretar. Con eso, “logra también dar autonomía de vuelo 
al gesto”, explica Carlos Salazar, ya que en su obra subyace un “largo y arduo 
trabajo de conexión con la naturaleza verdadera de las cosas. Por eso junta 
dos universos: la mirada gestáltica del todo y la gestualidad sintética del zen, 
cuya caligrafía de la forma —con 2000 años de historia— no es efímera ni 
está distante del objeto”. Es libre y gestual, aunque contenida.
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Racz, va un paso más adelante, “porque tiene y usa la emocionalidad 
occidental tensionada, ya que así se permite establecer diálogos visuales con 
sus modelos y, también, con el contemplador”, explica el dibujante y pintor 
chileno que le conoció siendo niño26.

Inserto formalmente en la escena educativa académica de la Universidad 
de Columbia desde 1951 a 1983, crea desde la más irrestricta independencia. 
Testimonia este hecho su alejamiento del agitado entorno a partir de 196227, 
cuando decide pasar prolongadas temporadas veraniegas en recogimiento 
del escenario neoyorquino. Esas jornadas transcurren en sus sencillas casas-
taller de Demarest28 y Maine29, respectivamente. Allí, frente al mundo natu-
ral, focaliza su mirada en la trascendencia de la recreación humana de una 
naturaleza que traspasa el límite natural del horizonte.

Entonces, liberado de toda demagogia espiritual y plástica, se enfrenta 
nuevamente al mundo cotidiano del plano abierto. Y, poco a poco, se acerca 
o se aleja de los modelos —vinculados a su profunda y ecuménica convicción 
religiosa—, para volver a explicarse y mostrar el mundo, a través de lo simple, 
lo débil y lo transitorio30. Se apoya en la fuerza que surge de la construcción 
de imágenes que aluden a lo perenne, inmutable y eterno que también sub-
yace en el hombre. Su obra manifiesta así una permanente admiración (casi 
sagrada) del ilimitado placer que le produce estar frente a los ciclos de la 
vida que, alejados de la mano del hombre, perduran. Por eso, y con mucha 
precaución, es posible admitir —considerando el cruce simbólico entre los 
mundos espirituales judío y cristiano— que, quiérase o no, en su trabajo se 
plantean niveles de decodificación simbólica respecto de los temas que trata 
plásticamente. En su labor hay una constante e inconfesable alabanza a la 
creación originaria y, yendo más lejos aún, se observa una actitud orante, 
o al menos contemplativa, frente al acto creador que se manifiesta a través 

26 Entrevista con el pintor y dibujante chileno Carlos Salazar, quien conoció 
al artista rumano por causa de la amistad que sus padres sostuvieron con A. Racz y 
admiró sus dibujos desde la niñez. Santiago de Chile, Febrero de 2014.

27 Este año, contrae matrimonio con Claire Enge, su última esposa y modelo 
de tiempos pasados. Ella fallece, en un trágico accidente automovilístico, cuando él 
conduce de regreso desde Maine, rumbo a una de las casas-taller que compartieron 
durante 25 años.

28 Su iglesia-casa-taller, según lo describe el crítico Arthur Danto (con quien nos 
reunimos, junto a Misshy Lesser, en su departamento de Nueva York en 2009), en los 
archivos de artes visuales de la Universidad de Columbia. Cfr. http://www.columbia.
edu/cu/arts/varchive/essays7danto.html (Consulta: 13 de febrero de 2013).

29 Casa-taller desde 1950 hasta 1994.
30 Realiza cientos de estudios, de gran riqueza y contraste gráficos, con tintas y 

aguadas para analizar visualmente la evolución de la vida natural; por ejemplo, de 
las flores desde que nacen hasta que mueren y se desvanecen.
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de la existencia persistente de los seres animales, vegetales y humanos que 
protagonizan indistintamente sus trabajos visuales.

Su cercano amigo norteamericano, el fallecido filósofo del arte Arthur 
Danto, aseguró que Racz se convirtió al catolicismo. Sin embargo, no existen 
más evidencias que sus obras. Al respecto, los descendientes de la familia 
Racz Orrego aseveran que, en su caso, esta opción religiosa no fue un estado 
de practicante. Eso lleva a pensar que —como hombre preparado e inquieto 
intelectualmente— supo recoger las propuestas sobre el ecumenismo incluso 
antes de ser formalmente expresadas en el Concilio Vaticano ii, en 1962. Así 
se explica que su acto cocreador también esté enfocado desde una posición 
abierta e integradora, especialmente visible en el enfrentamiento plástico-
simbólico de las temáticas de naturaleza espiritual, sin olvidar que hizo re-
tratos de amigos, familiares y animales, dibujó ciudades y esbozó costumbres, 
inmortalizó escenas cotidianas como fumar, leer o tomar un café. También, 
sin temor y con completa naturalidad, plasmó situaciones diversas de los 
mundos vegetales y geográficos, desnudos y acciones amorosas.

Eximido de toda concepción restringida al origen o cultura, lengua, religión 
o tiempo, Racz reconoce la omnipotencia de lo ilimitado. Este aspecto también 
converge, de modo muy interesante, en su libre uso de las características de la 
representación como espejo de la realidad, la figuración mundana, la austeri-
dad y la cotidianidad, elementos que incorporaron, mucho después que él, los 
artistas J. Batey, E. Middletich y J. Smith a sus trabajos reunidos bajo el nombre 
de Kitchen Sinck Realism, conocido movimiento inglés del mismo período31.

Allá, lejos, donde la mirada no alcanza y donde se pierde el horizonte, 
está él. También aquí y ahora, cuando nos hace mirar un rostro, una piedra, 
un trozo de madera devuelta por el mar que sus manos transforman en 
escultura. Recicla ideas y materiales, experiencias afectivas y racionales, ve-
getales y animales… con la única idea de mostrar la grandeza del universo, 
aún inabordable por la humanidad tan fraccionada y revuelta en divisiones, 
poderes o posesiones.

En su propuesta artística se evidencian la muerte y la oscuridad, pero 
también la vida y la esperanza. Racz propone un horizonte transfigurado 
en un amable y prodigioso más allá que pervive al margen de las frecuentes 
limitaciones humanas y que sólo transforma a través de la experiencia del 
arte, porque constituye “un acto total de amor”32, ya que creando “la per-
sona aprende sobre sí mismo, se autocrítica y toma decisiones. Desarrolla 
confianza”33 y, en conclusión, se construye.

31 Cfr. Phillips, op. cit., pp. 80 y 81.
32 Ibid. cit., 18.
33 Columbia, The Magazine of Columbia University, “A Great Teacher: André 
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Desde el mundo educativo Racz generó —a lo largo de 32 años— perdu-
rables relaciones humanas y creadoras. Indudablemente, ese fue un rasgo 
equilibrador para la ausencia y el dolor que testimonia con respecto a su 
segundo quiebre matrimonial, ya que aparece —sistemáticamente— en cua-
dernos y en algunas cartas enviadas a Carmen Silva, hoy contenidas en el 
libro “Correspondencias”34. Esta vez, rompe con la madre de sus tres hijos 
chilenos-norteamericanos, la mezzo soprano chilena Teresa Orrego Salas35.

una excusa PaRa el mundo

La representación naturalista de la realidad —cuyas formas readapta a las ideas 
y expresión conceptual subyacentes— se transforma, en el mundo creativo de 
André Racz, en una excusa para abordar, en tono dramático o sublime, sus pro-
pias emociones. Sentires que objetiva a través de la reinterpretación espiritual 
de vivencias humanas universales usando recursos formales reiterativos como 
la combinación entre sintéticos espacios lineales, plenos de vacíos y llenos de 
blancos, que son intervenidos mínimamente con detalles como es el caso de 
las numerosas series flores36 y árboles, ramas y animales marinos de mayor 
tamaño, aves como gaviotas y pelícanos. Paisajes y marinas, rocas y vientos, 
marejadas y olas. De ese modo, blancos, negros y medios tonos conseguidos 
por medio de achurados precisos, se complementan —ocasionalmente— con 
sugerentes tintas y aguadas, en especial cuando aborda el paisaje. Pinceladas 
vigorosas y exactas sirven para integrar el espacio plástico, según el uso de 
una accidentada contención y/o expansión de trazos severos y rigurosos lo-
grados a través de una humilde pluma de ave que, por lo general, baila sobre 
el soporte (papeles japoneses) generando, por presión manual, entintadas 
líneas de múltiples grosores y profundidades que se unen habitualmente a 
pinceladas de espontáneas y sintéticas aguadas.

Racz”, by Ceil Cleveland, July 1983, p. 14.
34 Cfr. Varios Autores, “Carmen Silva: Correspondencias”, Infoarte, Colección 

Epistolario, Santiago de Chile, 2001.
35 La hermana del célebre compositor chileno conoció al artista rumano en 

Nueva York. Juan Orrego Salas se la presentó cuando ella iniciaba estudios en la 
afamada Julliard School of Performing Arts.

36 Su admiración por la flora queda manifiesto en los cientos de dibujos de 
flora realizados en las primaveras transcurridas entre Demarest y Vinalhaven, espe-
cialmente poéticos y con fresca expresión japonesa, y hasta Zen, de dos o tres tra-
zos extraordinarios y algunos toques, muy pequeños —como puntos—, con los que 
construyó mágicamente los tallos de una higuera con frutos nacientes. Dibujos de 
flores de la pluma, claveles, granados, claveles, etc., se encuentran en las ordenadas 
carpetas de cartón piedra, rotuladas por él mismo entre los años 1955 y 1971.
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En el amplio papel importado (finos pliegos, de diversos gramajes, a 
veces hechos a mano), también conviven, en ocasiones, brochazos radicales 
que ayudan a renovar un diálogo plástico que apunta a conseguir escuetas 
soluciones gráficas. Resultados que habitualmente dejan ver la agresividad 
con que doblega el trazo sobre la superficie, ya que el soporte-papel cede 
ante la exagerada fuerza muscular del artista-grabador. Entonces la expresión 
casi destruye al soporte indicando que el autor está vivo. Pleno de energías 
que dictaminan, con mayor o menor contención, que esa línea de horizonte 
interior puede existir en la naturaleza o en cualquiera de las formas trazadas. 
Por eso, a través de certeras marcas gestuales, limpias y puras, tan sueltas 
como expresivas, logra componer poéticamente.

Racz puede ser brutal o sensual, aunque siempre es directo. Procede sin 
vacilaciones, al igual que con los buriles y las puntas secas sobre las planchas 
metálicas, porque el léxico básico está siempre resuelto antes de emprender el 
sendero de la composición final. Por eso puede renunciar al detalle dejando 
el plano aparentemente desierto. Así, sus huellas recargadas, y en ocasiones 
barrocas, se constituyen sobre una base disciplinada y tan ortodoxa como 
desatadamente libre37. Ellas, llevadas al extremo de las sombras o al límite 
de las luces, llegan a ser el reflejo de una lección artística atemporal38. Una 
visión que se retroalimenta cuando se les observa vagabundeando reflexiva-
mente detrás de una señal, de un solo trazo o de unas pocas líneas —abs-
tracciones escuetas— que contienen todo y, también, nada. En ese sentido, 
André Racz lleva su trabajo a una frontera aún desconocida públicamente. 
Un límite existencial nunca indagado en su tiempo y, aún más, ignorado por 
los expresionistas abstractos que se centraron en aspectos más matéricos y 
anicónicos que el rumano. Y que, contrariamente a lo pensado, lo enlazan 
con una posvanguardia, la que en su trabajo tiene un espacio de desarrollo al 
margen de la temporalidad del mundo creador mundial. Eso significa que su 
léxico se adelanta a los devenires estilísticos de su tiempo, porque tiene una 
precedencia que —al encontrarse inserto en el contexto norteamericano— lo 
aleja de su imaginario, ya que lo desconoce. Por eso, ni siquiera él mismo se 
preocupa de los nexos teóricos que emanan de sus infatigables y necesarias 
búsquedas expresivo-espirituales. No le interesa el mundo, porque compite 

37 Le interesan tanto el contexto y los materiales japoneses y orientales que estu-
dia la obra de grandes artistas y tiene modelos con esos rasgos físicos. Expone en Ruth 
White Gallery, “Seated Figure in Kimono”, pen and ink on gray paper, 91 x 63 cm.

38 Aspecto constructivo-expresivo observable, por ejemplo, en los grabados que 
imprimó en 1953: “Tempest” 8/30, “Wine must be putted into new bottles” 3/30, 
“For The wind was at the contrary to them” 8/30, y “Wedding” 8/30, expuestos en 
el Institut of Contemporary Art en Boston y, en 1958, en la I Biennales Christlicher 
Kunst der Geggenwart Salzburg.



MAPOCHO

74

consigo mismo. Y cuando cultiva su oficio y su arte se aísla de la temporalidad 
cotidiana. Ello de alguna manera le excusa frente al entorno real, aunque 
impone una tarea obligatoria: redescubrirlo hoy.

Hacia el ecumenismo cReadoR

André Racz: pintor, dibujante y grabador estruja al máximo y desenmarca 
la concepción del arte espiritual como exclusiva belleza estética y lumino-
sa sometida a un canon pre-establecido por el dogma. En cambio, plantea 
—cualquiera que sea el tema que aborda— que la imagen recreada debe 
ser autónoma y contener una carga connotativamente suficiente para hacer 
trascender los contenidos (incluyendo el ideario teológico-doctrinal que, en 
avanzada, plantea como una senda ecuménica entre el judaísmo y el cristia-
nismo39) como si fueran tan verdaderos, oscuros o claros, como la vida misma 
es. Gracias a ello y a sus innumerables lecturas filosóficas40, la obra (al mar-
gen de expresiones formales exquisitas que invocan su interés continuo, por 
ejemplo, por el trabajo de Durero y Rembrandt) alude constantemente y, con 
clara obsesión, a la fragilidad de la existencia. Racz expone así con potente 
resistencia motora, virilidad y palpable disconformidad plástica, el valor de 
una viva vida vivida. Eso implica que su obra da cuenta, sin moralismos escla-
vizantes, sobre el sentido último y primero de ser y hacerse humano a pesar de 
las inclemencias histórico-culturales que le tocan vivir. En ese largo trayecto, 
hasta ahí equivalente a 77 años, le provoca el sufrimiento de ciertos embates 
(desilusiones, soledades, reproches, traiciones…). Sin embargo, nunca deja de 
clamar secretamente. Lucha porque cree en la misericordia infinita. Sirven de 
ejemplos los reiterativos y prolongados meses que transcurren mientras dibuja 
flores y frutos, árboles, vegetales y un sinfín de seres vivos del mundo animal 
con especial interés, a partir de fines de 1950 en adelante. Tampoco incumple 
las responsabilidades mundanas que van quedando descritas en sus cuadernos 
de notas. Tal vez por eso acude sistemáticamente al modelo cotidiano que 

39 Como hombre e intelectual inquieto, Racz muestra una comprensión antici-
pada a las iglesias con respecto al ecumenismo. Incluso, antes de ser formalmente 
expresado en el Concilio Vaticano ii, en 1962-65. En ese aspecto, su trabajo creador 
se enfoca, en coherencia, con una posición abierta e integradora, especialmente visi-
ble en el enfrentamiento plástico-simbólico de las temáticas de naturaleza espiritual 
que indaga durante un largo período, cerca de 9 años, de introspección religiosa.

40 Entre 1943 y 1955 deja testimonio de sus lecturas frecuentes. Estudia ana-
líticamente la Biblia. Además, escribe poemas y prosas, cita en sus cuadernos de 
apuntes a: Fray L. de León, F. García Lorca, M. de Unamuno y J. Ortega y Gasset; 
G. Mistral, P. Neruda y G. Adolfo Bécquer; A. Machado y H. James; J. Maritain, Ch. 
Baudelaire y W. Shakespeare; F. de Onis, Lawrence y Schopenauer; Hokusai, Laotzu 
y E. A. Poe; P. Cézzanne, V. Van Gogh y L. da Vinci, entre algunos más.
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sabe infundir técnicas y creencias artísticas en sus alumnos norteamericanos 
y extranjeros, como su amiga querida, la chilena Carmen Silva.

Una tetera, una mesa, una lámpara, su prensa, e incluso el entorno más 
próximo le otorgan sentido, la carga fundamental de contenido para ser 
concreto y preciso en la forma y en la buscada expresión del lenguaje visual a 
través de miles de estudios. Rehúsa la ilustración, aunque es capaz de lograrla 
y de disfrutar sus resultados. Rehúye, además, del arquetipo y de la vastedad 
de la fantasía que, fuera de ser un obstáculo para confrontar las relaciones 
reales, enajena la imagen debido a la imaginación ensoñada allí comprendida.

Es fuerte. Brutal en sus determinaciones humanas y plásticas. Excluye todo 
límite, entendido como fantasma perturbador, del proceso de conocimiento 
de los horizontes posibles, propios y ajenos. Esferas tan amplias como la bús-
queda, a veces contradictoria, del infinito horizonte que nace desde un primer 
plano que nunca se aleja y que, en otras ocasiones, se libera de todo contexto 
o detalle insignificante. De ese modo, en el quehacer humano y creativo des-
filan dos mundos coherentemente ordenados que, al observar su trabajo de 
manera global, se integran. Esa amalgama es marca indeleble del desarrollo 
y conclusión de todo su trabajo. Es su firma invisible, resultado que lo hace 
figurar entre los maestros creadores. A pesar de eso, el cuerpo principal de su 
obra es aún desconocido. Por eso, es necesario cumplir con su meta de vida: 
hacer comunidad41, ya que él, desde un principio, amó la vida cosmopolita de 
la capital del mundo y quiso incorporar su obra a ella, tal como lo demuestran 
las colecciones norteamericanas del Withney Museum, de la Biblioteca Pública 
de Nueva York, del Museo de Arte Moderno de Brooklyn, del Museo Nacional 
de Bellas Artes y otras muchas e importantes internacionales.

Sociable, simpático y buen conversador, buscó la vida en sociedad “a di-
ferencia del inmigrante común que sueña con volver”42 a su terruño. Por ello 
estableció nexos duraderos y buenas amistades con músicos, críticos, hombres 
de las letras y de las artes visuales. Con teóricos, periodistas y coleccionistas 
importantes como Meyer Schapiro y Peggy Guggenheim —entre otros— que 
supieron apreciar su obra a tiempo.

HayTeR es VanGuaRdia

Una línea sobre otra, indican la dirección y el volumen de la estructura ana-
tómica del marisco (estrella, langosta, ostra, caracol…), planta, hoja o flor 

41 En realidad dijo: “vivir en comunidad”, pero lo he llevado a ese sentido meta-
fórico porque es más amplio y, al parecer, se identifica más con el espíritu del artista.

42 Carta personal de Andrés Racz Orrego a la autora, con motivo de la publica-
ción de un artículo sobre su padre, el 29 de diciembre de 1995.
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examinadas con grafito. Racz observa con la detención analítica del buril. 
Mira y reproduce el modelo original como si fuera un dibujante darwiniano. 
Investiga la vida, la otra vida. Esa que no ve en la calle. Aquella que tiene que 
pervivir ante tanta extinción y que pronto transforma en paisajes interiores 
recibiendo influyentes estilos artísticos que dominan tardíamente la escena 
norteamericana43 y sucesivas amistades creadoras que se integran al Taller 17 
fundado por Hayter, entre 1927 y 1955, en Nueva York y París respectivamente.

43 Surrealismo y tendencias abstractas ya mencionadas.
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En los agitados años de 194044, el entorno neoyorquino ofrece inesperadas 
posibilidades a miles de extranjeros —de naturaleza americana y europea— 
que quieren volver a empezar. El surrealismo, iniciado entre los europeos en 
1920, aún tiene fuerza en las artes y emergen otras tendencias. Los inmigrantes 
disfrutan alegres y compartidas jornadas de trabajo con jóvenes creadores 
que, como Racz, quieren contactos y aprendizajes de calidad. Varias decenas 
de jóvenes creadores y destacados artistas se relacionan45 con Hayter46. El 
artista inglés confiesa —al New York Sun hacia 1940— que instruye técnicas. 
“Después de todo no enseño arte, porque no se puede hacer”, concluye. Por 
eso, el exigente maestro crea un ambiente participativo y muy grato entre 
sus amigos. Entre los chilenos participan Roberto Matta y, mucho más tar-
de, Nemesio Antúnez. Con posterioridad, comparte con Guillermo Núñez, 
Carmen Silva, Carlos Faz y alguno más. En 1945 con Lily Garafulic y Enrique 
Zañartu, junto a otros 32 miembros del Atelier 17. Entonces, entre mayo y 
junio, los acoge Willard Gallery con un catálogo prologado mediante unas 
breves palabras —escritas en 1939— por el destacado historiador del arte 
Herbert Read47.

No existen en el Legado Racz Orrego documentos ni publicaciones, dispo-
nibles a través de bibliografía, que acrediten que Racz fue ayudante de S. W. 
Hayter. Aunque a través de un borrador enviado al artista por la empresa que 
publica who is who in America se pide confirmación de los datos ahí expresa-
dos; en esta edición número 40 se indica: “Teaching assts. Atelier 17, N.Y.C.”. 
Sin embargo, tenemos certeza absoluta de que en esos tiempos el ayudante 
formal y posterior representante fundador —en París— del Atelier 17 fue el 

44 Racz imprime y escribe sus propios libros en ediciones limitadas. En 1943 
hace “The Flowering Rock”, y en 1944, “The Battle of Starfish”. En 1945 deleita con 
sus tallas exactas e impecable técnica demostrada en “The Reign of Claws”.

45 Desde 1927 a 1955, desfilaron por los talleres que fundó Hayter (París y Nue-
va York) grandes artistas de nacionalidades diversas y relevantes trayectorias: Du-
champ, Masson, Ernst, Léger, Mondrian, Carrington, etc.

46 En el interesante Legado Racz Orrego también hay obras gráficas de otros ar-
tistas con los que Racz compartió en el Atelier 17. Hay obras firmadas, por ejemplo, 
por Peterdi, Schrag, Trumbull… Y, entre otros, destacan las extraordinarias impre-
siones de Hayter de la década de 1940. Vale su técnica, pero también es sorpren-
dente su manera de componer por capas aparentes, los traspasos de luz y sombra y 
el uso integrado de texturas. Sin olvidar, por supuesto, su particular visión creativa 
del espacio surrealista, tan cercano a Racz, Zañartu, Matta, Carreño, y que, después, 
tocó a Antúnez, entre otros.

47 Junto al maestro inglés S. W. Hayter exhiben aguatintas y buriles: W. Baziotes, 
F. G. Becker, M. Bens y M. Chagall; W. Drewes y T. Fourpome y S. Fuller; I. Hugo, R. 
Jordan y R. Kadish; L. Katz, M. Lasansky, J. Lipschitz y R. Ludins; H. Manchester, E.  
Martinelli y M. Martins; A. Masson, A. Trumbull Masson, R. Mead y H. Norton; G. Peterdi,  
D. Petrov, P. Platt y L. Quintero; A. Rattner, A. Ryan y C. Schrag; K. Scott y C. Yarrow.
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artista chileno-francés Enrique Zañartu, aunque es posible que el maestro 
inglés haya tenido más de un profesor ayudante.

En ese escenario, departe con europeos, estadounidenses e iberoamericanos 
y con el crítico cubano José Gómez Sicre. Como si nada, conoce al naciente y 
joven artista Jackson Pollock (futuro padre del Dripping48). Mantiene amistad 
con Joan Miró49 y también se vincula con Ives Tanguy, André Masson y otras 
lumbreras del arte internacional que también mantienen lazos con el funda-
dor del taller de grabado norteamericano: André Bretón, Frederic Kiesler y 
Jimmy Ernst, por ejemplo.

Racz logra composiciones de gran interés y marca surrealista, especialmente 
en un brevísimo período dedicado a los grabados de cactus y otras plantas del 
mundo vegetal. También reintegra el mundo marino a través creaciones que 
simulan dinámicos y amenazantes espacios abiertos, debido a la agresividad 
de formas y direcciones. En estos casos, el purismo lineal es majestuoso y de 
sensible factura. Los negros son profundos y los blancos completos, ya que 
resultan, en ocasiones, del uso de intervenciones hondas. Incisiones sobre 
las planchas que, tras la presión de la prensa, dejan entrever la reserva de 
encofrados o desentintados volúmenes salientes, ya que el color puede variar 
según el fondo impreso o la variedad de papel usada. El trabajo consume el 
cuerpo y el alma del artista. Valga afirmar que en cualquiera de las técnicas 
que cultiva (mediatinta, aguafuerte, buril…) consigue extraordinaria maestría 
técnica y claro control del lenguaje. La línea, con buril o punta seca, se resbala 
con apariencia espontánea sobre la plancha metálica. El trazo parece aceite 
derramado. A Racz nada le frena. Se permite experimentar con la integración 
de técnicas llegando a calar sus planchas. Los formatos, en grabado como en 
dibujo, pintura y volumen escultórico, son variables. Tampoco están sujetos 
a fronteras demasiado precisas. Los hay enormes y pequeños, tal como se 
observa, en las enmudecedoras planchas de zinc (aún existentes) en tamaños 
equivalentes a un pliego de papel de 50 x 70 cm aproximadamente. Ellas, en 
contadas ocasiones, dan vida a magníficas ediciones de grabados dobles (une 
dos pliegos) que dejan absorto al observador, pues atestiguan la excelencia 
alcanzada por este obrero de la imagen. Sobre el metal enriquece silencio-
samente la experiencia tradicional del grabado, lo revaloriza en forma y 
fondo-tema; escoge el formato más cómodo para la expresión y, aunque sabe 
que puede utilizar los recursos, incluso comerciales, evita someter la imagen 

48 Estilo que, enfatizando su ausencia de contenido, también es conocido como 
pintura derramada (Dripping) o expresionismo abstracto, en su vertiente más gestual 
que matérica.

49 Joan Miró fue testigo del matrimonio entre Teresa Orrego y André Racz que 
se realizó en la neoyorquina Saint Patrick’s Cathedral en septiembre de 1947.
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múltiple a un exceso de copias. Nunca la traiciona con ediciones banales ni 
descuidos en numeraciones y demás detalles técnicos.

Racz ejecuta excelentes tirajes propios sin delegar etapas ni resultados. 
Estampa obras impecables a uno o más colores. Nada, a nivel técnico ni 
expresivo, lo limita. Así, poco a poco, descubre que él mismo es el horizonte 
finito o eterno que observamos al principio, pues su amor al quehacer es 
supremo. Ello explica, además, el uso de los mejores materiales. Siempre 
apunta a la calidad. Y, como profesional, deja las obras ordenadas con método 
estricto. Carpetas sobre carpetas en cajas, y cartas personales, muestran su 
gran interés y fuerza interior por estar presente en el ambiente artístico del 
momento. Exhibe infatigablemente, intenta participar en muestras indivi-
duales y colectivas, en galerías, museos o lugares que han sido selectos para 
albergar a quienes se lanzan en la batalla de los concursos. Recibe numerosos 
premios50 de importancia, incluidos en su biografía creadora.

Mantiene interesantes y prolongadas relaciones humanas y profesiona-
les con los más importantes historiadores del arte del siglo pasado: Meyer 
Schapiro y Arthur Danto. Alumnos, ex alumnos, modelos y artistas sin lími-
tes serán sus amigos. Cuenta su hija María Simone que el cineasta chileno 
Miguel Littín, le explicó que su padre lo invitó —décadas atrás— a dar una 
conferencia en la Universidad de Columbia. De esa manera, jóvenes y viejos 
de cualquier tiempo le conocen. Artistas, sin importar nacionalidad, son 
seres dialogantes de interés para él, a tal punto que el pintor chileno Ismael 
Frigerio51 también recuerda la visita del maestro. Relata hoy, en las cercanías 
del taller donde se usa actualmente la prensa del maestro, su gran sorpresa 
al descubrir que “el viejo Racz visitaba muestras de artistas en desarrollo”. Y, 
en especial, reaviva su mirada ante el recuerdo inminente de un interesante, 
vital y simpático encuentro neoyorquino: “En 1983, Racz —acompañado de 
una joven y bella ex alumna— fue a visitar mis pinturas. Estaba exponiendo 
en Ivonne Seguy Gallery. Ambos teníamos contacto con ella, me fue a ver y 
conversamos animadamente”, recuerda.

El creador se vincula por largo tiempo con la Sociedad Americana de 
Grabadores, Litógrafos y Xilógrafos52 norteamericanos. Además mantiene 
lazos con diversas galerías, aunque —a juzgar por la información obteni-
da durante la investigación entre agosto de 2013 y abril de 2014— la más 

50 A. Racz recibió múltiples e importantes premios que se pueden confrontar en 
su biografía artística en internet.

51 Encuentro-entrevista con el artista Ismael Frigerio, abril de 2014, en la Uni-
versidad Finis Terrae, Santiago de Chile.

52 Society of American Etchers grabers, Litographers and Woodcutters.
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cercana fue Ruth White53. Sin embargo, también se contacta con los artistas 
de la sociedad de arte religioso y prosigue ganando prestigio, aunque —al 
parecer— vende poco.

Hacia la década de 1940 trabaja con cuadrículas, separa y reúne personajes. 
Estudia manos y pies. Rostros, amamantamientos y un sinfín de posiciones 
humanas que aluden a relatos bíblicos. Nadie más que él mismo puede decir si 
dejó o no de ser judío. Tampoco es posible aseverar si se convirtió totalmente 
al catolicismo, porque fue más orante de la Ley de Dios que practicante. Lo 
único conclusivo es que su estilo de acción y pensamiento se enfocan siempre 
a partir de la autoconciencia, aunque también se alimenta de fuertes cargas 
de dolor y de arrepentimiento. Emociones que, sumadas a otras, pregnan 
las estampas con sentidos hondamente sobrecogedores.

Para el grabador Alfredo Echazarreta —admirador del trabajo de Racz 
tras conocerlo a causa de las muestras itinerantes realizadas en Chile entre 
2009 y 2011— fue toda una sorpresa acercarse al quehacer íntimo del artista 
rumano-norteamericano: “Desenvolviendo las gruesas y pesadas placas de 
zinc54 tuve una primera impresión de solidez. Él no hizo un trabajo divertido. 
No hay esparcimiento en esas matrices de, al menos, 2 mm de espesor. Eso 
es concentración pura y laboriosidad. Un trabajo como el de un escultor, 
pero en dos dimensiones. Los herederos de Brancusi, otro rumano como él, 
saben del oficio. Son artistas que aprendieron y transmitieron su saber hasta 
hoy, sin la vergüenza y premura del tiempo”. Ello explica, sin duda, que 
Racz trabaje sus placas “en sucesivas aguatintas, que enseguida ataca con el 
difícil buril para lograr la precisión de la línea. Una línea casi sin cortes que 
sobresale entre ese magma de manchas y rayas del fondo donde aparecen 
unas figuras de otro tiempo, formas que tienen una certeza intemporal. En 
esas matrices de cobre y zinc, Racz nos ha dejado retenido para siempre el 
tiempo de su vida”, dice.

Este pasaje de su vida creadora es vital. Es importante, pero quedan otros 
instantes más, tan profundos y ricos como este largo período de compromiso 
interior. André Racz, desde luego, es parte de la cúspide creadora norteame-
ricana, pero mantiene un perfil silencioso. En su trayectoria hace periplos 
independientes hacia el mundo clásico italiano, por ejemplo. Y mientras sigue 
estudiando al hombre también emerge él como protagonista. En medio de ese 
contexto diario, los modelos serán Teresa, los amigos músicos, sus hijos y su 

53 Ruth White Gallery se encontraba, en esos años, en 42 East 57th. Street, ny 22, 
Pl 3-8947, N. York, Estados Unidos.

54 Durante la investigación que da origen a este texto fue muy interesante con-
tar con las opiniones técnicas de los creadores chilenos Carlos Salazar y Alfredo 
Echazarreta. Aprovecho de agradecer su valiosa ayuda.
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casa-taller; la estufa, el pescado de la cena, el pan… Nada escapa al escrute 
visual. Ni siquiera la historia del arte ni la literatura. Tampoco la música. 
En materia pictórica, logra abandonar la narración temporal. Renuncia a la 
realidad modélica mimética para reconstruirla y, buscando la verdad de las 
cosas, siempre vuelve a ella.

Temas espirituales y animales; hombres y mujeres se hacen pigmentos más 
livianos y también espesas tintas de impresión. Picasso, tal vez, resuena en 
su memoria. George Rouault y Edvard Munch también han sido hermanos 
en el pasado. Sus pigmentos sollozan. Gritan y aúllan dolor, ahora, en otra 
materia. Pero ese sentir tan universal, ¿será también propio? No hay respues-
ta. Sin embargo, entre sus escritos poéticos y notas bibliográficas aparecen 
luces reveladoras, como también en las palabras de San Juan de la Cruz y, 
por supuesto, en la Biblia que, en otros días, conoció de memoria.

En alguna parte de su espíritu se anida ese desencontrado consuelo que 
termina por conducirlo al abandono de la pintura, casi total, en un momento 
de inflexión en cual solo tiene dos opciones: dejar la iconografía referencial o 
asumirla como compañera de ruta que deja toda imagen narrativo-ilustrativa.

Aquella elección, tan determinante como autocrítica, le obliga a trasla-
darse hacia la conquista y afianzamiento de su propio léxico. Ese que, más 
adelante, se hace lenguaje creador. Una lengua visual55 que nuevamente se 
frena sin mediar explicación, aunque la vida educativa universitaria le sigue 
imponiendo desafíos. A las conferencias de 1950, le suceden imparables 
actividades docentes, jurados, guía de tesis y otras tareas que duran más de 
tres decenios. En ese ocupado tránsito, entre jóvenes, mantiene la necesaria 
continuidad de su creación como fuente viva y reconstructiva de ese horizonte 
personal que se supedita también a las autoexigentes y, a veces incompren-
sibles, medidas individuales56.

En sus incursiones pictóricas usó el color simbólicamente y en gamas 
vibrantes. Ahora, en especial, en retratos sintetiza la línea con el pigmento. 
Escenas compuestas con jerarquías espontáneas de índole medieval se constru-
yen con masas cromáticas expresivas cuyos pigmentos aguados y/o saturados 
se entremezclan, como capas subterráneas, en armonías complementarias y 
disonantes. Sin borrar nunca la huella de la pincelada, con sensible carga 

55 También publica “Mother and Child”, en 1949, que reúne tiernas escenas del 
amor entre madre e hijo.

56 Entre 1951 y 1954 dicta clases en la Universidad de Columbia como edu-
cador instructor. Los dos años que siguen es profesor asistente. Recién en 1956 es 
nombrado profesor asociado y cinco años después, en 1961, es profesor titular. Tras 
26 años de enseñanza, asume como director de los departamentos de pintura y es-
cultura. Jubila como Profesor Emérito en 1983.
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matérica, hondamente expresionista, respeta los contornos como si fueran 
trazos que desbastan el metal para conseguir los canales que serán rellenados 
por tintas, y también los destroza. Ejemplos notables de este desarrollo crea-
dor son los óleos sobre tela que realiza en el taller neoyorquino, entre 1946 
y 1949. Aquellas pinturas —integradas al Legado Racz Orrego— anuncian 
su característico nuevo expresionismo de índole espiritual que se hace carne 
en “Calvary”, 63,5 x 91 cm, hecho en Nueva York, junto con “Moocking of 
Christ”, 71 x 55,5 cm, de 1946.
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En oposición a la reproducción realista57, rehúsa al modelado disolviendo 
la imagen hacia una mancha que lo acerca a la propuesta baconiana58, de 
máxima expresividad, abstracción y materia, revalorizando el sentido de la 
pintura, especialmente visible en “Three Crosses”, óleo de 21 x 50,5 cm, de 
1946. También lo acerca al neoexpresionismo, el paso obligado por el in-
formalismo matérico y gestual e intuitivo, que abandona rápidamente hacia 
julio de 1949, cuando pinta “Passion Nº 8”. Desde entonces, André Racz se 
centra en el grabado, en las aguadas y en las acuarelas para retomar una labor 
dinámica y compleja que prosigue hasta su último día de vitalidad creativa.

Al quebrar la posibilidad estilística informal voluntariamente se excluye de 
las tendencias artísticas predominantes y reconocidas en el mercado emergente 
norteamericano que, en esas décadas posteriores a los arrasadores desastres 
mundiales, alimenta a grandes museos de hoy debido también a la señera y 
generosa acción del coleccionismo privado de esa nación.

En cambio, él se reconcentra en el mundo mediato en que la academia o 
la tradición —que debe ser traicionada para su evolución— siempre recupera 
lugar en su obra. En especial cuando vuelve al desnudo, ya que reaparece 
cuando quiere volver a plasmar temas humanos, por ejemplo visibles en la 
factura de los 63 dibujos y grabados al buril que le sirvieron para transfor-
mar el “Poema de las Madres” de Gabriela Mistral59, publicado por editorial 
del Pacífico en 195060 en imágenes que dan cuenta de una relación humana 
gratuita, plena de ternura, amor y entrega. Lo mismo ocurre con sus reite-
rativos estudios y retratos a músicos y a personajes del mundo creador61 y de 
la poesía, pero con resultados sicológico-plásticos diferentes.

57 Naturalista o apegado a la imitación.
58 El término se usa en referencia al nexo lógico de cada época con los artistas 

emergentes. En este caso el lenguaje expresionista —utilizado con fines dramáticos 
desde 1905— provoca, más adelante, un estilo impulsado por Bacon y bautizado como 
existencialismo debido a esa conmovedora reinterpretación de los horrores de la ii 
Guerra Mundial y de la reflexión filosófica heideggeriana sobre la existencia. En ese 
escenario radical, se concreta también la obra de J. Fautrier, L. Freud, A. Giacometti, A. 
Richier. Y por supuesto en el trabajo de Racz, pues, en esa segunda mitad de los 40 la-
tía para transformarse en un nuevo expresionismo teñido por su honda espiritualidad 
y religión de reconocida raíz judeocristiana que, además, admira la estética ortodoxa.

59 También ofreció, por carta, a Pablo Neruda la ilustración de sus obras. La 
carta de respuesta del poeta chileno que acredita este asunto, se encuentra hoy —en 
Chile— en manos de un coleccionista privado.

60 Fue publicado masivamente, pero el artista también hizo una edición exclusi-
va, de corto tiraje, en grabados originales.

61 Racz supo buscar —con humildad y pasión— temas que también pudieran 
ofrecerle una forma de ganarse la vida. Por eso, sus horizontes creadores son varia-
bles. Sin embargo, en su trabajo plástico el fin es siempre el mismo: pasar por su 
filtro la realidad.
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De ese modo, André Racz construye un itinerario visual que a momentos 
se detiene en lo más cercano: una copa, la planta del taller o el complejo es-
pacio de vida; el niño durmiendo, la sensual mujer deseada, la sorprendente 
mujer-madre, la inaceptada mujer con temperamento; los hijos: Juan Andrés 
(Estados Unidos, 1948), María Simone (Chile, 1949) y Ana Constanza (Chile, 
1950), etcétera. Todo aquello que a diario se adueña de su conciencia. Y, de 
pronto, como si quisiera renunciar nuevamente a ello, se vuelve a un nuevo 
horizonte. Un paisaje cercano o transitorio, que hacia los años 1950 y tiempos 
posteriores serán gouaches de amplias pinceladas e intervenidas superficies 
con gotas derramadas, en apariencia temperamentales.

Sus amigos o figuras llamativas de viajes y calles son soldados, su mujer 
es madre… Son los tiempos de la investigación, publicación e impresión del 
Vía Crucis, de marcado acento expresionista con toques abstractos. El estudio 
ha sido amplio y profundo en los aspectos matérico, técnico y conceptual. 
La edición está lista en 194862 y también otros grabados referidos al Antiguo 
Testamento en los cuales, a veces, es protagonista: autor y actor63. Durante 
los viajes a Chile en 1948, 1951 y 1957 expuso sus obras (aguatintas, buriles y 
gouaches) en la Sala Pacífico y en el Museo Nacional de Bellas Artes. También 
dictó clases de grabado y dibujo a jóvenes artistas en la U. de Chile. Luego, 
en 1958, esas creaciones itineraron por Estados Unidos. En esos tiempos se 
relacionó muy bien con el ambiente artístico nacional, apareciendo entrevis-
tado y fotografiado en diversos medios de comunicación.

Racz es un artista de opciones creadoras acotadas. Es muy preciso en 
términos temáticos. Exigente con todo. Por eso nada será obra terminada 
—eso es, firmada y fechada por él— sin pasar antes por el filtro de su dura 
autocrítica. Es profesor, sabe enseñar y también exigir. Este aspecto, tal vez, 

62 André Racz: Una Colección Mística se tituló la muestra que expuso, tras 60 años 
de bodegaje, el “Vía Crucis”. Fue reeditado en un catálogo acordeón que acompañó 
la muestra, cuya curatoría estuvo a mi cargo en 2009. Se imprimieron en total, cua-
tro mil ejemplares —en ediciones color ocre y azulino— con ocasión de la muestra 
en el Instituto Cultural de Las Condes, de Santiago de Chile, y para su posterior 
itinerancia por la Universidad San Sebastián en las ciudades de Valdivia, Osorno, 
Santiago y Puerto Montt. La edición de grabados consta de 60 copias numeradas y 
firmadas. Las primeras veinticinco carpetas —con 14 Estaciones cada una— fueron 
impresas sobre papel hecho a mano. La edición fue expuesta junto a pruebas de 
autor, objetos y colecciones del artista; corresponde a la copia número 6 que incluye, 
como cada copia, 14 estaciones de la Pasión de Cristo. Cada imagen fue grabada di-
rectamente sobre grandes planchas de zinc que el artista había trabajado en su taller 
de Harlem en Nueva York, Estados Unidos. Ver http://www.portaldearte.cl/agenda/
pintura/2009/andre_racz.html

63 1947 es el año en que imprime “xii Prophets of Alejandihno”. Cfr. Archivador 
de dibujos Legado Racz Orrego.
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sea la trampa que le tiende su propia vida. Tal vez ello explique —de algu-
na manera— una de las dudas radicales que motivan este ensayo: ¿Por qué 
conociendo y manteniendo estupendas relaciones con el mundo creador 
norteamericano e iberoamericano terminó guardando con celo su obra? No 
se sabe. Y tal vez tampoco se pueda hallar una respuesta satisfactoria64 aún. 
Queda mucho por investigar. A pesar de ello, las bellísimas autoediciones e 
impresiones de libros de artista (otra vertiente contemporánea de entender 
la creación fuera de los márgenes vigentes en sus días) con grabados y textos 
incluidos de su autoría, como “Voz de Luna”65 y “Sal de Dunas”66 constitu-
yen, sin duda, un antecedente para comprender la forma de sentir y crear 
de André Racz.

Hacia 1953 está en contacto con el joven artista chileno Carlos Faz67, 
quien se lanza al vacío para alcanzar la orilla del puerto de Nueva Orléans, 
Estados Unidos. A poco andar, se entera de su prematura muerte: Carlos 
Faz68 alumno, compañero de taller y de viajes con Racz ha dejado de existir. 
Dolido e impactado escribe69 a la amiga común, Carmen Silva. En las cartas, 
contenidas en el libro “Correspondencias”70, manifiesta su pena y envía un 
regalo, en forma de Elegía, para el amigo muerto. Y sin poder hacer la catarsis 
que permite superar en parte la pérdida, habla del problema de la muerte, 
hasta que, tras numerosos estudios y pruebas de autor, logra imprimir, en 

64 Lo único que podría dar señas de sus opciones artísticas serían nuevos datos 
sobre otros cuadernos o cartas que hoy hacen falta.

65 1951, escrita por el artista en castellano.
66 1953, escrita e impresa por el artista en castellano.
67 Tras 60 años de la muerte del artista se realizó, por primera vez, una muestra 

retrospectiva en el Museo Nacional de Bellas Artes. Esta fue acompañada por la 
publicación de un libro monográfico del artista y un catálogo masivo impreso en mil 
ejemplares en octubre de 2013.

68 Recién en 2013 se hizo la primera retrospectiva del artista porteño que fue 
amigo íntimo de Carmen Silva, Enrique Zañartu y André Racz, entre otros artistas 
relacionados en esos años juveniles con la vida neoyorquina.

69 Se desconoce si hizo este tipo de cuadernos de anotaciones y bocetos en todos 
sus viajes. En el material existente en el Legado Racz Orrego solo se consignan sus 
viajes a España e Italia. También se traslada por Iberoamérica (Perú, Chile, Brasil 
y México), aunque sabemos que sus obras también llegaron a Argentina, Bolivia, 
Venezuela; Alemania, Francia, Austria y Noruega; Polonia, Suiza y Australia, sin con-
siderar los Estados norteamericanos. También se encuentra el borrador de la “Elegía 
a Carlos Faz” que regala a Carmen Silva para su publicación y que, a poco andar, 
imprime en 1953. Al respecto, es necesario precisar que se desconocen las razones 
del salto que causó la muerte del joven creador. Pudo ser un accidente, pero según 
conversaciones sostenidas con Carmen Silva, también es plausible la teoría del suici-
dio, ya que sufría episodios depresivos y consumía descontroladamente alcohol.

70 Cfr. Varios Autores, “Carmen Silva: Correspondencias”, op. cit., pp. 53 a 58.
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1953, “Canciones Negras”. El libro, impreso en formato acordeón, es otra 
evidencia de su gusto por la cultura oriental. Lo escribe en perfecto castellano 
e imprime a dos colores71. Usa su libertad visual y verbal para hacer un texto 
de extraordinaria calidad plástico-literaria. Otra vez exacerba su habitual 
neoexpresionismo espiritual, aunque esta vez el sentimiento es desolador72. 
Calaveras y cráneos ilustran al ausente y al texto de Racz que relata, en parte, 
las andanzas conjuntas en tierras chilenas y mexicanas, escenas de la entra-
ñable amistad y recuerdos de un trozo de vida correspondida, un pedazo de 
existencia callejera y bohemia en noches antecedentes al oscuro episodio de 
Nueva Orléans.

ciudadano del mundo

En los primeros tiempos en tierras americanas Racz omite su origen judío, 
quizá como manera de bloquear dolores de recuerdos inasibles. Experiencias 
austeras que ni siquiera a sus dos hijas e hijo transmite, porque niega sus 
raíces. No hace mención de ellas en diarios ni otras narraciones. Son, proba-
blemente, heridas insanas que para difuminar suposiciones relatan sus datos 
biográficos, ya que en 36 años vuelve a Rumania solo en tres ocasiones. En 
1961, 196773 y 1971. Y tres años después, en 1974, cuando muere su madre. 
Entonces, con seguridad, asume que junto a ella desaparece todo lazo para 
regresar, aunque todavía sobreviven dos de sus tres hermanos.

Es cierto, André es profundo y tal vez su fortaleza radica también en el 
silencio de vivencias infantiles. Ni siquiera se atisban en alguna foto, aunque 
sorpresivamente aparece tímido y silencioso. No es joven ni viejo. Tiene 56 
años y mira interrogante, con cierta desconfianza, al espectador. Esta vez, 
como en tiempos anteriores, se ha seguido dibujando. Entre los cuadernos 
hay un señuelo, pero es ínfimo. Y, pese a todo, lo recupera... Ahí, serio y en-
frentado a la realidad de cada uno, luce un gorro tipo turbante de astracán, 
pero sin adornos. Se ve preocupado, inquieto y, tal vez, molesto. Numerosos 
grabados sobre metal, como siempre, le anteceden y le prosiguen. Este bu-
ril tiene pequeño formato a diferencia de sus grandes narraciones visuales 

71 Negro sobre fondo verde.
72 La noticia de la muerte del amigo Carlos Faz, joven y talentoso, golpea a todo 

el grupo más íntimo de amigos interconectados por cartas y por la presencia, siem-
pre rutilante, de Carmen Silva. Mantienen nexos cercanos, especialmente, durante 
los años de juventud: Zañartu, Matta, J. Edwards, A. Jodorowsky, Racz y algunos más.

73 Este año imprime, en papel japonés, “Seeds of Change”, una carpeta de gra-
bados, prueba de artista, que reúne cinco imágenes relativas a semillas de rosas, 
pinos y flores.
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anteriores. Está cuidadosamente autoimpreso en la misma prensa74 hasta 
elegir aquella que guiará el tiraje. Una vez selecto el original, procede a un 
escuetísimo tiraje75. Y, después de que todas las líneas rectas y semi-curvas 
que lo inmortalizan a través de modulados, pero firmes negros y blancos el 
autorretrato en buril76, la prueba de artista está firmada con puño y letra, y 
nombre completo. Y la fecha, bajo la frondosa y larga barba mística, aparece 
hacia el borde del lado derecho.

Entre esas precisas líneas de tinta negra en todas direcciones y calidades, 
emerge él. Viste, por única vez en su obra, un gorro alto de elegante piel de 
astracán color carbón. El pequeño grabado, ¿es una remembranza inconte-
nible de fríos y abrigos de tiempos sellados? ¿O, tal vez, solo una fantasía? 
La respuesta es desconocida. Otra vez —recuerdan sus hijas María Simone 
y Constanza— cuida su intimidad, tal como conserva escuetos documentos 
rumanos. Los estrictamente necesarios, aunque se le hace irresistible el gusto 
por el arte popular de los pueblos. Se hace, con el pasar de los años, una 
pequeña pero bella colección de iconos rusos y reúne otra más numerosa de 
variadas piezas prehispánicas (en su mayoría verdaderas) y un interesante 
conjunto de figuras religiosas de talla colonial americana que fueron expuestas 
por primera vez en la muestra de 2009 en el Instituto Cultural de Las Condes, 
en Santiago de Chile. Pese a lo anterior, conserva algo irrenunciable y muy 
discreto: su profunda admiración por otro emigrante rumano. En realidad, 
adora la obra del escultor Constantino Brancusi. Por eso se vuelve funda-
mento relevante de las exitosas clases y conferencias que dicta durante sus 32 
años de docencia. Enseña pintura y escultura —hasta llegar a ser, como ya 
señalamos, Profesor Emérito— en la prestigiosa Universidad de Columbia77, 
así se integra completamente a la sociedad norteamericana.

“Mi padre —precisó su hijo Juan Andrés Racz Orrego (1948-2011)— era 
un inmigrante que estaba orgullosísimo de su nacionalidad norteamericana, 
de Jefferson, de la Constitución y de las cosas buenas del sistema político 
de ese país”78. Y, es cierto, esa nueva tierra le dio acogida social y cultural. 

74 Tras su muerte, la familia Racz Orrego vendió la prensa del artista a la Uni-
versidad Finis Terrae. Actualmente es utilizada en los talleres de grabado de esa casa 
de estudios superiores en Santiago de Chile.

75 La carpeta “The Flowering Rock”, impresa con planchas de cobre, reúne siete 
grabados de ese año. En junio, imprime en Vinalhaven cinco grabados, en punta 
seca, unidos bajo el nombre “The Star Fish”.

76 Burin engraving, artist proof que firma y fecha en tinta sepia con letra manuscrita.
77 En 1983, al jubilar, la distinción máxima de un académico.
78 Al morir J. A. Racz O., su hermana María Simone me hace llegar una carta 

de su hermano, con fecha 20 de diciembre de 1995. En ella me ofrece comentarios 
inéditos de gran interés para este trabajo.
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En materia artística, le permitió profundizar sus nexos con la estampa ja-
ponesa y los grandes artistas de la gráfica, como Hokusai. También con sus 
extensiones humanas en Chile y Sudamérica, España, Italia y otros lugares 
de Europa. Y, como si fuera poco, se le reconoció con numerosos premios y 
becas que le ayudaron a participar en numerosas exposiciones —individuales 
y colectivas— gracias a las becas Fullbright, Guggenheim y Ford, entre otras.

André era un gran conversador de la imagen. Fue, según su hijo Juan 
Andrés, un hombre de variadas amistades que le coronaron —en la zona de 
Maine— como “rey de la pequeña conversación”. Simpático, respetuoso y 
entretenido. Sobrio, austero e implacable, pudo conversar siempre con quien 
quiso. Y, como sea, a través de varios miles de obras sobre papeles —de calidad 
exquisita— logra comunicar a través de diversos medios de expresión como 
témperas, pasteles o aguadas; sanguinas, grafitos o acuarelas. Con grabados 
y pinturas captura a cada uno de los seres con que compartió momentos. 
En otros casos envía cartas o tarjetas, pequeños grabados de saludos para 
fechas especiales, las que comparte también con amigos y alumnos lejanos, 
respetando las costumbres de antaño. Manda y recibe. Así, hojas y hojas 
de reflexiones y lecturas aparecen mediadas por estudios de forma y color 
cercanos. Carbones, tintas, puntas de plata, dirigen ahora la mirada de un 
espectador atento a un tiempo convulsionado que no se detiene. Y que seguirá 
teniendo por base la misma hoja de cuaderno vacía o el pliego en blanco que 
intervino por primera vez.

A veces, los cuadernos quedan vacíos. En otras ocasiones, repletos. Al-
gunos, tal vez, se han perdido en el camino de los tiempos. Otros, quizá, 
se vuelvan a encontrar. Como sea, las raíces de este hombre —que luce una 
imagen quijotesca o profética en su propia obra— seguirán siendo visibles 
a través de esas líneas que, en síntesis, son reflexiones visuales cargadas de 
humanismo. Ellas dan cuenta de su realidad, pero también de todos nosotros, 
los hombres y mujeres existentes.

TemPesTuoso y oBsesiVo

Dueño de un carácter dominante y tempestuoso. Obsesivo y disciplinado. 
Tan fuerte, que haciendo sumas y restas sobre el fundamento de su legado 
creador es posible reconocer que casi todos los días de su vida, entre 1938 y 
1994, dibujó o hizo algún trazo sobre un papel sin importar el material que 
llegara a sus manos. Allí, se encuentran reunidas vivencias y muchas búsquedas. 
Experiencias visuales y matéricas exhiben silenciosas su personalidad abierta. 
Un pájaro, un perro, una flor. Un perro, dos y tres. Pepa, Bruna y Trini. ¡Una 
langosta! Frutos de espinos. Recortes de diarios con noticias o fotos impresas 
de potenciales clientes, o personajes de su interés. Como Gabriela Mistral, 
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por ejemplo, con cuya foto impresa en The New York Times usa para hacer el 
famoso grabado del retrato de la poetisa, ese que hoy es parte de la colección 
del nortino Museo Gabriela Mistral79 ubicado en Monte Grande, Chile.

79 En lo referente a la relación epistolar entre Racz y Mistral se puede consultar 
el Archivo del Escritor y el Museo Gabriela Mistral en Vicuña, Chile. Ambos per-
tenecientes a la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos de Chile. Se sugiere 
consultar la página: www.dibam.cl
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Escritos y citas bíblicas reaparecen. Poemas universales y sus poesías re-
suenan. Proyectos de investigación visual, estudios composicionales, retratos, 
escenas tiernas, y simples rayas para soltar la mano. Hay de todo en este legado 
chileno. También anotaciones sobre lecturas pendientes y programas de viajes 
para revisar obras de arte, contactos y fotos. Dibujos de los tres hijos con sus 
nombres escritos por ellos. Algún mechón de pelo dorado de Juan Andrés 
y Simone. El telegrama que le anuncia la llegada de Constanza y la buena 
salud de su madre. Bocetos y firmas de sus niños. Todo cuidadosamente ate-
sorado, demostrando su delicadeza, sensibilidad y apego, más controlado que 
discreto, al mundo de los afectos familiares que no pudo disfrutar a tiempo.

Ahí mismo, entre páginas antiguas, se dejan entrever angustias e incon-
formismos. Allí, entre hojas y obras privadas, emergen el hombre y el artista. 
Un ser humano indestructible y frágil. Y, como si fuera imposible, se nos re-
aparece la vida. Su vida y todo su tiempo. Una época pasada y presente que, 
a través del reflejo del espejo, reitera las obsesiones y delata las inquietudes 
interiores, hasta que, cuando logra encontrar la imagen adecuada, atrapa la 
materia grácil. Hasta que se inclina por examinar otros objetos y seres amados. 
Pronto, se repite el proceso. Y con paciente conciencia retoma los temas sin 
agotarlos jamás. Y, ¡por fin! los deja descansar encarpetados para que otros 
redescubran el límite y la extensión de aquellos horizontes eternos. Así, la 
realidad se desdibuja y se muestra como certeza polivalente hasta que surgen 
otra y otra que nos pueden llevar a descubrir, casi por casualidad, posibili-
dades subyacentes y secretas. Mudas, pero dispuestas a revivir, entre páginas 
de páginas dibujadas. Por eso quedan resonando, como las notas musicales 
del violonchelo que supo tocar. Y, así, frases visuales reiteradas abren nuevos 
caminos de interpretación, porque ninguna imagen recurrente es gratuita.

En los trabajos de André Racz hay sentidas geografías humanas. Clama 
al dolor y al amor. Aúlla de terror e impotencia. Salta de alegría y casi pare, 
como mujer, por amor. Su ojo crítico y educativo le obliga a interrogar, a 
través de estampas y ejecutadas improntas personales, al mismo infinito80. 
De ese modo, su tránsito entre las culturas judía y cristiana del siglo xx, sin 
duda, le llevan a cuestionar también al hombre que lleva dentro y al espíritu 
que allí se encarna, para enfrentar prolongadas etapas reflexivo-creativas81.

80 André Racz contrajo matrimonio inicialmente con una norteamericana. Con-
seguida la dispensa, se casó con la chilena Teresa Orrego Salas. Su testigo matrimo-
nial fue el artista español Joan Miró, quien le regaló un grabado (Sin Título, d’état, 
1947), según su madre Teresa Orrego especificó en 1995. Actualmente se encuentra 
en manos de un privado chileno cuyo nombre no ha sido posible conocer. Cfr. El 
Mercurio, op. cit., p. 26.

81 Racz leyó, escribió y habló —según se constata en sus manuscritos— varios 
idiomas: rumano, inglés y alemán; castellano, italiano y francés.
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Entonces, el trabajo plástico pictórico está supeditado al icono que acentúa 
el sentido conceptual teológico. Solo en el área de la composición —siempre 
en estricta armonía con la cuadrícula clásica y con el uso de puntos fuertes— se 
observan libertades creadoras. Lo demás siempre aparece relacionado estric-
tamente con el contenido. Incluso, como ha revisado la pintura religiosa de 
la historia del arte, trabaja con dípticos, trípticos y polípticos a lo largo del 
tiempo. Racz se esfuerza por abordar el fenómeno espiritual con coherencia 
total entre materia, forma y contenido conceptual. Por eso los personajes, aún 
perteneciendo a su tiempo biográfico, son válidos para todos los tiempos. Y, 
en un acto hereje para otros siglos, se atreve a pintar y a grabar a una mujer 
pariendo acostada. Y con posterioridad, crucifica al hombre-Hijo de Dios al 
revés, como en su tiempo verdadero trataban a los asesinos, aludiendo quizás 
a los genocidios del siglo xx. Una manera, también metafórica, de dejar su 
punto de vista respecto a las vivencias doctrinales aludidas en los Antiguo y 
Nuevo Testamentos. Ello, sin duda, merece atención especial, ya que toma —en 
síntesis— los primeros dos decenios de su vida y, al parecer, los dos últimos. 
Ya que al abordar, por ejemplo, el tema de los girasoles (dibujos y gouaches 
1980-1994) comprendemos que simbolizan el amor fértil y fiel en el saber 
popular. Y, en el mundo espiritual, constituyen el permiso para entrar en el 
reino de lo eterno. ¿Simple casualidad?

micRomundo VeRsus macRocosmos

Pasadas varias décadas su mirada es inclusiva y general. Muy verdadera, 
pues sigue naciendo de las percepciones del mundo externo. Racz observa 
y transfiere al papel con mediatez. Mira el macrocosmos y anota. Conserva 
las improntas sin sobreexigencias que anulen los resultados gráficos finales. 
Privilegia las visiones espontáneas, aunque las reinventa sin freno. De ese 
modo enriquece, una y otra vez, las impresiones que le impactan, sin agotarlas. 
Captura y congela la vitalidad de la vida. Y en ese rehacer permanente, niega 
también la imagen entendida como obra final, porque todas sus miradas son 
pasajes, sin atajos, de una misma realidad que se superpone y enlaza como 
un puzzle sobrepuesto. Son rostros, como los suyos, de un mismo horizonte. 
Por eso hay obras en que solo bastan 12, 14 o 16 líneas para designar una 
realidad modélica, por pequeña que sea.

En esos trazos solo restan 14 años de existencia y casi dos décadas de 
bodegaje82. Sin embargo, otra vez, manifiesta su temprana determinación: 

82 Al morir André Racz las obras fueron guardadas en los depósitos de Crozier 
en el Estado de Nueva York, Estados Unidos. Mishy Lesser hizo el primer y titánico 
inventario de la obra, objetos y cuadernos de apuntes del artista. Este trabajo —que 
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sobrevivir al margen de las vanguardias, de las modas o de los intereses 
mercantiles del arte. Y con satisfacción se puede afirmar que, al margen de 
las estupendas y merecidas conexiones que mantuvo en vida, André Racz 
consiguió construir una iconografía tan propia como intemporal. Única y fiel 
a su arte. Es posible que ello explique su persistencia gustosa por el oficio, 
su apego al desacreditado dibujo y su afán constante por renovar el grabado 
dentro de sus propias posibilidades expresivas. Esa fue tal vez su manera de 
rebelarse contra el hombre sin abandonarse a su miseria. Una manera positiva 
de negarse al progreso, tan feroz como inquietante, que de alguna manera 
obliga al ser humano —hoy como ayer— a concentrarse y replegarse en un 
singular espacio de armonía y paz, tal como fue su sencilla guarida creadora 
en dos lugares, simples y distantes del ruido citadino. Desde allí, obtuvo la 
libertad para crear su propia línea de horizonte.

André Racz renace y muere en Estados Unidos83. Su apellido nace y sobre-
vive en Chile. Desde aquí, a través de su creación, es testigo y protagonista 
de los tiempos complejos que dieron impulso a la consolidación del actual 
sistema de vida, ese que, pese a todos los beneficios que pudo ofrecerle, le 
colocó los límites del espacio-tiempo.

Atado a los plazos humanos, y amparado en su fidelidad al oficio disci-
plinado, transforma su entorno salvaje —plagado de flores, cielos, nubes y 
mares; rocas y seres humanos; animales e insectos— en meditaciones huma-
nas. Sus trabajos visuales, con o sin nexos histórico-culturales, son relatos de 
una vida vivida. Trazos de una existencia interior. Paisajes recorridos con la 
libertad de quien evita el servilismo y el endiosamiento que llevan al artista a 
ser un siervo y esclavo de su propia trayectoria. Al contrario, perdura siempre 
apegado a lo sencillo y sin grandilocuencias. Por ello, es posible afirmar que 
André Racz recrea un recorrido a campo traviesa. Con sus propias manos y 
las líneas, entre ellas emanadas, plasma sus pensamientos empapados con 
los de quienes le ayudaron a forjar ese espíritu abierto, y al margen de los 
tiempos que caracterizó su energía creativa, sin olvidar nunca las inspirado-
ras palabras de uno de sus autores favoritos, ya que es Miguel de Unamuno 
(1864-1936) quien reafirma que “tales caminos, hechos así a la ventura, son  

incluye el fichaje técnico de más de 3000 obras de un universo cercano a las tres 
mil piezas— fue continuado, desde 2013, por las prolijas técnicas en restauración 
Rosario Labbé (artista) y Christine Perrier (arqueóloga). Ellas avanzaron bajo la cui-
dadosa dirección de catalogación de la destacada especialista Lorena Cordero.

83 Pasados unos años de su deceso, los descendientes decidieron vender uno de 
los talleres al fotógrafo Joe Chanin, quien había tratado a Racz y tuvo la delicadeza 
de conservar el lugar sin grandes modificaciones, hasta hoy, con el fin de mantener 
la calidez del lugar.
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los hilos cuya trama forma la vida social; si cada cual se hace el suyo, formará 
con sus cruces y trenzados rica tela, y no calabrote”84.

Hacia 1983 sus barbas son tan largas que los extraños y transeúntes lo 
pueden confundir con un filósofo o un monje, aunque lo habitual es que se 
encuentre con alguien que conoce. Algún pescador o amigo cercano. André 
tiene 73 años y se ha vuelto un hombre más silencioso. No es profeta, pero 
tampoco un revolucionario. Aislado y más viejo, vive en soledad, lo único que 
le quedan son sus tres hijos, la perra y su arte. Todo lo demás, cercano o leja-
no, es pasado. Y en ese tránsito permanente del tiempo, sigue manteniendo 
sus obras en orden estricto. Ofrece momentos para dedicar algunas piezas. 
Rehace cuidadosas firmas y dedicatorias imborrables. Y, en la cercanía del 
ocaso, va transformando sus descubrimientos en certezas. Automarginado del 
arte, recrea el horizonte propio teniendo mucho aún que decir, aunque no 
quiere darse cuenta que las fuerzas flaquean. Está solo, pero alguien viene a 
visitarle. Joan, una mujer madura, intenta subsanar, con compañía y afecto, 
el vacío que ha dejado Claire, su última esposa. Sin embargo, el consuelo es 
inalcanzable. Entonces, poco a poco, sus amigos empiezan a morir, mientras 
sus hijos se desenvuelven a miles de kilómetros.

Racz reemplaza las cartas y los encuentros humanos por llamadas telefó-
nicas. Su obra se ha vuelto, tras el accidente en auto, oscura y casi tenebrosa. 
Los girasoles fallecen y desfallecen hasta que un buen día —en 1994— mue-
re, cuando ya ha hecho nuevos volúmenes escultóricos, también conocidos 
como assemblages, uniendo trozos de maderas devueltas por la mar, es decir, 
pedazos de cajas que —en las cercanas aguas del océano Atlántico— servían 
para atrapar las enormes langostas que dibuja y disfruta comer.

Antes de irse, consciente de que es tiempo de alivianar cargas, se enfrenta 
nuevamente con la tarea de autografiar sus obras. En esos días, cuando llega 
septiembre —según su único hijo—, está satisfecho con la vida hecha “a su 
pinta”. Artista y hombre libre. Educador de una sola línea. Y, “aunque cueste 
decirlo —asevera Juan Andrés en 1995—, con un centro único de gravedad 
artístico, emocional, afectivo y filosófico: su taller”85.

Acostumbrado a despojarse de todo, antes de morir cree engañosamente 
que le toca despegarse de su querida perra86. Sin embargo, lo sabemos, el 

84 Miguel de Unamuno, Obras Selectas, Plenitud 5, Madrid, 1965, p. 183-9. Su 
obra completa es una de las piezas permanentemente aludida y citada en los cuader-
nos de estudio del artista.

85 Carta de Juan Andrés Racz en agradecimiento por un artículo de la autora. 
La misiva fue entregada por su hermana María Simone 14 años después de haber 
sido escrita, quedando inconclusa al final de la página 5.

86 Los tres perros que tuvo eran de la raza Boyero de Berna.
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corazón que se detiene es el suyo. La Trini, Boyero de Berna, le sobrevive un 
año en la casa neoyorquina del sobrino Andrei Racz.

Desde entonces, quienes ven sus obras emprenden trayectos similares y 
sin límites. Allí, en papeles y telas fuera del tiempo, todo es silenciosa pero 
aireada quietud. Aunque, ¡nada es tan espontáneo ni gestual, como para 
considerarlo azar! Porque, como en sus más tiernos primeros días de acción 
creadora, solo pueden ser accidentes las guerras y el mal entre los hombres; 
los despojos de vientos, lluvias y mares… Y algunas gotas de agua de lluvia 
que le hicieron correr con pinceles, plumas, tintas y papeles.

La existencia, de su larga vida contemplativa, se puede redescubrir en tra-
zos, a veces invisibles y liberados de color. Ellos son como sus propias huellas 
escondidas entre las hojas. Una identidad que respira cuidadosamente a la 
naturaleza, consolidando así un comportamiento antecedente al de otros, 
porque Racz fue, además, un ecologista. En su trayectoria como en sus viven-
cias, las creaciones humana, animal y natural fueron soporte, al igual que las 
monumentales piedras de Maine. Esos rodados enormes que, enmudecidos 
y quietos, guardan todavía pasados compartidos que aún perduran en los 
dibujos. Perduran en las mismas superficies de papeles protegidos para con-
servar los vestigios de una vida vivida. Ahí, desde la austeridad extrema del 
material, el padre de tres habitantes chilenos-norteamericanos que extienden 
sus cepas en otra América, ofrece el vigor de las manos87 que aprendieron a 
soltar todo cuanto habían abrazado. Y, con la misma nostalgia que ordenaron 
sus cosas, muestran al artista de la boina negra que, estiloso, fuma tabaco 
bueno en pipas variadas, como figura y genio de una obra amplia, generosa 
y disímil. Autor de un conjunto de creaciones que, desde hoy, exhiben estas 
páginas como única manera de reencontrar la cercanía y la distancia de un 
ser que, sin medida y, tal vez, sin meditarlo, navegó —sin importar cómo— a 
lo largo de la inquebrantable historia del arte internacional. Y, también, de 
una parte del quehacer artístico chileno del siglo xx que lo mira con cariño y 
agradecimiento, ya que fue responsable de aprendizajes de algunos nuestros 
que le conocieron: Lily Garafulic, Guillermo Núñez y algunos más.

André Racz (1916-1994)88, con generosidad pocas veces vista, supo dibujar 
vigorosas alas de aves y pájaros mayores para impulsar a artistas ya ausentes. 

87 Racz fue capaz de mirar los restos de madera que le arrojó el mar, como ma-
teria prima para reciclar. Hizo volúmenes escultóricos (otros en piedra), marcos para 
sus obras e improvisados archivadores con trozos de maderas livianas, para proyectos 
de escritura poética y algunos conjuntos de sensuales dibujos en tinta sobre papel 
japonés, entre otros.

88 Un ataque cardíaco le provoca la muerte el 29 de septiembre de 1994 en 
Englewood, Nueva Jersey, Estados Unidos.
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Para que intentaran, como él, despegar y planear sobre el espacio infinito o, 
al menos, creer que lo hacían. Esos nombres, como el suyo, están inscritos 
en nuestra memoria, transformando su arte en el único refugio catártico 
que un ser humano necesita para vencer la adversidad. En cada una de sus 
imágenes están contenidos dolores y también alegrías. Pasiones y dudas. 
Frustraciones y conquistas. Sueños y esperanzas, porque hizo de su creación 
un escenario que motiva a los otros a dar un vistazo sobre las posibilidades 
de los equilibrios entre lo efímero y lo eterno. Por eso, es posible imaginarlo 
dibujando con sus gruesos dedos entintados que se estampan, casualmente, 
como rastros que designan y desnudan ante nuestros ojos la curiosa identidad 
de un ser humano que, respirando el fenómeno natural, hizo brotar el valor 
de lo perdurable como testimonio cierto de ocupación vital. Y transfigurando 
la realidad en fascinantes líneas —plenas de modulaciones y escuetas deli-
cadezas— pudo engendrar una fructífera herencia vital compuesta por más 
de 3 mil obras, todavía en proceso de catalogación, que recién comienzan 
a salir del encierro al que han sido limitadas por causa de los movimientos 
entre mareas atlánticas y pacíficas. Esas mismas aguas que separan y unen. 
Esas que observó cargadas con botes, barcazas y barcos, subsisten en sus pai-
sajes tan perennes como el espíritu. Ellas, contenidas entre cielos y tierras, 
son fronteras y deslímites que constatan el trazo sostenido de la única línea 
horizontal válida. Aquella demarcación que establece el orden y la jerarquía 
de las dimensiones, tan inefables como atemporales, que aluden al destino 
matérico-espiritual definitivo del ser humano, porque el horizonte único 
es inexistente. Racz lo supo. Por eso, sin engaños, atrapa la vida por medio 
de instantes y deja, con barbas y cabellos canos, su manera de incrustarse o 
hacerse parte de la existencia real, esa que, cronológicamente, considera el 
paso de todos y de ninguno a la vez.
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NERUDA-TORAL

Manuel Peña Muñoz*

Las relaciones entre la poesía y la plástica han sido siempre fraternas y cohe-
rentes. Numerosos artistas plásticos se han inspirado en la literatura y vice-
versa. El poeta trabaja con imágenes visuales que plasma luego con palabras, 
mientras que el pintor toma inspiración muchas veces de las imágenes que 
le suscita la poesía o la literatura. ¿No es acaso el techo de la Capilla Sixtina 
una descripción visual de los primeros versículos de la Biblia?

En nuestro medio nacional hay muchos ejemplos de relaciones entre 
el arte y la literatura, y uno de ellos es la artista Tatiana Álamos cuya obra 
plástica se nutre de la poesía de Pablo Neruda, Federico García Lorca o Delia 
Domínguez. Asimismo, la artista catalana Roser Bru, avecindada en nuestro 
medio, creó unas bellas ilustraciones inspiradas en unos textos literarios del 
poeta Jaime Quezada.

un PoeTa de los Pinceles

Quizás el artista plástico que mejor ilustra esta conexión entre obra plástica 
y poesía sea Mario Toral. Nacido en la calle Molina de Santiago en 1934, 
el artista desde muy niño se sintió atraído por los caminos del arte y de la 
poesía. Sentado en un rincón de la casa, el niño se fascina con los cuentos de 
hadas y duendes de la colección Marujita editados por la Editorial Molino de 
Barcelona. Leyendo a solas esos libros maravillosos siente que en su mente va 
germinando un mundo secreto hecho con los hilos sutiles de la imaginación.

En esos años de formación inicial, siendo todavía muy pequeño, ve pintar 
un ramo de calas a un almacenero detrás del mostrador de su negocio. Es 
don Agustín Calvo, un pintor español que lleva a sus lienzos tomates y bote-
llas de aceite. Al ver esas telas, el niño se sintió inmediatamente tocado por 
el milagro del arte. Por primera vez vio manzanas o lechugas delante de sus 
ojos como si fueran un descubrimiento ante su mirada. Lleno de asombro, 
comprendió de súbito que el artista es capaz de transformar la realidad en 
otra. El niño sintió que él también tenía ese don y que podía cultivarlo. Era 
el don de transmutar la realidad en otra más mágica o más conmovedora.

* Escritor. Premio Municipal de Literatura de Valparaíso, 1997. www.elcaballe-
rodelosalerces.cl
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Tal vez esa realidad estaba lejos y había que ir a buscarla. Ya estaba teniendo 
problemas de comunicación con su padre, don José Toral, un asturiano que 
provenía de un pueblo montañés cercano a Oviedo. En Chile hizo buenos 
negocios, llegando a tener una fábrica de zapatos “American Shoes”. Pero su 
carácter pragmático lo hace tener conflictos con su hijo artista. Con vehemen-
cia, don José desaconseja al joven que quiere iniciarse en los caminos del arte.

Sin embargo, ya es demasiado tarde. Mario ha aprendido que existe un 
mundo diferente de labios de su medio hermano, hijo de un primer matrimo-
nio de su padre. Es Pepito Toral, muchos años mayor que Mario, quien llega a 
almorzar una vez a la semana a la casa de la calle Molina y deslumbra al joven 
con historias asombrosas. Un día le dice incluso que la profesión más difícil 
es la de permanecer ocioso porque hace falta para ella mucha imaginación. 
Muchas tardes, le narra historias portentosas: que se batió a duelo con el rey 
Alfonso xiii, que lee novelas de El Caballero Audaz, que un pintor se cortó una 
oreja y se la mandó a una mujer de regalo. El joven Mario comprende que la 
felicidad está en otra parte muy distante a esa provinciana calle Molina con 
sus casas todas iguales y pintadas de un monótono color gris.

Un día decide irse de allí, contraviniendo el deseo familiar. Le aconsejan 
que debe continuar sus estudios, entrar a la universidad como todos los jóvenes 
de su edad. Pero Mario sabe que él debe seguir caminos no tradicionales en 
la vida. Quiere encontrarse a sí mismo en una época de búsqueda interior 
de su propia identidad. Había leído la novela El filo de la navaja de Somerset 
Maugham y se había sentido conmovido al conocer la personalidad de su 
protagonista, que viaja a la India a buscar la paz interior.

Acaso al cruzar la frontera en un ansiado viaje a París, la ciudad de los 
artistas, fuera posible encontrar aquella luz interior para desarrollar ese 
potencial que era como un fuego que lo consumía.

el PRimeR encuenTRo con neRuda

El adolescente de dieciséis años cruza la cordillera en un largo viaje en tren y 
llega a Buenos Aires después de atravesar la pampa. Allí trabaja en distintos 
oficios. Luego viaja a Montevideo trabajando de estibador, camarero y peón 
de la construcción. Todo lo que desea es llegar a Sao Paulo, la ciudad que se 
le aparece como centro cultural y artístico.

Al llegar allá tiene la ocasión de relacionarse con pintores y artistas. Una 
tarde del año 1952, lee en el periódico As Folhas que el poeta Pablo Neruda 
dará una lectura de su poesía en el Museo de Arte de la Rua Sete de Avril pre-
sentado por el poeta carioca Vinicius de Moraes, autor de numerosos libros 
de poesía y de conocidas letras de sambas y bosanovas, entre ellas “Garota de 
Ipanema”. Es la oportunidad que tiene de conocer personalmente al poeta 
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que admira por sus libros. Por lo demás, estando lejos del país, le parece que 
va a ser emocionante escuchar hablar su propio idioma con el acento materno.

Mario Toral asiste al recital y se encuentra con una sala atestada de público 
ansioso por ver aparecer la figura del poeta por la puerta del ascensor. Las 
rejas se abrieron y por ellas apareció Pablo Neruda con su figura imponente, 
rodeado por los escritores de moda en esos momentos en Brasil, entre ellos, 
el famoso escritor bahiano Jorge Amado, autor de Gabriela, clavo y canela y 
Capitanes de arena. El público allí presente ovacionó a Pablo Neruda quien se 
sentó con su aire grave y comenzó a leer su poesía, sin saber que, en medio de 
la sala, un joven pintor chileno lo escuchaba emocionándose con cada verso 
y preguntándose cuál era la magia que tenían esos poemas ya que podían 
ser comprendidos por aquel auditorio de habla portuguesa que no entendía 
la lengua castellana. ¿Había acaso una lengua universal más allá de las pala-
bras de un idioma? Mario Toral reflexiona mientras escucha los nombres de 
los pueblos y ciudades de Chile. Son vocablos sonoros, palabras en lengua 
indígena, topónimos que lo hacen volar muy lejos, siempre hacia el sur...

Mario Toral se deja guiar por esos versos. Cierra sus ojos y cree estar 
nuevamente en ese país que dejó atrás con sus volcanes y lagos invocados por 
el poeta a través de la palabra. Y entonces ve por primera vez en su imagi-
nación los objetos que el poeta nombra: la piedra, el molino, la locomotora, 
la estrella de mar. Le parece que el poeta da una nueva vida secreta a las 
cosas, como aquel pintor español que le revelaba la realidad de otra manera 
a través de sus pinceles. Neruda le otorgaba una segunda vida a los objetos 
cotidianos y lograba presentar la realidad con una aureola mágica. Quizás 
en ese distanciamiento poético radicaba la esencia del arte.

Ya termina el recital. El público aplaude a Neruda que sale en medio del 
tumulto. Muchos autores se acercan a pedirle un autógrafo al famoso poeta 
de la latitud lluviosa. Mario alcanza a decirle:

—Don Pablo. Yo soy chileno.
—¿Cómo está? ¿Qué hace por aquí?
Un nuevo grupo de personas asedia al poeta. El joven Mario Toral ve 

cómo se llevan a Neruda hacia el otro extremo de la sala. Ha sido el primer 
encuentro entre ambos artistas chilenos. Esa misma noche una idea se cuajará 
en la mente de Mario Toral: ilustrar, algún día, la obra poética del vate chileno.

el eco de neRuda

Después de muchas peripecias viajeras, Mario Toral consigue llegar a París. 
Durante los siete años que vivió en aquella ciudad, el joven se va enterando 
de las visitas de Neruda a la Ciudad Luz, verdadera capital cultural del pen-
samiento, el arte y la cultura.
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Allí sabe que el poeta ha trabado amistad con Luois Aragon, Jean Cassou 
y otros intelectuales franceses. También sabe que el poeta se siente atraído 
por el milagro del arte. Con un instinto natural, el poeta se relaciona con 
pintores y artistas, mucho más que con escritores. Neruda era un apasionado 
de la pintura y los objetos artísticos y curiosos que coleccionaba después en 
vitrinas en sus casas frente al mar. Con frecuencia va a merodear al Marché 
aux Puces para buscar mapas, astrolabios, botellas de cristal azul, libros an-
tiguos, láminas o frascos de farmacia con inscripciones en latín. Bordeando 
el Sena, el poeta curiosea entre los mesones de libros viejos y encuentra con 
su ojo avizor una rareza bibliográfica, una primera edición o un grabado de 
un puerto sudamericano que lo deslumbra.

Durante esa época, Toral sabe que Neruda ha puesto sus palabras a una 
serie de Pablo Picasso titulada “La Tauromaquia”. Y que hay un galerista, 
Karl Flinker, quien tiene interés en editar la serie de “Los Toros” de Picasso 
con los versos de Neruda. En aquellas conversaciones con pintores y galeris-
tas, al joven pintor Mario Toral se le revela la posibilidad de ensamblar sus 
propias pinturas con la poesía de Neruda. Quizás si esa alianza podría algún 
día fructificar en un libro de arte como aquél que piensa editar su galerista 
amigo con la serie de Picasso.

PRimeR encuenTRo con neRuda en isla neGRa

Después de catorce años de vida artística en Europa, con altibajos y triun-
fos, Mario Toral siente una fuerte nostalgia de su país natal. Ha formado 
su temple y ha desarrollado una brillante carrera de pintor, relacionándose 
con personajes de la literatura y la plástica internacional. Pero una necesidad 
interior lo hace regresar a Chile.

Un día toma de vuelta el tren trasandino que a comienzos de la década del 
50 lo había llevado a Buenos Aires. Ahora retorna a Chile en el mismo tren. 
Luego de cruzar los viñedos de Mendoza, el tren va atravesando penosamente 
la cordillera de los Andes. El pintor, ya maduro, contempla la naturaleza y 
siente un extraño sentimiento de volver a su país. ¿Cómo encontrará a sus 
familiares y amigos? ¿Cómo estará Chile? ¿Habrán cambiado sus costumbres 
en más de una década? Por lo pronto, Mario sabe que él mismo ha cambiado, 
que ya no es el mismo que se fue. Creció como artista y como ser humano. 
El tren cruza un túnel y, al llegar al otro lado, los pasajeros gritan: “¡Viva 
Chile!”. Ya están en territorio nacional. El pintor reconoce la luz, el contorno 
de los cerros, la fragancia de la tierra. También dice con voz apagada y a 
destiempo: “Viva Chile”.

A poco de llegar, su madre exclama: “¡Este chiquillo! Está igual. ¡Yo pensé 
que iba a volver hecho hombre!”. Es que Toral conserva cierto aire juvenil, 



HUMANIDADES

101

una chispa de simpatía natural y la gracilidad del artista para ver la vida 
desde un ángulo nuevo y siempre fresco.

Lo primero que hace Toral, al llegar a Chile, es retomar el contacto con 
sus amigos artistas. El escritor Germán Marín lo relaciona con Neruda, a 
quien no veía desde los lejanos días de Sao Paulo, pero que ha estado presente 
en su imaginación a través de los libros. Mario se siente ligado a la poesía 
porque también escribe poemas y cuentos. Desde siempre le ha apasionado 
el mundo de las palabras y de los libros, como a Neruda le ha apasionado el 
mundo de la pintura y el arte.

El encuentro tiene lugar a comienzos de los años 60 en la casa de Neruda 
en Isla Negra. Paseando por la arena blanca de la playa, junto al escritor 
Germán Marín, hablan de recuerdos y sueños. Toral le relata al poeta que los 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada lo acompañaron en su primer 
amor adolescente. Ella era una joven adolescente de sandalias blancas de 
quien se había enamorado perdidamente. Cuando el amor se terminó, que-
daron flotando en el aire aquellos versos nerudianos: “Ella no está conmigo”. 
Aquellos poemas de amor le dieron alas para superar la crisis amorosa de 
los quince años y para crear él mismo sus propias composiciones poéticas.

Neruda sonríe. En todo ve un lado humorístico. Le cuenta de aquellos 
versos de amor escritos siendo muy joven, cuando aún no experimentaba la 
intensidad de la pasión.

En esas conversaciones a lo largo de la playa, la amistad entre el pintor y 
el poeta comienza a fraguarse con intensa fuerza. Tienen un pasado común 
de artistas trashumantes, con figuras y paisajes que aman. Ambos están de 
regreso y tal vez vean el país con otros ojos. La vista se ha agudizado con la 
distancia y es posible ahora vislumbrar la realidad de Chile bajo otro prisma.

Mario no es un pintor novato. A su regreso de Europa trae consigo la 
fama adquirida en Brasil y París, ciudad donde obtuvo el primer premio de 
grabado en el Salón de Beaux Arts. Había recibido también el primer premio 
de grabado en el Salón Oficial de Santiago, de manera que era un artista con 
una trayectoria impecable. Esto impresiona al poeta. Pablo Neruda conversa 
con el artista y vislumbra posibilidades de colaboración mutua que cristalizarán 
bien pronto en la sucesiva edición de libros de poesía ilustrados por Toral.

De pronto, en un rasgo típicamente infantil y lúdico, característico del 
poeta, Neruda cortó unos frutos de cochayuyos que había en la playa y se los 
puso a Mario en los dedos:

—Te he transformado de pintor recién llegado de Francia en poderoso 
mandarín chino— exclamó, bautizándolo con ese don que tenía para el mi-
lagro de la transformación de la realidad.

Más tarde, dentro de la casa, el pintor admirará las colecciones de Neruda 
dispuestas en las estanterías. Allí están los veleros encerrados en botellas, 
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los mascarones de proa, cada uno con un nombre de mujer y una leyenda 
imaginada por el poeta. Por todas partes hay libros, botellas de apariencia 
fantástica, cuadros adquiridos en un bazar, caracolas y catalejos para avistar 
a las sirenas.

Enamorados de las ediciones bellamente encuadernadas, el poeta, el editor 
y el pintor proyectan ediciones artísticas en un momento en que en Chile no 
existían libros editados con calidad. Mario Toral ha visto hermosos libros en 
el extranjero y, por otro lado, desde niño aprendió a amar las ediciones en 
cuero que tenía su padre en la casa de la infancia.

Germán Marín, en tanto, ya había iniciado una serie de libros en la cual 
Pablo Neruda sería el consejero. El primer libro escrito por Neruda para la 
serie Ediciones Isla Negra se titulaba José Miguel Carrera, el Húsar desdichado. 
Era un hermoso libro, pero tuvo escaso interés. Se precisaba sacar un nuevo 
título en las prensas de la Editorial Universitaria. ¿Cómo conseguir el apoyo?

De las conversaciones de aquella tarde asoleada frente al mar, con la pre-
sencia de Matilde que todo lo llenaba, surge un álbum con un poema de Pablo 
Neruda titulado Rapa Nui, acompañado de un grabado con planchas recorta-
das de Mario Toral. Era el inicio de una relación que duraría muchos años...

la culTuRa de una éPoca

En aquellas conversaciones de Isla Negra el pintor y el poeta observan que el 
país se ha transformado en esos años de ausencia. Ambos sacan sus propias 
conclusiones porque han viajado y han regresado con otra óptica. La lejanía 
les ha ayudado a observar la realidad chilena con cierta distancia. Ya no es 
ese país tranquilo y provinciano de los años 50 que habían conocido antes. 
Han entrado nuevos vientos sociales y costumbres foráneas. Los jóvenes quie-
ren cambiar el mundo y romper los moldes de la tradición. Se dejan crecer 
la barba en un gesto de rebeldía y preconizan el amor libre. Han llegado a 
Chile las ideas liberales de los hippies, que son abrazadas con ímpetu por los 
jóvenes. Son ellos los que buscan realizar una profunda revolución social, 
política y cultural.

El país estaba transitando hacia una etapa de cambios. Las rígidas cos-
tumbres establecidas por la sociedad burguesa de la década anterior estaban 
siendo suplantadas por unas formas de vida más aireadas y con nuevos vientos 
de libertad.

Los años 60 marcan el inicio de una época notable marcada por principios 
de igualdad social y sexual. Las mujeres comienzan a alzar la voz y a hacer 
valer sus derechos. Los jóvenes miran con desconfianza y displicencia el pa-
sado. Todo lo que interesa es el valor y la confianza en el futuro. Un futuro 
en el que todos tengan las mismas posibilidades. El Concilio Vaticano ii había 
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cambiado también la idea de la Iglesia Católica, haciéndola más tolerante 
y asequible. El Papa Juan xxiii había enfatizado la idea de la igualdad entre 
los seres humanos, borrando diferencias étnicas y sociales.

Una cierta homogeneidad en las formas de vida estaba también afectando 
a la rígida sociedad chilena. Y eran los jóvenes los principales protagonistas 
en los cambios históricos que se estaban viviendo.

En 1962 se aprueba la primera ley de la Reforma Agraria. Era el inicio 
de una nueva forma de entender el campesinado y la relación con la tierra. 
Los cambios políticos suscitados con la llegada a la presidencia de Eduardo 
Frei Montalva (1964) comienzan a sentirse en el país.

En el plano artístico, una artista de Chillán exponía sus óleos y arpilleras. 
Era Violeta Parra, precursora de un movimiento social y político de los años 
60 que revalorizaba la cultura popular. A través de sus pinturas y canciones 
dio a conocer la raíz del pueblo chileno. Con su guitarra, daba vida a antiguos 
cantares recopilados en la cantera viva del folclore. Violeta Parra bordó con 
lanas coloridas unas telas llenas de connotaciones sociales y humanas: “Las 
arpilleras son como canciones que se pintan” dijo en una ocasión.

Neruda sintoniza muy bien en este ámbito de reivindicación de la cultura 
popular. En las fotografías de la época lo vemos posar ante la cámara con 
su poncho o su manta de lana sureña. Es un llamado a la reivindicación del 
pueblo. En su casa colecciona mimbres ancestrales, gredas primitivas, cerá-
micas de Quinchamalí o Pomaire. Cuando pasea por los bosques de pino del 
litoral, regresa con un tronco, una piedra o un cochayuyo reseco de forma 
fantasmal. Es el poeta que encuentra belleza en las cosas simples: la piña de 
un pino recogida en el bosque o un caracol recogido en la arena.

En los hogares chilenos se ponen también de moda las cosas simples y 
originales: las fuentes de barro para las ensaladas, los muebles fraileros de 
palo quemado, las repisas de mimbre de Chimbarongo. La revista Paula 
promueve la moda artesanal con medias de lana de Chiloé, ropa de algodón 
de tonos violeta, y gorros tejidos.

Desde Tacna regresan el poeta Nicanor Parra con Mario Toral cargados 
de alfombras de diseños indígenas, huacos y tallados. Hay una nueva manera 
de repensar América y las casas de los artistas se llenan de objetos incásicos, 
cántaros diaguitas y chamantos campesinos de diseño mapuche. Se ponen de 
moda las colecciones de trapelacuchas de plata y joyas araucanas.

La cultura hippie trae la moda de las ferias de artesanía con muestras de 
joyas artesanales, collares de piedras ágatas, broches de lapislázuli y objetos 
utilitarios de cobre o maderas nativas que no estaban en alza en los años 50.

Durante los años 60 se pone de moda viajar por el país y visitar los merca-
dos de Chillán o Temuco para regresar cargados de ovejas de yeso o estribos 
tallados en madera de peral. Nada había más de moda que cubrir un sofá con 
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un poncho de lana de vicuña o poner en una muralla blanca una colección 
de instrumentos del altiplano: una quena, una zampoña y un charango. Los 
conjuntos de música folclórica aparecen por todas partes. Los jóvenes quieren 
integrarse a ellos y aprenden a bailar las danzas nacionales, distinguiendo 
una cueca nortina de una trastrasera. También se revitalizan los bailes de 
Chiloé y las danzas antiguas: el cuando, la resbalosa y la zamacueca. Violeta 
Parra imparte talleres de música folclórica y brinda recitales en su famosa 
carpa de La Reina a donde había que acudir con un imprescindible poncho.

En el teatro, Luis Alberto Heiremans se inspira también en la cultura 
popular. Surgen obras como El Abanderado que se basa en el ambiente de 
los carnavales nortinos o El Tony Chico que tiene la poesía de los pequeños 
circos populares. Alejandro Sieveking causa furor con su obra La Remolienda 
en la que reivindica con humor y ternura los usos, costumbres y lenguaje 
del campesinado sureño. El éxito teatral de la década es la comedia musical 
La Pérgola de las Flores de Isidora Aguirre y Francisco Flores del Campo, que 
calza muy bien con el espíritu de la época, de revalorización de los personajes 
populares. En este caso, pergoleras, lustrabotas y suplementeros.

En tanto que en las casas, los jóvenes aprenden a tocar guitarra para 
acompañarse en las veladas familiares. Las reuniones universitarias en las 
playas, campus o por las casas se amenizan al son de los “guitarreos”. Abriga-
dos con gruesos chalecos tejidos con lana burda y bufandas larguísimas, los 
jóvenes cantan canciones de Los Chalchaleros o Los Cuatro Cuartos en una 
reivindicación del folclore genuino.

En el ámbito universitario se desterraron las corbatas. Los jóvenes se dejaron 
crecer el pelo y la barba. La moda era andar descuidado, si era posible con 
melena. El perfume de moda era Flaño, aunque los jóvenes preferían asearse 
poco. Más bien no estaban interesados en la apariencia cuidada o higiénica. 
Si había una tienda de ropa en Santiago, ésa era Palta en Providencia junto 
al Coppelia. Comenzaron a usarse los pantalones patas de elefante confeccio-
nados en tela piel de durazno, siendo muy difícil de conseguir un blue jeans.

Los profesores no llegaban vestidos de terno oscuro sino con poncho o cuello 
beatle en homenaje al conjunto británico que se imponía en las radioemisoras, 
creando un ambiente de rebeldía y confrontación a las normas establecidas. 
Las mujeres adoptaban un aire de muñeca con ojos exageradamente pintados, 
con pestañas postizas y peinados “globos” con escarmenados.

Los nuevos aires de vanguardia marcaron la generación de los 60 despo-
jada de atavismos y ataduras convencionales.
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nueVos encuenTRos en isla neGRa

Neruda vive intensamente esta atmósfera que lo identifica. En su casa en Isla 
Negra comparte con amigos a quienes les muestra sus colecciones de objetos 
curiosos. Cada uno tiene una historia que contar... Luego los acomoda en 
los anaqueles que se van llenando a su vez con los nuevos regalos, por lo 
general conchas, libros raros o un pájaro embalsamado que le trajo Miguel 
Otero desde Venezuela. Todos sabían de los gustos de Neruda y por eso no 
era extraño que le trajeran esos objetos curiosos, sin importarles que fuera 
difícil el transporte desde un país remoto.

—Esas caracolas del Océano Índico me las regaló Mao Tse Tung cuando 
estuve en China— solía decir.

Sentado en un sillón como un patriarca, Neruda cuenta a sus amigos cómo 
era Federico García Lorca. Con su carcajada habitual, les relata divertidas 
anécdotas del poeta andaluz. Les cuenta de cuando estuvieron en Buenos 
Aires compartiendo largas tertulias alrededor de una mesa bien servida. Otras 
veces les cuenta de su amistad con Rafael Alberti o con María Luisa Bombal a 
quien ha bautizado como “la Abeja de Fuego”. Los fantasmas de sus escritores 
amigos y lejanos desfilan por aquella casa poblada de presencias y recuerdos 
gratos al calor del vino caliente con naranja y canela.

Neruda es un buen anfitrión, algo reservado, que disfruta viendo contentos 
a sus amigos, unidos por ideales comunes. En las vigas del bar ha tallado los 
nombres de los amigos que ya no están. Era como si quisiera perpetuarlos 
en el recuerdo en su casa junto al mar... Si está de ánimo, recita El Tango del 
Viudo o prepara su famoso “coquetelón” que era su cocktail favorito inventado 
por él a base de cognac español, champaigne francés, cointreau y una gota de 
jugo de naranja.

 Hay allí empanadas, buenos vinos de las cepas del valle central y congrios 
dorados que el mismo poeta va personalmente a comprar a las pescaderías 
de El Quisco. La atmósfera que se crea es de camaradería y amistad. A ve-
ces, el poeta se disfraza con ese innato sentido del humor que le acompañó 
siempre. Otras veces se preocupa de poner unos curiosos dibujos hechos por 
él mismo en papel de volantín debajo del plato de cada invitado... mientras 
afuera flamean las banderas que él mismo ha diseñado. Las risas retumban 
en el comedor. Es Acario Cotapos que cuenta historias fantásticas y extrava-
gantes de su estadía en París.

En aquellas fiestas los grupos eran variados. Había pintores, artistas, poe-
tas... Generalmente había comensales obligados, como Nemesio Antúnez y 
Mario Carreño. Entre los escritores, estaban siempre Homero Arce, Volodia 
Teiltelboim, Francisco Coloane y Jorge Edwards, quienes departían de lite-
ratura, política y libros en torno a una atmósfera cálida y generosa.
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Muchas veces, las reuniones cálidas entre amigos se sucedían en las distin-
tas casas de Neruda, tanto en Isla Negra, como en La Sebastiana (en el cerro 
Florida de Valparaíso) o en La Chascona (junto al cerro San Cristóbal en San-
tiago). A todas estas casas acudía el pintor, empapándose de una atmósfera de 
gran cordialidad en la que estaba presente la chispa de la creatividad artística.

Las reuniones sociales se suceden en las distintas casas de amigos, espe-
cialmente en la de Flavián Levine, mecenas de artistas que fue quien costeó 
la hermosa edición de Arte de Pájaros de Pablo Neruda y Mario Toral. La 
hermosa casa en El Arrayán fue centro de reuniones donde se bebía y se co-
mía bien, en una época en que los escritores solían tener largas reuniones de 
camaradería y amistad. Los años 60 marcaron el ambiente social de la buena 
mesa y las tertulias de convivencia alrededor de mesas con botellas de buen 
vino, fuentes de comida y un buen café con bajativo para hablar de política, 
arte y literatura. El tiempo del ocio creativo era un factor determinante para 
establecer contactos entre artistas y animar a las musas. Por la noche, era 
frecuente que el grupo de artistas se trasladara a la famosa boite La Sirena 
donde continuaba la fiesta rodante por los bares de la noche santiaguina.

En aquellas veladas noctámbulas, Neruda era un conversador alegre e 
intuitivo. Le gustaba salir a cenar a los restaurantes bohemios de Santiago 
donde era seguro que podía encontrarse con amigos, poetas, artistas e inte-
lectuales. A veces se le solía ver en el Café Miraflores, en el restaurant La Bahía 
o en el restaurant Hércules de la calle Bandera. Eran ambientes bohemios, 
de largas conversaciones en torno a una mesa de mantel blanco almidonado 
llena de botellas de vino y comida casera abundante y familiar. Se comía 
preferentemente pescado al horno, asado, pernil, arrollado huaso y mote 
con huesillo de postre. Cuando no, duraznos al jugo.

 

neRuda y ToRal en ValPaRaíso

Si iba a Valparaíso, era frecuente encontrar a Neruda en el “Club de la Bota” 
que había fundado junto a los poetas del puerto en el Club Alemán. Allí, al 
calor de la bota (que era de porcelana y donde estaba el vino tinto con rodajas 
de naranja) se celebraban reuniones literarias animadas por figuras poéticas 
como Sara Vial. De todos esos lugares del puerto, Neruda prefería el bar El 
Pajarito y el restaurant Hamburgo, lleno de objetos náuticos. Este restaurant 
estaba tan recargado de objetos insólitos (brújulas, timones, redes de pesca-
dor) que parecía decorado por Neruda.

Otras veces iba al Bazar El Abuelo de la calle Independencia, donde se ex-
tasiaba como un niño dándole cuerda a las cajitas de música que desgranaban 
por el aire una melodía de otra época. Don Pablo Eltesh, anticuario porteño 
de origen libanés, era el encargado de mostrarle objetos de su predilección: 
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muñecos a cuerda que habían decorado una vitrina del puerto, gramófonos 
con discos de otro tiempo, tarjetas postales de la época de la cocoa o un 
desarmado reloj cucú.

 También se le solía ver en el Roland Bar donde iban los poetas noctámbu-
los a conversar con los marineros y bohemios. Pero donde verdaderamente 
disfrutaba era en el restaurant del Bote Salvavidas, junto al Muelle Prat.

Neruda era un poeta enamorado del mar. Cerca de los barcos era feliz. 
Brindando con Mario Toral una tarde junto a una botella de vino blanco 
muy frío y un plato de erizos, Neruda era feliz. Sentado en una mesa junto 
al ventanal, observaba los mariscos que se le ofrecían a la vista: los ostiones, 
las machas, los choritos chorreados con limón y el inefable congrio de las 
profundidades marinas.

Luego del histórico almuerzo, el poeta y el artista enfilaron hacia el molo 
donde estaban anclados los barcos de guerra de la marina. El paisaje era 
confuso, con fragmentos de barcos oxidados, cables, remaches, brochazos 
de pinturas, cordeles y artefactos para medir el viento. Neruda se quedó 
mirando esta visión y exclamó con una sonrisa:

—¿No te parece que estos barcos parecen diseñados por Roberto Matta?

Es que en todo, Neruda tenía una mirada privilegiada en la que asociaba 
pintura y poesía. Por eso no es de extrañar que la afinidad con Mario Toral 
fuese casi instantánea. Asomados en aquel balcón de La Sebastiana en el 
cerro Florida de Valparaíso, el poeta y el pintor observan la guirnalda de 
luces en la bahía. Neruda se ha puesto su chaqueta roja con galones dorados 
para atender su bar lleno de letreros de latón azul de las perdidas tiendas 
del puerto. El pintor le habla de pintura... y de libros. Juntos encontrarán 
un proyecto común que los hará famosos.

los liBRos de neRuda y ToRal

Es precisamente en este ambiente cuando surge la colaboración mutua entre 
Mario Toral y Pablo Neruda. Ambos crean una serie de libros ilustrados que 
hoy son joyas de bibliófilos por la calidad de las ediciones unida a la calidad 
de los textos e ilustraciones.

En 1963 se publica Alturas de Machu Pichu con textos de Neruda e ilus-
traciones de Mario Toral. Sorprendido con el resultado, Neruda escribe en 
la primera página del ejemplar empastado: “A Mario Toral que agregó la 
poesía que faltaba”. Curiosamente esta dedicatoria está llena de dibujos de 
Neruda porque también tenía afición por el dibujo, como Federico García 
Lorca en España, o Andrés Sabella en Chile, poetas que solían acompañar 
las dedicatorias con coloridas y graciosas viñetas.
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Luego, en 1966, se publicó Arte de Pájaros con ilustraciones de Toral, quien 
creó unas figuras llenas de fantasía e imaginación tituladas “Octubrina”, “El 
Humarante”, “El Tontivuelo” y “Pájaro Ella”.

Más tarde, en 1970, se publicó la edición Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, de editorial Lord Cochrane. La edición se gestó cuando Neruda 
recibió desde Hungría dos minúsculos libros editados allá conteniendo uno, 
los Veinte Poemas de Amor y el otro, sus Cien Sonetos de Amor. Eran dos libritos 
muy pequeños y bien editados, unas joyas bibliográficas impresas en papel 
biblia y tapas forradas en moiré rojo veneciano. Eran el presente ideal para 
que un enamorado se los regalara a su amada, o ese querido obsequio para 
alguien muy, muy especial.

En Chile no se conocían ediciones de lujo o de arte. Mucho menos se 
conocían libros tan diminutos ni editados en forma tan fina y atrayente, 
privilegiando tanto el contenido como la calidad de la edición. Neruda le 
propuso de inmediato a Mario Toral la edición de unos libritos parecidos 
con ilustraciones suyas. Se pusieron en campaña, pero al poco tiempo se 
convencieron que la tarea era difícil porque los impresores no se atrevían a 
imprimir unos libros de esas características. Temían que el papel de tela de 
cebolla se transparentara. No estaban acostumbrados a unos cortes tan finos 
de los pliegos y resmas.

Los artistas resolvieron entonces aumentar el tamaño de los libros. De 
ser libros pequeñísimos optaron por crear un libro extremadamente gran-
de. Esto tenía la ventaja de que jamás lo pedirían prestado. Sería un libro 
único con páginas en blanco y letras capitulares antiguas que acompañaran 
al espíritu romántico de los versos. Mario haría unas acuarelas bellísimas. 
Una para cada poema. El libro sería una pieza de lujo para tener a la vista 
en la mesa del café, o para obsequiar a alguien a quien se desea retribuir un 
importante favor... Quizás el negocio podría ser lucrativo porque se podría 
vender la idea a una empresa que quisiera realizar un regalo trascendente a 
través de un libro de lujo.

El proyecto surge porque en ese tiempo editar un libro concebido como 
un objeto hermoso era una idea brillante y original que sólo podía ser es-
cuchada por editores selectos. Roberto Edwards, presidente de la editorial 
Lord Cochrane se interesa en la edición.

—Editores así no se encuentran a menudo— exclamó Neruda, bautizando 
a la empresa como “Operación Colmillo de Oro”.

Pronto los editores hicieron la gestión con la Editorial Losada que tenía 
los derechos del libro, obteniendo que don Manuel Losada aceptara la idea, 
con la condición de que la nueva edición solo circulara en Chile.
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un liBRo míTico

Mario Toral se lanzó de inmediato a trabajar en el proyecto, ejecutando una 
serie de ilustraciones sin leer otra vez el libro y solo apoyándose en las visiones 
e imágenes que le había suscitado la primera lectura siendo adolescente. Con 
cuidado, mojaba el pincel en los círculos de la acuarela y luego lo dejaba correr 
por el papel. El artista se sorprendía con el resultado porque los pigmentos 
se dejaban llevar por el agua creando figuras caprichosas.

Una a una salieron aquellas creaciones hasta alcanzar el número de cuarenta. 
Luego hubo que realizar una cuidadosa selección de veintitrés acuarelas que 
fueron las que acompañaron el libro. Mario se encarga personalmente de la 
edición del libro. Debe bajar de su casa adquirida en Los Dominicos (donde 
reside actualmente) hasta Maipú, donde estaba la imprenta. Preocupado 
de la calidad de la edición del libro, Toral supervisa el trabajo de técnicos y 
operarios. En aquella imprenta del sector poniente de la capital se dan cita 
maquinistas y artesanos.

El libro fue editado gracias al tesón y cariño de esos hombres anónimos 
que se comprometieron emocionalmente con la obra artística que salía de 
sus manos trabajadoras. Era un libro de Neruda con ilustraciones de Toral. 
Un libro único cuya diagramación estuvo a cargo de Mauricio Amster, un 
español avecindado en Chile muy respetuoso de las leyes de la tipografía. 
Mario Toral recuerda las discusiones con este tipógrafo, quien se resistía a 
crear unos números siguiendo el estilo de unos numerales antiguos que el 
pintor había encontrado en un libro. Solo había algunos números y letras 
capitulares pero faltaban otros, por consiguiente había que crearlos. Don 
Mauricio Amster se opuso tenazmente, pero al final se optó por crear esas 
letras y números siguiendo el estilo. Por fin, el libro estaba listo.

Los Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada de Pablo Neruda con 
ilustraciones de Mario Toral se presentaron en la casona del Instituto Cul-
tural de Las Condes. Allí, en los jardines, estaban los numerosos invitados 
que habían acudido a conocer el libro maravilloso salido del genio de ambos 
creadores. Era una obra de arte, un objeto de colección.

De especial valor resultaba en esa ocasión la Edición Príncipe de la obra, 
es decir, el manuscrito completo del libro, cuatro acuarelas y todos los ma-
teriales empleados en el libro, entre ellos “las pruebas de galera”, es decir, 
las primeras pruebas en papel de diario, las pruebas de color de las láminas, 
los celuloides de la separación de colores, los clichés en aluminio de las le-
tras capitulares, etc. Todo este preciado material original y único iba dentro 
de unas cajas de cuero marroquí. Esta Edición Príncipe fue adquirida por 
don Mariano Puga, ex Ministro de Estado, en una suma exorbitante para la 
época, incluso a nivel internacional. Durante aquella memorable noche del 
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año 1970 también se remataron otros libros especiales con manuscritos y las 
acuarelas originales restantes.

Esta edición conjunta es un hito dentro de la edición artística en Chile, 
coincidiendo la producción de un poeta y un pintor en una sola gran obra 
de creación. La edición común de cinco mil ejemplares se agotó rápidamen-
te, siendo un gran éxito para un libro de esa naturaleza. Incluso obtuvo el 
Primer Premio del Libro de Arte de la Unión de Editores de Nueva York. 
Posteriormente solo pudo ser encontrada a precios exorbitantes en anticuarios 
o librerías especializadas como una rareza bibliográfica.

La noche de la presentación de ese libro mítico ha sido siempre recordada 
por quienes estuvieron allí presentes, pues en aquellos jardines numerosos 
jóvenes estaban sentados en el pasto escuchando cómo Neruda leía sus versos 
con su voz cadenciosa y única.

las ToRRes de BaBel

El dueto Pablo Neruda y Mario Toral era simbiótico. A fines de los años 60, 
durante la época de las acuarelas para la edición de los Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada, Mario Toral estaba trabajando simultáneamente 
una serie de cuadros al óleo titulada “Torres de Babel”. En estas pinturas, el 
artista representaba bloques de piedra en cuyas junturas se atisbaban rostros 
o fragmentos de cuerpos. Sobre esas imágenes, Neruda escribió:

El gran virtuoso del grabado se desgraba: no quiere someterse sino a nuevos rigores: 
vuela de subterráneo en subterráneo hasta llegar a las Torres de Babel. 
En estas torres las mujeres encarceladas nos miran con grandes ojos. 
Son grandes ojos que vienen del mar. 
Estas construcciones ascendieron como castillos de madréporas 
y a través de las remotas ventanas gritan el viento y el tiempo. 
Toral explora el desconocido universo que nos acecha desde las altas torres. 
Los ojos del mar, de las mujeres del mar que allí se quedaron después de la más 
alta marea. 
Toral las dejó inmóviles en la altura, mirándonos hasta hacernos sufrir. 
Toral es el maestro de las torres porque salió de los subterráneos y ahora nos 
mira cara a cara. 
Ha conquistado la luz con sus propias herramientas, escalando el atormentado 
camino. 
Las prisioneras de Toral reverberan invencibles e inasibles en los castillos de Babel. 
Hasta que Toral se multiplique en un nuevo vuelo y las abandone. 
Entonces ellas cerrarán los ojos y lo esperarán cantando.
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un soneTo de desPedida

En 1971 Neruda obtuvo el Premio Nobel de Literatura en Estocolmo como 
reconocimiento a su obra poética. Viajó a Francia de Embajador y regresó a 
Chile durante la época del gobierno de Salvador Allende, que lo recibió con 
un homenaje en el Estadio Nacional. Hasta allá llegaron sus simpatizantes y 
admiradores literarios. Entre el público que asistió a aquel homenaje estaba 
el pintor Mario Toral.

La amistad entre ambos artistas continuó, aunque no hubo nuevos pro-
yectos, puesto que la salud del poeta estaba muy resentida. Sin embargo, le 
agradaba que el pintor con su esposa los visitara en su casa de Isla Negra. 
Era ocasión de recordar, compartir y contar...

Aquella última velada de fin de año 1972, estuvieron presentes “los Tora-
les”. Acudieron a la celebración de fin de año luego de recibir una tarjeta de 
invitación escrita de puño y letra de Neruda, con su característica caligrafía 
en tinta turquesa y sus dibujos en lápices de colores.

Esa noche, el poeta no se sintió muy bien y se retiró temprano a su dor-
mitorio. Los otros invitados a esa última noche del año también se fueron 
pronto a sus respectivas hosterías, porque lamentaban que no pudiera estar 
presente el anfitrión principal de la noche, brindando por la amistad y los 
buenos deseos. El poeta lamentablemente no podía atenderlos, como era su 
costumbre, con música, cena, alegría, poesía, flores y vino. Postrado en cama, 
mirando el mar, tenía un presentimiento...

El matrimonio Toral se hospedó allí en la casa de Isla Negra aquella 
noche, puesto que habían arreglado para ellos un dormitorio de huéspedes. 
A la mañana siguiente, Laurita, la hermana de Neruda, golpea la puerta y 
le entrega a Mario un sobre con la característica letra del poeta, escrita con 
su eterna lapicera marca Mont Blanc. Dentro del sobre, venía un soneto de 
despedida:

Estaban los Torales desatados 
en la noche de Enero, la primera. 
Primorosos, paquetes, perfumados 
como dos chocolates o dos peras.

Él dejó su pullover olvidado 
y ella ondulante como una bandera. 
Él un joven invierno diplomado 
y ella una rosa de la primavera.
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Son así estos Torales vagabundos. 
Andan como en su casa por el mundo 
vistiendo o desvistiendo su elegancia

Con Toral no hay rival en esta sala 
enamorado yo de la Torala 
mejor me vuelvo en bicicleta a Francia.

Poco tiempo después, Mario Toral viaja a Estados Unidos donde ha fijado 
su segunda residencia en la ciudad de Nueva York. Desde allá sigue las noticias 
políticas del país con una sombra de pesadumbre. Ya nunca más volverá a ver 
a su amigo Pablo Neruda. Las noticias de la prensa lo sorprenden a finales 
de ese mes de septiembre. Pablo Neruda ha muerto. Desde la distancia, el 
pintor recuerda los días felices de la amistad compartida y le envía con el 
pensamiento los últimos cuatro versos del Poema xiV:

Te traeré de las montañas flores alegres, copihues, 
avellanas oscuras y cestas silvestres de besos. 
Quiero hacer contigo 
lo que la primavera hace con los cerezos.



113

“ESTE PAÍS DEBIERA LLAMARSE LUCILA  
/ EN SU DEFECTO / QUE SE LLAME GABRIELA”

Maximiliano Salinas Campos*

Doy x finiquitado el siglo xx 
Good bye to all that 
Hasta cuándo señoras y señores.

Nicanor Parra, Mai mai peñi (Discurso de Guadalajara), 1991.

[Ahora] agregamos modestamente esta nueva confluencia, esta nueva ma-
nera de reivindicar e imaginarnos un Sur que nos pertenece y nos altera 
y que estamos construyendo ahora mismo, modificando ahora mismo, 
aprendiendo y redefiniendo ahora mismo, un Sur lejos y cerca al que todos 
vamos a volver diferentes e iguales, listos para seguir escribiéndolo juntos 
y separados, ojalá más extrañados y más familiares, como los hermanos 
y hermanas disímiles y dispersos de una misma familia que se reúne por 
primera pero no por última vez en la historia.

Ariel Dorfman, “Escribiendo el Sur profundo” [1998], en Otros septiembres. 
Provocaciones desde un Norte perplejo, Buenos Aires, Seix Barral, 2007, 172.

‘¡mieRda! aquí no enTRa nadie que no HaBle maPucHe’:  
¿cómo HaBlaR de cHile y de sus HaBiTanTes?

“El fueguino que se forma entre salvajes i el chileno que se educa en 
Santiago no se distinguen entre sí por diferencia alguna sustancial; i si el 
uno llega a ser antropófago parricida, i el otro un insigne filántropo, es 
a todas luces, […] en virtud de las influencias sociales en que respectiva-
mente ambos se forman.”

Valentín Letelier, De la ciencia política en Chile, Santiago, 1886, 75.

* Académico de la usacH.
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Brindo con grata alegría
esta copa de cerveza
ya que nuestra dicha empieza
aumentar día por día.
Os pido con armonía
que todos seamos iguales
en estos momentos tales
bueno es que no alegremos
porque ya nunca tendremos
guerras internacionales.

Micaela Navarrete, Daniel Palma, comps., Los diablos son los mortales. La 
obra del poeta popular Daniel Meneses, Santiago, Dibam, 2008, 459.

¿Con qué lenguaje hablamos y contamos de Chile y de su historia? ¿Cómo 
nombramos la historia de Chile?

En 1972 Nicanor Parra nos enfrentó con el desafío: “¡Mierda! Aquí no 
entra nadie que no hable mapuche”1. Treinta y dos años más tarde, en 2004, 
nos planteó la disyuntiva: Neovulgaridad chilensis / versus / Pedantería grecolatina 
/ Escoja mi Reyna escoja2. Está claro: para hablar y contar de Chile se enfrentan 
dos maneras de hacerlo, de vivirlo.

Una posibilidad es hablar, con pedantería, desde el Norte. La otra: hablar, 
simple y vulgarmente, desde el Sur. Desde el Sur: mostrando y dando cuenta 
del vivir real de sus pueblos y de su naturaleza, junto a la inmensa mayoría de 
los pueblos y junto a la dimensión cósmica de nuestra tierra. Estas dos formas 
de hablar son propias de la conformación histórica y lingüística propia de las 
sociedades coloniales con su inevitable diglosia: una situación comunicativa 
en que por una parte está lo obligatorio, lo ostentoso, lo exclusivo; y, por 
otra, lo profundo, lo fluido, lo espontáneo3.

1 Nicanor Parra, Obras completas i, 1935-1972, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2006, 406.

2 Nicanor Parra, Obras completas ii, 1975-2006, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2011, 971.

3 Martin Lienhard, “La interpretación de los conflictos culturales en América 
Latina: problemas y propuestas”, en Sonja M. Steckbauer — Kristin A. Müller, hrgs, 
500 Jahre Mestizaje in Sprache, Literatur und Kultur, Salzburg, Instituts für Romanistik, 
1993, 10-26.
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cHile: Voz indíGena del suR

“No tuvimos especulación. Pero teníamos adivinamiento. Teníamos po-
lítica que es la ciencia de la distribución. Y un sistema social-planetario.”

Oswald de Andrade, Manifiesto antropófago [1928], en Obra escogida, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1981, 70.

Chile es, por principio, una palabra del Sur del Mundo. “Con mucha mas 
verosimilitud pretenden los Chileños que se derive su nombre de la voz Chili 
que repiten con mucha frecuencia ciertos paxarillos del género de los tordos, 
de que abunda el país: […]”4. “Chili, voz mapuche que significa gaviota, país 
de las gaviotas”5.

Los primeros europeos en los siglos xVii y xViii, naturalmente, lo sabían.

Decir, pronunciar, la palabra Chile era decir: pueblos indígenas, mapu-
dungun, del Pacífico Sur. El jesuita Luis de Valdivia publicó en España en 
1621: Sermón en lengua de Chile, de los misterios de nuestra santa fe católica, para 
predicarla a los indios infieles del reino de Chile.

Otro jesuita, el abate Molina identificó a ‘chileños’ con indígenas: “Todos 
los Chileños, tanto los libres como los conquistados, llaman a su patria Chili-
mapu, esto es, tierra de Chile; y a su lengua Chili-Dugu, esto es, lengua de Chile: 
[…]”6. “[Los] nativos Chileños forman una sola nación dividida en varias tribus, 
todas las cuales tienen una misma fisonomía y una misma lengua, que ellos 
llaman Chilidugu, que quiere decir lengua Chileña, y la cual es dulce, armo-
niosa, regular, expresiva, […]”7. Para Molina, el gentilicio ‘chilenos’ era tan 
estrictamente indígena que pudo decir “los Patagones, [que] son verdaderos y 
reales Chilenos”8. Lo chileno estaba identificado de tal manera a lo indígena 
que el propio Bernardo O´Higgins, cuando se refirió al mapudungun, en 
1816, lo llamó el “idioma chileno”9.

4 Juan Ignacio Molina, Compendio de la historia geográfica, natural y civil del reyno 
de Chile [1788], Santiago, Pehuén, 2000, i, 4-5.

5 Domingo Curaqueo Huaiquilaf, “El mapuche en la estructura social chilena”, 
en Las culturas de América en la época del Descubrimiento, Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica, 1985, 201.

6 Juan Ignacio Molina, Compendio de la historia geográfica, natural y civil del reyno 
de Chile [1788], Santiago, Pehuén, 2000, i, 4.

7 Obra citada, i, 378-379.
8 Obra citada, ii, 101.
9 Leonardo León, Ni patriotas ni realistas. El bajo pueblo durante la Independencia 
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Con la guerra de la Independencia, se empezó a utilizar de otro modo el 
gentilicio. Ahora se intentaba identificar geopolítica y burocráticamente a la 
población que debía optar por la monarquía o la república. Las autoridades 
del imperio español en retirada invocaron a los fieles a Fernando Vii. Pala-
bras de Marcó del Pont: “Chilenos: […] Sed fieles y contad con todo el amor 
de un Jefe que a nada más aspira que a haceros venturosos bajo el legítimo 
gobierno de Fernando, etc. […]”10. Los jefes republicanos hicieron lo mismo 
para convencer a la población de su idealismo patriota. “Chilenos: aquellos 
monstruos que no fijan sus feroces plantas en punto alguno de la tierra, sino 
para inundarlo en sangre, y abismarlo en desolación: etc.”11.

Monarquistas y republicanos, modelos cívicos inspirados en el Norte, se 
disputaron la clientela: los chilenos. Los republicanos vencedores exigieron a 
todos los habitantes no reconocerse descendientes de españoles ni de indíge-
nas. De africanos, ni hablar. El Estado moderno criollo exigió para todos por 
igual la etiqueta de chilenos, desde el marqués de Larraín hasta las familias 
pehuenches. Decreto de Bernardo O´Higgins en 1818: “Supuesto que ya no 
dependemos de España, no debemos llamarnos españoles sino Chilenos […] 
respecto de los indios, no debe hacerse diferencia alguna, sino denominarlos 
Chilenos, […]”12.

¿Quiénes serían esos chilenos?

Si las autoridades políticas y militares venidas o formadas en Europa hablaban 
de ‘chilenos’ aludían a un universo social bastante desastrado: bárbaro. Fue el 
lenguaje, desde luego, de los oficiales británicos de la Independencia, como 
Lord Cochrane: “Los indisciplinados chilenos, quienes formaban la mayor parte 
de la escuadra, podían apenas concebir se les coartasen las propensiones al 
robo […] los chilenos andaban desorganizados con el pillaje”13. Los visitantes 
europeos de la época de la Independencia —ojos imperiales— repararon más 
que nada en sus vicios, especialmente intolerables en sus mujeres: “[Aunque] 
laboriosos y afables, son muy inclinados a toda clase de vicios; especialmente 
las mujeres se señalan por toda especie de excesos viciosos. Se entregan horri-
blemente a la bebida y tienen gusto extraordinario por el tabaco de fumar”14.

de Chile 1810-1822, Santiago, diBam, 2011, 389.
10 Op. cit., 382.
11 Op. cit., 503.
12 Op. cit., 749-750. Paradojalmente, Bernardo O’Higgins alhajó el palacio de 

Gobierno con “estufas inglesas de fierro fundido, alfombras escocesas, porcelanas y 
relojes de mesa franceses, poco a nada que pareciera español, y mucho menos chi-
leno”. María Graham, Diario de mi residencia en Chile en 1822, Santiago, Editorial del 
Pacífico, 1953, 113.

13 Lord Cochrane, Memorias, Valparaíso, Imprenta del Mercurio, 1860, 8, 38.
14 Julián Mellet, Viajes por el interior de la América meridional, Santiago, Imprenta 
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Para las elites republicanas, la vida indígena siempre constituyó un pro-
blema, un conflicto. Pocas veces un encuentro, una proximidad. A veces un 
simple escenario, como en la realización del Foro de Cooperación Económica 
Asia-Pacífico (aPec) en Pucón, en 2004. Allí los mapuches quedaron del todo 
aislados. Una ‘naturaleza’ deshabitada de ‘salvajes’, al más puro ideal colonial. 
A pesar de las gigantografías de propaganda: “Welcome to Pucón… Kumey 
Tamun Akun”15. Para los europeos, sin embargo, la presencia indígena y del 
Sur en Chile, queda siempre a la vista. En 2010, con ocasión del bullado 
rescate de los mineros, observó el economista francés Guy Sorman: “Chile es 
un país bastante pobre y eso se hizo evidente para nosotros los occidentales 
cuando vimos por TV el rescate de los mineros. Fue muy interesante, porque 
ustedes pensaban que mandaban desde Chile imágenes heroicas, el Presidente 
salvando a los mineros. Lo que nosotros vimos en Europa y Estados Unidos 
es que Chile es un país pobre y no un país europeo. Yo estaba en Nueva York, 
y la gente, sin saber mucho de Chile, miraba las caras de los mineros, de sus 
familias y eran indios, para nada ingleses”16.

la PedanTeRía GRecolaTina

“Es una mujer bellísima, con esa noble y serena belleza de la escultura 
griega, delicada, plácida y vigorosa, mezcla armoniosa de fuerza y hermo-
sura, de gallardía y delicadeza. Santiago, está, pues, noble, dignamente 
representada.”

Alegoría de la ciudad de Santiago en el monumento a Benjamín Vicuña 
Mackenna, El Chileno, 7 de febrero de 1908.

“España, hija de Roma y nieta de Grecia, fue el cordón umbilical que ató 
la patria en germen con la vieja Europa.”

Jaime Eyzaguirre, Por la fidelidad a la esperanza, en Finis Terrae, 53, 1966, 4.

Universitaria, s.f., 108.
15 Pedro Cayuqueo, Sólo por ser indios y otras crónicas mapuches, Santiago, Catalo-

nia, 2012, 262.
16 “La verdad incómoda de Guy Sorman”, en El Mercurio, Sábado, Santiago, 

13.11.2010.
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Doy x inaugurado el siglo xxi

Fin a la siutiquería grecolatinizante
Venga el bu

Nicanor Parra, Mai mai peñi (Discurso de Guadalajara), 1991.

Ante tamaño desorden, las autoridades republicanas civilizadoras del siglo 
xix se propusieron, junto a los nuevos modelos del Norte —la imperial Ingla-
terra—, hacer de Chile un oasis alejado del caos de su ‘populacho’. Mariano 
Egaña, empresario minero y representante de Chile en Inglaterra, en 1825: 
“Si yo no hubiera venido a Londres, Chile me parece que tendría hoy el 
mismo crédito que algunas de las tribus del interior de África”17.

A poco andar, la elite chilena de la época de Manuel Montt se embarcó 
para Inglaterra, se creyó inglesa: parte del Norte. Se escuchó: “El chileno 
pretende ser el inglés de Sudamérica”18. Vicente Pérez Rosales estimó desde 
Hamburgo que Chile era una fracción de Europa en el hemisferio Sur19. En 
la segunda mitad del siglo xix surgió, en los ambientes elitistas de la arqui-
tectura local, un deseo irrefrenable de habitar en el Norte. Fue el llamado 
‘goticismo’. ¿Volvían los godos? Teodoro Burchard, llegado al país en 1855, 
se dejó llevar por el ideal ‘goticista’ importado de la Alemania de Bismark. 
“Rígidos caballeros de la Edad Media” aparecieron en el local de la imprenta 
de El Mercurio de Valparaíso20.

Se estaba instalando el canon, el prestigio grecolatino. En 1873 Jean 
Gustave Courcelle Seneuil, el economista liberal de Francia contratado por 
Manuel Montt, le enseñó a Diego Barros Arana a admirar la “civilización 
grecorromana de que vivimos desde ha 1600 años, y sin la cual no seríamos 
más que miserables salvajes”21.

17 Carta de Mariano Egaña a su padre Juan Egaña, Londres, 22.4.1825, en Ma-
riano Egaña, Cartas a su padre 1824-1829, Santiago, Sociedad de Bibliófilos Chilenos, 
1948, 70.

18 Max Radiguet, 1856, en Carlos Lavín, Chile visto por los extranjeros, Santiago, 
Zig-Zag, 1949, 45.

19 “Cet Etat, vraie fraction européenne transplantée à 4000 lieues de distance 
dans un autre hémisphère, […]—c´est le Chili”. Vicente Pérez-Rosales, Essai sur le 
Chili, Hambourg, F. H. Nestler & Melle, 1857, xiV-xV.

20 Eugenio Pereira Salas, La arquitectura chilena en el siglo xix, Santiago, 1956, 23.
21 Carta de J. G. Courcelle Seneuil a Diego Barros Arana, 1873, en Domingo 

Amunátegui, Archivo epistolar de don Miguel Luis Amunátegui, Santiago, Ediciones de 
la Universidad de Chile, 1942, i, 31-32.
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Se estaba apostando por una nueva situación colonial: la ‘farsificación’ 
con el Norte.

Tras la guerra del Pacífico las elites chilenas se volvieron tan triunfales y 
belicistas como las europeas de la época: “Después de 1880 las victorias de 
Baquedano llevaron la imaginación chilena por caminos marciales, de tal 
manera que cambiaron nuestro espíritu. Las calles y plazas tomaron nombres 
de generales, de héroes y de batallas. La Plaza Orrego, de Valparaíso, se lla-
mó Victoria, como la calle y el parque. Victoria, victoria, victoria. Equivale al 
Liberty de los norteamericanos”22. Para la masacre de la Escuela Santa María 
de Iquique en 1907, el general del Ejército a cargo Roberto Silva Renard llegó 
a decir que sus víctimas fatales “no eran chilenos”23.

Con este ataranto nortecentrado Diego Barros Arana escribió su Historia 
General de Chile, apología de la civilización del Norte. Destinada a desterrar 
la barbarie que amenazaba por el Sur: “Los indígenas de Chile eran más 
abyectos, más groseros y degradados en razón del mayor rigor del clima y 
de la mayor esterilidad del suelo que habitaban. Así, pues, desde la región 
insular, la barbarie iba en progresión con la más alta latitud hasta llegar a su 
último grado en las islas vecinas al cabo de Hornos […] Los fueguinos tienen 
el triste honor de ocupar el rango más bajo en la escala de la civilización”24.

El racismo del Norte se renovó en el siglo xx. Desde el esperpento racista 
y guerrero, germanófilo, de Nicolás Palacios y su Raza chilena de 1904. Sus 
aires marciales se prolongaron, junto al espíritu nacionalsocialista, en las em-
bajadas de Chile en el exterior durante la Segunda Guerra Mundial. Como 
comprobó con alarma Gabriela Mistral: “[Hay] representaciones íntegramente 
nazis de nuestro país en el exterior”25.

La imitación del Norte transformó a los intelectuales de Chile en el siglo 
xx en racistas tempestuosos. En 1919, un 64.89% de los chilenos, según el 
ojo clínico de Luis Thayer Ojeda, pertenecían a la ‘raza blanca’26. Pero no 
era suficiente. ¡Había que ser todavía más blancos! Vicente Huidobro insistió 
en 1925: “[Necesitamos] dos millones de hombres rubios de los países del 
Norte de Europa. El peligro para Chile no es el extranjero, sino el Chileno… 
empecemos sin tardanza la gran cruzada pro-inmigración si queremos salvar 

22 Joaquín Edwards Bello, Valparaíso y otros lugares, Valparaíso, Universitarias de 
Valparaíso, 1974, 52.

23 Eduardo Devés, Los que van a morir te saludan, Santiago, Lom, 1997, 169.
24 Diego Barros Arana, Historia General de Chile [1884], Santiago, Universitaria, 

1999, i, 39-40.
25 Gabriela Mistral, Vuestra Gabriela, Santiago, Zig-Zag, 1995, 72.
26 Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Santiago, 

Universitaria, 2011, vol. ii, 274.
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a Chile”27. Los fundadores del ‘orden’ chileno no podían ser sino de origen 
europeo, ojalá imperial. Francisco Encina aseguró que Diego Portales tenía 
“sangre romana” (¡sic!)28.

Joaquín Edwards Bello renegó de la savia indígena de Chile: “Por desgra-
cia, las imposiciones de la cultura universal, de la competencia, nos llaman 
urgentemente a diluir el indio, a mezclarlo, conservando lo que tiene de 
bueno y ahogando lo malo. Sus cualidades son buenas como el ají en un gran 
guiso: a pequeñas dosis […] Fuera del control europeo el indio vale bien poca 
cosa, por no decir que no vale nada. Hay que mezclarlo, sumirlo, hacerlo 
naufragar en sucesivas inundaciones de inmigrantes”29.

¿Cuán profunda llegó a ser la seducción por el mundo grecolatino?

En 1912 enseñó Luis Galdames: “Hagamos nuestro, […] el ideal griego, 
el ideal de Atenas, el ático ideal civilizador, pero a condición de que seamos 
una Atenas perpetuamente rica, perpetuamente sana y poderosa […]”30. A 
partir de ese ideal, las culturas indígenas y mestizas resultaron relegadas, 
condenadas. Los intelectuales de izquierda vieron al pueblo mestizo de Chile 
limitado por sus influencias indígenas. Palabras de Clodomiro Almeyda en 
1957: “Se gestaba al calor del mestizaje la mentalidad huasa, que añadía a 
la psicología del hidalgo español un ingrediente de pasividad y resignación 
indígenas, complejo anímico que sigue siendo todavía el sustrato de fondo 
del espíritu chileno”31.

En los círculos académicos y universitarios del siglo xx esta 
falsificación/‘farsificación’ con el Norte alcanzó medidas colmadas. Algo 
impensado, y aun escandaloso, para el abate Molina ¡en el siglo xViii! El 
abogado y ensayista Jaime Eyzaguirre argumentó en 1948: “Chile se revela 
como cuerpo total y se introduce en el dinamismo de las naciones al través 
del verbo imperial de España […] No en balde pudo decirse entonces de 
Chile que era la Inglaterra de la América del Sur, puesto que a pesar de la 
lozanía de su suelo, las normas del derecho habían logrado fructificar en él 

27 Bernardo Subercaseaux, op. cit., vol. ii, 294.
28 Bernardino Bravo Lira, Portales. El hombre y su obra. La consolidación del gobier-

no civil, Santiago, Jurídica de Chile, 1989, 471.
29 Joaquín Edwards Bello, La deschilenización de Chile, Santiago, Ediciones Acon-

cagua, 1977, 43-44. Acerca de las vinculaciones de Edwards Bello con la propaganda 
nazi en la década de 1940, cfr. Graeme S. Mount, Chile and the Nazis. From Hitler to 
Pinochet, Montreal, Black Rose Books, 2002, 42.

30 Luis Galdames, Educación económica e intelectual, Santiago, Universitaria, 
1912, 239.

31 Clodomiro Almeyda, La visión sociológica de Chile [1957], en Obras escogidas 
1947-1992, Santiago, Editorial Antártica, 1992.
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ventajosamente”32. Eyzaguirre se refirió, por supuesto, al pueblo chileno, 
como un “populacho”, y a los pueblos indígenas del Sur, como la “indiada”33.

Con ese modelo se inspiró el lenguaje desapacible de 1973.

Éste se imbuyó de los valores superiores esgrimidos por Eyzaguirre: “Hay 
que activar en el chileno la conciencia del vivir histórico para que se conserve 
puro y alerta en medio de asechanzas destructoras”34. ¿Puro y alerta ante qué 
asechanzas destructoras? “[El] pueblo chileno también tiene ideas claras, 
lenguaje sobrio y actitudes varoniles. Por eso el pueblo que piensa está con 
los Candidatos Nacionales”35.

Los ambientes políticos de la elite comunista también manifestaron la 
ilusión y la agresividad del Norte. Durante la Segunda Guerra Mundial sus 
dirigentes llamaron a seguir “el comando genial del camarada Stalin”36. 
Había que aliarse a la imbatible empresa militar de los Estados Unidos de 
Norteamérica: “El gran pueblo norteamericano, con su sentido práctico, ha 
puesto en marcha su poderosa industria de guerra, […]”37.

Ante la irresponsabilidad del pueblo chileno —el lenguaje inolvidable de 
Henry Kissinger tras la victoria democrática de la Unidad Popular en 1970— 
el hablar golpeado del Norte fue implacable. ¿Había que purificar a Chile? 
El lenguaje exasperado de los bandos militares de 1973: “[Limpiar] nuestra 
Patria de elementos indeseables que nada tienen que ver con nuestra tierra 
y origen común”38.

No se toleraron diferencias, divergencias, pluralidades. “En el sur. De-
claran personas no gratas a los gitanos”, informaba la prensa acerca de las 
medidas de la intendencia de Temuco39. Pinochet en 1974: “Quitaremos la 
nacionalidad a aquellos que están actuando contra la Patria”40. Pinochet en 

32 Jaime Eyzaguirre, Fisonomía histórica de Chile [1948], Santiago, Universitaria, 
1975, 14, 122.

33 Jaime Eyzaguirre, O’Higgins, Santiago, Zig-Zag, 1950, 174, 299.
34 Pablo Baraona y otros, Visión crítica de Chile, Santiago, Ediciones Portada, 

1972, 20.
35 El Mercurio, Santiago, 22.2.1973.
36 Carlos Contreras Labarca, “La unidad es un deber supremo e impostergable 

para los patriotas”, en Principios, Santiago de Chile, febrero 1943, 5.
37 Galo González, “El pueblo de Chile sabrá cumplir con su deber”, en Princi-

pios, Santiago de Chile, marzo 1943, 7.
38 Bando 26, del 12.9.1973, en Manuel Antonio, Roberto y Carmen Garretón, 

Por la fuerza sin la razón. Análisis y textos de los bandos de la dictadura militar, Santiago, 
Lom, 1998, 35.

39 La Tercera, Santiago, 19.1.1974.
40 La Tercera, Santiago, 7.3.1974.
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1979: “Ya no existen mapuches, porque todos somos chilenos”41. Ser chileno, 
o ser indígena: “Qué vas a ser chileno, indio culeao!”, fue la respuesta airada 
de un carabinero de Belén (oh,… ¡Belén!), en la región fronteriza con Bo-
livia, al dirigente aymara Cornelio Chipana42. Se difundió por todo el país 
un lenguaje siútico: engañoso, arribista, maltratador43. Para peor, los astutos 
del Norte nos adularon haciéndonos creer inconfundiblemente europeos44.

El Chile eurocéntrico, devoto de las representaciones y conformaciones 
unívocas del Norte, portador del temor multisecular a los bárbaros del Sur, a 
los indígenas, se publicitó hasta más allá del Bicentenario: “Si algo caracteriza 
a Chile es su capacidad de recuperación. Vive rehaciéndose. Toda su historia 
se reduce a eso. Sus grandes realizaciones se forjan como respuesta a trágicos 
desafíos. Su sino parece ser crecer ante la adversidad. Así sucede desde que 
Michimalonco arrasó la naciente ciudad de Santiago en 1541 hasta la eterna 
crisis chilena, diagnosticada en 1901 por Mac Iver, superada sólo a partir 
de 1980 por el actual despegue […] Estas reflexiones vienen muy a cuento 
ahora que se acerca el cuarto centenario de nuestra universidad, con la que 
culminó el primer gran despegue de Chile a raíz del desastre de Curalaba 
en 1598 y la pérdida de las siete ciudades del sur del Biobío, la parte más 
rica y poblada del reino”45.

Otras miradas no compartieron este lenguaje de ‘despegue’ colonizador.

Diamela Eltit en 1993: “Este país que se hace cada vez más rubio, cada 
vez más occidental, cada vez más blanco, está haciendo una tremenda resta 
cultural al marginar a las clases populares […]. En este país, el territorio ha-
bitado por los pobres se está convirtiendo en un gran clandestino”46. Gastón 
Soublette, músico y filósofo, en 1994: “El pueblo chileno ha perdido su cultura 

41 Pedro Cayuqueo, Solo por ser indios y otras crónicas mapuches, Santiago, Catalo-
nia, 2012, 203.

42 Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: identidad aymara en el norte de Chile, 
Santiago, diBam-Ril, 2001, 106.

43 “Todas las siutiquerías del idioma las dejó el tiempo de Pinochet […] Siúticos 
ha habido siempre, pero yo creo que la época crítica fue la de los milicos”. Graciela 
Romero, en Óscar Contardo, Siútico. Arribismo, abajismo y vida social en Chile, Santiago, 
Ediciones B Chile, 2011, 29.

44 “La población de Chile es en un 97% europea […] Chile está mucho más lejos 
de Centroamérica de lo que lo está Washington. Está, sin embargo, en el mismo huso 
horario que Washington”. Michael Novak, “Crisis en Chile”, Mensaje, 1983.

45 Bernardino Bravo Lira, “Mira lo que tienes”, en El Mercurio, Santiago, 
4.9.2011. El autor alude a la primera universidad confesional del país: la Universi-
dad de Santo Tomás de Aquino, inaugurada por la Orden Dominicana en 1622.

46 Diamela Eltit, en Vicente Parrini, Matar al minotauro. Chile: ¿crisis moral o moral 
en crisis?, Santiago, Planeta, 1993, 190-191.
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y su tradición […] La cultura chilena ha sido arrasada por el sistema […]”47. 
Descendientes directos de la elite de izquierda optaron por no reconocerse 
chilenos. Palabras de Marco Enríquez-Ominami, en 2004: “Soy mucho más 
francés, soy mucho más parisino. No me considero chileno, me siento en un 
tránsito hacia”48.

En las postrimerías del siglo xx surgió una reacción al lenguaje uniforme 
del Chile instalado en 1973. Fue una crítica académica que, no obstante, no 
logró —o no pretendió— desprenderse de la gravitante tradición cívica del 
Norte. Gabriel Salazar escribió al comienzo de su Historia contemporánea de 
Chile, en 1999: “[La] llamada ‘historia republicana’ (1810-1998), no ha sido 
otra cosa que la permanente desarticulación de la cultura republicana heredada 
de las ‘ciudades, villas y lugares’ [alusión al reinado de Castilla de Juan ii, en 
el siglo xV] que fueron respetadas, una y otra vez, durante siglos, por el viejo 
Derecho del Reino de España. Desarticulación que, tras siglo y medio, ha 
traído consigo la raquitización (o pobreza cívica) del ciudadano comunal”49.

¿Dónde se hundían las raíces de la identidad histórica y política de Chile? 
¿En la Castilla medieval? ¿Otra vez el ideario y ruta de Jaime Eyzaguirre? El 
historiador santiaguino había dicho: “España, hija de Roma y nieta de Grecia, 
fue el cordón umbilical que ató la patria en germen con la vieja Europa”50.

¡Ilusiones grecolatinas!

Es notable que visiones historiográficas actuales hayan construido una na-
rrativa sobre Chile con la nostalgia de la institucionalidad colonial del Norte. 
“[Durante el gobierno español] la tolerancia, el consenso y la salvaguarda de 
los derechos más fundamentales de indios, castas y mestizos habían sido uno 
de los ejes principales de la vida diaria”. ¿Una añoranza —como lo hicieron 
los militantes del partido monárquico— de la reposición de las leyes de Indias 
y del consejo de Indias con su paternal protección a indígenas y plebeyos?51.

Siguiendo los carriles de la historiografía republicana clásica u oligár-
quica —al fin, una readecuación del ideal monárquico, con su preocupación 
obsesiva por las fuentes oficiales y estatales— el pueblo chileno todavía sigue 
siendo un “populacho”52.

47 Gastón Soublette, en El Mercurio, Santiago, 9.10.1994.
48 La Nación, Santiago, 19.9.2004.
49 Gabriel Salazar & Julio Pinto, Historia contemporánea de Chile, Santiago, Lom, 

1999, i, 267.
50 Jaime Eyzaguirre, “Por la fidelidad a la esperanza”, en Finis Terrae, 53, 1966, 4.
51 Leonardo León, obra citada, 71, 704, 758, 792.
52 Alfredo Jocelyn-Holt, El peso de la noche. Nuestra frágil fortaleza histórica, Bue-

nos Aires, Ariel, 1997; Leonardo León, obra citada.
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un mundo a la mano: el cHile del suR

“[Tú] ves que lo más seguro es que I[báñez] gane, a causa de la ham-
bruna desesperada que trabaja al pueblo-pueblo de Chile […] Hay un 
com[unista] —Allende—. No tiene ‘chance’ dicen, aunque es hombre 
limpio y con ideales.”

Gabriela Mistral, a Esther de Cáceres, 1952, en Silvia Guerra, Verónica 
Zondek, El ojo atravesado. Correspondencia entre Gabriela Mistral y escritores 
uruguayos, Santiago, Lom, 2005, 94.

“El poeta no es un ‘pequeño dios’. No, no es un ‘pequeño dios’. No está 
signado por un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros 
menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre 
que nos entrega el pan de cada día: el panadero más próximo, que no se 
cree dios. Él cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al 
horno, dorar y entregar el pan de cada día, con una obligación comunitaria.”

Pablo Neruda, Discurso del Premio Nobel de Literatura, 1971.

A través de abusivas y sucesivas influencias colonialistas, el Sur puede volverse 
impronunciable, inaudible, inconsciente, víctima de un epistemicidio, un ase-
sinato del conocimiento53. Con un esfuerzo descolonizador, es indispensable 
liberar y revivir ese Chile del Sur que lejos de construirse de manera unívoca, 
lo hizo mediante un concurso de vidas y experiencias culturales diversas y 
encontradas. No como una individualidad, sino como una dividualidad.

Como un hallazgo de la multitud humana, como le gustaría decir a Neruda.

Lógicamente, el punto de partida es el protagonismo milenario de los 
pueblos indígenas del Sur. Durante la expansión transatlántica europea se 
agregaron los pueblos ibéricos, con su bagaje espiritual traído menos del 

53 “Los intercambios desiguales entre culturas siempre han acarreado la muerte 
del conocimiento propio de la cultura subordinada y, por lo mismo, de los grupos 
sociales que la practican. En los casos más extremos, como el de la exclusión euro-
pea, el epistemicidio fue una de las condiciones del genocidio”. Boaventura de Sousa 
Santos, Conocer desde el Sur. Para una cultura política emancipatoria, Santiago, Editorial 
Universidad Bolivariana, 2008, 150-151.
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mundo occidental, ‘godo’ y mucho más, especialmente, del Oriente. Con sus 
distintivos árabes, judíos y gitanos. También, durante los siglos xVii y xViii se 
añadió, cuantiosa y formidable, la presencia de los pueblos y culturas africanas.

Encuentro de pueblos, de oralidades: reconociéndose, traduciéndose. ¿Po-
drá expresarse este encuentro en la noción de ‘mestizaje’? Al menos, éste no 
puede entenderse como una sustancia homogénea. Sí como una porosidad, 
una heterogeneidad, una interidentidad. Ejemplo de esta heterogeneidad, de 
esta polirritmia: la cueca, la jolgoriosa danza popular del Cono Sur. La cueca 
no es solo patrimonio chileno. También es boliviana, peruana, argentina. Y, 
en su origen más remoto, alcanza al Oriente, al mundo hispanoárabe:

Y en ese canto a la daira
que trajo la morería
nos llegó todo el reglaje
de música y poesía
Con velos orientales
suena y resuena
la majestad del arte
de la chilena
de la chilena sí
y en los concierto
las quemantes arenas
de los desierto
Gloria al templo beduino
porque es divino54

¿Quién ha representado entre nosotros la personalidad ardiente del Sur?

Con su lenguaje y con su vida, es probable que no haya personalidad chilena 
más inconfundible del Sur que la de una mujer: Gabriela Mistral. Mientras 
los varones —de la elite, por supuesto— a poco andar se identificaron con 
las pretensiones políticas, económicas y estéticas del Norte, Gabriela Mistral 
supo afincarse en el espíritu y el corazón del Sur. Los hombres que la trataron 
personalmente recuerdan haberse encontrado con un ser inigualable y original.

¡Hablaba con la dignidad y la entereza del Sur!55.

54 Samuel Claro, Chilena o cueca tradicional de acuerdo con las enseñanzas de don Fernan-
do González Marabolí, Santiago, Ediciones Universidad Católica de Chile, 1994, 194.

55 En 1925 el célebre escritor, y crítico del eurocentrismo, Romain Rolland, le 
hizo ver a Rabindranath Tagore la importancia de Gabriela Mistral como voz de la 
“América íbero-india”, cfr. carta de R. Rolland a R. Tagore, Villeneuve, 27.3.1925, 
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Por ejemplo, ¿qué dijo de ella el presidente Eduardo Frei Montalva?: 
“Nunca había tenido, hasta conocerla, una sensación más clara de lo que 
verdaderamente puede llamarse una persona genial. Al formular sus juicios 
o abordar cualquier tema, lo hacía desde ángulos insospechados, con algo 
de nuevo y recóndito, como brotado sin pretensiones ni rebuscamientos […] 
Siempre hablaba de mis indios. No he conocido a otra persona que se refiriera 
y conociera mejor el significado y el alma de las viejas civilizaciones, la dulzura 
de carácter de estos pueblos, su mansedumbre y sumisión y sus maravillosas 
reservas humanas. Para mí, he de decirlo, que no conocía la América India, 
esto me sonaba a gran novedad. A través de sus frecuentes referencias, descubrí 
el sentido de esa América que yo ignoraba […] Asimismo amaba el trópico 
y su gente y se sentía muy bien comprendida por ella”56.

Gabriel Valdés Subercaseaux, el afamado diplomático chileno, la evocó 
con estas palabras: “Hablaba reposadamente, con voz sonora. Su ser irradiaba 
una gran dignidad […] Conmigo fue extremadamente cariñosa, cariño que 
me manifestó en forma muy expresiva en las numerosas veces que la encontré 
en Europa. Me decía ‘mi arcángel’. Era una mujer de gran sabiduría, que 
hablaba de los pueblos, de la vida y del espíritu con una profundidad que no 
he escuchado en ninguna otra persona”57.

El artista visual —y verbal— de reconocimiento mundial, Roberto Matta, 
dijo de Gabriela Mistral: “Ella era de un enorme espíritu revolucionario, en 
el sentido más humano del término […] Ella era verdaderamente de Latino-
américa: muy interesada en Cuba, muy interesada en Martí. La primera vez 
que yo escuché la palabra ‘Martí’ fue por ella. Martí para ella era una figura 
importantísima. Lo que le interesaba era la cuestión de la escuela y de la 
enseñanza y la constante preocupación anticolonialista y antiimperialista. En 
ese sentido era verdaderamente una revolucionaria: siempre estaba pensando 
cómo reconstruir, cómo saber vivir juntos, el arte de vivir juntos”58.

Por último, y nada menos, Nicanor Parra llamó a designar con su nombre 
nuestro país: Basta abrir al azar un libro mío cualquiera / para ver que sin ella 
no soy nada. / […] / He dicho y lo repito con muchísimo gusto / que este país debiera 
llamarse Lucila / en su defecto / que se llame Gabriela59.

¿Será posible vislumbrar hoy algunas claves que nos interioricen en la 
profundidad y el espesor del Sur, de acuerdo a la herencia de los sueños y 

en Hermann Hesse, Romain Rolland, Rabindranath Tagore, Correspondencia entre dos 
guerras, Barcelona, Nuevo Arte Thor, 1985, 141-142.

56 Eduardo Frei, Memorias (1911-1934) y Correspondencias con Gabriela Mistral y 
Jacques Maritain, Santiago, Planeta, 1989, 61.

57 Gabriel Valdés, Sueños y memorias, Santiago, Taurus, 2009, 35.
58 Eduardo Carrasco, Matta. Conversaciones, Santiago, Cesoc, 1987, 75.
59 El Mercurio, Santiago, 2.4.1989.
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las vigilias de Gabriela Mistral? Por de pronto, insinuemos tres direcciones. 
Una, en el plano del conocer, otra en el campo del actuar, y la última, si no 
la primera, a nivel del emocionar.

un conoceR de HallazGos y TRaducciones: la ‘co-Razón’ dialóGica

“Es categoría subida esta de traducir el espíritu de las razas. Pero es tam-
bién trabajo muy bello, porque se trata de ver y tocar raíces y sacarlas a 
la luz. El aprendizaje de un idioma fue siempre una aventura fascinante, 
el mejor de todos los viajes y el llamado más leve y más penetrante que 
hacemos a las puertas ajenas, es busca, no de mesa ni de lecho, sino de 
coloquio, de diálogo entrañable.

Los sudamericanos no somos gentes de puertas atrancadas […] viajamos 
bastante, somos ‘projimistas’, es decir, cristianos que aman convivir.”

Gabriela Mistral, La aventura de la lengua, 1946.

“Yo entiendo que inventar humanidad es hacer crecer el sentido de la 
sutileza y la invención de relaciones todavía más humanas que las que se 
llaman ‘relaciones humanas’ […] Esto es una co-razonada. Lo importante 
sería que también otros co-razonen con el co-razón.”

Roberto Matta, en Eduardo Carrasco, Autorretrato. Nuevas conversaciones 
con Matta, Santiago, Lom, 2002, 58, 388.

¿Cómo conocer y conocerse?

Se trata de saber vivir juntos, ¡el arte de vivir juntos!

El horizonte epistemológico de los pueblos del Sur se despliega —como 
un contrapunto con la razón colonial— en lo que Roberto Matta denominó 
la co-razón, el razonar compartido60. Los misioneros coloniales querían uni-
formar con su conocimiento puro a los pueblos indígenas. Pues bien, estos 

60 Maximiliano Salinas, “Cuando tú razonas en común, es el co-razón, es la co-
razón: el amar como modo de revivir la proximidad del mundo”, en Mapocho, 69, 
2011, 157-180.
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decidieron prontamente dialogar a su manera con el cristianismo importado, 
haciendo, a su regalado gusto, ‘mezclas extrañas’61.

La modernidad eurocéntrica se limitó tristemente al conocimiento como 
regulación, cuyo punto de ignorancia es el caos y su punto de conocimiento 
es el orden. Así entendido el conocimiento —y el quehacer científico— llevó 
a la destrucción de múltiples formas de conocimiento, particularmente las 
más características de los pueblos sometidos al colonialismo62.

El conocimiento de los pueblos del Sur, colocado fuera de la gravitación 
monotemática en torno a un principio colonizador, posibilita la heterogeneidad 
y la improvisación de una temporalidad dialógica, basada en la intensidad 
y la extensividad de la intercomunicación63. Durante la hostil Guerra Fría, 
este conocer distintivo del Sur se demostró en quienes confiaron más en el 
reconocimiento y la solidaridad internacional de los pueblos que en las pu-
ras y gravitantes ortodoxias del Norte. En 1972 dijo Salvador Allende en las 
Naciones Unidas: “Chile no está solo, no ha podido ser aislado ni de América 
Latina ni del resto del mundo. Por el contrario, ha recibido infinitas mues-
tras de solidaridad y de apoyo. Para derrotar los intentos de crear en torno 
nuestro un cerco hostil, se conjugaron el creciente repudio al imperialismo, el 
respeto que merecen los esfuerzos del pueblo chileno y la respuesta a nuestra 
política de amistad con todas las naciones del mundo […] Cuando se siente 
el fervor de cientos de miles y miles de hombres y mujeres, apretándose en 
las calles y plazas para decir con decisión y esperanza: —Estamos con uste-
des, no cejen, ¡vencerán!, toda duda se disipa, toda angustia se desvanece. 
Son los pueblos, todos los pueblos al sur del río Bravo, que se yerguen para 
decir ¡basta!, ¡basta! a la dependencia, ¡basta! a las presiones, ¡basta! a las 
intervenciones; para afirmar el derecho soberano de todos los países en 
desarrollo a disponer libremente de sus recursos naturales […] Estoy seguro 
que ustedes, representantes de las naciones de la tierra, sabrán comprender 
mis palabras. Es nuestra confianza en nosotros lo que incrementa nuestra fe 
en los grandes valores de la Humanidad, en la certeza de que esos valores 
tendrán que prevalecer, no podrán ser destruidos”64.

61 Martin Lienhard, “La interpretación de los conflictos culturales en América 
Latina: problemas y propuestas”, en Sonja M. Steckbauer—Kristin A. Müller, hrgs, 
500 Jahre Mestizaje in Sprache, Literatur und Kultur, Salzburg, Instituts für Romanistik, 
1993, 10-26.

62 Boaventura de Sousa Santos, Conocer desde el Sur. Para una cultura política 
emancipatoria, Santiago, Editorial Universidad Bolivariana, 2008, 26-29.

63 Ángel G. Quinteros Rivera, Cuerpo y cultura. Las músicas ‘mulatas’ y la subversión 
del baile, Frankfurt, Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2009.

64 Salvador Allende, Discurso en las Naciones Unidas, 4 de diciembre de 1972.
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Naturalmente estos valores, y esta forma de conocimiento, a pesar del 
genocidio, de la violación sistemática de los derechos humanos, no pudieron 
ser destruidos65.

la conViVencia nuTRiTiVa del amaR: una éTica de la comensalidad

Oro más lindo que oro del Pan
no está ni en fruta ni en retama,
y da su olor de espiga y horno
una dicha que nunca sacia.
Lo partimos, hijito, juntos,
con dedos duros y palma blanda,
y tú lo miras asombrado
de tierra negra que da flor blanca.

Gabriela Mistral, La casa: Ternura.

¡Ya pus compaire Manuel!
¡Al seco! ¡Qué está esperando!

Nicanor Parra, La cueca larga.

¿Cómo actuar?

Los pueblos indígenas son nuestros maestros en la ética. Partiendo de su 
convivir característico, desde el Sur se fue construyendo una conducta colectiva 
fundada, más que en la violencia estatal o la jerarquía excluyente, propias de 
la colonialidad moderna del ser, en el cultivo del encuentro personal, en la 
concurrencia viva y corporal de los seres humanos. El mundo de la hospita-
lidad, de la amistad brindada espontánea y colectivamente.

En mapudungun hay palabras muy sentidas donde se relaciona la amistad 
con la comida. La expresión misha: “compromiso de amistad de dos perso-
nas que comieron en un plato en señal de amistad”, o la palabra shangiñ, o 
rangiñ, que significa “mitad; la amistad sellada entre dos personas amigas al 

65 Marcia Esparza, Henry Huttenbach, Daniel Feierstein eds., State violence and 
genocide in Latin America: the Cold War years, London, New York, Routledge, 2010.
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servirse un trago en un vaso”. La expresión koncho: “el compadrazgo entre 
los Mapuche, la amistad sellada con un cordero de respetarse mutuamente 
durante toda la vida”66.

El convivir fraterno de la comensalidad se comprobó en los grandes festines 
mapuches recordados por el abate Molina en el siglo xViii: “En cada uno de 
tales banquetes, a los cuales concurren por lo común trescientas personas, se 
consumen más animales, más granos, y más licores, que aquellos que podría 
necesitar una familia entera para sustentarse dos años. Estos convites, que 
suelen durar dos o tres días, se llaman cahuin, o círculos, porque alrededor 
de un gran ramo de canela se sientan en círculo a comer y beber. Semejan-
tes comilonas se hacen gratuitamente, y es permitido a cualquiera que sea 
participar de ellas sin el menor interés”67.

Del compartir la mesa nació la amistad imperecedera en el pueblo:

Yo te lo digo

lo que me sobra es cancha
pa´ ser amigo
Yo no invito a peliar
sino a tomar68.

Tengo amigo en to’a parte
porque soy pura amistá
y en jamás de los jamase
con naide una veleidá
Nunca soy en la ví’a
yo el que molesto
porque prendí de chico
y a ser correuto
y a ser correuto sí
por eso digo
que voy al fin del mundo
con mis amigo69.

66 Martín Alonqueo, El habla de mi tierra: mapudungun, Padre Las Casas, Temuco, 
Ediciones Kolping, 1989, 93, 113, 132.

67 Juan Ignacio Molina, Compendio de la historia civil del reyno de Chile [1788], 
Santiago, Pehuén, 2000, ii, 122.

68 Samuel Claro, op. cit., 368.
69 Op. cit., 405.
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Violeta Parra fue intérprete señera de esta ética sabrosa del pueblo. Ella la 
supo vivir y repartir en cualquier parte del mundo, como lo demuestra esta 
luminosa carta enviada desde Suiza a su amiga Adriana Borghero, en 1962:

Muy querida Adriana […]: Si mi hígado me lo permite, nos reuniremos 
alrededor de una buena botella de pipeño del sur, y atravesaremos el hu-
mito de un asado popular con pebre y todo […] Yo quiero que me quieran, 
porque los repollos y los tomates que siembro con mi mano puedan ser 
comidos por aquellos que quiero, porque mi carácter y mi sembradero 
de palabras pueden dar alegría y pena a un ser que se estima y se quiere 
conservar, porque mi taza de té la sirvo sin que la distracción me obligue 
a servir un té hervido […] [Mi] canto debe ser mi mejor taza de té para la 
amiga sentadita en la mesa redonda. Eso es lo que me preocupa, Adriana: 
querer a todos y que me quieran todos, por el respeto que pongo en este 
amor, por la cantidad de condimentos que pongo en éste, cuando a cada 
uno debo servirle su platito […] Un año y ocho meses que salí al mundo 
a servir mi tacita de té entre las familias que beben por los ojos y los sen-
tidos. No me entienden la palabra, pero sus rostros se ponen brillantes, y 
tartamudean de emoción cuando quieren tender ese hilito misterioso entre 
su sangre y la mía, que se llama amor. Si vieras, Adriana, cómo brillan las 
arruguitas de los viejos y cómo se aclaran las nubes de sus ojos cuando 
les entrego mi alma en una cueca o en un cuadro. En eso ando por aquí, 
repartiendo canastos de amor […].

[Yo] en un rinconcito, arreglado con mis trabajos y con mis banderitas en 
guirnaldas de tres colores, allí con mi guitarra y con mi paciencia y con mi 
corazón al aire libre. Mi olla de ponche en leche desapareció en los labios 
curiosos y amorosos de los gringuitos. Y miles de cuecas fueron recibidos 
por ellos. Jamás en Chile persona alguna ha cantado tanta cueca, porque 
allá en Chile a una le prohíben la cueca. Y aquí, mil veces repetida en los 
patios de la Universidad, y ayer en el parque de Gèneve. Y la gente me 
traía de comer. Ignorantes de mi hepatitis, llegaban a mí con las mejores 
bebidas y las mejores comidas. Otros que me apretaban la mano, y no me 
la soltaban más […] De la emoción se nos pierden las cosas. Orgullo me 
da hablarte de tan bellas consecuencias […] Te abraza, Violeta Parra70.

70 Violeta Parra, carta a Adriana Borghero, 1962, en Isabel Parra ed., El libro 
mayor de Violeta Parra. Un relato biográfico y testimonial, Santiago, Cuarto Propio, 2009, 
138-140.



MAPOCHO

132

la Risa y la aleGRía de la Vida: un Tema no menoR

Saben lo que pasó
mientras yo me encontraba arrodillado
frente a la cruz
 mirando sus heridas?
¡me sonrió y me cerró un ojo!

yo creía que Él no se reía
ahora sí que creo de verdad.

Nicanor Parra, de Hojas de Parra, 1985.

Reírse en amor, es reírse de la muerte para vivir la vida. Ese que se sabe 
reír en el amor, puede salvarse.

Roberto Matta, en Eduardo Carrasco, Autorretrato. Nuevas conversaciones 
con Matta, Santiago, Lom, 2002, 88.

En el Sur se ha sabido y se ha reclamado siempre habitar y cohabitar con el 
humor. Más allá de lo aciago y lo infortunado. En el invierno de 1822 observó 
María Graham: “En el fondo del valle encontramos un rancho que ofrece 
actualmente un triste aspecto de pobreza y de miseria; ésta es la estación más 
pobre del año; las provisiones traídas para la temporada están casi agotadas; 
sin embargo, el campesino espera sin impaciencia (porque los chilenos son 
alegres y de buen humor) que vuelva la estación que le traerá las manzanas 
para hacerle el pan más agradable y las verdes ramas que darán más frescura 
a sus techados y a sus cercos […]”71.

En La sangre y la esperanza Nicomedes Guzmán hizo decir a unos de sus 
personajes populares chilenos: “—¡Pero claro —roncó el tío—, hay que to-
mar la vida por su cara de risa! ¡Si no, nos vamos al hoyo mucho antes 
de tiempo! ¡Hay que saber vivir! ¡Hasta la muerte, risa y broma!... La vida 
necesita mucho corazón, pero mucha risa también. Si no, estamos jodidos.  

71 María Graham, Diario de mi residencia en Chile en 1822, Santiago, Editorial del 
Pacífico, 1953, 68.
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¡Ja, ja, ja!...”72. Manuel Rojas apuntó de un personaje popular en Mejor que el 
vino: “Otro, alegre, despreocupado, que no se bañaba, que lucía remiendos 
por todas partes y que gozaba de todo, del aire, de los niños, de las mujeres, 
del pan, del vino, del queso. Reía siempre, aun en los peores momentos”73.

Gabriela Mistral fue categórica al respecto. Como bien la recordó su amigo 
Arturo Torres Río-Seco: “Gabriela [fue] buena mujer de un pueblo chileno, 
muy dada a los chistes, a las frases de doble sentido, a los comentarios caseros; 
[…] Gabriela fue una persona que ocultaba su constante humorismo para 
ser más intelectual […]”74. Ella escribe en 1938, en Tala: “No son ni buenos 
ni bellos los llamados ‘frutos del dolor’, y a nadie se los deseo. De regreso de 
esta vida en la más prieta tiniebla, vuelvo a decir, como al final de Desolación, 
la alabanza de la alegría”75. En 1950: “No se ponga triste. La ‘Melancolía’, 
incluso la de Durero, es una bruja fea. Dios le dé paz y gozo”76. En 1951: “No 
soy de las que creen en la ayuda del dolor: teoría esta absolutamente española, 
es decir, morbosa, de tipo inquisitorial. Defiende tu alegría”77.

El buen humor y la risa han llegado a ser rasgos inevitables de las mujeres 
y de los hombres representantes del Sur. Buen humor y risa no cualesquie-
ra. Expresión quintaesenciada de una vitalidad y de un afán por traspasar 
límites y fronteras. Como dijo Gabriel Valdés de Pablo Neruda: “Neruda era 
un magnífico anfitrión y acogía a todos con su carácter afable y su constante 
buen humor […] Era muy chileno de carácter, mantenía un permanente 
buen humor que a veces escondía las inevitables molestias que debía sufrir. 
Era sobresaliente su eterna vitalidad, que lo llevaba a vivir un mundo sin 
fronteras y sin división de edades ni de ningún tipo […] No tenía enemigos 
ni éstos cabían en su mundo […] Neruda […] quería y necesitaba no tener 
enemigos, […]”78.

Este es un tema no menor.

72 Nicomedes Guzmán, La sangre y la esperanza (1943), Santiago, Quimantú, 
1971, i, 99.

73 Manuel Rojas, Mejor que el vino (1958), Santiago, Lom, 2008, 53.
74 Arturo Torres Rioseco, Gabriela Mistral (Una profunda amistad; un dulce recuer-

do), Valencia, Editorial Castalia, 1962, 5-6.
75 Gabriela Mistral, “Excusa de unas notas”, en Tala, 1938.
76 Gabriela Mistral a Alfonso Reyes, Nápoles, diciembre 1950, en Antología ma-

yor. Cartas, Santiago, Cochrane, 1992, 503.
77 Gabriela Mistral a Victoria Ocampo, Nápoles, 6.10.1951, en G. Mistral, V. 

Ocampo, Esta América nuestra. Correspondencia 1926-1956, Buenos Aires, El Cuenco 
de Plata, 2007, 185.

78 Gabriel Valdés Subercaseaux, Sueños y memorias, Santiago, Taurus, 2009, 226-
227, 230.
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Sobre todo porque el sistema moderno colonial no supo entender el fervor 
festivo de la risa. “La Modernidad es la etapa que peor ha comprendido la 
risa. Y la razón de esa incomprensión es lo poco dotada que ha estado esta 
época para la risa. El individualismo —el pensamiento moderno— resulta 
incapaz de percibir el espíritu regenerador de la risa y se conforma con la 
dimensión negativa: la burla […] En pocas palabras, la risa necesita un esta-
do de comunión entre los individuos y la colectividad, ese estado que suele 
proporcionar la fiesta”79.

Es cierto que la estética de la seriedad —y su creación del héroe— marcó a 
fuego, incluso entre nosotros, los horizontes ideológicos y mentales. A diestra 
y siniestra. Pablo de Rokha elogió con palabras graves al ex dictador Ibáñez 
en 1938: “El general Carlos Ibáñez del Campo es uno de los hombres más 
lúcidos y más hábiles que he conocido, […] Y uno de los más serenos, en 
su gran pasta humana. Además, la bondad, una bondad seria, viril, sobria, 
bondad de soldado de caballería, precisamente […] de ahí su adhesión a la 
Santa España, épica, […]”80.

Sabemos que el patetismo heroico y militar irrumpió otra vez con cajas 
destempladas en 1973. Fue el tiempo de la seriedad de la muerte, de la des-
gracia, considerado desde el Norte como patrimonio del Sur: “[El] chileno 
parece sentirse más a sus anchas en el infortunio”81.

en sínTesis, fin a la siuTiqueRía GRecolaTinizanTe

“El Norte ha sido injusto y codicioso; ha pensado en asegurar a unos 
pocos la fortuna que en crear un pueblo para el bien de todos; […] En el 
Norte no hay amparo ni raíz. En el Norte se agravan los problemas, […] 
Los hombres no aprenden aquí a amarse ni aman el suelo donde nacen 
[…] Aquí se amontonan los ricos de una parte y los desesperados de otra. 
El Norte se cierra y está lleno de odios. Del Norte hay que ir saliendo.”

José Martí, Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963, 
ii, 367-368.

79 Luis Beltrán Almería, La imaginación literaria. La seriedad y la risa en la literatu-
ra occidental, Barcelona, Montesinos, 2002, 224-225.

80 Pablo de Rokha, “Carlos Ibáñez, el General de la Victoria”, La Opinión, Santia-
go, 3.9.1938. Desde otra orilla, jamás suscribiría tal aserto Violeta Parra: “concédanme 
la ocasión / para decir crudamente, / que Ibáñez, el presidente, / era tan cruel como el 
león”. Violeta Parra, Décimas. Autobiografía en verso, Santiago, Sudamericana, 2011, 74.

81 Jaime Eyzaguirre, “Por la fidelidad a la esperanza”, Finis Terrae, 53, 1966, 8.
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“Tupí, or not tupí that is the question.”

Oswald de Andrade, Manifiesto antropófago [1928], en Obra escogida, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1981, 67.

Nicanor Parra abre el horizonte del siglo xxi. Fin a la siutiquería grecola-
tinizante. ¿Quién es el siútico? Eduardo Blanco-Amor en su Chile a la vista 
describió con certeza: “¿Pero acaso el siútico no es un ser de alma fruncida? 
[…] [Cuando] parece dársenos, nos entrega un espectro: no lo que es sino lo 
que él cree que es […] Las reacciones del siútico, no son reacciones sino ade-
manes. En vez de carácter, el siútico tiene repertorio. Suele ser ‘bien educado’, 
y hasta amable, pero nunca plenamente bueno […] Es el fruncimiento que le 
cierra todos los poros del alma y le mantiene confinado en sí, ensimismado, 
condenado no sólo a no salir de sí sino a ver el mundo a través de rendijas e 
intersticios, privado de la percepción del ancho, rico y arbitrario panorama 
de la vida. Privado, sin conocimiento”82.

¡Cuánta siutiquería grecolatina, o nortecéntrica, frunció la percepción de 
nuestro ancho, fluido y espléndido Sur! El siútico, cerrado en los poros del 
alma, siendo del Sur jura que es del Norte. Trepa hacia el Norte. Arribismo, 
simulacro. Anda por el Sur exhibiéndose ayuno de compasión, de fraternidad 
y de risa, persuadido, al contrario, de los sacrosantos valores del individua-
lismo, la exclusión y la seriedad. “El chileno tonto recorre estos países indios 
o mestizos declarando su blanquismo”, dijo sabiamente Gabriela Mistral83.

¡Fin a las siutiquerías!
Volver al Sur es lo que necesita este país que debiera llamarse Lucila o 

Gabriela.

82 Eduardo Blanco-Amor, Chile a la vista, Santiago, Editorial del Pacífico, 1952, 
76-78.

83 Enrique Gajardo, “La Gabriela que yo conocí”, en El Mercurio, Santiago, 
18.6.1989.
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a cuaRenTa años de la RecomPosición 
TiemPo, cRisis y fin de ciclo en améRica laTina

Patricio Quiroga Z.*

La relación entre la crisis mundial y el fin de un ciclo histórico continental 
ha estado presente en América Latina en tres oportunidades (1873, 1929, 
1974) y se caracteriza por el derrumbe del Estado, del modelo económico, 
de la inserción internacional y de la cultura; convulsiones acompañadas por 
formas diversas de violencia, conculcación de los derechos humanos y cambios 
en la hegemonía. La coincidencia, entonces, de la crisis con el fin de ciclo ha 
tenido consecuencias catastróficas para la región, las sucesivas recomposiciones 
del capitalismo han tenido efectos graves para la convivencia democrática 
y especialmente para los subalternos. Ahora bien, a cuarenta años de la re-
composición iniciada en 1974, pareciera estar emergiendo en el horizonte 
regional una cuarta posibilidad de conjunción de crisis y fin de ciclo. Por eso, 
el interés por conocer la historia del tiempo presente y la relación crisis/fin 
de ciclo, es una demanda urgente que, además, se inscribe en lo que se está 
denominando como el malestar latinoamericano. La incertidumbre en el 
centro y las posibles repercusiones en la periferia reclaman una reflexión para 
entender la perspectiva de nuestras sociedades, sobre todo por la pérdida de 
análisis del factor externo que está afectando a nuestra historiografía.

TiemPo, RecomPosición caPiTalisTa, cRisis en el cenTRo,  
fin de ciclo laTinoameRicano

En América Latina, hacia mediados de la década del setenta, el advenimien-
to del Estado de excepción pavimentó el camino para la recomposición del 
capitalismo, cambio caracterizado por el impacto neoliberal facilitado por la 
globalización, contexto en que colapsó la matriz estadocéntrica comenzando la 
expansión de la matriz mercadocéntrica, paradojalmente, profundizada por los 
posteriores procesos de transición a la democracia1. Por doquier proliferaron 
los planes de ajuste estructural, estabilizándose las economías nacionales al 
tiempo que se contenía la inflación. Sin embargo, avanzando en los noventa, 
los problemas microeconómicos, los estructurales, la inequidad y el impacto 
de las crisis económicas volvieron a abrumar a las sociedades de la región, 
produciéndose reformas al modelo con la consiguiente estabilización. Pero 

* Profesor Titular. Instituto de Historia. Universidad de Valparaíso.
1 Yasuke Murakami, América Latina en la era posneoliberal: democracia, conflictos y 

desigualdad, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2013.
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los trastornos están regresando siete años después que estallara la crisis del 
centro en 2007/8. Impacto relativamente sobrellevado con la recuperación del 
año subsiguiente, aunque prontamente desbordada en los años posteriores 
y profundizada desde mediados de 2013, reponiéndose la incertidumbre, 
la protesta y la exigencia de cambio. Una tendencia que podría ampliar 
aquello que se denomina como el período posneoliberal a los países de mayor 
predominancia neoliberal (Chile).

Esto no significa que el neoliberalismo esté siendo aventado; por el contrario, 
según las tendencias que marcan Bolivia, Ecuador y Venezuela el neoliberalismo 
es una realidad que muestra múltiples variantes. Pues mientras algunos países 
mantienen los fundamentos neoliberales (Perú), otros buscan recomponer la 
matriz estadocéntrica (Argentina) o dan forma a un neoliberalismo reformado 
(Brasil). Incluso en Guatemala, tras la guerra, no obstante la oposición de los 
movimientos sociales y de la antigua guerrilla, la reconstrucción nacional se 
hace desde el neoliberalismo, recientemente cuestionado por el triunfo del 
fmln en El Salvador. Por otra parte, no puede perderse de vista que la Alianza 
del Pacífico es lo que es: un emprendimiento neoliberal.

El manejo macroeconómico posibilitado por la anterior bonanza econó-
mica, por el boom de las exportaciones, el ordenamiento fiscal y la exacción 
de una alta cuota de ganancia, comienza a experimentar problemas; a saber: 
i) la incongruencia entre macro y microeconomía, razón de la inequidad, las 
privatizaciones —que solo favorecen a las elites— y pocas oportunidades para 
la mayoría ciudadana, asuntos que están en el centro de la crítica; con un 
agravante, ya que para las grandes mayorías empoderadas de sus derechos 
el crecimiento económico sin efectos mayores en la redistribución se trans-
forma en intolerable; ii) asunto complejo, porque coincide con tendencias 
disruptivas en algunos sistemas políticos de la región; si bien Brasil, México y 
Uruguay se muestran estables, en el primero de estos la protesta es un hecho 
cotidiano, en tanto que en el segundo se resquebraja la acción del Estado por 
el narcotráfico. Argentina muestra tendencia al conflicto especialmente en 
el área rural, en tanto el sistema de Chile ha entrado en descrédito. Bolivia, 
Ecuador y Perú muestran debilidades por la alta volatilidad electoral y poca o 
reciente institucionalización. Y en Costa Rica, El Salvador, Guatemala y Hon-
duras los sistemas políticos también se muestran inestables. En este contexto, 
entonces, caracterizado por la incongruencia entre macro y microeconomía y 
la tendencia a la inestabilidad en los sistemas de partidos, irrumpe la molestia 
ciudadana, cuya posible movilización podría abrir espacio para el cambio o 
reforma del modelo.

En el curso de una recomposición capitalista frustrada, de crisis en el 
centro y un probable fin de ciclo latinoamericano, el tema de la apertura de 
una fase posneoliberal podría trazar una (posible) vía de cambio regional. 
Pero esta perspectiva analítica solo es comprensible a partir de reconstruir 
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un tiempo un tanto perdido en el análisis cotidiano y de reconocer las ten-
dencias que caracterizan el sistema mundial, entendido holísticamente, es 
decir, en su totalidad. En suma, es difícil orientarse en una sociedad en que 
los medios de comunicación han transformado el conocimiento en efímero, 
fragmentado y sin continuidad.

Por eso esta pesquisa centra el enfoque desde la historia, un enfoque 
motivado por la creciente lejanía del análisis del acontecer mundial que está 
caracterizando a la historiografía. Ahora bien, la exigencia de la historiografía 
tradicional de dejar pasar un tiempo para analizar el hecho histórico, comple-
jiza la intención de centrar la atención en un tiempo histórico prácticamente 
abandonado en el análisis. Me explico. Dada la creciente especialización de 
la historiografía, debemos diferenciar entre historia contemporánea, historia 
del tiempo presente e historia reciente2. La antigua historia contemporánea dilatada 
por el discurrir del tiempo, ha dado paso —desde hace algunos años— a 
una nueva dimensión y comprensión del tiempo histórico en el contexto de 
sociedades que demandan un mayor conocimiento del presente; especial-
mente de aquellas que han sobrellevado el impacto de un pasado traumático 
y afanosamente buscan mejoramientos en su calidad de vida intentando 
comprender la configuración de su tiempo.

La historia del tiempo presente, constituida hace ya casi medio siglo, es “la 
historia de la propia vida”, como ha señalado E. Hobsbawm. Es la historia 
de un ciclo-con-sentido que relaciona conciencia histórica, uso público del 
pasado y memoria. Ese ciclo en la historia-mundo se abre en 1945 (fin de la 
ii guerra) y se cierra en 1974 (recomposición universal del capitalismo); en 
la memoria española se inicia con la guerra civil y culmina con la transición. 
Estamos, pues, ante ciclos de alrededor de sesenta años, el tiempo de “la 
generación a que pertenecemos”, al decir del historiador español Roncayo-
lo; es el tiempo del recuerdo. Estamos ante una vía de entendimiento, un 
enfoque historiográfico sobre la realidad vivida y la narración de ese jirón 
de tiempo en combinación con la memoria, teoría y método. Ahora bien, 
aceptar este punto de vista implica una ruptura epistemológica con el punto 
de vista prevalente, ese que reclama el paso del tiempo para “hacer historia”. 
Lo nuevo es, entonces, la promoción del encuentro entre pasado y presente, 
entre la vida discurrida y el instante reflexionado, esfuerzo en que se le asigna 
un papel muy importante al estudio de las líneas de trayectoria que vienen del 

2 Julio Aróstegui, Jorge Saborido, El Tiempo Presente. Un mundo globalmente  
desordenado, Eudeba, Buenos Aires, 2005; Beatriz Figallo, Josefa García del Ceretto, 
La historia del tiempo presente. Historia y epistemología en territorios complejos, Facultad de 
Filosofía y Letras/UC, Buenos Aires, 2009; Margarita López, Carlos Figueroa y Bea-
triz Rajland (Editores), Temas y procesos de la historia reciente de América Latina, Clacso/
Ed. Arcis, Santiago, 2010.
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pasado inmediato, para unir cabos desde el tiempo presente y para rebasar 
la actual tendencia a partir de lo inmediato y efímero. Siendo la meta, en-
tonces, devolver el pasado al presente, devolviendo la historicidad perdida en 
las últimas décadas, volcando la mirada sobre los indicadores más relevantes 
para comprender la historia de nuestros días.

Por su parte, la historia reciente —en boga a partir de 1993—, debido al 
ahora inexorable envejecimiento de la historia del tiempo presente, se está consti-
tuyendo como “un nuevo campo de conocimiento”, según la propuesta de M. 
López. En un contexto de creciente predominio eurocéntrico en el análisis, 
de valorización de la globalización mercantil y de subvaloración de la región 
—es decir, de alto impacto de la cultura europea-norteamericana, de los tra-
tados de libre comercio por sobre las alianzas regionales y de desaparición 
del entorno geopolítico—, se constata una creciente pérdida de noción de los 
espacios geográficos, simbólicos y económico-sociales, haciéndose necesaria la 
operación contra-hegemónica para entender la desaparición de los espacios 
de contexto3. Ahora bien, en el caso latinoamericano y dada la cercanía con 
el terror de Estado, el estudio del tiempo inmediato debe hacerse cargo de 
los temas traumáticos contenidos en la memoria reciente. En ese sentido, 
ubicamos el punto de partida de la historia inmediata de América Latina 
en el espacio-tiempo de coincidencia entre los golpes de Estado de Bolivia, 
Uruguay, Chile y Argentina4, con el inicio de la recomposición capitalista 
catapultada por la crisis de 1974, trance relacionado con la guerra del Yom 
Kippur, la crisis petrolera y el derrumbe del dólar5. Coyuntura a la que de-
ben sumarse los acontecimientos que, poco más tarde, explosionaron con las 
acciones de la Línea del Frente en África.

Por supuesto esta opción, como cualquier otro análisis historiográfico, 
requiere de tiempos más largos para su cabal comprensión; dicho de otra 
manera, se trata de entender la secuencialidad y conexión con procesos 
históricos anteriores. Aunque el análisis del tiempo inmediato requiere, por 
el encuentro entre pasado y presente, reflexionar sobre su propio objeto de 
estudio, a fin de evitar la acusación de presentismo / coyunturalismo / sub-
jetividad. En esa perspectiva la vivencia (pasado) y la expectativa (futuro) 
requieren de un método propio y de atención epistemológica. Reconstruir la 
historia obstruida implica la ruptura con la tradicional división entre historia 

3 Ana Esther Ceceña, “El proceso de ocupación de América Latina en el siglo 
xxi”, en https://mail.google.com/mail/u/0/?/ui=2&ik=f507788911b&view=pt&searc
h=inbox&msg=...; también, Hegemonías y emancipaciones en el siglo xxi, Clacso, 2004.

4 Waldo Ansaldi, Verónica Giordano, América Latina. La construcción del orden, T. 
ii, Ariel, Buenos Aires, 2012, p. 406, ss.

5 Josep Fontana, Por el bien del Imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado 
y Presente, Barcelona, 2011.
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mundial, continental y nacional, el uso de nuevas fuentes (especialmente orales 
y periodísticas), enfoques comparativos y acercamientos pluridisciplinarios 
e intradisciplinarios. Pero esto implica, por sobre cualquier consideración, 
utilizar el acumulado de conocimiento histórico para descorrer los velos que 
envuelven a una realidad a la que se le está negando su historicidad y en la 
cual pareciera que el neoliberalismo cobrara vida propia, independizándose 
de las tragedias de antaño. Dicho de otra manera, se trata de romper con la 
amnesia histórica que envuelve los procesos que condujeron al neoliberalismo. 
Amnesia acerca de su modo concreto de implantación en América Latina.

Siendo el estudio del tiempo inmediato riesgoso por la subjetividad de 
los actores, es conveniente encarar la pregunta: ¿cómo reducir el riesgo del 
desequilibrio? En ese sentido, por su claridad, hacemos nuestra la propuesta 
de Sousa Santos respecto a lo que denomina como una epistemología del Sur; 
a saber:

Entiendo por epistemología del Sur la búsqueda de conocimientos y de 
criterios de validez del conocimiento que otorguen visibilidad y credibili-
dad a las prácticas cognitivas de las clases, de los pueblos y de los grupos 
sociales que han sido históricamente victimizados, explotados y oprimidos, 
por el colonialismo y el capitalismo globales. El Sur es, pues, usado aquí 
como metáfora del sufrimiento humano sistemáticamente causado por el 
colonialismo y el capitalismo. Es un Sur que también existe en el Norte 
global geográfico, el llamado Tercer Mundo interior de los países hege-
mónicos. A su vez, el Sur global geográfico contiene en sí mismo, no solo 
el sufrimiento sistemático causado por el colonialismo y por el capitalismo 
globales, sino también las prácticas locales de complicidad con aquellos. 
Tales prácticas constituyen el Sur imperial. El Sur de la epistemología del 
Sur es el Sur antiimperial6.

En fin, en un contexto de confusiones intelectuales, al situar la perspectiva 
desde un pasado que no pasa, la relación crisis / posneoliberalismo desde el Sur, 
ubica la trama en el tiempo obstruido, ese tiempo carente de información y con 
mucho de desinformación7.

6 Boaventura de Sousa Santos, Una epistemología del sur, Siglo xxi/Clacso, Méxi-
co, 2009, p. 12.

7 Villagómez, Alberto, “América Latina: entre la democracia informativa y la 
concentración de los medios de comunicación”, en Pacarina del Sur [En Línea] año 5, 
núm. 18, enero-marzo, issn: 2007-2309.
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Desde 2007/8 se recibe información sobre la crisis iniciada en los Estados 
Unidos, una información sesgada que no daba cuenta de la profundidad de 
ésta. En un principio la noticia giró sobre el tema de las subprimes. Luego 
viró sobre la quiebra de bancos (Morgan Stanley), los problemas de grandes 
empresas (Chrysler, la industria naviera coreana), a continuación apareció 
la posibilidad del no pago de la deuda (Islandia). Ahora bien, no obstante 
la gravedad de la situación, el Bce no tomó lo suficientemente en cuenta la 
situación y la recesión se expandió por Europa, entrando luego en escena 
aquellos problemas sociales que acompañan la explosión de cesantía, los que 
aún están afectando al mundo del desarrollo (Indignados). Como si fuera 
poco se acentuó la especulación con los precios del petróleo y de los alimen-
tos, y apareció el drama que comienza a girar en torno al agua. Aquellos 
eran días de zozobra; pero lo peor todavía había de venir, por la asimetría 
que constituía el PiB mundial de 70 billones de dólares y la existencia de un 
mercado de obligaciones de 95 billones. Una situación insostenible, porque 
el capital especulativo era mayor que la economía real.

En 2009 la hegemonía norteamericana se resintió, abriéndose paso a nuevas 
variables de desarrollo geopolítico (BRics), a la (posible) revalorización de los 
enfoques de cooperación multilateral y de la industria nacional. También se 
puso en discusión la necesidad de una nueva arquitectura financiera mundial. 
Pero la solución no llegó y quedó entrampada en los grandes foros mundiales 
(G-8, ocde); no obstante, 2010 marcó una cierta recuperación. Empero, al año 
siguiente la pretensión de los banqueros norteamericanos de doblegar el Euro 
a través de su eslabón más débil (Grecia) —operación dirigida por Goldman 
Sachs— profundizó la crisis, trasladándose a Europa, asolada ahora por la 
crisis fiscal de los Estados en torno al Euro. Sin embargo, esto no es todo. 
Porque los países del viejo continente debieron enfrentar la devaluación y el 
desapalancamiento del capital. Esto significa que el financiamiento público 
para recapitalizar puso en peligro la reproducción económica y política del 
propio Estado nacional. En 2013 la economía en Europa no despegó; por el 
contrario, Portugal, Italia, Irlanda, Grecia y España quedaron al borde del 
default. En Estados Unidos la economía creció con altibajos, expandiéndose la 
incertidumbre; tanto, que B. Obama y el rey de España llegaron a plantear que 
ante la especulación financiera era necesario un proceso de reindustrialización. 
En conclusión, el centro vive un período de estabilización con estancamiento.

El origen de la crisis sigue sin resolverse. Pero ya han pasado siete largos 
años desde su inicio; por lo tanto, cada vez es más claro que la razón no reside 
en la desregulación de los mercados financieros, en la especulación con las 
materias primas, en la creciente inflación planetaria, en la crisis energética 
y alimentaria, o en las dislocaciones del crédito. El resultado de un alto nivel 
de deuda acompañado de bajo crecimiento requiere de otros intentos de 
explicación, siendo cada vez más claro que en el trasfondo se encuentran las 
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limitaciones del desarrollo del capitalismo que, en esta fase, enfrenta una 
crisis de hegemonía financiera por la falta de regulación de prácticas que, 
aprovechando la globalización, buscaron elevar la tasa de ganancia. Razón 
del deterioro de la atención a la salud y la educación, del aumento del sui-
cidio, de mayores impuestos, de la reducción del gasto público, del recorte 
de las pensiones, las prestaciones sociales y los sueldos; a lo que se agrega la 
represión ante la protesta y el malestar social.

Lamentablemente, las posibilidades de corrección para 2014 son magras. 
De partida, la crisis de Ucrania, sin dinero en las arcas, incidirá en los precios 
de los combustibles (petróleo) y cereales, y seguramente causará trastornos 
en la bolsa mundial. De manera que empeorará la situación, atravesada 
ahora por conflictos geopolíticos, transformándose el tema económico en 
secundario (en relación a los resentimientos y desconfianzas venideros)8. 
El tema de Malta/Chipre seguirá latente y sostenido solo gracias a la troika. 
España seguirá requiriendo de casi quince años para volver a los niveles de 
vida de 2007. Además, la tendencia pareciera indicar —de acuerdo a los 
análisis disponibles— que se avecina una posible deflación, es decir, sobre el 
estancamiento sobrevendría un mayor desempleo y el punto neurálgico será 
Alemania, que ha crecido a un costo muy alto por el desempleo, subempleo 
y recortes salariales. No obstante que hasta ahora las exigencias impuestas 
a los países con mayor nivel de crisis no han aplicado para Berlín, cuyo go-
bierno está reconociendo la existencia de un excesivo gasto fiscal y mercados 
laborales rígidos, planteándose la posibilidad de una política expansiva que 
aumente los precios en territorio alemán para estimular las exportaciones 
del sur de Europa al norte. Pero al intentar equilibrar las cuentas con los so-
cios de la eurozona, lo más probable es que la crisis alemana se profundice; 
además, ¿están los socios del euromercado en condiciones de satisfacer la 
alta demanda agregada alemana?

2014, al parecer será un año en que las economías zombi seguirán reprodu-
ciéndose por las masivas transfusiones de capital estatal succionadas desde 
los impuestos y recortes aplicados a los subalternos. En fin, ¿hasta dónde la 
incongruencia entre macro y microeconomía, la tendencia a la inestabilidad 
de los sistemas de partidos y el resquebrajamiento del pacto social del capi-
talismo aumentarán la molestia ciudadana y ahondarán el conflicto socio-
político? ¿Cómo resolver el problema que enfrenta la humanidad, además, 
con graves niveles de confusión teórica? Tema no menor, porque hasta ahora 
no hay una propuesta alternativa de alta coherencia desde el pensamiento 
contrahegemónico para salir de la crisis. Por eso, continúan confrontándose 
posiciones diametralmente opuestas en un mismo campo; por ejemplo, para 

8 Der Spiegel, N° 51, 16.12.2013, p. 74, ss.
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el economista del fmi, O. Blanchard, la economía mundial necesitaría de diez 
años para salir de la crisis financiera, en tanto que para otro de los “gurúes” 
del sistema, el economista N. Roubini, el capitalismo habría ingresado en un 
período de autodestrucción. Pero pareciera que el tema no es vaticinar un 
negro 2014 sino una tendencia histórica algo mayor, porque como informó 
The Economist9 el retroceso de Grecia es de alrededor de quince años, el de 
Estados Unidos de doce y el de Francia de seis.

Dicho de otra manera, la humanidad vive un momento de retroceso global 
ya de mediano plazo, situación que afecta la economía hogareña, las finanzas, 
la producción, el consumo, los ingresos y la estabilidad laboral. En este com-
plejo contexto la pregunta es, ¿qué pasará con América Latina? Todo pareciera 
indicar que podríamos estar frente a la profundización de la crisis mundial, 
acompañada ahora del inicio de un nuevo fin de ciclo latinoamericano.

Pero antes de examinar la relación crisis/fin de ciclo señalaremos que 
América Latina no está en crisis, la crisis no es en la periferia, sino en el centro. 
Aún más, la economía regional creció en los últimos años por la relación co-
mercial con China (especialmente, Argentina, Brasil, Chile y Perú), las cuentas 
fiscales están en orden, las remesas que hasta el estallido de la crisis en el 
centro se enviaban del exterior se convirtieron en virtuosas (Centro América, 
México), la inflación ha sido contenida, se ha logrado sanear la deuda externa 
(incluso Chile la pagó), contribuyendo a esta tendencia también la estabilidad 
postransiciones. Aunque también es importante tener en consideración que 
el “beneficio” a las mayorías ciudadanas ha sido por la vía del “chorreo”10. 
Empero, los vaivenes del centro y la tendencia a la profundización de la re-
cesión, acompañada ahora de una posible deflación, sumado al cambio de 
estrategia económica de China, han comenzado a hacerse presentes en la 
región. Preocupante situación porque —como lo demuestra la historia com-
parada de la economía mundial— todas las crisis capitalistas han sido expansivas. 
Ahora, en un mundo globalizado e interdependiente que ya está ingresando 
a la tercera fase de la crisis, el actual orden se estaría resintiendo.

La crisis es necesaria para reorganizar el sistema, y las vías de la reorganiza-
ción —como lo demuestra la historia— son múltiples: la guerra, la destrucción 
de bienes, el aumento de la tasa de ganancia; lo que explica que la derecha 

9 The Economist, 25.2.2012.
10 Esta es la vía agotada. Incluso uno de sus más férreos defensores, el senador 

chileno H. Larraín, ha señalado recientemente: “el chorreo no resuelve los temas. 
El chorreo probablemente ha sido el camino que ha reducido la pobreza, pero no 
la desigualdad”. Lamentablemente la suposición del parlamentario quedó en entre-
dicho por la cara de la pobreza que mostraron los terremotos en el norte de Chile 
y los incendios que asolaron Valparaíso. Sobre el tema; http://www. Elmostrador.cl/
país/2014/04/14/el-chorreo-probablemente-ha sido-el-camino-…
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haya tomado la ofensiva mundialmente. Interesada en una vía de salida a la 
crisis, lo hace con nuevos ajustes neoliberales. De manera que la posibilidad de 
ahondamiento de la crisis de la economía mundial puede repercutir seriamente 
en una región en que los indicadores sociales, institucionales y macroeconó-
micos aún son retos pendientes. En esa perspectiva, la historia comparada y 
el análisis de trayectoria de América Latina entregan importantes pistas para 
la reflexión. Descritas las tendencias, sin el menor ánimo apocalíptico, parti-
remos señalando que entre el siglo xix y lo que va corrido del xxi la región ha 
vivido tres situaciones de aguda inestabilidad por la combinación de la crisis 
mundial y el agotamiento de un ciclo histórico regional.

La primera crisis, iniciada en Austria en 1873, constituye un hito clave pues 
interrumpió el ciclo de desarrollo ininterrumpido que estaban experimentado 
Alemania, Inglaterra, Francia y Estados Unidos, situación que fue revertida 
solamente con la onda expansiva de 1896. Ahora bien, las fluctuaciones de 
la crisis impactaron también fuertemente sobre América Latina, haciéndose 
notar en la caída de los precios de las mercaderías exportadas, en una grave 
dislocación del sector bancario/financiero y en la deuda externa. El impacto 
fue grave porque interrumpió el ciclo de reconstrucción postindependentista 
y viabilizó la vía oligárquica al capitalismo, retardando el desarrollo de éste. 
Ahora bien, en cuanto a la profundidad del impacto, esta fue desigual en 
Suramérica: en Argentina la crisis fue de corta duración, en Perú y Bolivia 
produjo una debacle financiera, Chile se empobreció, y las tres naciones en-
rumbaron, como salida de la crisis, hacia la guerra de 1879. La crisis mundial, 
entonces, aceleró un fin de ciclo terminado con guerras internacionales, con 
el posterior asalto al poder y expansión de la oligarquía en toda la región, 
constituyendo aquella la primera crisis y el agotamiento del ii ciclo de cons-
trucción del Estado posterior a las independencias.

Acto seguido, a partir de las postrimerías del siglo xix y sobre la base del 
poder logrado, la oligarquía logró remontar la crisis por la vía de la revolu-
ción conservadora, cuya principal característica fue dar forma a un capitalis-
mo específicamente latinoamericano cimentado sobre el modelo primario 
exportador, la exclusión de las mayorías y una abierta represión. Pero la 
modernización conservadora, a pesar de sus grandes avances, también ex-
perimentó una pronunciada desaceleración, pasando a la desestabilización 
económica de los años en que se celebraron los centenarios, visibilizándose 
la crisis política y social profundizada por el cierre de los mercados a efecto 
de la primera guerra. Y luego por el impacto de la crisis de 1929, contexto 
en que se derrumbó el orden oligárquico en Chile (1920) y Bolivia (1936). La 
segunda crisis, de hegemonía financiera (en la primera globalización), aceleró 
el derrumbe del predominio oligárquico. Un edificio construido y basado en 
el predominio del modelo primario-exportador, en la economía de enclave, 
en una estructura política excluyente, en una visión-de-mundo autoritaria 
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(sustentada en el positivismo), en fuerzas armadas profesionalizadas orientadas 
hacia la represión del emergente movimiento obrero y hacia la expulsión del 
indio de sus tierras. Edificio avalado, además, por el denominado “ideal de 
cristiandad” en que se mantenía la iglesia católica. Edificio que se derrumbó 
a partir de 1920 (aproximadamente).

El nuevo derrumbe dio paso a un nuevo tipo y forma de Estado, esto es, al 
capitalismo de Estado caracterizado por su rol benefactor; produciéndose 
también, como diría E. Hobsbawm “una especie de matrimonio entre libe-
ralismo económico y socialdemocracia”11, pasos que posibilitaron la transi-
ción a un nuevo sistema a partir de la posguerra. La solución a los traspiés 
anteriores fueron una economía mixta que planificó, modernizó y trasnacio-
nalizó la economía, elevó la demanda, la capacidad productiva y aprovechó 
la revolución científico-técnica, lo que permitió una cierta industrialización, 
sistemas de seguridad social y participación política producto de un auge 
cultural y democrático. Pero, lamentablemente para la región, los límites del 
modelo de industrialización por sustitución de importaciones, el crecimiento 
demográfico, la dependencia, la presencia del latifundio y la persistencia 
de desigualdades sociales, ampliaron la brecha con el mundo desarrollado, 
precipitándose nuevamente una situación de desestabilización desde me-
diados de los años sesenta. Aparecieron en el horizonte varios modelos de 
ordenamiento social para enfrentar el problema del rezago latinoamericano, 
a saber: el socialismo (Cuba), la propuesta militar-nacional (Perú, Panamá) y 
la vía político-institucional (Chile), imponiéndose finalmente la vía neoliberal.

La tercera crisis del ciclo del capitalismo-de-los-bordes se vivió en 1974 
por el agotamiento del ciclo abierto tras la ii guerra mundial, acompañado 
ahora de desórdenes monetarios, desequilibrios comerciales, desocupación, 
inflación y dependencia. Por otra parte, la guerra del Yom Kippur, con el 
consiguiente aumento del precio del petróleo y la devaluación del dólar, 
desestabilizó la economía planetaria con un impacto negativo para América 
Latina. El desarrollo del capitalismo demandaba ahora una nueva y pro-
funda recomposición. El impacto de la nueva crisis y la derrota del subalterno 
organizado (Chile), de los militares nacionalistas (Perú) y de otras formas 
de alteridad, permitió la recomposición capitalista, por eso esta fue tan 
dramática. El paso del capitalismo de Estado al neoliberalismo se levantó 
sobre las ruinas del modelo anterior y del terror de Estado. La conjunción 
crisis/fin de ciclo se vivió en circunstancias que el capitalismo de Estado ya 
no estaba en condiciones de mantenerse, por el agotamiento del ciclo. En 
medio de esa delicada coyuntura la región vivió complejos procesos, por un 
lado llegaron a su fin experiencias como la guerrillera, la nacional-militar y la  

11 Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX, Editorial Crítica, Buenos Aires, 1999, p. 273.
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político-institucional, dejando el campo abierto a los Estados de excepción 
que, con una variable de régimen militar, controlaron la vida cotidiana (Uru-
guay, Argentina), constituyéndose las dictaduras en la transición al neoliberalismo.

Por eso la recomposición fue tan dramática en la región, aunque el paso 
del capitalismo de Estado al neoliberalismo tardó en algunas regiones debido 
a la expansión del mercado de los petrodólares y la desregulación del mercado 
financiero. Pero, como en todo proceso histórico, hubo desfases históricos: 
en Chile, a partir de 1975/6, comenzó la trasformación dirigida desde arri-
ba por los militares con la colaboración de la nueva capa tecno-burocrática; 
en Bolivia fue el viejo líder Paz Estenssoro quien, entre 1985/9, incorporó 
al país altiplánico a la recomposición mundial; y en el caso de Brasil, F. H. 
Cardoso se sumó a la tendencia. De esa manera, el Consenso De Washington iría 
imponiendo las nuevas condiciones, tendencia histórica que —como hemos 
señalado más arriba— tiende a excluirse del análisis que habitualmente se 
realiza para entender la coyuntura crítica por la que se atraviesa. Empero, si 
no se hace el ejercicio de retroceder en el tiempo, es imposible entender el 
entramado que afecta al mundo y la región.

 Si observamos los ciclos de auge (Fase a) y descenso (Fase B) veremos que 
las dos primeras crisis se caracterizaron por el cierre del ciclo prosperidad/
recesión/depresión/recuperación. Pero en el caso de la crisis de 1974 un dato 
importante es que el nuevo ciclo a no logró una recuperación total. Por el 
contrario, en la fase de recuperación coexistió con una serie de traspiés, como 
fueron, entre otros, la crisis de Europa (1982), la crisis del “Tequila” (1994), 
el “crac asiático” (1997), la crisis del “vodka” (1998), la crisis de 2007/8, y 
ahora la de 2013. Dicho de otra manera, entramos en la cuarta crisis sin que 
la recomposición capitalista de 1974 haya cumplido el ciclo de salida; así, 
la humanidad entró a una nueva crisis sin haber resuelto la anterior, estan-
cándose en la crisis intermitente y quedando la solución en estado de latencia.

Sin embargo, a pesar de la intermitencia de la crisis, el centro impulsó una 
nueva fase en el desarrollo del capitalismo, fase caracterizada por la transición 
a la mundialización/globalización, la revolución de la informática, la recons-
trucción de la economía mundial y de los sistemas políticos, el derrumbe del 
socialismo y del capitalismo de Estado, la aparición de límites ecológicos, 
la modificación de las relaciones sociales y la transformación del modo de 
vida12. Este proceso, que no estaba definido ni planificado, produjo cambios 
significativos en América Latina. Impactos que evidentemente golpearon 
sobre la región, donde, tras la concentración del poder por la vía del terror 

12 Alejandro Dabat, El mundo y las naciones, unam, México, 1993; Samir Amir, 
Giovanni Arrighi, André Gunder Frank, Immanuel Wallerstein, Dinámica de la crisis 
global, Siglo xxi, México, 2005.
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de Estado, fueron desmantelados el sistema político y el modelo económico, 
cancelada la industrialización y liquidados los movimientos de contrapoder. 
“Schock” acompañado de un profundo cambio cultural, modificación de los 
patrones de vida. Patrones que en la actual coyuntura están siendo resignifi-
cados críticamente en el convencimiento que ese cambio es feble, debilidad 
que podría gatillar otra crisis de insospechadas consecuencias.

La historia comparada muestra: i) que la región ha sido asolada por cua-
tro crisis estructurales (1873, 1929, 1974, 2007/8), ii) que estas se dan en un 
ciclo de alrededor de cuarenta años, iii) que la fase crítica dura alrededor de 
doce años, iv) que se combinan crisis de rentabilidad por caída de la tasa de 
ganancia (1873 y 1974) y crisis de hegemonía financiera (1929, 2007/8), v) 
que estas grandes explosiones tienen fundamento en la determinación de 
los grupos dominantes para aumentar sus ingresos, vi) que la última crisis 
no ha sido resuelta. Esta tendencia permitiría advertir que la humanidad 
está entrando en otra crisis sin que se haya resuelto la anterior, lo que en 
combinación con el reciente estancamiento de la economía latinoamericana 
podría desencadenar una nueva combinación entre crisis y fin de ciclo. Esto 
significa que no estamos ante una crisis civilizatoria conducente al fin de la 
humanidad, sino ante sucesivos reacomodos en el desarrollo del capitalismo 
conducentes a lo que hemos denominado como la recomposición capitalista.

Desde esa perspectiva, si se acude a la historia comparada, es posible 
reconocer que, dada la integración del capitalismo a escala mundial, las difi-
cultades se trasmiten con gran velocidad. Como señala Marichal, refiriéndose 
a la primera crisis,

… los desequilibrios bancarios en cualquier rincón del mundo se transmitían 
ahora con gran celeridad a otros centros distantes, produciéndose así un 
cortocircuito económico generalizado, aunque con desigual intensidad13.

Aquella celeridad de transmisión de la crisis, aumentada con la globali-
zación, puede transformarse en el detonador de una depresión larga cuyos 
puntos de inicio son hechos de corta y mediana duración. En el corto plazo, 
la crisis en el centro probablemente conduzca a una salida ultra conservadora 
a través de la profundización de medidas neoliberales; a saber, extensión de 
la jornada laboral, recortes de sueldos y salarios, flexibilización laboral, can-
celación de prestaciones sociales, ajuste fiscal, etc. Por otra parte, el fin de la 
“primavera árabe” con el paso a los derrocamientos de antiguos líderes del 

13 Carlos Marichal, “La crisis mundial de 1873 y su impacto en América Lati-
na”, en www.istor.cide.edu/archivos/num-36/dossier 2.pdf
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tiempo de la guerra fría (Kaddafy), el incentivo a la guerra interna (Siria), 
los intentos de desestabilizar a Venezuela y los sucesos de Ucrania/Crimea lo 
están demostrando. En fin, allí están los ejemplos de 1914 y 1939.

La crisis en el centro ha sido una oportunidad para China14, nación que 
también está produciendo readecuaciones de mediano plazo. Pero estos 
cambios podrían ser complejos para los países exportadores de la región a 
causa de la creciente dependencia comercial, sobre todo cuando el PiB chino 
crecía anualmente a razón de un 11%, comprando importantes partidas de 
materia prima para sostener su propio desarrollo. La potencia asiática se 
está desacelerando, siendo evidente el cambio de la estrategia exportadora 
hacia otra que potencia el consumo interno; como constató el último Con-
greso del PccH, después de un período de intensa capitalización los temas de 
la salud, educación, pensiones y libertades no pueden esperar. Consumo y 
liberalización, entonces, son las herramientas para estabilizar. El nuevo giro 
implica que el crecimiento se mantendrá en el orden de un 7%, lo suficiente 
para impedir la crisis de las economías exportadoras de América Latina, pero 
también lo suficiente para retacarlas. En el caso chileno el fin del “súper ciclo” 
del precio del cobre podría tener consecuencias. El alto precio, resultante de 
una combinación entre especulación y demanda, podría volver al precio real 
por el ajuste chino. Pero esta no es una catástrofe, porque el desarrollo del 
país asiático seguirá necesitando cobre mientras el gasto interno continúe 
creciendo; en esta perspectiva, pareciera que la falta de una política del cobre 
en Chile es un factor tanto o más relevante.

El factor chino representa una enorme complejidad porque está estimu-
lando la especialización primaria, a imagen y semejanza de como lo hicieron 
los europeos en el siglo xix, forma de neocolonialismo globalizado que emerge 
como un desafío de futuro, por la afectación a la competitividad industrial. 
Tendencia que en el mediano y largo plazo terminará por dar otro golpe a 
la “industrialización trunca” de América Latina, liquidando de paso las po-
sibilidades de exportar manufactura, bienes de consumo y servicios. Dicho 
de otra manera, estamos avanzando a una nueva forma de dependencia de 
la materia prima/commoditie, sin que hasta ahora, no obstante, la ebullición 
social de algunos países (Ecuador, Venezuela) haya logrado contener la ola 
neo global. A excepción de Bolivia, a instancias de la nacionalización de sus 
riquezas básicas; nación que, además, ha puesto en el horizonte regional 
temas como el de la vía político-institucional, el del Estado plurinacional y 
la pertinencia de la colonialidad, entre otros.

14 La participación de China en la historia mundial está siendo revisada desde 
el punto de vista de la historia larga. Sobre el tema, Jacques, Gernet, El mundo chino, 
Crítica, Barcelona, 2007.
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La presente es una realidad compleja para los europeos, muy difícil para 
los japoneses, de sobrevivencia para los sirios; por lo tanto, es de pertinencia 
preguntarse, ¿qué pasará con nuestros commodities, con los precios del trigo 
o la carne?, ¿qué pasará, desde un punto de vista social, con el “cholo” pe-
ruano, con el “cipote” hondureño o con los habitantes de las Villas Miserias, 
las poblaciones “callampas” o los Pueblos Jóvenes (barriadas)? El objeto 
de pensar la crisis es para entender los mecanismos histórico-globales que 
condujeron a los derrumbes, con el fin de proponer variables alternativas. 
Tarea de enorme envergadura, por cierto, dadas las enormes desigualdades 
económicas, políticas y geográficas; la “desigual intensidad” de la crisis golpea 
sobre territorio fragmentado, donde los intereses nacionales son distintos. 
Existen diversas miradas. Argentina y Brasil tienen distintos intereses geopo-
líticos. Venezuela, Ecuador y Bolivia coinciden en la aspiración de cambio. 
Nicaragua y El Salvador construyen democracia desde la guerra. Saliendo del 
d.f., México muestra dos realidades. Chile, Colombia, Perú y México (Alianza 
del Pacífico) son entornos neoliberales15. Los mismos acuerdos regionales 
muestran la fragmentación y diversidad de intereses, como lo demuestran 
la existencia del Mercosur (Brasil, Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay), 
alca (Venezuela, Cuba, Bolivia, Dominicana, Honduras, Nicaragua, Ecuador, 
San Vicente, Granadinas, Antigua y Barbuda), o los Tlc, entre otros. Lugar 
aparte toma el contrapunto oea/unasuR.

En este contexto, evidentemente, existen vías posibles para enfrentar los 
desafíos. Entre otras, i) la profundización del neoliberalismo: la del creci-
miento sin desarrollo, la de la dispersión, la de la lucha por el mercado y el 
“chorreo” como forma de redistribución, ii) la del neoliberalismo reformado 
con acento en la asistencialidad, iii) la de un capitalismo de Estado reformado 
y con mercados abiertos, iii) la propuesta China que combina capitalismo y 
franjas socialistas, o iv) iniciar el diseño de la historia del futuro.

Los acontecimientos que han afectado a Japón (terremotos/maremotos/crisis 
nuclear), Europa (problemas del Euro) y Estados Unidos (recesión), sumados 
a la protesta social que (re)emerge, pareciera que van acelerar la irrupción 
de China, antes visualizada hacia 2020/25. De hecho, en estos momentos 
ocupa el segundo lugar de la economía mundial. El cambio pareciera ser 
inexorable; pero, ¿cuál será el precio? Ahora bien, ¿qué pasará si se reafirma 

15 Sobre la discusión en Chile, según el constitucionalista Fernando Atria “la 
Concertación le puso rostro humano al neoliberalismo inhumano que heredamos 
de Pinochet y lo humanizó con un discurso socialdemócrata”, en http://www.el mos-
trador.cl/país/2014/04/03/la transformación-de-la-izquierda-genero-una… También, 
Fernando Atria, Guillermo Larraín, José Benavente, Javier Couso y Alfredo Joig-
nant, El otro modelo. Del orden neoliberal al régimen de lo público, Random House Mon-
dadori/Debate, Santiago, 2013.
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la revolución neoconservadora?, ¿cuál será el precio, como dice J. Fontana, 
para “los de a pie”? Insisto en esta idea, la salida a la crisis puede ser a costa 
de más neoliberalismo y más autoritarismo. Sin el menor espíritu catastrófi-
co, y alejado de cualquier lectura de carácter apocalíptica, debe entenderse 
que se hace necesario comprender que estamos en una fase de cambio que 
puede durar décadas, en la que habrán avances y retrocesos. Dicho de otra 
manera, el primer tercio del siglo xxi podría ser el de la recomposición de 
la lucha de los subalternos y de todos aquellos afectados por la revolución 
neoconservadora.

Ahora bien, ¿cómo asumir el desafío que se presenta?, ¿se aceptará el 
dogma vigente que señala que dos trimestres sucesivos con crecimiento negativo 
sitúan ante una recesión?16. ¿O debe intentarse una relectura del acontecer 
histórico? Un acontecer complejo, porque lo que podría estar afectando 
a la humanidad no son dos trimestres con crecimiento negativo sino una 
combinación de herencias negativas, neoliberalismo, crisis financiera, fin de 
ciclo y, ahora, las secuelas de la recaída en la crisis. La ola autoritaria de los 
‘70 constriñó el debate sobre el tiempo histórico, y para quienes lideraron la 
recuperación democrática (transiciones) el tema no fue relevante, había otras 
urgencias. Por eso, el tiempo se acaba, porque para algunos estamos ante la 
Primera Depresión del Siglo xxi; otros hablan de una tercera depresión en 
el ciclo sometido al análisis, ubicando las anteriores en 1873, 1929 y 2011. 
Dicho de otra manera, estaríamos pasando ya de la recesión a la depresión. 
Posibilidad que agravaría la tendencia mundial.

Para I. Ramonet es la arquitectura financiera internacional la que está 
tambaleando al esfumarse 250.000 millones de euros; por su parte, E. Hobs-
bawm opinaba que esta era la crisis más grave del capitalismo desde 1929, 
en tanto que Wallerstein anuncia que esta no es una recesión, sino el camino 
a una depresión acompañada con desempleo masivo, culminando el ciclo 
iniciado en 1974. Aún más, desde las antípodas P. Krugman señala que ni el 
Gran Pánico ni la Gran Depresión, “fueron épocas de declive ininterrumpido, 
sino por el contrario, en ambas hubo períodos en los que creció la economía, 
por lo tanto, es muy difícil postular que hay economías nacionales blindadas”. 
Estas opiniones (provenientes de distintas escuelas de pensamiento) han 
puesto en el tapete una vieja discusión que, producto del pensamiento único, 
estaba quedando en el trasfondo, siendo tal vez una de las últimas polémicas 
de referencia la que escenificaron E. Mandel y G. Arrighi en 1980, cuando 
debatieron sobre las ondas largas de la economía bajo las condiciones de 
la crisis de esos años. Circunstancia en que Mandel afirmaba que se estaba 

16 Federico García, “La crisis: ¿estamos viviendo la quiebra de una onda larga?”, 
en http:www.rcci.net/globalización/fg048.htm
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ante una crisis de sobreproducción, en tanto Arrighi afirmaba que la crisis tenía 
origen en la caída de la tasa de ganancia. Hoy el tema vuelve a ponerse de pie, 
especialmente en los trabajos de los institucionalistas y los de la teoría del 
sistema-mundo.

Ahora bien, los estudios sobre el tiempo histórico tienen en Marx17 y en 
Braudel18 dos obras aún insustituibles, a las cuales deben agregarse las teorías 
de los ciclos de Kondratieff y Shumpeter. En esta tradición, a nuestro juicio, 
lo que comienza a tambalear es el sistema mundial vigente, al igual como ha 
ocurrido en otras ocasiones en los últimos 500 años.

 Sobre el tema, partiremos señalando que siempre existieron economías 
mundiales, algunas de las cuales se transformaron en imperios (China, Roma). 
Ahora bien, una de esas economías mundiales, cuando situada en una co-
yuntura favorable, logró experimentar el gran salto. Hacia 1300-1450 en el 
contexto de la gran “crisis feudal”, Portugal se puso a la cabeza de Europa, 
seguida de España, la que tuvo su gran oportunidad cuando los Habsburg, 
bajo la conducción de Carlos V, intentó ejercer la hegemonía mundial, ensayo 
fracasado hacia 1557 cuando Felipe ii declaró en bancarrota el imperio. Pero 
el carácter de capitalismo intermediario de los españoles los desplazó a favor 
de Holanda, favorecida por la paz de Westfalia (1648). Empero, la reconfi-
guración del mapa europeo estuvo ligado con la colonialidad, la piratería y 
la esclavitud. La siguiente hegemonía mundial, la de Inglaterra, también fue 
compleja. Doblegada Holanda y demolidos los sueños napoleónicos después de 
Trafalgar (1805), la economía insular británica encontró nuevos mercados en 
ultramar en medio de infinitas guerras. Ahora bien, como opinaba Arrighi, en 
cada uno de estos ciclos encontramos un centro hegemónico de acumulación 
donde se organizó el dominio a escala mundial a partir del desplazamiento 
a los espacios más rentables, para luego abandonarlos cuando comenzaron 
a decaer las ganancias. De manera que cuando se deprime la rentabilidad, el 
capital adopta la forma de capital financiero; recordemos que Ámsterdam se 
convirtió en el banquero de Europa como después lo hizo Inglaterra, aban-
donando la revolución industrial. Lo mismo sucedió con Inglaterra respecto 
a los Estados Unidos en la coyuntura de la crisis de 1874, para reafirmarse 
en el período 1914-1945.

Ciclo que pareciera repetirse ahora en su propio detrimento. Comple-
jidad recientemente formulada por los argentinos Rapoport/Brenta con las 
siguientes palabras…

17 Carlos Marx, El Capital, Tomo i, Capítulo xxiV (“La llamada acumulación 
originaria”), fce, México, 1959.

18 Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe ii, 
fce, España/México, 1976-79.
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¿Le tocará ahora a ee.uu., vivir una lenta decadencia como la que tuvo Gran 
Bretaña desde finales del siglo xix hasta la segunda posguerra? ¿Podrá 
recuperarse como en el pasado gracias, en buena medida, a circunstancias 
excepcionales, como las guerras; o la posibilidad de descargar sus crisis 
sobre otros países; o al repentino derrumbe de sus rivales, como pasó con 
la uRss; o debido a un salto tecnológico basado en innovaciones que aún 
no se vislumbran?19.

En fin; el estudio de tendencias y de autores, indica que es probable que 
estemos entrando en el albor de un nuevo ciclo. Pero, tanto o más importante 
que la decadencia norteamericana es la constatación de que esa posibilidad 
viene precedida de un ciclo en el que se está abriendo una situación geopolí-
tica y económica que posibilitará mayores márgenes de maniobra, en un contexto 
multipolar, a otras potencias, reemergencias como la rusa20, articulación de 
bloques de poder (BRics), y lo más interesante: irrupciones desde la periferia.

En medio de guerras (Afganistán), conflictos regionales (primavera árabe), 
dislocaciones ecológicas y crisis de la economía mundial, se está produciendo el 
cambio. China comienza a recuperar el lugar que ostentaba en el siglo xV, incluso 
la ocde pronostica que arribará a ese sitial en 2016, llegando posiblemente en 
2030 a controlar el 28% de la economía mundial. Aún más, en el mapa global 
se calcula que en cincuenta años la preeminencia China sería seguida por 
India, con un aporte planetario del 18% del PiB mundial, acompañada de los 
Estados Unidos con un 16% y de la zona del Euro con un 9%. Esta tendencia 
podría modificar la relación centro-periferia permitiendo acortar distancias, 
puesto que, el centro crecería a tasas de 1,7% anual hasta 2060, en tanto la 
periferia lo haría con un promedio de 3%... pero, ¿es posible rebasar la “gran 
divergencia” convertidos en colonias globalizadas, sin industria, poco valor 
agregado, plagados de inequidades y con una débil institucionalización?21.

Los magros resultados de las teorías extractivistas (mejoramiento de las 
políticas públicas, formulación de programas asistenciales, combate a la ex-
trema pobreza) se han mostrado inconsistentes. El fracaso de las teorías del 
crecimiento, la crisis de la economía mundial y la tendencia al cambio mundial 
han repuesto el tema del desarrollo. El caos civilizatorio está demandando 
nuevas formas de pensamiento para enfrentar la situación, caracterizada en 
América Latina por tasas de crecimiento por debajo de la media del sistema 

19 Mario Rapoport, Noemí Brenta, Las grandes crisis del capitalismo contemporáneo, 
Capital Intelectual, Buenos Aires, 2010, p. 355.

20 Der Spiegel, N° 11, 10.3.14, p. 78, ss.
21 Daron Acemoglu, James A. Robinson, Por qué fracasan los países, Ediciones 

Deusto, Planeta, Chile, 2013.
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mundial, la desnacionalización de sus riquezas, la cancelación de la indus-
trialización, dependencia tecnológica y explotación (vía restricción salarial, 
extensión de las jornadas y flexibilidad laboral).

En medio de este panorama también hay motivos para pensar en una 
revuelta de las expectativas porque —luego de la crisis permanente que afectó 
a las ciencias sociales de la región— desde distintos puntos se están dando 
pasos significativos en la consolidación de nuevas líneas de pensamiento. En 
fin, si se toma en consideración que el impacto de la economía neoliberal vino 
acompañado de un severo retroceso de la teoría social, del descalabro de la 
teoría de la dependencia, del marxismo latinoamericano, de la teología de la 
liberación, del pensamiento cepaliano y de diversas formas de nacionalismo 
de izquierda, la presente discusión indica que se está remontado ese severo 
retroceso en los precisos momentos en que el pensamiento único comienza a 
ceder espacio en un contexto de cambio a largo plazo.
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PARA UNA HISTORIA DEL SALITRE EN EL SIGLO XX (1924-1954)*

Pablo Muñoz Acosta**

inTRoducción

Este trabajo cubre una parte de la Historia del Salitre, entre 1924 y 1954, 
aproximadamente. Hasta 1984-1986 el material de esta historia permaneció 
en Londres, Nueva York, Valparaíso y Santiago, momento cuando empezó 
su traslado al Archivo Nacional. El año 2011 quien escribe este artículo, 
procedió a clasificarlo, ordenarlo, describirlo y producir escritos de síntesis1. 
El Archivo del Salitre procede de la empresa privada. Es documentación 
prácticamente desconocida para todos nuestros historiadores, economistas 
y sociólogos. Y para que se entienda, la materia prima de este artículo es 
la misma documentación; libros y artículos de revistas, y otros de ese tenor, 
frente a este archivo, no sirven para hacer avanzar el conocimiento de la 
materia objeto de este artículo.

Entre otras aristas, aquí pasamos revista a la formación de la Compañía 
de Salitres de Chile, Corporación de Ventas de Salitre y Yodo de Chile, a sus 
vínculos, a la entrada del capital norteamericano al salitre, y a las posibles 
razones de la desintegración del sistema Shanks e ingreso del sistema Gu-
ggenheim, a la fusión entre algunas compañías, entre otros ángulos. Es una 
mentira conveniente o una ignorancia afirmar que la crisis del salitre sea 
producto de la competencia del salitre sintético. El salitre, pero el Guggen-
heim, siguió aportando a la economía chilena y con el 25% de las utilidades 
físicas, ¿un auténtico royalty minero? También nos preguntamos por el destino 
de ese impuesto a las utilidades físicas y por lo que sucedió con la industria 
interna, los circuitos económicos regionales y el capital que salió del sistema 
Shanks una vez que esas oficinas fueron desarmadas y vendidas como fierro 
y madera, mientras que sus caliches eran vendidos al polo desarrollado del 
salitre (el cual obviamente subdesarrolló al sistema Shanks y a otras actividades 

* El autor expresa su reconocimiento a: Ricardo Couyoumdjian Bergama-
li, Emma de Ramón Acevedo, Juan Cáceres Muñoz, Sergio González Miranda, y a 
los profesionales del Archivo Nacional de Chile. Sandra Meneses Jorquera y Óscar 
Álvarez Santos, por las correcciones y sugerencias. Muy especialmente expreso mi 
reconocimiento a Claudia Tapia Roi, por las sugerencias y trabajo de edición. Final-
mente a Juan Muñoz Acosta, por sus análisis relativos a las cuestiones financieras. 
Obviamente la repetición de errores es de mi exclusiva responsabilidad.

** Licenciado en Historia. Profesional investigador del Archivo Nacional de Chile.
1 Para más detalles y el cuadro de fondos ver: Revista Archivo Nacional, N° 5, 

Santiago, noviembre de 2012, pp. 20-36.
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económicas). En las crisis del capitalismo, también se produce una rotación 
del capital: sale de un negocio para inyectar activos en otro.

alGunas noTas RelaTiVas al PRoceso aRcHiVísTico  
de los documenTos saliTReRos

Al enfrentarnos el año 2010 con la documentación salitrera decidimos aco-
meter la totalidad del proceso archivístico. Es así que empezamos con la csfa2 
y concluimos con la documentación de la soquimicH.

Tanto por cuestiones epistemológicas como por nuestro “habitus” relativo 
a los archivos de servicios públicos comprendíamos que, si el objetivo durante 
el año 2012 era la organización del Archivo del Salitre, ese proceso iba en 
paralelo con la reconstrucción lógica e histórica de la estructura administrativa 
de la industria salitrera para los años que cubre la documentación transferida. 
Durante la fase de reclasificación nos topamos con la principal dificultad para 
reconstruir el organigrama de la industria salitrera.

De los 397 metros lineales que abarca el Archivo del Salitre, una centena 
corresponde a cajas de tamaño estándar. Al desembalar, cada fondo creció. 
La pregunta era descubrir por qué varios cientos de expedientes y volúme-
nes fueron rotulados como “Lautaro Anglo”. Después de varios estudios 
concluimos que se trataba de la fusión de hecho (1934-1951), en otras pala-
bras, la pieza que faltaba para reconstruir el organigrama de las compañías 
salitreras3. Entendimos que la fusión de hecho operaba para ciertas materias 
y/o negocios; cuestión acerca de la cual una investigación monográfica de 
seguro establecerá en cuáles materias las empresas operaban fusionadas y 

2 Para agilizar la lectura, al final hemos incorporado un cuadro de siglas.
3 Y además, en algunos expedientes rotulados como “Lautaro Anglo” se tomó 

la precaución de anotar la fecha 11 de junio de 1951. Durante la organización del 
Archivo del Salitre, entre los documentos maravillosos que encontramos, está un in-
forme producido por el abogado Carlos Aldunate Solar quien, con fecha 10 de julio 
de 1929 y en 168 páginas, envió a The Lautaro Nitrate Company Limited un estudio 
relativo a los títulos de los predios urbanos. Sin embargo, la parte medular del infor-
me es el estudio de los títulos de las propiedades salitreras de la compañía Lautaro 
a objeto de contratar la hipoteca que garantizaría un préstamo de 32.000.000 de 
dólares, destinado a montar una planta que produjera 500.000 toneladas anuales 
de salitre. El autor del informe, en la parte relativa a las propiedades salitreras de la 
compañía, las divide en 11 grupos y sistemáticamente analiza cada grupo de acuerdo 
a: individualización, constituciones de propiedad en relación al estado, pedimentos, 
mutaciones de dominio, vicios de las estacas, pampas varias, transferencias de domi-
nio, certificados de enajenaciones, gravámenes y prohibiciones. Ver en Fondo: lnc, 
caja 1929-1932.
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en cuáles no4. En otras palabras, los volúmenes rotulados como “Lautaro 
Anglo” se transformaron en el meollo del problema que impidió —por así 
decir— completar el organigrama administrativo de la industria salitrera 
desde 1920 en adelante.

En el proceso clasificatorio, además del crecimiento de fondos, descubri-
mos lo que en parte pudo haber sido el archivo de oficina de los ejecutivos: 
Jorge Vidal de la Fuente, Horace Graham y Medley Whelpley, personeros 
ampliamente conocidos en el mundo salitrero. Probablemente la definición 
histórica acerca del rol del salitre en la historia de Chile del siglo xx develará 
matices e información desconocida a partir del estudio de la documentación 
que manejaban esos ejecutivos, buena parte de ella confidencial y secreta.

Como botón de muestra, por ejemplo, podríamos proponer con esta infor-
mación el rol de la Covensa en la política regional de las actuales primera y 
segunda región, a través de la correspondencia entre Jorge Vidal de la Fuente 
y Hugo Silva, entonces director de El Mercurio de Antofagasta5.

A contar de 1943 la Covensa creó la scP, la que pasó a controlar los pe-
riódicos El Mercurio de Antofagasta y La Prensa de Tocopilla6, los cuales fueron 
fundados por la industria salitrera7.

La scP también fundó la revista Pampa. El objetivo de esta última publi-
cación no era otro que reforzar el rol difusor de los periódicos controlados 
por la industria salitrera. Jorge Vidal de la Fuente fue un activo columnista 
de ambos tipos de publicaciones. Por otra parte —y en concordancia con la 

4 En una carpeta ubicada en el fondo csac, la caja años 1945-1946, hemos 
descubierto varios memorándums confidenciales firmados por Horace Graham, 
Guillermo Carey, Enrique Valenzuela y Francisco de Amesti, en los cuales analizaron 
las plataformas legales para proceder a la fusión. A modo de síntesis podemos decir 
que la fusión técnicamente nació a raíz de la creación de una entidad distinta de la 
csac y lnc, cuyo objeto sería la construcción de una planta de evaporación solar. En 
términos jurídicos, los memorándums en cuestión analizaron la forma más aceptable 
de proceder a la fusión, puesto que la csac y lnc operaban bajo las leyes de países 
distintos. La csac pagaba impuestos en Chile, mientras que lnc lo hacía en Inglate-
rra. Esa es la razón por la que lnc conservara su denominación comercial en inglés.

5 Ver en Fondo Jorge Vidal de la Fuente, caja años 1934-1935, carpeta scP Nº 25.
6 En las cajas del Fondo Jorge Vidal de la Fuente existe una nutrida correspon-

dencia con Hugo Silva, quien fue por años director de El Mercurio de Antofagasta.
7 Con fecha 31 de marzo de 1941 Arturo Fuenzalida, Agente Interno, envió a 

Jorge Vidal de la Fuente una carta confidencial donde detallaba el resultado de las 
elecciones parlamentarias. Otro documento, enviado por Alejandro Rengifo, Jefe de 
Publicaciones de la scP, a Jorge Vidal de la Fuente el 08 de febrero de 1940, le in-
formaba acerca de la situación política al interior del Partido Radical, con vistas a la 
elección general de 1941. Ver ambos documentos en Fondo Jorge Vidal de la Fuente, 
caja año 1934, carpeta nº 54, Política.
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creación de las plantas María Elena y Pedro de Valdivia— la csac y la lnc 
crearon la Caja de Previsión para Empleados del Salitre8, y una de las formas 
de generar fondos propios fue la construcción, con fondos procedentes de 
la Covensa, de los cines Santa Lucía y Alcázar. Ambos cines se construyeron 
en Santiago. El emblemático cine Santa Lucía fue el primero que en Chile 
dispuso de la tecnología denominada cinerama. Sus butacas y cortinaje fueron 
importados desde Holanda y Bélgica.

La Covensa, en concordancia con lo anterior, creó una empresa de distribu-
ción cinematográfica denominada Emelco, la cual se encargaba de gestionar la 
difusión de películas y documentales en los teatros establecidos en las oficinas 
María Elena y Pedro de Valdivia. En la documentación hemos descubierto 
listados semanales de películas y, en algunos, los fundamentos de la progra-
mación9. Un ejemplo tangencial de lo anterior, entre otros que hemos descu-
bierto, permite inferir que María Elena y Pedro de Valdivia no solamente eran 
centros productores de salitre, sino que locaciones de producción y difusión 
de películas y documentales afines a intereses norteamericanos10. La red de 
intereses de la industria salitrera se desplegó, además, en otras áreas. A través 
de la creación de la Sociedad Nacional de Minería, crearon Radio Minería.

La injerencia norteamericana en María Elena y Pedro de Valdivia tuvo 
varios matices, como por ejemplo la presencia en 1961 de un movimiento 
denominado “Rearme Moral”. Las actividades consistieron en exhibición de 
películas, obras de teatro, presentación de grupos corales, variadas muestras 
de danzas folklóricas, discursos a cargo de dirigentes sindicales y líderes 
políticos. Todo lo anterior, procedente de los cinco continentes11.

Pero además en el Archivo Nacional de Chile están las fuentes originales 
e internas respecto de cómo los ejecutivos y dueños del salitre enfocaron la 
competencia contra el salitre sintético, la crisis mundial, el control estatal del 
salitre a contar de 1929 y el marco jurídico para adecuar la industria salitrera 
en ese momento, y también varios informes secretos respecto de la opinión 
que la clase política chilena tenía acerca del modo como se administraba 
la industria salitrera, la coyuntura de 1929-1932, la posición del segundo 
gobierno de Alessandri, y quién votaría a favor o en contra de algunas leyes 

8 Institución fundada el 04 de junio de 1925. Fondo csac-lnc, vol. 86. Por su 
parte, el cine Santa Lucía fue inaugurado el 17 de mayo de 1935. El cortinaje y el 
mobiliario fue importado desde Europa. Fondo csac-lnc, vol. 86.

9 Lamentablemente no tuvimos la precaución de anotar la fecha de la caja ni el 
fondo donde descubrimos ese documento.

10 Respecto de los cines y películas ver Fondo csac-lnc, volumen 1885, código 
interno, materia: Teatros y películas, años 1933-1947.

11 Fondo Jorge Vidal de la Fuente, caja 1942-1943, carpeta: Correspondencia reci-
bida de H. M. Crozier, administrador general de la oficina.
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laborales. Se requiere investigación historiográfica puntual. La materia prima 
y los temas sobran.

 Disponemos de varios informes técnicos y científicos. Uno de los prime-
ros fue el redactado por el ingeniero Alejandro Bertrand12. En abril de 1919 
se establece la Asociación de Productores de Salitre de Chile (en adelante 
aPs)13. La documentación producida por esa agrupación es particularmente 
importante. Alejandro Bertrand fue uno de los expertos más consultados 
sobre ese particular. Un oficio suyo es destacable y de igual importancia fue 
la respuesta del gobierno14. Por otro lado, en el marco de nuevos procedi-
mientos para producir salitre, la documentación contiene informes técnicos 
sobre los métodos Proudhome, Banthein y el presentado por Tomas Matus15. 
O el informe que en 1928 presentó, a solicitud de la Anglo Chilean Consoli-
dated Nitrate Corporation (en adelante accnc), el ingeniero norteamericano 
Robert Clayton sobre el costo beneficio y la proyección productiva de varias 
oficinas salitreras, entre ellas la planta María Elena. Informe que, además, 
fue acompañado por lo que pueden ser las primeras imágenes de lo que 
más tarde sería el pueblo de María Elena16. De la misma importancia es el 
informe que sobre las reservas de salitre en Antofagasta produjo en 1934 el 
ingeniero Paul Kruger17.

En el marco jurídico, en este período los informes más importantes están 
en el volumen 145 del fondo accnc, cuya materia eran los análisis sobre el 
régimen legal relativos al arrendamiento de terrenos fiscales en el marco de 
la ley 4.144. Incluyen el informe de Carlos Aldunate Solar sobre las propie-
dades de lnc18, listado de pertenencias de lnc desde 1866 a 1883, y otros19.

Y qué decir de los informes políticos intercambiados por varios ejecutivos 
salitreros entre Santiago, Londres y Nueva York desde 1929 a 1932, y los 
mismos que dan cuenta de las reuniones sostenidas por ejecutivos salitreros 
con sucesivos ministros de Hacienda20.

12 Fondo Asociación Salitrera de Propaganda, vol. 13.
13 Sus escrituras de constitución pueden consultarse en el vol. 9 del fondo aPs. 

En el volumen 14 de ese fondo están las escrituras públicas que condicionan el in-
greso de compañías salitreras a ese organismo.

14 Ambos documentos se encuentran en Fondo aPs, vols. 35 y 74 respectivamente.
15 Fondos aPs, vols. 75 y 78, y accnc, vol. 192.
16 En Fondo accnc, vol. 239.
17 En Fondo csac-lnc, vol. 26.
18 En Fondo accnc, vol. 203.
19 En Fondo lnc, vol. 11.
20 En Fondo cosacH, vols. 177 y 191, están algunos de los documentos impor-

tantes reveladores de la postura de la industria salitrera frente al rol del gobierno 
en la crisis. Más importante —empero— es la documentación enviada a Londres y 
Nueva York por Graham, Whelpleys y Vidal de la Fuente.
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Estamos hablando de información confidencial y secreta que esos ejecutivos 
y otros intercambiaron también con el mundo de las finanzas internaciona-
les, con juntas de accionistas, directores, bancos aseguradores y compañías 
reaseguradoras, y con otros de ese calibre. Y lo que es tan o más interesante, 
disponemos de la documentación relativa a varios procesos técnicos y legales 
concernientes a la formación y disolución de la cosacH, a la Covensa, a la 
fusión legal entre la csal y lnc y al Referéndum de 1954, por citar algunas 
de las más emblemáticas operaciones, las cuales fueron objeto de extensos 
debates legislativos y tuvieron amplia cobertura periodística en su momento21.

Esa documentación es un tesoro porque proviene desde el mundo interno 
de una mega empresa privada. Ya que habitualmente los informes que desde 
el mundo de los negocios se envían al poder ejecutivo tienen límites calcu-
ladamente precisos. Otra cosa es lo que el empresariado y la clase política se 
comunicaron. Ese nivel de calidad informativa rara vez aparece en los diarios, 
para qué decir en los diarios de la derecha.

la documenTación saliTReRa: lo exisTenTe y lo que no esTá, PoR el momenTo

El sujeto histórico que la documentación salitrera presenta —considerando 
todos los fondos y la totalidad del período histórico que ellos abarcan— son 
los miembros de los directorios, los ejecutivos de alto nivel, los principales 
administradores de cada unidad productiva, abogados e ingenieros. El objeto 
histórico de los documentos lo constituye la producción, distribución, adminis-
tración y ventas del salitre, no nos engañemos. Si hasta aproximadamente 1940 
los trabajadores, sus luchas, dirigentes y sindicatos no pasaban de consistir en 
información comunicada —en raras ocasiones— cuando sus reivindicaciones 
afectaban el negocio salitrero, después de esa fecha las referencias que hemos 
descubierto acerca de los trabajadores son mayores, aunque circunscritas a los 
sindicatos presentes en las plantas salitreras María Elena y Pedro de Valdivia. 
Será interesante estudiar desde esta documentación el comportamiento de 
los sindicatos formados en esas oficinas, especialmente durante las huelgas 
posteriores a 1940 y en el entendido que esos sindicatos fueron formados 
por un acuerdo entre los trabajadores y las compañías propietarias de esas 
plantas, y, además, en el marco de la Ley N° 5.350.

En Chile se han practicado cuatro sistemas productivos de Salitre. La 
documentación que se conserva en el Archivo Nacional abarca básicamente 

21 En atención a que actualmente la documentación salitrera no está numerada, 
de momento solamente podemos señalar los años de algunos de esos importantes 
procesos, los cuales pueden ser fácilmente consultables, toda vez que la documenta-
ción salitrera está ordenada cronológicamente.
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dos: Shanks y Guggenheim. El primero, aplicado en Chile por el ingeniero 
inglés James Thomas Humberstone, se empezó a practicar masivamente en 
la provincia de Tarapacá desde aproximadamente 1876. A modo de ejemplo, 
las oficinas tipo Shanks son las que describió Volodia Teitelboim en Hijo del 
Salitre22 o Julián Cobo en Yo vi nacer y morir pueblos salitreros23.

Terminada la Primera Guerra Mundial disminuyó drásticamente la de-
manda externa por salitre chileno, básicamente por la producción masiva 
de salitre sintético, sus costos más bajos, y, finalmente, el precio de venta. 
Luego de varios años de incertidumbre respecto del futuro del salitre, lo que 
a su vez se trasuntó en grados variables de anomia política —tal como puede 
deducirse observando la cronología de la sucesión de gobiernos entre 1924 
a 193224—, la solución de continuidad fue la implementación del Sistema 
Guggenheim, método inventado por el ingeniero Elías Cappelen-Smith y 
cuya patente fue comprada en esos años por los hermanos Guggenheim.

 El método implicaba mover gigantescas cantidades de materia prima y 
producir salitre a partir de extraer el nitrato contenido en el caliche hasta 
una ley de 7% y con costos fijos y variables más bajos, con la condición de 
inyectar un cuantioso volumen de capital, es decir infraestructura, y poca 
fuerza de trabajo. En otras palabras, la opción fue competir con el salitre 
sintético —y luego de varios acuerdos comerciales— a partir de una oferta 
controlada y diversificada, y, en paralelo, desarrollar una amplia campaña 
publicitaria apoyada por notables informes científicos, a objeto de destacar las 
características superiores del salitre natural y de los subproductos. El método 
Guggenheim implicaba mecanizar y electrificar la faena, una organización 
racional de la fuerza de trabajo, crear sindicatos y establecer mejores y ma-
yores condiciones de vida, contratar personal con más capacidades técnicas 
pero en menor volumen, etcétera. La documentación salitrera entre 1919 y 
1929 es rica en el manejo de las alternativas que tanto los ejecutivos como los 
científicos y el conjunto de la clase política chilena exploraron, a objeto de salir 
de la crisis. Abundancia expresada en la producción de informes científicos 
y legales con que lentamente —y producto de las opiniones, entre otros, del 
ingeniero Alejandro Bertrand— se optó por el método Guggenheim, apar-
te de lo cual pesaron las posibilidades de financiamiento que Guggenheim 
Brothers podía ofrecer.

Digamos que aproximadamente hasta 1934 prácticamente la totalidad de la 
documentación salitrera está contextualizada en las relaciones de producción 

22 Teitelboim, Volodia, Hijo del Salitre, lom Eds., Santiago, 1996.
23 Cobo, Julián, Yo vi nacer y morir pueblos salitreros, Editorial Quimantú, Colec-

ción Nosotros los Chilenos, Santiago, 1971.
24 Pizarro, Crisóstomo, La huelga obrera en Chile, Eds. Sur, Santiago, 1986.
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generadas por el método Shanks. Esa documentación está ordenada en fondos 
procedentes de organizaciones de productores tanto como de compañías, es 
decir desde la csfa, pasando por aPs y terminando en la cosacH.

La cosacH (entidad creada por la Ley Nº 4.863 de 21 de junio de 1930 
y suprimida vía decreto del 2 de enero de 1933) fue una organización de 
productores de salitre tipo Shanks, grandes y pequeños, cuyo rol funda-
mental fue la puesta en funciones de un sistema productivo en base a cuotas 
de salitre a vender. En él se cambiaba la tributación por salitre exportado, 
reemplazándolo por un impuesto a las utilidades efectivas: como se obser-
va, un cambio no menor25. El directorio de la cosacH fue una mezcla entre 
ejecutivos salitreros y funcionarios de gobierno —cuestión que marca una 
diferencia con su antecesora, la aPs—, siendo el antecedente directo de la 
Covensa, es decir, cuando se establece una perfeccionada institucionalidad 
estatal-privada para la administración del salitre. La cosacH prácticamente 
dirigió la economía chilena durante la crisis mundial de esos años, pero fue 
suprimida —entre otras razones— por acusaciones de que las cuotas de pro-
ducción más jugosas se las habían llevado la csac y lnc, cuestión que, como 
veremos más adelante, sí fue verdad. La creación de la Covensa reafirmó el 
rol protagónico de sus dos más grandes compañías fundadoras. La Covensa 
fue la organización de ventas creada a partir de la disolución de la cosacH, 
con funciones específicas. Los considerandos estipulados para la disolución 
de esta última plantearon que desde su creación la cosacH había estado ele-
vando arbitrariamente la participación de capitales extranjeros, a pesar que 
la Ley 4.863 había establecido una paridad con el Fisco26. El tema generó 
varias controversias que incluso se ventilaron por la prensa, una de ellas por 
misivas entre Arturo Alessandri y Medley Whelpley27.

Los primeros 20 volúmenes del fondo cosacH corresponden a los informes 
científicos elaborados en 1930 sobre el potencial de cada una las pampas o 
propiedades de las compañías que formaron parte de la aPs, especialmente 
en la provincia de Tarapacá. Seguidamente, en 1931, un total aproximado 

25 Sin embargo, meses antes de la creación de la cosacH hubo un acuerdo entre 
Guggenheim Bross y el Ministerio de Hacienda de Chile en el sentido de crear una 
entidad denominada Compañía Salitrera Nacional (en adelante Cosana), a partir del 
documento Bosquejo de Plan Propuesto y carta de aceptación del plan por Guggenheim Bross, 
10 de junio de 1930. Posteriormente, el 28 de noviembre de 1930, se presentó el pro-
yecto para incorporar a la cosacH a accnc y lnc. Ver Fondo csac, caja años 1930-1932.

26 Ver informe confidencial sobre la liquidación de la cosacH, Fondo Jorge Vidal 
de la Fuente, caja 1933-1934.

27 Durante el proceso de organización del Archivo del Salitre nos topamos con 
esa carta y no tuvimos la precaución de anotar ni siquiera el fondo y los años que 
abarca la documentación contenida en la caja donde está guardado el expediente.
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de 20 volúmenes dan cuenta de los accionistas preferentes para ingresar a 
la aPs, antes de 1929. En 1931 se redactan los estatutos de la cosacH, que 
incluyen el listado de las —denominadas en ese momento— “compañías 
subsidiarias de la cosacH”28. Esas acciones se contextualizan en el marco de 
las Conferencias de París con los productores de salitre sintético. La coyuntura 
de esas negociaciones se daba, además, en el marco de lo que implicaba para 
cada compañía ingresar a la cosacH. Ambos procesos pueden seguirse entre 
los volúmenes 15 a 50, los cuales corresponden a cablegramas recibidos o 
despachados, informes y oficios. Por su parte, el escenario correspondiente a 
1932 se encuentra extensamente informado29. De ese año, queremos destacar 
la producción de varios informes científicos. Uno de ellos es el procedente del 
estudio de ingenieros Root, Clark and Buckner relativo a la reorganización 
de la cosacH, cuyo flujo de caja se estimó sobre la base de una producción de 
1.500.000 toneladas métricas de salitre anuales, y un informe sobre formar 
una organización salitrera a futuro, antecedente directo de la organización 
que más adelante sería conocida como la Covensa30.

Establecido un acuerdo entre la clase política a fines de noviembre de 1932, 
la documentación de la cosacH es particularmente interesante en cuanto a 
las negociaciones desarrollas con el Ejecutivo31.

Igualmente interesante es el detalle de algunos de los negocios que, ya 
en 1932, la industria salitrera estableció con una serie de cajas de crédito y 
empresas públicas. Como por ejemplo la Caja de Crédito Agrario, la Empresa 
de los Ferrocarriles del Estado y la Compañía Refinadora de Azúcar de Viña 
del Mar. En esas negociaciones la cosacH acordaba vender salitre a precio de 
costo a esas entidades, las cuales lo revenderían por su cuenta32.

Más trascendental es un informe de 1932 relativo a la vida útil de las 
plantas María Elena y Pedro de Valdivia, el cual la calculó en 38 y 35 años 
respectivamente. Más adelante volveremos sobre ese ángulo33.

Es decir, a mediados de 1932 prácticamente estaba controlado el esce-
nario jurídico y de cálculo costo-beneficio para la formación de un orga-
nismo centralizado y semiestatal relativo a la comercialización de salitre. El 
finiquito legal de la cosacH se produjo con la dictación de la Ley Nº 5.133, 
que creó la Comisión Liquidadora de la cosacH. El 07 de enero de 1933 la 
Superintendencia de Sociedades Anónimas tomó el control de la cosacH, 

28 En Fondo cosacH, vols. 20 y 81.
29 En Fondo cosacH, vols. 72-91-121-191-221, entre otros.
30 En Fondo cosacH, vols. 90 y 121.
31 En Fondo cosacH, vols. 177-191 y 221.
32 En Fondo cosacH, vol. 171.
33 En Fondo cosacH, vol. 241.
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designando al funcionario Manuel Hidalgo como encargado de realizar la 
auditoría respectiva34. Los detalles relativos a las deudas heredadas por la 
cosacH los revisaremos en la parte relativa a la Covensa y a la entrada del 
capital norteamericano al salitre.

Estando en funciones a contar de 1926 la planta María Elena y habiendo 
lnc suscrito créditos hipotecarios con bancos e instituciones reaseguradoras de 
Estados Unidos en 1929 —lo que permitió la construcción de la planta Pedro de 
Valdivia—, el paso siguiente fueron una serie de acuerdos internacionales. Esos 
convenios se contextualizaron en el marco de las denominadas Conferencias 
de París, en 1932, con los productores de salitre sintético. Seguidamente, se 
dictó la Ley 5.133 de Promoción de la Industria Nacional. En ese escenario, el 
08 de enero de 1934, por un acuerdo entre la cosacH en liquidación, la csac y 
lnc, se acordó formar la Covensa35. La reconstrucción de la industria salitrera 
fue puesta en vigencia por la Covensa, entidad que tendría el monopolio de 
la venta y exportación del salitre y yodo a favor del Estado de Chile por 35 
años. O, más exactamente, hasta el 30 de junio de 1968. La ley establecía 
que las compañías adherentes a la Covensa debían entregar a ésta todas sus 
existencias de salitre y yodo al 01 de julio de 1933. La Covensa compraría a 
las compañías productoras en proporción a la cuota asignada por ley. Además 
—y este es un dato interesante a tener en cuenta— el 25% de las utilidades 
de la Covensa debía pagarse al gobierno de Chile y el 75% restante debería 
destinarse al servicio de los Income Debentures (del 5 % de la Covensa). 
Mientras las compañías productoras estarían exentas de todo impuesto a la 
renta, la Covensa y las empresas productoras adherentes estarían exentas de 
todo derecho de exportación. En las negociaciones previas a la formación de 
la Covensa uno de los problemas fundamentales eran las deudas suscritas por 
la cosacH, compromisos conocidos en el lenguaje financiero con el nombre 
de bonos Prior Secured y Secured, que importaban 67 millones de dólares. 
El artículo 22 de la Ley 5.350 estableció que 40 millones de dólares debían 
ser cancelados por la cosacH y los 27 millones restantes serían obligaciones 
de cada compañía. De esos 27 millones, el gobierno emitió 16 millones de 
dólares a nombre de Guggenheim Brothers, en pago parcial por los anticipos 
en efectivo que esos empresarios entregaron a accnc para la construcción de 
la planta María Elena y otras obras. Por otro lado, conviene no perder de vista 
el hecho que, cuando en 1931 se estableció en Chile la csac, ésta adquirió 
todos los negocios y el activo de la accnc. Y también el pasivo, es decir, los 
bonos de Primera Hipoteca y los Debentures Bonds. Todas las acciones de la 
csac fueron adquiridas por la cosacH, como parte del plan de reconstrucción 

34 En Fondo cosacH, vols. 267 y 284.
35 En Fondo cosacH, vol. 246.
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de la industria salitrera contemplado en la Ley 4.863 de 21 de julio de 1930. 
En virtud de esa ley, la cosacH y sus subsidiarias pasaron a controlar el 95% 
de la capacidad productiva de salitre en Chile. En el punto más álgido de la 
crisis, a contar de enero de 1932, la cosacH, lnc y csac obtuvieron 3 millones 
de dólares por parte de Guggenheim Brothers. Después de varios meses de 
negociaciones se arribó al acuerdo que originó la Covensa.

La Covensa fue creada por la Ley 5.350 de 08 de enero de 193436 y su tipo 
de documentación marca un giro fundamental respecto de la organización 
documental de las compañías anteriores. Las dos compañías principales, 
csac y lnc respectivamente, establecieron las plantas salitreras: María Elena 
(1926) y Pedro de Valdivia (1931)37, ambas en la provincia de Antofagasta. Es 
decir, prácticamente la totalidad de la documentación salitrera entre 1934 a 
1968 —período de vigencia de la Covensa— solamente informa acerca del 
salitre producido por esas dos plantas. Desconocemos el paradero de la docu-
mentación producida por las compañías y oficinas que continuaron operando 
bajo el sistema Shanks, es decir, con la documentación salitrera procedente 
de la provincia de Tarapacá. Salvo un pequeño grupo de documentos pro-
venientes de la Cosatan —es decir, la sociedad formada en 1934 que agrupó 
a las salitreras que continuaron trabajando bajo el sistema Shanks— y la do-
cumentación enviada por ésta a la Covensa, el Archivo Nacional no conserva 
documentación relativa a esas salitreras después de 1929, distinción crucial 
a tener en cuenta38.

36 Conviene tener en cuenta que en la creación de la Covensa hubo un acuerdo 
con los productores de salitre sintético, en el marco de una negociación denominada 
Convenio de París, documentos que descubrimos durante el proceso de ordenación. 
Ver en Fondo Jorge Vidal de la Fuente, caja años 1934-1935, carpeta: Cartas a Carlos 
Orrego Barros, y en Fondo Covensa, caja año 1934, carpeta: Cartel del Nitrógeno. Por 
otro lado, la Covensa se formó a partir de las siguientes entidades: cosacH, csac, lnc, 
Cosatan, Mills and Company, Guaranty Trust of New York. Ver en Fondo Covensa, 
caja años 1933-1934.

37 El origen de la planta Pedro de Valdivia está en tres convenios firmados desde 
el 28 de noviembre de 1928 al 17 de junio de 1929 entre lnc, Baburizza Lukinovic y 
Compañía, Anglo Chilean Consolidated Nitrate Corporation y una firma denominada 
Lautaro Nitrate Corporation (nombre de fantasía de la Anglo Chilean…). En términos 
generales, Baburizza Lukinovic y Cía. venden 102 estacas a lnc, la cual las hipoteca —al 
igual que todas sus propiedades— a nombre de la Anglo Chilean, a cambio que esta 
construya una planta productora de 500.000 toneladas métricas anuales de salitre, simi-
lar a María Elena. Las oficinas hipotecadas por lnc fueron: Francisco Puelma, Agustín 
Edwards, José Santos Ossa, Aníbal Pinto, Arturo Prat, Carlos Condell, Sargento Aldea, 
José Francisco Vergara, Santa Luisa, Ballena, Caupolicán, Aconcagua, Chacabuco, Filo-
mena, Perseverancia, Araucana, Ausonia, Carmela, Aurelia, Celia, Savona, Los Dones, 
Blanco Encalada. Ver los convenios y anexos en el Fondo lnc, caja años 1928-1930.

38 La Cosatan también aparece en algunos documentos como Cosalitre.
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Aproximadamente desde 1917 y hasta 1934 tanto el volumen de expor-
tación, como el precio del salitre experimentaron una tendencia a la baja. 
La continuidad de la industria del salitre provino de la entrada de capitales 
norteamericanos, vía implementación del sistema Guggenheim. Nótese que la 
producción de María Elena y Pedro de Valdivia llegó a triplicar la producción 
de todas las oficinas que operaban bajo el sistema Shanks. Y que incluso hubo 
períodos en que la Covensa vendió salitre a la Cosatan a precio de costo, o 
de lo contrario los efectos de arrastre de la crisis de 1929 en la provincia de 
Tarapacá hubiesen sido más profundos en los años siguientes. Queda para una 
investigación monográfica determinar si ese salitre vendido por la Covensa a 
la Cosatan era para deshacerse del stock acumulado, con lo cual la pregunta 
que surgiría es acerca de la determinación del mercado comprador de ésta 
última. Ese mismo diferencial en cuanto al capital en infraestructura y pro-
ducción, se reflejó en las relaciones de poder. Entre 1934 y 1968, del 100% del 
salitre que la Covensa compró y exportó, el 66.66% estaba destinado a csac y 
lnc, mientras que el otro tercio quedó para la Cosatan39. Esas proporciones 
se mantuvieron incluso después del Referéndum de 1954.

En lo que a documentos se refiere, desde 1872 a 1934 la documentación 
salitrera que conservamos informa de los problemas que respecto del negocio 
salitrero tenían los principales accionistas, gerentes, directores, y otros a ese 
nivel. Leyendo las actas del directorio de las csfa, csa40 y Compañía Salitrera 
Lastenia —por citar las más precisas en cuanto a la dimensión cronológica de 
su documentación— se observa que no existe autocrítica respecto de las con-
diciones médico biológicas en que operaban y vivían quienes trabajaban bajo 
el sistema Shanks, ni atención a varios hechos históricos contemporáneos41.

Dado que la escasa documentación conservada en el Archivo Nacional en 
que se contextualiza históricamente el sistema Shanks no ha sido investigada, 
el sondeo que hemos efectuado en el proceso de organización archivística de 
los documentos producidos hasta 1919 sugiere que la investigación en buena 
medida podría complementar lo que ya se sabe acerca de la denominada “des-
nacionalización del salitre” durante el siglo xix y hasta 1920. Hipotéticamente, 
lo anterior tiene que ver con la incapacidad de una naciente burguesía indus-
trial con negocios en Chile de haber reorientado el modelo de crecimiento y 

39 El Decreto Nº 2094 del Ministerio de Hacienda, de 11 de julio de 1934, auto-
rizó la existencia y aprobó los estatutos de la Sociedad Anónima Compañía Salitrera 
de Tarapacá y Antofagasta, también conocida como Cosatan.

40 Esta compañía fue adquirida en 1929 por lnc.
41 En un informe elaborado con fecha 22-09-1932 el abogado Joaquín Irarráza-

bal calculó, según las indemnizaciones, un total de 38.000 obreros salitreros cesan-
tes. Este informe esperamos citarlo adecuadamente una vez concluida la descripción 
del Archivo del Salitre.
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desarrollo, uno de cuyos mercados principales eran, precisamente, las oficinas 
salitreras. Es más, el Archivo del Salitre permitirá producir investigaciones 
que complementen el conocimiento relativo al comercio de cabotaje, al rol 
de las firmas y casas de importación, a su función exportadora, lo mismo 
que a los bancos y los circuitos comerciales interregionales internos, como 
acerca de las relaciones de los industriales salitreros con el gobierno en el 
período 1880 a 1929. Agreguemos a lo dicho respecto de la documentación 
fechada entre 1919 y 1929, la existencia de variadas monografías científicas, 
informes de reuniones en distintas partes del mundo, el envío de misiones de 
negociación y el rol principal que asume Santiago en reemplazo de Valparaíso 
como centro del negocio salitrero después de la crisis de 1929. Especialmente 
fecunda, en este sentido, es la documentación de la aPs, la documentación 
publicitaria y también la procedente de ncc.

Hay que entender que el sujeto histórico presente en la totalidad de la 
documentación salitrera —salvo por notables excepciones, fotos y pliegos de 
peticiones procedentes de María Elena y Pedro de Valdivia, y más o menos 
desde 1940— no son los obreros, pulperos, capataces, etcétera, en ninguna 
de esas unidades productivas. Sin embargo, los porfiados hechos indican 
que es en la documentación desde 1934 en adelante donde existe mayor 
abundancia de informaciones relativas a los obreros, operarios y profesionales 
de las plantas María Elena, Pedro de Valdivia, los ferrocarriles y el puerto 
de Tocopilla, y sobre otras organizaciones de trabajadores. Y que es en ese 
tramo donde podremos estudiar sus cargos, salarios, pliegos de peticiones, 
enfermedades profesionales, actas de avenimiento y conflictos laborales; pero 
en el marco de la Ley N° 5.350.

A mediados del siglo xx la opinión que tenían algunos administradores en 
terreno, fundamentalmente extranjeros, acerca de sus trabajadores, quedaba 
graficada en varios oficios enviados por John Peeples a la Gerencia General 
de la csac42.

Es esperable un reenfoque en los estudios sobre el salitre y la formación de 
intelectuales con sólidos conocimientos en macro y microeconomía, derecho y 
finanzas internacionales, a objeto de producir explicaciones históricas relativas 
a temas salitreros de alta complejidad técnica. En este sentido, digamos que 
el período 1933-1934 también marca una divisoria en adelante fundamental 
al respecto de la cantidad y calidad de la documentación salitrera. El tipo de 
documentos fechados después de ese lapso —especialmente los procedentes 
de los fondos Covensa, csac, lnc, csal y soquimicH— corresponde a textos que 
son esencialmente económicos, contables, financieros, bursátiles, de comercio 

42 Fuente: csac, volumen 1792, 1945-1948, numeración codificada, materia: 
Bienestar obreros, oficio Nº 2731, 19 de julio de 1945.
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exterior, geológicos, químicos, etcétera; escenario árido para generaciones 
de historiadores formados en temas sociopolíticos. Distinta es la documen-
tación anterior a 1933. No obstante el lenguaje financiero y bursátil, hemos 
descubierto abundantes referencias —seguramente por la alternancia de 
coyunturas y crisis económicas— a lo que denominaríamos el ámbito de lo 
sociopolítico. Dado que ambos sistemas de producción de salitre coexistieron 
durante buena parte del siglo xx, las alternativas de investigación son variadas. 
Se debería releer la bibliografía y los variados tipos de prensa obrera —que 
se han salvado— como fundamentalmente anclados en la realidad del sis-
tema Shanks, relectura que habría que complementar con la incorporación 
de otras fuentes escritas y orales43. Al parecer es necesaria la investigación 
posterior a 1929, período en que quizás por honestidad intelectual con la 
documentación hallada resulte un desafío no menor investigar la historia del 
salitre tal como ha sido investigada para el caso de la provincia de Tarapacá 
y para antes de la crisis mundial de 1929.

Es así que el Archivo del Salitre también permitirá investigar hasta 1981 
y equilibrar lo publicado en el marco del sistema Shanks. Posiblemente hasta 
la llegada a Chile de la documentación que estamos reseñando, lo anterior 
hubiese sido por lo menos poco serio. Salvo que en alguna parte exista el 
archivo de la Cosatan, documentación con la cual sería posible historiar el 
salitre Shanks en la provincia de Tarapacá para el período posterior a 1930 
y complementar lo conocido.

Un detalle para terminar esta parte. No perdamos de vista la escasa revisión 
de documentos notariales, de conservadores y expedientes judiciales para el 
período comprendido desde 1872 en adelante, área que los investigadores 
podrían trabajar. Y podríamos agregar otras fuentes. Durante el proceso de 
organización del Archivo del Salitre descubrimos un documento que consis-
te en un inventario de 369 volúmenes con información (cuyos límites son 
1872 a 1920) que sobre salitre existe en la documentación del Ministerio de 
Hacienda. Es más, en diciembre de 2012, el Sernageomin (Iquique), trans-
firió al Archivo Regional de Tarapacá aproximadamente 400 carpetas y 500 
planos y/o mapas que abarcan desde 1886 hasta 1934 y que corresponden al 
sistema Shanks en la provincia de Tarapacá. Es decir, el sistema Shanks aún es 

43 En este sentido queremos destacar el trabajo de recopilación e investigación 
histórica que están efectuado varias organizaciones de ex pampinos respecto de las 
últimas oficinas Shanks y las plantas Pedro de Valdivia y María Elena. Una mención 
especial para Sergio González Miranda, quien está investigando la historia local del 
sistema Shanks a partir de epistolarios obreros y otras fuentes escritas, hasta ahora 
no utilizadas por la investigación chilena, no obstante que en otros países —con una 
fuerte escuela de historia obrera y laboral— son cuestiones conocidas. Como, por 
ejemplo, en History Workshop, o New Left Review, de Inglaterra.
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susceptible de reenfoques, pero con consulta a la documentación producida 
desde el Estado y desde la empresa privada.

1924-1934. la enTRada del caPiTal noRTeameRicano en el saliTRe

En esta parte nos interesa bosquejar el esquema financiero general relativo a 
las deudas entre compañías salitreras y con la banca internacional, el Banco 
Central y el Estado de Chile, su traspaso y preconsolidación al momento de 
la creación de la cosacH, además de la coyuntura en que estas se consolidan 
—en 1934— a través de la figura jurídica denominada Covensa.

Respecto de este punto la documentación es abundante y prácticamente 
inexplorada.

Por primera vez en Chile, es posible el acceso público a una documen-
tación que en su momento fue conocida tan solo por un selecto grupo de 
empresarios, banqueros y una fracción de la clase política local.

En Chile los primeros sondajes relativos a la producción de salitre de 
acuerdo al procedimiento Guggenheim se efectuaron en 1910, en el contexto 
que condujo a la construcción de la planta electrolítica de Chuquicamata. En 
1922 y para experimentación se construyó una pequeña planta en la oficina 
Cecilia, cantón de Antofagasta. Entre 1924 y 1926 se construyó la primera 
planta del sistema Guggenheim, denominada al principio Coya Norte y más 
tarde María Elena.

Más adelante, cuando Guggenheim Brothers vendieron sus acciones del 
cobre, ese capital lo reinvirtieron en la creación de la accnc, en 1923. Su primer 
representante en Chile fue Alfred Houston, ejecutivo del cual conservamos 
varios volúmenes con documentos enviados y recibidos. De 1925 datan los 
primeros documentos que certifican la transferencia de bienes desde accnc 
a lo que posteriormente sería una compañía denominada csal44.

 Y nótese, en 1924 lnc, Compañía Salitrera Lastenia y la Compañía Sa-
litrera Blanco Encalada suscribieron una hipoteca a favor de la The Union 
Underwriting Agency Ltd. y para The Law Debenture Corporation Ltd. 
Seguidamente, en abril de 1925, ejecutivos de lnc y csa iniciaron las nego-
ciaciones finales para proceder a la fusión de ambas compañías. Los informes 
jurídicos relativos al capital que cada compañía ofrecía a objeto de una fusión, 
fueron elaborados por los abogados Juan Andueza y Rafael Barahona. csa 
declaró como capital los siguientes terrenos: Cantón Bolivia, Salinas Nor-
te, Salar del Carmen; estacamentos: Cuevitas, Cerrillos, Varela, Sotomayor, 
Grupo Pinto Prat. Y las oficinas Francisco Puelma, Agustín Edwards, José 

44 En Fondo accnc, vols. 5, 21 y 157.
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Santos Ossa, Carlos Condell y Sargento Aldea. Además, el informe incluyó 
la nómina del personal de la csa. Por su parte lnc declaró como capital las 
oficinas Antofagasta, Filomena, Araucana, Carmela, Chacabuco, Aurelia, Los 
Dones, Perseverancia, Ausonia, Celia, Savona, Avanzada, Tal Tal, Santa Luisa, 
Ballena, Lautaro y Caupolicán45.

Y suma y sigue. Podemos proponer en tres fases la entrada final del capital 
norteamericano en la industria del salitre, las que en orden cronológico corres-
ponden a: Formación de la cosacH; Disolución de la cosacH; Formación de la 
Covensa, es decir entre 1930 y 1934. Sin embargo, es posible datar hacia 1923 
los antecedentes financieros heredados en las negociaciones que conducen 
a esas tres instancias, un momento en que la documentación salitrera revela 
la presencia de las dos compañías clave en el proceso indicado en el título 
de esta parte: accnc y lnc. La primera era una compañía norteamericana 
controlada por Guggenheim Brothers y la segunda una compañía inglesa 
organizada bajo leyes británicas en 1889.

accnc, en abril de 1931, se transformó en la csac —es decir que pagaría 
cierto tipo de impuestos en Chile, derivados de su cambio de razón social— y 
como tal adquirió todos los negocios y prácticamente todas las deudas de la 
accn. ¿Cuáles deudas?: digamos que los denominados Debentures hipoteca-
rios de 7%, que habían sido constituidos y garantizados por un contrato de 
fideicomiso fechado el 20 de enero de 1925 y suscrito entre accnc y la Royal 
Exchange Assurance, institución que, obviamente, actuaría como fideicomi-
sario. Ese contrato fue modificado por varios instrumentos cuyo detalle es el 
siguiente: un contrato suplementario fechado el 14 de septiembre de 1928 
entre las mismas partes; un nuevo contrato de fideicomiso fechado el 20 de 
abril de 1931; finalmente, por una resolución tomada en Londres el 7 de 
noviembre de 1935, la csac y Royal Exchange Assurance suscribieron un tercer 
contrato de fideicomiso, el cual modificó los términos y las condiciones de los 
debentures, los cuales vencerían el 01 de enero de 1961 pero a una tasa de 
4,5%. Es notable el paralelo con la cronología anotada un poco más arriba. 
Sin embargo, conviene tener en mente el tema de las deudas proporcionales 
a csac y lnc, cuestión que —como veremos más adelante— quedaría resuelta 
con la creación de la Covensa. Es decir, al momento en que se forma la co-
sacH existían deudas de arrastre, quizá —habría que investigarlo— para el 
financiamiento de una parte o toda la construcción de la planta María Elena, 
aparte de las deudas con el fisco chileno.

45 Ver el detalle en Fondo: lnc, vol. 24. Además el informe señala la composición 
del directorio de ambas compañías. Respectivamente, en ambas compañías, el presi-
dente del directorio y director, eran ejercidos por: Pascual Baburizza, y Óscar Herrera.
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Al momento de formarse la cosacH el pasivo de lnc estaba formado por 
tres grupos. Los denominados: Debentures Stock de Lautaro, Debentures 
Stock de Antofagasta y los Bonos. Las dos primeras deudas sumaban 231.896 
libras esterlinas y la tercera 6 millones y fracción de dólares. La primera deuda 
estaba garantizada por una escritura de 28 de julio de 1924, la cual se deno-
mina Fideicomiso de Lautaro y fue suscrita con una institución denominada 
Law Debenture Corporation. Esa escritura fue modificada el 15 de diciembre 
de 1936. Por su parte, el debenture de Antofagasta quedó garantizado por 
una escritura de 25 de octubre de 1925 suscrita por la misma corporación, 
documento que también fue modificado en diciembre de 1936.

Los bonos estaban garantizados por una escritura hipotecaria de fidei-
comiso suscrita el 3 de diciembre de 1929 con la institución conocida como 
City Bank Farmers Trust, contrato modificado el 7 de abril de 1937.

En términos prácticos, los debentures y los bonos estaban garantizados 
por hipotecas. El primero (Lautaro) consistía en una primera hipoteca sobre 
plantas salitreras, terrenos salitreros, edificios, maquinarias, situados en la 
provincia de Antofagasta. El segundo (Antofagasta) era una primera hipoteca 
sobre los mismos terrenos salitreros, oficinas salitreras, y respecto de todo 
terreno que la compañía (lnc) adquiriera en lo sucesivo. La garantía de los 
bonos estaba constituida por la hipoteca de toda la propiedad señalada en los 
debentures y en una hipoteca especial exenta de gravámenes para garantizar 
los dos debentures. Además, la garantía de los debentures estaba reforzada 
por segundas hipotecas sobre ciertos terrenos salitreros e instalaciones que 
lnc adquiriese desde la fecha del fideicomiso de los bonos, o sea, octubre 
de 1929. Días antes del inicio de una de las crisis de mayor calado que ha 
tenido el capitalismo.

Lo anterior es el detalle de las deudas con los tenedores de bonos. En las 
escrituras respectivas se indica que la deuda estaba asegurada por hipotecas 
sobre lo existente, pero también respecto de lo que a futuro fuese adquirido 
por lnc. La identificación de las propiedades urbanas y rurales, varias de 
las cuales le fueron transferidas a lnc por Baburizza y Lukinovic, la licencia 
para usar del método Guggenheim, el costo de ella, el compromiso de lnc 
con The National City Company para emitir bonos con garantía hipoteca-
ria por valor de 32 millones dólares. Y, finalmente, la entrega por lnc de 2 
millones de acciones a una compañía norteamericana denominada Lautaro 
Nitrate Corporation (más conocida como “csac a lnc”) a cambio de cien mil 
libras esterlinas y 1.660.000 acciones. Lo anterior es el contenido concreto 
de tres convenios celebrados por lnc con Baburizza, Lukinovic, accnc y The 
National City Company.

Es decir que a mediados de 1929 existían deudas hipotecarias suscritas 
por lnc con fideicomisarios tanto en Inglaterra como en Estados Unidos y 
deudas en efectivo que accnc había contraído con instituciones financieras 
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de esos países. Pero también existían deudas entre ambas compañías. Esas 
deudas, en tanto, implicaban la confianza en las inversiones y en el futuro 
del negocio. El escenario de un futuro promisorio cambiaría drásticamente 
a contar de noviembre de 1929.

La descripción de los mecanismos financieros que ligaban a toda la indus-
tria del salitre es lo que sigue a continuación en esta exploración documental.

El efecto de la crisis mundial de 1929 sobre el salitre se tradujo en la im-
posibilidad que las compañías salitreras adheridas a la aPs, incluidas accnc y 
lnc, continuaran pagándole al fisco chileno el derecho de exportación por 
quintal de salitre exportado, el que en ese momento equivalía a 101 pesos 
oro. Palpados los efectos más sensibles de la crisis, el gobierno, los grupos de 
poder y las compañías salitreras acordaron poner en marcha un mecanismo 
de regulación denominado Ley 4.863 que el 21 de julio de 1930 estableció 
una sociedad anónima con participación del Estado: la cosacH. En lo que 
nos interesa, el capital de la compañía tendría un máximo de 3 mil millones 
de pesos, el que estaría dividido en acciones A y B de 100 pesos de moneda 
corriente, es decir, pesos chilenos. Las acciones tipo A pertenecerían al Esta-
do de Chile y la otra mitad serían acciones preferidas u ordinarias. En otro 
campo, la Ley 4.863 estableció la obligación que las compañías adherentes 
y/o subsidiarias crearan departamentos de bienestar, lo cual estaría en directa 
relación con el hecho que la producción de salitre y yodo quedaría exenta 
del pago de derechos de exportación y, también, de la contribución territo-
rial para yacimientos no explotados. En otras palabras, las medidas iniciales 
consistieron en rebajas tributarias, administración estatal del negocio durante 
la crisis, exenciones en el pago del derecho de exportación. Pero con la es-
peranza de volver a cobrarlo en un futuro indeterminado —obviamente— y 
dependiente de la economía internacional.

Sin embargo, los hechos evidenciaron que los efectos de la crisis mundial 
eran más profundos, tal como lo demuestra la dictación del d.f.l. Nº 12, de 
febrero de 1931. El origen de ese decreto es un memorándum enviado por Pablo 
Ramírez, representante de la cosacH ante la banca internacional acreedora de 
los créditos solicitados por lnc y accnc entre 1928 y 1929. En lo medular, el 
citado decreto: Sustituye el pago en efectivo de derechos de exportación hacia 
el Estado por la emisión de bonos garantizados con el cargo de 60 pesos oro 
y que afectaría a toda la producción salitrera; crea el concepto de compañías 
subsidiarias —donde entrarían csac y lnc—; libera para esas compañías, lo 
mismo que para la cosacH, algunos impuestos de aduana. En cuanto al pago 
hacia el Estado, el conjunto de las compañías que componían la cosacH, pro-
cedieron a endeudarse con la banca internacional a través de la suscripción 
de empréstitos. El servicio de los bonos fue acordado en que la cosacH debía 
entregar al Fisco 60 pesos oro por tonelada métrica, como pago a los bancos 
designados para hacer el servicio de los bonos. Ese mecanismo implicaba que 
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la aduana no despachaba embarcaciones con cargamentos de salitre hasta que 
los bancos encargados del servicio no hubiesen dado aviso de que se había 
pagado la suma de 60 pesos oro por tonelada, pero —y este es un detalle 
importante— el pago se efectuaba un vez al año, o sea, debía completarse 
un monto anual en dinero. Quizá esa es la razón por la cual los bonos fueron 
clasificados por la banca internacional como de primera clase y, obviamente, 
como un buen negocio. Y tampoco conviene perder de vista el hecho que la 
suscripción del empréstito fue solicitado por las compañías salitreras a objeto 
de pagarle al Estado lo que podríamos denominar el símil del antiguo derecho 
de exportación. Queda claro que de un derecho de exportación calculado en 
101 pesos oro, con posterioridad a febrero de 1931, la suscripción de bonos 
solamente permitiría pagar al Estado 60 pesos oro. Sin embargo, en lo puntual, 
aparte de la sustancial rebaja de ingresos fiscales —que finalmente desataría 
la crisis política a contar de mediados de 1931—, la banca internacional y el 
Fisco chileno tenían prácticamente resueltos sus problemas de caja. Y lo que 
es más importante, los bancos internacionales que prestaron dinero a Guggen-
heim Brothers aseguraban su cancelación y evitaban que al negocio del salitre 
ingresaran otros grupos económicos. Máxime que hasta la suscripción de los 
bonos —y no hay que olvidarlo, el endeudamiento suscrito entre 1928 y 1929 
del cual en otra parte hemos escrito— implicaba la propiedad hipotecaria.

Recordemos que la Ley 4.863 facultó a su directorio contraer deudas mediante 
la emisión de bonos o debentures con o sin garantía de una parte o todos sus 
bienes. Y que esa legislación fue perfeccionada por el d.f.l. Nº 12 al establecer 
que, dada la situación mundial, el calendario de pagos de la cosacH al Estado 
de Chile no podría ser cumplido si no era por vía de la suscripción de bonos 
garantizados por una retención de 60 pesos oro. En una sesión de la cosacH 
(fechada el 14 de abril de 1931) se informó de la contratación de empréstitos 
en Europa y Estados Unidos mediante dos series de bonos: Prior Secured (7% 
Sinking Funds) y Secured (7% Sinking Funds). La primera serie se compuso de 
36 millones de dólares y 3 millones de libras esterlinas, montos que en total, 
sumaban aproximadamente 50 millones de dólares. De la emisión en dólares, 
19 millones fueron entregados en efectivo por The National City Company, 
mientras que la emisión en libras esterlinas fue colocada en su totalidad por los 
bancos Baring Bross, Morgan Greenfell y Rostchild and Sons. Ambas emisiones 
fueron entregadas el 27 de marzo de 1931. De esa cantidad, 22 millones de 
dólares fueron entregados al Estado de Chile por cuenta de los derechos de 
exportación adeudados por las compañías salitreras. En cuanto a la segunda 
serie de bonos, la cual sumó 70 millones de dólares, 40 millones fueron traspa-
sados al Estado de Chile. El saldo de esta segunda emisión podría ser utilizado 
por la cosacH para adquirir acciones o haberes de las compañías salitreras.

En la misma acta de 14 de abril de 1931 se estableció el derecho de 
preferencia de los bonos Prior sobre la garantía del fondo de amortización 
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con respecto al cargo de los 60 pesos oro. Además —y esto es digno de ser 
meditado— en esa misma reunión el directorio de la cosacH acordó entregar 
a Guggenheim Bross en cancelación de la deuda de la accnc, 10 millones de 
dólares en bonos Prior y 16 millones dólares en bonos Secured.

Es así que, en dólares, los bonos Prior sumaban 50 millones de dólares, 
de los cuales el 60% fueron pagados en efectivo al Estado de Chile por con-
cepto de impuestos a la renta de propiedades de compañías salitreras, ítem 
adeudado desde 1930. Del 40% restante la mitad pasó a constituir deudas de 
las compañías que formaron la cosacH, mientras que la otra mitad se utilizó 
en cancelar deudas a nombre de Guggenheim Bross (las que en su origen 
son deudas de la accnc).

En un contexto en que momentáneamente se solucionaban los problemas de 
caja para el Fisco y se garantizaba el crédito internacional, en 1932 el problema 
económico interno de la economía chilena era vivir con menos dinero. En 
términos de los compromisos que la cosacH tenía con la banca internacional 
y de las deudas internas que cada compañía tenía —especialmente la csac y 
lnc—, la situación era algo distinta. El punto era el tratamiento que se le daría 
a los bonos Prior y Secured. Ese tratamiento implicaba la reorganización de la 
industria salitrera bajo otra figura jurídica, pero en el marco de funcionamiento 
de la cosacH, es decir, en el contexto del pago de las deudas por empréstitos 
que implicaban menores ingresos para el Fisco. Modificar ese escenario hacia 
uno parecido al derecho de exportación es lo que, en el fondo, constituye la 
cosacH y, obviamente, su proceso de liquidación. Si la cosacH fue la tabla de 
salvación para el Estado de Chile, a su vez significó el encadenamiento de las 
deudas de una compañía norteamericana con el Estado de Chile. Hipotéti-
camente hablando, es aceptable que la garantía de 60 pesos oro convenía a la 
banca internacional, empero implicaba menores ingresos para el erario fiscal. 
Para producir más ingresos fiscales la cosacH debía ser “liquidada”, siendo 
la cuestión medular el pago de las deudas que las compañías adherentes y 
subsidiarias del cosacH tenían con la banca internacional —no el Estado de 
Chile—, habiendo sido la parte principal de las deudas la parte proporcional 
a accnc y lnc. Pero, y esto es digno de una monografía, los empréstitos con-
taron el aval del Estado de Chile a través de la Ley 4.863 y d.f.l. Nº 12, tal 
como lo recalcaron varios de los juristas que en esos años emitieron informes 
sobre la formación y liquidación de la cosacH y acerca de la situación de los 
bonos Prior y Secured. Entre ellos: Joaquín Irarrázaval, Manuel Antonio Mai-
ra, Mariano Riveros, Ricardo Ayala, entre otros46. Es así que, habiendo sido 

46 Suponemos que una buena parte de los informes que produjeron, pueden 
revisarse en los vols. 16 y 264 del Fondo cosacH y, obviamente, en la documentación 
de los Fondos Medleys Whelpley y Horace Graham.
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aprobado el empréstito en el extranjero, el Estado de Chile solucionaba sus 
problemas más urgentes; otra cosa era el pago de las deudas y la definición 
de la figura jurídica dentro de la cual se efectuaría.

El pago del empréstito, en cuanto a su procedencia, implicaba varios tipos 
de deudas y en proporciones distintas. Reducir esas deudas a un mecanismo 
contable y financiero, y en una figura jurídica que intentara establecer la equidad 
en cuanto a las proporciones, fue el objetivo de la comisión liquidadora de la 
cosacH. O, lo que es casi lo mismo, las bases fundacionales de la Covensa47. 
No es aventurado sospechar que la garantía de los 60 pesos oro —garantía 
que, además, era acumulable hasta la certificación que los ingresos fiscales 
estaban cubiertos— era un mecanismo con escaso futuro. Desde mediados 
de 1932 y todo 1933, tanto la comisión liquidadora como el parlamento se 
abocaron a definir el nuevo mecanismo para pagar los bonos Prior y Secured. 
Las negociaciones, análisis, preacuerdos y acuerdos constituyen la materia 
de varias decenas de memorándums, informes y cartas intercambiadas entre 
juristas, funcionarios públicos y asesores de las compañías salitreras. Y todo 
aquello es documentación inédita.

Un notable ejercicio de historia económica sería explicar, por ejemplo, 
el que la Covensa sea el mecanismo para pagar las deudas de la cosacH, 
pero que ese modo haya involucrado en 1933 a la totalidad de la economía 
interna de Chile, especialmente al sistema bancario. Describamos algunas 
de las coyunturas que en ese momento fueron analizadas por parte de los 
ejecutivos de la cosacH, lo que finalmente resultó en los artículos 21 a 28 
de la Ley 5.350.

De los temas que son materia de varios memorándums enviados por el 
Departamento Jurídico a la presidencia de la cosacH destaca la transferencia 
de informaciones que eran materia de análisis en el parlamento sobre el estado 
de análisis de las fórmulas de pago de los bonos Prior y Secured, las deudas 
contraídas con el Banco Central de Chile y otras deudas. Esas informaciones 
indicaban que la discusión se inclinaba hacia la consolidación de deudas, detalle 
fundamental en la reorganización particular de cada empresa. En la opinión 
de Joaquín Irarrázabal — jurista clave en las negociaciones que, en paralelo, 
tenían lugar con las empresas salitreras, bancos y otros grupos de poder— 
un mecanismo que en lo atingente no considerara la particularidad de las 
deudas implicaría favorecidos y perjudicados. Veamos a los unos y los otros.

Los favorecidos serían, en el caso de la cosacH, el Banco Edwards; y los 
perjudicados, sus deudores hipotecarios: Astoreca, Granja, Sabioncello, Gil-

47 La comisión liquidadora de la cosacH estuvo originalmente formada por Jor-
ge Matte Gormaz y Aureliano Burr. En la parte final de su funcionamiento ingresó 
Horace Graham.
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demeister y el banco Yugoeslavo. En el caso de lnc los favorecidos serían el 
Banco de Chile, el National City Bank y el Banco Anglo; y los perjudicados, 
sus acreedores hipotecarios como Baburizza, Petrinovic y Cía. En el caso de 
Anglo Chilena el beneficiario sería Guggenheim Bross, por constituir los 
únicos acreedores de esa empresa; y los perjudicados, los hipotecarios ingle-
ses y debentures norteamericanos. Sin embargo, si la retención de 60 pesos 
oro de momento era conveniente para el Fisco, empero no le convenía a las 
empresas y/o compañías que al interior de la cosacH tenían las deudas más 
cuantiosas; o sea, csac y lnc, pero tampoco a las compañías más pequeñas. 
Reiteremos una vez más que la emisión de bonos fue una tabla de salvación 
para el Estado, a cambio de lo cual aceptó que las deudas suscritas por accnc 
pasaran a constituir deudas de la cosacH y, finalmente, deudas de la Covensa.

Un ángulo interesante es la proposición respecto de cómo lo anterior se 
tradujo en la Ley 5.350. En términos hipotéticos —y cuyas razones deben 
buscarse en el debate legislativo— la proporcionalidad de las deudas segura-
mente se tradujo en que las cuotas de venta de salitre y yodo para cada empresa 
no podría superar el 65% de las ventas totales. El artículo Nº 12 de la Ley 
5.350, estableció que las cuotas de venta serían fijadas por el directorio de la 
Covensa, previo dictamen de la Superintendencia de Salitre. Otro ángulo de 
investigación sería determinar —hipótesis que nos parece muy aceptable— 
que la cuota de 2/3 para la csac y lnc (y posteriormente, después de 1951, 
para csal) está en directa relación con el porcentaje de la deuda en bonos 
Prior y Secured, que csac y lnc, traspasaron a la cosacH. Como se sabe, el 
tercio restante se le asignó a todas las compañías que estaban formando parte 
en calidad de adherentes de la cosacH: el Decreto Nº 2.094 del 11 de julio 
de 1934 autorizó la existencia legal, previa aprobación de sus estatutos, de 
una persona jurídica denominada Cosatan. En ese tercio también quedaron 
comprendidos los denominados salitreros independientes y otras compañías.

La Covensa asumió la función del servicio de los bonos Prior y Secured, 
procediendo a la emisión de bonos Prior por valor de 3 millones de dólares 
a objeto de cancelar los préstamos solicitados por la cosacH para las opera-
ciones de csac, lnc y también de la cosacH. El interés anual sobre el capital 
adeudado se estableció en 6%, el cual se cancelaría —evidentemente— del 
75% de las utilidades efectivas de la Covensa, mientras que el otro 25% in-
gresaría al Fisco. Sería materia de investigación, pero al momento en que la 
Covensa emitió bonos para efectuar la cancelación a la csac de las deudas 
que tenía lnc, automáticamente procedió a la separación de las deudas par-
ticulares de cada una de esas compañías; lo cual parece de sentido común, 
ya que proporcionalmente las deudas mayores correspondían a csac y lnc.

Paralelo al servicio de los bonos que la Covensa efectuaría en un porcen-
taje de 6%, la csac también negoció con la banca internacional el pago de 
los intereses de su deuda particular, a razón de 4,5%.
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A objeto de efectuar el necesario vínculo con la parte que sigue, el artí-
culo 35 de la Ley 5.350 estableció que las empresas adheridas a la Covensa 
estarían obligadas a la adquisición de productos comestibles, artículos ma-
nufacturados y otros de fabricación nacional —lo cual es materia de otra 
investigación—, además del establecimiento del salario mínimo para los 
trabajadores del salitre48.

Conviene recordar que en 1954 se realizó un importante debate legislativo, 
ampliamente informado por la prensa, conocido como el Referéndum Salitrero, 
a objeto de considerar un nuevo plan de inversión para esta industria. En el 
año salitrero 1950-1951 las deudas de la industria salitrera correspondientes 
a los compromisos establecidos en 1929 estaban pagadas. En otras palabras, 
había sido pagada la deuda suscrita por lnc con la banca norteamericana 
en 1929, lo mismo que la planta Pedro de Valdivia. La fase siguiente, objeto 
del Referéndum, es la incorporación de la tecnología para aplicar el método 
conocido como evaporación solar, sistema y método perfeccionado por el 
ingeniero norteamericano Stanley Freed. Por varios años Freed fue el jefe de 
investigaciones científicas de la industria salitrera y su centro de operaciones 
era un laboratorio ubicado en la planta María Elena.

En el Referéndum suscrito el 10 de diciembre de 1954 por csal y la Cosatan 
—paso previo antes de su envío al poder ejecutivo para su promulgación como 
ley— esas empresas solicitaban modificaciones a la Ley 5.350 que, en términos 
medulares, implicaban que la Covensa, aparte de adquirir y comercializar 
salitre y yodo, estuviese además facultada para comprar otros subproductos 
derivados de la producción de salitre, como también la exclusividad en esas 
operaciones. Como contraparte aceptaban que respecto de cada productor 
se incluyera una amortización ordinaria general de 8% del rendimiento fas 
calculado en dólares. La amortización podría ser elevada en 4%, previo informe 
de la Superintendencia del Salitre, organismo que tendría especial atención 
en si las empresas demandantes de la amortización mantenían sistemas de 
remuneración o beneficios para sus trabajadores, o en si hubiesen realizado 
mejoras en sus instalaciones industriales. Aparte de esas modificaciones a la 
Ley 5.350 proponían, además, facilidades aduaneras, tanto respecto de la 
amortización como del almacenaje de cierto tipo de maquinarias, productos 
químicos y envases. A cambio, la Covensa se obligaba a entregar salitre para 
consumo agrícola en aquellas actividades y empresas, y en las cantidades que 
estableciera el Ejecutivo.

48 Los detalles relativos a los pagos que csac y lnc debían efectuar sobre la parte 
proporcional de la deuda no suscrita ante la cosacH —y que por lo tanto era una deu-
da privada de cada compañía— pueden revisarse en los documentos fundacionales 
de la cosacH y en los fondos csac, vol. 339, y lnc, vol. 1.



MAPOCHO

178

En el ámbito de los compromisos financieros la csal y la Cosatan acor-
daban realizar —por supuesto— inversiones de capital en infraestructura, 
a objeto de acogerse a la amortización del 4%. En el caso de la csal, ella se 
comprometía, entre otros, a la ampliación de la planta de evaporación solar 
y a instalar una planta de mecánica para el embarque por Tocopilla. Por el 
lado de la Cosatan, ella por una parte aceptaba ampliar la planta Victoria 
a objeto de duplicar el proceso de lixiviación en frío, construir otra casa de 
fuerza y levantar una planta anexa para el tratamiento de subproductos49.

Las inversiones serían financiadas con créditos que la csal y la Cosatan 
solicitarían al Export and Import Bank, banco con domicilio comercial en 
Washington d.c. En dinero, respectivamente 25 y 11 millones dólares solici-
tarían la csal y la Cosatan. Y para que vea cómo son los procesos históricos: 
una de las gestiones ampliamente documentadas en el Archivo de Orlando 
Letelier, justamente son las negociaciones con el Eximbank que se llevarían 
a cabo más tarde, entre 1970 y 1971.

eVidencias aRcHiVísTicas PaRa una HisToRia del saliTRe

La documentación situada entre 1872 y 1934 —a pesar sus dimensiones mo-
destas— tipológicamente es muy parecida a los tipos documentales usados 
en la administración pública, es decir: actas, telegramas, cartas e, incluso, lo 
que conocemos como oficios. Revisando la documentación procedente de la 
aPs, solamente en 1928 hemos contabilizado 75 entidades que componían 
esa organización50. Notables excepciones las constituyen los fondos docu-
mentales procedentes de las compañías salitreras Balkan, Victoria, Lastenia, 
Aurrera, Iberia, Blanco Encalada y Perseverancia, seguramente porque esas 
compañías fueron adquiridas por la csac o por lnc y por lo tanto estaban 
como documentos separados al interior de las cajas de archivo procedentes 
de esas dos grandes compañías; solamente a través del proceso de reclasifica-
ción descubrimos su procedencia. Hipotéticamente hablando es posible que 
la documentación anterior a 1930 y de la cual durante el proceso de recla-
sificación no fue posible descubrir su ubicación, aún se encuentre en poder 
de los descendientes de los dueños de esas compañías, distinción también 
aplicable a la documentación de las compañías que formaron la Cosatan.

49 Disponemos de varias copias del proyecto de Referéndum, ya que este fue 
multicopiado (al parecer en la tecnología conocida como stencil).

50 Y en 1930, la aPs estaba compuesta de 60 compañías. Por otra parte, y a modo 
de curiosidad histórica, la directiva se elegía de acuerdo a la ponderación de los vo-
tos en relación al porcentaje de salitre vendido.
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La documentación de la csac, lnc, Covensa, csal y Soquimich constituyen 
los fondos más voluminosos y más variados en cuanto a los tipos documenta-
les que contienen y a la información que presentan. Marcan una diferencia 
profunda con el modo de organizar sus archivos y presentar la información 
respecto de las compañías que operaban bajo el sistema Shanks.

Así como las plantas María Elena y Pedro de Valdivia fueron edificadas 
con criterios de planificación urbana a partir de una zonificación rigurosa, 
limpia y diferenciada, con pago de salarios en moneda corriente y creación 
de sindicatos técnicos, ese cambio radical respecto de la oficina tipo Shanks 
también se tradujo en el modo de organizar y administrar sus archivos.

Las compañías y organizaciones que pusieron en práctica el sistema Gu-
ggenheim desarrollaron archivos temáticos. Volúmenes sueltos, carpetas y 
expedientes fueron codificados con los mismos números correlativos usados 
para identificar cada materia y cada parte del mundo donde la csac, lnc, 
Covensa, csal y finalmente la Soquimich mantuvieron —y esta última man-
tiene— relaciones comerciales.

En la administración de sus archivos, lo mismo que respecto de los ne-
gocios, esas entidades practicaron una planificación ex ante. Un ejemplo 
de muestra. Cada operación comercial a realizar implicaba la formación de 
una carpeta codificada. Seguramente eso explica la presencia de carpetas sin 
documentos. Más adelante, durante el proceso de ordenamiento descubrimos 
un libro de gruesas tapas con el código numérico asignado a cada expediente 
y/o volumen y su descripción. Por alguna razón, seguramente derivada del 
rol hegemónico que las csac y lnc desempeñaban al interior de la Covensa, 
esta empleó la misma codificación numérica usada por las csac y lnc, la que 
se mantiene hasta la Soquimich. Para variar, seguramente por motivos de 
economía y confidencialidad, puntualmente las csac y lnc —independiente 
del período en que operaron fusionadas de hecho (desde 1934 a junio de 
1951)— utilizaron un sistema de cifrado de palabras a efectos del envío y 
recepción de cablegramas. En algunos libros de cablegramas el mensaje 
aparecía descifrado. Y, al igual que en el caso anterior, descubrimos un par 
de cajas conteniendo varias copias de un libro de muy buena factura rotulado 
como “Secreto” y cuyo contenido era la clave para cifrar y descifrar mensajes. 
Tanto el tipo de operaciones comerciales, países, puertos de embarque y des-
embarque, así como los cargos y nombres de ejecutivos estaban codificados51.

51 La codificación telegráfica fue incorporada por la industria salitrera el 09 de 
septiembre de 1937 y se le denominó Código Telegráfico Solar, en reconocimiento a 
su inventor, el señor Arístides Solar. Ver más detalles en Fondo csac, volumen 1884, 
numeración oficial, materia: Miscelánea, 1933-1946.
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Dada la casi total ausencia de documentación procedente de la Cosatan, 
de momento no podemos responder a la pregunta por el devenir del sistema 
Shanks después de 1934. Lo conocido es obvio, basta leer bibliografía. Es 
sabido el mosaico de nacionalidades que, sin ir más lejos, formaron la aPs. 
Entre 1925 y 1929 varias de esas compañías fueron adquiridas por csac y 
lnc52, para posteriormente ser administradas por la Covensa, y esa es la razón 
por la cual hemos podido formar fondos con los documentos que durante el 
proceso de clasificación descubrimos al interior de esas compañías. Es más, las 
compañías adquiridas continuaron produciendo salitre con el método Shanks 
y son esas compañías a las cuales la Covensa, en varios períodos, les vendió 
salitre a precio de costo, tal como lo afirmamos en otra parte de este artículo.

No obstante, la documentación salitrera producida antes de 1934 —y que se 
conserva en el Archivo Nacional— es poca, pero valiosa. Es así que la crisis de 
1929 estableció una división radical en la historia del salitre, distinción evidente 
en el marco de una investigación archivística que busca sacar conclusiones 
históricas y viceversa. En términos esquemáticos, digamos que hasta 1929 es 
la fase del individuo que solo o en sociedad era el dueño de una compañía 
salitrera y que, por lo general, disponía de un representante en Europa. Es la 
fase de la formación y acumulación de cuantiosas fortunas provenientes del 
salitre. Baburizza, Granja, Astoreca, Lukinovic, Mitrovich, Petrinovic y otros, 
son el ejemplo patente de lo anterior. Pero esa documentación deja entrever 
el surgimiento de varios circuitos comerciales y de producción industrial, por 
lo demás prácticamente inexplorados por nuestros historiadores.

Acorde a la crítica del modelo capitalista clásico el sistema Shanks era 
un proceso y una organización industrial que conllevaba la riqueza rápida, 
la sobreproducción, la quiebra y la maximización en el uso de la fuerza de 
trabajo, para decirlo en términos académicos. Dada la crisis continuada en 
que se movió la industria salitrera y también la economía mundial, particu-
larmente después del término de la Guerra del Pacífico, los salitreros optaron 
por pensar el negocio del salitre en términos grupales. Ese es el origen de las 

52 La compañía Lautaro fue fundada en 1889. En 1892 tenía el control de tres 
oficinas salitreras en Tal Tal. Ese año se fusionó con la compañía Santa Luisa Nitrate 
Company. En 1902 construyó la oficina Ballena y en 1918 adquirió la totalidad de 
los terrenos de la The Lilita Nitrate Company Ltda. En 1923 Baburizza, Lukinovic y 
Cía., adquirieron una participación en la compañía. En 1924 adquirió la Compañía 
Salitrera Alianza, de Tal Tal, y la Compañía Salitrera Lastenia, lo que le permitió 
elevar su cuota de producción en la aPs al 17%. En julio de 1925 adquirió la csa, ele-
vando su participación en la aps al 25%. A fines de 1927 adquirió todos los bienes de 
la Du Pont Nitrate Company, con lo cual elevó su cuota de participación al 26%. En 
1928 adquirió 102 estacas de terrenos en Tocopilla, donde se construiría más tarde 
la planta Pedro de Valdivia.
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cinco combinaciones del salitre (1884 a 1909), cuyo objetivo era fijar cuotas de 
producción para cada oficina conforme al consumo estimado. Y es también 
la razón de constituir la Aps (1919) como sucesora de la Asociación Salitrera 
de Propaganda y, finalmente, la cosacH (1930). Además de invertir en pu-
blicidad y en mantener oficinas de venta y representación en Europa, como 
lo demuestra la creación en 1889 del Comité Salitrero Permanente con sede 
en Londres y, más adelante, la Asociación Salitrera de Propaganda (1894). 
Esta entidad estaría encargada de organizar las denominadas combinaciones 
salitreras, cuya representación sería el Comité Salitrero Permanente. Según 
como se fue dando la situación internacional, esas combinaciones se repre-
sentaron en la creación del Comité Chileno del Nitrato (1913) y, por último, 
en la Delegación General de la Asociación de Productores de Salitre de Chile.

Producida la crisis mundial de 1929 y formada la cosacH, las huellas y los 
indicios de su documentación muestran que el salitre —seguramente como 
efecto del modelo económico propuesto por John Maynard Keynes— en 
adelante se administraría como una empresa estatal, lo cual implicaba, en 
buenas cuentas, revertir la desnacionalización iniciada después de la Guerra 
del Pacífico, al menos en el ámbito controlado por la Covensa. Desconocemos 
el grado de intervención estatal en las compañías afiliadas a la Cosatan, salvo 
el porcentaje de producción y compra asignado por la Ley 5.350.

El salitre, de ser industria, pasó a constituir una empresa productiva 
tecnificada con criterios científicos. Hipótesis más que plausible durante la 
gestión de la Covensa, es decir, cuando la empresa del salitre fue administra-
da por profesionales procedentes del sector público; banqueros y accionistas 
formaban parte de los directorios conjuntamente con funcionarios públicos 
de alto nivel y calificación nombrados por el Ejecutivo. Y para reafirmar el 
control estatal del salitre se designó como primer presidente de la Covensa 
a Gustavo Ross Santa María, el mismo que fue el Ministro de Hacienda de 
Arturo Alessandri durante su segundo mandato.

Después de la crisis mundial la documentación da a entender que el rol 
principal en la administración y los negocios lo detentaron sus ejecutivos, 
quedando los dueños en un segundo plano. Cuestión por lo menos hipotética 
y que habría que investigar, a objeto de establecer las necesarias comparacio-
nes respecto de la administración del salitre que había existido entre 1872 y 
1929. Un poco antes de la crisis mundial personas como Baburizza, Lukinovic, 
Mitrovic, Granja, Petronovic y otros, eran auténticos relictos de épocas pasa-
das. Fueron reemplazadas por profesionales que sabían de salitre, economía, 
finanzas, mineralogía, derecho y más53. Ejemplos de lo anterior son: Jorge 

53 Revisando el listado de ejecutivos de empresas productoras y administrado-
ras de salitre en 1932, es notable la ausencia de los antiguos salitreros. Las únicas 
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Vidal de la Fuente, Tomás Ramírez Frías, Enrique Valenzuela Labatut, Fer-
nando Mardones Restat, Guillermo Ginesta, Ricardo Ayala, Mariano Riveros, 
Osvaldo de Castro, Francisco Plaja, Nicanor Lora, Florencio García, Marcial 
Martínez, Guillermo Carey, Francisco de Amesti; científicos como Alejandro 
Bertrand, Pantaleón Núñez; abogados como Carlos Aldunate Solar, Joaquín 
Irarrázabal y otros. Es que la crisis mundial también terminó desplazando el 
centro gravitacional del salitre desde Tarapacá hacia Antofagasta; o, lo que 
es lo mismo, provocó un cambio en el destino del grueso de la inversión del 
capital monetario transformado en capital constante.

La Covensa fue una entidad facultada durante 34 años para administrar 
la producción y venta del salitre por parte del Estado chileno, lo que implicó 
que un par de compañías tuviesen en la práctica la hegemonía al interior de la 
Covensa. Distinción entendible en el marco que fuera la inversión de capital 
norteamericano, la que permitió la introducción del sistema Guggenheim. 
Esa inyección de capital posibilitó que el salitre continuara aportando a la 
economía chilena, cuestión que en otras partes de este trabajo hemos matizado.

En la documentación del fondo accnc —antecedente directo de la csac— 
entre 1920 y 192754 descubrimos decenas de documentos tipo oficio, reci-
bidos de las compañías Braden Cooper, Anaconda, Kennecott y otras. El 
timbre de “recibido” indicaba que esa compañía actuaba como representante 
de Guggenheim Bross y que su ejecutivo principal en esos años era Alfred 
Houston. Seguramente Guggenheim Brothers antes de invertir en el salitre 
exploraron la posibilidad de la inversión cuprífera. De hecho, Guggenheim 
Bross desde 1915 poseían el control —es decir la mayoría simple del paquete 
accionario— de la Braden Copper Company y en 1916 pasaron a controlar 
la Kennecott Corporation, teniendo ya dominio de la Anaconda Copper 
Company, acciones que vendieron en 1923 para poder financiar su empresa 
salitrera. Alfred Houston, también aparece en otros documentos directamen-
te vinculado a las negociaciones diplomáticas relativas a la definición de la 
soberanía de Tacna y Arica en 1929.

Aproximadamente desde 1948 datan los primeros documentos en que 
se propuso la fusión de derecho entre la csac y lnc, proceso que a contar 

excepciones las constituyen Moisés Astoreca y Francisco Petrinovic, respectivamente 
Director Propietario de la cosacH y Director de The Lautaro Nitrate Company Limi-
ted. Ver en Fondo cosacH, caja 1932-1933.

54 El decreto 3.835 del Ministerio de Hacienda de 05-09-1929 declaró que esa 
sociedad anónima ponía en conocimiento de las autoridades la modificación de sus 
estatutos. Y a contar de 01-06-1931 publica su nueva razón social: Anglo Chilean 
Consolidated Nitrate Corporation. Esta compañía fue formada en mayo de 1925 
a partir de la Anglo Chilian Nitrate and Railway Company Limited. Ver en Fondo 
csac, caja 1927-1932.
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de 1950 experimentó un cambio de ritmo. El reflejo archivístico se trasuntó 
en identificar aproximadamente 40 volúmenes con la palabra “Merger”. 
Oficialmente la fusión de hecho terminó el día 11 de junio de 1951 y 13 días 
después aparece la primera documentación enviada y dirigida a la csal55, es 
decir, la fusión de derecho. Antecedente directo para que en 1968 se estable-
ciera la Soquimich a partir de la fusión entre la Covensa, la csal, Compañía 
Victoria y el Estado, a razón de las siguientes proporciones: csal (62.5%) y 
la Corporación de Fomento de la Producción (coRfo, 37.5%). Como puede 
deducirse, las proporciones se modificaron mínimamente respecto de la 
Ley N° 5.350. En 1971 el salitre es nacionalizado. Todas las deudas estaban 
pagadas. Y a contar de 1983 se inicia la privatización de la actividad. Esta 
termina en 1987. Negocio redondo, ¿no les parece?

noTas RelaTiVas a los Vínculos enTRe la fusión de HecHo  
con oTRas indusTRias e insTiTuciones

Esta parte abarca desde la creación de la Covensa hasta el Referéndum de 
1954. Teniendo en mente los convenios de 1929, las deudas de arrastre de la 
cosacH y otros compromisos financieros —los cuales permitieron la proyección 
de la industria salitrera—, con estas notas queremos ilustrar algunos de los 
vínculos, ya sea en la fusión de hecho, como de la csal con otras compañías 
salitreras; y, además, vínculos con otras industrias o, incluso, con productoras 
de capital cultural.

Recordemos que en 1933 la deuda externa de Chile era aproximadamente 
de 500 millones dólares, de los cuales el 50% recaía sobre la industria salitrera. 
De ese monto y al momento de su creación la Covensa asumió obligaciones 
por un total de 51 millones de dólares. Esa deuda ya había sido pagada 
hacia 1951. En síntesis, la industria salitrera —por razones que de momen-
to escapan a este trabajo— debía volver a endeudarse a objeto de inyectar 
tecnología. Algunos detalles sobre ese punto los hemos reseñado en páginas 
anteriores. Ahora bien, ¿cómo funcionó en la práctica la industria salitrera 
en el período 1934 a 1954?

55 Después de varios años de análisis y producción de documentos dentro y fuera 
de Chile, el 09 de marzo de 1951 las csac y lnc arribaron a un Convenio de Consolida-
ción, el cual, en su tercer considerando, establece que lnc transfiera a csac la totalidad 
de su activo y propiedades, de acuerdo a ciertos términos y condiciones que son objeto 
del convenio. En la cláusula 18 del documento se establece que una de las resolucio-
nes que debería adoptar la Junta General Extraordinaria de Accionistas de csac, sería 
cambiar el nombre de “csac” por el de “Compañía Salitrera Anglo Lautaro”.
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La ley 5.350 estableció cuotas de producción y de compra de dos o tres 
tipos de salitre a las compañías integrantes. En el período analizado la pro-
ducción total de la industria salitrera osciló entre 1.2 a 1.6 millones de tone-
ladas métricas anuales de salitre cristalizado, granulado y champion56. Los 
dos últimos eran producidos por las plantas María Elena, Pedro de Valdivia y, 
finalmente, por la planta Victoria, de propiedad de la Cosatan57. La Coven-
sa fijaba tanto la cuota como el monto máximo a producir. La idea central 
era evitar la sobreproducción, cuestión cardinal y que marca una diferencia 
radical con la producción de salitre, digamos hasta 1919, o cuando se crea 
la Aps. Recordemos también que la vida útil calculada para los terrenos que 
podían explotar tanto la fusión de hecho como la csal, fue en promedio de 
34 años. Esa ecuación fue la que determinó tanto el nivel de endeudamiento 
de las csac y lnc, como el respaldo estatal a través de la Covensa ante la 
banca norteamericana. Podemos deducir que entre 1934 y 1954, la industria 
salitrera estuvo en un delicado y dinámico equilibrio que, entre otras varia-
bles, implicaba el estudio y la investigación constante, ya sea de la calidad 
del salitre que se exportaba a los mercados consolidados, sea de la creación 
de otros productos derivados del salitre; y, a su vez, la búsqueda de mercados 
específicos para ellos. Toda esa investigación científica se llevó a cabo en un 
moderno laboratorio que por años funcionó en la planta María Elena.

Los convenios de 1929, como la creación de la Covensa, implicaron en la 
práctica que la industria salitrera podía solicitar del Estado la concesión de 
terrenos fiscales o proponer cambiarlos por terrenos de oficinas salitreras 
en desarme (o que habían perdido su capacidad productiva). Este marco 
legal, a su vez, permitió e impulsó a que la “fusión de hecho” estuviese en 
una permanente proactividad. Aparte del factor demanda externa, estaba la 
variabilidad de las compañías afiliadas a la Cosatan respecto de cumplir con 
la cuota asignada, o incluso la sobreproducción de salitre cristalizado. A lo 
anterior se sumaban también los conflictos laborales en María Elena y Pedro 
de Valdivia. Y, finalmente, los informes que respecto de la calidad del salitre 
llegaban desde laboratorios de Estados Unidos, cuestión que, a su vez, implicó 
profundizar el desarrollo científico que se estaba produciendo en María Elena.

56 Según las estadísticas que administramos, desde 1934 a 1938 Alemania fue el 
principal mercado del salitre chileno, y Egipto el segundo. Después de 1939 Egipto 
fue el principal mercado externo. Digamos que Alemania en promedio compraba 
160.000 toneladas anuales, pero después de 1939 Egipto pasó a comprar aproxima-
damente 320.000 toneladas anuales. Seguramente esa es una de las razones del viaje 
que en 1955 Jorge Vidal de la Fuente realizó a ese país.

57 La planta Victoria cerró en octubre de 1979. Producía un salitre denominado 
Krystal.
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Producto de la investigación científica producida en María Elena, al co-
menzar la Segunda Guerra Mundial la “fusión de hecho” podía ofertar a 
varios mercados —fundamentalmente para la industria siderúrgica de Brasil, 
Colombia y Argentina— aproximadamente un total de 15 subproductos; 
como señalan los informes “by product”, entre ellos, los abonos fosfatados58.

Desde otro ángulo, la crisis de 1929-1932 no terminó con la producción de 
salitre tipo Shanks, ni tampoco con esas oficinas. Sus dueños las empezaron a 
vender por partes, ya sea para pagar las deudas o colocar los activos en otras 
actividades. Posiblemente muchos de esos capitales se reciclaron al interior 
de la industria de sustitución. Hemos descubierto varios informes relativos 
al desarme de las oficinas tipo Shanks. Uno de ellos, el enviado por Alejan-
dro Etchegoyen al Ministerio de Hacienda en 1944. Señalaba que de 100 
oficinas tipo Shanks existentes en 1934, una década más tarde no quedaban 
sino 40, y todas pertenecientes a la Cosatan, a los salitreros independientes 
y a la Compañía Salitrera de Tal Tal59.

Desde 1934 en adelante paulatinamente todas las oficinas tipo Shanks se 
declararon paralizadas, bien porque la Covensa no les había asignado cuota, o 
bien porque habían perdido su capacidad productiva60, todo lo cual se tradujo 
en su desarme. La maquinaria y toda la infraestructura con valor comercial 
fueron vendidas a varios países de Latinoamérica y también a la “fusión de 
hecho”, la cual se encargó de venderla también dentro de Chile. En parale-
lo, las compañías tipo Shanks que lograban sobrevivir fueron estableciendo 
variados vínculos con la “fusión de hecho” y más tarde con la csal. Algunos 
de esos negocios consistieron en que tanto la “fusión de hecho” como la csal 
o, en particular, por cada una de sus compañías, autorizaran a compañías 
tipo Shanks para la explotación de pertenencias a objeto de cumplir con la 
cuota asignada61. Otro ejemplo es la venta de caliche proveniente de la oficina 
Concepción por lnc a compañías tipo Shanks, para que produjeran salitre 
cristalizado62. Incluso la “fusión de hecho” y más tarde la csal, formaron un 
par de sociedades encargadas de vender salitre a mercados específicos63. Y del 
mismo modo, la “fusión de hecho” en paralelo a la producción de salitre gra-
nulado también extraía caliche de los terrenos adyacentes a las oficinas Shanks 
que desde 1929 adquirió, a objeto de transformarlo en salitre granulado, o 

58 Ver Fondo csac-lnc, vol. 28.
59 Ver Fondo csac-lnc, vol. 333, Memorándum de 16 de enero de 1944. Ale-

jandro Etchegoyen fue un abogado que trabajaba para la Cosatan y por varios años 
persona de confianza de Osvaldo de Castro.

60 Ver Fondo csac-lnc, vol. 65
61 Ver Fondo csac-lnc, vol. 366.
62 Ver Fondo csac-lnc, vol. 373.
63 Ver Fondo csac-lnc, vol. 256.
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para venderlo como salitre cristalizado a las compañías afiliadas a la Cosatan 
o a las llamadas independientes. Y, por supuesto, cuando la productividad 
de esas oficinas decayó, en particular o como “fusión de hecho” se procedió 
al desarme y a la venta de la maquinaria. Estos procesos van al unísono de 
la presentación ante el Estado de solicitudes que para explotar terrenos 
denominados Pampas, en varias ocasiones presentó la “fusión de hecho”, o 
con propuestas de intercambio de terrenos fiscales por pampas salitreras64, 
temas harto desconocidos para nuestros historiadores.

Esas solicitudes y todo el abanico de negocios que hemos estado rese-
ñando —búsqueda de mercados con una variada oferta de subproductos, 
desarme de oficinas y desarrollo científico con el nivel tecnológico puesto en 
marcha en 1924— seguramente empezaron a tocar techo en los comienzos 
de la década de 1950. El reimpulso es el Referéndum de 1954. Es materia 
de otra investigación, y con otras fuentes, construir el mapa de reubicación 
de los capitales que desde el sistema Shanks fueron saliendo por las razones 
antes comentadas.

Los vínculos de la “fusión de hecho”, después con la csal, y de la industria 
salitrera en general, excedieron el marco del circuito salitrero. Desconocemos 
el detalle de los negocios de la Cosatan, y de otras compañías salitreras no 
afiliadas a la Covensa, por tanto la información que sigue, así como muchas 
de nuestras opiniones en tal sentido, proceden de la reflexión a partir de 
documentos que pertenecieron a la “fusión de hecho” y a la Covensa.

Un volumen abundante de memorándums y de lo que podríamos de-
nominar oficios, dan cuenta de los vínculos entre la “fusión de hecho” y 
variadas industrias65. De aquello queremos informar, a objeto de ampliar 
la comprensión sobre el vínculo entre el salitre y la industria sustitutiva de 
importaciones. Disponemos de la documentación relativa a los vínculos en-
tre la industria salitrera y la Compañía de Aceros del Pacífico (en adelante 

64 Ver Fondo csac-lnc, vol. 153. Documentos relativos al intercambio de los te-
rrenos fiscales Lagarto-Colupo por la pampa Vergara. También revisar el vol. 39 del 
mismo fondo, relativo a los terrenos de las áreas 31 a 36 situados en las demasías 
fiscales de entre los terrenos de Pedro de Valdivia y al interior de los terrenos cono-
cidos como Balkan, de propiedad de la Compañía Salitrera Balkan, cuyo principal 
accionista —no dueño hasta 1947— fue lnc.

65 A modo de ejemplo, anotemos las siguientes: Compañía de Aceros del Pací-
fico, Compañía Refinería de Azúcar de Viña del Mar, Compañía Carbonífera y de 
Fundición Schwager, Fábrica de Cemento El Melón, Fábrica Nacional de Pólvora, 
Asociación de Molineros de Concepción, Compañía Naviera Haverbeck y Skalweet 
S.A., Compañía Siderúrgica de Valdivia y varias cajas, asociaciones, otras compañías 
navieras, consejos, instituciones de beneficencia, compañías de seguros, institucio-
nes científicas, universidades, pequeñas y medianas empresas. Ver Fondo lnc, vol. 
475; cosacH, vol. 170; csac-lnc, vols. 34, 103, 56, 217, 252.
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caP). De hecho, la Covensa era la representante de la caP en Europa, por 
lo tanto era la primera la que informaba a la caP acerca de las devoluciones 
por concepto de ventas. Según las actas del directorio de la caP el 68% de la 
producción de aceros y derivados era adquirido directamente por el Estado, 
para inyectarlo en el mercado interno66. En la documentación de la caP sus 
altos ejecutivos dan cuenta, también, del establecimiento de contactos con 
la industria siderúrgica de Brasil, Colombia y Argentina.

La Ley 7.986 de 2 de octubre de 1944, origen de la caP y también conocida 
como Ley Siderúrgica, estableció que el 46.6% de las acciones tipo A estarían 
en poder del sector público a través de la coRfo, mientras que el resto, en 
poder del Eximbank a través de la empresa norteamericana Koppers Co. 
Nótese que, de la serie B, las compañías salitreras controlaban el 6.51% de las 
acciones, mientras que las cupríferas el 9.25%. Y para sopesar la importancia 
del polo desarrollado del salitre hay que notar que en 1948, en el contexto 
de las operaciones previas a la creación de la csal, el departamento jurídico 
de la “fusión de hecho” emitió un informe sobre el tema impositivo de au-
mentar el valor nominal de las acciones. El informe es interesante, además, 
porque ofrece el listado completo de bancos, empresas mineras, ganaderas, 
vinícolas, agrícolas, comerciales, textiles, fabriles y compañías de seguros que 
eran accionistas de la “fusión de hecho”67.

Sería materia de otra investigación comparar el volumen de capital mo-
netario que antes de 1917 y después de 1934 fue movilizado por la industria 
salitrera a través del transporte naviero o ferrocarrilero, dentro de Chile. De 
igual interés sería calcular el monto de los subsidios o la entrega gratis de 
salitre por parte de la cosacH, y más adelante por la Covensa, a empresas 
públicas, grandes compañías industriales o instituciones crediticias.

Sin embargo —y esto bien constituye otra investigación— por variadas 
razones los vínculos comerciales entre la industria salitrera y otras industrias 
productoras de bienes y servicios en Chile estuvieron, después de 1934, en una 
permanente tensión. Ejemplifiquemos con el carbón y el transporte marítimo.

A modo de hipótesis, sospechamos que las oficinas Shanks aún en funciones 
después de 1934, usaban para la calefacción y la preparación de alimentos el 
mismo tipo de carbón que ocupaban para producir salitre. Las plantas tipo 
Guggenheim también usaron carbón para esos menesteres, pero en su caso 
la energía para producir salitre provenía de turbinas movidas por petróleo 
diessel, comprado en el Golfo de México.

66 Ver Fondo caP, vol.2.
67 En Fondo csac, vol. 24, informe de 29 de diciembre de 1948 elaborado por 

Guillermo Carey.
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Cierto tipo de carbón —el denominado de retorta— unificaba no sola-
mente a la industria salitrera, sino que también a la industria cuprífera. Ese 
carbón era usado para la fabricación de pólvora.

Según informes elaborados a contar de 1932 por químicos norteamericanos 
dentro y fuera de Chile, el único carbón que servía para producir pólvora era 
el producido por la Sociedad Destilatorio de Quellón, de la Sociedad Braun, 
Blanchard y Cía. A los retardos en la entrega, no cumplimientos en las can-
tidades estipuladas y otros, se agregaron los informes que en respuesta a las 
quejas enviadas por la “fusión de hecho”, la Sociedad Braun, Blanchard y Cía. 
remitió. En esos informes puede inferirse la baja capacidad tecnológica de esa 
industria para acoger la demanda generada desde la industria salitrera. Los 
memorándums intercambiados entre 1934 y 1944 indican un alza sostenida 
del tarifado naviero; según la industria salitrera, una vez que los navieros 
formaron una asociación a contar de 1933. En ese marco, el mundo salitrero 
buscó alternativas en Europa para el suministro de carbón, pero los estudios 
indicaron que el precio por tonelada métrica puesto en puerto triplicaba 
el precio cobrado por el Destilatorio de Quellón. Otra de las alternativas 
consistió en una serie de reuniones con industriales de Chile para que, de 
acuerdo a procedimientos científicos desarrollados por sus laboratorios de 
investigación, aparecieran interesados en crear plantas productoras de ese 
tipo de carbón68.

Sin embargo, y en paralelo a las dificultades para el suministro del carbón 
de retorta, la industria salitrera sostuvo difíciles relaciones con los armadores, 
es decir, con los dueños de las compañías navieras. Según informaciones 
contenidas en documentos procedentes de la “fusión de hecho” respecto al 
alza de las tarifas —y en el contexto que aportan las estadísticas elaboradas 
por el Departamento de Adquisiciones de la industria salitrera, unidad que 
en este período funcionaba en Valparaíso bajo la dirección de Alberto Bar-
bosa— entre 1934 y 1944 el 70% de la carga trasportada vía marítima estaba 
directamente relacionada con el salitre69.

En ese sentido no es inoficioso recordar que por aquellos años las tarifas 
de cabotaje —al igual que varias otras— eran fijadas desde una comisión 
integrada por varias asociaciones de productores, en cuyas reuniones (que se 
realizaban en el Ministerio de Economía), al decir de la Covensa, habitual-
mente la industria salitrera estaba en el voto de minoría.

Es más, y como para ilustrar este período con información aleatoria, las 
relaciones entre los navieros y la industria salitrera durante la Segunda Guerra 

68 Ver Fondo csac-lnc, vols. 68 y 79.
69 Ver Fondo csac-lnc, vols. 59, 103, 104 y 118.
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Mundial se entrecruzaron con otros contextos. Los informes relativos a las 
sesiones de la Comisión de Tarifas —que el Departamento de Adquisición 
enviaba a la gerencia en Santiago— refieren una atmósfera de acusaciones 
mutuas. Mientras los representantes de la Compañía Naviera Haberbeck y 
Skalweet S.A., acusaban al gobierno de favorecer abiertamente a los intereses 
norteamericanos a través de la Covensa y de ayudar al enriquecimiento de 
los salitreros, estos les recordaban al alza de las tarifas y el volumen de carga 
correspondiente al salitre.

Seguramente las acusaciones espetadas por los navieros en contra de los 
salitreros no pasaron inadvertidas, ni para ellos ni para el gobierno. Si entre 
1954 y 1956 destacados ingenieros como Fernando Mardones Restat y Pan-
taleón Núñez escribieron sesudos e interesantes artículos técnico-políticos 
relativos al rol del salitre en la economía chilena —al igual que Jorge Vidal 
de la Fuente un poco antes— desde 1945 a 1948 se produjeron, según hemos 
descubierto, varios artículos sobre el aporte del salitre a la vida nacional. Ya 
no se trataba del tipo de documentos que circulaban reservadamente entre 
sus productores —como por ejemplo Alejandro Bertrand, Joaquín Irarráza-
bal, Luis Aldunate Solar o Luis Díaz Baltra—, informes que eran enviados 
a los directorios de las compañías y ministros de Estado. Ahora se trataba 
de informes solicitados por el Ministerio de Economía y Comercio a objeto 
de ser discutidos a nivel de grupos de trabajo, y así otros similares como la 
“fusión de hecho”, o sea csac y lnc por separado. En 1945 y en el marco de 
la renovación que las compañías salitreras debían efectuar de su rol industrial 
en el Ministerio de Economía y Comercio, la “fusión de hecho” y cada com-
pañía por separado enviaron estadísticas relativas a sus aportes a la economía 
del país. En términos gruesos, esos informes señalan que en el año salitrero 
1941-1942 el 68% del capital que lnc aportaba al país se destinaba al pago 
de accionistas, acreedores de largo plazo, pago de la deuda consolidada y a 
los tenedores Income Bonds. De esas cifras, el 37.5% —aproximadamente 
36 millones de pesos— se destinaba al servicio ordinario y extraordinario 
de los bonos de la Covensa, habiendo antes deducido la participación en las 
utilidades de la Covensa.

Y, para que se note el cambio en la administración de la economía, en 
1941 el Departamento de Estudios y Planes Económicos del Ministerio de 
Economía y Comercio solicitó a la industria salitrera que desarrollara un 
cuestionario de diez preguntas cuyo título era: “El desarrollo de los planes 
de política económica para las provincias del norte”. Una de las preguntas 
apuntaba al cálculo del costo de la vida sobre una producción de un millón 
de toneladas métricas anuales, por ejemplo70.

70 Ver Fondo csac-lnc, vol. 252.
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Como puede suponerse, los vínculos de la industria salitrera se extendieron 
más allá del ámbito de la producción y los negocios. Es abundante la docu-
mentación relativa a viajes de estudio que futuros ingenieros realizaron a la 
pampa salitrera, a objeto de observar en terreno el modo como funcionaba 
el capitalismo industrial, especialmente visitas al polo desarrollado productor 
de salitre, observación de sus sistemas de contabilidad, control de existencias, 
estadísticas de producción y rol de los sindicatos, entre otros.

En este sentido —y es sintomático no disponer en este momento de otros 
archivos procedentes del ámbito de la producción de bienes— la rigurosidad 
con la cual se manejaban las cuentas de la industria salitrera, los balances 
mensuales y otros indicadores, seguramente estaban muy por encima —como 
escuela formativa— de toda la industria chilena, quizá únicamente comparable 
a la Gran Minería del Cobre.

La vinculación de Estados Unidos al salitre se expresó de varias maneras. 
Aparte de visitas de ejecutivos, compañías de teatro y otras. Uno de esos vínculos 
es particularmente sintomático. En la primavera de 1944 y procedente de las 
Embajadas de Estados Unidos y Gran Bretaña, en las oficinas de csac-lnc se 
recibió un oficio adjunto a un impreso compuesto de 22 páginas. El impreso 
era un listado alfabético con aproximadamente 3.400 nombres de personas 
jurídicas y naturales domiciliadas en Chile y que, según su introducción, era 
un agregado a —tal como lo denominó el documento— “La Lista Negra”71.

eValuación

Un nutrido listado de publicaciones chilenas y extranjeras da cuenta del interés 
que la historia del salitre chileno ha despertado en el campo de las ciencias 
sociales. Los pilares básicos de ese cuerpo de conocimientos son conocidos, 
al menos hasta 1932. Sin embargo, la historia del salitre chileno con poste-
rioridad a la crisis mundial de 1929 a 1932 está inconclusa. Pero también la 
anterior a esa crisis, con excepción de los trabajos de Óscar Bermúdez Miral, 
Juan Ricardo Couyoumdjian, Harold Blakemore y otros.

En términos generales podemos aducir como una de las razones de la 
ausencia la falta de documentos, por ejemplo en el caso del sistema Shanks. 
Distinto es el caso de las compañías que produjeron salitre bajo el sistema 
Guggenheim. En términos muy hipotéticos, estimamos que los cientistas 
sociales que después de 1932 estudiaron el salitre advirtieron que las rela-
ciones de producción bajo el sistema Shanks no constituían el referente en 
el marco de la política de masas que desembocó, por ejemplo, en la protesta 

71 Ver Fondo csac-lnc, vol. 221.
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masiva de 1907 y en el genocidio de miles de trabajadores aquel mediodía 
de diciembre en Iquique.

La historia del salitre chileno desde mediados de la década de 1930 en 
adelante, no es la historia épica con que ha sido contextualizado el ciclo 
salitrero clásico. Y, sin embargo, el sistema de trabajo y las condiciones socio-
médicas y biológicas que habían caracterizado a las oficinas Shanks continua-
ron reproduciéndose, porque la existencia de muchas de esas oficinas y de 
sus compañías continuó al menos hasta 1968. Tal como hemos afirmado en 
páginas anteriores, la historia del sistema Shanks y del salitre en la provincia 
de Tarapacá, desde 1932 en adelante es prácticamente desconocida. Y una 
de las razones es la ausencia de documentos. Sospechamos que el grueso de 
la documentación de las compañías Shanks que en 1934 formaron la Cosatan 
aún está en poder de los descendientes de los dueños. La historia del salitre 
Shanks después de 1932 es la secuencia de la desintegración paulatina, del 
desarme, el abandono, quizá la utopía de la inversión, la resistencia de los 
dueños a vender la infraestructura a la “fusión de hecho” y a otros. En fin, es 
el término de una época que había empezado a finales del siglo xix.

Si nos ponemos en la posición de los dueños de compañías Shanks —
digamos, en medio de la crisis mundial de la década de 1930— es curioso 
que no hayan liquidado todo, procediendo a reinvertir el capital en otras 
actividades. Algunos lo hicieron. Otros siguieron.

No obstante, aquí nos ha interesado lo que hemos definido como el polo 
desarrollado del salitre chileno: ¿por qué, cómo y para quiénes, en términos 
relativos?

En el estado actual de la descripción analítica del Archivo del Salitre, 
estimamos que es una tarea pendiente cuantificar el aporte del conjunto 
de la industria salitrera a la economía del país desde 1932 y por lo menos 
hasta 1968. Parece evidente que en medio de la crisis mundial las deudas de 
arrastre de la industria salitrera jugaron un rol fundamental en la formación 
de la cosacH y, obviamente, en la creación de la Covensa. En los momentos 
previos a la creación de la cosacH quizá la industria salitrera era un lastre 
que el conjunto del país debía cargar. Incluso, hasta es posible sospechar que 
en la creación de la Covensa las plantas industriales Guggenheim eran tanto 
la inversión a futuro como el medio de pago de las deudas anteriores. Y, sin 
embargo y por efecto colateral, la industria del salitre continuó aportando a 
la economía nacional y al fisco. ¿No será acaso posible que en el caso de la 
industrialización interna, la sustitución de importaciones, en la medida que 
el sistema de tipo Shanks fue desintegrado, de la misma manera arrastró 
a esa fracción de esa industria? O, desde otro punto de vista, que el polo 
desarrollado del salitre cada vez demandó menos del mercado interno, el 
cual, por variados factores, no era rentable para su propio crecimiento, o 
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posiblemente —habría que investigarlo— estaba impedido de producir partes 
y piezas para su propio desarrollo.

Posiblemente la crisis del modelo exportador para ciertos sectores de la 
vida económica se mantuvo hasta 1950-1951. Si finalmente en 1951 las deudas 
suscritas en 1929 para la construcción de las plantas María Elena y Pedro de 
Valdivia habían sido pagadas, ¿por qué el Estado avaló el reendeudamiento 
de 1954? Quizá en las finanzas públicas el salitre, después de 1934, detentó 
una importancia bastante específica, o quizá mayor que lo conocido, y tal 
vez sus ejecutivos —por razones no difíciles de sospechar— tendrían una 
mayor flexibilidad para aceptar que el gobierno, el Estado y el conjunto de 
los partidos políticos les impusieran impuestos a la hora de financiar ciertas 
mejoras, algunos aumentos de sueldo, y así por estilo. Mientras que los planes 
estratégicos del Estado empezaron a ser financiados por la Gran Minería 
del Cobre y por el endeudamiento estatal que creó la coRfo. Puede resultar 
interesante, entonces, calcular a qué porcentaje del presupuesto nacional se 
equipara el 25% de las utilidades efectivas que la Covensa entregaba al fisco. 
Se trata, en otras palabras, de efectuar el ejercicio de establecer un punto de 
comparación entre lo aportado por el cobre en relación al salitre. Lo anterior 
es una parte importante en cualquier historia del salitre en el Chile del siglo 
xx. Dicho de otra manera, se trata de detallar ahora la función del salitre en 
el siglo xx o, si se quiere, después de 1934, cuestión que es una deuda de los 
historiadores; otra más.

Ya hemos reseñado la entrada del capital norteamericano en la industria 
salitrera a contar de 1924. La formación de la cosacH, en palabras simples, 
fue la tabla de salvación del Fisco en 1931, pero fue el inicio del desalojo de 
las compañías salitreras tipo Shanks, las que, habiendo formado la aPs, debían 
impuestos fiscales a la exportación. Como hemos visto, la situación de accnc, 
csac y lnc es diferente, y con los años será radicalmente distinta. El crédito 
internacional sirvió para que las compañías de la aPs que formaron la cosacH, 
implícitamente se convirtieran en deudoras. Las compañías Shanks que no 
formaron la cosacH vendieron sus activos y pasivos a csac y lnc. Y por lo 
tanto salieron del negocio salitrero, de modo que la parte salvada del capital 
la reinvirtieron en otras actividades. Las compañías Shanks que formaron la 
cosacH, después de 1934 se quedaron con un tercio de la producción y los 
retornos, previa deducción del impuesto a las utilidades efectivas. Resulta 
que es una investigación pendiente calcular el capital monetario que circuló 
desde las compañías Shanks hacia el resto de la economía desde finales del 
siglo xix y hasta 1917, y esa cifra deflactarla para la necesaria comparación 
con el capital monetario que circuló entre csac, lnc y csal, con la industria 
interna chilena entre 1934 y 1968. Posiblemente hasta 1929 los vínculos con 
la industria salitrera Shanks fueron mucho más estrechos y decisivos que 
lo afirmado, con lo cual la independencia entre ambas actividades es una 
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cuestión bastante discutible. La crisis y desintegración del sistema Shanks 
arrastró “cuesta abajo en la rodada” a una parte de la industria interna, 
especialmente en regiones.

Es curioso, pero la independencia del modelo exportador correspondiente 
al período entre 1916 y 1932 no permitió, sin embargo, el despegue de esa 
industria durante, digamos, desde 1938 en adelante. Por lo tanto, ¿qué rol 
cumple —entonces— respecto de esa industria el conjunto de la industria 
salitrera o, al menos, el polo desarrollado?

También sería materia de investigación calcular cuánto del modelo de 
construcción de segmentos de asalariados —es decir, después de 1932— tuvo 
que ver con la inyección de capital norteamericano, origen de la cosacH, o 
con la reorientación de capitales que salieron de la industria salitrera después 
de la crisis mundial. Indagar en qué porcentaje el polo desarrollado del sali-
tre tiene relación con las insuficiencias del modelo de sustitución por vía de 
industrialización, cuando no con la desintegración del polo subdesarrollado.

Quizá ni a los ejecutivos del polo desarrollado del salitre, ni tampoco a 
sus pares de la Gran Minería del Cobre, les interesó pasar a otra fase del 
desarrollo industrial. Posiblemente porque ya eran lo suficientemente de-
sarrollados, administraban un negocio cuya base laboral era pequeña pero 
muy eficiente, y porque capturaban jugosos márgenes de ganancias, etcétera. 
En cierto sentido, el polo desarrollado y la Covensa se parecen bastante a la 
actual Soquimich.

Sería materia de investigación saber si las insuficiencias en el modelo 
económico aplicado desde 1932 —en evidencia a contar de mediados de la 
década de 1950— se debieron a tratados comerciales, a falta de voluntad polí-
tica de quienes manejaban los motores de crecimiento primario y secundario.

Así, mientras en algunas partes de Chile existían polos desarrollados, 
ese mismo desarrollo, a su vez, se relacionaba con el subdesarrollo de otros.

Si la producción de salitre bajo el sistema Guggenheim después de 192472 
no conllevó la explotación laboral clásica del sistema Shanks, ni tampoco 
aportó al PGB en el porcentaje, por ejemplo, en que lo hacía hasta mediados 
de 1917, ¿por qué estudiar la Historia del Salitre, después de 1920, o mejor, 
después de 1934?

Después de 1920 otros sectores y personas tomaron parte en la industria 
salitrera: capitales y ejecutivos norteamericanos, funcionarios públicos y eje-
cutivos chilenos. La industria siguió funcionando de acuerdo a un conjunto de 
políticas cuyas principales orientaciones ahora pueden ser estudiadas en varios 

72 Afirmamos lo anterior puesto que en esa fecha todas las oficinas Shanks ini-
ciaron el pago de salarios en moneda corriente.
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documentos de conjunto73. Es así que resulta válido estudiar el esplendor de 
la industria, el origen de las fortunas, pero también las razones y la historia 
de la lenta desintegración, reducción y reconversión de la industria salitrera.

Empero, conviene no olvidar que tanto el capital monetario como el capital 
en infraestructura colocado como hipoteca por las lnc, accnc, y más tarde 
csac, permitió extender la presencia del salitre en las cuentas nacionales. 
El cómo se utilizó después de 1932, es harina de otro costal. Esos recursos 
provinieron del sistema Shanks, pero también de la deuda de 1929. Esa es 
la vertiente principal de la acumulación originaria del capital que conven-
ció a inversionistas y empresarios, en su mayoría norteamericanos, de que 
el caliche trabajado con el método descubierto por Elías Cappelen-Smith 
podía continuar produciendo ganancias. La competencia frente a los otros 
abonos quedaría entregada a la cosacH y después a la Covensa en cuanto 
al manejo empresarial; a la Cosatan, lnc, csac, csal y, finalmente, a la So-
quimich respecto de la producción, y a la ncc en cuanto a la publicidad. En 
esa historia, los pilares básicos fueron las ventajas comparativas, las políticas 
comerciales, los tratados, la conquista de mercados y el destacar la calidad 
superior del salitre natural, su especificidad multivariable para servir de 
fertilizante a una serie de cultivos industriales e, incluso, a ciertas industrias 
siderúrgicas, aun cuando su embarque fuese en un rincón del mundo. Esa 
fue la apuesta jugada con la construcción de María Elena y Pedro de Valdi-
via. Años más tarde, en la década de 1950, los análisis pusieron el dedo en 
la llaga respecto de los altos costos fijos y variables, y sobre la disminución 
de la demanda externa. Una de las salidas fue la estatización de la Cosatan 
en 1962 y la creación de la Soquimich en 1968. Las modificaciones legales 
y jurídicas que experimentó la industria salitrera desde que la planta María 
Elena empezó a producir en 1926 y hasta la privatización de la Soquimich 
en 1988, en el fondo se relacionan con la estructura jurídica y política más 
acorde, tanto para inyectar capital como para diversificar la tecnología y la 
oferta con valor agregado que de ello se produce.

Como se observa en la actualidad, la inversión realizada en la industria 
salitrera sigue dando trabajo y salario —pero a un grupo de trabajadores 
cada vez más especializados—, y jugosas ganancias a un más pequeño grupo 
de empresarios. También hay que dar cuenta de esa historia. Es más que 
recomendable, por lo tanto, responder a la pregunta: ¿y qué pasó con el 

73 Mardones Restat, Fernando (1955), Solución integral del problema de la indus-
tria salitrera, documento mecanografiado, en Fondo Covensa, caja años 1955-1958; 
Núñez, Pantaleón (1952), Apuntes sobre la industria salitrera, documento mecanogra-
fiado, en Fondo Covensa, caja años 1952-1955; Zañartu, Artemio (1945), Informe 
confidencial, en Fondo Jorge Vidal de la Fuente, caja años 1941-1946; Vidal de La 
Fuente, Jorge (s/f), Salitre 1954, Imprenta Universo, Santiago.
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salitre después de la crisis de 1930? Porque su historia no termina ahí, sigue 
hasta el presente.

Esperamos que la documentación Shanks genere nuevas investigaciones74, 
y con especial detenimiento en completar el mapa de los negocios entre com-
pañías, las opiniones de las mesas directivas, y la correspondencia personal 
y de negocios entre propietarios y ejecutivos. Pese a que la documentación 
contextualizada entre 1920 y 1930 es de dimensiones modestas, empero 
tiene la importancia de seguir el rastro acerca del ingreso de capitales nor-
teamericanos en la industria salitrera y también a las alternativas frente a las 
continuadas oscilaciones en la demanda de salitre a contar de mediados de 
1917. Una documentación que es el interfase entre la industria circunscrita 
al sistema Shanks y aquella ligada al sistema Guggenheim.

Una parte de la historiografía ha estudiado la industria salitrera anterior 
a 1920 y en sus consecuencias sociales y políticas. Son pocos los que la han 
estudiado desde la perspectiva del derecho económico internacional, o de los 
vínculos comerciales entre compañías y otras industrias, de las fusiones, o de 
los adelantos técnicos. Las razones para la escasez de investigación histórica 
sobre el salitre, digamos desde la crisis de 1929-1932 en adelante, en parte 
estriban en la formación profesional de los historiadores y de sus alumnos, 
pero también en la disponibilidad de documentos. Es sintomático que el 
salitre desde mediados de la década de 1940 empezara a ser estudiado por 
el Departamento de Economía de la Universidad de Chile, y que entre 1955 
y 1973 fuese terreno propicio para los estudios efectuados por sociólogos, 
cientistas políticos, economistas, planificadores. Sin embargo, las fuentes 
que utilizaron son pobres y deficientes. Eso es lo que el Archivo del Salitre 
puede cambiar.

Es más que aconsejable volver al estudio del salitre y, en general, a la 
minería. No en vano, como muchas veces me lo ha dicho mi hermano Juan, 
la Cordillera de Los Andes es un gigantesco depósito de minerales.

74 En el marco del sistema Shanks, aun cuando la ficha-salario fue suprimida 
como medio de pago en 1924, las condiciones de vida de las antiguas oficinas sali-
treras distaron bastante de parecerse a las implementadas en las plantas María Elena 
y Pedro de Valdivia. Es así que asistimos a un caso palmario en que un sistema desa-
rrollado de producción se relaciona directamente con un sistema subdesarrollado. 
O, en otros términos, con el desarrollo y mantención del subdesarrollo.
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aBReViaTuRas

accna : Anglo Chilean Consolidated Nitrate Corporation.
aPs : Asociación de Productores de Salitre de Chile.
cosacH : Compañía de Salitres de Chile.
Cosatan : Compañía de Salitres de Tarapacá y Antofagasta.
Covensa : Corporación de Ventas de Salitre y Yodo.
csa : Compañía de Salitres de Antofagasta.
csac : Compañía de Salitres Anglo Chilena.
csal : Compañía Salitrera Anglo Lautaro.
csfa : Compañía de Salitres y del Ferrocarril de Antofagasta.
lnc : The Lautaro Nitrate Company.
ncc : Nitrate Corporation of Chile.
scP : Sociedad Chilena de Publicaciones.
soquimicH : Sociedad Química y Minera de Chile.
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EDICIÓN Y REVOLUCIÓN A COMIENZOS DE LA DÉCADA  
DE 1930 EN CHILE*

Manuel Loyola T.**

PResenTación

En el terreno de la historia intelectual chilena del siglo xx, nos disponemos 
a allegar algunos antecedentes sobre las ideas e imaginarios que se hicieron 
presentes entre las voces que lograron hacer públicas sus posiciones durante 
los años 30 del mencionado siglo. En una fase avanzada de esta tarea debe-
ríamos estar en condiciones de señalar lo que, a nuestro juicio, conformó el 
discurso social del período. Es decir, aquella trama de tópicos y perspectivas 
que, más allá de la extensividad de los registros, pueden ser tenidos como los 
dominantes o principales para el ámbito siempre necesario de la construcción 
de sentidos y de referencias para la mayor parte de la población. Estimamos 
también que en torno a estas estructuras nocionales y cognitivas se dio cita 
otro conjunto de manifestaciones de habla, de menor rango (aunque no me-
nos cuantiosas), las que, a su vez, podemos clasificar bajo dos modalidades: 
las redundantes y las heréticas. Posturas que, si bien circunstancialmente son 
tomadas como marginales/marginadas, pueden ver cambiada su posición a 
la luz de nuevas miradas histórico-culturales.

Entre los diversos elementos que modelaron el espacio político moderno 
en Latinoamérica —proceso que, en términos generales, ubicamos en el 
transcurso de la primera mitad del siglo xx—, los de orden editorial, es de-
cir, de desarrollo de cuantiosas iniciativas de difusión de la palabra impresa, 
desempeñaron un rol altamente relevante. Al punto que bien podemos señalar 
que el referido proceso nos resultaría ininteligible sin la atención a la ingente 
producción y circulación de impresos acaecida en ese período1.

Obviamente, el aserto encierra numerosas interrogantes sobre los modos 
de realización de las prácticas socio-mediáticas, sea en cuanto a sus especifici-
dades inherentes, como en lo referido a sus imbricaciones con circunstancias 
y ámbitos más generales.

* Este artículo forma parte de un proyecto de investigación independiente res-
pecto de la historia de la edición impresa en Chile durante la primera mitad del 
siglo xx.

** Doctor en Estudios Americanos. Miembro del Consejo Editorial de revista 
Mapocho. Contacto: manuel.loyola@gmail.com

1 Sobre la ligazón entre impreso y modernidad política en América Latina las 
referencias son múltiples; bástenos por ahora con indicar un repositorio historiográ-
fico adecuado a este hecho en http://www.historiadoresdelaprensa.com.mx
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En este artículo, sobre la base del examen de uno de los emprendimientos 
editoriales ejecutado en la ciudad de Santiago a comienzos de los años 30 
del siglo pasado, nos proponemos caracterizar su producción, con especial 
énfasis en la detección del rol del sujeto editor ahí implicado.

inTRoducción

Durante el primer lustro de la década de 1930 el verbo revolucionario de 
matriz marxista tuvo en los folletos de las editoriales Problemas y Documentos 
un tipo de actuación que hoy nos llama la atención; y ello, más por la repre-
sentación del sujeto editor ahí contenida, que por la literalidad de sus formas 
y contenidos. Estimamos que indagar en tal representación es pertinente para 
el estudio de los segmentos intelectuales que acompañaron a la modernización 
organizacional y discursiva de las fuerzas de izquierdas que, hacia finales de 
la mencionada década, accedieron al gobierno del país.

Uno de los resultados más sobresalientes operado a partir de la caída de 
Carlos Ibáñez (julio de 1931)2 fue la materialización de una dimensión de 
opinión pública manifiestamente mejor estructurada y diversa de lo que hasta 
entonces se había conocido en el país. Se trató de la irrupción de un amplio 
abanico de voces cuyo creciente número no solo obedeció a la atenuación 
de los mecanismos represivos previos, sino, por sobre todo, a la confluen-
cia de tendencias materiales y culturales que, en tanto estructuras de largo 
plazo, facilitaron la ampliación comunicacional mencionada. Nos referimos 
a la creciente urbanización en las condiciones de vida de la población y a la 
persistencia de una cultura política ilustrada, aun entre sectores pobres de 
la sociedad, condición que favoreció el despliegue editorial.

La sociedad urbana es, por definición, el lugar del documento y del regis-
tro. De la inscripción de datos, informaciones o voluntades en instrumentos y 
soportes que, en determinados momentos, se yerguen independientes de sus 
creadores, como forma de articular y preservar los resultados de las relacio-
nes intersubjetivas. Ahora, si a esta documentación privada —tan abundante 
como múltiples sean los acuerdos entre los sujetos y entidades— añadimos 
las inscripciones públicas destinadas a la circulación masiva, tendremos que 
cualquier comunidad o ciudad, aun sin ser contada entre las de mayor tamaño, 
cuenta con amplios registros en constante aumento.

2 Carlos Ibáñez del Campo, oficial del Ejército de Chile, fue un personaje so-
bresaliente de la política chilena, llegando a ocupar la dirección del gobierno nacio-
nal en dos ocasiones. La primera, en calidad de dictador (1927-1931), y la segunda, 
como Presidente, por vía democrático-electoral, entre 1952 y 1958.
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Ahora bien, la historia comunicacional de nuestras ciudades —con la 
mención preponderante de Santiago— no solo respondió a la generalidad 
de lo dicho, sino que, con su ingreso al siglo xx, devinieron epicentros de la 
inscripción pública y privada. En particular de aquellas locuciones impresas 
que desde sus respectivas particularidades discursivas procuraron llamar la 
atención sobre las características de la vida moderna, sus expectativas y opor-
tunidades, así como del curso que ella debía atender a fin de hacerla social-
mente aceptable. Para cualquiera que en el presente se acerque con atención 
a la materialidad que este hecho produjo desde la segunda o tercera década 
del siglo pasado (y en adelante), no podrá sino acusar sorpresa y sentirse 
hasta abrumado al advertir la profusión infinita de formatos e intenciones 
de difusión que aquellos años dieron lugar. Advirtiendo que lo usualmente 
relevado en materia de prensa diaria o periódica —por lo corriente, los ór-
ganos de edición de consumo masivo— no fueron sino la punta del ancho 
iceberg de la comunicabilidad social en desarrollo.

Sea en calidad de expresiones de batalla (panfletos, proclamas, manifiestos, 
hojas de propaganda, cuartillas, circulares), de publicaciones más o menos 
oficiales o regulares (emanadas de organizaciones estudiantiles, gremiales, 
partidistas, barriales, edilicias, benéficas, sindicales, religiosas, militares, 
recreativas, esotéricas, comerciales, artísticas, administrativas, gubernamenta-
les), o de productos más expresamente vinculados a una incipiente industria 
editorial (prensa de masas, emprendimientos editoriales del libro), la edición 
impresa del período de recomposición del poder oligárquico (décadas del 
20 y 30) supuso poder terciar en los signos vitales de tal proceso, contribu-
yendo a la formación, fortalecimiento o resignificación de las comunidades 
de discurso a que apelaban.

los ediToRes

La editorial Problemas y su similar Documentos fueron iniciativas conjuntas de 
los editores Gregorio Guerra Trincado, Gerardo Ortúzar Riesco y Julio Walton 
Hesse. Nacidos durante la primera década del siglo xx, los antecedentes que 
poseemos de ellos nos refieren a actuaciones públicas notorias. Tanto por 
su participación en determinados ambientes de la vanguardia literaria que 
tuvieron lugar en Valparaíso y en Santiago (específicamente en los casos de 
Guerra y Walton) durante los años 20, como en otros de más clara connota-
ción política, en la década siguiente.

Conformando círculos más bien pequeños, no pocas veces efímeros, el 
conocimiento que de ellos tuvieron o el tránsito que por ellos hicieron jó-
venes ansiosos de protagonismo y novedad no solo debió concitar la idea y 
la palabra entusiasmada y grave de las revoluciones creacionistas, dadaístas, 
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surrealistas y anticapitalistas en boga —fantaseadas a granel en numerosas 
“misas profanas”, al decir de Volodia Teitelboim— sino, a la par, ha debido 
ser lo que propició acordar gestos y actuaciones colectivas en vistas a aportar 
concretamente a tales afanes: frecuentes revistas, proclamas, manifiestos, 
tertulias, recitales poéticos y lecturas, veladas de música o canto, exposiciones 
plásticas (grabados, dibujos, óleos). Y, con no menos intensidad, ediciones 
impresas y hasta improvisados puntos de expendio de publicaciones publi-
citadas en librerías.

Oriundo de Valparaíso y descendiente de una familia de comerciantes 
ingleses en esa ciudad, Julio Walton en su juventud (1921-22) fue parte de 
un grupo de poetas revolucionarios de aquel puerto llamado la Rosa Náutica, 
capitaneados por el antofagastino Neftalí Agrella3. Su declaración de existencia 
sostenía: “Somos pasado, presente y futuro. De aquí que no queramos nada 
con el zoo del Arte oficial; caldo de gelatina para todos los bacilos del pseudo 
arte”. De acuerdo a Scholz, la orientación de los reunidos era “creacionista-
futurista”, pero con evidentes influencias de otros ismos de la época. Por su 
parte, la personal participación del húngaro Zsigmond Remenyik en Rosa 
Náutica le otorgó al colectivo un mayor carácter internacional, acercando a 
sus integrantes a las avanzadas de París, Berlín o Viena4.

Entre estos trajines, Walton, además de oficiar de poeta, se distinguió por 
sobre todo como promotor de agrupaciones y de medios de difusión. Así, 
por ejemplo, tras la breve experiencia de Antena, colaboró estrechamente 
con Agrella en la creación o apoyo a revistas como Númen, Siembra, o Elipse. 
Ideario de Nuevas Literaturas5.

 Se estima que a mediados de los años 20 nuestro personaje se traslada 
a la capital, a fin de hallar mejores condiciones para emprender su anhelo 
de convertirse en editor6. Fue en estas circunstancias que trabó relación con 

3 Entre otros, también fueron parte de este núcleo —Dirección del Movimien-
to Vanguardista Chileno— según propia definición, Martín Bunster, Alberto Rojas 
Jiménez, Rafael Yépez. Saludando y adhiriendo a sus postulados aparecían los nom-
bres de otras tantas figuras del momento, como Vicente Huidobro, Jacques Edwards, 
Guillermo de Torre, Jorge Luis Borges y Manuel Maples Arce. El vocero de la agru-
pación fue el impreso Antena. Hoja Vanguardista, de la que, al parecer, solo se publicó 
el número uno.

4 László Scholz, Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, Universidad de 
Murcia, 2000, p. 176.

5 Ibídem, p. 177.
6 Acerca de este deseo de oficiar como editor, digamos que sus actividades lite-

rarias y de gestor de revistas habían tenido un antecedente en la autoedición de El 
hijo de nadie: comedia de estudiantes y modistillas, (Valparaíso, 1919). Ya en Santiago, y 
simultáneamente a la publicación de folletos que luego revisaremos, Walton editó a 
varios autores nacionales. Entre ellos, Vicente Huidobro: La próxima (historia que pasó 



HUMANIDADES

201

Gregorio Guerra, de oficio periodista, gran lector y poseedor de una orato-
ria tajante y fluida que lo había transformado en asiduo conferenciante en 
los espacios de encuentro de la juventud revolucionaria y cosmopolita de 
la capital. Sobre estos avatares y la atmósfera de excéntricos y diletantes, V. 
Teitelboim nos ha dejado vívidos recuerdos:

Nosotros vivíamos ese ambiente revuelto, fascinante, horrible, excitante y 
peligroso. Niños metetes, embarcados en casi todos los riesgos, abrazados 
a la pobreza, nos sentíamos tocados por la gracia. Nuestros dos ídolos eran 
de género femenino, la Revolución y la Poesía. Las adorábamos. Explo-
radores de todas las novedades literarias, por las tardes nos dedicábamos 
a pesquisar las divinidades parisinas en la Sección Fondo General de la 
Biblioteca Nacional7.

Inclinado por las temáticas económicas y sociales, cuando no de la política 
mundial del momento, G. Guerra acordará con Walton iniciar la publicación 
de una colección de folletos abocados a estos asuntos, en las postrimerías 
de la dictadura de Carlos Ibáñez. La serie apareció bajo el sello editorial 
Problemas (nombre que, de suyo, nos refiere al semblante nada banal en el 
propósito de nuestros editores), gerenciada por J. Walton pero animada en 
sus contenidos por Guerra8.  

Mezclando la grafía ideopolítica con la narrativa y el ensayo, la actuación 
editorial y autoral de Guerra se prolongará hasta los años 50 del siglo pa-
sado, tanto en Santiago como en Valparaíso9. A su labor de columnista con 

en poco tiempo más) o Laurencio Gallardo: Hombres de máquina, con prólogo de Eduardo 
Molina, portada de Laura Rodig, fotos de Mario Vargas, y Ex libris de Pedro Olmos.

7 Volodia Teitelboim, Huidobro. La marcha infinita, Editorial Sudamericana, 
Santiago, 2002, p. 180.

8 Informaciones sobre esta primera colección las proporcionamos en el punto 
siguiente. No sabemos si uno o ambos socios fueron los propietarios de Problemas. 
Existe un dato (véase nota siguiente) que lleva a suponer que, si no el giro, al menos 
sí la marca, pudo haber quedado en manos de Guerra después de 1933.

9 De su desempeño en años posteriores a los considerados en este artículo, sabe-
mos que probablemente en 1937, Guerra publica el opúsculo de 88 páginas Desocupa-
ción y miseria, con el pie de la Editorial Problemas. La copia consultada dispone de una 
dedicatoria del autor a Héctor Arancibia Lazo. Señala que se trata de un ensayo que 
es parte de una serie dedicada a difundir tendencias políticas humanas en oposición a 
la “cultura capitalista bancaria”. Esta dedicatoria está fechada en Valparaíso y en 25 de 
mayo de 1937, lo que no implica que el año de publicación del texto sea el mismo. El 
folleto se confeccionó en la Imprenta Camilo Henríquez de Valparaíso.

Señalando que el contenido de su escrito corresponde a las primeras partes de 
un trabajo más extenso, advierte que “faltaría hacer un parangón entre las crisis que 
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entregas regulares a diversos medios de la prensa escrita —tal vez si su prin-
cipal recurso de sustento—, los datos recabados sugieren una labor editorial 
que se posibilitó en virtud de la nutrida red de contactos que logró construir 
en los ámbitos profesionales, intelectuales y dirigenciales de las fuerzas de 
izquierda de la época (las mismas que fueron accediendo al gobierno del país 
y la administración estatal, así como a la vinculación con las estructuras de 
colaboración desplegadas por los países que, luego de la Segunda Guerra 
Mundial, conformaron el llamado campo socialista).

   En 1943, junto a Carlos Racine, inaugura la editorial Selecciones, la cual 
tuvo a su cargo la publicación del mensuario Revista de Beneficencia, órgano 
de los funcionarios técnicos y administrativos de la Dirección General de 
Beneficencia y sus instituciones. A la par, editaron el Almanaque y los Su-
plementos Técnicos de la misma institución. Al margen de estos trabajos (que 
probablemente deparó ingresos monetarios permanentes a la empresa), 
dieron a circular otros proyectos: Selecciones. Revista chilena para las Américas10, 
Ecos de América y Directorios.

azotan al mundo capitalista y los planes socialistas soviéticos que han hecho irrumpir 
de las heladas estepas un mundo industrial en permanente y rítmico ascenso, hasta 
ponerlo a la vanguardia de los países industriales europeos llevando como meta, a 
breve plazo, sobrepasar la producción y los consumos estadounidenses. No ha sido 
posible incluir esto último por respeto a un prejuicio que se ha generalizado en cier-
tas capas sociales de la mediocracia. Prejuicio en contra de la Rusia Soviética y que 
no es otra cosa que la sabia campaña del capitalismo internacional para defenderse 
de las acciones reflejas de esa revolución que intenta la independencia integral del 
hombre derrumbando el macizo pedestal en que se sostiene la bancocracia que go-
bierna al mundo capitalista”.

De otra parte, en 1939, da a conocer, con la ayuda de la Imprenta Smirnow, su 
ensayo de 154 páginas Interpretación marxista del arte. En su presentación se indica a 
Guerra como ex profesor de sociología del Instituto Central de Perfeccionamiento 
para profesores del Ministerio de Educación. Luego se agrega: “hacer la biografía de 
este escritor sería innecesaria, pues su obra es bastamente (sic) conocida a través del 
país como fecundo periodista, activo conferencista, guiador de masas. El solo título 
de este libro ya es una presentación honrosa para su autor. Pocos son los escritores 
americanos que pueden adentrarse por los complicados senderos del marxismo en 
sus relaciones con el arte. Para intentarlo se necesita una profunda versación en eco-
nomía, sociología, filosofía y en arte”.

10 Por la similitud en la estructura y organización de contenidos, las caracterís-
ticas misceláneas de los mismos (compendio de lecturas), así como por su formato 
y la aspiración a que fuesen leídos por un público muy amplio, fueron evidentes los 
intentos de Guerra y Racine por hacer de la Revista de Beneficencia y Selecciones (“Sín-
tesis vigorosa de la cultura mundial”) rivales de la estadounidense Reader’s Digest, 
cuya edición latinoamericana había comenzado en 1940. Tanto en una como en otra, 
Guerra y Walton dieron a conocer variados artículos.
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Una década más tarde publica un extenso libro bajo los auspicios de la 
Editorial Austral (de filiación comunista) denominado El amanecer de las 
democracias populares, en el que vierte un cúmulo de observaciones y anéc-
dotas —todas ellas laudatorias— sobre la vida cultural, social y política que 
recogiera a propósito de un viaje que hizo en 1954 a algunos países socialistas 
europeos, especialmente Rumania y la Unión Soviética11.

Así como la relación entre Walton y Guerra obedeció a afinidades nada 
improbables de hallarse entre cofradías de jóvenes descontentos que “se olían 
como perros” (Teitelboim), el trío que nos ocupa se completó con Gerardo 
Ortúzar Riesco, descendiente de unas de las ramas de mayor abolengo de la 
clase alta chilena. Titulado de abogado en la Universidad de Chile en 1928, 
su memoria de graduación estuvo centrada en una propuesta de rearticulación 
del orden político-institucional del país, dando particular cabida en ella a la 
función legislativa y de representación de intereses que, a su juicio, debían 
alcanzar las organizaciones gremiales y profesionales de la sociedad civil, sin 
que por ello echara por la borda el rol de los partidos12. Esto lo alejaba del 
corporativismo más habitual —ideas de alta aceptación entre los años 20 y 
30—, si bien su conceptualización era crítica del modelo liberal representa-
tivo13. No menos palmarias, sus iniciativas refundacionales no compartían 

11 Gregorio Guerra, Amanecer en las democracias populares. Rumania. Editora Aus-
tral, Talleres gráficos Lautaro, Santiago, 1955. La portada del libro cuenta con un 
dibujo de Pedro Olmos. La lectura de solapa señala: “Por primera vez se publica en 
Chile un libro sobre la vida económica, cultural, política y social de las Democracias 
Populares. A Gregorio Guerra, escritor y periodista vastamente conocido, le ha va-
lido esta valiosa iniciativa. Se trata de una obra de grandes méritos e indispensable 
para el estudioso y para toda persona que desee ampliar, sin prejuicios, sus bases 
culturales, pues en ella encontrará una relación veraz o interesantísima de las obser-
vaciones que el autor, directa y personalmente, realizara en su viaje por Europa, en 
particular relacionadas con Rumania”.

El autor dedicó su libro a la Alianza de Intelectuales de Chile, “que me hon-
ró como delegado al primer Congreso Internacional de Defensa de la Infancia, en 
Viena”; al Instituto Rumano para las Relaciones Culturales con el Exterior, “que 
durante nuestra estada en su país, nos hizo conocer los centros políticos, culturales 
y financieros, y cooperó para que visitáramos la República Socialista Federativa de 
Rusia y la República Socialista Soviética de Armenia”; y a Ioan Tegzes, de Rumania, 
“que se ha despersonificado (sic), para exaltar en toda su grandeza el proceso inte-
lectual de su patria y sus relaciones con Latinoamérica”.

12 Gerardo Ortúzar, Un proyecto de representación profesional, Memoria de prueba, 
Universidad de Chile, Escuela de Derecho, Santiago, 1928, 69 páginas.

13 Pocos años después, estando ya embarcado en la sociedad editorial con Gue-
rra y Walton, Ortúzar vuelve a exponer el semblante tecnocrático de la política que 
ya había sostenido, aunque ahora revestido de finalidades socialistas. Por ejemplo, 
Gerardo Ortúzar, La República…¿Socialista?...de Chile; G. Ortúzar, La sinceridad socia-
lista, Cuadernos de la Economía Mundial N° 6, sin fecha.
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tampoco los postulados de “democracia obrera” de corte “sovietistas”, al 
estimarlas falsas y rayanas en la oclocracia. A la luz de esto, ¿cómo fue que 
en un plazo relativamente breve Ortúzar abrazara el marxismo en uso —de 
aquellos años—, pasando a ser un visible defensor de la Unión Soviética?14. 
¿La necesidad de encontrar certezas en un mundo que se volvía cada vez más 
inseguro y peligroso? ¿Efecto de los desastrosos resultados de la crisis del 29 
y sus dramáticas consecuencias para el país? ¿Influencias de los círculos de 
amistades izquierdistas? Finalmente, ¿cómo sustentó su cercanía y adhesión al 
comunismo criollo, siendo parte de los reductos más pudientes e influyentes 
de la sociedad chilena?

Las apuntadas, son interrogantes que no podemos responder (por ahora), 
no obstante un signo pareciera ser un indicio subjetivo relevante: su memoria 
de abogado nos habla de un personaje intelectualmente inquieto, nada com-

14 Sobre el particular, pueden consultarse de Ortúzar: Por la amistad con la Unión 
Soviética, Santiago, Kegan, 1944; y Política Internacional de la U. Soviética, Santiago, El 
Imparcial, 1945. En el primero, junto al texto de Ortúzar aparece una nota de Gui-
llermo del Pedregal. Ambos fueron miembros del Directorio del Movimiento para 
las relaciones de Chile con la uRss. En su escrito, Ortúzar hace una relación de los 
contactos que los gobiernos chilenos habían tenido con Moscú desde la época de 
Alessandri Palma, en especial de las gestiones en torno a establecer relaciones di-
plomáticas realizadas durante el gobierno de Juan Antonio Ríos. El contenido del 
folleto proviene de las conferencias que ambos dictaran en 30 octubre de 1944 en el 
Salón de Honor de la Universidad de Chile.

El segundo texto reproduce una conferencia de Ortúzar leída en el Aula Magna 
de la Escuela de Derecho de la U. de Chile, en 30 de mayo de 1945. En esta edición 
nuestro abogado aparece como miembro del Directorio del Instituto Chileno de Re-
laciones Culturales con la Unión Soviética. Al término de su conferencia, él expone: 
“La Unión Soviética deslumbrará con nuevas proezas. Planes esplendorosos bullen 
en el cerebro de ese compendio de política, filósofo, explorador, artista y hombre 
de ciencia que es el moderno bolchevique. A golpes de titánico dinamismo irán em-
belleciendo su extenso jardín y desparramando felicidad para su magnífico pueblo. 
Nada hay fantástico e irrealizable para quienes han escrito con sangre en la guerra y 
en la paz: no hay fortalezas que los bolcheviques no puedan conquistar”.

El Directorio del Instituto estaba compuesto del siguiente modo: Presidente, 
Profesor Alejandro Lipschütz, dm; Vicepresidentes, Profesor Héctor Orrego Puel-
ma, dm; Pedro Alonso, Abogado; Directores: Profesor Alfredo Lagarrigue, Ingeniero; 
Anatole Trahtenberg, Ingeniero, Presidente del Centro de Patriotas Rusos; Profesor 
Carlos Vicuña, Abogado; Tesorero, Jorge Jiles, Abogado; Secretarios, Francisco José 
Oyarzún; Gerardo Ortúzar, Abogado.

Finalmente consignemos que las relaciones diplomáticas entre Chile y la uRss 
se establecieron el 11 de diciembre de 1944; fueron rotas por Chile el 21 de octubre 
de 1947 y restablecidas el 24 de octubre de 1964; nuevamente rotas por la Unión 
Soviética, el 22 de septiembre de 1973 y reanudadas el 11 de marzo de 1990. El 26 
de diciembre de 1991 el Gobierno de Chile anunció que reconocía a la Federación 
Rusa en calidad de sucesora de la uRss.
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placiente con su realidad y dispuesto a dar con alternativas de organización 
social que su ánimo estimó urgentes. Ello, unido a sus vínculos y amistades, 
propició que en algún momento de 1931 o de inicios de 1932 se uniera 
con Walton y Guerra para dar cauce a la difusión pública de posiciones y 
perspectivas de renovación política (y estética) que consideraron necesarias 
para sumar al pueblo no solo a la lucha contra “las fuerzas de la barbarie” 
del fascismo y la reacción mundiales, sino, también, para orientarlo en los 
desafíos antiimperialistas y del desarrollo nacional15.

TRes seRies y una liBReRía

La misión editorial de la sociedad de Walton, Guerra y Ortúzar se verificó, 
según las informaciones que disponemos, entre 1931 y 193316. Comenzada 
por los dos primeros a través de la editorial Problemas (1931) —que publi-
có los Cuadernos Internacionales—, con el arribo de Ortúzar, igualmente en 
1931, se dispondrá de un nuevo sello, la editorial Documentos17, bajo la cual 
se dieron a conocer dos colecciones más: Cuadernos de la Economía Mundial 
y Cuadernos de Literatura Proletaria18. Los productos impresos por ambas en-
tidades fueron similares en cuanto a sus características gráficas de diseño, 

15 En el Catálogo de la Biblioteca Nacional de Santiago, existe una referencia a 
una traducción que habría realizado Ortúzar de un libro del inglés Reuben Osborn. 
Se trata de Freud y Marx, ensayo dialéctico, Ercilla, 1938, el cual no se encuentra en 
existencia, circunstancia que nos impide corroborar el hecho. Lo que sí se conserva 
para consulta es la edición de Zig-Zag, también de 1938, pero traducida por Gabrie-
la Aliaga Ibar, con un estudio “dialéctico” de John Strachey.

16 El último folleto de que tenemos referencia concreta fue el publicado en 
agosto de 1933. Los ejemplares no aluden a señal alguna respecto de su disconti-
nuidad. Con este término también concluiría la actividad editorial de la sociedad en 
estudio, pues tampoco se registran otras líneas de productos que hayan obedecido 
al trío. Sin asumirlo de nuestra parte como factor causal directo, los preparativos y 
aparición del quincenario Principios, en noviembre de 1933, pudo haber afectado la 
labor del editor principal de estas colecciones, Gregorio Guerra, quien, precisamen-
te, se convertiría en uno de los varios animadores del citado quincenario. Acerca de 
esta iniciativa, véase Manuel Loyola, “Primera época de la revista Principios (1933-
34) y la construcción del espacio intelectual marxista en Chile”, en www.izquierdas.
cl, N° 13, agosto 2012, pp. 29-46.

17 El Cuaderno de Economía Mundial número 3, s.f., informa que la Editorial Docu-
mentos fue creada en 1 de agosto de 1931. Esto, de ser cierto, mueve a suponer que 
Problemas fue creada con anterioridad. Cabe, de todos modos, la interrogante acerca 
de por qué no se siguió con el nombre de Problemas para la edición de los Cuadernos 
que comenzaron en 1932, todavía más si en sus detalles materiales y edición no hubo 
cambios respecto de los Cuadernos Internacionales.

18 A pesar de que los primeros Cuadernos no disponen de fecha, lo más seguro 
es que estas series comenzaran a inicios de 1932.
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formato y extensión (32 páginas, impresos a un color en interior y portadas, 
tamaño 14x21 centímetros).

Declarando periodicidad semanal (exceptuando Cuadernos Internacionales, 
la frecuencia dominante fue una vez al mes), estos folletos dispusieron de 
distribución comercial para Chile y el exterior, tanto en las modalidades de 
venta por ejemplar (de 50 a 60 centavos) como por suscripciones semestrales 
o anuales (en pesos o dólares)19.

Ahora bien, sin duda que lo más significativo en cuanto a la distribución 
de estos productos corrió por cuenta de la librería abierta por J. Walton en 
su domicilio familiar de Teatinos 172, pleno centro de la capital. Sobre este 
lugar, V. Teitelboim nos cuenta:

A la hora del atardecer solíamos encontrarnos en una vieja casa de un 
piso, en la segunda cuadra de la calle Teatinos, tal vez al medio de donde 
hoy alzan sus fachadas de rascacielos el Ministerio de hacienda y el Hotel 
Carrera. Pertenecía a un porteño con cara de gringo jovial y bondadoso, 
Julio Walton, poeta revolucionario. Soñaba con ser editor. Comenzó a 
publicar pequeños libros de autores chilenos, módicos folletos con temas 
políticos y sociales, a cargo de Gregorio Guerra, quien solía disertar en el 
Teatro Esmeralda, los domingos por la mañana, sobre la Gran Crisis y la 
Guerra del Chaco. Nosotros concurríamos a todas esas misas profanas. La 
familia Walton era acogedora y hacía muy gratas las reuniones, ciclos de 
conferencias que se ofrecían en el pequeño hall embaldosado de entrada, 
a una cuadra de La Moneda. Aquello para nosotros era como plantar la 
enseña de la rebeldía frente al Palacio del Poder20.

Que Walton y Guerra publicaran folletos de autores chilenos —según 
lo expusiera Teitelboim— seguramente no es correcto. Como se verá, en 
las colecciones a su cargo, a excepción de cinco nombres, no figuran otros 
connacionales, y ello por una razón que abordaremos más adelante: la total 
adhesión a autores extranjeros, en lo posible, europeos o norteamericanos. 
Por ahora, rescatemos la intención y el clima de comunión que trasuntaban 
los asiduos a la librería de Walton, por cierto, consumidores de primera línea 
de las series de Cuadernos.

19 Los avisos de promoción de las colecciones indicaban que se vendían en li-
brerías, escuelas universitarias, sindicatos y en diversos puestos de diario. Entre las 
librerías, junto a la de Walton se nombra a la Librería Cultura, de Alameda 461, la que 
tenía a su cargo la distribución dentro y fuera de Chile. Para referencias y suscripciones 
se publicitaban, a la vez, casillas postales y números telefónicos de los propios socios.

20 Op. Cit., p. 181.
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Antes que una librería de libros, la de Walton fue una de revistas, con el 
sello propio de este objeto editorial21: su especialidad temática y técnica en 
materias tan diversas como la literatura, la economía, las artes, el feminismo 
o la política22. Si bien, como era de esperarse, las ediciones ofrecidas mayo-
ritariamente trasuntaron la divulgación doctrinaria marxista, no escasearon 
las de semblante ideológico menos pronunciado o plurales, especialmente 
en el terreno poético, el del ensayo o el de la narrativa. Por su parte, siendo 
lo científico-social un rasgo preponderante de la librería —dirigida en par-
ticular a profesionales partidarios del “progresismo” (ingenieros, abogados, 
arquitectos, profesores, médicos)—, la literatura técnica, como ya fue dicho, 
fue abundante entre sus productos23.

La defenestración de Ibáñez y la gama de sobresalientes acontecimientos 
que surcaron los meses venideros —sublevación de la marinería, República 
Socialista y elección de Arturo Alessandri, por ejemplo— imprimieron una 
relativa mayor liberalización pública, mejorándose las expectativas para las 
siempre riesgosas iniciativas culturales. En este sentido, y luego de un que-
hacer semi clandestino (o de atención solo para los iniciados), el expendio 
de Walton tuvo una apertura sin restricciones en marzo de 1932.

Alentados para ello por Vicente Huidobro —a la sazón, una de las princi-
pales estrellas en el firmamento poético vanguardista y, por tanto, tótem de  

21 En comparación a las revistas, la propaganda de libros se limitó a escasos 
títulos, entre ellos, V. Molotov, El segundo plan quinquenal; N. Lenin, El extremismo, 
enfermedad infantil del comunismo; C. Figueroa, La mujer y la moral burguesa; Jorge Ple-
janov, Las cuestiones fundamentales del marxismo; Pedagogía proletaria; Marx y Engels, 
Manifiesto Comunista.

22 Las noticias sobre novedades y venta de ediciones que daban a conocer los 
Cuadernos siempre fueron acompañadas de invitaciones a la consulta y lectura de 
ellas —de manera totalmente gratuita— en las dependencias de la librería. Con esto 
se buscaba comprometer no solo a un posible público comprador, sino también, a 
uno lector y debatiente, poniéndose en práctica un club de lectores, en el sentido ori-
ginal de la expresión (espacio de lectura y discusión sobre libros y autores); actividad 
que, como se advertirá, nada tiene que ver con los “clubes de lectores” de hoy que, 
en los hechos, no son sino una venta por suscripción de libros o revistas y cuyo con-
sumo se verifica preferentemente en el espacio privado.

23 Sin duda que una apreciación más cabal acerca de la magnitud e impacto 
alcanzado por esta oferta, nos demanda evaluaciones cuantitativas y cualitativas que 
no estamos en condiciones de señalar: cantidades de ejemplares, número de suscrip-
tores, nivel de consulta, tipos de recepción y uso de las informaciones, reproducción 
de contenidos en otros medios, etc. Enfrentar estas interrogantes y sus implican-
cias, es parte del enorme desafío metodológico y empírico que por un largo tiempo 
acompañará a la historia de la edición y la lectura en nuestro país.
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la nube de fans que lo idolatraban24— el recinto dio cabida a innumerables 
citas artísticas y de la bohemia literaria, cumpliéndose así el deseo de los 
mentores de “despertar la ciudad”25.

Los avisos para consulta o venta de revistas (por ejemplares sueltos o por 
suscripción) que menudearon en las contratapas de los Cuadernos permiten 
confeccionar un listado de más de 40 títulos de estas publicaciones. Salvo 
cuatro títulos, prácticamente todos eran de edición extranjera (Europa, eeuu, 
América Latina) y cuya exhibición se adjetivaba proveniente “de la más Alta 
Cultura” política, literaria o económica de aquellas regiones. Sobre los me-
canismos de arribo de ellas, algunas alusiones a personajes —como Joaquín 
García Monge (Centro América), Enrique Espinoza (Samuel Glusberg, Buenos 
Aires) o Jeanne Walter (París)— suponen los contactos que probablemente 
materializaron su llegada, al menos de modo indirecto26.

En materia de distribución editorial la oferta expuesta por la librería resulta 
sorprendente por su carácter, variedad y procedencia, aspectos que —con la 
debida precaución— permiten formarnos una idea sobre la dimensión inter-
nacional que moldeó el imaginario político de parte del espectro intelectual 
de la izquierda chilena a inicios de los años 30.

24 La inauguración de la librería contó con la visita y la arenga de Huidobro, y 
de un público que repletó el espacio hasta la calle. En su libro dedicado al personaje 
(ver op.cit.) Teitelboim describe coloridamente (no en vano fue uno de sus acólitos) 
la fascinación que ejercía su figura y su obra entre los aprendices de poeta y en toda 
laya de espíritus libres de comienzos de los años 30.

25 Según los anuncios de la cartelera cultural, la librería contaba con una sala per-
manente de exposiciones de pinturas, dibujos, grabados, afiches, esculturas, arte apli-
cado. Para mediados de marzo del 32 se ofrecía una exposición de xilografías de Juan 
Caprile y una charla a cargo del Grupo de Artistas Libres. También habría un acto de 
recitación a cargo de Elena del Campo. Para finales de mes, se montaría una exposi-
ción de pinturas y obras de arte donadas por los artistas chilenos para costear el viaje a 
Uruguay de la escultora y pintora Laura Rodig, quien asistiría a un Congreso contra la 
guerra. Por los mismos días, Vicente Huidobro disertaría sobre “Las librerías de París”. 
La pianista Arabella Plaza dirigiría a un grupo musical; Óscar Álvarez daría una charla 
sobre la música rusa; Santiago García Valdivieso abordaría “La geografía económica”. Fi-
nalmente, el 24 marzo, Gregorio Guerra “hablará sobre Hitler y la revolución alemana”.

26 Desconocemos si en la facilitación de acuerdos de esta índole participaron tam-
bién las redes de la Internacional Comunista, como tal vez pudo haber sido, a raíz 
de que es posible constatar en Walton la presencia de literatura propia de esta orga-
nización (Literatura Revolucionaria Mundial; La Correspondencia Internacional; La Inter-
nacional Comunista). Una pista prometedora en este sentido será abordar la actuación 
editorial del comunista ruso Boris Horjick, quien emigró a Chile durante los años 20, 
creando el sello editorial La Bola para dar difusión en nuestro medio a los “avances” 
de la economía soviética. Para una visión de conjunto, muy valioso resulta consultar 
a Ricardo Melgar B., “La Hemerografía cominternista y América Latina, 1919-1935. 
Señas, giros y presencias”, en: Revista www.izquierdas.cl, 9, abril 2011, 79-136.
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la ReVolución socialisTa: la aPelación a los exPeRTos

Al margen de la edición y reproducción de materiales en español, las colecciones 
de Cuadernos que examinamos tuvieron por base la selección y traducción de 
numerosos artículos y partes de libros originalmente publicados en francés 
o inglés27. Es muy probable, además, que en esta traslación al castellano sus 
editores recortaran, adecuaran y combinaran a su antojo buena parte de tales 
contenidos. Y ello no solo para llevarlos a una extensión que los hiciera calzar 
con las posibilidades limitadas de las 32 páginas de cada folleto (donde, por 
lo general, apareció un promedio de 4 a 5 plumas), sino también para realzar 
argumentos u opiniones que se ajustaran a las intenciones de tematización 
perseguidas ex profeso.

Según fuera dicho, las series de nuestros editores comenzaron con la Co-
lección Cuadernos Internacionales hacia mediados de 1931. Con el año 1932 se 
dio inicio a Cuadernos de la Economía Mundial, mientras que entre el término 
de este año y comienzos del 33 aparecería Cuadernos de Cultura Proletaria.

¿Qué nos sugiere el conjunto de estos folletos? ¿Desde qué posiciones e 
intereses fueron ellos puestos en circulación? ¿Qué rol debían desempeñar en 
el contexto de las fuerzas de izquierdas de inicios de los años 30? Respondamos 
parcialmente a esto y a la luz del dato que fue constitutivo de esta experiencia 
editorial: hacer del impreso un instrumento de la actuación revolucionaria.

 Más allá de matices e inquietudes personales, un signo es común a nues-
tros editores: Chile y el mundo vivían un estado de crisis terminal de la 
cultura liberal capitalista y por doquier era palpable su ruina. Su moral, su 
religión, su arte, su política, su economía, revelaban finalmente sus mentiras 
dejando al desnudo los fines que siempre las había informado: la explotación 
del trabajo, la hipocresía social y el poder criminal de unos pocos sobre los 
pueblos. Dos siglos de “dictadura del capital” estaban tocando a su término 
y, con ello, llegaba el momento para el desguace de la mayor parte de sus 
instituciones y prácticas sociales opresivas.

Los representantes del capital, devenidos imperialistas, eran los causantes 
de las guerras y la barbarie. Resueltos a impedir los cambios que la humanidad 
reclamaba, se volvían fascistas, alentaban el militarismo y la confrontación 
a nivel mundial, reprimiendo a las fuerzas obreras. América Latina y Chile 
no escapan a esta realidad, al contrario: la Guerra del Chaco, los golpes de 
Estado, la apertura a los capitales externos (especialmente norteamericanos), 
las matanzas de trabajadores, campesinos e indígenas, el paro forzoso de 
miles de brazos proletarios, etc., hacían de la región parte sustancial de la 

27 Por señalamientos indirectos o expresos, se deduce que los tres editores rea-
lizaron estas traducciones, labor en la que les colaboraron otras personas.
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bancarrota burguesa, con los peligros que esto conllevaba para la libertad y 
la democracia. Frente a tal situación de caos y decadencia, ¿qué correspon-
día hacer? O, mejor aún, ¿por cuáles medios podría ponerse atajo a tanta 
amenaza, recomponiéndose la vida social?

Situados por experiencia y trayectoria en el amplio espectro de la juventud 
descontenta de los años 2028, Guerra, Walton y Ortúzar vieron en la potencia 
de la razón y del desplante creativo de su época las palancas esenciales (ón-
ticas, podríamos llegar a decir) del cambio y renovación culturales, al punto 
que su idea de revolución, disponiendo de contenido social y político, solo 
podía darse en tanto emanación de un hecho mayor: el de la revolución en 
el saber y sentir de las cosas.

Así por ejemplo, para el caso de las dos primeras colecciones de Cuadernos 
el propósito de los editores fue “interesar al país en el estudio de las cuestiones 
económicas y sociales”, dando a conocer “las opiniones más autorizadas de los 
grandes maestros de la Economía Mundial”, vinculando los planteamientos 
de estos con “temas actuales que tengan relación con los problemas de Chile 
y el Continente” en una perspectiva práctica, en tanto se perseguía contribuir 
a la fundación de una “nueva cultura del trabajo y la justicia social”, objetivo 
que solo podía conseguirse por medio de la construcción de un nuevo Es-
tado —Estado Moderno— “técnicamente organizado y coordinador de las 
energías colectivas”.

Por su parte, Cuadernos de Literatura Proletaria importaba la entrega regu-
lar de lo que se tenía por lo más sobresaliente del arte y del nuevo espíritu 
liberador del mundo, colocando al lector chileno al tanto de las “voces del 
frente literario, forjadores de la nueva época y de la nueva cultura”. Con un 
número de ediciones menor a las de Cuadernos Internacionales y de la Economía 
Mundial, compartió con ellos la impronta de dar cabida en sus páginas a fi-
guras sobresalientes de la literatura europea del segundo cuarto del siglo xx, 
como fueron Máximo Gorki, Louis Aragón, Waldo Frank e Ilya Ehrenburg.

Como podemos colegir, en lo que toca a estas series se trató de editores 
que imbuidos de aliento misional o militante —subjetividad nada infrecuente 
entre las elites políticas y culturales de los años 30— hicieron del impreso y 
los usos lectorales asociados un mecanismo primordial de la formación y la 
lucha políticas. De ahí que tanto su labor como sus productos aparecieran 
signados por una manifiesta direccionalidad y coherencia. Circunstancias 
que, si bien tuvieron el mérito de ser funcionales a los requerimientos de la 

28 De variada extracción social, aunque mayormente compuesta de elementos 
de capas medias y superiores, el inconformismo juvenil a que aludimos fue factor 
relevante de diversas y encontradas posturas ideológicas que dieron expresión a la 
vida política del país hasta finales del siglo xx.
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comunidad de discurso que tenían en mente —grosso modo, la intelectualidad 
de izquierdas del país, lo que, de otra parte, les llevó a tener que soportar las 
limitaciones materiales y de audiencia que el hecho les imponía—, en ningún 
caso debería llevarnos a confundir su estrictez editorial con reduccionismo 
ideológico: sus Cuadernos no eran —y así se encargaron de advertirlo— meras 
visiones de partido. Querían una nueva cultura y un nuevo Estado, de suerte 
que el vanguardismo en la creación, y lo que consideraron el “verdadero saber” 
en lo social —saber científico—, constituyeron sus enseñas.

A la abundancia de revistas —que consignamos en un punto anterior—, 
asunto que reflejó, precisamente, la apertura a autores variados, se sumaron 
otros tantos en las páginas de los Cuadernos. Autores que, tomados en su con-
junto, escasamente expresaron una cierta identidad ideológica. Pero no era 
ello lo que preocupó a estos editores. Si a tales autores se les hizo comparecer 
en los folletos fue porque, adecuando lo que correspondiera adecuar, ellos 
eran los recursos de autoridad puestos en juego por Guerra, Ortúzar y Wal-
ton a fin de transmitir lo que sí los movía: la conjunción de voces distintas, 
pero “expertas”29, en torno a la debacle definitiva del sistema capitalista; la 
necesidad de transformar las estructuras político-sociales y de dar impulso a 
una nueva lógica económica, con base en la gestión estatal. Que ellas fuesen 
francesas, alemanas, norteamericanas, chinas, o bien marxistas, católicas, 
liberales, socialdemócratas o simpatizantes del fascismo, no tuvo mayor im-
portancia. Siempre que, de un modo u otro, aportaran con su “sapiencia y 
experticia” a la transformación socialista.

Una fuente recurrente de artículos contenidos en los Cuadernos fue el se-
manario The New Republic, órgano del liberalismo norteamericano y sustento 
doctrinario del Partido Demócrata. Participantes activos en su redacción, o 
como columnistas, fueron Benjamin Ginzburg, Waldo Frank, Teodoro Dreiser, 
George Soulé, John Barbull.

De los franceses —claramente los de mayor aparición en los folletos—, 
el periodista y editor Georges Valois fue un político que hasta fines de los 
años 20 simpatizó con Mussolini, derivando luego a posiciones de izquierda 
moderada; Francis Dealisi, de ideas socialistas en los 20, lentamente transitará 
a la derecha, convirtiéndose en funcionario del régimen de Vichy; Phillip-
pe Lamour, auto-definido fascista (aunque aclarando que no era nacional-
socialista), vio en Alemania y Rusia las avanzadas de la modernización del 
mundo, por sus respectivos adelantos materiales y técnicos; Lucién Romier, 
ingeniero y constructor, ferviente católico, germanófilo, ministro de Petain 

29 Cerca del 80% de los autores aparecidos en Cuadernos Internacionales y de Eco-
nomía Mundial eran profesionales universitarios ligados a la industria, la ingeniería, 
la arquitectura y la administración.
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y Laval, llegó a ser director de Le Figaro; Camille Drevet, fue una militante 
pacifista que en los años 40 se unió a la lucha de Ghandi en la India; Vladimir 
Pozner, fue expulsado del Partido Comunista francés en 1936; Edouard Ber-
th, buscó conciliar el sindicalismo revolucionario de Sorel con el integrismo 
monárquico de Ch. Maurras.

Por su parte el alemán Rudolf Rocker fue un destacado intelectual anarquista 
hasta mediados del siglo xx; Lucien Laurat (seudónimo) fue un economista 
austriaco que en 1930 se alejó de la Internacional Comunista, concurriendo 
luego a la creación en Francia del Círculo Democrático Comunista; el belga 
Pierre Hubermont se alejó del comunismo a finales de los 30, abrazando la 
causa del nacionalismo valón; el italiano Pietro Nenni es reconocido como 
líder histórico del Partido Socialista italiano; Thomas A. Morgan, biólogo 
estadounidense que contó con el frecuente apoyo de la Fundación Rockefeller, 
fue premio Nobel 1933; Helemer Hantos, economista húngaro, es hasta hoy 
apreciado como uno de los más relevantes constructores de la unidad europea; 
finalmente, Moritz Julius Bonn tuvo como rol más trascendente haber sido 
el principal economista de la República de Weimar.

a modo de conclusión

Las notas precedentes —un acercamiento en torno a un plan mayor de his-
torización de la edición impresa en Chile— suponen una serie de hipótesis 
metodológicas y de interpretación de época que es factible ahora reseñar.

1. La historia de la edición impresa posee, como varios otros ámbitos 
historiográficos, una doble dimensión de conocimiento. Una directa, confor-
mada por las diversas características de producción y circulación de impresos, 
aspecto de suyo relevante para el amplio espectro de la historia cultural de 
una sociedad. Pero también una indirecta, tanto o más relevante que la pri-
mera si es que optamos por interrogantes o problemas que van más allá de 
la materialidad y simbología de lo impreso. De esta manera es perfectamente 
legítimo señalar que en la relación o interacción entre ambos aspectos se juega 
la validez cognitiva de este campo historiográfico. Su método, en consecuen-
cia, importa la imbricación entre los productos y sus contextos, a la luz de lo 
cual siempre será posible inferir y proponer nuevas indagaciones y preguntas 
en una perspectiva de saber que, por definición, es limitada y provisional.

El campo de estudios que se asoma a partir de lo dicho es de características 
extremadamente amplias, porque múltiples son las áreas de interacción que 
se pueden establecer entre la edición y sus destinatarios. Aclaremos que al 
hablar de edición estamos refiriéndonos a ciertos tipos de formatos impresos 
en papel y sus derivados, los que en épocas o segmentos de años distintos del 
siglo xx se ofrecieron a la consulta o consumo de públicos con preferencias 
e inquietudes diversas.



HUMANIDADES

213

Incluyo en esta definición los productos de la moderna prensa informativa 
(diarios, inter-diarios y periódicos); los monográficos, provenientes de la 
industria del libro y otros soportes afines (opúsculos, folletos); y los seriados 
(revistas, boletines de cualquier naturaleza y periodicidad).

Correspondiendo los aludidos a impresos de circulación pública (adscritos 
a algún régimen de registro estatal), la masa de soportes de nuestra definición 
también considera a la amplia gama de emisiones ocasionales, informales y 
clandestinas. Ellas son y fueron igualmente públicas (a lo menos en su pro-
pósito), no obstante las escasas posibilidades de consulta que en el presente 
tengamos respecto de las mismas30.

La morfología descrita supone la posibilidad de tratamientos históricos 
que pueden privilegiar (en lo sincrónico) uno o más tópicos de productos, 
así como una o más problematizaciones diacrónicas. Posibilitándose además 
el cruce entre ambos, a partir de algunos lugares de tiempo que se estiman 
altamente significativos para este ejercicio. Es lo que hace, por ejemplo, M. 
Angenot, quien produjo un examen de la moderna cultura francesa (con 
todas las implicancias de contraste para sociedades más alejadas o cercanas 
a ella) abordando el análisis de todo lo publicado (o impreso) en Francia en 
1889, a propósito del centenario de la Revolución.

2. La década que media entre el primer régimen del Coronel Ibáñez y la 
creación del Frente Popular (1927-1936), significó el desenlace de la trama 
de reconfiguración del ordenamiento político chileno sobre la base de una 
renovada institucionalidad: los sectores oligárquico-tradicionales, habiendo 
perdido el monopolio del poder, tomaron posiciones tan defensivas como 
estratégicas al interior del nuevo Estado, condicionando y supeditando la 
incorporación a éste de los grupos mesocráticos y populares, más dinámicos 
pero menos efectivos en sus propósitos. Los años venideros, hasta comienzos 
de los 60, fueron de nítida expresión de la dialéctica promesa/contención afir-
mada en los 30. En este sentido, abocarnos a esta década es, en gran medida, 
atender a los signos primigenios de la evolución social, económica y política 
que tuvo lugar en el país hasta el total agotamiento de sus posibilidades.

3. Como sabemos, la segunda mitad de la década de los años 30 vio aparecer 
en Chile una articulación política que con el nombre de Frente Popular (fP) 
catalizaría una acción social reformista. Articulación que, más allá del clima 
de opinión a favor de los cambios que venían alentándose en el país desde los 

30 Como no todo lo publicado o publicable se emparenta con lo decible o comu-
nicable, existe un espacio comunicacional que, igualmente, podría llegar a ser parte 
de nuestra definición y siempre que, de alguna manera, se verifique su traslado al 
espacio público. Me refiero a la palabra escrita de orden privado (manuscritos) re-
gistrada en epistolarios, memorias, diarios de vida, bitácoras de viaje, recuerdos y 
semblanzas, inéditos, opiniones y reflexiones en general.
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años inaugurales del siglo xx, no disponía de fundamentos seguros para que 
se realizara en la forma como lo hizo, es decir, alcanzando por medio de la 
competencia electoral el acceso a mecanismos relevantes del poder público. 
Sin pretender una vinculación del tipo causa-efecto respecto de un acontecer 
social que, por su complejidad, no puede ser desentrañado apelando a men-
ciones puramente unívocas, por poderosas que ellas aparezcan (nos referimos 
a cuestiones políticas, económicas o de otro orden), postulamos que la detec-
ción y caracterización del quehacer editorial de aquellos años nos provee de 
ciertos antecedentes e indicios sobre el estado de la discursividad social en sus 
extendidas voces y posibilidades. Las mismas que, de maneras más o menos 
tácitas o explícitas, concurrirían a la realización del hecho político anotado: el 
triunfo del Frente Popular en la confrontación electoral de octubre de 1938.

4. Este acontecimiento determinaría aspectos básicos de la futura política 
de las izquierdas del país en lo tocante a la reformulación de los acuerdos 
pluripartidistas que tendrán lugar con el fRaP (años 50) y la propia Unidad 
Popular (1969-1973). Es decir, el imperativo de promover posiciones políticas 
particulares solo a condición de que las mismas se perfilaran —no sin adecua-
ciones— en la síntesis de programas de gobierno transigidos con otras voces, 
fue la exigencia que se constituyó en el sello del proyecto modernizador de 
nuestras izquierdas durante el período que, comenzado a mediados de los 
30, culminó con la Unidad Popular.

5. Ahora bien, ¿podría la historia de la edición contribuir al mayor co-
nocimiento de tal acontecer político del siglo xx? Suponemos que sí. Y, en 
lo medular —pues le es propio a su objeto—, aportar a la comprensión del 
trasfondo intelectual y de representaciones que hizo parte de este movimiento 
histórico desde la posición que le puede ser atingente, a saber, como factores 
de mediación de sus desplazamientos factuales y retóricos (los “hechos” del 
referido movimiento), de sus límites, carencias y omisiones.

6. En el ámbito de los asuntos económico-sociales la visión de las fuerzas 
“progresistas” compartió y ayudó a solidificar el paradigma de desarrollo 
social y productivo que vio en el Estado y su institucionalidad, la palanca 
primordial de su impulso. El terreno anímico para ello estaba ampliamente 
abonado por una serie de experiencias de orden internacional que hacia 
fines de los años 20 vinieron a empalmar definitivamente con las propias 
problemáticas del país. Suscitándose, por tanto, una suerte de simbiosis con-
ceptual acerca de los arreglos que debían acometerse en aras de contar con 
nuevos fundamentos para el crecimiento económico y la mejor atención de las 
demandas sociales31. Si a lo dicho agregamos los severos golpes propinados 

31 Ya a partir del último tercio del siglo xix las formas del “socialismo de Estado” 
emprendidas por naciones de Europa occidental —particularmente en Alemania— 
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por la crisis internacional del 29 al comercio exterior chileno —y, con ello, el 
incremento de la inseguridad y la pobreza en amplios sectores proletarios— 
tendremos que la apelación a la necesidad de fortalecer la actuación estatal 
se hizo incontestable.

7. Pero que el ambiente fuese partidario de racionalidades Estado-céntricas, 
no implicaba que sus sentencias fueran a ser adoptadas sin cuestionamientos 
y resistencias: la disposición a preservar y adecuar lo considerado como esen-
cial por parte de los sectores adscritos a la apropiación y gestión privada de 
la riqueza (empresarios, especuladores y rentistas nacionales y extranjeros, 
preferentemente vinculados al sector externo de la economía), convertiría a la 
década de los 30 en el pórtico de un largo camino de negociaciones, acuerdos 
y fricciones que hicieron de la vida económica y sus arrestos modernizantes, 
un escenario en constante disputa.

8. Como expusiéramos, la producción editorial de Problemas y de Do-
cumentos se dirigió expresamente a dar a conocer posiciones y hechos que 
demostraban la “superioridad”, no únicamente organizacional e ingenieril 
de las actuaciones basadas en la planificación y el rol demiúrgico del Estado 
de la vida económica, sino, a la par, la preeminencia de los valores éticos, 
morales y estéticos expuestos por el humanismo socialista. Valores encarna-
dos en diversos acontecimientos y personajes (por lo general europeos) que 
hablaban a las claras de otras tantas prominencias en aspectos como el orde-
namiento político, el pensamiento y la creación artística. Así, en el tráfago de 
tensiones y resoluciones que caracterizó la década de los años 30 en nuestro 
país —años, como ya lo mencionáramos, de consumación del nuevo ajuste 
oligárquico en la política chilena—, la función publicitaria de las editoriales 
en estudio importó una de las variadas voces que se hicieron presentes en pos 
de posicionar, al interior de nuestro creciente espacio público político (deli-
berativo), un régimen discursivo emancipatorio o revolucionario. Régimen 
discursivo cuya potencia radicaba en la complementariedad de los tópicos 
que lo conformaron: la mayor eficiencia científica y justiciera de la economía 
centralizada, y su superioridad en cuanto vanguardia del espíritu humano.

y sus posteriores divulgadores conocidos como “socialistas de cátedra” (Brentano, 
Bernstein, Schmoller, etc.) despertaron el interés y entusiasmo de numerosos acadé-
micos y publicistas chilenos y latinoamericanos de origen mesocrático. Su vigencia 
se volvería aún más gravitante en la opinión intelectual y política nacional con la 
oleada social-criticista que se hizo sentir con el Centenario de la República. A su vez, 
las repercusiones de la Guerra del 14, las enseñanzas del estatismo italiano y alemán, 
y la irrupción del modelo soviético, harían cada vez más irresistible la incorporación 
de racionalidades centralizadoras en el tratamiento de los problemas sociales, pro-
ductivos y del consumo de masas.
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9. Respecto de lo precedente, podemos finalmente postular que la actuación 
de Walton, Ortúzar y Guerra nos abre a la problemática del editor en cuanto 
agente mediador en la construcción de una determinada cultura y tradición 
política. Es una arista que toca a la autoimagen que presidiría la instalación de 
su figura pública y su función social como intelectual proponente de visiones y 
anhelos de mundo en el contexto de una lectura de época que, al connotarse 
crítica y necesitada, vendría a justificar su rol. Sea para ilustrar e instruir a 
públicos que por distintos motivos viven carenciados de saberes imprescindi-
bles y expectantes, sea para instarlos a acciones y compromisos que, a futuro, 
evitarían las condiciones yacentes de explotación, ignorancia y atraso.

ReVisTas ofRecidas PoR la liBReRía walTon, años 1931-1933

1. Literatura Revolucionaria Mundial, dirigida por Teodoro Kelyin, Moscú.
2. La Correspondencia Internacional, Madrid.
3. Revista Internacional de Trabajo, Madrid.
4. The New Republic, dirigida por David Mebane, New York.
5. Claridad, dirigida por Antonio Zamora, Buenos Aires.
6. Plans, dirigida por Jeanne Walter, París.
7. Monde, dirigida por Henry Barbusse, París.
8. Eurina, dirigida por Diego Córdova, Ciudad de México.
9. Revista de las Españas, dirigida por Enrique Slocker, Madrid.
10. El libro y el pueblo, México df.
11. Repertorio Americano, dirigida por J. García Monge, San José de Costa Rica.
12. Crisol, dirigida por A. Martínez Aguilar, México df.
13. Estudios, dirigida por Juan Pastor, Valencia.
14. La Nouvelle Francaise, dirigida por Gastón Gallimard, París.
15. Instituto Centrale di Stadística, Roma.
16. Economic Review of the Soviet Union, New York.
17. L’Europe Nouvelle, dirigida por R. Nathan, París.
18. Lu, dirigida por Lucien Vogel, París.
19. Les Primaires, dirigida por R. Bonissel y R. Deneux, París.
20. Monterrey, dirigida por Alfonso Reyes, Río de Janeiro.
21. Trapalanda, dirigida por Enrique Espinoza, Buenos Aires.
22. La Libertá. Diario Anti-fascista, dirigido por los perseguidos del fascio.
23. Magáfono, dirigida por Sigifredo Radaeli, Bynnon, Buenos Aires.
24. Institutos de las Españas en los Estados Unidos, New York.
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25. La Internacional Comunista, Barcelona.

26. Boletín de la Unión Panamericana, Washington.

27. Bollettino Mensile di Statística, Roma.

28. Cuaderni di Jiusticia e Libertá, Saint Denis, París.

29. El trabajador Latino Americano, Montevideo.

30. L’Etudiant Socialiste, dirigida por P. Villa.

31. Front Mondial, dirigida por Barbusse, París.

32. El Sol, periódico de cultura general, dirigido por Arturo Ambrogui, San 
Salvador.

33. Europe, Revista de alta cultura, París.

34. Nautilius, dirigida por Oreste Plath, Valparaíso.

35. Boletín Comercial, del Departamento Consular, Ciudad de México.

36. Boletín de Hacienda, Ministerio de Hacienda, Quito.

37. Boletín Sociocrático, Santiago.

38. Nosotras, Revista femenil, Valparaíso.

39. Revista del Banco de la República, Bogotá.

40. Secretaría de Hacienda y Crédito Público, México df.

41. Revista Ministerio de Hacienda, Bogotá, Finanzas.

42. Natura, revista naturista, Santiago.

43. The Librarian. Seagne of Nations, Geneve, revista de Estadísticas mundiales 
de gran interés económico.

Fuente: Cuadernos de Literatura Proletaria, Cuadernos de la Economía Mundial, 
Cuadernos Internacionales, diversos números.
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HumoR, maGia y PolíTica en el DiArio iLusTrADo: 
el caso de cHu man-fú (1938-1950)*

Jorge Rojas Flores** 
Mauricio García Castro***

inTRoducción

Como exponentes de la cultura de masas las historietas han tenido una gran 
capacidad para proyectar mensajes masivos a un público lector de distinto 
origen social, con objetivos tanto de propaganda explícita como de mera 
entretención. En uno y otro caso, los contenidos condensan las tensiones, 
contradicciones, creencias y prejuicios de una época. De ahí que la incorpo-
ración de los cómics al estudio del siglo xx ofrezca una peculiar forma de 
acercarse a la cultura de una sociedad.

Las pocas investigaciones sobre la historieta en Chile han descuidado 
las series publicadas en diarios. Mayor interés se ha puesto en las revistas, 
tanto aquellas que incluyeron tempranamente cómics como las dedicadas 
exclusivamente a este formato, que surgieron más tarde. En la prensa hubo 
gran cantidad y variedad de series: humorísticas, de aventuras y suspenso; 
por episodios o unitarias; chilenas y adaptaciones extranjeras; de larga y 
corta duración.

En este artículo estudiaremos una historieta en particular, “Chu Man-Fú”, 
creada por Jorge Christie Mouat y publicada con gran éxito entre 1938 y 
1950 en El Diario Ilustrado de Santiago. Como veremos a continuación, la 
época en que circuló fue especialmente sensible a la rivalidad típica de la 
Guerra Fría. Sin ser el único tópico posible de rastrear en su contenido, es el 
contexto más intenso. Adicionalmente, en esta y otras series de la época es 
posible apreciar ciertas representaciones características de la época (sobre la 
mujer, la política, las diferencias sociales, etc.), aunque desde la perspectiva 
propia y parcial de un diario en particular.

* Este artículo es producto del Proyecto fondecyT Regular Nº 1130205, “Chile 
a través de las historietas, 1945-1960”.

** Historiador, investigador de la Universidad de Santiago de Chile.
*** Investigador del cómic, director del Museo de la Historieta.
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Nuestro objetivo es descubrir los mensajes que se divulgó en esta historie-
ta, así como la sintonía que pudo tener esta serie con los valores del diario, 
de la época en su conjunto y del autor. La metodología utilizada incluyó la 
revisión de fuentes documentales de diverso tipo, como textos editados en 
ese período, algunas referencias de archivo y una entrevista al único familiar 
del autor que pudimos detectar. Gran parte de nuestro aporte descansa de 
la revisión sistemática de la serie, que se prolongó por más de 4 mil episo-
dios. Esto implicó hacer una selección que incluyera algunos meses de todos 
los años en que se publicó. Generalmente optamos por los meses iniciales 
(marzo-abril) y finales (septiembre-octubre), además de algunas búsquedas 
más intencionadas cuando lo consideramos necesario. En forma adicional 
se consideró una compilación de tres años de los episodios dominicales que 
el mismo autor guardó. Aplicando la metodología convencional para este 
tipo de documento histórico se utilizó tanto la imagen como el texto, ambos 
componentes estructurales del lenguaje del cómic. En el caso particular de 
“Chu Man-Fú” ambos aspectos estaban bien integrados y no es difícil des-
entrañar el sentido de cada episodio. En todo caso, al igual que en series 
similares, el contenido requiere una lectura transversal y no limitada a cada 
episodio, ya que muchos rasgos de los personajes, alusiones y comentarios 
se entienden a partir de un texto que subyace a toda la serie, además de las 
referencias de contexto. Esto no solo tiene vinculación con la comprensión 
del mensaje, sino también con la recepción, ya que permite una conexión 
permanente con el lector y un sentido de pertenencia a una comunidad con 
la cual se comparten códigos comunes1.

Para exponer los resultados del estudio, en las siguientes páginas prime-
ro situamos el contexto en que circuló la serie. Luego abordamos el diario 
donde se publicó y algunos aspectos de la vida del autor. A continuación nos 
dedicamos a describir los temas centrales de la serie, por lo menos aquellos 
que nos parecieron más visibles e interesantes de comentar, para finalizar 
con las conclusiones.

las HisToRieTas duRanTe la seGunda GueRRa mundial y la GueRRa fRía

Aunque las historietas alcanzaron su mayor desarrollo en Chile en los años 
60, la producción nacional logró una importante expansión en los años 40 y 

1 Algunos rasgos del cómic en Martin Barker, Comics: ideology, power and the cri-
tics, Manchester/New York, Manchester University Press, 1989; Scott McCloud, Cómo 
se hace un cómic. El arte secuencial, Barcelona, Ediciones B, 1995; José Luis Rodríguez 
Diéguez, El comic y su utilización didáctica. Los tebeos en la enseñanza, Barcelona, Colec-
ción Medios de Comunicación en la Enseñanza, Editorial Gustavo Gili, 1998.
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50 a partir de revistas como El Peneca, Aladino, Simbad, El Cabrito, Don Fausto, 
Pimpinela, Pulgarcito, Barrabases, Pobre Diablo y El Pingüino, entre otras. Eran 
publicaciones que incluían secciones dedicadas a este tipo de contenidos, 
además de otros textos escritos. Un punto culminante fue la aparición de 
la revista Okey en 1949, dedicada exclusivamente a historietas. A estas se 
agregaron los suplementos semanales de cómics que acompañaban a diarios 
como La Unión de Valparaíso.

En estas décadas fue decantando el uso de globitos en vez de didascalias 
(texto fuera de la viñeta), las que fueron desapareciendo en los años 50. Tam-
bién se fue consolidando una amplia gama de contenidos, como aventuras, 
misterio y humor. Los personajes, además, se fueron alineando con los temas 
que circulaban en otros países: mujeres emancipadas y sensuales (Nyla, la niña 
de la selva, Flor Carioca, Pantera Rubia, Cuquita la mecanógrafa, entre otras), 
policías (Dick Tracy), soldados y agentes secretos con gran audacia y valor 
(x-21, Agente Secreto x-9, James Bond), héroes en ambientación histórica 
(Príncipe Valiente, Robin Hood), niños traviesos (los gemelos de “El Capitán 
y los pilluelos”), esposos sometidos a mujeres dominantes (“Amenidades del 
diario vivir”) y héroes interplanetarios (Flash Gordon, Brick Bradford, Zol-
tán), por citar algunos. La amenaza amarilla fue otro tópico frecuente (los 
japoneses aparecieron como antagonistas en varias series), aunque también 
hubo espacio para valorar la audacia y el espíritu libertario de los piratas, 
tanto del Caribe como del Sudeste asiático, que luchaban contra las potencias 
coloniales, como fue característico en la obra de Emilio Salgari2.

En contra de lo que pudiera pensarse, en el campo de los cómics la influencia 
dominante no estaba limitada a los de origen norteamericano. Al contrario, 
muy relevante siguieron siendo los europeos —en particular franceses, belgas, 
italianos y argentinos—, como se revela en el caso de Okey. Incluso en esta 
última revista es posible identificar contenidos propios de la izquierda francesa, 
como los que circularon originalmente en la Vaillant, revista de orientación 
filocomunista3. Junto a esas series, en todo caso, fue mucho más común observar 
otros contenidos de una orientación fuertemente anticomunista.

Los personajes chilenos o las adaptaciones no siempre siguieron fielmente 
estas tendencias. En parte, esto se debió a que el ambiente local no reflejaba 
completamente lo que sucedía en otros países. Por ejemplo, la sensualidad 
permitida en los cómics durante la guerra, reflejada en series como “Jane” y 
“Male Call”, no tuvo su equivalente en Chile. Recién se vería algo similar en las 

2 Jorge Rojas Flores, “Tiranías, luchas políticas y justicia en una revista chilena 
de historietas: Okey, 1949-1965”, inédito.

3 Jorge Rojas Flores, “El anticomunismo en los cómics. La Guerra Fría en la 
periferia. Chile, 1947-1970”, inédito.
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revistas El Pingüino y Can Can (“Marilyn Morrón”, “Chiki la corista”, “Sexilia”) 
ya entrada la década de 1960. Aunque “Viborita”, de Pepo, ya representó un 
cambio en Pobre Diablo (protagonizada por mujeres modernas, dominantes, 
audaces y bellas), nunca incursionó en el desnudo. Otro personaje femenino 
de los años 50 fue Pantera Rubia, de origen italiano. Su sensual vestimenta 
fue retocada discretamente en Chile para evitar críticas4.

Desde los años 30 ya había en Chile personajes de extracción popular, 
aunque de escaso desarrollo. “Verdejo” (creado por Meléndez y populariza-
do por Coke) es el más conocido, sin que corresponda propiamente a una 
historieta, sino a una caricatura política que comenta la coyuntura nacional e 
internacional. Eternamente sospechoso de los partidos políticos, de la izquier-
da y la derecha, “Verdejo” se inclina más por el orden y la seguridad que por 
la promesa del cambio social5. Otro personaje popular, “Perejil”, de Lugoze, 
aparece recién en 1955 en El Mercurio y sus rasgos son marcadamente de 
derecha. La serie “El señor y su valet”, de Mono y publicada en Pobre Diablo, 
muestra la fidelidad a toda prueba entre un fino aristócrata transformado 
en vagabundo y su sirviente. “Condorito”, por su parte, se inicia en Okey en 
1949, con rasgos muy marginales y asociado a las desventuras de un sufrido 
roto. Más adelante la serie adopta otros rasgos.

Como se puede apreciar, el contexto en que circuló “Chu Man-Fú” estuvo 
marcado por varias transformaciones que esta y otras series mostraron en sus 
guiones. Para cuando aparece este cómic, en 1938, la Guerra Civil española está 
en su fase final y el mundo se prepara para un conflicto bélico mayor. En Chile 
las mujeres ya habían conquistado el derecho a voto en las elecciones munici-
pales (siendo los conservadores quienes más candidatas presentaron), lo que se 
ampliaría en 1949 a las parlamentarias y presidenciales. Su acceso a los estudios 
secundarios y universitarios les permitió ganar terreno en muchos espacios, lo 
que explica que haya surgido un mayor interés por personajes femeninos con 
algunos de estos rasgos, aunque en ocasiones de un modo algo ambiguo. Por 
su parte, en estos mismos años, los trabajadores organizados estaban utilizando 
activamente los canales institucionales para mejorar sus condiciones de vida, 
proceso que alcanzaría un mayor nivel de confrontación después de 1945, lle-
gando a veces a desbordar los límites de la legalidad. Incluso el campo se vio 

4 La serie “Nyla, la niña de la selva” tuvo un desarrollo algo errático en la revis-
ta Aladino, lo que pareciera indicar la intervención de varios guionistas y dibujantes. 
En algunos episodios, la protagonista es enérgica e independiente, sin visos de fra-
gilidad, caso en que pareciera que la copia es fiel a la versión original, posiblemente 
norteamericana. Sin embargo, en otros adopta una actitud débil. Jorge Rojas Flores, 
“Imágenes de la mujer en Okey, 1949-1965”, inédito.

5 Maximiliano Salinas, El Chile de Juan Verdejo: el humor político de Topaze 1931-
1970, Santiago, Editorial usacH, 2011.
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afectado por este clima de efervescencia. La migración del campo a la ciudad 
avanzaba con mayor celeridad, con visibles efectos sobre la vida urbana, como 
fueron las ocupaciones espontáneas en la periferia (las poblaciones “callampas”) 
y las primeras tomas organizadas de terrenos (Lo Zañartu en 1946). La crisis 
económica acompañó este escenario, con una creciente inflación y escasez de 
algunos bienes de primera necesidad, sobre todo tras el fin de la guerra. Salvo 
la caricatura política y una que otra referencia indirecta a la pobreza urbana 
(como sucede en “Condorito”), estas problemáticas fueron excluidas como 
temática central en las historietas más populares (aparecerían recién a fines de 
los años 60). Sin embargo, esto no significa que no haya habido referencia a 
ellas. “Chu Man-Fú” es un buen ejemplo de la forma en que estos componentes 
de contexto se hicieron presentes en el cómic diario.

eL DiArio iLusTrADo y el auToR

En 1938 El Diario Ilustrado llevaba más de tres décadas en circulación en el for-
mato de un diario moderno. En sus páginas era posible encontrar abundantes 
noticias nacionales e internacionales, cartelera de cine, noticias deportivas, 
comerciales y avisos económicos, además de comentarios de literatura, arte, 
reportajes y cuentos ilustrados en el suplemento dominical. Creada en 1902, 
la publicación seguía defendiendo los postulados del catolicismo militante, 
de modo similar a como lo hacía La Unión de Valparaíso6. Desde esa época, 
la fotografía y el dibujo se mantenían como elementos característicos, sobre 
todo en su portada, aunque también en otras secciones. Los domingos llegó 
a publicar varias páginas en colores. Entre sus dibujantes más connotados 
podemos mencionar, en sucesivos momentos, a Perengano (Santiago Pulgar), 
Nataniel Cox, Lustig (Pedro Subercaseaux), Chao (Raúl Figueroa), Coke (Jorge 
Délano), Huelén (Juan Francisco González) y Zayde (Cayetano Gutiérrez)7.

A pesar de la abundancia de ilustraciones, durante muchos años en sus 
páginas no hubo una sección dedicada a las historietas, algo habitual en la 
mayoría de los grandes diarios. A partir del 6 de abril de 1938, ese vacío 
fue llenado con una serie de origen chileno, publicada diariamente en tres a 
cuatro cuadros, y a media página los días domingos, que contaba las aventuras 
del mago Chu Man-Fú8. El nombre aludía al villano Fu Man-Chú, bastante 

6 Raúl Silva Castro, Prensa y periodismo en Chile (1812-1956), Santiago, Edicio-
nes de la Universidad de Chile, 1958.

7 García, “Dibujantes de El Diario Ilustrado”, en http://ergocomics.cl/wp/2005/ 
10/dibujantes-de-el-diario-ilustrado-2/

8 Utilizaremos la grafía Chu Man-Fú, aunque a lo largo de la serie el nombre 
fue variando y es posible leer Chu-Man Fú y Chu Man Fú.
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popular en aquellos años, por varias películas (por ejemplo, The mask of Fu 
Manchu, de 1932, protagonizada por Boris Karloff), una serial para cine (Drums 
of Fu Manchu, de Republic Pictures, en 15 episodios, estrenada en 1940), así 
como un artista que tomó su nombre en un espectáculo que recorrió el país9. 
El personaje original provenía de una novela escrita por Sax Rohmer, con 
varias secuelas, publicada por primera vez en 1913. De ella habría surgido la 
idea del peligro amarillo, que sería retomada en varios otros momentos (en 
el caso de la historieta aparece con el tirano Mong en “Flash Gordon” y el 
despótico Hayakawa en “Pantera Rubia”). En “Chu Man-Fú”, sin embargo, 
nada había de maldad en el personaje. Todo lo contrario, afable y divertido, 
podría pensarse que se trataba de una mirada indulgente sobre el mundo 
oriental. En todo caso, detrás de esta caricatura, aparentemente inofensiva, 
en ocasiones se hicieron notar ciertos prejuicios sobre esa cultura10.

Figura 1. Presentación del personaje. El Diario Ilustrado, 6/abril/1938.

9 Pérez, “Pequeña historia”, p. 5.
10 En un episodio, por ejemplo, se menciona que el Abuelito come ratones (11/

sept./1938). En otro, Chu Man-Fú consume opio por invitación del Abuelito (16/
sept./1945).
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En sus inicios, los personajes principales son tres: el mago Chu Man-Fú, 
el Ayudante y el Abuelito, también mago. Pronto se agregan otros, como la 
atractiva novia del protagonista, con quien se casa, y la pequeña hija de am-
bos, Flor de Cerezo. Este último personaje dio origen a una muñeca que se 
confeccionó en Chile, aunque al parecer también se conoció en Argentina, 
donde circulaban algunas obras de Christie11. Las aventuras de Chu Man-Fú 
también fueron impresas en tiras para ser utilizadas en el Proyector Grafo 
fabricado por Ramírez Hnos., lo que permitía ver en movimiento esta y otras 
series12. Hasta donde sabemos, es uno de los primeros ejemplos de merca-
deo a partir de un personaje chileno de cómic. Posiblemente previendo este 
potencial comercial, ya en 1939 Christie había inscrito la obra en el Registro 
de Propiedad Intelectual13. Pronto el conjunto de figuras fue conforman-
do el mundo de Villa Mágica, anticipándose a lo que sería Pelotillehue de 
“Condorito” y Villa Feliz de “Barrabases”. Además de los citados personajes, 
entre los permanentes estaban la esposa del Ayudante, el fantasma Penurio, 
su esposa la bruja Serafina, el duende Tufito, el astrónomo Lechuzón, el 
profesor Calvete, el cegatón Mala Vista, el fakir Cuero Duro, el loro Mateo 
y el Gusano Peralta, una lombriz deseosa de “figurar”. Varios de estos per-
sonajes fueron ofrecidos en un modelo recortable, en la edición dominical, 
para poder pegarlos y coleccionarlos (enero-junio/1945).

Pocos meses después de aparecer por primera vez, la revista Topaze aludió 
a Chu Man-Fú en una de sus caricaturas, relacionándolo con el “Mago de las 
finanzas” Gustavo Ross, por entonces candidato presidencial. En la imagen, 
uno de sus cercanos (al parecer, monseñor Campillo), logra transformar a los 
hombres en carneros, en referencia a su capacidad económica para comprar 
votos14. Para entonces ya era un nombre conocido. Con la popularidad que 
alcanzó la serie, la idea de una tira diaria contagió a otros diarios. En octu-
bre de 1940, apareció “Macabeo” de Leo (Leoncio Cruzat), en Las Últimas 
Noticias, y a partir de abril de 1947 “Pepe Antártico” de Percy, en Las Noticias 

11 Según la versión de Temístocles Cornejo, fabricante chileno de la muñeca, 
Christie habría patentado Flor de Cerezo, encargando el molde a Argentina, pero 
luego se habría convencido de la superioridad de la versión chilena. En 1943 se 
vendía esta última en todas las tiendas del país. Véase “Así se hacen las muñecas en 
Chile”, en Margarita, Nº 497, 4/nov./1943, p. 21. Pérez menciona un conflicto de 
derechos de autor entre Christie —quien habría mandado hacer la muñeca a Argen-
tina— y el empresario chileno. José Pérez Cartes, “Pequeña historia de la historieta. 
II Parte: La historieta en Chile”, en Revista de la Universidad de Chile, N° 47, febre-
ro/1977, p. 5.

12 Pérez, “Pequeña historia…”, p. 5.
13 La inscripción lleva el número 6984 y está fechada el 14 de julio de 1939, 

según se consultó en el archivo del Registro de Propiedad Intelectual.
14 Topaze, Nº 324, 21/oct./1938.
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de Última Hora (trasladado a La Tercera de La Hora desde 1950), que también 
alcanzaron gran popularidad15.

Fue en 1941 que se publicó un Album Chu Man-fú con portada y contra-
portada a todo color, que recopilaba 80 episodios de la serie. Iniciativas como 
esta se repitieron en la década siguiente con otras series chilenas, como “Pepe 
Antártico” y, después, “Perejil”, “Homobono”, “Amarrotto” y “Condorito” (esta 
última, la más exitosa), además de compilaciones colectivas e individuales 
(“Fantasio”, “Oski”). Otra evidencia de la popularidad del personaje fue el 
espectáculo de magia y humor que organizó Christie en el Teatro Santa Lucía, 
a comienzos de 194716.

Jorge Christie Mouat había nacido entre 1916 y 1917 en una familia de 
origen escocés, siendo el menor de cuatro hermanos17. Según los recuerdos 
familiares Jorge era zurdo, lo que le habría provocado problemas de tarta-
mudez, debido a que desde niño se le forzó a no utilizar la mano izquierda18. 
Muy joven se inició en el dibujo y en 1935 se presentó a la revista infantil 
Topazín (en su segunda época) donde fue aceptado y anunciado a los lectores, 
comenzando a colaborar de forma inmediata19. Su estilo se fue perfilando 
tempranamente, aunque en sus primeras contribuciones fue frecuente la 
copia de personajes que no eran de su autoría. Así se puede observar en las 
revistas Campeón (1937), Chascón (1937) y principalmente Album Mickey (1937 
y 1938), donde dibujaba y adaptaba varios personajes extranjeros (Mickey, 
Donald, Los Tres Chanchitos y Tribilín, entre otros), además de ofrecer sus 
propias creaciones. En 1938 también publicó ocasionalmente en la revista 
Don Fausto20.

A lo largo de toda esta trayectoria se fue perfilando un estilo propio en su 
dibujo. Según se comentó más tarde, nunca quiso tomar cursos de dibujo ni 
desarrollar una formación académica, justamente para preservar su identidad 

15 Montealegre, Historia del humor gráfico en Chile, Editorial Milenio, Lleida, 
2008, pp. 205-208.

16 Hugo Headen, “El mundo mágico de Fu-Manchu”, en Ecran, Nº 837, 4/
feb/1947, p. 22 y 24.

17 Cementerio. Entrevista de Mauricio García con su sobrino, Jaime Christie 
Romani. Los hermanos del dibujante eran Alfredo, Lucy y Amelia.

18 Información aportada por su sobrino.
19 Topazín, Nº 18, 14/sept./1935. Luego serían habituales sus colaboraciones: 

“Inventos prácticos”, “Ocurrencias de Lapicero” y “Pez Colín”.
20 En Chascón apareció “Fábulas ilustradas” y “Pepito, el oso felpa”, además de 

la serie “Chascón contra Tarzán”, donde este último es el villano. En Album Mickey 
también destacaron creaciones propias: “Un vigilante ejemplar” y “Pepino y Rum-
Rum”, “Ría” y “El tío de Paquito”, entre otras. En Don Fausto colaboró con “Un vigi-
lante ejemplar” y la serie “Patas de humo”.
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como artista21. Sin ser su única obra, su serie más larga y reconocida fue “Chu 
Man-Fú” en El Diario Ilustrado, que comenzó en 1938 y mantuvo por 12 
años. En todo caso, a partir de ese año no dejó de contribuir paralelamente 
en algunas revistas: Noticias de la semana y La Quincena, del Departamento 
Británico de Informaciones, posiblemente debido a su origen familiar; The 
South Pacific Mail, editado en Chile en inglés; La Raspa, de contenido político, 
y Aladino, juvenil, ambas desde 1949, publicadas por Carlos De Vidts Ltda.; y 
Saca-Pica, periódico opositor al presidente Juan Antonio Ríos, donde compar-
tía crédito con Percy y Pepo. También ilustraba libros para la Editorial Rapa 
Nui, del escritor Hernán Del Solar, y participaba en campañas publicitarias 
(“Falabelín”, en Aladino; “Copucha el colegial”, de Librerías Colón, en El 
Mercurio). El éxito de “Chu Man-Fú” le permitió ser conocido en Argentina, 
donde la serie fue publicada con episodios especiales en la revista Leoplán, 
además de “Agallita”, también de su autoría. En El Diario Ilustrado aportó 
adicionalmente con graciosas ilustraciones en otras secciones. Como ocurría 
con todos los dibujantes en esta época, la ausencia de un mercado laboral 
consolidado obligaba a trabajar en varios lugares a la vez22.

Christie también se comprometió con la organización de los dibujantes, 
siendo socio fundador de la Alianza de Dibujantes de Chile, creada el 1º de 
octubre de 1941 a raíz de la visita a Chile de Walt Disney. En esa iniciativa 
compartió con Pepo, Leo, Viscarra, Alhué, Huelén, Chao y Camino, entre 
otros. Esta agrupación comenzó a organizar anualmente exposiciones y de 
ellas dejó registro el propio artista, en un tono irónico, dejando al descubierto 
las flaquezas del medio local23.

21 El Diario Ilustrado, 6/mayo/1954.
22 En Noticias de la semana firmaba la sección “Fábulas modernas” y en La Quin-

cena, “El japonés Toiflito”. En La Raspa, de contenido político, firmaba como Scor-
pio. En Aladino, era autor de la sección “Colmillo” y la serie “Pilucho, el Pobre Pollo”. 
En la Editorial Rapa Nui ilustró, cuando menos, La cabaña del gorrión (1948), La osa 
mayor (1950) y La Jirafa perseguida (1950), de Hernán Del Solar. La referencia a “Co-
pucha el colegial” en Jorge Montealegre, Historia del humor gráfico en Chile, p. 160. La 
información sobre Leoplán fue aportada gentilmente por Luis del Popolo, estudioso 
del cómic argentino. Sobre las secciones en El Diario Ilustrado, véase Montealegre, op. 
cit., pp. 208-210.

23 Sobre la visita de Disney y el nacimiento de la Alianza, véase el sitio dedicado 
al tema, de Jaime Huerta, en http://disneyenchile.blogspot.com/. El origen y las pro-
yecciones del viaje en Fernando Purcell Torretti, ¡De película! Hollywood y su impacto en 
Chile, 1910-1950, Santiago, Taurus, 2012. Montealegre se detiene en una caricatura 
de Christie publicada en 1942 en El Diario Ilustrado, donde ironiza con la exposición 
de ese año, a la cual asisten literalmente cuatro gatos, exhibiéndose varios cuadros. 
Uno muestra una garrafa, fuente de inspiración de varios dibujantes. Montealegre, 
op. cit., pp. 210-211.
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Aunque no tenemos muchas referencias sobre la tendencia política de 
Christie, el personaje chino se amoldó rápidamente a la orientación del diario, 
lo que seguramente facilitó que se mantuviera tantos años. Su contribución 
en las revistas del Departamento Británico de Informaciones, además de su 
origen familiar, sugiere que tuvo simpatías por los aliados durante la Segun-
da Guerra. Algunos testimonios lo describen como una persona tímida, por 
su tartamudez, aunque otros lo recuerdan sociable y muy querido, e incluso 
inclinado a la bohemia24. En 1950 la serie dejó de aparecer, sin que se diera 
una explicación que aclarara el hecho. Tras unos días, el espacio fue cubierto 
por una historieta extranjera, “Mañungo” (“Ferd’nand”), de Mik. Sabemos 
que en 1951 seguía trabajando en la revista infantil Aladino y firmaba algunas 
contribuciones en Risas de Pepe Antártico25.

Para esta etapa, nuevamente los testimonios son confusos. Según algunos, 
la pobreza lo acompañó en sus últimos años de vida. Incluso un dibujante, 
Abel Romero, recuerda un final solitario, sumido en la indigencia, enterrado 
en una fosa común26. Pareciera que la historia es algo distinta. Cuando me-
nos no habría llegado a ese extremo. En mayo de 1954, la prensa anunció el 
inesperado fallecimiento de Jorge Christie, informando que sus funerales se 
realizarían de forma privada. No hubo mayores comentarios ni referencias 
a una mala situación económica27. Por lo menos la lápida en el Cementerio 
General, que data de esa época, demuestra que posiblemente su familia co-
laboró en la sepultación. El registro oficial indica que el deceso se produjo 
por “insuficiencia cardíaca” en su domicilio de calle Ismael Valdés Vergara28.

El temprano final de Christie, cuando apenas tenía 37 años, abrió paso al 
rápido olvido de su obra. Su condición de soltero, sin hijos, dificultó que su 
legado se proyectara, así como el acceso a mayores datos biográficos, útiles 
para los investigadores. Hasta hace poco no se habían precisado los años de 
nacimiento y muerte, y las referencias a su serie “Chu Man-Fú” eran muy 
generales29.

Lamentablemente los escasos datos que tenemos del autor nos impi-
den considerar, por ahora, el lugar que ocupó el autor en la definición del 

24 Conversación de Mauricio García con Abel Romero. Necrología en El Diario 
Ilustrado, 6/mayo/1954. Jorge Montealegre también recuerda que en una conversa-
ción con Percy, quien lo conoció, este lo describió inclinado a la vida nocturna.

25 En esta revista Christie firmaba la serie “Absurdos”.
26 Entrevista de Mauricio García a Abel Romero.
27 El Diario Ilustrado y El Mercurio, ambos del 6/mayo/1954.
28 Se revisó el Libro de registro de sepultaciones de 1954 en el Cementerio Ge-

neral y el respectivo pase de sepultación del Registro Civil.
29 Montealegre calculó el nacimiento en 1914 y su fallecimiento en 1952. Jorge 

Montealegre, op. cit., p. 158.
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escenario y los contenidos específicos de esta serie. La orientación ideológica 
del artista no siempre coincide con la publicación donde su obra se difunde, 
como se puede apreciar en el caso de Pepe Huinca, creador de “Artemio”, 
quien publicaba en El Mercurio y tenía posiciones de izquierda30. Otro ejemplo 
similar es el de Alhué (Luis Sepúlveda Donoso), quien publicaba inicialmente 
su serie “Homobono” en El Mercurio con un contenido que no tenía referen-
cias a la contingencia política, algo que cambió cuando la serie se trasladó 
a Las Noticias de Última Hora, diario socialista más afín a sus propias ideas31. 
Un conocimiento más acabado del autor es una variable indispensable para 
poder apreciar la forma en que se producían las historietas para diarios, tanto 
en su dimensión industrial como artística. En este caso solo contamos con el 
resultado final que se produjo de la suma de factores que permitieron dar 
vida a una serie como “Chu Man-Fú” y que podemos adivinar: las inquietu-
des personales del autor, ciertas sensibilidades de la época y las estrategias 
editoriales del diario.

maGia y HumoR

Desde sus primeros episodios, la serie “Chu Man-Fú” utilizó el tema de la 
magia para provocar cierta dosis de humor. Este componente no desapareció 
del todo en su etapa más tardía, pero a partir de mediados de los años 40 
se agregaron otros elementos a su contenido, como el suspenso y la intriga. 
Un ejemplo de esto último es cuando el protagonista es confundido y queda 
expuesto a ser electrocutado, acusado de robo y asesinato (4/mayo/1942). En 
otra ocasión, es secuestrado y amenazada su familia (agosto-sept./1947). En 
esta etapa, sin perder completamente su dimensión fantasiosa y de humor 
algo absurdo, en la serie se comenzaron a abordar cuestiones que claramente 
buscaban plantear una abierta crítica política, a través de un mensaje bastante 
explícito. En todo caso, a lo largo de todo el período siempre hubo episodios 
que se alejaron del contenido más contingente y polémico, orientándose ha-
cia el humor sustentando en la magia y haciendo uso para ello de los rasgos 
característicos de los diferentes personajes.

A lo largo de toda la serie la magia es un atributo del personaje principal 
y de su abuelo. En el primer caso, se trata de un oficio que ejerce como mago 
profesional, aunque también lo desarrolla en su vida privada. El Abuelo, 

30 Sobre la forma en que se resuelve esta tensión, puede consultarse nuestro texto 
“Chile a través de Artemio: una historieta crítica en El Mercurio, 1963-1978”, inédito. 
Algunas referencias generales en Jorge Rojas Flores, Las historietas en Chile, 1960-1980. 
Industria, discursos y prácticas sociales, Lom Ediciones, Santiago, 2014 (en edición).

31 Rojas, Las historietas en Chile.
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por su parte, utiliza la magia de un modo más burlesco, con un afán casi 
exclusivamente de diversión, transformando todo en una eterna broma. Su 
frase más conocida, como final de situaciones siempre absurdas, es “Quelel 
tandeal”, expresión fonética de un castellano mal hablado. La palabra tandeo 
(y su derivación como verbo, tandear) es un chilenismo para designar una 
humorada32.

En el primer episodio el mago convierte un receptor de radio en una paloma 
y, al devolverla a su antigua condición, el aparato se rompe (6/abril/1938). Al 
siguiente día, unos hombres lo quieren estafar vendiéndole unas manzanas, 
pero es el mago quien los engaña (7/abril). Más adelante, sube a un tranvía 
y observa a una atractiva joven, haciéndose invisible para poder abrazarla y 
besarla (8/abril/1938). En varias ocasiones utiliza su magia para ayudar, pero 
no obtiene el resultado esperado (9, 18, 20 y 23/abril/1938). La magia también 
provoca malos entendidos, como cuando su ayudante cree que comprando 
un número de la lotería tendrá garantizado el premio (26/abril/1938). Chu 
Man-Fú también se molesta porque su magia no le permite hacerse trampa 
al jugar solitario (25/abril/1938). Más surrealista es la escena en que el mago 
deshoja una margarita para saber si su novia lo ama, sin que los pétalos se 
acaben (22/sept./1938). A veces una visión pesimista (o realista) se encubre 
detrás de este humor. En un episodio imagina un mundo regido por la magia 
de la bondad, donde nadie se agrede y todos viven felices. Todo resulta tan 
extremadamente placentero que, al final, se convence que es mejor no aplicar 
esa magia, para evitarse problemas (17/sept./1944).

A los pocos meses, la simpleza de los primeros episodios abre el camino 
a situaciones que, de modo intencionado o no, trastocan cierto orden de 
normalidad, con un afán humorístico que adquiere un tono más crítico. Por 
ejemplo, las habilidades del mago le permiten mofarse de la policía que lo 
detiene por exceso de velocidad, transformando la motocicleta en un caballo 
de palo (30/abril/1938). También hay cierta burla a la autoridad cuando el 
Abuelito convierte en soldados de plomo a las tropas que desfilan en el Parque 
Cousiño (19/sept./1938). En Topaze lo dieron como ejemplo de la tolerancia 
que existía hacia el diario conservador, mientras la censura era implacable 
con la prensa opositora, tras la matanza del Seguro Obrero: “¿Es que el diario 
de monseñor Campillo es el único que tiene derecho a ‘quelel tandeal’ con 

32 Desconocemos la antigüedad de la palabra “tandeo”, que no es mencionada 
por Zorobabel Rodríguez, Diccionario de chilenismos, Santiago, Imprenta de El Indepen-
diente, 1873. La expresión verbal (tandear o agarrar para el tandeo) tiene otros chile-
nismos equivalentes, como “agarrar para el chuleteo”, o “para el leseo”, “el columpio”, 
“el fideo”, “el hueveo”, “el palanqueo” o “la palanca”, con sus respectivas locuciones 
verbales (lesear, columpiar, etc.). Cfr. Academia Chilena de la Lengua, Diccionario de 
uso del español de Chile, Santiago, mn Editorial, 2010, pp. 51-52, 859-860.
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las Fuerzas Armadas?”33. El personaje del Abuelito muestra una permanente 
actitud desenfadada y atrevida contra todo. Por ejemplo, en varios episodios 
publicados en marzo de 1943 deja en ridículo a la profesora de una escuela, 
adonde asiste como estudiante. Posiblemente lo único que se escapa es la 
religión y la Iglesia.

Figura 2. El Abuelito juega con sus soldados de plomo. El Diario Ilustrado, 19/sept./1938.

En algunas ocasiones el autor juega con el formato de la historieta, evi-
denciando que los personajes viven en ella. Por ejemplo, cuando Chu Man-Fú 
intenta reunirse con su novia para que nadie los separe, el Abuelito rompe la 
viñeta de la historieta para que ambos enamorados no puedan encontrarse 
(17/nov./1938); en el siguiente episodio el Ayudante cae de una escalera por-
que el dibujante ha olvidado incluir un escalón (18/nov./1938). Cuando se 
cumplen cinco años, Christie interactúa con los personajes, permitiendo que 
estos intervengan a su gusto (4/abril/1943), además de enviar un mensaje a 
los lectores (6/abril/1943). En otro episodio Chu Man-Fú le concede un deseo 
a su hija, y transforma un personaje de historieta en un ser vivo, para que 
ella pueda jugar con él. El Abuelito, con su usual ironía, le hace ver que el 
mago también es un personaje de historieta y lo encierra en una viñeta (24/
sept./1944). En otra ocasión, el Abuelito obliga a que el lector dé vuelta el 
diario para leer un mensaje, solo por “tandear” (5/mayo/1946).

El humor también es utilizado en la serie “Chu Man-Fú” para referirse en 
un tono irónico a varios temas de la época, como la excesiva exposición de 
las figuras del cine (14/julio/1946, sept.-oct./1947). También la serie se burla 
de la literatura vanguardista: El loro Mateo escribe poesía “futurista” para 
complacer al nuevo alcalde y conseguir empleo. En referencia a Pablo Neru-
da, recita “Cien baladas de coliflor y una cebolla en la almohada”: “Ochenta 
latas fósiles quemaron la aurora, con su clamor hediondo de escopetas sin 
ramas, trotaban las ampolletas escalofriantes de ojos, tiñendo el canto verde 

33 “Cómo nos trató la censura”, Topaze, Nº 323, 14/oct./1938.
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y después llovió”. El alcalde, emocionado, lo nombra embajador de Los 
Chunchules (13/julio/1945). Más adelante, la serie vuelve sobre el tema, al 
mofarse de las revistas infantiles que incluyen autores sesudos e intrincados 
como Neruda, Blasco Ibáñez, Carlos René Correa y Juan Guillermo Muñoz, 
en vez de publicar lo que los niños prefieren: Popeye y Roldán (“Flash Gor-
don”) (21/oct./1948). Una nueva parodia de los versos de Neruda (a quien se 
menciona como Piablu Niesruda), por entonces perseguido por su militancia 
comunista, es el poema titulado “Oh, Oh”:

Oh/ dolor/ atroz/ sis/ nos/ oh/ oh/ ¿y?/ no 
(16/oct./1948).

los límiTes moRales

La serie “Chu Man-Fú”, transformada luego en “Chu Man-Fú en Villa Feliz”, 
no se dedicó solo a entretener, sobre todo en los episodios en que promovía 
valores políticos, como veremos más adelante. Sin embargo, no llegó a ser 
moralista en la mayoría de las historias. Al contrario, sorprende la libertad 
con que el guión se mueve en los bordes de la moral conservadora.

Sin ser muy frecuente, en algunas ocasiones el humor de la serie llega a ser 
bastante macabro. Por ejemplo, en 1944 un terremoto deja amnésico al Ayu-
dante, y mientras busca alguna respuesta, encuentra el cuerpo de un pequeño 
niño muerto que levanta de los pies, sin saber si es su hijo (25/junio/1944). 
Más adelante, para ilustrar la locura que provoca la escasez de locomoción 
colectiva y los altos precios del calzado se muestra a un usuario que se ahorca, y 
otro que se corta las piernas (28/marzo/1946). En otro episodio, el fakir cuelga 
brutalmente de una pierna, con un garfio carnicero, a un inspector contra la 
especulación, para venderlo como carne (6/julio/1945). Flor de Cereza, por 
su parte, sueña con el ajusticiamiento de un frasco de aceite de ricino, el que 
finalmente muere en la horca. Es la propia niña quien retira el piso para que 
ello ocurra (31/marzo/1946). En esos años, algunas series de aventuras eran 
especialmente violentas, con abundancia de estocadas y degüellos. No es el 
caso de “Chu Man-Fú”, pero cierta dosis de permisividad frente a la violencia 
se desliza en esta serie, lo que parece haber tenido aceptación en la época34.

34 Esto es especialmente claro en “El Caballero Fantasma”, que apareció en Okey 
a comienzos de los años 50. También hay escenas muy violentas en “Pantera Rubia” 
(mutilación de orejas, cuchillos clavados en el cuello y pecho, flechas que atraviesan 
el cuerpo, etc.), protagonizada por una ruda y sensual mujer de la selva. Jorge Rojas 
Flores, “Imágenes de la mujer en Okey, 1949-1965”, inédito.
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Figuras 3 y 4. Representaciones violentas de la sociedad. Arriba, un niño muerto. Abajo, 
la macabra locura desatada. El Diario Ilustrado, 25/junio/1944; 28/marzo/1946.

El matrimonio es una fuente permanente de humor para la serie, sobre 
todo en lo que respecta a la conflictiva relación entre el Ayudante y su esposa. 
En forma constante se describe la hostilidad entre ambos, siguiendo el esque-
ma del marido inclinado a la farra y los amigos, que vive sometido por una 
mujer dominante, de forma similar a lo que ocurre entre Don Fausto y Doña 
Crisanta, de “Amenidades del diario vivir”, que se publicaba en El Mercurio. 
De hecho, la imagen de la esposa con el uslero en la mano se reproduce en 
“Chu Man-Fú”. Las palizas son permanentes y la víctima es siempre el hom-
bre, golpeado por la esposa35. Incluso en una ocasión se dibuja la golpiza en 
cámara lenta (27/agosto/1944). La suegra también reproduce el arquetipo de 
la mujer entrometida y violenta (6/mayo/1945).

35 Al respecto, son muchos los ejemplos. Solo para ilustrar, el tema aparece 
en varias ediciones dominicales: 5/marzo/1944, 21/marzo/1944, 23/junio/1945, 9/
julio/1944, 20/agosto/1944, 5/nov./1944, 3/dic./1944, 25/marzo/1945, 23/sept./1945, 
16/dic./1945, 23/junio/1946, 18/agosto/1946.
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La familia se hace presente en forma intensa a lo largo de la historia. Chu 
Man-Fú tiene novia, ambos se casan y luego tiene a Flor de Cerezo. El fantasma 
Penurio está casado con Serafina y tienen un pequeño hijo, Napoleoncito. El 
único matrimonio que muestra signos de conflicto es el del Ayudante y justa-
mente ello constituye una nutrida fuente de historias graciosas. Pareciera que 
Christie, soltero hasta su fallecimiento, aporta una visión negativa o cuando 
menos escéptica del matrimonio. Parte de ello se relaciona con la pérdida de 
la belleza juvenil en la mujer. La esposa del Ayudante es agraciada cuando 
joven, pero todo ello se pierde con los años (6/mayo/1945). En un episodio, 
el propio artista es amenazado por una persona parecida al Ayudante. Para 
vengarse de las burlas por parte de quienes lo comparan con el personaje, 
obliga a que Christie se case con una mujer fea. Antes de que ello ocurra, el 
artista despierta, siendo observado por el Abuelito, posible origen de toda 
la situación (9/dic./1945).

Otros recursos humorísticos se alejan de la moral católica más estricta. 
Duendes, brujas y fantasmas y espectros que no mueren son personajes habi-
tuales de la serie, sin que ello haya producido reparos, al parecer. Incluso el 
Diablo se hace presente en la serie en una ocasión, de un modo muy liviano. 
Chu Man-Fú logra verlo haciendo uso de su magia, pero quien se aparece es 
el abuelo del Diablo, quien se contagia con el Abuelito del mago y termina 
cometiendo las mismas humoradas con su nieto (28/oct./1945). En un calen-
dario de regalo, los meses van acompañados de las figuras del zodíaco, algo 
que no era especialmente promovido por la Iglesia (30/dic./1945). También 
se bromea con el consumo de opio, atribuido a la cultura china. El mago 
intenta alcanzar las estrellas con la mano y al final se da cuenta que son los 
efectos del opio que el Abuelito le ha hecho fumar (16/sept./1945).

Claramente la serie no adopta un tono moralista en varios aspectos, a pesar 
de la orientación católica del diario. Por ejemplo, Flor de Cerezo aparece en 
un episodio dibujando lo que ve: el Ayudante llegando borracho al trabajo, 
la cocinera tomando de una botella, el lechero echándole agua a la leche. 
El comentario de Chu Man-Fú no es de reproche, sino de felicitaciones por 
su habilidad para percibir la psicología de cada cual (11/nov./1945). Aunque 
no encontramos referencias a algún tipo de rechazo hacia el humor de la 
serie, no sería raro encontrar indicios de ello, considerando que en otros 
momentos hubo fieles lectores de El Diario Ilustrado que criticaron algunos 
de sus contenidos36.

36 Sobre la ambigüedad del diario conservador en 1922, al publicar avisos de 
películas de contenido “desvergonzado”, véase Jorge Rojas Flores, Historia de la in-
fancia en el Chile republicano, 1810-2010, Santiago, Junji, 2010, pp. 460-461. Algo 
similar sucedió en los años 50 cuando algunos lectores le reprocharon al diario que 
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También la serie reproduce ciertos estereotipos, como la imagen domi-
nante de “lo oriental”. A diferencia de los villanos orientales, que los hubo en 
abundancia en estos años (el tirano Mong en “Flash Gordon”, los japoneses 
asesinos en “Pantera Rubia”, por citar algunos), en este personaje se apre-
cia una mayor cercanía y familiaridad, aunque siempre enfatizando cierto 
esquematismo que se refleja en el vestuario y la forma de hablar. Su novia, 
además, tiene rasgos occidentales, muy cerca del estereotipo de una actriz de 
cine. La creación de una muñeca con aspecto oriental como Flor de Cerezo, 
podría indicar la buena recepción que tuvo este personaje entre los niños. 
Sin embargo, también hay cierto refuerzo de los prejuicios sobre las formas 
de vida de los chinos, como la referencia, cuando menos en una ocasión, a 
que comen ratones37. Los judíos, por su parte, son prestamistas o sastres que 
persiguen a sus acreedores (12/mayo/1946, 5/enero/1947), algo que también 
se hace presente más adelante en “Condorito”38.

esPeculación e inePTiTud

Recordemos que la serie nació en los últimos meses del gobierno de Arturo 
Alessandri, quien finalizó su mandato a fines de 1938. Durante gran parte 
de su existencia la serie “Chu Man-Fú en Villa Mágica” tuvo como contexto 
los gobiernos radicales, que tuvieron siempre a los conservadores en la oposi-
ción. En abril y mayo de 1943, parodiando a la Divina Comedia, Chu Man-Fú 
sueña que viaja por el infierno, observando los suplicios de la vida moderna 
(problemas en la locomoción colectiva, permanentes colectas públicas, etc.). 
Ya despierto, se propone resolver todos los problemas que ha vivido, pero es 
encerrado por la autoridad debido a que comete un gran delito: piensa que 
los problemas tienen solución (3/mayo/1943). En la siguiente historia, trata 
de evitar que la ineptitud y la flojera contagien al país (15/mayo/1943). En el 
valle de los Cuerpos sin Almas, un millonario excéntrico permite que nadie 
trabaje. Allí reina el ocio, la flojera y la despreocupación. Todos duermen 
y beben y nadie trabaja. El personaje es un vagabundo que se ha transfor-
mado en un millonario (un nuevo rico) de aspecto vulgar, que incentiva la 
irresponsabilidad, derrochando su dinero. Pareciera que, tras esta alegoría, 
se esconde el reino de la mediocridad, el origen de todos los infortunios y la 

incluyera avisos de la compañía de revistas Bim Bam Bum. Esta última información 
se la debemos a Analía Olguín, estudiante de Licenciatura en Historia de la Pontifi-
cia Universidad Católica de Chile, quien desarrolla una investigación sobre el tema.

37 Sobre los rusos sucede otro tanto, aunque de forma menos permanente. En 
un episodio un espía que conspira a su favor es dueño de una peletería, oficio aso-
ciado con frecuencia a esa comunidad y a los judíos (19/agosto/1947).

38 Rojas, Las historietas en Chile.



MAPOCHO

236

principal amenaza para Villa Mágica, que se está viendo contaminada por 
este estilo de vida (31/mayo/1943). También hay críticas hacia los funcionarios 
públicos que no trabajan (20/mayo/1945).

 A mediados de 1945, Chu Man-Fú debe ausentarse de Villa Mágica y 
nombra a Chinchulín, como su reemplazante en el cargo de alcalde. A partir 
de entonces, el desorden se apodera de la ciudad. La primera medida que 
toma el nuevo alcalde es designar a un excéntrico vagabundo como director 
de la Policía Secreta, quien contrata a varios matones para mantener el orden 
(27/junio/1945). Las agresiones se suceden contra supuestos conspiradores, 
aunque la verdadera razón es el interés del jefe de la policía por justificar su 
nombramiento (29/junio/1945). El encargado ni siquiera es capaz de controlar 
la delincuencia común, ya que, al contrario, les permite que estos puedan 
robar (2/julio/1945); y los ciudadanos deben defenderse por su cuenta (19/ju-
lio/1945). Adicionalmente, Chinchulín nombra a un encargado de subsistencias 
que toma medidas absurdas (4/julio/1945 y ss.). Por entonces, el Comisariato 
de Subsistencias y Precios había adquirido gran poder para cerrar locales, 
aplicar multas y fijar precios, y era objetado por la derecha, asociándolo al 
abuso de autoridad, el estatismo socialista y la corrupción.

El nuevo alcalde actúa siempre en forma torcida. Aunque el ayudante de 
Chu Man-Fú expresa su lealtad al mago, esto dura hasta que Chinchulín lo 
nombra encargado de la campaña antialcohólica, a sabiendas de su inclina-
ción por la bebida (17/julio/1945). En medio de este desorden, las empleadas 
domésticas se organizan y demandan derechos al alcalde: aumento salarial 
y vacaciones en Niza. La autoridad les concede el petitorio y les asigna ma-
tones para hacer cumplir las nuevas condiciones de trabajo. El mundo se ha 
trastocado: la servidumbre descansa y la patrona debe trabajar, bajo la atenta 
mirada de un delincuente que oficia de guardaespaldas (18/julio/1945). Los 
profesores no hacen clases y los pequeños niños (incluida Flor de Cerezo) 
discuten una posible huelga, algo que sorprende a su madre (26/julio/1945). 
Las primeras organizaciones de estudiantes secundarios, nacidas por entonces, 
seguramente generaban esta desconfianza entre los grupos más tradicionales39.

39 Jorge Rojas Flores, Moral y prácticas cívicas en los niños chilenos, 1880-1950, 
Santiago, Ariadna Ediciones, 2004.
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Figura 5. Un mundo al revés: las patronas deben trabajar. El Diario Ilustrado,  
18/julio/1945.

No se hace necesario mencionar la inoperancia del gobierno, porque 
la referencia parece ser directa. Más adelante se insiste en la escasez y el 
racionamiento (11/mayo/1947). El tema vuelve a aparecer en septiembre de 
ese mismo año, cuando un inspector contra la especulación amenaza con 
relegar en distantes lugares a supuestos vendedores ilegales, aunque ninguno 
realmente lo es. Todo concluye cuando el mago envía al inspector a la Antár-
tida (20/sept./1947). En octubre se retoma el tema de la escasez, aunque en 
este caso se trata de un almacén mágico, que tiene de todo y a bajo precio. 
Afectado por el virus de la especulación, el Ayudante del mago comienza a 
idear algo que le permita abusar de la situación (15/oct./1947). El suero de 
la honradez, que lo alivia del mal, le provoca otros problemas (18/oct./1947 y 
ss.). Más adelante, un profesor cegatón se confunde y se convence de que la 
escasez de carbón ha llegado al extremo de obligar a matar para conseguirlo 
(23-27/agosto/1948).

El fakir Cuero Duro, personaje que acompaña las presentaciones del 
mago, también aparece asociado a la escasez. La rutina que ofrece no es 
muy novedosa, considerando la falta de artículos de primera necesidad: no 
hay carne, té ni leche (15/sept./1948). Cuando anuncia su acto de no comer 
durante tres meses, aclara que, en verdad, no lo hace desde 1938, hace diez 
años, cuando se dio inicio a la inflación (13/sept./1948). Nuevamente el tema 
es una directa alusión a los gobiernos radicales.

También hay referencias a la demagogia. El Loro Mateo representa ese 
rasgo. En una competencia de pesca empatan Chu Man-Fú, con su poderosa 
magia, y el profesor Calvete, quien utiliza su saber científico. Sin embargo, 
inesperadamente resulta ganador el loro con su portentosa “verba”: convence 
a los peces que deben sacrificarse en bien de los consumidores y miles de 
ellos se ofrecen para morir (30/oct./1947).
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HuelGas y comunisTas

En un ambiente de guerra como el que transcurre entre 1939 y 1945 se podría 
esperar que en los episodios de “Chu Man-Fú” hubiera una mayor presencia 
de ese tema40. Puede ser que la saturación del tema noticioso haya llevado a 
eliminarlo de una tira cómica como esta. Quizás también haya colaborado 
el debate que surgió en Chile respecto de involucrarse o no en el conflicto. 
En gran medida, la defensa de la neutralidad demostró la fuerza que tenían 
los sectores favorables al Eje. Considerar la guerra como una temática de 
historieta, de humor o no, obligaba a tomar partido por uno u otro bando, 
como había ocurrido con “Tarzán”, por ejemplo. Seguramente El Diario 
Ilustrado no deseaba tensionar con ese tema a sus lectores41. Pareciera que 
Christie estaba del lado de los británicos, es decir, de los Aliados, y de ahí 
su contribución en La Quincena, con la serie “El japonés Toiflito”, parodia 
de un soldado nipón, y en The South Pacific Mail, donde se reprodujo por un 
tiempo “Chu Man-Fú”. Sin embargo, Christie no estaba en condiciones de 
involucrar a “Chu Man-Fú” en una cruzada anti-nazi. De este modo, la trama 
más contingente de la serie se centró en otros tópicos.

Tras el fin de la guerra las movilizaciones sociales fueron en aumento. La 
relativa tregua derivada de la guerra cedió y el clima de agitación social se 
expandió con rapidez, lo que no solo afectó a Chile, sino también a varios 
países. A comienzos de 1946, la serie hablaba justamente de las huelgas (16/
marzo/1946). En enero de ese año se había producido la caída del gabinete 
como consecuencia de un conflicto sindical que culminó con la Matanza de 
Plaza Bulnes. La historieta no hacía más que enfatizar ese ambiente. En ella, 
los obreros y los pobres aparecen siempre relacionados con conflictos y des-
gobierno. Y en algunas ocasiones con matonaje, como sucede cuando asume 
el alcalde Chinchulín. En el pensamiento del mago —y podemos suponer 
en el propio autor— solo el trabajo permitirá el enriquecimiento del país. El 
problema es que justamente no todos desean laborar (20/mayo/1945). Esto 
explica en parte la mirada sospechosa sobre las demandas sociales, conside-
radas siempre artificiales.

Otro tema que acaparó la atención del diario después de concluir la guerra 
fue la creciente influencia de los comunistas. La historieta también recogió 

40 Aunque a veces se considera el contexto de guerra, como cuando se alude 
a la bomba atómica (que es confundida con la “bomba anatómica”), no es un tema 
central (19/agosto/1945).

41 Raffaele Nocera, Chile y la guerra, 1933-1943, Santiago, lom Ediciones, Centro 
de Investigaciones Diego Barros Arana, 2006. Carolina Vivanco del Solar, La Iglesia 
Católica y la segunda guerra mundial: perspectiva de la Iglesia chilena frente al conflicto, tesis 
de Licenciatura en Historia, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago, 2004.
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ese tema en varias ocasiones. En marzo de 1946 uno de los personajes, el 
Loro Mateo, ávido de protagonismo, se alienta a participar en las elecciones 
de alcalde (19/marzo/1946) e inicia una gira para atraer al electorado (22/
marzo/1946). Para lograr el triunfo, Tufito le propone comprar los votos 
necesarios, a cambio de unos “pequeños servicios” (23/marzo/1946). El loro 
acepta ingenuamente y comienza a hacer discursos incendiarios en la zona 
del carbón, como se lo ordenan (25/marzo/1946). Detrás de esto están Malario 
y Sangrón, quienes representan a “los rojos” (26 y 27/marzo/1946). Para el 
argumento de la serie, los comunistas triunfan por medio de la compra de 
votos (algo que más bien era propio de conservadores, liberales y algunos 
radicales) y la agitación artificial de las demandas sociales.

Figuras 6 y 7. Los rojos acechan con huelgas y discursos incendiarios.  
El Diario Ilustrado, 23 y 26/marzo/1946.

A fines de 1946, el día en que asume al poder la alianza entre radicales 
y comunistas con González Videla en la presidencia, el ayudante del mago 
viaja al futuro para ver cómo serán las elecciones en 1999 y se encuentra con 
dos candidatos comunistas (3/nov./1946)42. Poco después, la serie vuelve a 

42 En la elección se enfrentan Luca Pérez, candidata del Partido Comunista, y el 
maestro Marambio, por el Partido Super Comunista. Gana este último por más de 
mil faroles en la vía pública. Esta última referencia puede deberse al levantamiento 
popular de 1943 en Bolivia, que terminó con el presidente Villarroel colgado de un 
farol en la Plaza Murillo. También podría ser una alusión a la intensa campaña de 
avisos callejeros.
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comentar problemas de irregularidades y desabastecimiento (9 y 23/febr./1947). 
El mago logra pescar un congrio y se prepara para cocinarlo, pero no hay 
aceite, mantequilla, agua ni electricidad. En esas circunstancias, lo devuelve 
al mar y el pez comenta: “Este régimen de Frente Popular es macanudo” (2/
febr./1947). Sorprende que se siga aludiendo a esa alianza, que en verdad ya 
había desaparecido.

En agosto de 1947 se retoma el tópico político cuando unos agentes 
provenientes de Kruziam, con nombres que no dejan dudas sobre su ori-
gen ruso, planifican el secuestro del mago con la ayuda de un espía que se 
encuentra dentro de Villa Mágica (19/agosto/1947). Para ser más obvio, la 
hoz y el martillo se hacen presentes (2/sept./1947). El propósito es llevarlo a 
Kruziam para obligarlo a fabricar una “bomba super-atómica”, bajo la ame-
naza de agredir a su familia (22 y 27/agosto/1947 y ss.). A la población se le 
anuncia que el mago está actuando por su propia voluntad (30/agosto/1947). 
La historia finaliza cuando se lanza la bomba pero esta no estalla —por la 
intervención del mago— y los conspiradores caen con el avión. El alcalde 
logra detener al espía que se encuentra en Villa Mágica (13/sept./1947). Por 
entonces, el contexto internacional estaba dominado por la amenaza ató-
mica y los esfuerzos soviéticos por alcanzar a producir una (lo que lograría 
en 1949, con la primera detonación). En el ámbito más local, proliferaban 
las denuncias de conspiraciones comunistas y acerca de la instigación de 
países extranjeros, en particular de Checoslovaquia. De hecho, en octubre 
de ese año se expulsó al embajador de ese país y, poco después, se produjo 
la ruptura con la uRss.

Figura 8. Los rusos atacan a Chu Man-Fú, para controlar el mundo.  
El Diario Ilustrado, 30/agosto/1947.

La amenaza atómica adoptó la forma de un peligro para la paz mundial 
en la medida que la bomba pudiera caer en manos de los rusos. En agosto 
de 1946 el profesor Calvete y el mago parten a otro planeta para ver una 
explosión atómica, por curiosidad. Tras observar la escena y antes de regre-
sar se encuentran con unos extraterrestres, quienes enfrentan un peligro 
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equivalente, lo que parece justificar mantener una actitud de reserva frente 
al acceso a esa tecnología: han descubierto el fuego pero no quieren darlo a 
conocer al resto hasta establecer una paz verdadera (4/agosto/1946).

conclusiones

El estudio de las historietas requiere todavía un largo recorrido para poder 
avanzar en la comprensión de procesos profundos que han quedado algo 
postergados en el caso chileno, como la vinculación entre lo local y lo global, 
el arte y la industria, la reproducción de los valores dominantes, así como los 
procesos de adaptación y cambio en la cultura hegemónica, por citar algunos.

En este artículo esperamos aportar en esa dirección, aunque sobre la 
base de una serie de limitaciones que le dan a esta investigación un alcance 
más acotado. La ausencia de estudios biográficos (de dibujantes, guionistas, 
traductores, directivos, empresarios), de archivos de las empresas editoriales 
(para poder cuantificar las tiradas de los diarios, identificar los convenios 
comerciales, las condiciones de contratación, etc.) y de índices de revistas y 
series chilenas y extranjeras, por citar algunos ejemplos, no nos permiten 
conocer los distintos factores que han incidido en la producción de historietas.

Con todo, a lo largo de esta investigación pudimos llegar a algunas con-
clusiones. En primer lugar, la serie “Chu Man-Fú” se acopló rápidamente a 
la orientación editorial del diario donde se publicaba. Aunque esta no es una 
condición universal —ya que es posible observar a veces una relativa autono-
mía—, en este caso en particular la historieta ayudó a reforzar la identidad 
de un diario con su público, lectores que, posiblemente en una importante 
proporción, compartían el enfoque de la serie. En todo caso esto no se pro-
dujo de forma inmediata sino a lo largo de un período. No hay indicios de 
que la idea haya sido incorporar un cómic que cumpliera con una función 
reproductora de ciertos valores. Más bien fue en el proceso de maduración 
y consolidación de la serie que se produjo una apelación a recursos propios 
del universo moral y político del autor y del diario.

Donde más se aprecia esta vinculación es en el balance que se hace de 
la situación política y social chilena, marcada por la presencia de gobiernos 
radicales, de los cuales estuvieron excluidos los conservadores. Los comenta-
rios que en forma más o menos encubierta aparecen en la historieta aluden a 
una situación de crisis económica (escasez, controles de precios, inoperancia 
administrativa), desorden y agitación (huelgas artificiales, promovidas por 
agentes externos a los trabajadores) y amenaza comunista (conspiraciones, 
espionaje, control atómico, manipulación soviética). La referencia a la situa-
ción chilena es alegórica, ya que la serie se ambienta en Villa Mágica, pero 
la conexión es evidente.
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Por otra parte, la serie no se limitó a este tipo de contenidos. Fiel a su 
origen, el humor se hizo presente a lo largo de todo el período, a veces en 
un tono abiertamente surrealista y absurdo, con abundantes historias para-
lelas, siempre ligadas a la magia. Incluso en los episodios más recargados de 
realismo, con temáticas más contingentes, hubo margen para el humor más 
liviano, que a veces apelaba únicamente al juego y la distracción. Detrás de 
estos contenidos, aparentemente más ligeros, se esconde otra mirada, des-
provista de una pretensión moral, donde la representación de ciertos temas 
—como el matrimonio y el respeto a la autoridad— sugiere cierto desborde 
del ideal conservador. En todo caso, tampoco estamos frente a una historieta 
que haya puesto en duda completamente la moral católica, ya que ciertos 
temas se mantuvieron fuera de los contenidos humorísticos.

Quizás fue esta especial combinación de contenidos lo que generó un 
mundo complejo, contradictorio y familiar, que logró mantener atento e 
interesado al lector durante doce años.
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DESEMBARCO EN ROCKET

Vicente Plaza*

los daTos

Rocket fue una revista de historietas de ciencia ficción, creada en Chile en 1965, 
lanzada por la Editorial Zig Zag, que alcanzó los 29 números quincenales. Fue 
un proyecto de adaptación de la idea del comicbook estadounidense, es decir, 
que ya no era miscelánea como las anteriores revistas de historietas chilenas, 
sino dedicada a un género particular. Su éxito dio pie a la consecutiva eclosión 
de revistas de historietas chilenas de Zig Zag, donde se presentaron muchos 
temas y géneros con relatos y personajes creados por artistas nacionales, y 
que se mantuvo hasta la primera mitad de los años 70. En ellas, el género 
historietístico de aventuras de dibujo realista tuvo un desarrollo especializado 
e interesante.

Figura 1. Portada del Nº 8.

* Magister en Artes, Universidad de Chile.
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TRayecToRia ediToRial

Según puede desprenderse de los diversos testimonios orales y escritos1, Rocket 
fue un proyecto concebido y presentado a Zig Zag por el dibujante y guionista 
Themo Lobos, quien asumió su dirección, aunque fue la empresa quien quedó 
como propietaria de la revista, de acuerdo, tal vez, a la costumbre de aquel 
tiempo respecto a la propiedad intelectual y las marcas de nombres. Por lo mis-
mo, fue realizada en el Departamento de Historietas de la Editorial2, donde los 
dibujantes y guionistas laboraban regularmente, ganando según cada página 
producida3. No obstante, cuando Lobos abandonó el proyecto, poco más de 
un año después de su aparición, Zig Zag respetó su propiedad artística y cerró 
la revista, para continuar la idea seis meses más tarde bajo el nuevo título de 
Robot, en la cual siguieron escribiendo y dibujando varios de los colaboradores 
de Rocket. Según los mismos testimonios, Themo Lobos dejó la revista debido 
al agobio del trabajo administrativo, al cual no se pudo someter, y no debido 
a un declive de lectores o a un cambio de idea editorial. Al contrario, en la 
sección de correo del Nº 26 se anunciaba su salida semanal, respondiendo 
a las solicitudes de los lectores. Desafortunadamente, cerraría tres números 
después. Carvajal indica que hubo censura de parte de Zig Zag: “Mucho se ha 
especulado para explicar el término de la aventura. Un desacuerdo de Lobos 
con la empresa, la revista se había puesto demasiado inteligente, blanco para 
un macarthismo criollo que, sin duda, existía ya en aquel entonces”4.

Cristián Díaz Castro5 informa que Rocket salió a circulación en febrero de 
1965. Y considerando su periodicidad quincenal, el último número (29) fue 

1 Se puede citar: Máximo Carvajal, “el RockeT. Un tiro al corazón del cómic”, ar-
tículo inédito, facilitado por Mauricio García; Moisés Hasson, “Rocket: Primera Revista 
de Ciencia-Ficción en Chile”, artículo en el blog Biblioteca junto al mar. http://biblioteca-
juntoalmar.blogspot.com/2009/12/primera-revista-de-cf-enchile.html. Las fuentes orales 
son las propias conversaciones con Themo Lobos, directas y referidas por otros.

2 Según Hasson, el Departamento se creó a fines de 1964. Véase: http://ergoco-
mics.cl/wp/2012/08/la-cf-ensuenos-maravillosos-y-mundos-fabulosos/ Véase también 
sobre el Departamento de Historietas de Zigzag el artículo de Mauricio García en: 
http://ergocomics.cl/wp/2012/09/elisa-serrano-la-mujer-tras-la-historieta/

3 Pérez Cartes, José, “La historieta chilena”. En: Pequeña historia de la historieta, 
Memoria de título, Escuela de Periodismo, Universidad de Chile, Julio de 1972, p. 99.

4 Artículo citado.
5 Díaz Castro, Cristián, “La historieta en Chile (4)”, Revista Latinoamericana de 

Estudios sobre la Historieta, Nº 9, 2003 - año 3 - volumen 3. Observatorio permanente 
sobre la historieta latinoamericana. http://www.rlesh.110mb.com/

Las fechas rastreadas por Cristián Díaz se basan en números que aparecen fe-
chados, y a partir de ahí es inferible la quincena, semana o día de aparición. Si no 
existen dataciones en las mismas publicaciones, están deducidas a partir de cuando 
es indudable su mes (ediciones de Navidad o fiestas patrias), conservando un mar-
gen de error porque la periodicidad podía variar (comunicación de Cristián Díaz).
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probablemente de marzo de 1966. Robot apareció en septiembre de 1966 y 
el último número (10) es de enero de 1967. Rocket publicaba en cada número 
cinco o seis historietas cortas, de entre 4 y 8 páginas —y excepcionalmente 
de 10 ó 12 páginas—, e incluía historietas cómicas y páginas de humor, ade-
más de una o dos páginas de la serie didáctica “El camino del espacio”, de 
Miguel Aránguiz. Robot, en cambio, presentó historias más largas, de entre 
10 y 12 páginas, o más, y no incluyó humorismo, pues la editorial lo separó 
el mismo año 66 en la revista Comicnauta6.

diBuJanTes y aRGumenTisTas

En la fotografía de Lincoln Fuentes, publicada en entrevista por Mauricio 
García en el sitio Ergocomics, se encuentra buena parte del equipo de la revista 
(figura 2). De izquierda a derecha: Cristian Pardow, Rodolfo Urtiaga, Themo 
Lobos, Máximo Carvajal, Juan Francisco Jara, René Poblete, Lincoln Fuentes. 
Aprovechando los recuentos de Cristián Díaz Castro, podemos enumerar a 
todos los colaboradores:

Dibujantes: Gilberto Ulzurrún, Abel Romero, Themo Lobos, Juan Fran-
cisco Jara, Christian Pardow, Máximo Carvajal, Lincoln Fuentes, Luis Rosales, 
Germán Gabler, René Poblete, Juan Araneda, Oscar Camino, Andrés Núñez, 
Ricardo González, Miguel Aránguiz, Enrique Calvo, Luis Cerna, Ismael Chi-
rón, Bernardo Aravena, David Maturana. Debe agregarse a Rubén Orellana 
y J. R. Gutiérrez.

Argumentistas: José Nazario (Themo Lobos), Germán y Guillermo Ga-
bler, Isabel de Hagel, Alan Time, Eduardo Smith, Hernán Escobar, Sergio 
Hazeldine, Nelson Rivera.

Páginas de Humor: Ric, Luis Cerna, Charles, Estades, Hervi, Rufo, Guidú, 
Pal, Jorcar, Felguerra, Themo Lobos, Chiko y Jalid.

Historietas humorísticas de Themo Lobos y Adolfo Urtiaga.

Los textos y dibujos de la página “El camino del espacio” son de Miguel 
Aránguiz. Themo Lobos, Máximo Carvajal, Christian Pardow, David Ma-
turana, son, en general, sus propios argumentistas. Juan Araneda es autor 
de “El visitante” (Nº 8) y “Ficción” (Nº 17). Lincoln Fuentes es autor de “El 
camarada” (Nº 13). “Recuerdo” (Nº 29) está firmada por E. Dazid.

6 Conversación con Moisés Hasson. Respecto a Comicnauta, Cristián Díaz la 
indica en el año 1966, con periodicidad mensual, llegando a los 12 números. Véase 
Cristián Díaz, loc. cit.
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Figura 2.

definición de GéneRo e influencias

No parecía crucial para el trabajo de los argumentistas y dibujantes tener 
una exactitud conceptual del género literario que trabajaban (ciencia ficción, 
fantaciencia, anticipación u otras definiciones). Buscando hoy esa exactitud 
dura, probablemente se trata de fantaciencia. Themo Lobos, que era un 
conocedor atento, en la apertura de la sección “La nave correo” (Nº 9), 
responde a un lector:

Tiene razón al indicarnos que lo que se ha publicado en ‘Rocket’ no es 
‘ciencia ficción’ sino ‘historietas de anticipación’. Pero el nombre ‘ciencia 
ficción’ es más amplio y nos da más campo para los temas, ya sean cien-
tíficos, fantásticos, o de ‘anticipación’.

Según se desprende de una revisión de sus temas e imágenes más frecuentes, 
Rocket estaba dedicada a imaginar la aventura espacial (vista como conquista, 
exploración científica o explotación de riquezas), al avance científico-tecnológico 
del futuro —representado en los robots y en las máquinas del tiempo—, y al 
encuentro con los alienígenas o con mundos y seres desconocidos, en claves 
de amistad o guerra. El Nº 13 estuvo dedicado a los robots y el Nº 22 a los 
Ovnis. En este último, el texto editorial en la primera página dice:

La fiebre de los Ovnis o platillos voladores ha recrudecido. Han sido ob-
servados nuevamente y con gran frecuencia en Chile y el resto del mundo. 
¿Qué son? ¿De dónde vienen? ¿Qué intenciones traen? ¿Acaso proceden 
de la misma tierra? ¿O son emisarios de una civilización que existe en otro 



HUMANIDADES

247

sistema solar, y pretenden invadirnos? ¿Serán observadores de nuestro 
mundo, así como nosotros, los terrestres, observamos y sondeamos los 
demás planetas de nuestro sistema solar?

Es un espectro de ideas y de interrogantes que nos informan sobre las 
líneas manejadas para los argumentos y contenidos. Según las referencias 
citadas, las fuentes nutricias directas y principales para nuestros autores fueron 
la revista argentina Más Allá, y la colección española Nebulae. “Más Allá pon-
dría a nuestro alcance a Asimov, Damon Knigh, W. Tenn, Clarke, Bradbury, 
Clifford Simak, Van Vogt y a toda una pléyade de maravillosos soñadores, que 
constituirían para nosotros otras tantas ventanas a sus múltiples mundos”7.

el oPTimismo cRíTico

conTenidos y líneas aRGumenTales

¿Cuáles son los méritos que hacen memorable a Rocket? Partiré oponiendo 
una objeción general que se ha expuesto a menudo contra el medio y el 
lenguaje de las historietas, que aquí desprendo del estudio de Bernardo 
Subercaseaux La industria Editorial y el libro en Chile (1930-1984) Ensayo de 
interpretación de una crisis. Habíamos dicho que Rocket dio el inicio al gran 
proyecto de revistas de historietas chilenas de Zig Zag, en febrero de 1965, y 
se afirma que fue la primera revista de historietas de ciencia ficción en Latino-
américa8. Pero, como podemos entender y se hace necesario discernir, dicha 
eclosión espectacular obedecía en buena parte a la política comercial de Zig 
Zag que aprovechaba la popularidad del nuevo formato como producto de 
entretención, aunque la cual, vista desde una perspectiva más amplia, corría 
paralela a un desmedro lamentable de la edición de libros de literatura adulta 

7 Máximo Carvajal, “el rocket…”, artículo citado. Véase también “Revista Roc-
ket [Zig-Zag]”, artículo de José A. Vergara en el sitio web Sala de historia, comunidad de 
colonos digitales, http://saladehistoria.com/wp/2010/05/01/revista-rocket-zig-zag/. Para 
la ciencia ficción en sus formatos editoriales y su presencia en Chile, el blog Biblioteca 
junto al mar, de Moisés Hasson. También se ha citado últimamente a la serie televi-
siva “Dimensión desconocida” (The Twilight Zone) como probable influencia en su 
orientación social y moral. La relación es sugerente, puesto que hay una correspon-
dencia en ese sentido; sin embargo, no es citada por los protagonistas, solo algunas 
historias de Rocket coinciden con su temática. Además, debería confirmarse si para 
1965 ya se transmitía esta serie en Chile, teniendo en cuenta, por otra parte, que la 
tv no se masificó entre las clases medias y populares sino hacia fines de la década 60. 
Véase: Torti, Juan Ángel, Televisión Chilena. Sus primeros pasos (1959-1973), Ediciones 
Emege comunicaciones, Santiago, 2005.

8 http://es.wikipedia.org/wiki/Themo_Lobos
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e infantil, de ensayo y divulgación científica, siendo esto lo que demuestra 
Bernardo Subercaseaux en su estudio9. Es decir, que en el contexto editorial 
de esta llamada “época de oro” de las historietas chilenas, existía implicado 
un deterioro de la lectura en Chile. O, más precisamente, el abandono de la 
misión cultural de Zig Zag, la empresa que gestó esa producción, y de Lord 
Cochrane, que también, en desmedro de los libros, comercializaba casi exclu-
sivamente revistas de historietas extranjeras, siendo ambas las dos grandes 
industrias editoriales chilenas en ese tiempo. Subercaseaux no afirma que 
fueran las historietas en sí las que provocaron el desmedro del libro en el 
público lector, sino, más bien, las políticas editoriales. Porque estas últimas 
son, en realidad, los objetos de su crítica. También en un sentido amplio, 
influía en estos hechos la ideología de las élites chilenas respecto a la cultura 
libresca, asunto que el autor trata en los primeros capítulos de su estudio. 
No obstante lo anterior, no es posible dejar de percibir que las revistas de 
entretención y de historietas, conjuntadas en un todo abigarrado, subyacen 
allí todavía bajo el juicio de lo culturalmente intrascendente y, más aún, de 
lo manipulador y alienante, puesto que pareciera bastar el contraste con la 
literatura y el libro para indicarlo así. Aceptamos, por supuesto, que otras 
historietas de Zig Zag, extranjeras o chilenas, dan la razón a ese juicio, pero 
la totalización puede ser simplificadora.

9 Subercaseaux, Bernardo, La industria Editorial y el libro en Chile (1930-1984). 
Ensayo de interpretación de una crisis, Céneca, Santiago de Chile, octubre de 1984, p. 
28: “En la década del 60 Zig-Zag publica 33 revistas de historietas, llegando a sacar 
una historieta de la serie Disney cada día del mes. En cuanto a revistas publica “Eva”, 
“Saber Comer”, “Confidencias”, “Rosita”, “Telecran”, “Rincón Juvenil”, “Gol y Gol”, 
“Vea” y “Ercilla”, además de fotonovelas y foto romances; buscando convertir a los 
distintos miembros de la familia en consumidores, publica una revista para cada 
día de la semana. Lord Cochrane, por su parte, produce las revistas “Ritmo”, “Cine 
Amor”, “Vanidades”, “TV-Guía”, “Chef ”, “Corin Tellado”, “Paula” y “Mampato”. En 
Zig-Zag a fines del período las revistas representan el 90% del volumen total de ven-
tas por año, mientras los libros alcanzan solo al 10%: en Lord Cochrane las revistas 
representan el 95% y los libros menos del 5%. Bajo la presión de esta incipiente in-
dustria cultural (que abre las puertas a la industria transnacional) se dan situaciones 
legislativas insólitas, como un decreto-ley que rebaja los aranceles y permite la libre 
importación de papel a condición que sea destinado a revistas y no a libros (cita nº 
27: Informe Corfo Industria Editorial, p. 21. Decreto 1369 de 1968 establece rebajas 
de derechos al papel para impresión)”.
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Figura 3. Portada del Nº 1.

Se trata, pienso, de la crítica sociológica y semiológica sobre las historietas 
desarrollada en Chile especialmente entre las décadas 70 y 80, es decir, pri-
mero dentro del contexto del gobierno de la Unidad Popular y luego, el de 
la dictadura cívico-militar. Manuel Alcides Jofré definía en 1983 a las revistas 
de historietas como una “paraliteratura, no estética sino comercial, elaborada 
desde el bloque dominante para los subalternos, donde los últimos tienen la 
ficción de que ellos son los productores […] Esto es, la imagen de un circuito 
falso”10. Fuera debido a sus métodos o a sus objetivos, aquella crítica no con-
siguió generar movimientos o respuestas importantes entre los artistas, sino 
promover solamente una cierta conciencia de los problemas. Y, al parecer, 
como en su misma época ocurría, esa conciencia sigue reducida a algunos 
artistas y a un número de lectores. Siendo así, los argumentos de Manuel Jo-
fré o Ariel Dorfman, más que ningunos otros, rozan desafortunadamente el 
autoritarismo de sugerir que solo serían meritorias las historietas aprobadas 
o producidas por una acción revolucionaria. Pero estas últimas, ya que efecti-

10 Manuel Alcides Jofré, La historieta en Chile en la última década, céneca, Santia-
go, 1983.
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vamente existieron en la conversión de Zig Zag a Quimantú —donde ambos 
autores estuvieron a cargo de elaborar contenidos—, solo tuvieron tiempo 
para girar en redondo la fuerte carga ideológica conservadora que critica-
ban en las historietas anteriores. Porque no abandonaron el uso ideológico 
en sí, que aquí referimos como la prédica evidente de unos u otros valores 
sociales. Las historietas de Quimantú, llevadas tal vez por la urgencia de la 
época, forzaban un tránsito que sabían necesariamente gradual —como lo 
dice Jofré en otro lugar— mediante un cambio de sujetos, con un cambio 
de héroes singulares por héroes colectivos, pero no todavía con un pensa-
miento narrativo capaz de disolver los maniqueísmos típicos de la narrativa 
comercial. Podemos preguntarnos si la idea peyorativa de las historietas como 
paraliteratura comercial, que suponemos que ya sostenían estos autores en 
aquellos días, les impedía ver en ellas un territorio genuinamente estético.

Queda pues por demostrar el valor de esta revista. Y en qué tipo de va-
lores pensamos.

Tenemos claro, por otra parte, que una historieta o una revista de histo-
rietas no se hace culturalmente valiosa porque el tiempo histórico la haya 
convertido en un patrimonio, ni tampoco —necesariamente— porque haya 
tenido un papel en la formación creativa de personas hoy adultas, aunque 
esa influencia sea hoy día una de las más reivindicadas. Pienso que más bien 
algunas historietas se hacen culturalmente importantes cuando por su pro-
pio mérito generan una conexión con el público, conexión que, pudiendo 
partir de la evasión, decanta en una fuente o acervo cultural. El escape de la 
realidad, la evasión, era reivindicada por el propio Rimbaud.

Lo que valoramos de Rocket es que su propuesta alcanzó un nivel intere-
sante como arte popular y, por lo mismo, digno de estudio. Uno presume 
razonablemente que no se trata sólo de aciertos o inspiraciones afortunadas 
sino que hubo un pensamiento, una serie de ideas que originaron aquella 
propuesta organizada y clara en la cual se insertaron sus distintas historietas. 
Iniciemos entonces su estudio.

el oPTimismo cRíTico

El número 1 de Rocket abre con “Señor Presidente”, historia de 6 páginas, sin 
firmas autorales, que parece haber sido dibujada por varias manos, y con la que 
se presentaba la propuesta de la revista: en un futuro indeterminado se alcanza 
un gobierno mundial unificado y pacífico, el cual por lógica consecuencia, dice 
el narrador, hace que la ciencia desarrolle su potencial bienhechor, dando la 
solución de los problemas políticos y sociales. En esta situación feliz, un grupo 
del crimen organizado subsiste y planea asesinar al presidente, para provocar el 
terror y acabar con la cibernética que ha dado ese bienestar general, bienestar 
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que a ellos no les conviene. El plan de los bandidos falla, pero toman prisionero 
al presidente para extorsionarlo. Jorge Rojas Flores relaciona su motivación 
con el recuerdo todavía fresco del asesinato de Kennedy (8 de noviembre de 
1963)11, y es cierto que evidentemente se trata de un deseo por una política y 
una clase dirigente sabia. Diríamos también que la figuración de un gobierno 
mundial es un tema que se tornó característico de los relatos de anticipación, 
mientras que la maldad, ambición de poder o desviación delincuencial son te-
mas de toda literatura. Aquí lo que leemos es que unos pocos malvados harían 
de nuevo imposible el deseado buen gobierno, problema difícil que se resuelve 
con una solución optimista pero también paradójica: en la página 6, con un 
vuelco sorpresivo, el presidente se descubre ante los jefes criminales como un 
robot y se autodestruye para dejar su puesto a otro similar. “Una espantosa 
explosión puso fin a una organización que solo buscaba el odio y la muerte. Y 
terminó también con Robert Ferrison, presidente de la Federación Mundial. 
Robot creado para proteger a la humanidad”.

Figura 4. Primera historieta del Nº 1.

11 Jorge Rojas Flores, Las historietas en Chile, 1960-1980. Industria, discursos y 
prácticas sociales, Santiago, Tesis para optar al grado de Doctor en Estudios Ameri-
canos, mención Historia, Facultad de Humanidades, Universidad de Santiago de 
Chile, 2012. En el subcapítulo “4.14.- Alegorías políticas en la ciencia ficción”, p. 
162-164, se refiere al sentido crítico y político de varias historias de Rocket.
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La paradoja es intencional y envuelve un elemento crítico, es el “mensaje” o 
sentido final de la historia. Las lecturas quedan abiertas, son claras la apología 
de la ciencia y una relación entre el poder y la sabiduría, pero también —tal 
vez desde una perspectiva poética— podemos considerarla una alegoría de la 
“falla” humana, falla tan profunda que es posible pensar, puesto que estamos 
en una manera de pensar popular —y en una literatura de ficción—, que solo 
superando lo humano la humanidad encontraría su perfección.

Figura 5. Detalle final de “Señor presidente”.

Pero, para ser justos en nuestro análisis, esta historieta tiene cierta rigidez 
narrativa, debida probablemente a la retórica de los textos y un descuido al 
pensar las lógicas de la secuenciación.

Figura 6. Nº 1 “Una solución inesperada”.
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La segunda historia del Nº 1, “Una solución inesperada” (de José Nazario 
y Lincoln Fuentes), tiene más interés en su contenido y su narración. A bordo 
de un cohete espacial, Robert Shacton descubre que queda aire solo para uno 
de los dos tripulantes hasta llegar de regreso a la Tierra; luego de una difícil 
cavilación, decide eliminar a Eric, el otro cosmonauta, para sobrevivir él. 
Pone veneno en el café que Eric tomará solo unas horas más tarde, según sus 
metódicas costumbres de hombre más viejo. En un arranque irracional, “solo 
por darse una satisfacción morbosa”, Robert le ofrece antes el café, que Eric 
rechaza, ocupado en su trabajo. Robert sale fuera de la nave a revisar el radar, 
pero cuando termina su trabajo y llama a su compañero para que le abra la 
compuerta, éste demora en responder: “perdona, Robert, estaba escribiendo 
y tomando un café, ya te abro”. Eric muere antes de poder hacerlo y Robert 
queda en el vacío, dando desesperados gritos de ira y de angustia. En el último 
cuadro vemos la nota de la bitácora de Eric: “un aerolito rompió uno de los 
tanques de oxígeno; deberíamos sortear cuál de nosotros llegará a la Tierra; 
pero Robert es mucho más joven y puede servir a la humanidad por más 
tiempo que yo… mañana me suicidaré”. Como vemos, esta historia presenta 
un matiz respecto a la anterior, porque las oposiciones egoísmo-altruismo 
y homicidio-sacrificio son los motivos del desenlace trágico. Desenlace que 
suspende lo ideológico —es decir, la prédica directa—, de modo que la crítica 
tiene incluso más credibilidad. El plan narrativo ha hecho el siguiente juego: 
1: Robert sabe del problema, Eric no sabe. 2: Los actos de ambos se cruzan 
trágicamente. 3: Vuelco sorpresivo: Eric también sabía. En consecuencia, el 
mensaje es dado más netamente por la forma narrativa, lo que aumenta su 
efecto. La crítica es acá más profunda y el optimismo más mitigado.

Figura 7. Nº 1 “El enemigo”.



MAPOCHO

254

Otra de las historias del Nº 1, “El enemigo”, también de Nazario y Fuen-
tes, de 6 páginas, introduce la ironía. Hay una cuidada construcción en las 
5 primeras páginas para describir un ataque de crueles invasores que, sin 
provocación, agreden a fuego y sangre desde el espacio. Los defensores logran 
rechazar el ataque, haciendo prisionero a uno de ellos. Los cosmonautas, 
que no pueden quitarse los cascos puesto que el combate dejó una avería en 
la nave, advierten a los más jóvenes sobre el aspecto de aquellas criaturas 
guerreras. Cuando aparece el enemigo, en el cuadro grande de la página 6, 
vemos que es un hombre. “Qué horrible, es asqueroso. —Ya se acostumbrará, 
cadete, al verlos por primera vez revuelven el estómago, ya se acostumbrará”. 
El vuelco inesperado trae el golpe de ironía, como preguntando ¿pero quié-
nes nos creemos que somos? Provoca un efecto a la vez sensible e intelectual, 
que es reiterado cuando los defensores reparan la nave y se quitan sus trajes.

Las tres historietas expresan lo que llamaremos el “optimismo crítico” de 
Rocket, que se mueve entre ambos modos, primando uno u otro. Una respuesta 
a un lector, en el Nº 9, hacía explícito este ánimo y sus razones:

Desgraciadamente, no podemos cerrar los ojos a la maldad. Ella existe, 
pues la humanidad está, precisamente, formada por humanos. Y uno de 
los medios de corregir esto es mostrando los errores. Pero, como contra-
partida, están los hombres como tú, llenos de idealismo y confianza en 
un futuro mejor. Un futuro de paz, igualdad y justicia.

En cuanto a la construcción del relato, “Señor Presidente” presenta ya un 
modelo que veremos también en las otras historietas alegóricas de Rocket: 
se apunta a problemas trascendentes al género, que dan un contenido a la 
situación fantástica. En una situación dada de imaginación futurista, irrumpen 
los viejos conflictos y dilemas humanos; el relato los señala claramente, y el 
desenlace entrega un mensaje ejemplar, admonitorio, o moral, remarcado 
en el cuadro final por el texto del narrador off. El argumento está construido 
en base a oposiciones marcadas: deseo de paz y bien común, opuesto a la 
ambición individualista y la agresividad humana; la bondad, al crimen; el 
sacrificio y la renuncia, opuesta a la codicia. En las otras dos historias, donde 
hay un tono más crítico que optimista, la estructura argumental cobra mayor 
complejidad, en proporción, al parecer, a cuanto su intención va dejando de 
ser alegórica.

He hablado también de efectos, porque se trata de una literatura de efectos, 
que pretenden llevar al lector hacia cierta inquietud, para trastornar y ampliar 
allí sus actuales modos de pensar, lo cual parece ser un acuerdo implícito en el 
género ciencia ficción (c/f) y probablemente en cualquier buen arte narrativo. 
Recurso que según se aprecia, los argumentistas de Rocket conocían bien.
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Figura 8. Nº 5 “El sacrificio”.

Las historias donde prima el acento aleccionador, en su confianza en el 
género humano tienden a la afirmación de la autoridad, el Estado, la policía, 
el Ejército, o las instituciones de la justicia humana, y conciben, como ellas, 
que su falla corresponde a la degeneración moral de individuos particulares, 
como lo leemos en “Señor Presidente”. Por ejemplo, en “Encrucijada” —de 
Isabel de Hagel y Rubén Orellana (Nº 24)— el protagonista se encuentra en 
una situación desesperada: su mujer agoniza de muerte y él no tiene medio 
de salvarla; se le acercan sujetos de una organización mafiosa que le ofrecen 
la ayuda que necesita, a cambio de que él coopere con ellos para apoderarse 
del gobierno mundial; el final inesperado resulta feliz y afirma la incorrupti-
bilidad del protagonista, del Gobierno en el cual la mafia se había infiltrado, 
y de la policía. Esto implica que el núcleo crítico va dirigido a las “manzanas 
podridas” y a su antisocialidad. En “Boomerang” (Nº 24) —también de Isabel 
de Hagel, con dibujos de Lincoln Fuentes— vemos la lucha agónica y súper 
avanzada de la civilización Acturiana por apoderarse de la Tierra y de los 
terrestres, para sobrevivir ellos mismos; pero fallan debido a sus despóticos 
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excesos y a la justa reacción bélica de los humanos, que les dejan la posibili-
dad de escape hacia el espacio. En “El sacrificio” —de Máximo Carvajal (6 
p. Nº 5)— una nave invasora destruye a una cuadrilla aérea estadounidense 
y resulta inmune a tres bombas atómicas; luego de estas demostraciones de 
poder, pide parlamentar. El general terrestre responde a viva voz: “Quien-
quiera que seas, si precisabas nuestra ayuda, no era necesario que asesinaras a 
nuestros hombres, bastaba haber solicitado lo que deseas. Ahora ya es tarde”. 
Sobreviene un peligro global: la nave va a llevarse, por la extorsión de la 
fuerza, a las 30 mentes más potentes del planeta, todos hombres occidentales 
del primer mundo, excepto al profesor Tanaka, de Japón, que trabaja en una 
isla solitaria. La historieta contiene ejemplarmente un espectro de ideología 
y connotaciones en el sentido de la afirmación institucional, concluyendo con 
el triunfo de la inteligencia humana sobre la extraterrestre.

Por estas razones, es posible pensar que estas historietas encarnan dentro 
de la revista aquella mentalidad de la cultura de masas que subyace en los 
cómics tradicionales, producto de la manipulación ideológica desde arriba 
hacia abajo, de acuerdo a la crítica que aparecía ya en esa misma época (en 
especial a partir de Umberto Eco, 1964)12. Hay, por lo tanto, una parte de 
tradición conservadora; la que no es extraña, considerando su contexto. La 
locación anglosajona, por ejemplo, es transversal, una convención visible 
también en las demás revistas. No había llegado a definirse todavía, o a acep-
tarse, la idea de apropiaciones en la historieta de aventuras chilena, pese a 
que existían antecedentes, sobre todo de ubicación temática, cuyo ejemplo 
clásico es el proyecto de “El Manque” de Mario Igor, el cual nuestros autores 
conocían seguramente muy bien. Probablemente también influía la noción, 
debida a las lecturas nutricias mencionadas antes, de que una condición de 
la ciencia ficción (c/f) es su necesario origen en contextos industrializados, lo 
que se traduciría aquí en la localización anglosajona13. Parece haber solo dos 
historias localizadas en Chile: “Los visitantes”, de Nazario y J. R. Gutiérrez 
(Nº 6), y “El regreso de las cruces gamadas”, del propio Carvajal (Nº 22); 
además del esbozo que se opera en otras al castellanizar los nombres (“Regreso 

12 Jorge Rojas Flores nos da una excelente y documentada revisión sobre el 
curso y los puntos de debate teórico del problema de los cómics en la cultura de 
masas, en especial en el capítulo 2 de la primera parte: “El debate sobre la cultura 
de masas”. Op. cit.

13 Conocí este debate gracias a Francisco Ortega en la charla “La narrativa grá-
fica fantástica: Las historias que hay que contar”, durante el 3º festival “Viñetas del 
fin del mundo”, usT, Santiago, miércoles 05 de Octubre de 2011. Allí Ortega la do-
cumentaba como una idea refutada por la historia del género, aunque es interesante 
notar que en su propia novela gráfica 1899 Cuando Los Tiempos Chocan (Francisco 
Ortega y Nelson Daniel, 2010) la historia se ubica en un Chile industrializado, pro-
ductor de tecnología, gracias a un particular mineral hallado en el territorio.
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al hogar”, de Isabel de Hagel y Juan Araneda, Nº 15). En “El sacrificio” lo 
japonés —aliado a Occidente, pero pintado con rasgos de exotismo— ofrece 
una lectura geopolítica del orden, pero no una crítica a dicho orden. Puede 
pensarse como elemento dentro del rango de “lo aceptable” para entonces, 
imbricado con elementos más especializados, como la preferencia por los 
maestros de la historieta estadounidense. El dibujo del personaje japonés, 
calvo y con bigotes, nos remite a tipos creados por una tradición de “villanos” 
orientales en los cómics norteamericanos. Pudo haber en la mente de Car-
vajal un homenaje, una fascinación profunda, y un guiño a modo de vuelta 
de tuerca. Pero en esa influencia “pasa” la mirada respecto al oriente de un 
historietista como Milton Caniff, por ejemplo. Es decir, pasa, sin aduana, una 
ideología; la cual ha sido bien analizada por Umberto Eco respecto al mismo 
Cannif. Nuestro joven maestro se colocaba como mediador apasionado y era 
traspasado por el otro proveniente “de un mundo más fuerte”.

Pero en otras historietas la afirmación optimista del “establishment” queda 
matizada por la visión crítica, como vimos ya en “Una solución inesperada” 
y “El enemigo”; y en algunas, la crítica pasa a primer plano. Probablemente 
aquí encontremos buena parte de lo que hace más interesante a la revista.

Figura 9. Nº 2 “Perseguidos”.
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La historieta que abre el Nº 2, “Los perseguidos, una competencia racial 
por el futuro” —de Nazario y Ulzurrún (6 páginas)—, relata la persecución 
policial y ejecución de un hombre que caminaba con su hijo en la calle. El 
niño escapa, pero uno de los policías lo persigue y lo acorrala, para matarlo; 
el niño reacciona sorpresivamente y, por un poder psíquico, es él quien mata 
al policía; entonces el niño enuncia un argumento discursivo que nos trae 
el conflicto que originó la escena: “¡La humanidad nos ha dado solo odio, y 
odio tendrá!… Mi padre trató de hacer que nosotros conviviéramos en mutua 
colaboración con la humanidad, ¡y la humanidad le dio muerte!… Ellos nos 
odian porque nos temen, saben que la raza nueva los destruirá, como los 
Cromañones destruyeron a los hombres de Neanderthal”. Esta historieta, en 
la cual también están planteados los problemas de la diferencia y la otredad, 
pone en suspenso la confianza sobre el orden general y niega la afirmación 
del mundo como es, para afirmar más bien un proceso natural (o cósmico) 
más profundo, al cual el orden político actual quisiera reprimir.

“El linchamiento” (Nº 4, sin firmas ¿Antonio Benedicto?, 5 p.) es una es-
cena de racismo brutal, con un dibujo alargado e incisivo en las expresiones, 
y con una conclusión sorpresiva, pero no moralista. Todos los personajes son 
racistas, salvo la víctima ejecutada. La orientación al lector sobre lo que debe 
pensar está un poco más mitigada, y por ese medio reafirma precisamente su 
reclamo. En “Visita de inspección”, de Sergio Hazeldine y Miguel Aránguiz 
(Nº 15) tenemos la advertencia sobre la estupidez de la belicosidad humana: 
en ella los extraterrestres no ven la necesidad de destruir a la raza humana 
como peligro para todos los demás mundos, porque se destruirán ellos mismos. 
Tenemos la crueldad de los conquistadores humanos sobre criaturas que ellos 
tienen por inferiores y torpes, donde también está expresada la explotación 
de los trabajadores. Hay un par de esas historias, una es “Repetición” (sin 
firmas, Nº 15), donde los esclavizados hombres-gato matan finalmente a los 
humanos para liberarse, con los mismos procedimientos crueles con que és-
tos les infligían castigos. La historia comunica la idea de extraterrestres más 
humanos que los humanos. Y de nosotros como raza bárbara del universo, 
pero premunidos de un orgullo monstruoso. Su grafismo es expresionista y 
“barroco”, es decir, que junto a las formas grotescas y la línea gruesa recurre 
al efectismo de las expresiones y los gestos de dolor o a los actos de crueldad. 
El cuadro donde el último humano es sumergido en la caldera de ácido es 
interesante en esta doble línea de expresionismo y patetismo. Aquí vemos 
un puente que conecta a los relatos de anticipación con los de horror más 
naturalmente que con los de aventuras de inspiración épica, en el sentido de 
que ambos géneros sintonizan en este patetismo fundamental, en lo literario 
y en lo plástico.

“Mundo Nuevo”, de Nazario y Ulzurrún (Nº 7), y “Regresión”, de Ger-
mán Gabler y René Poblete (Nº 8), dos historias de eco romántico, ponen en 
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cuestión la confianza en la tecnología y la ciencia a través del tema recurrente 
de los nuevos comienzos, que aluden al contexto de la inminencia real de la 
destrucción del planeta. En otras historias hay un fondo de confianza en que el 
nuevo comienzo, o los nuevos Adán y Eva han aprendido sabiamente del dolor 
de una catástrofe anterior. Por ejemplo, “Regreso al hogar” de Isabel de Hagel 
y Juan Araneda (Nº 15), dice: “los hombres aprendieron a muy alto precio la 
forma de vivir en paz y luchar juntos contra la gran catástrofe… y entonces ya 
no cometeríamos los mismos errores”, mientras que en “Compensación”, de 
Nazario y Mario Igor (Nº 1), vemos una nueva pareja inicial perfeccionada 
por una sabiduría superior, la cual, en un discurso grave, expresa el respeto 
al otro más débil en compensación de su propio error, al haber dañado a la 
pareja accidentalmente; allí la crítica es inversa: los extraños enseñan a los 
humanos lo que debe hacerse ante el propio error. Inferiríamos de estas his-
torias el mecanismo psicológico del arrepentimiento. Pero ambos argumentos 
dependen de una alta ciencia y tecnología. En “Mundo Nuevo”, en cambio, 
Atlán, cosmonauta cuya nave se estrelló en un mundo primitivo, decide no 
convertirse en el dios de la tribu que lo recoge, y destruye sus propias armas 
y su nave, renunciando al poder que estas le otorgarían allí, para unirse a 
esos hombres en su propia condición de vida y enseñarles a pensar a partir 
de ella. “Regresión” sigue la línea de enseñanza moral de José Nazario y 
profundiza la crítica: una misión es enviada al planeta Cirus para saber de la 
anterior y primera expedición colonizadora de hace 50 años atrás, de la cual 
no se tuvieron más noticias. Allí descubren una pequeña colonia humana, de 
cultura agrícola, materialmente rudimentaria y atrasada. El anciano líder de 
la colonia trata de convencer a los visitantes de que ellos viven en esa condi-
ción porque lo han escogido así y porque desprecian su anterior vida en el 
mundo humano, representada en el progreso. Pero ante la inminencia de la 
intervención terrestre, el anciano los lleva a una cueva donde se guarda una 
caja con reliquias de la primera expedición. De ella saca un arma. Cometerá 
homicidio para la supervivencia de una posibilidad mejor: “¡Espera, viejo 
loco. No puedes matarnos! —¡Claro que sí puedo hacerlo! Yo soy uno de los 
antiguos. Yo aprendí a odiar, como lo han hecho ustedes. ¿Qué importan 
vuestras vidas ante el milagro de un nuevo amanecer?”.

La propuesta de Rocket, por lo tanto, conjuga posiciones diversas y variantes 
sobre temas comunes y reiterados, que se habían tornado preocupaciones del 
pensar popular. Un pensar que se estaba preguntando sobre el orden de las 
cosas. Preguntando por la idoneidad de algunas cosas.
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Figura 10. Nº 2 “Herencia”.

Puede percibirse además en los argumentos una “misión” de enseñanza y 
transmisión de valores morales. La mayoría de los dibujantes y argumentistas 
tenían esta concepción de la literatura para niños y jóvenes: como una lite-
ratura que transmite el mensaje de “haz el bien”, concepción recibida desde 
sus lecturas infantiles. Pero hoy día puede intuirse que lo nuevo de Rocket, 
ayudado por el género, no se debía solamente a la conjugación del conteni-
do serio con la entretención —que implicaba en la tradición heredada una 
función didáctica y enciclopédica—, sino la idea de que se pueden transmitir 
conocimientos y sabiduría directos al lector. Sería importante remarcarlo. Esto 
se aprecia con nitidez en “Herencia”, de Themo Lobos (7 p. Nº 2). Comienza 
con un homicidio por ambición: “¡Ahí te pudras, idiota!” grita el asesino al 
muerto, mientras lo arroja afuera de la nave, al espacio. Una mente encuentra 
al cadáver y, aprovechando las últimas funciones vitales de su cerebro, inicia 
una búsqueda. Al fin encuentra hombres sin maldad, aunque para llegar a 
ellos debe asesinar a uno que sí la tiene. El objetivo de esta mente es traspasar 
de nuevo a la humanidad “la luz de la inteligencia, la llama de Prometeo”. 
Otro ejemplo similar lo hemos visto en “Mundo nuevo”, donde se sugiere la 
idea de que la civilización humana fue empujada por sabiduría extraterrena. 
Themo Lobos —que en cuanto argumentista firma como José Nazario— puede 
considerarse como un propagador constante de esta idea, que ha recogido 
del didactismo cierta conciencia de una palabra sabia, transmitida al lector 
no ya como cita o referencia a una autoridad moral o literaria, sino venida del 
propio historietista. Esto implica la convicción de que la historieta es capaz 
de manejar sus contenidos al mismo nivel que la literatura o el cine. En eso 
tenemos un paso importante de las historietas en Chile.
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* Texto leído en el Vi Congreso Internacional de la Lengua Española, realizado 
en Panamá en octubre de 2013.

** Ensayista y poeta. Miembro de Número de la Academia Chilena de la Lengua 
y del Consejo Editorial de revista Mapocho.

ESCRIBIR UN LIBRO*

Pedro Lastra**

El enunciado escribir un libro parece una apelación a la experiencia del autor 
que, en un aspecto u otro, somos todos nosotros. Imaginé, pues, que una 
reflexión sobre el acto de escribir, sustentada en los trabajos que para cada 
quien han culminado en un libro, podría ser una respuesta posible y tal 
vez animadora para un diálogo. Recordé incluso unos versos de Antonin 
Artaud, que mucho me impresionaron hace años y a los que siempre vuelvo: 
Sé que cuando quise escribir /equivoqué las palabras/ y eso es todo [...] Yo, poeta, oigo 
voces que no vienen del mundo de las ideas /porque allí donde estoy no hay nada en 
que pensar. ¿Por qué recordé esos versos? Tal vez porque los sentí como la 
formulación de una desesperada poética, aunque desde luego no todas las 
formulaciones poéticas tienen ese signo, ni mucho menos, ya que la reflexión 
sobre la literatura dentro de la literatura es una manifestación tan variada 
como constante en este quehacer. Pero casi enseguida se me hizo notoria la 
insuficiencia de un acercamiento de esa naturaleza. No se trataba, sin duda, 
de poéticas antiguas ni modernas, porque una reflexión semejante no daría 
cuenta sino de una parte del entramado que estaba vislumbrando: escribir un 
libro... ¿Desde dónde asumir el desafío de esa reflexión? Hay, desde luego, 
toda una historia que considerar, y es una larguísima historia que implica 
referir, como lo hizo Manuel García Pelayo en un notable trabajo titulado 
Las culturas del libro, a las condiciones del nacimiento de esa cultura, cuya 
primera fase fue el paso de la literatura oral a la literatura escrita; el paso, 
no la sustitución de la una por la otra, unido, como señala este estudioso, al 
“convencimiento de que la escritura fija y precisa lo establecido”.

La historia de ese proceso ha sido descrita y comentada muchas veces, 
desde ese punto de apoyo que es la transformación “del puro pensamiento 
mítico en logos” (García Pelayo) y cuya condición es también la unidad en 
la creencia en la salvación por el conocimiento y la convicción de que éste 
se encuentra definitiva y plenamente en un liBRo: revelación de algo nuevo 
o “sello de revelaciones ya existentes”. De ahí el imperio que hasta nuestro 
tiempo se manifiesta en su prestigio y en el del letrado. Pues el hecho de que 
tanto se ha debido y debemos todos al libro acrecentó ese prestigio.



MAPOCHO

264

En este punto se hace patente la extrema complejidad del asunto: al decir 
que todos debemos tanto al libro uno advierte que esa deuda es extraordi-
nariamente vasta y, más que vasta, inabarcable. Escribir un libro es, pues, 
muchas cosas. Sin pretender dar un giro ingenioso a esta grave cuestión, esa 
imaginada totalidad de cuanto se ha escrito en todos los órdenes y direccio-
nes del interés humano se ofrece como una especie de alePH borgiano: todo 
ha estado y todo seguirá residiendo en él, sin que en esto tengan particular 
relevancia las múltiples transformaciones ocurridas en los modos y técnicas 
de su producción, desde la lenta escritura de los manuscritos y grabados en 
pergaminos hasta el vertiginoso desarrollo electrónico actual.

De ese proceso vivido por “las gentes del libro” todos somos herederos, 
comprobación que suscita cuestiones como ésta:

Escribir un libro es una posibilidad para todos; y ya que esto es así, lo 
primero es preguntarse qué decir de tal posibilidad. Por muy distintas que 
sean las tareas y las finalidades de quien es el que escribe, la indagación insos-
layable es por lo que une a los distintos productores de obras escritas, en los 
órdenes diversos del saber, del pensamiento, o del general quehacer humano.

Creo que las respuestas empiezan por el reconocimiento de un afán de 
comunicación y permanencia: fijación, voluntad participativa en determina-
dos saberes o valoración de la experiencia acumulada por el individuo o su 
comunidad. Pero esta es solo una parte de la cuestión; porque también los 
une, según creo, una motivación de profundos y a menudo secretos alcances 
y que George Steiner ha señalado famosamente como “el duro deseo de 
durar”: la necesidad de dejar una señal del paso por la vida, de hacer visible 
lo que la fugacidad del existir puede anular del todo.

Creo que esa motivación profunda está en relación causal con un hecho 
que en algún momento me ha parecido entender como una respuesta a la 
conciencia de lo exiliar, que nunca dejó de ser sentido como una circunstancia 
axial del existir. Lo dijo el Rabí Yehudah ben Bezalel Liva en el siglo xVi (“el 
exilio no es más que la condición humana llevada al extremo”) y en el siglo 
xx María Zambrano: “Pocas situaciones hay como la del exilio para que se 
presenten como en un rito iniciático las pruebas de la condición humana”.

Diré que esas ideas han generado en mí la convicción de que en un sentido 
u otro esa vivencia de lo exiliar promueve, a su vez, una vivencia de desco-
locación y lejanía, una suerte de figuración de distancias que uno puede ver 
translucirse o vislumbrarse en toda escritura. Y cuando digo toda escritura 
quiero decir exactamente esto, porque es el acto de escribir un libro el que 
veo fundado en esa motivación. Quisiera ilustrar esta idea con el breve relato 
de una lejana experiencia:

Uno de los primeros autores que conocí fue un viejo maestro que tuve en 
la Escuela Normal en la que estudié, y quien tenía a su cargo la asignatura 
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de trabajos o artes manuales. Se decía que había escrito un libro y esto, que 
si se hubiera tratado de alguna obra de ficción, de poesía o de expresión 
testimonial no habría sido nada sorprendente, me llamó la atención porque 
era un extenso volumen sobre Efemérides chilenas, del cual este maestro nunca 
nos habló y que descubrí azarosamente en una biblioteca. Era un libro que le 
habría requerido sin duda un largo y detenido esfuerzo, en una época en la 
que semejante tarea tenía mucho de labor manual. Al ver ese volumen sentí 
aumentar mi respeto y mi admiración por ese hombre eficiente en lo que 
hacía como maestro, pero que, además, había escrito un libro tan alejado 
de su especialidad; debo haberme preguntado si al dedicarse a esa acuciosa 
búsqueda y recopilación de datos compensaba alguna frustración vocacional, 
y años después urdí el modo de preguntárselo: no, no era eso: también había 
escrito libros técnicos, pero ordenar esas Efemérides le había parecido una 
buena tarea de “utilidad pública”. Sin duda lo sentía así; pero hoy yo me 
inclino a leer ese sentimiento como una voluntad de arraigo, una necesidad 
de testimoniar su “haber estado allí” con algo concreto que lo sobreviviría. 
No creo estar yendo demasiado lejos con un ejemplo de esta naturaleza, pues 
me parece no poco ilustrativo para esa pregunta ya insinuada: ¿qué mueve a 
alguien a escribir, a veces sobre asuntos distanciados de especialidades en las 
que han sobresalido por su solvencia profesional? ¿No será esta una respuesta 
a esa secreta necesidad de permanencia, de rechazo a la invisibilidad que nos 
amenaza; de afirmación, en fin, ante la incertidumbre de lo real?

En el ámbito de las obras de ficción se hace por cierto harto evidente tal 
motivación: “Porque escribí, porque escribí estoy vivo...” dijo Enrique Lihn 
en un poema ya justamente famoso (por lo que apunta hacia un “saber de 
salvación”). Pero esto abre el espacio de esta reflexión hacia otro plano que 
no quiero dejar de considerar, atrayendo como apoyatura otros versos del 
citado poema de Lihn:

(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte...
(...)
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia...

Pero en aquel solar del extranjero referido por Lihn no todas las palabras 
de la obra que constituyen su evidencia y expresan su voluntad de diálogo con 
el otro que es su destino, se ajustan, efectivamente, al abismo. Si el intento 
es siempre ponderable, el resultado a menudo no lo es. Por eso, un riguroso 
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maestro de nuestra literatura en Chile dio en la costumbre de editar a veces 
sus libros “corregidos y disminuidos” y dijo que “escribía por si acaso”. En 
ese por si acaso la flecha da en el blanco de una respuesta iluminadora para el 
lector o su escucha, y allí reside algo sustancial de la cuestión que nos preo-
cupa. Fue materia de reflexión para Fernando Pessoa, T. S. Eliot y Jorge Luis 
Borges. El primero formulaba en 1915 su rechazo a las cosas “hechas para 
asombrar” y por las que no pasaba, aunque fuera como un viento, “una noción 
de la gravedad y del misterio de la vida”. T. S. Eliot, por su parte, cuestionó en 
1932 los excesos que advertía en la desproporcionada masa de obras críticas, 
y Borges, en 1974, observó con melancolía que “la imprenta hizo mucho mal 
porque permitió multiplicar el número de libros inútiles”. Advertencias justas 
y necesarias sobre los aspectos que cuestionan, pero que no invalidan, lo que 
he querido insinuar aquí: que las motivaciones para escribir un libro surgen casi 
siempre de razones profundas que mucho nos comprometen.
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COMENTARIO A  
CARTA DE DESPEDIDA. CON PREGUNTAS DESPIADADAS DEL 

¿PERFECTO CABALLERO AMERICANO?

Alberto Gallegos Rojas. Edición y notas Eduardo Devés-Valdés. Santiago de 
Chile, Ril, 2014, 117 pp.

Ana María Velázquez*

Estimado Eduardo:
Todo el libro me parece excelente, tanto los textos de don Alberto Gallegos Rojas 
que seleccionaste, como tu “Ensayo postrero”. Tienes toda la razón al afirmar 
que estos textos reflejan a esta Nuestra América. Además, coincido contigo en 
que son muestra de una “profunda experiencia de humanidad” (p. 14).

Yo, leyéndolos en Caracas, me siento identificada. Son reflexiones que 
nos conciernen a todos en este continente y, en general, a todo ser humano. 
Muestran el hecho existencial siempre atado a los avatares y, sobre todo, 
condicionado por la finitud del tiempo. Hay ciertas referencias muy regio-
nales, aunque bien explicadas por ti, como editor, pero pienso que esas son, 
precisamente, las que le dan un carácter particular a las reflexiones de don 
Alberto y lo anclan en un tiempo y en un espacio geográfico propio.

He encontrado en este valioso libro, por demás ameno y de fácil lectura, 
una fuente enorme de sabiduría. Aborda los temas esenciales como son la 
vida y la muerte, y, además, explora las experiencias del amor, del exilio y del 
vivir y el morir estéticos, una gran preocupación para el autor. Sin embargo, 
considero que lo medular del planteamiento apunta hacia la exploración del 
hecho existencial y su relación con el tiempo. Esta relación se traduce en la 
distinción entre un específico tiempo del vivir y un tiempo del morir, el pri-
mero siempre condicionado y moldeado por el segundo. Inclusive el orden 
de tu selección de textos indica el paso, y el peso, del tiempo y la presencia 
constante e inevitable del viaje final, ese gran viaje vertical de cada uno hacia 
la misma tierra, hacia la madre que lo parió y que lo acogerá de regreso en 
su seno. Madre cariñosa, madre funeraria. Como todo el continente ame-
ricano, amable, como los caraqueños, por ejemplo, pero, a la vez, cargados 
de tanta violencia.

* Escritora. Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela, 
Caracas. Premio Poesía xix Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre, Cumaná, 
Venezuela. Premio Poesía Alejo Moreno, Fundación de poetas San Joaquín, Vene-
zuela. Investigadora y docente de Literatura, Universidad Metropolitana, Caracas. 
Contacto: http://anamariavelazquezanderson.blogspot.com/
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A partir de la promesa que se hizo un grupo de jóvenes de suicidarse juntos, 
cinco décadas después, fuera cual fuera la situación en la que se encontraran, 
y de esa forma evitar la decrepitud del cuerpo, el desvarío de la mente y una 
muerte privada de armonía y belleza, don Alberto, integrante de ese grupo, 
va a exponer su filosofía de vida junto con la necesidad del cumplimiento 
de esa promesa por el respeto debido a uno mismo. Al asumir ese respeto 
primario, se produce el armónico desarrollo de la vida colectiva, de acuerdo 
al autor: “El respetarse a sí mismo es la base del respeto social: el hecho que 
yo me respete, respetando mi palabra, sustenta el funcionamiento de la 
sociedad donde la confianza es una de las bases más importantes. Proba-
blemente porque no hay ética posible sin respeto de uno mismo” (p. 30).

Es cierto que muchas veces se olvida ese compromiso básico, se pierde 
en una cotidianidad medianera y conformista, en detalles, en asuntos sin 
importancia. Se olvida así la visión de lo que uno imagina debería ser una 
existencia plena, una existencia que valga la pena ser vivida, se hace uno 
ajeno a la “epifanía de la realidad”, que es la expresión con la que María 
Zambrano llamó a esa visión, pero, fíjate que nunca se asocia esa pérdida al 
caos en el que entran periódicamente las sociedades. De ahí la importancia 
de reflexionar sobre este primer aspecto que propone el autor.

Otro aspecto primordial del pensamiento de don Alberto es la necesidad 
de la búsqueda del sentido como una forma de belleza. Es bella una vida 
con sentido, concluye; una vida y una muerte con pretensión de coherencia. 
Este grupo de jóvenes apostó a esa coherencia, a su capacidad de hacer una 
vida con sentido que culminara en un último ejercicio de autonomía. Para mí, 
es el vivir en un orden simbólico, es decir, de una significación profunda para 
la mujer y para el hombre, que conlleve al ejercicio de la libertad. Es mejor 
apostar al sentido, aunque la vida después, a lo largo de los años, pruebe no 
ser tan plena, ni los frutos tan espléndidos, y aunque en la decisión tomada 
por estos jóvenes idealistas, con la mente inflamada de romanticismo univer-
sitario y combatiente, por su necesidad de ser diferentes y romper esquemas, 
esa decisión de morir juntos se hubiera convertido en la vejez en casi una 
liberación a la opresión de la vida. Siempre será una elección mejor hacer 
el viaje de la vida con la convicción de sentido, que hacerlo sin ella; porque 
así uno queda expuesto al extravío, a la trampa sombría que se conoce como 
“destino” y que en el fondo no es más que parte de un proceso interior que, 
al no reconocerlo como tal, nos deja perplejos.

Tuve también oportunidad de leer, gracias a tu gestión, tu primera pu-
blicación acerca de don Alberto: La filosofía sin ilusiones del perfecto caballero 
americano. Diálogos en torno a una existencia estética. Mucho más intimista y tes-
timonial, más desgarrado y autoficcional, este otro libro también plantea una 
interesante reflexión sobre la vida y el amor. No sé si te diste cuenta, pero el 
viaje que narras aparece como un elemento de conexión con la vida, como un 
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hilo invisible que ata a la existencia y espanta la sensación constante de finitud 
y de fragmentación. Allí se produce el encuentro con don Alberto, y de ese 
encuentro surge la amistad y la simpatía por ese “perfecto caballero” a quien 
llevaste en tu auto durante un largo trecho del camino y a quien escuchaste 
con atención durante todo el viaje, encontrando un sentido especial en sus 
palabras. El viaje se convierte así en un tránsito interior, un desplazamiento 
que permite el paso de un estado de conciencia a otro.

Acerca de tu “Ensayo postrero”, pienso que muestra la fuerza que carac-
teriza tus ideas, además de tu obvia empatía con la filosofía de don Alberto. 
Tu carácter vanguardista se pone en evidencia porque propones una mirada 
diferente a partir de una filosofía no profesional, una “filosofía de la vida”, 
como la llamas. Pienso como tú, que el de don Alberto es un pensamiento 
experiencial, que parte del sí mismo, que abarca lo relacional y el recono-
cimiento de la alteridad, y que es igual de importante que el pensamiento 
académico para comprender el hecho humano. Con pasión defiendes este 
punto de posibles ataques, explicando que la voz del otro, del que llega a 
la reflexión por vías no convencionales, está también cargada de profunda 
sabiduría, “que corre con colores propios, que no pide permiso para existir” 
(p. 111). Así la integras a la comunidad del conocimiento y la visibilizas. No 
justificas, “aclaras”, por si algún diletante quisiera entrar en debate.

Pienso que en este ensayo desarrollas unos ejes muy interesantes para 
entrar en diálogo con y sustentar dentro de un marco teórico referencial el 
pensamiento de don Alberto Gallegos Rojas. Son ejes que desarrollas con 
mucha finura y fluidez, que amplían al lector conceptos acerca del vivir en 
las palabras y acerca de la existencia estética, que conectas con el importante 
pensamiento del doctor Mayz Vallenilla, entre otros aspectos.

Me recordaste a la Lily Briscoe, ese fabuloso personaje de Virginia Woolf, 
en la novela Al Faro. Lily —quien por ser artista era la única que podía “ver” 
más allá del hecho inmediato y cotidiano el profundo significado de la vida 
y de la muerte— entra en contacto con Mrs. Ramsay, la madre de la familia, 
que la toma bajo su amparo durante las vacaciones de verano. Lily la consi-
dera dueña de una sabiduría natural que nacía, justamente, de su conexión 
directa y profunda con la vida. Gracias a Mrs. Ramsay, Lily allana las dicoto-
mías y entiende la totalidad. Asimismo, comprende la relación entre la vida 
y el arte. A la muerte de Mrs. Ramsay, Lily regresa un día con la familia a la 
casa de vacaciones junto al faro para seguir pintando y es entonces cuando 
se da cuenta de cuánta falta le hace Mrs. Ramsay, y del amor profundo, la 
amistad y la admiración que sentía por ella y su fuerte potencia femenina, 
capaz de estructurar un mundo coherente. Aún más, Mrs. Ramsay la había 
ayudado a resignificar aspectos importantes de su propia vida. Solo entonces 
Lily termina su obra artística. Comprende que solo le faltaba un detalle en 
el que nunca había reparado y este era la luz del faro. Así, termina su cuadro 
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con una suave pincelada sobre el lienzo, el faro, metáfora de la conciencia, 
del conocimiento.

Es solo el o la artista, en su capacidad de comprensión, el o la única que 
puede ver y percibir el sentido de la vida. Es solo el o la filósofo, dirás tú. 
Es lo mismo. Ambos experimentan la revelación, la epifanía, esos raros mo-
mentos que ocurren de tanto en tanto, que Virginia Woolf llamó “moments 
of being”, momentos de ser, cuando se produce la “vida verdadera”. Solo en 
esos momentos especiales el ser humano puede salir de su no-ser, un estadio 
de la existencia atado a la cotidianidad y a la inmediatez.

Después de la muerte de Mrs. Ramsay, Lily Briscoe se siente en el vacío, en 
la orfandad. Sin embargo, comprende que haberla conocido tuvo un sentido 
especial porque la colocó en otro lugar de conciencia y, de paso, la ayudó a 
cerrar un ciclo con sus propios procesos creativos.

Me pareció ver en ti esa misma conexión con don Alberto Gallegos Rojas, 
una empatía natural por un gran maestro que tuviste la suerte de conocer y 
que te aportó mucho, un maestro por quien sentiste un cariño muy especial: 
“Me gustaría pensar, si fue don Alberto quien debía quitarse la vida hacia 
1990, que no lo hizo, que el amor y la democracia lo salvaron”.

Me conmoví, te confieso. Al terminar de leer el libro, uno también 
quisiera que hubiera sido así.

Solo me queda felicitarte y desearte mucho éxito en la presentación. 
Desde ya auguro que te va a ir bien y que el libro tendrá muy buena acogida.

Un abrazo.
Abril 2014.
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SOBRE LA BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE 
ANÉCDOTAS Y RECUERDOS DE CINCUENTA AÑOS*

Mariano Latorre**

[…] En otra oportunidad, en que se nos ofrecía una manifestación a Fernan-
do Santiván y a mí, por no sé qué razón, tal vez porque ese mismo año se 
publicaron libros nuestros, habló Perlaza, con su característico empaque de 
orador clásico, de la buena tradición colombiana.

El discurso comenzaba, como los de Fray Gerundio de Campazas:
—Hemos soportado a Fernando Santiván y a Mariano Latorre, durante 

veinte años…, etc.— para explicar más adelante la calidad de nuestros libros 
y la intención de nuestra literatura.

Claudio de Alas llegó cuando salíamos de esa comida y se acercó a don 
Atilano Sotomayor, dueño y director de la revista “Sucesos”, su amigo y pro-
tector de todos los instantes.

Vestido de negro, su cobrizo perfil de mulato se recortaba, alargado, in-
móvil bajo la luz del farol de gas:

—Don Atilano— dijo con su voz quebrada, sin timbre —perdone usted…, 
pero esta noche estoy indomiciliado.

Y don Atilano, risueño, le alargaba un billete de cincuenta pesos.
En cierta ocasión Claudio de Alas me detuvo en la calle y con su timbre 

de voz característica, ligeramente entonado, a veces solemne, me dijo:
—Hola, amigo Latorre, usted es un hombre elegante, correcto, pero 

advierto que a su atuendo le falta, como algo imprescindible, como el hilo 
de oro de Brummel, ¿usted me entiende?, un bastón de caña de Indias con 
puño de plata, como el que usa el senador Rivera (se refería a Guillermo 
Rivera, padre, que era buenmozo y elegante). De oro —agregó— sería una 
ostentación de nuevo rico.

Algo cohibido lo escuchaba, sin darme cuenta en realidad de lo que pretendía.

* En Memorias y otras confidencias, selección, prólogo y notas de Alfonso Calde-
rón, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1971.

** Premio Nacional de Literatura (1944).
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—Hombre —le dije, para salir del paso— no se me ha ocurrido com-
prarme uno.

—A eso voy, camarada. Yo estoy dispuesto a proporcionarle uno, de calidad 
superior y bon marché.

Pronunció muy atildadamente el modismo francés y me lo tradujo con 
cierta petulancia:

—Barato, camarada, muy barato— por si yo no lo había entendido.

—Bien, Claudio, ¿cuánto es?

Sin contestarme, sacó de su cartera un papel ordinario, cuadriculado y 
alargándomelo me explicó:

—Aquí tiene la papeleta, de “La Estrella blanca”, San Pablo, primera 
cuadra. Por razones que usted comprenderá me he visto obligado a empe-
ñarlo. Está pignorado en treinta pesos, más los intereses. Deme usted otros 
treinta, por el boleto.

Sin mirarlo a la cara, le alargué los billetes.

Desempeñé, más tarde, el bastón y lo usé, confieso que con cierta descon-
fianza, y aún existe sin el puño de plata que era una cabeza de galgo, célebre 
corredor de los canódromos ingleses.

¿Dónde se lo encontró Claudio de Alas? ¿Qué viejo senador o diputado 
de esos tiempos sería su dueño? Es aún, para mí, un misterio como el origen 
del mundo.

Solía llegar a la Biblioteca el pintor Paoloantonio. Ya su reputación de 
retratista era grande en Santiago. Su retrato del novelista Orrego Luco lo 
había consagrado.

Esbelto, correctísimo en el vestir, es la negación del pintor bohemio de 
melena y de corbata flotante. Su gesto desdeñoso y sus observaciones algo 
duras sobre la pintura chilena, no le conquistaban muchas simpatías. Eso sí, 
le restaban acritud por el modo tan gracioso de pronunciar el castellano, es 
decir, un italiano que se ponía una careta española. Sin embargo, nosotros 
cogíamos el sentido de esas raíces extrañas que tenían rasgos de ambas len-
guas. Era su expresión personal y había que entenderlo o dejarlo.

Lo encontré una tarde en el centro. Hacía mucho tiempo que no conver-
saba con él. Lo detuve, pero se despidió bruscamente:

—Perdonate, mio caro, voy detrasese de una moquere.

Consciente, disciplinado, laborioso, enamorado de su arte, ha pintado en 
Chile numerosos retratos, todos ellos de gran calidad plástica. Se ha ganado 
Paoloantonio un lugar, como el de Monvoisin, en la historia de nuestra pintura.

Su rival de esos años fue Benito Rebolledo Correa, un alto valor en la 
pintura americana.
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Paoloantonio se le había atragantado, con su pulcritud en el vestir, su aire 
de superioridad europea y su petulancia de pintor de grandes damas de la 
sociedad. Ambos son grandes pintores, pero de opuestos temperamentos.

El primero, un italiano del norte, reposado, sabio, dueño de sus medios 
de expresión plástica; el segundo, un andaluz, rebosante de fuerza y de color.

En la Biblioteca Nacional, en la sección Conferencias, cuyo jefe era Miguel 
Luis Rocuant, se reunían en las tardes: pintores, actrices, poetas y novelistas.

Rocuant, correcto y erudito, de refinado gusto, atraía, con la afabilidad 
de sus ademanes y la gracia de sus palabras a todas esas gentes. Fue agudo 
crítico de pintura y de escultura.

Santiván y yo éramos empleados de la sección. Más tarde lo fue también 
Benjamín Cohen.

Una tarde llegó a la oficia de Rocuant, en busca de Fernando Santiván la 
escritora Sarah (así, con h) Hubner.

Era una mujer delgada, flexible, de grandes ojos azules. Inteligente, in-
esperada en sus observaciones sarcásticas.

Ni Rocuant ni Santiván habían llegado aún a la oficina.
En un tabique barnizado, que separaba la oficina de Rocuant de la nues-

tra, clavada con chinches, había una fotografía, que se tomó en una visita 
de María Guerrero a la biblioteca. Al lado de doña Maria Inés Echeverría, 
esbelta entonces y pimpante en su fresco traje de verano.

Había entre Sarah y doña Inés cierta rivalidad social y literaria, algo de 
salón al estilo francés. El hecho es que no se miraban bien y cada una afilaba 
sus tijeras espirituales para hacerle un piquete a la reputación de la otra.

Conversó largo rato Sarah conmigo. Yo, que estaba ocupadísimo con el 
resumen de una conferencia, que me había encargado don Carlos Silva Cruz, 
Director de la Biblioteca, contestaba con monosílabos que la molestaron. 
Hojeó revistas durante algunos minutos; luego se levantó, con el ademán de 
despedirse, pero se detuvo frente a la fotografía y la observó durante algunos 
segundos. La sentí acercarse a la mesa y antes de que yo pudiera impedírselo, 
cogió un lapicero y le dibujó dos gruesos bigotes a doña Inés.

Ásperamente le advertí que esa fotografía era de la oficina y no tenía 
derecho a estropearla. Hizo un gesto travieso y mirándome con sus ojos de 
un azul acero, incisivos, desafiantes, me dijo:

—Está visto, Latorre, que usted no me quiere.
Y estaba en un error Sarah Hubner, porque admiraba su personalidad 

independiente y el ingenio para pelar con gracia a sus enemigos… y a sus 
amigos, si era necesario.

En la biblioteca antigua y en una oficina cercana a la nuestra, era jefe un 
viejecillo pulquérrimo, de abundante barba gris, cuidadosamente peinada. 
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Frente alta, algo desvaída, mejillas rosadas y una voz sorda, confidencial, 
casi misteriosa. Todo lo decía como si estuviera conspirando. Se apellidaba 
Sepúlveda, contábase que era masón, pero sus aficiones más caras no iban 
por el lado de las logias.

Era extraordinario el contraste de esta pulcritud externa con su afición a 
coleccionar tratados, vocabularios y ensayos sobre las ciencias escatológicas. 
No había palabra sucia en castellano que él no examinase en sus raíces, con 
la minuciosidad de un filólogo.

Tenía un minúsculo excusado para su uso particular, siempre oliente a 
violetas o a rosas. Era su filosofía escatológica, porque, según él, el acto de 
defecar, por ser en sí algo sucio y maloliente, debía rodeárselo de toda clase 
de eufemismos, que borran su fealdad animal.

Sólo a personas determinadas y de las cuales tenía él un concepto favora-
ble, desde el punto de vista higiénico, solía concederles el privilegio de usar 
el perfumado retrete.

Había incluso un protocolo que él obligaba a cumplir a los que solicitaban 
la llave.

Debían acercarse misteriosamente y con voz compungida pedirle la llave 
de bronce de la portentosa taza, donde había un retrato de Madame Robinne, 
actriz francesa de moda por esos tiempos.

Hacía a veces reflexiones en voz baja, muy agudas e ingeniosas sobre la 
ciencia escatológica que era en sí el acto de defecar artísticamente y nada 
tenía que ver con el aspecto teológico de la escatología que estudia la vida 
de ultratumba.

En el segundo piso del antiguo edificio de la Biblioteca Nacional, en un 
rincón, cuyo muro lo cubrían miles de incunables grises de polvo, se recorta-
ba la austera cabeza, algo como el grabado de un monje de Durero, de don 
Manuel Salas Errázuriz, erudito traductor del Edipo de Esquilo en versos 
castellanos, la mejor que existe, según la opinión de Unamuno.

Era un viejo de pausado hablar, atento, casi afectuoso, que salía de su 
rincón con amortiguados pasos, con algo de murciélago, pero sin la antipa-
tía de esta rata calva y se perdía detrás de los tabiques crujidores y llenos de 
chinches que separaban las oficinas del salón de lectura de la vieja Biblioteca.

Otro personaje curioso era Blanchard Chessi, jefe entonces de la Sección 
Chilena.

Blanchard Chessi se hizo especialista en la revolución del 91.
Hablaba de Balmaceda o de Bañados Espinoza o de un sargento cualquiera, 

asistente de Barboza o de Alzérreca, como si hubiese estado con ellos en los 
campamentos o en las batallas.
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Durante años publicó en el antiguo “Zig-Zag” documentos, cartas o conver-
saciones escritas en que esa revolución aparecía con la importancia histórica 
de la Revolución Francesa.

Su rival, odiado hasta el crimen casi, a pesar de los corteses saludos que 
se dirigían, era el veterano don Nicanor Molinari.

Don Nicanor, blanco, canoso, con sus largos bigotes plateados y su pe-
rilla puntiaguda, del Segundo Imperio, contrastaba con la flacura rojiza de 
Blanchard Chessi que tenía no sé qué de empresario de circo inglés o de un 
personaje de novela policial de Londres.

Una tarde de verano, en que Molinari buscaba un documento sobre la 
guerra del 79, que Blanchard se resistió a mostrarle, se encontró con la grata 
nueva de que Blanchard Chessi estaba enfermo.

Premunido de una autorización de Silva Cruz, el Director, cogió el docu-
mento y ante una espaciosa mesa, tomaba notas con un grueso lápiz azul y 
rojo. Azules eran las derrotas; rojas, los triunfos.

Siesta de verano. Al amparo de unos cerezos japoneses, en la calle, un 
viejo motero expendía el mote de oro y los huesillos morenos y dulces en su 
batea rural, sobre un piso de paja.

Molinari como el general Bulnes y como todo buen chileno, amaba el mote 
con huesillos. Ante su mesa, en una sabrosa mezcla, rodeado de moscas irri-
tadas, porque no las dejaban posarse en la taza, Molinari redactaba sus notas.

Alguien comunicó a Blanchard Chessi que su documento corría peligro y a 
pesar de su resfrío, se levantó, presentándose de improviso en el salón, donde el 
valeroso soldado describía victorias y descalabros y tragaba mote con huesillos.

Hubo primero un áspero cambio de palabra. Fue como un dúo de ópera. 
Barítono Molinari, tenor cómico, casi caricatto, Blanchard Chessi. Finalizó con 
el sorpresivo ataque de Blanchard Chessi, para rescatar el valioso documento 
que los dedos firmes de Molinari no querían soltar. El tazón de mote con 
huesillos derramó su contenido, oro y chocolate, en islas de mote y esteri-
llos de jugo sobre la carta de no sé quien que se disputaban los dos héroes 
menores de nuestra historia.

Fue tan ruidosa la lucha que Rocuant llegó a la blancura de una hoja de 
papel y Santiván, encendidos los ojos como un león colérico, quería pegarle 
a cualquiera cosa, aunque fuese a un mueble o a una muralla.

Intervino, por último, el director, don Carlos Silva Cruz, tan delgaducho, 
tan suave, todo entero abierto en sonrisa, que los ánimos, con sólo verlo, se 
calmaron.

El moteahuesillado documento de la guerra del Pacífico pasó a la oficina 
del director para que el impetuoso veterano lo consultara a sus anchas y sin 
miedo a la cólera claunesca de Blanchard Chessi.
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Era un asiduo en las tardes de la Biblioteca Nacional, Pablo Ramírez, 
brillante parlamentario radical y abogado de renombre.

Producía una divertidísima impresión de hombre a la defensiva, exterio-
rizada en gestos despectivos y ademanes de poca distinción, sobre todo si el 
que estaba frente a él era un hombre de alguna calidad intelectual.

En cambio, le daba una importancia excesiva a cualquier mequetrefe que 
le pareciera divertido o impertinente en sus apreciaciones personales.

En un comienzo, su trato desconcertaba, pero finalmente se advertía en 
todo eso un procedimiento, una mise en scéne algo primitiva. Era su modo de 
actuar. Y creo que así impresionó al general Ibañez, carácter de una pieza, 
pero algo ingenuo en su conocimiento de los hombres, que lo tomó por un 
estadista genial. Si se le contradecía, sonreía con una especie de mueca sar-
dónica de aquiescencia aparente y a veces, con modales de niño consentido, 
impresión que acentuaba su pelo tieso, casi de indio, a pesar de sus ojos 
claros, ribeteados de rojo.

Nunca me pareció que dominara algo a fondo. Tenía el más profundo 
desprecio por los políticos chilenos. Una arbitrariedad pintoresca, zumbona, 
era su norma de conducta.

Vestía como un hortera de tienda española, telas claras y zapatos amarillos, 
color yema de huevo Leghorn.

En una recepción diplomática, conoció a una joven catalana de la cual se 
enamoró como un colegial.

La recuerdo. Era alta, majestuosa, de suaves ademanes, muy elegante. 
Ojos claros y cutis encendido. Pablito, así lo llamábamos, parecía a su lado 
un paje que acompañase a su señora.

Pero el problema adquirió una gravedad inusitada al saberse que la niña, 
educada en Francia o en un colegio francés de Barcelona, poseía el idioma y 
recitaba versos de los poetas galos con atildada y nasal pronunciación.

Pablito estaba fascinado. Y esa fue la causa esencial de sus visitas a la ofi-
cina de Rocuant. Compró, entonces, sus corbatas más rojas y fulminantes. Se 
acababa de dar cuenta que los poetas servían para algo, por lo menos para 
recitarlos en fiestas de beneficencia o en las recepciones de algunas emba-
jadas. Y luego existían los novelistas y los que escribían ensayos, de los que 
Pablo Ramírez, como la mayoría de los prácticos políticos chilenos, no tenía 
la menor idea. El embrujamiento catalán persistía en él. Estaba dispuesto a 
casarse. Su confidente era Rocuant, que con su autoridad de hombre expe-
rimentado en misteriosas aventuras sentimentales, le daba consejos y él fue 
quien lo decidió a comprar dos mil volúmenes de literatura, poemas, drama 
y ensayo para su biblioteca particular. Era un agregado a los muebles, a las 
ropas de cama, a la cristalería y a los pijamas de un novio de posición.
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Vi llegar, al poco tiempo, paquetes de libros empastados, que escogimos 
Rocuant y yo, enviados por Emilio Bougault, sucesor de Berthier, de París.

Iban a decorar el escritorio del novio… que no llegó a casarse.

Nunca supe qué fue de esos volúmenes. No sé si Ramírez los conservó 
o los repartió entre sus amigos bohemios y sus admiradores de las cantinas 
populares de Santiago.

En esa oficina, en un rincón de la veterana biblioteca, se inició y llegó a 
su crisis, después de algunas cómicas peripecias, un singular desafío artístico. 
Empezó con una disquisición sobre lo que significa el retrato, desde el punto 
de vista pictórico. Rebolledo, pleno de vida, impresionista en pintura, concebía 
el retrato como una instantánea, bajo un torrente de luz.

Paoloantonio decía que un retrato no era sino una escultura pintada. Debía 
salirse de la tela, por el vigor de su dibujo y como rodeada de aire.

Santiván y Rebolledo (más de doscientos kilos entre ambos) arrinconaron a 
Paoloantonio (sesenta y dos kilos) contra un muro de la oficina, acribillándolo 
a denuestos, de calidad muy criolla.

Paoloantonio, demudado, pero no vencido, defendía sus cuellos impeca-
bles y su crujiente corbata de seda, con su larga y nerviosa mano de pintor.

—Ma come?, che pasa? Non é posible, Rebolleto?

Rocuant intervino en la pelea como un referee.

Se convino, finalmente, en que ambos artistas debían pintar a un modelo 
determinado en el espacio de siete días.

Motivo de una nueva disputa fue el escogimiento del modelo. Rebolledo 
Correa se interesó por Santiván. Paoloantonio miró a Santiván algunos se-
gundos y en su jerga italiano-española, dijo:

—Non a colore. E grise, senza matiz. E meglio Mariano.

Rebolledo me miró como si quisiera traspasarme con sus negras pupilas 
y dijo con voz sorda:

—No me gusta, es muy sollamado. Santiván es más buenmozo.

Y Paoloantonio, impertérrito:

—Ma Mariano a una testa piú inteletuale.

Y las voces subieron otra vez de tono, agresivas, insultantes. Nueva inter-
vención de Rocuant. Se llegó a una transacción. El modelo sería Rocuant.

Santiván y yo perdimos la extraordinaria ocasión de tener dos retratos de 
primera calidad y por dos grandes pintores.

Conocí el retrato que hizo Rebolledo a Rocuant. Era Rocuant sin duda, 
con su cara correcta, pero sin carácter. La luz, excesiva, no lograba animarlo. 
Si Paoloantonio terminó su retrato, no sé.
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Al volver Rocuant a Chile, después de la segunda guerra mundial, dejó 
sus libros y la mayoría de sus cuadros en un departamento del barrio de 
Passy, en París.

Y el retrato que pintó Rebolledo ha de estar o no ha de estar a lo mejor, 
pues algún alemán, creyéndolo el de un funcionario francés de alta categoría, 
lo llevó a su aldea o se lo regaló al máximo coleccionista de todos los tiempos, 
el mariscal Goering.
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anTonia Viu / PilaR GaRcía (comPiladoRas), Territorios del tiempo. Historia, escri-
tura e imaginarios en la narrativa de Antonio Gil. Santiago, Dibam, 2013, 268 pp.

El libro que presentamos en torno a la obra de Antonio Gil abre su sección 
de estudios con el señero artículo de Fernando Moreno: “Hijo de mí o la re-
cuperación poética de la historia”, publicado en 1997, momento inaugural 
respecto a los futuros estudios que se realizarán en torno a la obra de Gil. 
Como plantea Moreno, desde los años sesenta la producción novelística de 
ficcionalización de la historia adquiere un giro hacia la problematización del 
discurso histórico oficial. La intención de escritura será reescribir la historia a 
partir de los recursos de la literatura, cuestionando en ese proceso la legitimidad 
de las representaciones y proposiciones de la Historia oficial. En el caso de 
la primera novela de Antonio Gil: Hijo de mí, de 1992, se hace presente una 
forma de escritura que transita de lo narrativo a lo poético, procedimiento 
literario que refuerza la idea de una “confabulación de la fantasía frente a 
los hechos de la historia”. Se puede hablar por ello de una ficcionalización 
poética de la historia y de una aprehensión sensible del mundo narrado, lo 
cual altera la lógica causal en la disposición narrativa y hace suyo, en cambio, 
el principio de equivalencia.

A continuación el libro recoge una serie de artículos que iluminarán, 
desde diversos ángulos, la lógica simbólica y el discurso de ideas inscritos en 
la representación de mundo de las novelas de Gil. La lectura de estos textos 
permite apreciar la interacción de cuatro variables teórico críticas que ilumi-
nan la narrativa del autor en sus diversos registros.

Un primer ámbito de reflexión concierne al discurso y a la materialidad 
de la escritura. Se enfatiza aquí, según Eduardo Thomas —en “Las playas 
del otro mundo: apocalipsis y memoria”—, la constante fragmentariedad del 
discurso y la pluralidad de voces que refuerzan la hibridez de este tipo de 
novela, mientras que Pilar García, en “Alegorías de la historia nacional: para 
una lectura de Tres pasos en la oscuridad”, observa la activación constante de 
puestas en abismo y el desdoblamiento de la voz narrativa en diversos pla-
nos temporales. Dentro de este mismo registro, Macarena Areco —en “Del 
experimentalismo a la hibridez: Cosa mentale y Las playas del otro mundo”—, 
al hablar de Playas del otro mundo, agrega el concepto de fragmentariedad, 
característico de la novela híbrida. Un experimentalismo que radica en la 
presencia de lo metaliterario, el cual, dado su hibridez textual, da cuenta de 
sí como objeto múltiple y polivalente. Se refuerza así el carácter de artificio 
y de representación.

Una segunda zona de interés que articula los diversos artículos remite a 
la forma en que se configuran en las novelas de Gil las coordenadas espacio-
temporales. A partir de allí se integran las dimensiones del mito y la historia. 
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Tal como señalan Eduardo Barraza y Nelson Vergara —en “Cielo de serpientes 
de Antonio Gil: escritura de territorios, tiempo y espacio”—, se fusionan allí 
claramente el tiempo y el espacio del mundo precolombino con los del mundo 
contemporáneo, específicamente Chile en la década de 1950. El espacio se 
asume como una construcción eminentemente social y territorio en el que se 
juega la identidad personal y la colectiva. El espacio y el tiempo originario 
es el epicentro de significación al que pretende volverse siempre, pero al que 
nunca se puede acceder, si no es a través del mito y la imaginación.

Historia y mito se entrecruzan en un tipo de novela que, según Eduardo 
Thomas, se configura a la vez como un mito moderno. En el caso de Las 
playas del otro mundo, el mito se realiza a través de la imagen del espejo y 
del apocalipsis. Si a través de la primera es posible asomarse a una realidad 
distinta que no es más que la esfera de nuestro inconsciente reprimido, en la 
segunda radica el símbolo de poder de la palabra poética, “para trascender 
así la temporalidad histórica convencional y revelar las dimensiones más 
profundas de nuestro verdadero sentido histórico”. La imagen es, en defi-
nitiva, una forma de apocalipsis que se define en un cronotopo de ruinas y 
falta de sentido, pero que deriva finalmente, a través del impulso del mito, 
en un nuevo comienzo.

La dimensión del mito y su relación con la historia permite, a su vez, 
reflexionar sobre la instancia de enunciación en los textos de Gil, siendo 
posible, tal como lo hace Pilar García, hablar de una poética mitohistórica, 
poética desplegada por un narrador transhistórico que se desplaza por diversas 
temporalidades. En este transitar, “los espacios imaginados responden a una 
constante retórica del adentro y el afuera que metaforiza la relación entre 
las subjetividades y la historia”, la cual se presenta siempre “como referencia 
que se transfigura y se altera, convirtiéndose en emblema”.

Una tercera variable de estudio crítico remite al problema del imaginario 
nacional y las modalidad de construcción de la nación. El tema del espacio y 
el tiempo con sus connotaciones míticas e implementaciones rituales, que se 
desplegó en el punto anterior, es también la vía privilegiada para problematizar 
conceptos como los de nación, Estado y región. Es fundamental en el proceso de 
cuestionamiento de estos constructos culturales, el tema de la frontera. Por tal 
razón Antonia Viu, en “La cordillera de los Andes como frontera: Cosa mentale 
y Cielo de serpientes”, se aboca a estudiar qué tipo de significaciones adquiere 
esta modalidad de límite en las novelas mencionadas, enfocándose en las 
consecuencias que ello tiene sobre las maneras como se plasma el imaginario 
nacional. La frontera alcanza una dimensión metafórica en su encarnación en 
la Cordillera de los Andes que, mucho más allá de un límite físico y material, 
deviene territorio de intercambios “desde el cual es posible pensar la historia 
de la nación y los conflictos actuales desde lugares inexplorados”. El concepto 
de cordillera se complejiza en las diversas connotaciones que adquiere como 
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enclave sobredeterminado semánticamente, como territorio donde se expone 
la clandestinidad, lo conflictivo e ilegal, y, especialmente, como una experiencia 
no asimilable desde ninguna historia oficial. El desplazamiento metonímico 
del término permite interpretar la cordillera como una zona fronteriza y po-
rosa que aparece siendo una incipiente frontera de la nación y el lugar donde 
se forjan las alianzas. En este sentido, en Chile habita el espíritu andino que 
como cultura vivimos negando. Según Antonia Viu, la historia de Chile se erige 
en la delimitación de fronteras con lo indígena, lo mapuche, lo aimará, pero 
estas significaciones siguen circulando soterradamente, a pesar de la censura 
de éstas en el acto de construir la nación.

En esta misma línea de reflexión, Carolina Pizarro en “Representaciones 
del sujeto histórico en Hijo de mí, Cosa mentale y Las playas del otro mundo” 
señala que en las novelas de Antonio Gil, especialmente en Cosa mentale, 
se pone en tela de juicio la idea de una sola versión acerca de conceptos 
como nación o verdad histórica, entre otros tópicos. De esta manera son 
cuestionados desde el ámbito de la ficción, los principios que se pretenden 
definitivos y que refuerzan el status quo histórico. Siguiendo con la hipótesis 
central de su trabajo, Carolina Pizarro plantea que dicho cuestionamiento 
al orden discursivo institucional se hace productivo a partir de la operación 
de descentramiento del sujeto histórico que realiza la narrativa de Gil. Las 
novelas estudiadas permiten de este modo visualizar un imaginario distinto 
sobre la Historia de Chile, un tipo de imaginario que se superponga a lo que 
Pilar García define como la fachada de la “Nación chilena”. Las novelas de 
Gil, en este sentido, además de configurarse como alegorías de la historia 
nacional, recuperan del pasado lo que quedó silenciado y en esta dinámica 
permiten revitalizar una imagen de futuro. Como concluye Pilar García “El 
fracaso y el pesimismo que representa a la nación como constructo y discurso, 
como imaginación de una comunidad, está, gracias a la alegoría, situado en 
el futuro y corresponde al presente del sujeto transhistórico”.

Por último, un cuarto foco de interés teórico está conformado por un 
conjunto de reflexiones acerca del tema de la identidad y de constitución del 
sujeto en la narrativa de Antonio Gil. Paradigmático al respecto es el texto 
de Carolina Pizarro, donde se visualiza el carácter del sujeto inscrito en las 
novelas estudiadas. Por sujeto se entiende una categoría que va más allá del 
carácter funcional narrativo de la voz que enuncia, y soporte fundamental 
para el entendimiento de los hechos. El sujeto se erige en esta narrativa 
como un gesto de negación del sujeto moldeado a la medida de los registros 
historiográficos. Se observa aquí la emergencia de un nuevo tipo de sujeto 
histórico, moldeado según los registros de la contemporaneidad, es decir, 
un sujeto poroso, fragmentado, múltiple y en permanente descentramiento. 
Macarena Areco, por su parte, habla de un sujeto desterritorializado que se 
plasma en personajes cuya identidad se define por una mutación constante. 
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En el caso de Pilar García se señala la presencia de sujetos fantasmagóricos, 
de subjetividades fragmentadas y dispersas en diferentes voces, lo cual revela 
la condición descentrada del sujeto y la “imagen no unitaria del yo”. En con-
sonancia con esta especie de sintomatología de época, la narrativa de Gil, en 
palabras de Antonia Viu, pone en jaque las concepciones esencialistas de la 
identidad. Se trata de identidades flexibles que se combinan y desplazan en 
movimiento constante. Es este tipo de sujeto, que recuerda las definiciones de 
Stuart Hall y Jameson respecto al sujeto de la posmodernidad, cuyo descen-
tramiento opera y se produce en el imaginario colectivo histórico, entendido 
ello como un gesto generador de sentido. Es esta modalidad de sujeto la que 
gravita en el espesor de los textos de Gil, y cuya dinámica expansiva permite 
abrir nuevas posibilidades de interpretación del pasado, generar perspectivas 
renovadas y complementarias.

Quisiera referirme, por último, a un tema que, de una u otra forma, está 
siempre latente en la narrativa de Antonio Gil y que, por lo mismo, está 
presente en las reflexiones vertidas en el libro que hoy presentamos. Me 
refiero al tema de la violencia, en algunas de sus expresiones más relevantes.

En lo que respecta a Chile, la relación entre violencia y literatura ha estado 
presente desde las novelas fundacionales del siglo xix hasta las produccio-
nes actuales. Desde la década de los 90 y hasta el año 2011, ha habido un 
importante conjunto de novelas que giran en torno a la violencia extrema 
ejercida por la dictadura militar chilena (1973-1990), una narrativa donde 
sigue siendo relevante la presencia de la historia, la memoria y la necesidad 
de no permitir que el olvido de la catástrofe dictatorial triunfe en la concien-
cia del país. Escritores como Diamela Eltit, Carlos Franz, Ana María del Río, 
Ramón Díaz Eterovich, Pía Barros, Fátima Simme, Germán Marín, Mauricio 
Electorat, entre otros, son representativos de una expresión literaria donde se 
aprecia una problematización del presente, un intento de elaborar el duelo 
respecto a las muertes acaecidas en dictadura y una reflexión sobre las vastas 
consecuencias de la experiencia vivida, de la falta de compromiso con la his-
toria, de la violencia generalizada y de lo lesivo que es para el sujeto la crisis 
del sentimiento de comunidad y de pertenencia. Es un corpus narrativo que 
ficcionaliza una violencia de tipo colectiva, entendiendo por ello un tipo de 
violencia ejercida contra los ciudadanos, a través del terrorismo de Estado. 
La persistencia de este imaginario narrativo se traduce en temas como la 
tortura, la traición, el síndrome de Estocolmo y las consecuencias psicoló-
gicas y sociales que dicha experiencia traumática genera en los personajes. 
En posdictadura, y especialmente en los primeros años, la violencia se erige, 
como señala Gerald Imbert, en un revelador social que “genera discursos que 
escenifican, dramatizan el imaginario colectivo, con mayor fuerza en períodos 
de transición o de inestabilidad social, política, en los que se manifiesta una 
crisis de la identidad colectiva”.
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Por otro lado, y junto a esta producción literaria, comienzan a publicarse 
algunas novelas de ficción histórica, las que según Fernando Moreno se focali-
zan en el pasado, pero reenvían finalmente, en un gesto transitivo constante, 
a un presente siempre conflictivo. Es el caso de novelas como Butamalón de 
Eduardo Labarca (1994), Memorial de la noche de Patrico Manns (1998), o Hijo 
de mí (1992) de Antonio Gil. En esta segunda línea de producción novelística se 
perfila un tipo de violencia acorde a las exigencias temáticas y, por lo mismo, 
distinta a la que se observa en la tendencia narrativa que se focaliza en los 
tiempos de la dictadura. Representativa de esta corriente y ya en pleno siglo 
xxi es la novela Carne y Jacintos (2010) de Antonio Gil. En su configuración 
de mundo habita un tipo de violencia que parece haberse ido consolidando y 
reforzando desde sus primeras publicaciones. Se trata de una violencia funda-
mental para entender determinados fenómenos sociales e históricos, un tipo 
de violencia que Slavoj Zizek define como violencia sistémica, para referirse 
a una violencia que no se expresa en hechos visibles sino en una estructura 
histórico social compleja y difícil de develar. En este sentido, la violencia 
visible y concreta que se despliega en Carne y Jacintos, es decir, el abuso y las 
violaciones de niños en el Colegio de los Jacintos por parte de sacerdotes, 
y la matanza de trabajadores en la “semana roja”, debido a la huelga de la 
carne —ambos hechos acaecidos en 1925—, tendrían como raíz una violencia 
sistémica encarnada en el orden social. Dicho orden es denunciado por el 
discurso de ideas del texto al remitir —a partir de la alusión a la matanza 
de campesinos e indígenas en Ranquil, en el año 1934— a la continuidad 
de rebeliones del pueblo y masacres que han marcado la historia del país. 
Ejemplos de ello son las matanzas de Valparaíso en 1903 y en Santiago en 
1905, la de Santa María de Iquique en 1907, de San Gregorio en 1921, del 
Seguro obrero en 1938, de Pampa Irogoin en 1969, llegando finalmente al 
golpe militar de 1973, donde los crímenes y la violencia política del Estado 
fue una constante, especialmente en los primeros años. Pero como se ha men-
cionado, la violencia —no solo la visible sino particularmente la sistémica— 
está presente con más o menos potencia en toda la producción narrativa de 
Gil. La motivación escritural parece signada por el imperativo de visibilizar 
las causas y las consecuencias de la violencia sistémica y de denunciar tanto 
su oscuro origen como sus múltiples ramificaciones. Según Wolfgang Sofs-
ky: “El movimiento de la violencia no tolera testigos neutrales, solo conoce 
víctimas, cómplices o enemigos. Combatir la violencia, por lo tanto, exige 
denunciar la supuesta naturalidad de los hechos violentos, pues mientras 
más se repite un acto violento más fuertemente se consolida como hábito. 
La violencia se perpetúa por habituación o institucionalización y desde ahí 
la violencia puede transformarse en rutina”. Es este aspecto rutinario de la 
violencia el que la perspectiva semántica de los textos de Gil deconstruye y 
denuncia. La conciencia narrativa intentar conjurar de este modo la engañosa 
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naturalidad de la violencia y las reiteradas situaciones de crimen y abuso de 
un poder enquistado desde tiempos de la conquista, pasando por la Colonia, 
hasta llegar al siglo xxi. Al mismo tiempo, la resignificación del pasado y su 
proyección al presente, propia de estas últimas décadas, abre nuevos sentidos 
y nuevas interrogantes respecto al curso de la historia de Chile y sus traumas 
mayores. Podría postularse que entre la producción narrativa posdictatorial, 
que se focaliza en la denuncia de lo ocurrido en tiempos de la dictadura, y 
una narrativa como la de Antonio Gil, que ficcionaliza la historia de siglos 
o décadas anteriores, existen vasos comunicantes y sugerentes relaciones. 
Mientras una tendencia narrativa denuncia directamente los crímenes de la 
dictadura y la hecatombe simbólica que ello produjo, las novelas de Antonio 
Gil, en su develamiento de la violencia sistémica que caracteriza a la historia de 
Chile, permiten, de alguna manera, vislumbrar algunas claves sociohistóricas 
a través de las cuales intentar entender lo difícilmente entendible. Como es 
la violenta irrupción del golpe militar y la instalación de una dictadura cual 
la que afectó por tantos años al país.

cRisTián monTes
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césaR BaRRos, Escenas y obscenas del consumo. Arte, mercancía y visibilidad en 
el Cono Sur. Cuarto Propio, Santiago, 2013, 264 pp.

No es fácil resumir en pocas ideas lo que el presente libro se propone. La 
dificultad de hacerlo no está dada por alguna suerte de dispersión o excesiva 
amplitud del mismo texto, que, por el contrario, se delimita muy bien desde el 
inicio, en cuanto a su perspectiva y a los aspectos que aborda en cada capítulo, 
sino, más bien, a una complicación gozosa que se apodera del lector, en el 
sentido de abrir preguntas y problemáticas que se hace difícil jerarquizar. Ya 
que hay ciertos asuntos que trata y que, aunque no sean cruciales o centrales 
para la propuesta del libro, lo son en cuanto detalles que pulsan para crecer 
y explosionar el marco organizado del discurso.

Me atrevo, entonces, a proponer un concepto clave que el autor no mencio-
na, aunque sí hace referencia al texto donde este concepto aparece. Me refiero 
al “principio diabólico” que Beatriz Sarlo identifica en La ciudad vista (y que 
toma prestado de Bresson) para hablar de esa energía caótica que la ciudad 
contiene y que desafía y vulnera, en distintas medidas, de distintos modos, el 
mismo ordenamiento que la define. Recurro a esta idea para explicar lo que 
César Barros encuentra como potencialidad disruptiva del arte en el contexto 
actual: no simplemente el de “una sociedad de consumo”, sino que el de un 
entramado social que se reconfigura y se redefine en términos del orden dado 
por el intercambio de mercancías. En este sentido, devuelvo la noción de “prin-
cipio diabólico” al estatuto del arte que Bresson le otorga, entendiendo que 
las obras que a Barros le interesa analizar no son aquellas que se posicionan 
fuera de esta lógica de consumo, sino las que habitan sus coordenadas, para, 
desde dentro, desmantelar, incendiar, rajar (ya veremos por qué es importante 
este último término) sus estructuras y simbolizaciones. Así, son ellas las que 
encarnan el “principio diabólico” del mercado, y es en un grupo de obras vi-
suales y literarias latinoamericanas que Barros se detiene para revisar de qué 
manera opera este gesto insurrecto en los niveles del objeto mismo (la obra), 
en la producción de un sujeto y en la posibilidad de nombrar una comunidad.

Una pequeña digresión que no lo es tanto. Esta misma idea sirve para 
definir mi experiencia de lectura, vinculada con esta dificultad para determi-
nar con claridad qué es lo que, en pocas palabras, estuvo diciendo el texto. 
Escenas y obscenas también estaría habitada por un “principio diabólico” que, 
adaptándose a sus normas y modos de decir, expone al mismo tiempo otros 
ordenamientos, otras prioridades y nuevas jerarquizaciones. Es atendiendo 
a este principio que me propongo desarrollar mi lectura, no como una revi-
sión tradicional capítulo a capítulo, sino que destacar aquellos asuntos que 
encienden este principio desordenado y productivo, una especie de impulso 
de muerte del propio texto, que se inmola para generar algo nuevo.
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Antes de centrarme en estos detalles relevantes, expongo aquí algo del 
principio no diabólico, de la estructura y lógica que el libro propone. Vol-
viendo un poco atrás, es en estos tres ejes: objeto, sujeto y comunidad, que 
se aborda la relación entre una serie de obras —como ya señalé, visuales y 
literarias— y el modo de interacción que privilegia la sociedad actual, funda-
do en el consumo. Es importante reconocer aquí que el foco de atención no 
está puesto tanto en la dinámica de estas relaciones, como en sus regímenes 
escópicos, encarnados así en una escena, sobre la cual ya el título nos alerta.

Los instrumentos de comunicación, como bien presentían los estudiantes 
alemanes del 67, no son solamente los medios de comunicación tradicio-
nales, los medios de masas, sino todo el sistema de visibilidad, y en este 
sentido, también los espacios de consumo a los que me referiré a lo largo 
de este trabajo […] El supermercado, la tienda, la vitrina y los objetos que 
los pueblan, son entonces significantes del consumo, y por extensión, de 
todo el espacio significante del cual el consumo es epifenómeno (p. 21).

No son tanto las dinámicas de relación, como una disposición visual, una 
exposición de la estética mercantil, la que explora el autor. Así, la sitúa además 
en estrecho vínculo con las estrategias que el arte ha venido desarrollando en 
su historia y sobre todo a partir de las vanguardias artísticas del siglo xx y de 
su descalabro, si me permiten llamarlo así, que aquí se cruzan, se confunden 
y se confrontan con las del mercado como aparato de visión.

Un poco de cosmos entonces: el texto parte haciéndose cargo de lo 
que denomina “topologías del consumo”, capítulo en el que aborda obras 
visuales de los artistas Marisol, de Cildo Meireles y Alejandra Prieto, ade-
más de aventurar dos aproximaciones teóricas al nuevo estatuto identitario 
del consumidor y la supermercadización —valga el neologismo— de los 
espacios. El segundo capítulo, “Objetos”, se enfrenta a otra obra visual de 
Alejandra Prieto y a la novela Tajos de Rafael Courtoise, no sin antes revi-
sar los alcances que la exposición de la mercancía ha ido cimentando en 
nuestra manera de vincularnos con ella. “Sujetos” es el capítulo que analiza 
La prueba, de César Aira, en una clave novedosa que destaca su vinculación 
con el consumo como modo de ser moderno y la producción de un sujeto. 
El capítulo final, “Comunidades”, que también pone en diálogo las artes 
visuales y la literatura (gesto que me parece, por decir lo menos, necesario 
y provechoso), identifica en tres casos —una instalación de Carolina Bellei, 
una obra del colectivo Escombros y la novela Mano de Obra de Diamela Eltit— 
una aproximación a la idea de comunidad que desestabiliza y cuestiona la 
demarcada por el consumo y su lógica dispositiva, para, reconociéndola, 
develar sus multiplicidades y fallas.
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De todo este extenso panorama de vinculaciones entre la operatoria del 
mercado y su insistencia en producir modos de ser, y el arte y la literatura, 
quiero destacar al menos dos asuntos a un nivel metadiscursivo: lo primero, 
reconocer en el texto una disposición constante por revisar teóricamente lo 
que vislumbra en cada obra, estructurándose así como un close-reading que 
dialoga en forma permanente con el abordaje teórico. Aquí desfilan referencias 
a Marx, Benjamin, Sarlo, Oyarzún, Rancière, por nombrar algunas estrellas 
locales y otras más lejanas, pero no solo al servicio de cada análisis, sino que 
también como mapas de ruta que retornan, desde una mirada macro, al 
marco que configura la perspectiva a la que atiende el texto. El otro aspecto 
es insistir en la relevancia que Escenas y obscenas da a la exhibición de la mer-
cancía, a su exposición como régimen de visualidad, poniendo el acento en 
este aspecto, pero, justamente, para reforzar en qué medida la construcción 
de una mirada se despliega como crucial para el entramado sociocultural. 
Así, la escenificación de lo consumible sería este primer foco, al que la obs-
cenificación desafía para superar lo puramente escópico e instalarse en los 
distintos aspectos que constituyen la sociedad moderna (latinoamericana).

Para terminar, solo quiero poner atención en una de las obras analizadas, 
la novela Tajos de Rafael Courtoise, en cuanto me parece, de las obras esco-
gidas, la que más sugestivamente se analiza como ejemplificadora del fenó-
meno que el libro indaga. En Tajos, el protagonista asalta el supermercado. 
No para robar sus productos ni para lanzarse sobre las cajas registradoras. 
Ni siquiera para hacer estallar el edificio. Su obscena es la de tajear, abrir, 
despanzurrar los bienes, ofrecerlos como vientres despojados de su utilidad, 
sus contenidos manando como vísceras, sangre, huesos. El gesto que el autor 
lee críticamente pone en juego dos tensiones: la que surge entre los objetos 
consumibles y los cuerpos —definida por la confusión entre unos y otros—, 
y la pugna entre el distanciamiento otorgado a la experiencia estética y la 
distancia propuesta por el mismo ejercicio del consumo. El tajo atenta contra 
dos lógicas hegemónicas, la del mercado, la del placer distribuido desde su 
escenario de apropiación falsa; pero también desafía una manera en que el 
arte ha venido proponiéndose a sí mismo:

Es esta suspensividad lo que escenifica el tajo de Raúl: la violencia que im-
plica mostrar aquello que está más allá del goce del objeto prescrito por la 
distribución de lo sensible mercantil; el goce según la ley del supermercado 
[…] El tajo de Raúl rompe con la estesia: no hay objeto que contemplar (o 
este objeto es simplemente un paso intermedio en el proceso), sino que 
lo que aquí se contempla es su apertura, la yema del huevo, la sangre […] 
Para hacer hablar al objeto el protagonista de Tajos lo destruye, pues esa 
destrucción implica la destrucción del espacio puramente contemplativo: 
la distancia estética mercantil (pp. 131-32).
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Destaco esta clave de lectura porque no solo se aboca al cuestionamiento 
del aparato mercantil en su labor escópica policial (desde la nomenclatura 
de Rancière), sino que la pone en diálogo con el concepto de extrañamiento 
—noción crucial para la estética contemporánea— para discutir también los 
espacios en los que el discurso estético ha sido cooptado y secuestrado por 
la vitrina y el supermercado.

En este sentido, Tajos, o la lectura que César Barros hace de ella, como 
ejemplaridad del libro que aquí reseño, no solo mira con sospecha las prác-
ticas del consumo, sino que también revisa críticamente los ejercicios de 
producción y apropiación de obras visuales y literarias que se inscriben pro-
blemáticamente en dicho territorio.

caTalina donoso PinTo
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Jesús sePúlVeda, Poemas de un bárbaro (1987-2013). Santiago de Chile, 
Contragolpe Ediciones, 2013, 261 pp.

Poemas de un bárbaro (1987-2013) es la primera antología poética que recoge 
la amplia, compleja y reconocida obra poética de Jesús Sepúlveda (Chile, 
1967). Se trata de una selección de los poemas más determinantes de Lugar 
de origen (1987) y Reinos del príncipe caído (1991), y los textos íntegros de Ho-
tel Marconi (1998; 2006 y 2012 en reedición bilingüe), Correo negro (2001 y 
2008), Escrivania (2003), Bicentenario (2010), A la sombra de la secoya (poemas 
inéditos, 2002-2013) y Antiegótico (2013).

Tras duros años de activismo en la resistencia estudiantil a la dictadura, 
en la década del noventa Jesús Sepúlveda dirigió la revista Piel de Leopardo en 
Santiago y fundó el periódico bilingüe Helicóptero. Fue becario de la Fundación 
Pablo Neruda y del Fondo del Libro y la Lectura, y obtuvo el Primer Premio 
de Poesía de la revista argentina Perro Negro. En 2002 publicó en Buenos Aires 
el ensayo ecoanarquista El jardín de las peculiaridades, reeditado en Chile en 
2011 y traducido al inglés (2005), francés (2007, 2013), portugués (2009) e 
italiano (2010). Hotel Marconi fue llevado al cine en 2009. Ha vivido en Chile, 
Holanda, México y Estados Unidos, donde reside actualmente. Sus textos han 
aparecido en una quincena de países. Es, además, coautor de la antología de 
ensayos Rebeldes y terrestres (2008). Sepúlveda es doctor en Literatura por la 
Universidad de Oregón, donde enseña y reside desde 1995.

La antología Poemas de un bárbaro (1987-2013) tiene un excelente prólogo 
del prestigioso crítico literario Luis Cárcamo-Huechante, titulado “Lugares, re-
sidencias y resistencias: La ‘poesía de paso’ de Jesús Sepúlveda”. En este ensayo 
se presenta la obra poética de Sepúlveda dentro de una trayectoria compleja 
que va de sus primeros poemarios —donde prevalece “un sujeto urbano, ju-
venil y popular”— a la poética más reciente, “comprometida con una política 
ecológica, crítica del mercado neoliberal y sus múltiples tentáculos” (p. 7). 
Cárcamo-Huechante analiza con perspicacia y gran sensibilidad crítica la obra 
poética de Sepúlveda y su lugar dentro del marco literario chileno. Argumenta 
que es una “poesía de paso” en donde se escribe y rescribe la memoria (tribal, 
colectiva, personal) y el memorial. Considero que el final de su prólogo revela 
el planteamiento principal del ensayo y nos brinda un acercamiento crítico 
a la aventura poética en la que nos embarcamos: “en su producción poética 
más reciente, el ego fuerte de la primera etapa de la poesía de Sepúlveda se va 
también resquebrajando, hasta su crisis y desmontaje. De este modo, Poemas 
de un bárbaro nos invita a leer a un poeta que, en sus múltiples residencias y 
resistencias, persiste lúcida y creativamente en el periplo de escribir” (p. 15).

La antología comienza con “Lugar de origen”, el poema titular de su pri-
mer poemario, y desde ahí su poética cuestiona el esfuerzo por delimitar el 
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espacio del poeta a un lugar determinado, a un contexto nacional particular: 
Mi lugar de origen / es incógnito y siniestro / porque solo es mío. / Su ubicación no está 
en el mapa / pero sí / en poemas y llantos. Sepúlveda parte de su propio barrio de 
la infancia en Santiago de Chile para desterritorializarse y construir una voz 
poética que tiende a situarse en el margen, en las aceras de la contracultura 
de esa época. Su obra resiste todo tipo de categorización, evade las modas, 
y aboga por una poesía demoledora del discurso nacionalista y de la estética 
comercializada afín culturalmente a las imposiciones de la globalización. El 
título de la antología nos propone una persona poética que se identifica con 
el bárbaro, aquel que no se somete al proyecto de civilización impuesto por 
el sistema neoliberal postcolonial. La trayectoria poética de Sepúlveda lo ha 
llevado a adentrarse en las alcantarillas de los espacios urbanos, pero también 
entre hoteles y museos, y más allá, entre bosques de palabras, y a refugiarse 
así en las sombras de hongos y secoyas apartados de la urbe.

Poemas de un bárbaro es una invitación al viaje. Sus poemas se nutren de 
sus múltiples viajes y vivencias en Holanda, México, Chile, Sri Lanka, el 
Sahara marroquí, Bolivia, Brasil, Guatemala y Estados Unidos. Poemarios 
como Escrivania, escrito en Holanda, y Correo negro, escrito entre México 
y Oregón, nos proponen una voz poética que se desplaza de lo urbano al 
espacio natural, de ciudades como Bangkok, Praga, Madrid, Seattle, Euge-
ne, a espacios sin nombre. Sus poemarios dialogan con muchos personajes 
anónimos al igual que con escritores como Lorca, Baudelaire, Apollinaire, 
Vallejo, Nerval y Coleridge, entre muchos otros. En ocasiones, los poemas de 
Sepúlveda recuerdan a la película Los sueños (1990) de Akira Kurosawa, no solo 
por su apasionada propuesta de un arte que alucina y que invita a alucinar, a 
ser un lector creativo, sino también por sus propias pinturas poéticas, como 
“Pintura moderna” o “Sueño Munch”. En estos poemas abundan referencias 
a Van Gogh, Dalí, Miró, Masson y, sobre todo, al Bosco. Pero más allá de las 
alusiones, impresionan sus pinceladas y cómo desarrolla las imágenes poéticas 
de forma pictórica: Serpientes enroscadas en cada detalle / El rastro del caracol 
sobre la tela: / verde oro negro verde / Huella nerviosa (“Museo”, Madrid, 1998). 
En estos versos, sus palabras evocan los colores, lo táctil, el movimiento de 
las sendas del bárbaro, de las siluetas que sugiere la obra de André Masson.

Al encontrarnos en esta tan bien hilvanada antología de poemas con la 
labor vital de Jesús Sepúlveda, reconocemos una compleja voz poética, ju-
guetona y hedonista, desafiante y valiente, comprometida e indignada. Cada 
poema engendra su propio mundo, y, a su vez, responde a un contexto, ya 
sea histórico y político, o personal. Bicentenario es una crítica demoledora 
al nacionalismo chileno, y Sepúlveda asume una voz poética que abraza la 
distancia desde la que se posiciona estética y políticamente:
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Hubo un país y un hombre culto que creyó en la fuerza de su tono metálico
y una guitarra
una sonrisa
una arpillera escrita con poesía

¿Qué fue de todo ello?

¿Acaso un bombazo desmoronó el recuerdo?
¿Tan frágil era la melodía?
¿O los hombres de verde que no quisieron ayudar echaron tierra en la última sepultura?

No te extraño, viejo amigo, sólo te quiero a la distancia.

En “¿Qué es un país?” Sepúlveda deconstruye el mito nacional preguntán-
dose si opta por una serie de recuerdos personales, estampas de la infancia o 
por una historia de un pasado colonial atado a la esclavitud, o por bombazos 
no tan lejanos. La poética ecologista tan prevalente en sus últimos poemarios 
también sobresale en esta crítica a un presente devorador de la naturaleza: 
¿Dónde quedaron tus arroyos / álamos imponentes / lagos con la forma de cisnes de 
cuello negro? Bicentenario es un llamado al ciudadano crítico con su país, con 
su historia, consigo mismo. Y nos recuerda —como Luis Estrada, el director 
de la película El infierno (2010)— que doscientos años después de las guerras 
de independencia en América Latina no hay “nada que celebrar”.

Las preguntas filosóficas, poéticas, políticas, que nos inquietan y conmueven 
en sus otros poemarios también acechan los poemas inéditos de A la sombra 
de la secoya, libro escrito entre 2002 y 2013. Como Jesús Sepúlveda revela en 
un intercambio reciente, es en este poemario —que es el más extenso de la 
antología— donde están las claves de su última poesía: el chamanismo, la 
brujería, el rechazo de la sociedad de masas, la anarquía verde, el mundo 
onírico, las plantas de poder y ciertos sitios sagrados: Dambulla en Sri Lanka, 
Wirikuta en México, la selva, los bosques, las montañas, los ríos. Sepúlveda 
ha dejado atrás sus hoteles fantasmagóricos y el spleen urbano. Y ha pasado 
de preguntarse “¿Qué es un país?”, a preguntarnos “¿Qué somos?” en Yagé: 
Somos cristales… / Perlas enlodadas que limpian la mente / Residuo turbio del pedregal 
/ Perlas pedregosas que palpitan. Su reflexión filosófica nos lleva a pensar en 
nuestra propia naturaleza, en cómo definirnos en cuanto seres vivos frágiles, 
vulnerables, y en cómo protegernos, limarnos, cuidarnos, para mantenernos 
siendo “una cristalería de lujo que hay que limpiar”. Otros poemas de esta 
colección simplemente motivan al lector a mirar de forma diferente su propia 
realidad. Por ejemplo, en “Relumbre” la voz poética se cuestiona su propia 
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capacidad de discernir, de revelar otra realidad ¿Qué es esto? / ¿La bola de 
cristal / en la panza turbia de una pipa de agua / o el vaso tímido tras el estante? / 
Cada cuarto respira. La personificación de los objetos incita a descubrir la vida 
de lo inanimado. El relumbre del título nos da algunas claves de cómo leer 
ciertas imágenes enigmáticas; no hay una luz clara que ilumine una imagen 
específica, es el relumbre el que te permite percibir el brillo, el resplandor, el 
efecto de esa luz. Estos poemas desarrollan una postura estética que dialoga 
con el surrealismo, pero que principalmente aboga por lo que Sepúlveda 
llama el “chamanismo poético”. La mayoría de los poemas más logrados de 
la colección demandan una relectura del poema desde el final: ¿Qué es esto? 
/ La luz que nos acompaña cuando cerramos los ojos.

En el marco de la poesía contemporánea, Sepúlveda se sitúa a sí mismo 
como poeta de la experiencia: “…creo ser un poeta de la experiencia. En tal 
sentido, todo lo que me ocurre y vivencio deviene en mi fuente literaria. Los 
temas son variados. Y van desde la pulsión erótica hasta la filosofía. En Lugar 
de origen hablo del barrio Franklin —o Matadero, que es donde crecí— y de 
la marginalidad. Hotel Marconi es la ciudad, la esquizofrenia, la intoxicación, 
el noroeste, el desarraigo. Correo negro es la poesía y la experiencia cotidiana, 
además de la errancia. Escrivania es un libro de viaje en la era de la globali-
zación. Entremedio, se mezcla todo: el hogar, el miedo, la lengua, la realidad 
aparte, la sicodelia” (entrevista a Jesús Sepúlveda: “La poesía crea el ser de 
la humanidad”, por Benoît Santini, 2006). Su poesía urbana y política, con 
toques de nostalgia y de desarraigo, de desilusión y de esperanza, se po-
dría conectar con la de poetas contemporáneos españoles como Luis García 
Montero. Sin embargo, su poesía más reciente —en especial A la sombra de 
la secoya y Antiegótico— está más preocupada por acercarse a una sabiduría 
espiritual, a un proyecto intelectual ligado al discurso ecologista de El jardín 
de las peculiaridades. En este sentido, creo que sus poemarios más recientes se 
pueden conectar con la obra del poeta mapuche Elicura Chihuailaf y la poeta 
maya yucateca Briceida Cuevas Cob, ya que con ellos comparte una poética 
de la cotidianeidad, en la que el respeto por la naturaleza y por los valores 
culturales de sus respectivas comunidades se hilan en una poesía reveladora, 
conmovedora. Y, a su vez, valiente y desafiante.

En Poemas de un bárbaro (1987-2013) el lector encontrará a un poeta que 
resiste y persiste en la elaboración del poema. De esta colección hay varios 
poemas a los que regreso para leer una y otra vez, como “El búho y la alon-
dra”, un hermoso texto dedicado a su ex esposa Janine, que resulta ser un 
homenaje a la cotidianeidad, a sus rituales personales, y una reflexión sobre 
la relación de pareja entre un chileno y una estadounidense. “El tambor. Die 
Blechtrommel”, más allá de la alusión a la novela de Günter Grass es otro de 
los poemas en los que muy trabajadamente la voz poética nos transporta a 
la infancia, a la casa, y a la crisis familiar que es desatada por la dictadura y 
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la crisis nacional. Hay poemas reveladores y desgarradores como “Dragón 
blanco en la nieve”. Este se puede dividir en dos: una parte en la que pre-
valece un yo del pasado —que regresó de la muerte después de una sobredosis de 
hongos— y un ahora, marcado por el trauma del luto ante la muerte de sus 
padres. Y del sueño del yo pasado y el dolor de la pérdida familiar, la voz 
poética se reivindica en su rol de padre: Ahora despierto en la pieza celeste / que 
comparto con mi hijo / mientras una presencia numinosa nos observa como dragón 
blanco en la nieve. Estos tres poemas revelan una voz poética que se desnuda 
y que se desenmascara.

Poemas de un bárbaro (1987-2013) es un libro en el que Sepúlveda se in-
serta en la memoria cultural de la poesía contemporánea, evocando desde 
la exploración erótica y la experiencia urbana hasta la reflexión filosófica y 
metaliteraria. La poesía ecológica y el chamanismo son los espacios desde 
los que Sepúlveda se opone y cuestiona los valores impuestos por el sistema 
neoliberal y una modernidad avasalladora. Como un homenaje a la aventura 
del proceso de escritura, Poemas de un bárbaro nos invita a viajar y a imaginar 
una realidad alternativa, llena de posibilidades.

cecilia enJuTo RanGel
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(Santiago, 1993, 190 págs.).
Vol. Vii Ricardo Nazer Ahumada, José Tomás Urmeneta. Un empresario del siglo 

xix (Santiago, 1994, 289 págs.).
Vol. Viii Álvaro Góngora Escobedo, La prostitución en Santiago (1813-1930). 

Visión de las elites (Santiago, 1994, 259 págs.).
Vol. ix Luis Carlos Parentini Gayani, Introducción a la etnohistoria mapuche 

(Santiago, 1996, 136 págs.).
Vol. x Jorge Rojas Flores, Los niños cristaleros: trabajo infantil en la industria. 

Chile, 1880-1950 (Santiago, 1996, 136 págs.).
Vol. xi Josefina Rossetti Gallardo, Sexualidad adolescente: Un desafío para la 

sociedad chilena (Santiago, 1997, 301 págs.).
Vol. xii Marco Antonio León León, Sepultura sagrada, tumba profana. Los espacios 

de la muerte en Santiago de Chile, 1883-1932 (Santiago, 1997, 282 págs.).
Vol. xiii Sergio Grez Toso, De la “regeneración del pueblo” a la huelga general. 

Génesis y evolución histórica del movimiento popular en Chile (1810-1890) 
(Santiago, 1998, 831 págs.).
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Vol. xiV Ian Thomson y Dietrich Angerstein, Historia del ferrocarril en Chile 
(Santiago, 1997, 279 págs.).

Vol. xiV Ian Thomson y Dietrich Angerstein, Historia del ferrocarril en Chile, 2ª 
edición (Santiago, 2000, 312 págs.).

Vol. xV Larissa Adler Lomnitz y Ana Melnick, Neoliberalismo y clase media. El 
caso de los profesores de Chile (Santiago, 1998, 165 págs.).

Vol. xVi Marcello Carmagnani, Desarrollo industrial y subdesarrollo económico. 
El caso chileno (1860-1920), traducción de Silvia Hernández (Santiago, 
1998, 241 págs.).

Vol. xVii Alejandra Araya Espinoza, Ociosos, vagabundos y malentretenidos en 
Chile colonial (Santiago, 1999, 174 págs.).

Vol. xViii Leonardo León, Apogeo y ocaso del toqui Francisco Ayllapangui de Ma-
lleco, Chile (Santiago, 1999, 282 págs.).

Vol. xix Gonzalo Piwonka Figueroa, Las aguas de Santiago de Chile 1541-1999. 
Desafío y respuesta. Sino e imprevisión (Santiago, 1999, tomo i: “Los pri-
meros doscientos años. 1541-1741”, 480 págs.).

Vol. xx Pablo Lacoste, El Ferrocarril Trasandino. Un siglo de transporte, ideas y 
política en el sur de América (Santiago, 2000, 459 págs.).

Vol. xxi Fernando Purcell Torretti, Diversiones y juegos populares. Formas de socia-
bilidad y crítica social. Colchagua, 1850-1880 (Santiago, 2000, 148 págs.).

Vol. xxii María Loreto Egaña Baraona, La educación primaria popular en el siglo 
xix en Chile. Una práctica de política estatal (Santiago, 2000, 256 págs.).

Vol. xxiii Carmen Gloria Bravo Quezada, La flor del desierto. El mineral de 
Caracoles y su impacto en la economía chilena (Santiago, 2000, 150 págs.).

Vol. xxiV Marcello Carmagnani, Los mecanismos de la vida económica en una so-
ciedad colonial: Chile 1860-1830, traducción de Sergio Grez T., Leonora 
Reyes J. y Jaime Riera (Santiago, 2001, 416 págs.).

Vol. xxV Claudia Darrigrandi Navarro, Dramaturgia y género en el Chile de los 
sesenta (Santiago, 2001, 191 págs.).
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564 págs.).
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tiago, 2002, 202 págs.).
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Chile, 1870-1920 (Santiago, 2003, 245 págs.).
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público en Chile 1900-1920 (Santiago, 2003, 236 págs.).
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(1845-1970) (Santiago, 2003, 569 págs.).

Vol. xxxVi Rodrigo Hidalgo Dattwyler, La vivienda social en Chile y la construcción 
del espacio urbano en el Santiago del siglo xx (Santiago, 2004, 492 págs.).

Vol. xxxVii René Millar, La inquisición en Lima. Signos de su decadencia 1726-
1750 (Santiago, 2005, 183 págs.).

Vol. xxxViii Luis Ortega Martínez, Chile en ruta al capitalismo. Cambio, euforia 
y depresión 1850-1880 (Santiago, 2005, 496 págs.).

Vol. xxxix Asunción Lavrin, Mujeres, feminismo y cambio social en Argentina, 
Chile y Uruguay 1890-1940, traducción de María Teresa Escobar Budge 
(Santiago, 2005, 528 págs.).

Vol. xl Pablo Camus Gayán, Ambiente, bosques y gestión forestal en Chile 1541-
2005 (Santiago, 2006, 374 págs.).

Vol. xli Raffaele Nocera, Chile y la guerra, 1933-1943, traducción de Doina 
Dragutescu (Santiago, 2006, 244 págs.).

Vol. xlii Carlos Sanhueza Cerda, Chilenos en Alemania y alemanes en Chile. Viaje 
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Vol. xliii Roberto Santana Ulloa, Agricultura chilena en el siglo xx: contextos, 
actores y espacios agrícolas (Santiago, 2006, 338 págs.).
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(Santiago, 2007, 390 págs.).
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tra Salvador Allende, 1964-1973, traducción de María Teresa Escobar 
(Santiago, 2008, 318 págs.).
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307
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Colección Escritores de Chile
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Vol. Vi Martín Cerda. Ideas sobre el ensayo, recopilación y selección de Alfonso 
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Oreste Plath, coinvestigadores Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers 
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ción Daniela Huneeus y Manuel Vicuña, prólogo de Roberto Merino 
(Santiago, 2001, 151 págs.).
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Vol. Viii Victoria Castro, De ídolos a santos. Evangelización y religión andina en 

los Andes del sur (Santiago, 2009, 620 págs.).
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(Santiago, 2006, 302 págs.).
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compilación y estudios de Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A. 
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PUBLICACIONES DEL ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA 
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE 

(1996-2007)

Neruda, Pablo, Crepusculario en germen. Facsimilares de primeros manuscritos 
(1919-1922), (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolación en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1914-
1921), diBam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 1996, 11 pp.).

Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional 
de Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo (Santiago, 1997, 
331 pp.).

Huidobro, Vicente, Epistolario. Selección, prólogo y notas de Pedro Pablo 
Zegers y Thomas Harris, diBam, Archivo del Escritor y lom Eds. (San-
tiago, 1997, 211 pp.).

Epistolario selecto i. Selección y prólogo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Ha-
rris, Introducción de Volodia Teitelboim, diBam y Archivo del Escritor 
(Santiago, 1997, 109 pp.).

Guzmán Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prólogo de Pedro Pablo Ze-
gers y Thomas Harris, diBam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
1998, 158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis días tristes (Manuel Magallanes Moure), 
diBam, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste: (facsimilares), diBam, Archivo del Escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2000, 11 hojas).

Oyarzún, Luis, Epistolario familiar. Selección de Thomas Harris E., Claudia 
Tapia Roi y Pedro Pablo Zegers B., diBam, Archivo del Escritor y lom 
Eds. (Santiago, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario íntimo de Oscar Castro. Selección de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, Prólogo de Manuel Peña Muñoz, diBam, Archivo del 
Escritor y lom Eds. (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos florales, diBam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
2000, 114 p.).

Rokha, Pablo de, Fuego negro: poética: (facsimilares), diBam, Archivo del Escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2001, 11 hojas).

Peña Muñoz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Crónicas chilenas, diBam, Ar-
chivo del Escritor y Ril Ediciones (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaíso, el violín de la memoria, diBam, Archivo del Escritor y Ril 
Ediciones (Santiago, 2001, 359 pp.).

Ossandón Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestación 
de la prensa moderna en Chile, diBam, Archivo del Escritor y Universidad 
aRcis (Santiago, 2001, 158 pp.).

Oyarzún, Luis, Necesidad del arcoíris: poesía selecta. Compilación y prólogo de 
Thomas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., diBam, Archivo del escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2002, 270 pp.).
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Peña Muñoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, diBam, Archivo del Escritor y Ril 
Ediciones (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde Miguel, Contra mi voluntad. Biografía de Julio Barrenechea, diBam, Ar-
chivo del Escritor y Ril Ediciones (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, diBam, Archivo del Escritor y Ril 
Ediciones (Santiago, 2003, 146 pp.).

Cartas salidas del silencio. Selección y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas 
Harris E., Daniela Schütte G., diBam, Archivo del Escritor y lom Eds. 
(Santiago, 2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del Año Nuevo para la patria en tinieblas y Homenaje de los 
poetas franceses a Pablo Neruda, diBam, Archivo del Escritor y lom Eds. 
(Santiago, 2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catálogo expo. homenaje en el año del 
centenario del natalicio de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Oyarzún, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso (Ensayos, reseñas, crónicas). 
Compilación y prólogo de Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y 
Pedro Pablo Zegers B., Ril Ediciones, diBam, Archivo del Escritor (San-
tiago, 2005, 454 pp.).

Anónimo, Lazarillo de Tormes. Edición aumentada y corregida de Eduardo 
Godoy, diBam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 2005, 
143 pp.).

Yañez Bianchi, Álvaro, M[i] V[ida]. Diarios (1911-1917), diBam, Archivo del 
Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los trágicos días de más afuera. Recopilación y edición 
de Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers, Prólogo de Alfonso Calderón 
S., diBam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, El Duende Cautivo de Antofagasta: (facsimilares), diBam, Archivo 
del Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban solo unas horas... Aproximaciones a Joaquín 
Edwards Bello, diBam y lom Eds. (Santiago, 2006, 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Díaz, Luis, Arte de Vivir. 20 Acercamientos críticos a 
la poesía de Pedro Lastra, diBam, Archivo del Escritor y Ril Eds. (Santiago, 
2006, 334 pp.).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Edición de Daniela Shutte G., 
Pedro Pablo Zegers B. y Thomas Harris E., nota preliminar de Pedro 
Lastra, diBam y lom Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossandón B., Carlos, La sociedad de los artistas, diBam, Archivo del Escritor y 
Editorial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonía, eso es todo (facsimilares), diBam, Archivo del Escritor y 
lom Ediciones (Santiago, 2007, 11 hojas).
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PolíTica ediToRial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente del Archi-
vo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile de la diBam. Acercando la 
literatura con las artes, la filosofía con las ciencias sociales, la revista publica 
artículos, reseñas o testimonios que busquen arrojar luces sobre tópicos diver-
sos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, libre, plural, que permite la 
convergencia de modalidades discursivas muy distintas, desde artículos más 
literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros más impersonales o 
cercanos a las criticidades o positividades propias de las disciplinas científicas.
Es parte permanente de su preocupación destacar actividades asociadas al 
patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, epistolarios 
de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográficas sobre 
autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o de 
difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

noRmas ediToRiales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores 
cuidando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que 
exigen los diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al 
orden, al estilo o a la lógica que propone el autor es un valor que se desea 
resguardar, comprometiendo este valor la identidad misma de la revista. Sin 
embargo, hay ciertas normas o protocolos que se deben seguir con el objetivo 
de asegurar uniformizaciones básicas que permitan la coherencia estructural 
de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar 
textos, los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente 
inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados, salvo aquellos que sean expresamente 
solicitados por la Dirección.

3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página y no al 
final del texto. Si el autor lo prefiere, puede poner al término del texto, 
ordenada alfabéticamente, la lista total de las referencias que ha venido 
mencionando al pie.

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva 
(itálica), mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir 
entre comillas.
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5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie de página deben contem-
plar la información siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro 
(artículo o capítulo de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de 
libro: Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 
347. Ejemplo de artículo o capítulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la 
Genealogía, la Historia”, Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de La 
Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (op. cit., Id., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe 
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados 
del autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el 
de subrayados forman parte del estilo de la revista.

8. La revista emplea letra estilo Baskerville. El cuerpo del texto es punto 
11, interlineado simple, con sangría entre cada párrafo, salvo aquel que 
comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que se desprenden 
del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte deben ir 
con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en letra estilo 
Baskerville punto 9. El título del texto debe ir con mayúsculas; los subtítulos 
en letra versalitas y en mayúsculas; y el nombre del autor se debe poner in-
mediatamente bajo el título del texto, en cursiva y centrado.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación per-
tinente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a 
pie de página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este 
orden y forma: nombre del autor (en mayúsculas), título de la obra (en cur-
siva), lugar, editorial, fecha y número de páginas. El autor de la reseña debe 
poner su nombre y apellido al final de la reseña (en versalitas).

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que 
sean modificables en su formato.
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