ISSN 0716-2510

N° 76 Segundo Semestre de 2014

MAPOCHO®O

REVISTA DE HUMANIDADES

DIRECCION DE BIBLIOTECAS
ARCHIVOS Y MUSEOS

dibam






ISSN 0716-2510

N° 76 Segundo Semestre de 2014

MAPOCHO

REVISTADEHUMANIDADES

Presentacion
Carlos Ossandin Buljevic | Pag. 7

HUMANIDADES

El Primero Suenio de Sor Juana Inés de la Cruz
(Sobre sus origenes y su originalidad)
José Ricardo Morales / Pag. 11

Linea de horizonte
El lenguaje visual de André Racz
Maria Carolina Abell Soffia | Pag. 61

Neruda-Toral
Manuel Peria Munioz | Pag. 97

“Este pais debiera llamarse Lucila / en su defecto / que se llame Gabriela”
Maximiliano Salinas Campos | Pag. 113

A cuarenta afios de la recomposicién
Tiempo, crisis y fin de ciclo en América Latina
Patricio Quiroga Z. | Pag. 137

Para una historia del salitre en el siglo XX (1924-1954)
Pablo Musioz Acosta | Pag. 155

Edicién y revolucién a comienzos de la década de 1930 en Chile
Manuel Loyola T. / Pag. 197

Humor, magia y politica en el Diario Ilustrado:
el caso de Chu Man-Fa (1938-1950)
Jorge Rojas Floves | Mauricio Garcia Castro | Pag. 219



Desembarco en Rocket
Vicente Plaza | Pag. 243

TESTIMONIOS

Escribir un libro
Pedro Lastra | Pag. 263

Comentario a Carta de despedida. Con preguntas despiadadas del
éPerfecto Caballero Americano?

Alberto Gallegos Rojas. Edicién y notas Eduardo Devés-Valdés
Ana Maria Veldzquez | Pag. 267

Sobre la Biblioteca Nacional de Chile
Anécdotas y recuerdos de cincuenta anos
Mariano Latorre | Pag. 271

RESENAS

ANTONIA VIU / PILAR GARcia (compiladoras), Territorios del tiempo.
Historia, escritura e imaginarios en la narrativa de Antonio Gil
Cristidn Montes | Pag. 281

Cisar Barros, Escenas y obscenas del consumo.
Arte, mercancia y visibilidad en el Cono Sur
Catalina Donoso Pinto / Pag. 287

JEsus SEPULVEDA, Poemas de un barbaro (1987-2013)
Cecilia Enjuto Rangel | Pag. 291

EDICIONES DE LA DIRECCION DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS

BIBLIOTECA
NACIONAL

-
DIRECCION DE BIBLIOTECAS
DE CHILE d 1bam ARCHOS Y BB



AUTORIDADES

Ministro de Educacién
Sr. Nicolds Eyzaguirre Guzman

Director de Bibliotecas, Archivos y Museos
St. Angel Cabeza Monteira

Directora de la Biblioteca Nacional
Sra. Ana Tironi Barrios

Director Responsable
St. Carlos Ossandon Buljevic

BIBLIOTECA NACIONAL
Archivo del Escritor

Secretarios de Redaccién
St. Pedro Pablo Zegers Blachet
St. Thomas Harris Espinosa
(Referencias Criticas)

CONSEJO EDITORIAL
Sr. Santiago Ardnguiz Pinto
Sra. Soledad Falabella Luco
Sr. Marcos Garcia de la Huerta Izquierdo
Sr. Eduardo Godoy Gallardo
Sr. Pedro Lastra Salazar
Sr. Manuel Loyola Tapia
Sr. José Ricardo Morales Malva
St. Carlos Ossandon Buljevic
Sr. José Promis Ojeda

Preparacién de Archivos
Sr. Ricardo Acunia Diaz

Disefno de Portada
Sra. Claudia Tupia Rot

Fotografia de Portada
Sra. Josefina Lopez

Ediciones de la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos
Av. Libertador Bernardo O’Higgins 651, Teléfonos (56-2) 23605407 - (56-2) 23605335
e-mail: pedro.zegers@bndechile.cl






PRESENTACION

Si el mundo y su sentido no es independiente del proceso de produccién y
de reconocimiento de simbolos, cabe preguntar por el rol o el lugar de aque-
llos creadores que han asumido como oficio explicito la produccién de estos
en el seno de su propia comunidad. Es esta por lo demas una de las tareas
permanentes de la Biblioteca Nacional: poner al servicio del ptblico unos
textos, unas efemérides, unas huellas o voces que no se pueden obviar si el
objetivo es entender las condiciones gracias a las cuales una comunidad no
homogénea puede reconocerse como tal, con sus multiplicidades, diferencias
y problemas pendientes. Si bien la relacién entre los creadores y su entorno
cultural es muy diversa y porosa y no siempre son claros los limites entre los
distintos participantes en este proceso de produccion y reconocimiento simboé-
lico, parece justo destacar la labor, la constancia y el talento que han mostrado
unos (as) autores (as) que han buscado colaborar en este proceso a través de
distintos lenguajes: la palabra, la escritura o la imagen. Sin menoscabo de las
demas facetas que ofrece el presente nimero de Mapocho, particularmente
sensible esta vez al registro historiografico, quisiéramos en esta Presentacion
subrayar los aportes culturales de un grupo acotado pero muy significado de
creadores de simbolos: Sor Juana Inés de la Cruz examinada por José Ricar-
do Morales; André Racz examinado por Maria Carolina Abell Soffia; Pablo
Neruda y Mario Toral examinados por Manuel Pefia Mufioz; Nicanor Parra
o Gabriela Mistral examinados por Maximiliano Salinas Campos.

Carlos Ossandon Buljevic

Director






HUMANIDADES






EL PRIMERO SUENO DE SOR JUANA INES DE LA CRUZ*
(SOBRE SUS ORIGENES Y SU ORIGINALIDAD)

José Ricardo Morales**

CONSIDERACIONES PRELIMINARES
EL ORIENTADO Y EL ORIGINAL

En un mundo como el nuestro, en el que los mas de sus autores pretenden
ser originales, tal vez por ello la originalidad mayor consista en reconocer
el propio origen, no en negarlo. A este respecto, la diferencia que cabe es-
tablecer entre dicha tendencia presente y las que predominaron en tiempos
anteriores no puede ser mas rotunda. Recuérdese que Cocteau, en una de
sus caracteristicas boutades, tan significativas de los criterios actuales, sostuvo
con desenfado que “no hay maestros y discipulos, sino genios y ladrones”.
Sin embargo, frente a esta posicién, cabe aducir de qué modo se formaban
los artistas del pasado, asi sea en los gremios medievales o en las academias
del Renacimiento y del Manierismo, con el anadido de aquellos compositores
barrocos que inclusive manifestaban su gratitud a quienes les tomaban de
prestado sus motivos musicales, desarrollandolos ulteriormente en otras obras.

Una actitud semejante a la de los musicos referidos figura en algunos textos
de sor Juana Inés de la Cruz. Porque no obstante la lucidez con que define la
singularidad de sus obras, tanto en sus prosas polémicas o testimoniales como
en sus composiciones poéticas, nunca dejé de reconocer la procedencia de
sus ideas, estableciéndola claramente en varios de sus trabajos, entre ellos la
prosa que precedié al Neptuno alegdrico. Los nombres de Platon, Aristételes,
Virgilio, Cicerén, San Agustin, San Jerénimo y Kircher, entre otros que se
hace ocioso enumerar, pueblan los textos de sor Juana, suministrandonos
referencias claras del caudal de sus lecturas e, inclusive, de su deuda respecto
de quienes la precedieron en sus modos de pensar. Debido a ello, es factible
suponer que la labor interpretativa de cuantos estudiaron las empresas litera-
rias de sor Juana se encontré facilitada por su autora, ya que constantemente
revel6 la procedencia de muchas de sus ideas, orientando a los lectores sobre
el origen de ellas.

* Texto basado en los temas expuestos por el autor como primer profesor visi-
tante de la Facultad de Filosofia de la Universidad Auténoma de Madrid (1990).

** Ensayista y dramaturgo. Nace en Espana en 1915 y obtiene la nacionalidad
chilena en 1962. Miembro de Nimero de la Academia Chilena de la Lengua y del
Consejo Editorial de revista Mapocho.
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En tal sentido, conviene tener presente que las nociones de “orientacién”
y de “origen”, a las que acabo de referirme, llevan consigo determinadas im-
plicaciones que conviene distinguir. Porque denominamos “orientado” a quien
sabe dirigirse hacia el punto que resuelve las perplejidades o dudas en que
nos encontremos. De ahi que la orientacién sea eminentemente referencial,
ya que suele remitirnos, para obtener la certeza deseada, a un limite muy
distante, corroborandose asi el sesgo astronémico y geografico que adoptd
dicha nocién desde sus formulaciones iniciales. De manera que si calificamos
de “orientado” al que logra percibir cémo aparecen las cosas o las ideas sobre
la lejania de un horizonte, consideramos “original” al que las hace surgir,
rescatandolas de la nada y aun de la inexistencia en que yacian. Dicha nocién
se confirma en la antigua y socorrida expresién de fons et origo, ya que en
ella se vinculan la profundidad y el brote, haciéndose redundantes. Pues en
la lengua latina el sentido de fundus —correspondiente a la hondura de la
tierra, en la que profundizamos— se contaminé con el de fons —la surgencia
del manantial o la fuente—, hasta el extremo de convertirse ambos conceptos
dispares en relativos entre si.

Como quiera que sea, la orientacién adoptada por la critica al estudiar la
obra de sor Juana en funcién de las fuentes que invocd, pese a las facilidades
brindadas por la autora, hubo de sortear muchos obstaculos. Uno de ellos
consisti6é en que sor Juana utilizé interesadamente a muchos de los autores
citados en sus trabajos, aduciéndolos con frecuencia como autoridades que
le permitieron sustentar y defender su autoria de escritora —e incluso la
totalidad del oficio literario—, frente a las numerosas asechanzas que sufri6
enviday en obra, dados los criterios hostiles, eclesiasticos, que acabaron por
poner en entredicho su condicién parigual de escritora y religiosa. Asi que
muchas de sus referencias textuales constituyeron, sobre todo, la legitima
defensa de su doble vocacién, pues aunque la obra efectuada por una mujer
de tan extrema singularidad se hizo acreedora en su tiempo de las mayores
alabanzas, también hubo de sufrir los mas tajantes reparos, para concluir sus
dias de autora siendo desautorizada en nombre de un pensamiento coercitivo
que traté de convertir a la doxa —‘la opinién’— en dogma, segun el significado
literal del término: el de ‘pensar por decreto’.

Sin duda que a ningin autor le incumbe el poner de manifiesto aquellos
antecedentes en que basé su trabajo. Para ello estan los criticos. Cuando es-
tan... Porque en muchas ocasiones ensombrecen los asuntos abordados con
sus dudosas aportaciones, efectuadas en nombre de una pretendida claridad
que concluye oscureciéndolos. Tanto es asi, que “el delirio interpretativo”,
frecuentemente atribuido a la critica, puede llegar al dislate de asignarle al
escritor una especie de omnisciencia, que le permita conocer de antemano,
al efectuar su obra, cuanto tuvieron presente quienes llegaron zagueros, con
perspectivas distintas o de mayor latitud de las que tuvo el autor, dada la
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diferente altura de los tiempos en que éste y aquéllos actuaron. De modo
. L . . « -
que dicho delirio interpretativo puede llegar a convertirse en “un delirio
atributivo”, consistente en que los criticos endosan al escritor cuanto quedo
establecido a posteriori, sin saberse a ciencia cierta de dénde lo obtuvo éste.

En tal sentido, si lo primero que suele medir un test radica en la capacidad
que tenga el interrogado para adaptarse a la prueba, independientemente del
problema propuesto, de manera semejante las condiciones establecidas por
el critico para entender una obra suelen mostrar, ante todo, cuanto valora los
métodos y supuestos empleados en sus interpretaciones. A tal extremo es asi,
que en sobradas ocasiones recurre de preferencia a las obras que confirmen
la excelencia del sistema utilizado durante su indagacién. Aunque el tema,
propuesto de esta manera, puede parecer arbitrario e inclusive sospechoso,
no por ello ha de dejar de ser cierto, ya que abundan los ejemplos —dificil-
mente ejemplares— de teorfas que aceptan de cuanto haya, solo aquello que
permita comprobarlas.

A este respecto, el ya pasado “estructuralismo” y el mas reciente, aunque
no menos pasado, “desconstruccionismo” —el anverso y el reverso de una
posiciéon andloga, dado que ambos movimientos pendulares se fundaron
sobre la nocién de struo, ‘acumular'— dan una muestra palpable de cémo
se subordinan las obras analizadas al vaivén interpretativo que lleva de un
extremo a otro —de la “construccién” a la “desconstruccion”—. Puesto que
tales tendencias residieron en la minerva del critico, tanto mas que en las
condiciones propias de los asuntos tratados, entendidos por entero en fun-
cién de uno de sus aspectos. Aquello que en distintas ocasiones estimé como
“parcialidades generalizadas”, en las que la explicacién de un todo se efectia
mediante la extension desmesurada de uno de sus ingredientes —tal como
suele ocurrir en las llamadas ideologias, cualquiera que sea su indole—, puede
aparecer asi, pese a la irracionalidad que comporta, en el campo de la critica.

Otra modalidad de las falacias interpretativas consiste en la pretensién
de novedad a toda costa que adoptan ciertos tedricos, actitud que puso en
solfa el buen Antonio Machado, cuando diferencié a “los novedosos” de
“los originales”. Porque ocurre con frecuencia que los beatos de lo reciente
tienden a deslizarse por las brechas que les franquearon los tltimos modelos
de interpretacién, para adquirir, de ese modo, la mas acreditada patente de
actualidad. No obstante, los frenéticos del constante aggiornamento han de
tener muy en cuenta que el afin de “estar al dia” implica, contrariamente,
el hecho de encontrarse rezagado, pues el dia en que se estd no lo efectua-
ron ellos, sino quienes, con razén, tenemos por los precursores: todos los
adelantados que siempre les precedieron. De ahi que importe, sobre todo,
“hacer el dia”, en vez de sumarse a la corriente de aquellos que, con sobrada
suficiencia —su insuficiencia, tal vez— estiman hallarse al tanto y al corriente
de aquello que nunca hicieron.
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Por afadidura, otro peligro debido al pensamiento atributivo radica en la
suposicién de que cuanto se efectué con anterioridad a la obra juzgada dej6
su traza sobre ella, omitiéndose en tal caso que sin el conocimiento directo de
los precursores éstos no pueden ser tales para el que viene a la zaga. De ese
modo, el problema se produce porque los precedentes de una obra, cuando
el autor los ignora, no cabe considerarlos como sus fuentes reales. Si es asi,
para salir del embrollo se requiere conocer qué tuvo en cuenta el artista al
efectuar su obra. Aunque ese requisito puede también inducir al exceso de
asignarles a los criticos la omnisciencia descartada para los autores unas lineas
mas arriba. Inclusive, a este respecto, pese a que poseamos con certeza las
fuentes utilizadas por determinado autor, resulta necesario preguntarse en
qué medida su obra constituye una derivacién forzosa de ellas, ya que desde
el mismo punto de partida pueden obtenerse resultados muy dispares y aun
opuestos. Por semejante razén, en ocasiones sostuve que en la indagaciéon
del critico, ademas de averiguar de dénde procede una idea o una forma,
importa sobre todo conocer cémo se procede con ellas. Tanto es asi, que aun
cuando varios artistas hagan suyos ciertos motivos comunes para efectuar sus
obras, es imposible prever cémo sacaran partido personal de las condiciones
inicialmente compartidas. La primera exposiciéon del surrealismo (Paris, 1925),
en la que participaron pintores de tan subida excelencia como Picasso, Mir6
y Klee, constituy6é una muestra muy palmaria de dicha situacién, dadas las
considerables diferencias habidas entre las obras que exhibieron. Asi que un
programa previo, aunque se encuentre aceptado por creadores muy distin-
tos, no menoscaba con ello la originalidad de cada cual, ni la de sus obras
respectivas, dadas las muchas variaciones que permite.

Inclusive si un autor abiertamente declara las fuentes a que acudié para
elaborar sus textos, tal como lo hizo sor Juana, no por eso han de ignorarse
las muchas dificultades que opone una sola de ellas a quien intente seguir
su secreto itinerario. Sor Juana lo refrendé, pues en el Primero suefio supuso
que descubrir el oscuro recorrido subterraneo de un pequeio manantial —el
de Aretusa en su caso— puede convertirse al fin en una empresa imposible,
hasta el punto de que su intento frustrado la llev6 a desestimar en el poema
la posibilidad de conocer el mundo sensible y proximo, dadas las infinitas
particularidades que posee. Debido a ello, aun cuando conozcamos puntual-
mente la multiplicidad de fuentes implicitas o explicadas en los textos de sor
Juana, en vez de suministrarnos la claridad necesaria para interpretar bien
sus obras, es posible que, al contrario, ocasionen polémica o desconcierto
en sus lectores y criticos.

Todas estas prevenciones, que no parecen escasas, ni menos de poca
monta, con otras que propondré en el curso de este ensayo, intentan sig-
nificar someramente las muchas dificultades que opone a su comprension
una obra tan compleja como es el Primero sueiio. Pues pese a las numerosas
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exégesis recientes, hay aspectos primordiales del poema que atn carecen
de la debida explicacién, respectivos, de una parte, a la orientacién que la
autora nos brindé sobre su obra, y por otra, a la superlativa originalidad que
posee. A estos motivos dispares me referiré de inmediato, en el supuesto de
que toda obra mayor, como es obvio, lleva consigo y provoca innumerables
modalidades de lectura, asi que aunque las postreras parezcan mas definidas
que las previas o anteriores, no por ello han de tenerse como las definitivas.

En semejante provisionalidad radica forzosamente la modestia de cualquier
indagacion, pues si el critico dispone de ciertas condiciones ventajosas respecto
a las del autor —entre ellas, la de conocer determinadas consecuencias que
de la obra derivan, imposibles de saber cuando ésta se produjo—, tampoco
podra prever qué otras interpretaciones surgiran tras de formular las suyas,
e incluso a partir de ellas, ya que el critico, a su vez, habra de ser estimado
en su condicién de autor, quedando su obra a merced del arbitrio y la inter-
pretacién de los demis. Ese es el juego aleatorio iniciado en estas paginas, de
las que solo se me hace previsible la muy segura imprevisibilidad que poseen.

LAS FUENTES DEL PRIMERO SUENO

1) L.OS CONFLICTOS DE SOR JUANA EN EL ORIGEN DEL POEMA. BOECIO:
LA TEORIA Y LA PRAXIS. EL DESEO DE SABER

El enigma inicial que el poema ofrece —y los incluye en abundancia— se
encuentra en el encabezamiento bajo el que aparecié publicamente en el
segundo volumen de las Obras Completas de nuestra autora (Sevilla, 1692),
propuesto en estos términos: Primero sueno, que asi [lo] intitulé y compuso la
madre Sor Juana Inés de la Cruz, imitando a Gongora.

Las sugeridas referencias a Géngora como fuente o autoridad en que la obra
se basa, podran corresponder, como suponen algunos, a las figuras retoricas
empleadas por la monja para alterar la ordenacién légica o sintactica de sus
enunciados, analogas a las utilizadas asiduamente por el maestro cordobés.
En este aspecto de sus trabajos las coincidencias entre ambos poetas aparecen,
sobre todo, en el recurso frecuente al hipérbaton —o la inversién del orden
natural de los términos usados—, asi como por el empleo del retruécano —en
el que la inversién de los términos lleva consigo determinada antitesis, con
la que se contrarfa una proposicién previa—. E inclusive, dicha relacién con
Goéngora se revela en el uso del oxymoron, un antiguo procedimiento retérico
que produce la conciliacién de los significados contradictorios. Si destaco estas
figuras se debe a que hay un completo acuerdo entre la condicién de ellas
y los modos de pensar de nuestra autora, hasta el punto de que el poema
responde en su totalidad a la Gltima de las nombradas.
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La posible comparacién del Sueiio con las Soledades puede atribuirse, ade-
mds, a que sus textos se encuentran concebidos como silva de metro irregular
y rima libre. No obstante, pese a las muchas similitudes que haya entre dichas
obras, la de sor Juana difiere por completo del tema artificiosamente cam-
pesino y marinero de los versos gongorinos, asi como del luminoso espiritu
jovial que los caracteriza. Sea como fuere, la designacién del poema indica
expresamente que la imitacién de Géngora se efectiia desde el titulo —Pri-
mero sueio—, deduciéndose de ello que si hay una Soledad primera, a la que
ha de seguirle una segunda —pues como dicen donosamente en Chile, “no
hay primera sin segunda”—, la especificacién de “primero”, refiriéndose al
Suerio, puede anunciar el propoésito de continuarlo en otro.

Sin embargo, esta precisién lleva consigo la duda de si se debe a sor
Juana o al editor del volumen, ya que la autora, en la tnica referencia al
poema efectuada en otro de sus trabajos, declara que “no me acuerdo de
haber escrito por mi gusto si no es un papelillo que llaman El Suefio”. De
donde cabe deducir que como “lo llaman” de tal manera, no fue sor Juana
quien le dio este Gltimo nombre, pese a que, contradiciéndola, en las lineas
iniciales del texto impreso se afirme “que asi lo intitul6” su autora. Ante la
alternativa expuesta, ¢a quién debe darse crédito? ¢A la escritora, segin su
aseveracion de que otros lo llaman asi, o al editor, cuando afirma que sor
Juana lo titulé de tal modo? Averigiielo Vargas, como denominé Tirso a una de
sus comedias. Porque expuesta la situacién en estos términos, nos pone ante
el primer callején sin salida que ofrece el laberinto del poema, comparable
a la ambigua manera de pensar que denotan las figuras retéricas anterior-
mente aludidas, pues no permite aceptar ni rechazar, como perteneciente a
su autora, la denominacién que la obra ostenta. Aunque ha de considerarse
que si sor Juana supuestamente llamé Primero sueiio al poema, y no El Sueiio,
tal como otros hicieron, semejante distincién es de muy grande importancia,
segiin se comprobard al final de este trabajo.

Por otra parte, habiéndose reiterado que el poema de sor Juana no requiere
continuacién alguna, dado que al decir de muchos es una entidad conclusa,
limitada, en tal caso, se hace obligado aceptar que de no ser el primero en un
orden de precedencia, debe de serlo en el de preferencia, pudiendo entenderse
entonces que este sueno representa el primero de su autora en importancia,
ya que expone su mayor o principal aspiracién. Acabo de referirme al “gusto”
con que sor Juana lo escribié, destacandolo por ello entre sus obras, de modo
que corresponde averiguar qué pudo tener la autora como deseo primordial,
del que el Suernio constituye su expresion.

Para encontrar la respuesta conviene acudir de nuevo a sus palabras,
aquellas que aparecieron como una contrapartida en prosa del poema, pues
fueron, segin supongo, la consecuencia forzosa de la misma situaciéon. Me
refiero a su significativa confesién y controversia a la par, que de ambas tiene:
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la Respuesta a Sor Filotea, en la que sor Juana replicé a una carta admonitoria
del obispo de Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz.

Como es del dominio publico, el obispo Fernandez, en una curiosa moda-
lidad del travestismo epistolar —analogo al de las comedias de entonces, en
las que los personajes masculinos, segiin preconizaba Lope en su Arte nuevo,
trocaban los gregiiescos por las faldas—, mediante cierta misiva escrita bajo
un seudénimo femenino, la Carta de Sor Filotea de la Cruz, puso en tela de jui-
cio la multiplicidad de intereses, obras y actividades de sor Juana, objetando
especialmente cuanto correspondi6 a su labor literaria y al ejercicio libre del
pensamiento, exigiéndole que se atuviese exclusivamente a su condicién de
mujer y a su vocacion religiosa, con prescindencia de la literaria y la filosofica.

En su Respuesta o defensa, nuestra autora puntualizé la imprescindible
necesidad de todos sus afanes e intereses, enumerando la extrema diversidad
de los saberes requeridos para llegar “a la cumbre de la Sagrada Teologia”,
incluyéndose entre ellos la 16gica, la fisica, la musica, la aritmética, la geome-
tria, la arquitectura, “ambos derechos” y la astrologia. Nada menos.

Pero importa destacar que su ascensién a la cima del que para ella fue el
saber de los saberes, entendido segtn su indole especulativa y libresca, en-
cuentra su exacto correlato en la gesta y la gestion emprendidas por su alma
en el Sueno, con la intencién manifiesta de ascender a la vision comprensiva
de todo lo existente, teniéndolo por obra divina.

De esa manera entendido, el suefio o aspiracién primera de sor Juana
consiste en conocer a Dios a partir de “sus vestigios” —son sus obras—, que
deben investigarse en su conjunto, desprendiéndose de ellos mediante de-
terminada visién teérica que los aprecie como un todo. Y si asi no fuera, al
encontrarse frustrada en su propésito inicial, también cabe descubrir tales
vestigios mediante la praxis, con recurso a la empeiria, ese saber que “se inte-
resa” en las cosas, penetrandolas, para llegar a entenderlas en la singularidad
de cada cual, analizandolas una por una.

Ambas modalidades complementarias del conocimiento —la global de
la teorfa y la inmediata o empirica—, plenamente contrastadas en el Sue-
70, todavia permanecen sin reconocerse a fondo en el poema, tanto por la
propia condicién que las distingue, cuanto en su mutua respectividad, hasta
el extremo de que los criticos aludieron habitualmente “al saber” demostra-
do por sor Juana en esta obra, estimandolo como uno solo, sin especificar
debidamente ambas modalidades del conocimiento puestas en juego en el
texto. A lo sumo, algunos se refirieron a las dos grandes regiones de objetos
consideradas en el Suerio —la del remoto universo, asi como la del mundo
proximo—, pero hicieron caso omiso no solo de los modos de acercamiento
y comprensién que requieren, sino que ignoraron, ademads, cual fue la fuente
posible de ambas opciones complementarias.
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Porque, a mi modo de ver, la dualidad que destaco en el poema se atiene
por completo a la propuesta en De la consolacion por la filosofia, de Boecio (Libro
primero. Prosa 1), significindose asi la afinidad manifiesta de sor Juana con
el autor latino, preso y condenado a muerte en Pavia. AGn mds, al recurrir a
dicho pensador, sor Juana “obedecié” —en apariencia— al obispo de Puebla,
ateniéndose a las rigurosas condiciones que éste le impuso en su Carta de Sor
Filotea de la Cruz, aun cuando en la réplica inmediata a la misiva del obispo,
que pudo significar el Suefno, recurrié a la poesia, puesta en tela de juicio
por el prelado, para evidenciar con ella tanto el saber que le objetaba como
el que recomendo.

Cabe afirmar todo ello porque el obispo Fernandez, entre otras y variadas
reflexiones incluidas en su texto, dio una advertencia a la monja contra la
diversidad de sus intereses, diciéndole taxativamente: “No es poco el tiempo
que ha empleado V. Md. en estas ciencias curiosas: pase ya, como el gran
Boecio, a las provechosas, juntando a las sutilezas de la natural, la utilidad
de una filosofia moral”. El imperativo del “pase ya” no admite evasivas ni
subterfugios, la orden es muy precisa y perentoria: ha de cumplirse sin dila-
cion alguna. Pero ademads, y sobre todo, su riguroso preceptor aporta en ella
el modelo deseable: “el gran Boecio”. Teniendo en cuenta todo esto, resulta
muy sorprendente que la figura de Boecio solo haya sido estimada, respecto
a la de sor Juana, en funcién de la musica y Cartario, con prescindencia o
ignorancia absolutas de una manera de pensar que puede considerarse como
el punto de partida de la concepcién filoséfica del Suerio.

Porque segtin refiere el mismo Boecio, en su libro De la consolacion por la
filosofia®, hallandose recluido en la prisién a que le condeno el rey Teodorico,
se le hizo presente en la celda una figura imaginaria de la Filosoffa, describién-
dola de este modo: “Estando, pues, yo con mucho silencio, entre mi pasando
estas cosas” [...] —alude a las meditaciones incluidas en el poema inicial de
su obra— “vi que una mujer se apareci6 sobre mi cabeza, de muy venerable
rostro, ojos [...] mas perspicaces que suele ser la vista de los humanos, aun-
que tan llena de tiempo que en ninguna manera fuese de nuestra edad. La
estatura mostraba incierta disposicién, porque unas veces se acomodaba a la
comun de los hombres y otras parecia tocar el cielo con lo eminente de su
cabeza; y cuando se levantaba algo mas, el mismo cielo penetraba, dejando
burlada la vista de los hombres. Sus vestiduras eran perfectamente acabadas
[...], y segn ella me lo dio a entender, tejidas por sus propias manos |[...];

' Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, 1995, pp.

315-316.
2 Buenos Aires, 1994, pp. 15y 16. Recurro a la antigua traduccién de Esteban
Manuel de Villegas, ya que tiene el colorido verbal del tiempo de sor Juana.
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en la parte inferior de ellas estaba entretejida una P griega [7], y en la parte
superior una T [0]; y entremedias de estas dos letras se vefan sefialadas unas
gradas al modo de escalones, por donde se subia de la letra baja a la superior.
Y esta vestidura se mostraba rota por las manos de unos hombres furiosos,
habiéndose llevado cada uno la parte que pudo. Tenia ademas de esto en la
mano derecha unos libros, y en la siniestra un cetro”. Esta descripcién de la
imagen de la Filosofia, efectuada por Boecio, dio origen a la conocida figura
con que aparece representada en la Iconologia de Ripa®, en la que la letra m,
situada en la parte inferior del vuelo de la falda, significa, como aclara Ripa,
la inicial de la palabra praxis, mientras que la letra 6, que se encuentra en el
cuello del vestido, alude a la superioridad de la theoria (Figura 1).

Esta interpretacion de Ripa no es en modo alguno antojadiza, ya que se funda sobre
las ideas del mismo Boecio, incluidas en otro de sus textos, In Porph. Dial. 1: [...] est
enim philosophia genus, species uero eius duae, una quae OepnTIKN, dicitur;, altera
quae BepnTIKY, id est speculatiua et actiua®. (“De hecho, la filosofia genuina
tiene dos especies verdaderas, una llamada teorética y la otra practica; es
decir, la especulativa y la activa”).

Cesare Ripa, Iconologia, tomo 1, Madrid, 1987, p. 419.
Citado en Boethius, The Theological Tractates, Londres y Cambridge, 1962, p.
130, nota a.

4
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Figura 1. Filosofia. Grabado incluido en la Iconologia de Cesare Ripa, Siena, 1613.
La imagen corresponde por completo a la idea del personaje imaginada por Boecio,
pues, ademads de sus atributos —los libros y el cetro—, lleva el vestido desgarrado. La

escalera significa la ascension de la praxis a la teorfa.

Aunque conviene tener presente que la imagen de la Filosofia publicada
en la Iconologia de Ripa se halla anticipada por una xilografia de Durero,
como ilustracién del Quattuor Libri Amorum, de Conrad Celtes (Niiremberg,
1502)°. En ella, la figura de la Filosofia esta sentada en un trono con los mis-
mos atributos que le asignaria Boecio —los libros y el cetro—, simbolizando,
respectivamente, el lugar del pensamiento y su predominio sobre todo lo
existente. Delante de esta representacién de la Filosofia aparece un obelisco
en el que se hallan inscritas distintas abreviaturas de los saberes, las que llevan
en un orden ascendente desde la letra ¢ (Philosofia) hasta la 6 (Theologia),
adoptando una disposicién semejante a la indicada por sor Juana para llegar
a esta ultima (Figura 2).

> Incluido en la obra de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl,
Saturne et la mélancolie, Paris, 1989, p. 439.
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Figura 2. Philosophia, de Alberto Durero. Xilografia inspirada en Boecio, con algunas
modificaciones respecto al texto de éste. En el obelisco aparecen las siglas de los
saberes necesarios para pasar de la Filosofia a la Teologfa, tal como propondra después
sor Juana. Estos son, de abajo hacia arriba: Filosofia, Gramatica, Légica, Retérica,
Aritmética, Geometria, Astronomia, Musica y Teologia. En los dngulos del grabado
figuran los cuatro vientos y en los medallones se representan, de arriba abajo y de
izquierda a derecha: Ptolomeo, Alberto Magno, Platén y Cicerén con Virgilio. El
grabado lo publicaron Klibansky, Panofsky y Saxl en el libro mencionado (nota 5), pero
no interpretan adecuadamente el nombre de Ptolomeo, transcribiéndolo erréneamente
de este modo: Pro < >, en vez de Pto-lomeus.

En cuanto concierne a la idea de Boecio interpretada por Ripa, la esca-
lera incluida en el dibujo supone el camino gradual que lleva de la realidad
inmediata a la contemplacién teérica del mundo. Sor Juana, ni que decir
tiene, hizo suyo ese nexo sugerido por las imdgenes de Boecio y Ripa, aun
cuando invirti6 la relacion posible entre la praxis y la teorfa, puesto que inicié
el discurso propiamente filoséfico del poema a partir de la visién superior o
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tedrica que le procuraba el vuelo del alma, con la contemplacién del universo
todo, para proseguir después paso a paso —una vez que fracasé en su intento
primero—, con el propésito de ascender, por los peldaios o gradas de la
escalera imaginaria, a una comprensién igualmente gradual de cuanto existe.

Como acabo de indicar, es muy posible que la situacién de Boecio, preso
y ejecutado en Pavia, le pareciese a sor Juana comparable con la suya, hasta
el extremo de que el texto de la Consolacion fuese para ella un remedio de las
muchas dificultades que le ocasionaron sus superiores eclesidsticos, remedio
paraddjicamente sugerido por uno de quienes le tendieron las peores ase-
chanzas... Porque no cabe olvidar que sor Juana se lamenté en su Respuesta a
Sor Filotea de la publicacién sin advertencia alguna y sin su consentimiento,
hecha por el obispo de Puebla, de una carta que éste le invit6 a escribir, en la
que recogia los argumentos con que habia refutado verbalmente un sermén
del jesuita portugués Antonio de Vieyra, dedicado a “las finezas” o dones y
donaciones de Cristo. Sor Juana denominé dicha carta Crisis de un sermon,
aunque el prelado la titulé por su cuenta, al publicarla, Carta Atenagorica, por
considerarla digna de Palas Atenea... Ante el hecho consumado, la ironia de
sor Juana aparece desde el comienzo de su Respuesta, declarandose al desti-
natario serle imposible el “saber agradeceros tan excesivo como no esperado
favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun se
le pasara por alto a la esperanza mas ambiciosa y al deseo mas fantastico...”.
Sin embargo, comparandose con la madre del Bautista, que al recibir la vi-
sita “desproporcionada” de Maria “se le entorpeci6 el entendimiento y se le
suspendi6 el discurso, y asi, en vez de agradecimientos prorrumpié en dudas
y preguntas”..., le confiesa al obispo “que al llegar a mis manos, impresa, la
carta que vuestra propiedad llamé Atenagérica, prorrumpi (con no ser esto
en mi muy facil) en lagrimas de confusién, porque me parecié que vuestro
favor no era mas que una reconvencién que Dios hace a lo mal que le corres-
pondo...”. Este manifiesto abuso de confianza, puesto que sor Juana se sintio
sorprendida con la inopinada publicacién de sus ideas, lo efectuaron en dos
ocasiones —que sepamos— sus guias o superiores religiosos, contrariando su
evidente voluntad de mantenerlas en reserva. Porque el precedente directo de
la situacién expuesta se encuentra en una carta escrita varios anos antes por
la monja, dirigida a su confesor —el jesuita Antonio Nuanez de Miranda—, en
la que también se vio obligada a defender su vocacion de estudiosa y escritora
frente a las publicas objeciones de éste. En un tono mucho mas agresivo que
en su misiva al obispo, le reprocha al padre Nuafez su conducta, lamentandose
de haber sido burlada por él, “fiscalizando mis acciones con tan agria pon-
deracion como llegarlas a escandalo piblico...”. “La materia [...] de este enojo
de V[uestra] R[everencia] —afade— no ha sido otra que la de estos negros
versos que el cielo tan contra la voluntad de v.r. me doté”. Después de esta
ironia, en la que contrapone a su confesor y a los designios celestiales, dice
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abruptamente que “el exasperarme no es buen modo de reducirme, ni yo
tengo tan servil naturaleza que haga por amenazas lo que no me persuade
la razén, ni por respetos humanos lo que no hago por Dios, que el privarme
yo de todo aquello que me puede dar gusto, aunque sea muy licito, es bueno
que yo lo haga por mortificarme, cuando yo quiera hacer penitencia, pero no
para que V.r. lo quiera conseguir a fuerza de reprensiones y éstas no a mi en
secreto, como ordena la paternal correccién... sino ptublicamente con todos,
donde cada uno siente como entiende y habla como siente...”. Por Giltimo, y a
consecuencia de ello, insiste en dos ocasiones que “si no gusta de favorecerme
no se acuerde de mi...”, rompiendo de esta manera, durante largos afios, la
tutela del que fue su confesor.

Dada la relativa similitud que existe entre el acoso experimentado por
Boecio y sor Juana —aunque debido a razones y autoridades de muy dife-
rente condicién—, nada tiene de extraino que ambos escritores coincidieran
en sus invectivas contra quienes menoscabaron tanto a sus personas como a
sus trabajos. Las palabras que Boecio dirige a la Filosofia son suficientemente
explicitas: “¢Acaso vienes td también como rea —le pregunta— a ser vejada
conmigo por falsas acusaciones?”. Y cuando ella le responde, entre diversos
asuntos, que la entregaron a “malas manadas [...] y rompiéndome las vestidu-
ras, que yo por mis manos habia tejido, me sacaron de ellas algunos jirones
y se fueron, pensando haberme llevado toda consigo”, pareceria anticiparse
en la obra de Boecio la situacién de sor Juana e inclusive la altivez de sus
respuestas, al poner en boca de la Filosofia estos asertos: “Y asi no hay de
qué te admires si en este piélago de la vida padeciéramos muchas tormentas,
porque nuestro intento no es otro que desagradar a los inicuos™®.

Aunque se haya supuesto que sor Juana pudo identificarse con Isis, por
cuanto esta diosa representé a la sabiduria en su sesgo hermético, estimo
que con tanta o mayor razon cabe reconocer a nuestra autora en la idea de
la Filosofia imaginada por Boecio, con la que coincidié no solo en la aptitud
de los términos empleados para denostar a los que se le opusieron, sino
porque ambas figuras —la imaginaria y la real, la “Filosofia” y sor Juana—
fueron personajes femeninos en rebelién contra quienes intentaron impedir
que alcanzaran la plenitud de sus ideas, sintiéndose despojadas de cuanto
industriosamente habian tejido: los textos de su vida pensante.

La situacién expuesta con respecto a sor Juana, ademas de que alteré muy
seriamente el destino de nuestra escritora, permite comprender aspectos del
Sueno que atn permanecen sin la interpretacién debida, dado que fueron
siempre soslayados, si no desestimados. Por otra parte, la coyuntura referida
puede contribuir al esclarecimiento de la condicién autobiografica del Sueio,

6

De la consolacion, pp. 21y 22.
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segtin su relacién con las cartas dirigidas al confesory al obispo, permitiendo
también aventurar la fecha aproximada de su produccién.

Aunque no se haya tenido en cuenta, las infracciones atribuidas a sor
Juana por sus mentores religiosos, y las publicaciones efectuadas por ellos
de las actividades e ideas de la monja, asi como la reaccién de ésta ante las
situaciones ya descritas, permiten encontrar un vinculo directo entre las cartas
de sor Juanay el Primero sueiio. Porque, si asi no fuese, ¢qué sentido se puede
atribuir a la siguiente estrofa del poema, supuestamente alusiva a Faeton,
uno de los mas destacados transgresores que figuran en los mitos antiguos?

O el castigo jamds se publicara
porque nunca el delito se intentara:
politico silencio antes rompiera

los autos del proceso

—circunspecto estadista—;

0 en fingida ignorancia simulara

0 con secreta pena castigara

el insolente exceso,

sin que a popular vista

el ejemplar nocivo propusiera:

que del mayor delito la malicia
peligra en la noticia,

contagio dilatado trascendiendo;
porque singular culpa sélo siendo,
dejara mds remota a lo ignorado
su ejecucion, que no a lo escarmentado.

Este pasaje del Suenio puede parafrasearse como sigue: El castigo no de-
bié publicarse, porque nunca se intenté cometer delito alguno. Un estadista
prudente, guardando discreto silencio, mas bien hubiese roto los autos del
proceso, o los disimulara fingiéndose ignorante, o castigara con pena secreta
el exceso insolente, sin exhibir a la vista de todos el ejemplar nocivo (es decir,
a sor Juana o a sus obras), ya que el mal causado por el mayor delito crece al
dar la noticia, pues con ella, trascendiéndolo, se acrecienta su propagacion.
Siendo solo una culpa aislada o menor, parece preferible confiar el castigo a
su ignorancia, en vez de recurrir al escarmiento publico.

Como puede comprobarse, ninguno de los términos en que en estos ver-
sos se establece la relacién entre la culpay el castigo corresponde al mito de
Faet6n, el transgresor violentamente eliminado por Zeus, al haberse excedido
no solo en su conducta, sino en la conduccién inexperta del carro del Sol,
con una hybris o exceso que muestra, en la soberbia suficiencia del hijo de
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Apolo, la mucha insuficiencia que le caracteriza. Todo exceso es un defecto,
viene a decirnos el mito, y aunque sor Juana bien pudo tener de ambos, el
motivo de la estrofa aqui citada corresponde, sobre todo, a la publicacién del
supuesto delito, y no tanto a la efectuacién de éste, dado que al parecer —y a
diferencia del cometido por Faeton—, consiste solamente en una falta menor.

De ahi que en las glosas interpretativas de este personaje del poema no
se haya apreciado, en absoluto, el doble sentido que revela y oculta a la par,
omitiéndolo por completo, sin haber tenido en cuenta, como he dicho, que
en el mito de Faetén no existe alusién alguna a la publicacién del delito,
mientras que en el poema de sor Juana, la difusiéon de éste es el motivo
principal del fragmento referido.

Al interpretar de este modo la estrofa citada, relacionandola con las cartas
que le dieron origen, su sentido se hace inequivoco, pues, a semejanza de
ellas, manifiesta el contraste entre la publicacién y el silencio, habitualmente
opuestos por sor Juana en formas diferentes, a lo largo del poema. Atn mas, las
distintas modalidades del silencio que en el Suefio aparecen —el de las Minias,
el de Harpdcrates, el de los pjaros, el de Almone y los peces mudos, el de los
versos aqui mencionados y aun el de Proserpina—, opuesto a la locuacidad
de los delatores, lo convierten en un tema obsesivo de la autora, permitiendo
apreciar, mediante su constante recurrencia, la disposicién encadenada que
adoptan los asuntos del poema, segiin su neta concepciéon barroca.

Por otra parte, es muy posible que la manifiesta relacion del Primero sueiio con
las misivas de sor Juanay la del obispo permita establecer la fecha aproximada
en que fue escrito, como supuse anteriormente, pues si bien la estrofa dedicada a
“la publicacién” del delito, aqui citada, puede parecer ambigua, ya que permite
considerarla como una réplica a Nanez de Miranda, por las ptblicas repulsas
verbales de éste a sor Juana, también puede estimarse como otra especie de
respuesta a sor Filotea, dada la publicacién impresa de la Carta Atenagorica,
efectuada por el obispo de Puebla sin autorizacién de sor Juana. En el primer
caso, a partir de la carta a Nunez de Miranda, fechada por su descubridor el
padre Aureliano Tapia Méndez, la data posible del poema tendria que situarse
hacia 1681, mientras que para Octavio Paz pudo escribirse entre noviembre de
1681y antes de 1683. Sin embargo, dado que los temas filos6ficos del Suefio se
atienen principalmente a la proposicién del obispo de Puebla, exigiéndole a sor
Juana que siguiera el ejemplo del “gran Boecio”, es de suponer que los textos
del Sueno y la Respuesta fueron escritos a continuaciéon uno del otro y en ese
orden, después de que sor Juana recibi6 la Carta de Sor Filotea —fechada en
Puebla, el 25 de noviembre de 1690—, en que la conminaba a imitar a Boecio.
Puesto que en la Respuesta se alude al “papelillo que llaman El Sueno”, ha de
aceptarse sin duda que el poema precedié a la Respuesta, pudiendo haberse
escrito ambos en el plazo que media entre la publicacién de la Carta de Sor
Filotea y la Respuesta, fechada en Méjico, el 1 de marzo de 1691.
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El hébil juego de sor Juana, consistente en un ponendo tollens mediante el
que se permitié hacer aquello que le negaban —su poesia— en funcién del
ejemplo sugerido —el de Boecio—, es muy posible que paralizara las acciones
del obispo, pues ante las sutilezas de una mujer tan excepcional, a las que
uni6 la considerable capacidad polémica y dialéctica de que hizo gala en la
Respuesta a Sor Filotea, el prelado se abstuvo de responder a la Gltima misiva
de la monja, guardandose para siempre en un silencio que ignoro si puede
calificarse de elocuente...

Sea como fuere, sor Juana coincidié también con la Consolacion por la
filosofia, en la dualidad de verso y prosa empleada en esta obra, aun cuando
diferenci6 ambos modos expresivos como si fuesen dos caras de la misma
moneda, pues dedico el Suerio a evidenciar el vinculo posible entre la poesia
y el pensamiento, mientras que en la Respuesta defendié con su aguda prosa
polémica la posibilidad significada en el poema: el que una religiosa de aquel
tiempo fuese, por encima de todo, un ser pensante que intentaba conocer el
mundo como obra divina.

La relacién de verso y prosa alternados en una sola obra, destinandolos
a exponer aspectos diferentes del mismo problema, tal como hizo Boecio en
la Consolacion, la efectué algunos anos antes que sor Juana —en 1657— el
escritor barroco Salvador Jacinto Polo de Medina, perfectamente conocido
por la monja, ya que lo cita y aun lo imita en una de sus poesias burlescas,
destinada a pintar a una belleza. Dicho autor, en su tratado A Lelio. Gobierno
moral, conjunté la prosa y la poesia doctrinales, refiriéndolas a un mismo
asunto, al modo de los temas con variaciones, vigentes en la musica de en-
tonces. Es muy posible que el obispo de Puebla también tuviese en cuenta
esta obra de Polo de Medina, cuando le exigié a sor Juana que considerara
especialmente “la utilidad de una filosofia moral”. Como quiera que sea,
estimo haber mostrado, si no demostrado, la presencia del arte y las ideas
de Boecio en el pensamiento y en la obra de sor Juana, tal como habria que
intentarlo en el texto aludido de Polo de Medina.

Otra relacién posible entre el Suerio y la Respuesta se encuentra en que
el propésito de aquél, e inclusive un conato de su programa, figura en ésta
cuando dice: “...como no hay criatura, por baja que sea, en que no se co-
nozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se
considera como se debe”. Por ello insiste, después, ya no en lo que debe ser
pensado, sino en el modo de hacerlo, al afirmar que “nada veo sin segunda
consideraciéon”, con una modalidad del saber que puede compararse con la del
“versado”, la de aquel que “le dio muchas vueltas” a un asunto, tal como suele
decirse, para entender cuanto sea, “pensandolo dos veces”. Los dos modos
de pensar el mundo en el Suerno se encuentran significados con la teoria y la
praxis, a partir de Boecio, aunque las veces que va de una a otra son varias
mas. Por anadidura, la “segunda consideracién” del Sueiio se encuentra en la

26



HUMANIDADES

Respuesta, entendida como una reflexién sobre lo hecho y lo posible de hacer,
tanto en la vida como en el pensamiento, con la intenciéon de descubrir a
Dios en el mundo y en sus criaturas —para ella sus creaciones— sin recurrir
a los textos sagrados.

En esta situacién se origina otro punto conflictivo que afecta al pensamiento
de sor Juana, pues en lugar de atender por completo a las recomendaciones
del obispo de Puebla, conminandola a que se atuviese exclusivamente al saber
religioso, la monja le responde con un ofrecimiento no cumplido, de esta
manera expuesto: “...recibo en mi alma vuestra santisima amonestaciéon de
aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo,
tendra para mi substancia de precepto...”. Sin embargo, el Suerio demuestra
por qué hay que saber de todo para ascender a la Teologia “por los escalo-
nes de las ciencias y artes humanas”, como dice en la Respuesta, pero no se
propone en el poema ningtn problema teolégico. Las razones son claras,
dandolas en su misiva al obispo Fernandez: “...el no haber escrito mucho de
asuntos sagrados no ha sido desaficiéon, ni de aplicacidn la falta, sino sobra de
temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia
yO me reconozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna...”. “iQué
entendimiento tengo yo —anade—, qué estudio, que materiales, ni qué no-
ticias para eso, sino cuatro bachillerias superficiales!”. “Dejen eso para quien
lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio”. De modo que una
supuesta incapacidad, en la que no parece creer demasiado, y, sobre todo, el
temor al Santo Oficio y al poder eclesiastico son los argumentos que esgrime
por no haberse ocupado de los asuntos teoldgicos, a los que, pese a su prome-
sa, tampoco dedicara su obra futura. Al dltimo peldano del saber, que para
sor Juana fue la Teologia, no llegara nunca..., porque ella no sabe. Cuanto
menos asi lo declara en su Respuesta: “...no puedo decir lo que con envidia
oigo a otros: que no les ha costado afan el saber. iDichosos ellos! A mi, no el
saber (que ain no sé), solo el desear saber me le ha costado tan grande...”. En
estas lineas que delatan su constante inseguridad puede basarse la idea que
sustento de que el Suenio, contra la interpretacién habitual, no es el poema
del conocimiento y del saber, como suele creerse, sino que es, mas bien, el
de los varios intentos de lograrlo, sin obtener en ninguno la certeza deseada.

¢

Desde luego que su seguridad la encontré en la poesia. Primeramente,
porque “una herejia contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los
discretos con risa y los criticos con censura...”, situando asi a la poesia en
un terreno aparte. Ademas, como sobre su don poético no le cabfan dudas,
tampoco las tuvo sobre su necesidad de defenderlo. Tanto es asi que si el
pensamiento y la poesia le estaban vedados por su condicién de religiosa,
de todos modos supo dar la réplica debida a quienes le negaban su virtud
poética —por no decir su virtuosismo—, demostrandoles que el pensamien-
to y la poesia pueden llegar a ser una y la misma cosa. Esa demostracién la
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constituye el Sueiio, realmente el poema de los modos de pensar. Sor Juana,
que pensaba en verso, de su pensamiento poético pensé que no podia ser
incompatible con la religiosidad, aunque lo fuera para los religiosos que le
impedian ejercerlo. Por ello se pregunta al concluir su Respuesta: “si vuelvo
los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que en mi es tan
natural, que aun me violento para que esta carta no lo sean [...]—, viéndola
condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propésito cudl sea
el daflo que puedan tener, y no lo he hallado...”. Para legitimar su posicién,
el argumento conclusivo que encontré consiste en que “los mas de los libros
sagrados estin en metro” —es decir, en verso—, de forma que no habia
incompatibilidad alguna entre su arte, su pensamiento y sus creencias. Al
menos, asi lo supuso. Aun cuando de la relacién posible entre estos términos
todavia podian proceder nuevas dificultades.

2) LACTANCIO: EL SABER Y LO SAGRADO

Cuando sor Juana enumeray describe, en su Respuesta a Sor Filotea, los saberes
necesarios para conocer el libro “que comprende todos los libros”, pone una
nueva condicién de valia superior a todas las anteriores, consistente “en una
continua oracién y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgacion
de 4animo e iluminacién de mente que es menester para la inteligencia de
cosas tan altas; y st esto falta, nada sirve de lo demds”. Destaco esta afirmaciéon
final porque aporta una clave decisiva para interpretar el pensamiento de la
autora, puesto que lo considera como el producto de una peticién a la divi-
nidad, rogandole que la despoje de cuanto impide a la mente el obtener su
propésito de inteligir las cosas mds altas y el libro que las contiene. Todo lo
demas esta de sobra, concluye tajantemente. De modo que el pensamiento
es una dadiva divina, obtenida por el camino de la conducta y la plegaria, de
la que hay que hacerse merecedor. Por otra parte, el hecho de desprenderse
del lastre mundano, para despejar la mente, iluminandola, significa que los
intentos de conocer lo sagrado, debidos a nuestra autora, se fundan sobre
una askesis o ejercicio liberador, que lleve de la via purgativa a la iluminativa,
expresamente significadas en el texto referido, aun cuando nunca pretenda
dar el paso extremo y ultimo que la exalte a la unio mystica.

Inclusive, cuando en el Suefio alude a la “amorosa unién” con la divinidad
(vv. 698y 699), este acto no se debe a la iniciativa personal, ya que la criatura
humana recibe dicha posibilidad como una “merced” divina, un don mental
que la encumbre sobre los demas seres creados. De ahi la necesidad de im-
petrar semejante dadiva a quien puede concederla.

Por todo lo expuesto, el poema de sor Juana lleva consigo un intento de
conocer el mundo “alo divino”, en el doble sentido de que el conocimiento lo
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otorga la divinidad y de que con ese don se aspira a comprenderla. Propuesto
de tal manera, el saber relativo a lo sagrado, al ser tributario de éste, niega
la afirmacion reiterada por diferentes autores de que sor Juana se atuvo al
conocimiento propiamente dicho, sin tener en cuenta este manifiesto sesgo
religioso que le atribuyd, inclusive con la posible irracionalidad que comporta.

Porque ademas de no deberse a quien lo ejerce, dicho sentido sagrado del
conocimiento exige pensar en circulo, dado que se suplica a quien lo puede
otorgar, el que a su vez lo concede para que logren apreciarse determinados
aspectos del mundo y aun de si mismo que tiene a bien revelar. De ahi que
si el intento de saber se malogra, la frustracién consiguiente ha de atribuirse
a la carencia de los merecimientos necesarios para obtener el beneficio del
conocimiento solicitado.

Como expuse anteriormente, esta imposibilidad la experimenté sor Juana
en las dos vias que emprendié en el Sueno —la tedrica y la empirica—, de
indole realmente filoséfica, asi como en la incapacidad que se atribuyé de
poder apreciar la revelaciéon divina guardada en los libros sacros. Pero a los
motivos senalados, que le impidieron obtener el conocimiento requerido,
tiene que sumarse ahora la carencia de la donacién divina, a la que se refiri6
sor Juana como una conditio sine qua non para llegar a comprender lo sagrado.

Ahora bien, si la disposiciéon de los temas filoséficos del Sueiio se basan,
segiin supongo y expuse, en la Consolacion por la filosofia, de Boecio, los argu-
mentos de sor Juana en la Respuesta, concernientes a la vinculacion del saber
mundano con el pensamiento religioso, encuentran su remoto precedente en
las Instituciones divinas, de Lactancio’. Me permito afirmarlo porque sor Juana
cita el Libro 1 de ellas, dedicado a “Las falsas religiones”, en el que Lactancio
acude con reiteracién obsesiva —tal como sucede en el resto de la obra— a
la idea de que “no se debe aceptar ninguna religién que no vaya acompana-
da de saber, ni se debe aprobar ningtn saber que no vaya acompanado de
religion” (1, 1, 25). Esta respectividad forzosa entre las creencias y el saber la
hizo suya nuestra autora, convirtiéndola también en un argumento reiterado
frente a quienes trataron de limitar el horizonte de sus conocimientos, te-
niéndolos como una peligrosa diversién de sus deberes religiosos. Atin mas,
cuando Lactancio se pregunta, en el Libro cuarto de sus Instituciones, donde
se une la sabidurfa con la religién, responde, entre otras razones, que alli
“donde toda vida y toda accién es referida a un solo principio y a un solo
fin, y finalmente, donde los doctores de la sabiduria son los mismos que los
sacerdotes de Dios” (1v, 3, 6y 7). Irénicamente, la Gltima condicién propuesta
por Lactancio no corresponde a quienes le hicieron a sor Juana la vida y el
pensamiento imposibles, pues fueron los propios “sacerdotes de Dios” los

7 Madrid, 1990. Traduccién de E. Sanchez Salor.
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que se opusieron al afan de saber, pensar y escribir que initilmente mantuvo
nuestra autora frente a ellos.

Inclusive, Lactancio refrendé su posicién al sostener que en la relacién
posible entre la sabiduria y la religién “la sabiduria estd antes y la religion
después, porque lo primero es conocer a Dios y lo segundo adorarle” (Libro
v, 4, 2'y 3). De donde se deduce que si la sabiduria y el conocer a Dios son
previos al culto, la posicién de sor Juana estaba plenamente justificada, hasta
el extremo de que no habia nada mas legitimo, desde su punto de vista, que
el incontenible afin de conocer a la divinidad, puesto constantemente en
juego por la monja. Ahora bien, que la divinidad permita ese conocimiento y
hasta donde, es un asunto aparte, ya que, como sostiene sor Juana, depende
de una concesién impredecible, obtenida a partir de rogativas y teniendo por
ello determinada condicion irracional. Pero sea como fuere, tanto Lactancio
como sor Juana son taxativos en este punto: el intento de conocer a Dios es
necesario, y es de necesidad tal que ha de cumplirse previamente al culto.

En vista de estas coincidencias, y de otras que destacaré a continuacion,
sorprende el hecho de que se haya omitido siempre el vinculo existente entre
el pensamiento de Lactancio y el de sor Juana, aludiéndolo solo tangencial-
mente en las posibles relaciones habidas entre el criterio religioso hermético
y el cristianismo. Aunque, por otra parte, apreciaremos diferencias claras
entre Lactancio y sor Juana, puesto que las Instituciones, en cuanto funda-
mentacion tedrica del pensamiento cristiano y monoteista, se oponen por
completo a cualquier modalidad sincrética referente a los multiples dioses
de la antigiiedad, mientras que nuestra escritora mantuvo el parecer de que
los dioses y los héroes paganos llevaban consigo determinada ejemplaridad
que podia emplearse a beneficio de todos, tal como lo efectud en el Sueio.

Pero aparte de esta discrepancia, puede considerarse que predominan
las coincidencias entre ambos autores, tanto en la relacién del pensamiento
con la religiosidad, cuanto en la concesién de aquél como un don divino.
Porque en el capitulo primero de sus Instituciones, Lactancio anuncia clara-
mente la posicién anteriormente considerada de sor Juana a este respecto,
exponiéndola como sigue:

Ha habido hombres de enorme y extraordinario talento que, al entregarse
totalmente a la ciencia, dedicaron todo el esfuerzo que pudieron gastar a
la bisqueda afanada de la verdad, olvidando todos los asuntos privados
y publicos; y es que pensaban que era mucho mas honroso investigar y
conocer el significado de las cosas humanas y divinas que entregarse al
hacinamiento de riquezas y a la acumulacién de honores [...]. Es cierto
que esos hombres merecieron llegar al conocimiento de la verdad, [...]
pero no consiguieron lo que pretendian y perdieron al mismo tiempo su
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trabajo y su esfuerzo, ya que la verdad, es decir, los secretos del sumo Dios
que hizo todas las cosas, no puede ser abarcada por nuestra inteligencia
y sentidos. Si no fuera asi, no habria ninguna diferencia entre Dios y el
hombre [...]. Y como no pudo suceder que los designios divinos se abrie-
ran al hombre a través de sus propios esfuerzos, Dios no consintié que
el hombre, en su bisqueda de la luz de la sabiduria, permaneciese mas
tiempo en el error y vagara a través de inextricables tinieblas sin obtener
ningln resultado por sus esfuerzos: le abrié6 al fin los ojos y convirti6 en
regalo suyo el conocimiento de la verdad, para demostrar que el cono-
cimiento de los hombres es nulo, y ensefiar al que vagaba en el error el
camino para conseguir la inmortalidad (Libro 1, 1, 1-6).

No cabe duda alguna de que tanto en las cartas de sor Juana como en
las sucesivas frustraciones de su Suerio resuenan estas palabras de Lactancio,
referidas a la investigacion de las cosas humanas y divinas, con la decepcion
consiguiente de quien intenta por su propio esfuerzo conocer los arcanos de
la existencia entera. Su destino es vagar por “inextricables tinieblas”, hasta
que la divinidad le abre los ojos brindandole el regalo de la verdad, llevandolo
ala luz, la “luz mas cierta” con que concluye el poema de sor Juana, corres-
pondiente en determinado sentido a la lux perpetua ofrecida por el antiguo
autor cristiano a quienes compartieran sus creencias.

De modo que las semejanzas habidas entre las obras de Boecio y Lactancio
con las de sor Juana se deben a que aquéllas constituyeron, sin duda alguna,
dos de las fuentes directas mas significativas de cuantas incluyeron los trabajos
de nuestra escritora concernientes a sus maneras de pensar, ese aspecto de
su obra menos averiguado que el de sus propios temas.

3) ¢COMPOSICION O DISPOSICION DEL SUENO? UN TEXTO DE PLUTARCO

Sorprende que una de las querellas mas pertinaces —si no impertinentes,
que también las hay, pues no pertenecen a la indole del poema tratado— se
deba tanto a la posibilidad de dividir el Primero sueito en porciones, como al
namero y caracter de cada una de ellas, ya sea porque sus criticos lo suponen
concebido en partes o porque se hace necesario fragmentarlo para entenderlo
debidamente. De hecho, salvo la excepcién de Karl Vossler® —quien sostu-
vo que “el poema discurre sin perceptibles divisiones, como un verdadero
suefio”—, gran parte de sus intérpretes recurrieron a la conveniencia de

8 Escritores y poetas de Espaiia, Buenos Aires, 1947, p. 115.
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someterlo a un despiece, aplicindole asi un modo de pensar que contradice
manifiestamente al que puso en juego sor Juana en el texto®.

Recuérdese, a este propoésito, que en su Respuesta al obispo Ferndndez,
afirmé nuestra escritora que los diversos saberes, necesarios para conocer “el
Libro de los libros”, tienen que vincularse entre si “por variaciones y secretos
engarces”. Con tal criterio, inclusive la condicién de cada uno de ellos se hace
imprecisa y variable, permitiéndole enlazarse con otras entidades igualmen-
te indefinidas o mutables. Bajo semejante concepcién, netamente barroca,
reaparecen —como después comprobaré— ciertos rasgos del pensamiento
hermético subsistentes en el de Giordano Bruno y en el de Spinoza, quien
asever6 que “toda determinacién es negacién” —omnis determinatio est negatio—,
en el sentido de que cualquier parcelacion niega el todo, que es indivisible.
Pensandolo de este modo, un todo no es un compuesto de partes fijas y ne-
cesarias, como lo estiman las concepciones clasicas del mundo y de las artes,
sino un conjunto dindmico constituido por apariencias fugaces, relativas entre
si mediante vinculos tan laxos que ocasionan, desde luego, incertidumbre.
Por ello, aun cuando se haya sostenido que sor Juana se encontraba rezagada
con respecto a las ideas de su tiempo —hecho que resulta cierto en algunos
aspectos de su pensamiento—, ese sentido dinamico y adjetivo que atribuy6 a
los saberes y a la manera de relacionarlos acredita por completo lo contrario.

La condicién unitaria del poema ha de cifrarse por tanto en la constante
respectividad habida entre los temas del Suefio, relativos entre si en funciéon
de infinitas variaciones, o bien a partir de series o secuencias que adoptan
una continuidad semejante a la de las voces en las fugas musicales, convir-
tiéndose asi en un conjunto de lineas que se ocultan y rebrotan a lo largo del
poema. De ahi que resulte inadecuada la controversia emprendida por los
tratadistas sobre el nimero de partes constituyentes del Suenio, muy ajena,
como he dicho, a la indole de éste. En otra ocasién sostuve, con un algo
de ironia, que “el clasico compone y el barroco dispone”, de manera que
aplicarle al pensamiento barroco nociones del clasicismo equivale a tratar
determinada enfermedad mediante farmacos correspondientes a otra. Al fin
y al cabo cualquier objeto del pensamiento tiene que ser entendido segin
sus propios supuestos, en vez de aplicarle aquellos que, inclusive, pudieran
serle contrarios.

9 Octavio Paz alude en su Sor Juana, p. 483, a los criticos que “no se han puesto

de acuerdo sobre el niimero de partes que constituyen el poema”: Méndez Plancarte,
doce; Chavez, seis; Gaos, cinco; Ricard, tres; Calleja y Vossler, ninguna; ¢l mismo,
tres. A ello hay que anadir a Georgina Sabat de Rivers y Elias L. Rivers, que propo-
nen tres grandes divisiones, subdividiendo a la intermedia en cuatro partes, a su vez
fragmentadas, y a José Pascual Buxd, que insiste en las tres partes, dividiendo a la
primera de ellas en veintiséis subsecciones.
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Componer es “poner con”; por ello, en dicha nociéon perdura la concepcién
clasica que estima las entidades artisticas en su sentido espacial o extensivo,
teniéndolas como una suma de partes o porciones relativas entre si por medio
de proporciones fijas, que las inmovilizan al atenerse a cantidades invaria-
bles. Asi que entender el Sueiio como un todo compuesto de partes, cuyas
partes sean todas necesarias, significa interpretarlo a partir del clasicismo
que Aristételes preconizé en la retérica, al agrupar las oraciones gramaticales
en periodos, es decir, en unidades cerradas que permiten la comprensién
definida y conclusiva de una idea. Ni que decir tiene que esa periodizacion,
perteneciente a la retérica clasica, ain subsiste en los intentos de dividir el
poema de sor Juana en una suma de partes, propésito correspondiente a la
formula consabida de las antiguas disputationes: la del “vayamos por partes”,
a la que solian recurrir los litigantes para despejar las dudas concernientes
a los asuntos en pugna, fragmentandolos con la intenciéon de aclararlos. Por
altimo, sin apartarnos de la retérica antigua, el error de interpretar el Sueiio con
supuestos clasicos —en el que insisto—, equivale a confundir la oratio perpetua
o abierta —“el discurso ensartado”, eipopevn AeEic—, hecha de continuos
engarces a la manera del poema, con la oratio soluta o concisa, integrada por
miembros circulares y conclusos, claramente diferenciados entre si.

De todos modos, puesto que la obra referida se basa en una disposicién
temporal y sucesiva —ya que enlaza sus motivos en series y variaciones cons-
tantes, analogas a las de la musica o el drama barrocos—, requiere por ello
de un andlisis distinto del habitualmente empleado para su comprensién. En
cuanto concierne a su clara afinidad con la musica de entonces, se hace muy
lamentable la pérdida del tratado teérico-musical de sor Juana titulado Ca-
racol, entre otras razones porque tal vez hubiese permitido apreciar el poema
con distinta perspectiva, ya que bajo su nombre quiza no se aluda solo a un
instrumento sonoro y primitivo, sino, muy posiblemente, a la continuidad
del discurso musico desarrollado en espiral, hecho de versiones y reversio-
nes constantes, a la manera del Suefio. Pero aunque todo ello no es mas que
especulacién, bien se puede especular sobre cémo en el poema, a partir de
una célula temdtica inicial, en la que se encuentra en germen la totalidad de
la obra, sor Juana dio libre curso a su considerable aptitud musical:

Piramidal, funesta, de la tierra

nacida sombra, al cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,

escalar pretendiendo las estrellas:

st bien sus luces bellas

—exentas siempre, siempre rutilantes—
la tenebrosa guerra

que con negros vapores le intimaba
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la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes

que su atezado cefio

al superior convenio aun no llegaba
del orbe de la diosa

que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando solo duerio

del aire que empanaba

con el aliento denso que exhalaba,

y en la quietud contenta

de imperio silencioso,

swmisas sélo voces consentia

de las nocturnas aves

tan obscuras, tan graves

que aun el silencio no se interrumpia.

Este breve preludio del poema, imaginado a la manera de una sinfonia
avanti lopera, contiene, como he dicho, varios de los asuntos capitales del
Suenio, desarrollados ulteriormente por medio de sucesivas transmutaciones
o “diferencias” —como llamaron los musicos de entonces a las variaciones—,
convirtiéndose el texto en un tejido subidamente complejo: un plexo que
enlaza sus diversos temas a partir de las lineas surgidas en el comienzo del
poema, complicindolas ilimitadamente, segiin las multiples relaciones y
variantes imaginadas por sor Juana.

La secuencia primera y principal se basa en que una oscura sombra,
nacida de la Tierra, funesta —es decir, destinada a la muerte—, comparable
en su agudeza a la de los obeliscos con que los antiguos representaban la
sabiduria, pretende una empresa imposible: la de escalar las estrellas, tan
distantes que se burlan del desatio promovido por semejante sombra. En
estos términos, el poema anuncia desde sus comienzos una intenciéon oscura
y altiva, precursora de la que movera el alma de sor Juana a conocer el
universo todo, con una iniciativa igualmente “vana”, destinada por ello al
fracaso. Esa sombra que surge de la Tierra, se proyecta sobre la superficie
de la Luna —“el orbe de la diosa / que tres veces hermosa / con tres hermo-
sos rostros ser ostenta”—, pudiendo identificarse con sor Juana, dados los
términos con que ésta alude a un retrato suyo, en uno de sus espléndidos
sonetos, considerdndolo como “un afan caduco”, que “bien mirado / es
cadaver, es polvo, es sombra, es nada”. De este modo, desde el comienzo
del poema se refiere a un intento imposible y a su autora, pues ambos no
son sino una sombra nacida de la Tierra, condenada al fracaso, ya que la
proyectada sobre la superficie lunar en el poema tiene como destino “el
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superior convexo” de nuestro satélite: el lugar de los bienaventurados tras
la muerte; segin Homero, los Campos Eliseos'.

Me permito afirmarlo porque el preludio del Sueiio se atiene por completo
a un texto de Plutarco, el didlogo titulado Sobre la cara visible en el disco de
la Luna —siempre omitido con respecto a sor Juana—, que nuestra autora
pudo perfectamente conocer, dado que a este escritor lo cita en numerosas
ocasiones refiriéndose a otras de sus Obras morales y de costumbres, entre las
que figura el trabajo mencionado.

Las trazas de esta obra de Plutarco sobre el Sueiio de sor Juana se apre-
cian en varios de sus aspectos, entre ellos, la forma aguda de la sombra de
la Tierra, proyectada sobre la superficie de la Luna; el aire oscuro, pertene-
ciente al Hades, por cuanto éste, de tenebrosa y nocturna condicién, pese
a la conviccidn acreditada no reside en el fondo de la Tierra; la relacién de
Perséfona o Proserpina, esposa de Hades, con Core y con Artemisa o Diana,
correspondientes a la naturaleza variable de la Luna, la diosa “triforme”,
como la denomina sor Juana, segin la tradiciéon de Virgilio en la Eneida
(4, 511) y de Séneca en su Medea (1, 7). Anadase a ello la intencionalidad,
significada en el poema en la forma aguda de la sombra y de las piramides,
y la inteligencia, entendida como la plena individualidad de cada cual, con
lo que se tendra un esquema aproximado del considerable influjo del texto
de Plutarco sobre el Suerio.

De todas formas, hecho este primer balance de la situacién, conviene por-
menorizar varios aspectos de ella, para poder apreciarla con mayor latitud. El
atezado cefio de la sombra terrestre, que aun no llegaba al convexo superior
del orbe de la diosa, como expresa el poema, significa que el oscuro aspecto
amenazador de la sombra terrestre todavia no alcanzaba el limite mas elevado
del disco lunar, en donde, al parecer de algunos autores antiguos —Homero,
Porfirio—, concluye la Tierra, porque ésta llega, como he dicho, hasta donde
se prolonga su sombra. En este punto conviene recordar que Plutarco (La
cara, 923 b), al tratar la forma aguda de la sombra de la Tierra —thoé— sobre
la Luna, se basa en Her4clito el rétor, quien evoca en sus Alegorias homéricas
(cap. 45) —al igual que Plutarco— a Homero ({liada, x, 394), pues recurre
al mismo adjetivo en sus significados de ‘puntiaguda’ y ‘rapida’, aplicables a
la noche, tal como sor Juana califica a la sombra terrestre, teniéndola como
una “punta altiva” y “fugitiva”. La coincidencia no puede ser mayor.

0" Odisea, iv, 563, “... en los Campos Eliseos, limite de la Tierra”, porque el ex-

tremo de ésta se encuentra hasta donde llega su sombra.
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Ademas de ello, de no tener en cuenta este didlogo de Plutarco puede
incurrirse en el error de Méndez Plancarte'' referente al pasaje inicial de
Suefio, pues al interpretarlo confunde orbe con 6rbita, por creer que la som-
bra terrestre aun no llegaba a la trayectoria espacial de la Luna, en vez de
entender que se trata de la zona superior de ella. Por afiadidura, la referencia
de José Pascual Bux6'? a las empresas 12y 13 de la Idea de un principe politico-
eristiano, de Diego de Saavedra Fajardo —ciertamente comparables con las
estrofas iniciales del Sueiio—, omite que la dltima de ellas supone una relacién
entre la sombra de la Tierra y la Luna idéntica a la propuesta por Plutarco
en el didlogo referido (Figura 3). En ese caso, puede aceptarse que el texto
de Jacobo Bruck Angeramunt, Emblemata politica, antecedente inmediato del
de Saavedra Fajardo, tal vez recurrié también a la obra de Plutarco.

Figura 3. Empresa 13. Idea de un Principe Politico Cristiano, de Diego de Saavedra Fajardo,
Milan, 1642. La representacién de la Luna, con su “cara” y la sombra de la Tierra que
llega a su convexo superior, responde por entero al texto de Plutarco, siempre ignorado
al tratar las obras de Saavedra Fajardo y de sor Juana. La referencia en el grabado a los
que “sufren censura”, aunque alude a los principes, pudo hacerla suya sor Juana, dadas
las muchas que padeci6 de quienes se opusieron a su actividad literaria.

1 Alfonso Méndez Plancarte supone que la sombra de la Luna, en el sistema de

Tolomeo, llega al primero de los once cielos concéntricos a partir de la Tierra. Obras
completas de Sor Juana Inés de la Cruz, México, 1994, vol. 1, p. 583.
12 Las figuraciones del sentido, México, 1984, pp. 244 v ss.
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Otro de los problemas destacables en el pasaje inicial del Suerto y con res-
pecto al trabajo de Plutarco se encuentra en que el aire ostenta una condicion
muy distinta de la que suelen atribuirle —la diafanidad, la transparencia, su
calidad de incoloro—, ya que lo integran “negros vapores”, constituyentes
de “la pavorosa sombra fugitiva” que asciende hacia la zona lunar en que se
encuentra la regién de la muerte. Contra lo que puede creerse, no es que
el aire sea oscuro porque, como incoloro, adquiera el tinte que la sombra le
da; mas bien, a diferencia de ello, en la tradicién de que se nutre el didlogo
de Plutarco, al aire le suponen una tonalidad sombria, tenebrosa, que le
pertenece, considerandolo inclusive como una emanacién pestilente y oscura
de “los pantanos del Hades”, en donde las almas pasan el tiempo necesario
para purificarse de la polucién adquirida en el cuerpo corrupto. De ahi que
Plutarco identifique el Hades con el aire oscuro, localizandolo entre la Tierra
y la Luna, y no en las profundidades de aquélla, tal como a Proserpina la sittia
en la Luna, en vez de suponerla en las entrafas terrestres.

La condicién cambiante de la Luna propicia que sor Juana desarrolle un
tema con variaciones a lo largo del poema, a la manera de las “diferencias”
musicales barrocas, basandolo en las tres naturalezas principales que los
mitos asignaron al astro nocturno: las de Diana, Core y Proserpina. De esta
manera, la Luna, cuya consistencia implica no tener ninguna, por poseer
varias, distintas entre si, le permite a sor Juana que el tema radique en las
variaciones propiamente tales. Sin nombrar a Diana, al igual que sucede con
Acteén, el rey cazador, castigado y convertido en ciervo por haber contem-
plado lo prohibido —a la diosa desnuda—, esta deidad femenina aparece
aludida en el poema (vv. 113-122). Es muy posible que el sentido destructor
de Diana signifique una referencia a los temores de sor Juana, debidos a su
afan de examinar lo vedado en el poema, asi como a las consecuencias que
el hecho pudo ocasionarle —el no querer “ruido con el Santo Oficio” es su-
ficientemente significativo—, compardandose con Acteén, “el de sus mismos
perros acosado”, como lo califica. Merece pocas dudas el que este dltimo
verso pueda aludir a ella y a quienes la asediaron, asi como a los miembros
eclesiasticos de la Inquisicién —los dominicos, llamados “los dominicanes” o
“perros del Sehor”— representados como tales canes —con manchas blancas
y negras, segin los colores del habito de la orden— por Andrea da Firenze,
hacia 1355, en la Capilla de los Espaifioles de Santa Maria Novella, Florencia,
en el fresco titulado “Misién y triunfo de los dominicos”.

La segunda aparicion de la Luna se produce en el poema con respecto a
la memoria, refiriéndose ésta a la “tersa superficie” de un faro, cuya “azogada
luna” reflejaba “el reino casi de Neptuno todo” (vv. 260 y ss.). La Luna, en
cuanto espejo, se significé en el castellano usual de hace unos anos cuando
llamaban “armario de luna” al mueble que tenia un espejo. También en el
dialogo de Plutarco la estimacién del disco lunar como un espejo se relaciona
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con Core, “la muchacha”, que significaba el esplendor y el resplandor lunares
en su mas alta luminosidad. Por tltimo, el tercer aspecto de la Luna esta vin-
culado con Proserpina y los Campos Eliseos (vv. 720 y ss.), calificindola por
ello sor Juana, a la manera de Virgilio y Séneca, como la “triforme esposa” de
Plutén, la delatada por Ascalafo, quien la privé para siempre de la luz diurna.

El influjo del didalogo de Plutarco sobre el Sueito se manifiesta en otros
aspectos del poema. Quiza el mas importante de ellos consista en la relacion
entre el cuerpo, el almay la inteligencia. El punto de partida del problema se
encuentra en Platén, ya que en el Timeo (30, b, c) supone que el universo es
una entidad vivay creada por Dios, al haber situado la inteligencia en su alma
y el alma en su cuerpo. En el mito expuesto por Plutarco esta triple condicién
del universo se pone en relacién con el hombre, entendido también como
un integrum hecho de inteligencia, alma y cuerpo, ya que la Tierra origina el
cuerpo, la Luna el alma, y el Sol produce la inteligencia (943, a). Segan este
mito, la Luna, por encontrarse situada entre el Sol y la Tierra, se convierte en
la intermediaria que une y divide a la par —ya que es simultineamente Ilitia
y Artemisa—, explicandose con ello que el alma, por serle correspondiente,
también sea mixta, pues se encuentra creada como un compuesto, una mezcla
de ingredientes superiores e inferiores, permaneciendo respecto al Sol —la
inteligencia— en una situaciéon semejante a la de la Luna con la Tierra.

En el mito expuesto por Plutarco la sustancia del alma perdura sobre
nuestro satélite tras la muerte, en la que se conservan determinados vestigios
y sueiios de la vida que tuvo. Sobre esa condicién sofiada y memoristica del
alma puede basarse el poema de sor Juana, y no solo sobre los modelos de
la memoria propiciados por la antigua retérica, ya que su texto trasunta una
posiciéon semejante a la de Plutarco y dado que en la obra de sor Juana se
asiste a la trayectoria vacilante del alma, movida por su atin de conocerlo
todo en un suefo, lugar que le pertenece como un intermediario situado
entre la vida y la muerte.

No obstante, la diferencia del poema respecto de los mitos escatologicos
radica en que en su “suefio” el movil del alma consiste en el conocimiento
de cuanto existe, dandole predominio a la comprensién del mundo y no a su
propia pervivencia mas alld de la muerte. Sin embargo, como el alma segtin
Plutarco no esta dotada para semejante finalidad cognoscitiva, se encuentra
irremediablemente condenada al fracaso. De modo que el poema de sor
Juana puede no consistir solo en la frustraciéon de la inteligencia humana
por no poder conocerlo todo, sino en la del alma, como una entidad que
asume el propésito de comprender el mundo, sin corresponderle. Ese claro
resabio de la posicién pitagérica y neoplaténica evidenciado en el poema,
también se debe a que en éste no es el alma la que se desprende del cuerpo
para efectuar su viaje a partir de la muerte y de la desintegracion fisica en
la tierra, sino que actda, como le corresponde, en virtud de un suefio —que
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es ficcién pura, “retrato del contrario de la vida” (vv. 173-174)—, en el que
no solo intenta conocer, sino que le permite, a su vez, ser conocida por la
inteligencia, situada sobre ella, que la juzga distante y con rigor mientras
intenta concluir su intento imposible.

Ni qué decir tiene que la triple entidad del ser humano, estimado como
un compuesto de cuerpo, alma e inteligencia en el mito de Plutarco, inclusive
sorprende a uno de los personajes del didlogo (943, 1), pues difiere de la
concepcion habitual, dualistica, integrada exclusivamente por cuerpo y alma,
de la que en cierto modo también se aparta sor Juana con su extremada valo-
racién de la mente y de la inteligencia, que se trasuntan a si mismas, viendo
el mundo y viéndose a su vez en la actividad de contemplarlo, tal como le
pertenece al ser pensante. A tal punto es primordial la inteligencia en el texto
de Plutarco que en ella sitia la identidad del ser humano e, inclusive, su ple-
na condicién de persona (La cara, 944 f). De andloga manera, sor Juana, en
cuanto autora del poema, toma mondédicamente la palabra, a la manera de
la musica de entonces, evidenciandose que es ella, “en persona”, quien rige
cuanto en el poema acontece. De esta forma acttia como el deus ex machina
de la tragedia antigua, situdndose sobre el poema mismo y sobre aquello
que en éste le sucede a su alma, observandola en su aventura sin ventura de
pretender conocer lo inconocible.

Ese aspecto dramadtico de la intervencién directa de sor Juana se refrenda
en el poema con el empleo de una muletilla —“digo”— que figura como un
constante ritornelo con el que la autora destaca, mediante la participacién
de su voz en primera persona, algunos puntos criticos de su obra, asi como
da fe de encontrarse completamente desprendida de ésta. Porque la obsesiva
aparicion del “digo” en el poema se produce con las Minias (v. 47), situadas
entre los transgresores nocturnos que vulneran los limites impuestos por las
divinidades; luego lo refiere al corazén y los pulmones, excepcionalmente
activos durante el suefio (v. 226); después al vuelo intelectual (v. 338); segui-
damente a Homero (v. 390), en defensa de la poesia que siempre le objetaron;
a continuacién recurre a otra férmula personal —“mi entendimiento” (v.
617)— cuando emprende su ascensiéon gradual y sistemdtica para conocer
por grados o gradas todo lo existente; el “digo” reaparece con respecto “al
hombre” (v. 690), considerdndolo como “el mayor portento” creado, siguien-
do con Faetén (v. 795), el transgresor que conduce irracionalmente el carro
luminoso de la inteligencia, opuesto a los oscuros infractores del comienzo.
Por udltimo, la obra se resuelve con la aparicién en el verso final del “yo”
conclusivo y concluyente de la autora—“yo despierta”—, asocidandose la “luz
mas cierta”, la del Sol, a la lucidez inteligente de la autora, como anticipa el
“digo” postrero del poema (v. 947).

De esta manera, la intervencién “personal” de sor Juana en su poema
se produce “por variaciones y secretos engarces” en la continuidad de la
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obra entera, mostrando de distintos modos cémo trasciende siempre los
asuntos de ella. Porque el mas alto ingrediente de la naturaleza humana
segin Plutarco, la inteligencia, tiene que trascender de continuo cuanto se
propone, desprendiéndose de ello, segin la modalidad del pensamiento
que consiste en “pensar sobre”. De ahi que el pensamiento de sor Juana no
solo sobrepase el mundo en torno, sino que la lleva a excederse a si misma,
cuando declara que “con planta valiente / la cima huella de su altiva frente”
(vv. 615, 616).

Ese continuo desprenderse de la autora, de cuanto la rodea y de ella misma,
sobrepujandose, tiene su punto de partida en los primeros versos del poema
con la sombra “piramidal” que se remonta desde la Tierra, para dar muestra
de una intencionalidad “vana” e inconsistente, atribuible después, por igual,
a las pirdmides alzadas junto al Nilo y a la llama del alma —comparable a la
mente— que, trasuntindose, aspira a unirse a la divinidad:

400  Las pirdmides fueron materiales
tipos solos, seriales exteriores
de la que, dimensiones interiores,
especies son del alma intencionales:
que como sube en piramidal punta
al cielo la ambiciosa llama ardiente,
su figura trasunta,
y a la causa primera siempre aspira.

En fin, para que nada falte en este juego infinito de las variaciones sobre
un tema —en el que el tema, como he dicho, parecen ser las variaciones
mismas—, al encontrarse en “la mental pirimide elevada / donde —sin
saber como— colocada / el alma se mird”... (vv. 424 y ss.), la mente “hacien-
do cumbre de su propio vuelo” (v. 430) se contempla a si misma reflexiva,
desdobldndose al verse “de si tan remontada, que crefa / que a otra nueva
regién de si salia” (vv. 434, 435).

De hecho, en todo el proceso que constituye el poema sor Juana nos muestra
que el “si mismo” del ser pensante consiste siempre en un “ante si mismo”,
que le obliga a desprenderse del que es, para saber qué sabe y aun quién
es. En tal sentido, las oposiciones aqui expuestas —entre otras muchas que
pueden aducirse—, las de la sombra y la llama, la vanidad y la consistencia,
el vuelo frente al fundamento, la exterioridad y la interioridad, evidencian un
modo de pensar que anula los contrarios, trascendiéndolos, al incluirlos en
un todo indivisible que los “comprende” a todos —consistente en el propio
poema—, trascendido a su vez por sor Juana “en persona”, que actia sobre
él “dandose cuenta” de ello y dandola.
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La multiplicidad combinatoria que testimonian en el poema las constantes
ampliaciones o reducciones tematicas y formales, sus variaciones infinitas, los
enlaces o “engarces” insospechados, las continuas versiones y reversiones, con
todos los “arrepentimientos” que comportan, revelan una manera de pensar
que debe interpretarse de acuerdo con las condiciones en ella propuestas, y
no segun los principios de posiciones distintas y aun contrarias.

4) EL TEATRO DE LOS ACONTECIMIENTOS. LLA ANTIGUA RETORICA Y
LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES

Si al poema de sor Juana es posible atribuirle determinada disposicién mu-
sical, también se puede estimar segtin su condicién dramatica, dado que esta
concebido a la manera de un dramma in musica, cercano a los autos sacra-
mentales de aquel entonces, poblados de personajes alegéricos. Ademas, el
itinerario seguido por el alma de sor Juana, con su exaltacién y sus caidas,
puesta en camino con el propésito de conocer a la divinidad “en funciéon” de
sus obras, significa otro ingrediente dramatico que caracteriza al texto. Aun-
que el drama no es solamente “accién”, como suele suponerse, sino que lleva
consigo determinada relacién entre los propésitos que nos movieron a efectuar
determinados actos y los resultados procedentes de ellos. Esa respectividad
habida entre las intenciones, los actos y sus consecuencias —inesperadas, en
ocasiones, ya que pueden ser contrarias a los propdsitos que nos guiaron—,
constituye, segin creo, la auténtica condicién del drama. En tal sentido, el
Suerio de sor Juana no solo representa su aspiracién mas preciada, sino que
incluye —tal como lo requeria su extraordinario sentido dramético— los
actos en que intenté efectuarla, con resultados manifiestamente adversos a
sus deseos, para concluir la obra en la mas absoluta decepcion.

Asimismo, en cuanto dramaturga, sor Juana conocié perfectamente que
el acto de sonar requeria de un fondo escenografico adecuado a la finali-
dad de las acciones e intenciones representadas, en el que éstas “tuvieran
lugar”, poniéndolas asi a la vista imaginaria del lector. Para ello inventé un
escenario propicio al suefo: el de un nocturno creciente, en el que “el teatro
de los acontecimientos” —en cuanto que el teatro es, literalmente, ‘lugar de
visibn’— parecia estar negado, pues en él predominaba la oscuridad cerra-
da, skid, un término que dio origen a la designacién de la escena primitiva
(skene). Esto permite suponer que a sor Juana, en su “teatro” del Suefo, no
le interesé hacer ver directamente la realidad exterior, pues la convirtié en
una tenebrosa ilusién escenografica, en la que pudieran apreciarse, bajo otra
luz que la visible, sus mas secretas imaginaciones.

El que sor Juana viese visiones, como se aprecia en su poema, ofrece muy
pocas dudas. Porque a su aspiracién o suefno de conocer a la divinidad en sus
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obras se oponia el temor a la transgresién posible, ocasionada en el hecho
de entrar en un terreno vedado. Tal vez debido a ello sor Juana antepuso la
expresion dramatica de sus propios temores a la condicién especulativa de
su suefio césmico y filoséfico, empezando con aquéllos el poema, pues salvo
la excepcién de sus lineas iniciales, anteriormente tratadas, el resto de los
ciento cincuenta versos con que principia la obra, transcurren en la oscuri-
dad de lo prohibido, como una posible proyeccién de la mala conciencia de
su autora —tan llena de temores y de seres fantasticos—, provocada tal vez
por las continuas reprensiones y aun represiones de que fue victima. Asf se
entiende que los primeros personajes del drama fueran los transgresores que
vulneraron lo establecido en diferentes mitos, mostrandolos con sus culpas 'y
castigos adjuntos, en un posible intento por liberarse de ellos. No obstante,
aun cuando sean distintos entre si, la mayorfa de estos seres anémalos re-
presenta el tema de la infraccién, con sus diversas variantes, al que se suma
el de la vigilancia bien o mal empleada, porque en ella se incluye la ejercida
por las divinidades. Como quiera que sea, la relacién entre las transgresio-
nes y la vigilancia, en la que incluso la vigilancia puede ser transgresiva, es
el asunto que domina en esta fase del poema, pues enlaza y vincula a los
distintos personajes.

La galeria de las figuras siniestras se inicia con Nictimene (de nyx, ‘la no-
che’), la muchacha transformada en lechuza por haber cometido incesto con
su padre, ya que aparece en el poema como el ave “sacrilega” que acecha los
resquicios “de las sagradas puertas” del templo, para entrar en lo vedado y
extinguir “los lucientes / faroles sacros”. Le siguen las Minias, castigadas por
no haber observado los preceptos del dios Baco; Ascdlafo, “el parlero / minis-
tro de Plutén”, convertido en un baho tras de espiar y delatar a Proserpina;
Harpdcrates, el joven dios egipcio, que con el indice sobre los labios “dice”
que ha de guardarse silencio sobre lo sagrado; Almone, rio vecino a Roma,
en alusion a los peces siempre mudos; el leén, que “vigilancias afectaba”, en
duermevela; Acteén, ya convertido en ciervo, que sorprende “con vigilante
oido”, el mas leve rumor; y, por tltimo, figura el aguila de Japiter, a la que
sor Juana le atribuye, merced a la agudeza de su vista, la vigilancia cons-
tante que ejerce la divinidad sobre el mundo. Aunque en el poema aparece
confundida con la grulla, ave que tiene el suefio muy ligero y duerme sobre
una sola pata, mientras que con la otra retiene un guijarro que la despierta
al caer, si se duerme del todo.

Esta reciprocidad entre las imagenes y el escenario en que aparecen delata
el influjo de la retérica antigua sobre el pensamiento de sor Juana. Porque
Cicerén narra en De oratore (11, 1 xxxvi, 341-354) cémo Simoénides, reme-
morando los lugares ocupados por los comensales en un banquete, logré
identificar a los muertos que habian participado en él. Dicha respectividad
habida entre lugares y figuras, para contribuir a la memoria del orador en
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los procesos juridicos, la corrobora Quintiliano en su Institutio oratoria (X1, 11,
17-22). Del mismo modo, el anénimo autor de Ad Herennium basa la creacién
de una memoria artificial en la relacién posible entre “lugares” e “iméagenes”,
asi que en todos ellos la rememoracion se efectia por medio de nexos que
unen determinados iconos con los fopoi o sitios en que aparecen, dandole a
la memoria un franco sentido visual. Sin duda que el proceso del llamado
por Frances A. Yates El arte de la memoria, en un libro ejemplar asi titulado,
con el tiempo hubo de complicarse al recurrir a procedimientos retentivos
en los que la simbolizacién se aduené de los sistemas empleados, pudiendo
hacer presentes entidades ajenas por completo a los sentidos.

A esta simbolizacién contribuyeron diferentemente Ramén Llull, Giordano
Bruno y Giulio Camillo, especialmente el primero de ellos, quien le dio un
caracter dinamico, produciéndola con ruedas en giro, a la que no fue ajena
sor Juana, como lo demuestra su alusion a “la combinatoria / en que a veces
kirkerizo”. Simbolizacién aparecida en uno de sus romances burlescos, por la
que delata que su conocimiento del ars combinatoria luliano puede deberlo a
los intentos de matematizacién de éste, efectuados por el jesuita Athanasius
Kircher. La interiorizacién del sistema luliano a base de ruedas se debe a
Bruno, quien, al llevarlo a la mente, pretende también la unificacion de ella,
en cuanto puede memorizarlo todo. Pero el antiguo ingrediente visual sigue
presente en la concepcién de Bruno, aunque lo fantasmagoriza, especialmente
en De imaginum, obra que propone una organizacién arquitecténica y mental,
equivalente a la totalidad del cosmos, vista desde un ojo interior que es, a la
vez, un espejo de todo lo habido y por haber, un “espejo viviente, en el que
esta la imagen de las cosas naturales y la sombra de las divinas”. Por su parte
Camillo, en su Teatro de la memoria, inventé un artefacto de madera, nunca
concluido, en el que imitaba la forma de los teatros romanos, ocupandose sus
gradas con simbolos que significaban, sistematicamente, todo lo concebible.
Como se ha senalado con frecuencia, en ese teatro el espectaculo no se ha-
llaba en la escena, sino en las gradas cargadas de simbolos, a los que debia
referirse el espectador situado en la orchestra, convertido a su vez en el actor o
actuante que debia interpretar los simbolos dispuestos en el lugar del ptiblico.

Aunque haya cierta afinidad entre el escenario imaginado por sor Juana a
comienzos del poema y la relacién entre imagenes y lugares propiciada por la
retérica antigua para ayudar a la memoria, las figuras empleadas por nuestra
escritora son en su mayor parte alegorfas que simbolizan las dos preocupaciones
que le quitan el sueno —Ila transgresion posible y la constante vigilancia de
sus superiores—, debiendo desprenderse de ellas para poder conciliarlo. La
memoria interviene en este caso haciendo presente aquello que debe tenerse
en cuenta al actuar, situandolo en el campo de la ejemplaridad, dado que el
mal ejemplo es también ejemplar. Asi que estas imdgenes, a diferencia de las
utilizadas en la retdrica antigua, no son tales, sino que velan y revelan a la par
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cuanto sor Juana se propuso, asignandoles cierto sentido simbélico ajeno a
su apariencia, y convirtiéndolas, de esa manera, en abstracciones semejantes
a las que actdan en los autos sacramentales.

Pero una vez dispuesto el escenario como un lugar propicio para la apa-
ricién del sueno —al invadirlo la oscuridad y extenderse el silencio—, la
llegada de éste se produce en el poema mediante la paralizacién gradual de
la actividad del cuerpo, convirtiéndolo en el nuevo escenario en que tendra
lugar la aventura del alma, entendiéndose el sueiio como un duplicado de
la muerte, y el cuerpo como un microcosmos que encierray refleja, a la vez,
la integridad del universo. De este modo se pasa en el poema de la exte-
rioridad del escenario inicial a la escena interior ocasionada por el suefo,
desplazandose la paradoja de que al dormirse y paralizarse el cuerpo se ac-
tiva y despierta el espiritu, mostrandonos la obra que dificilmente se puede
concebir un suefio mas despierto.

Sin embargo, cuando describe las facultades del hombre en el poema, sor
Juana se atiene a las ideas del Ad Herennium, al estimar como “simulacros”
las imagenes que guarda la memoria:

258 ...los simulacros que la estimativa
dio a la imaginativa
entregd a la memoria que, oficiosa,
grabo tenaz y guarda cuidadosa...

Aunque asi sea, hay otra diferencia entre el pensamiento de sor Juanay el
de los retdricos antiguos, consistente en que éstos se atuvieron al conocimiento
de lo memorizable, convirtiéndolo en las precisiones que fuesen necesarias
para las causas judiciales, mientras que nuestra autora trascendi6 ese cono-
cimiento al por menor, poniendo la memoria al servicio de lo memorable,
que en el poema fue la obra divina. La distincién aqui efectuada, entre “lo
memorable” y “lo memorizable”, habitualmente omitida, la estimo necesaria,
ya que en el campo mitico la diferencia dicha también quedo significada, pues
las Musas —como hijas de Mnemésyne, “la memoriosa”— propiciaron a su
modo la persistencia de “lo memorable” al mantener en el recuerdo de los
hombres —*“los efimeros”— las obras dignas de perduracién. Sor Juana, que
bien se lo sabia, recurrié a su considerable don poético para dar testimonio
de lo memorable, hecho dos veces tal, tanto por su propésito de indagar lo
mas alto, como por la excelencia del arte con que lo intentd.
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A este respecto, se ha sefialado reiteradamente (Ricard, Paz'®) que el suefio
de sor Juana difiere de aquellos en los que un guia o conductor —un mista-
gogo— dirige al nedfito por los caminos secretos de determinada creencia,
para iniciarlo en ella, revelandosela ritualmente, en un trayecto de indole dra-
matica. Por cierto que es asi, como tampoco incluye al psicopompo requerido
en el viaje del alma tras la muerte, una vez liberada del cuerpo. De hecho,
éste no es necesario en el poema, dado que el suefo, por ser un “retrato del
contrario / de la vida”, nunca es la muerte propiamente tal. Aunque, con re-
lacién al mistagogo ausente, es muy posible que no lo incluyera en el poema
porque los conocié y sufrié en persona, hasta el punto de que el Suerno es, en
cierta forma —tal como hemos visto— una respuesta a las deslealtades y a las
rigurosas condiciones exigidas por ellos, entre las que se encuentran el que
dejara de escribir o que pensara de otro modo. Los verdaderos mistagogos
los encontré en los libros, destacandose sobre todos Athanasius Kircher, el
jesuita que realmente fue su verdadero guia intelectual.

Pero si consideramos la accién de sus orientadores mas cercanos —entre
los que aparece su confesor, el jesuita Nunez de Miranda— podemos suponer
fundamentalmente que sor Juana no ignoré, en modo alguno, el texto capital
del fundador de la orden: los Ejercicios espirituales, debidos al “mistagogo”
por excelencia de la Compaiia, Ignacio de Loyola.

En varios de sus aspectos, los Ejercicios significaron la reaparicion de las
normas de la retérica antigua, respectivas a los lugares de la memoria, apli-
candolas a la memorizacién del pecado. Aunque también llevaron consigo
la necesidad de mantener en el recuerdo los hechos religiosos memorables,
convirtiéndolos en modelos de ejemplaridad. Ateniéndonos a las ideas del
texto de Ignacio de Loyola, la imaginaria escenificacién inicial del Sueiio
equivale a la obra de un pintor, pues corresponde a lo que Ignacio denomi-
né en sus Ejercicios “la composicién de lugar”, haciéndose tributario en este
aspecto del pensamiento clasico que dominaba por entonces (1548). Dicha
“composicién” consiste, cuando se trata de meditar sobre lo visible, en “ver
con la vista de la imaginacién el lugar corpéreo donde se halla la cosa que
quiero contemplar” (47, 3). Pero si se refiere a lo invisible, “la composicién
serd ver con la vista imaginativa y considerar mi dnima ser encarcelada en
este cuerpo corruptible y todo el compésito de este valle, como desterrado
entre brutos animales” (47, 5y 6). De donde se deduce que, al considerar lo
invisible, Ignacio de Loyola propone que la contemplacién no se refiera solo
al escenario externo en que transcurre la accién, sino que incluye al sujeto
mismo, desdoblado en cuerpo y alma, observandose desde fuera de si, “como

3 Robert Ricard, “Reflexiones sobre ‘El Suefio’ de Sor Juana Inés de la Cruz”,

Revista de la Universidad de México, xxx, 4, p. 26; Octavio Paz, op. cit., p. 481.
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desterrado”, con esa licida enajenacién que es propia del esquizoide cuerdo
que es el hombre.

El nexo entre el cosmos divino y el microcosmos humano resulta factible
porque, segin Ignacio de Loyola, Dios, “haciendo templo de mi” (253), pro-
mueve la contemplacién como lo que realmente es: 1a unién de dos templos,
el celeste situado en el cosmos, y el terrestre, correspondiente al cuerpo hu-
mano. De modo que ni Ignacio de Loyola ni sor Juana desdefnan el cuerpo,
sino que, al contrario, pese a sus limitaciones, el “corporal conocimiento”
formulado por sor Juana, constituye el “fundamento / al supremo pasar ma-
ravilloso” (vv. 653-654), ya que sobre €l establece el saber de lo admirable y
superior: el mirus de lo memorable.

Pero hay otro aspecto de ambas obras en el que también coinciden, ya
que adoptan un punto de partida comun, referente a una modalidad distinta
de “lo memorable”, pues consiste en tener siempre en cuenta aquello que
se debe a la divinidad, para actuar en consecuencia. Anteriormente expuse
que sor Juana, en su Respuesta a Sor Filotea, sostiene que ha de impetrarse de
la divinidad el don que significa inteligirla. Asi entendido, el conocimiento
se debe a una dadiva otorgada por Dios en un acto de generosidad, apre-
ciandolo como una de sus muchas concesiones. De analoga manera Ignacio
de Loyola, en el pasaje dedicado en sus Ejercicios a la “Contemplaciéon para
alcanzar el amor”, afirma que “el primer punto es traer a la memoria los
beneficios recibidos de creacién, redencién y dones particulares” (234). Por
su parte, sor Juana cumpli6 puntualmente esta recomendacién, tanto en la
Carta Atenagorica —segan la designo el obispo de Puebla— como en el Suero.
Para ello dedic6 su misiva —antes lo indiqué— a refutar las ideas expuestas
enun sermén del jesuita portugués Antonio de Vieyra, respecto a “las finezas”
de Cristo, en las que significaba los “beneficios” y “dones” que concedié a
los hombres, dicho sea con los términos usados por Ignacio de Loyola. El
argumento de sor Juana consistié en estimar errénea la posicion de Vieyra, ya
que éste atribuye “las finezas” a las donaciones divinas; sin embargo, como los
hombres “no saben lo que piden”, “en Dios [el] mayor beneficio es no dar...,
... porque no nos conviene...”, sostiene la monja: “...asi juzgo ser ésta la mayor
fineza que Dios hace por los hombres”. Al fin concluye pidiéndole que “nos
dé gracia para conocerlas, correspondiéndolas, que es mejor conocimiento;
y que el ponderar sus beneficios no se quede en discursos especulativos...”,
como le reprocha a Vieyra.

Ese argumento de la Carta, segin es habitual en sor Juana, aparece for-
mulado como un eco del Suefio, ya que al calificar a la criatura humana como
el “mayor portento” (v. 690), supone que debe retribuir el afecto de quien
le concedié sus dones:
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¢Por qué? Quizd porque mds venturosa
que todas, encumbrada

a merced de amorosa

union seria. iOh, aunque repetida
nunca bastante bien sabida

merced, pues ignorada

en lo poco apreciada

perece, 0 en lo mal correspondida!

De esta manera se refrendan, una vez mads, los rasgos personales habidos
en comun entre las diferentes misivas de sor Juanay su Primero sueiio. Aun-
que, por otra parte, queda de manifiesto la validez de las fuentes invocadas
aqui, pues las ideas de la retérica latina y de Lactancio rebrotan en Ignacio
de Loyolay en sor Juana, tal como antes comprobé la permanencia del pen-
samiento de Boecio y Plutarco en el poema.

LA ORIGINALIDAD DEL PRIMERO SUENO
1) EL POEMA DE LA INCERTIDUMBRE

En el Barroco las apariencias no enganan. Como el mundo real estd cons-
tituido por infinitas apariencias, segin pensaban entonces, representarlo
mediante ellas significa tener en cuenta su consistencia..., que es ninguna.
El paso de lo sustantivo, destacado por el clasicismo, a lo adjetivo y fenomé-
nico, es una de las caracteristicas mas notorias del barroco y de sus modos
de pensar. Ya observo a este propésito Antonio Machado que los escritores
de entonces aumentaron el nimero de los adjetivos empleados en sus obras.
Sin embargo, el problema no estriba solo en la cantidad de éstos, sino en
la funcién que desempenan. Porque cuando Garcilaso escribe: “Corrientes
aguas, puras, cristalinas...”, recurre en un solo verso a tres adjetivos —que
no son pocos—, a semejanza del trazo con que Botticelli define las figuras de
sus cuadros. Diferencidndose de ello, cuando leemos en Géngora —como lo
destacé Damaso Alonso'*— “el dulcemente aroma lagrimado / que fragante
del aire luto era”, el sustantivo —incienso— no figura en sus versos, carac-
terizandolo solo mediante notas adjetivas, para transformar su proposicién
en una especie de acertijo: {qué aroma dulce y fragante surge a la manera de
lagrimas, oscureciendo el aire? La respuesta tiene que darla el lector.

4 Ensayos sobre poesia espaiiola, Madrid, 1994, p. 220.
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Estos procedimientos indirectos, constitutivos de la adjetividad barroca, se
encuentran formulados por entero en el poema de sor Juana. Primeramente,
el hecho de recurrir al suefilo —a un supuesto suefo, por aiiadidura— para
entender la obra divina, significa que en el fenomenismo de las apariciones
o apariencias sonadas traté de encontrar nuestra escritora la condicién de lo
existente y de su autor. Sin embargo, sor Juana no incluyé nunca en el poema
el sustantivo perteneciente al concepto invocado —Dios—, en un juego que
suprimia al que para ella debi6 ser el sustantivo de los sustantivos. Con esta
indireccién evasiva, practicada por la autora, la imagen de la deidad quedo
formulada en el poema a partir de sus intervenciones ocasionales, de acuerdo
con el papel desempenado en cada situacién, o en funcién de sus atributos
pertinentes al momento tratado. De tal manera, el sujeto que fuese, quedaba
privado de su propia sustantividad al incluirlo en una secuencia aleatoria o
adverbial —Ia del “segin”—, pues dependia de segiin actuara o de segtn se
le considerase, con una ocasionalidad y un perspectivismo puestos de relieve
en la filosofia de entonces.

Por estas razones, la nocién de la divinidad se expuso en el poema de
formas muy diversas. Una de ellas consistié en tratarla, aristotélicamente,
como “causa primera” (v. 408), a la que aspira siempre la mente humana,
estimandola en la continuidad sin término de la “circunferencia” divina, “que
contiene infinita toda esencia” (v. 411). Asi la puso en remoto parangén con
la corona del ave de Jupiter y con el concepto de “causa” relativo a éste (v.
143), de acuerdo con su condicién divina. Otra de las denominaciones evasivas
que dio sor Juana a la deidad es la de “alto ser” (v. 295), correspondiente al
vuelo intelectual que emprende el alma, para lograr una vision tedrica que le
permita conocer el cosmos en su integridad. Pero al haber fracasado en ese
intento, tras dedicar su atencién al mundo préximo y a la accién inmediata,
el nombre dado a la divinidad es el de “Eterno Autor” (v. 674), relacionandolo
asi con las posibilidades facticas o productivas puestas de manifiesto en esa
fase del poema destinada a la praxis.

No obstante, la culminacién de estas ambigiiedades se encuentra en la
definicién que da de la divinidad, teniéndola como “céntrico punto don-
de recta tira / la linea, si ya no circunferencia, / que contiene infinita toda
esencia” (vv. 409 y ss.), en evidente concordancia con la enunciada en la
Respuesta, al afirmar: “Todas las cosas salen de Dios, que es el Centro a un
tiempo y la Circunferencia, de donde salen y paran todas las lineas crea-
das”, corroborandose con ello, una vez mas, la afinidad habida entre ambos
textos. Esta definicién que no define nada, pues deja lo definido a merced
de un irresoluto vaivén mental, deriva de Kircher, segin declara sor Juana
en la Respuesta, aunque su historia sea mucho mas remota, como después
se apreciard. De hecho, al adoptar sor Juana esta definicién de la deidad,
viene a decir que ésta es inconocible y, por lo tanto, indefinible, asi que toda
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pretensiéon de estimarla con la inteligencia puede carecer de posibilidad,
dado que constituye una aporia.

Por anadidura, para que nada falte en el juego constante de las variaciones
que sor Juana practica en el poema, al final de éste sittia la relacién habida
entre la circunferencia, el punto y la recta en el Sol que aparece sobre el ho-
rizonte, haciéndola semejante a su definicién de la divinidad:

943 Llegd, en efecto, el sol cerrando el giro
que esculpio de oro sobre el azul zafiro:
de mil multiplicados
mil veces puntos, flujos mil dorados
—lineas, digo, de luz clara— salian
de su circunferencia luminosa,
pautando al cielo la ceriilea plana.

Todavia méas, puesto que entiende al hombre, con cierta idea hermética,
como una chispa de Alto Ser del que deriva (v. 295), sor Juana lo define
en términos muy cercanos a los anteriormente asignados a la divinidad,
estimandolo como “el circulo que cierra / la esfera con la tierra” (vv. 671 y
672). Asi lo tiene como un ser que tiende a los extremos, conjuntandose en
su naturaleza lo superior —la esfera de las estrellas fijas— y su ingrediente
terrenal, yendo del uno al otro indefinidamente.

Esta condiciéon dual del hombre se encuentra refrendada en el poema
de multiples maneras. Una de ellas dice de la criatura humana “que cuanto
mas altiva el cielo toca/ sella el polvo la boca” (vv. 678-679), en concordancia
con el arrepentido sefiorito sevillano, Miguel de Manara, que encabezé de
esta manera su Discurso de la Verdad (1671): Memento homo quia pulvis es et in
pulverem reverteris. Después sostiene la autora, con relacién al hombre, que
“las estrellas / midi6 y el suelo con iguales huellas” (vv. 682-683) a semejanza
de San Juan en Patmos, para concluir esta cadena de oposiciones refiriéndo-
se indirectamente al profeta de los suefos, Daniel, al evocar la imagen del
coloso de oro con los pies de barro (vv. 684 y ss.). Como consecuencia, “la
altiva bajeza” (v. 694) del ser humano se representa mediante variaciones
en las que juegan las ideas contrastadas de elevacién y caida, anuldndose
esta oposicion al suponer que la criatura humana sera “encumbrada” defi-
nitivamente gracias a su “amorosa unién” con la divinidad, segin expuse
anteriormente. Aunque la deducciéon que cabe hacer de todo ello, tanto por
la naturaleza indefinible de la divinidad, como por las limitaciones del cono-
cimiento humano, es que si la inteligencia no logra llegar hasta el extremo
de conocer a Dios, por inasible, finalizindose su empresa en un fracaso, el
altimo recurso que al hombre le queda es el de acudir a la unién irracional
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con el Eterno Autor por la via afectiva. Al menos, ésta es la solucién que
preconiza decididamente sor Juana, tanto en el Sueiio como en su Respuesta,
para poder salir de las continuas aporias que le propone su pensamiento
contradictorio. Aunque esa soluciéon tampoco es tal; primero, porque para
superar las aporfas tiene que recurrir a un orden muy distinto de cuanto las
ocasiona, ya que la solucién de ellas se encuentra en las creencias, y no en
las ideas; segundo, porque la obtencién de semejante posibilidad resolutiva
se debe al arbitrio divino, de modo que nunca pertenece a los humanos,
dado que debe obtenerse impetrandola; y tercero, porque las muchas per-
plejidades que denota el poema, tampoco pudo resolverlas sor Juana por
la via afectiva que propone, pues “la peor de todas” o “la peor del mundo”
—como se autodenominé—, ya que nunca pudo tener la certeza de lograr la
concesion del conocimiento superior que requeria, se abstuvo de solicitarlo,
como se aprecia en la Respuesta.

"Todos estos extremos permiten suponer que el Suesio, en lugar de estimarlo
como la obra poética por excelencia del conocimiento, segiin se ha sostenido
con reiteracién, dada la suma de ambigiiedades, vacilaciones y perplejidades
que comporta y ocasiona, constituye, realmente, la expresién mas acabada
de la incertidumbre que se haya formulado en la poesia de nuestra lengua.
En ello estriba uno de sus aspectos més originales, pues convierte a la obra
—con todas las diferencias que se quieran— en precursora de algunas de las
tendencias tltimas del pensamiento, asi sean filoséficas cuanto cientificas. La
féormula empleada por Esquilo al concluir varias de sus tragedias, refiriéndose
a que el ser en conflicto experimenta “la gloria de vacilar”, se encuentra con
frecuencia en la obra de sor Juana. Y especialmente en su poema mayor.

Porque la autora, con sus continuos vaivenes irresolutos, produce en el
lector idénticas vacilaciones, recurriendo para ello al empleo sisteméatico
de nociones opuestas, con las que da la idea de una sola entidad, tal como
hizo con referencia a lo divino y a lo humano. De hecho, “poner en duda”
no es otra cosa que “poner en doble”, asi que las dubitaciones que provoca
se deben, entre otras razones, a las duplicaciones a que recurre. Por ello,
como utiliza una gran suma de términos opuestos, entre los que figuran la
oscuridad y la luz, el sueno y la vigilia, el silencio y el estruendo, la teorfa y
la praxis, el vuelo frente al fundamento, la cantidad y la cualidad..., en una
prolongada sucesién de conceptos en pugna que no se agota en los ejemplos
aducidos, ocasiona con ellos una constante oscilacién del pensamiento, que
ha de acudir, incierto, de cada término a su opuesto. Este recurso, y la evi-
dencia de que la autora lo emple6 con absoluta lucidez, se comprueba en el
hecho de que incluy6 en el texto el vocablo con que define tales oposiciones
—“contrario”—, haciéndolas perfectamente explicitas al reiterarlo en varias
ocasiones. Sin ironia de ninguna especie, la redundancia que destaco parece
anticipar aquella que producen actualmente las azafatas de los aviones, al
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advertir de palabra al pasajero, cuando comienza el vuelo: “La salida esta
sefalizada con la palabra Salida...”.

Pues bien, como le corresponde a un sueno, el término “contrario” tiene
su aparicién en el poema cuando su autora compara al suefio con la muerte,
denominandolo “el retrato del contrario de la vida”, anteriormente citado.
Después, el vocablo figura como el “contrario voraz” (v. 249), significando la
lucha del calor con la humedad del cuerpo al dormirse; su idea se modifica
en algo, asocidndola luego “al contrapuesto polo” del universo (v. 487), para
concluir afirmando que “el exceso contrarios hace efectos” (v. 500), en el
sentido de que todo exceso es un defecto y que, debido a ello, el alma ha de
emprender el camino de la experiencia gradual, opuesto al requerido por la
teoria, en cuanto contemplacién total de lo existente.

De modo que al no lograr comprender “todo lo creado” (v. 445) porque
excede en cantidad y grandeza las posibilidades de pensarlo, el alma “revoco
la intencién, arrepentida” (v. 455) y decidi6 recurrir a la experiencia, para
tratar de conocer el mundo objeto por objeto y paso a paso:

576 ...mds juzgd conveniente
a singular asunto reducirse
o separadamente
una por una discurrir las cosas.

Sin embargo, la incertidumbre y la vacilacién se aduefan nuevamente
de ella, y al igual que le ocurri6 con la visién total, tedrica, ahora le sucede
al limitarse a un solo motivo o al seguir el camino que la lleva a conocer los
temas de uno a otro y con sistema:

704 Estos, pues, grados discurrir queria
unas veces, pero otras disentia,
excesivo juzgando atrevimiento
el discurrirlo todo...

Por ello, aunque decide atenerse a un solo asunto —la fuente de Aretusa—,
se declara incapaz de seguirla en su curso subterraneo y revoca de nuevo su
intencion de saber:

757  Pues si a un objeto solo —repetia
timido el pensamiento—
huye el conocimiento
y cobarde el discurso se desvia;
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st a especie segregada

—como de las demds independiente,
como sin relacion considerada—

da las espaldas el entendimiento...

{Cabe intentar “...]la empresa / de investigar a la naturaleza?” (vv. 779-
780), se pregunta después.

No obstante, pese a sus muchas vacilaciones, el pensamiento se recobra
de su decepcidn, y al cobrar nuevos brios, vuelve a su intento de conocer el
mundo, remontandose sobre él. Mas el modelo que adopta para su empresa
renovada es el de Faeton, “ejemplar pernicioso”, como lo califica de inmedia-
to, del que prescinde luego, sumiéndose de nuevo en el oscuro desconcierto
que delatan sus versos:

827  ...mientras entre escollos zozobraba
confusa la eleccion, sirtes tocando
de tmposibles, en cuantos intentaba
rumbos seguar...

Sor Juana se queda, al fin, sin salida: ése es el punto al que la llevé la
suma de contrarios acumulados en el poema vy las vicisitudes de su derro-
tero incierto, convertido en derrota. Aunque no hay tal. Porque ahi queda
el poema, hecho con las incertidumbres de sor Juana, sobrepasiandolas y
trascendiéndolas, puesto que las formula con absoluta lucidez. Y si sor Juana
fracasé en su propésito de conocer el mundo y al autor, no fracas6 en el de
dar a conocer su decepcién.

A partir de ese punto, en el que el alma de sor Juana adquiere plena con-
ciencia de su incertidumbre, el cuerpo se despierta lentamente, organizan-
dose el texto a la manera de una fuga en espejo. Porque si en sus comienzos
lleva del oscuro escenario exterior, propicio al suefio, al dormir corporal,
continudndose después en la interioridad del sueno —para pasar asi del
“entre” al “dentro” y de éste a lo “intimo”—, la linea conclusiva del poema
se desarrolla en viceversa, pues va del despertar del cuerpo al despertar del
mundo, situandolos en un nuevo escenario exterior, en el que predomina
la luminosidad solar, que lucha contra la sombra en retirada, terminandose
el texto en el paso que lleva de la luz a la lucidez plena de la autora: “yo

despierta”. Ya despierta para iniciar su obra.
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2) EL PRIMERO SUENO, UN POEMA MONADICO

Como acabo de exponer, el artificio de la fuga en espejo, que Juan Sebastian
Bach habifa de incluir unos afios después en el Arte de la fuga, se encuentra
poéticamente formulado por sor Juana en su Suefio, pues ademas de cons-
tituir una especulacién que oscila entre el propésito y la imposibilidad de
conocer, haciéndonos participes de su constante incertidumbre, es en si
mismo un espejo que intenta reflejarlo todo, a partir del deseo de su autora
de representarse al Todo.

Esta condicién del Sueiio, a un tiempo especular y especulativo —entre
otras de sus caracteristicas igualmente complejas—, permite considerarlo
como un poema monadico, en el sentido de que su pretensién basica consiste
en “reflexionar” sobre cuanto podemos concebir, “reflejindolo” como obra
divina. La divinidad es una —povoac—y da unidad a cuanto existe, haciéndolo
indivisible e infinito, por lo que su “comprensién” no consiste en abarcarlo,
sino, mas bien, en reflejarlo. De ahi la obsesién por los espejos que muestra
esta modalidad del pensamiento.

Si el Suerio alude desde sus comienzos al espejo cambiante de la Luna, dicho
espejo se identifica después con la fantasia, que a la manera de la “azogada
luna” (v. 274) del espejo de un faro, concede al alma

281 ...las imdgenes todas de las cosas,
y el pincel invisible iba formando
de mentales, sin luz, siempre vistosas
colores, las figuras
no solo ya de las criaturas
sublunares, mas aun también de aquellas
que intelectuales claras son estrellas, [las ideas]
y en el modo posible
que concebirse puede lo invisible,
en si, manosa, las representaba
y al alma las mostraba.

Esta mision que atribuy6 sor Juana a la fantasia —la de ofrecerle al alma
la imagen de todo lo existente, sea visible o no— corresponde por entero a
la realidad fantasmagoérica barroca, formada de reflejos y apariencias, en la
que predomina una concepcion activa, fenoménica del mundo.

Anos después de publicarse el poema, Leibniz atribuy6 a la ménada la
condicién de ser “un espejo del universo, a su modo” (Teodicea, 403; Monado-
logia, 63), estimandola, ademas, como “una substancia simple” [...] “es decir,
sin partes”. Desde luego que la salvedad de que la ménada sea un espejo “a
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su modo”, indica en ella el predominio de “la modalidad”, atribuyéndole asi
una naturaleza cualitativa, pues la llamada sustancia esta plenamente desus-
tancializada, ya que carece de extension, haciéndose indivisible. Por ello, a
diferencia de la concepcién cartesiana de un mundo extenso, constituido por
partes, cada moénada es un punto dinamico y vivo, que al reflejar el mundo,
lo percibe a su vez en forma diferente de las demds. La refutacién de Leibniz
a la doctrina de Descartes se refrenda cuando afirma que “aquello que esta
compuesto comienzay termina por partes” (Monadologia, 6) diferenciandose de
la moénada, pues ésta, al no tener extension, no puede parcelarse. De ahi que si
estimo el Sueiio como un poema monadico, fuera de su concepcién de espejo
del mundo, también se debe a su disposicién sucesiva, hecho un continuwm
que descarta la pretendida “composicién” supuesta por muchos, dado que,
a semejanza de la ménada, tiene entre sus atributos el de la indivisibilidad.

En resumidas cuentas, a la ménada la caracteriza su condicién cualitativa
—en cuanto reflejo— e inextensa, porque si fuese espacial se harfa divisible,
dejando asi de ser una. Aunque la ménada no es solo una, sino que es tnica,
pues si su naturaleza consiste en “ser representativa” (Monadologia, 60) —al
igual que sor Juana calificé literalmente a la fantasia—, siempre lo sera “a
su modo”, en el sentido de que cada una de ellas implica un punto de vista
propio. De esta manera puede producirse la sensacion de que haya numero-
sos universos —pese a que no hay mas que uno— al contemplarse el Gnico
existente desde la perspectiva variable de cada ménada. Todo perspectivis-
mo supone incertidumbre, porque depende del “segiin” se mire o se piense
aquello que sea, y desde donde.

Sin duda que en el poema de sor Juana cabe apreciar determinado pers-
pectivismo —ya expuesto en el apartado anterior—, si bien de indole distinta
del propuesto por Leibniz, porque en el Suefio se debe a las vacilaciones de la
autora, que adopta puntos de partida diferentes, y aun contrarios, para tratar
de resolver su problema insoluble. De modo que las distintas perspectivas
adoptadas corresponden a un solo ser pensante, que pone cerco a un solo
asunto, asedidndolo desde todos los dngulos posibles. A diferencia de esto,
las infinitas visiones de las ménadas se deben a la infinitud de ellas, pero
aunque en cada una se concentre la totalidad del universo, de la que es un
reflejo, a su vez cada una dard una sola visién del mismo. Para lograrlo, la
moénada experimenta un proceso de complejidad gradual, pues ademas de
poseer percepcién, ha de dotarse de “apeticién”, consistente en “el paso de
una percepcion a otra” (Monadologia, 15), movida por un principio interno
—quiza debido a Giordano Bruno— en el que radica el dinamismo caracte-
ristico de la ménada. Aunque su “apetito” no le permite “alcanzar siempre
y por entero toda la percepcién a la que tiende”. Con todas las diferencias
que se quieran, estas palabras de Leibniz cabe aplicarlas a la condicién del
Suerio de sor Juana, entendiéndolo como una entidad movida por la intenciéon
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apetitiva de conocerlo todo —apetito es “peticién”—, aunque sin lograrlo,
pese a los medios instrumentales a los que recurrid: “el método” y “el arte”,
herencia de la retérica antigua y no de Descartes.

Pero hay mas... Afortunadamente siempre hay mas en este oficio que
nos induce a hilar delgado. El paso siguiente que da Leibniz respecto de la
moénada consiste en que ésta, para subir un grado mas en su complejidad,
ha de hallarse dotada de “apercepcién”, es decir, ha de tener conocimiento
pleno del acto de percibir, sobrepasandolo. Con esta condicién, de nuevo se
nos hace presente el poema de sor Juana, en el que tanto su alma como ella
misma trascienden las situaciones en que se encuentran, para dominarlas,
desprendiéndose de ellas. Sobre este aspecto coincidente entre el concepto de
la ménada en Leibniz y el Suerio no es necesario insistir, pues ya hice suficiente
hincapié respecto a las modalidades de la autoconciencia de la autora y su
alma en la obra analizada. En fin, para que nada falte en esta suma de coin-
cidencias —que no son tales, dado que corresponden a resultados semejantes
de modos de pensar que guardan entre si alguna analogia— puede tenerse
en cuenta que la ménada, segin la estima Leibniz, adquiere la condicién de
alma cuando dispone de memoriay alcanza la autopercepcién, dos atributos
que caracterizan el alma de sor Juana en el poema. Sea como fuere, las afini-
dades habidas entre estos autores pueden deberse también a la existencia de
fuentes o tradiciones compartidas por ambos, aunque tratadas, sin duda, con
diferencias considerables. No es la ocasién de desarrollar aqui el problema
en toda su latitud, de ahi que quiza sea suficiente el referir la mencionada
tradicién a alguno de los asuntos capitales del Suesio, entre ellos, la considera-
cién de la divinidad como monas monadum, la ménada de las ménadas. Segin
expuse anteriormente, las dos definiciones que da sor Juana de la deidad, la
de los versos 409-411 del Suernio y la de la Respuesta — “Todas las cosas salen
de Dios, que es el Centro a un tiempo y la Circunferencia, de donde salen y
donde paran todas las cosas creadas”—, a las que me referi con relacién a la
incertidumbre, es muy posible que al hacer suya esta antigua nocién inde-
finida, haya asumido con ella que lo infinito, por ser real, no acepta limite
alguno, encontrandose entre éstos el de su definicion.

Dicha concepcién de la deidad tiene una larga historia, que puede remon-
tarse a Platén, pues en el Timeo (34 b) plantea, con respecto a aquélla, una
nocién del alma del mundo que antecede y anuncia, en cierto modo, la idea
de sor Juana: “En cuanto al alma, habiéndola situado Dios en el centro del
cuerpo entero del mundo, e incluso mas alla de él mismo, con ella envolvio
el cuerpo. Form¢ asi un cielo circular, tinico, solitario, capaz, por su propia
virtud, de permanecer en si mismo, sin necesitar nada mas, pero conociéndose
y amandose él mismo suficientemente”. Platén continta la idea en un pasaje
posterior (36 d): “Cuando toda la formacién del alma del mundo se efectud
a gusto de su autor, extendi6 éste en seguida, en el interior de dicha alma,
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todo lo que es corporal, y haciendo coincidir el punto medio del cuerpoy el
punto medio del alma, los puso en armonia. Asi el alma extendida en todas
las direcciones, desde el centro hasta los limites del cielo, envolviéndola en
circulo desde fuera y girando en circulo desde ella misma en ella misma,
comenzé con un comienzo divino su vida, inextinguible y razonable, por
toda la duracién del tiempo”.

El ser centro y circunferencia a la vez es, en algin respecto, un concepto
platénico, posiblemente heredado de Pitagoras. No obstante, aunque la idea
del alma universal quede referida asi al circulo, como nocién clasica de lo
perfecto, en cuanto “gira ella misma desde ella misma” indefinidamente,
anuncia la concepcién de infinitud propuesta por los pensadores neoplaté-
nicos y por sor Juana.

Ahora bien, la relacién de esta idea con los contrarios y con el infinito se
debe a Plotino, pues en sus Enéadas (v1, 6, 3) sostiene que “lo que es infinito
incluye a los contrarios de una manera infinita e indeterminada”, apartandose
de la concepcidn aristotélica de aquéllos, puesto que al infinito “nos lo repre-
sentamos como si fuese cada uno de ambos”, anticipandose asi a Nicolds de
Cusay a Bruno. Para ello, afirma previamente, debe abstraerse mentalmente
la forma, entendiéndola como un limite, a la manera cldsica. Ni que decir
tiene que ese linaje de ideas aparece también constantemente en el Corpus
hermeticus. Asi, en el Tratado xu1, 20, se sostiene que “Dios envuelve todo y lo
penetra”, reiterandolo después (xi1, 22) al decir que “Dios es todo y el Todo
penetra y envuelve todas las cosas”, con una concepcién de la deidad que
armoniza los opuestos —Ila teoria y la empeiria— tal como lo haran después,
cada uno a su manera, tanto Boecio como la monja mejicana.

Por este camino, la nocién platénica de la divinidad se asocia a la ambi-
giedad y a la infinitud, para llegar a la férmula que imagina al ser divino
como “una esfera que tiene el centro en todas partes y la circunferencia en
ninguna”, aparecida en un pequefio tratado apécrifo, del siglo x11, el anénimo
seudo-hermético Liber xx1v philosophorum. La férmula se repite constantemente
durante la Edad Media, pues figura en el Roman de la Rose, haciéndola suya
San Buenaventura —citado por sor Juana a otro respecto—, quien remite
el problema no a Dios, sino a Cristo, teniéndolo como el conciliador de los
opuestos: “... nuestra alma [...] al ver [...] en Cristo reducidos a unidad al
primero y al Giltimo, al sumoy al infimo, a la circunferencia y al centro, al alfa
y a la omega, al efectoy a la causa, al creador y a la criatura, al libro escrito por
dentro y por fuera, llegé ya a un objeto perfecto [...]”". La idea se reitera en
Vincent de Beauvais y en Alain de Lille, quien la expone en estos términos:
Deus est sphaera intelligibilis, cujus centrum ubique, circumferentia nusquam (Max

5 [tinerario de la mente a Dios. Obras de San Buenaventura, Madrid, 1945, p. 627.
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theol. vi1), sacandola de un Liber Hermetis medieval, del que extrae, segin
Etienne Gilson'%, otra férmula constantemente repetida, que relaciona la
moénada con los espejos: Monas gignit monadem et in se suum reflechit ardorem
(“La ménada engendra a la ménada y en si misma refleja el destello”). Una
férmula precursora de la posicién de Bruno y Leibniz con respecto a la
moénada, en cuanto significa una entidad “viva” y “reflexiva”, si bien los an-
tecedentes mas remotos de ella pueden rastrearse en Plotino y en el Seudo
Dioniso. Por tltimo, del éxito de la férmula concerniente al centro y a la
circunferencia dan una muestra sobrada las obras de Rabelais, Pascal y Pierre
Chardin, en las que aparece. De modo que se hace innecesario atribuirsela
exclusivamente a Kircher en la obra de sor Juana, tal como ella misma hace,
puesto que bien pudo conocerla en las tradiciones cristiana y hermética, que
dominé perfectamente.

En otro aspecto del problema, quien se opuso con rigor al empleo, de
indole clasica, de las formas cerradas —el circulo y la esfera— para signi-
ficar el infinito y los contrarios, fue, decididamente, Giordano Bruno'’. En
Sobre la causa, principio y unidad, Dialogo v, asevera que el “infinito no tiene
partes proporcionales” y que “el universo es uno”, anticipando claramente
las ideas de Leibniz. Porque éste, ademas de rechazar la idea de un universo
compuesto de partes —como puso de relieve en su Monadologia—, sostiene
con respecto a él que “no puede existir sino uno” (apartado 53) pues, por
ser infinito, impide aceptar que haya una pluralidad de infinitos. Pero las
razones que da Bruno para desestimar la imagen de un universo concluso y
esférico, consisten en que “en ¢l la altura no es, ciertamente, mayor que la
anchura y la profundidad; de ahi que se la llame por cierta analogia esfera.
En la esfera idéntica cosa son anchura, largura y profundidad, porque tienen
el mismo término; mas en el universo idéntica cosa son anchura, largura y
profundidad, porque idénticamente no tienen término ni fin”.

Atin mas, en su Dialogo 11 de Sobre el infinito universo y los mundos, dice acerca
del problema de la relacion de la circunferencia y el centro: “Resta pues saber
qué es un campo infinito y un espacio continente que todo lo comprende y
penetra” (puesto asi en completo acuerdo con el pasaje del Corpus hermeticus
anteriormente citado). “En €l se encuentran infinitos cuerpos, semejantes a
éste, y ninguno de ellos esta mas en el centro del universo que cualquiera
de los otros, porque éste [el universo] es infinito y no tiene, por ello, centros
ni margenes...”. Ahora bien, si en este fragmento refuta Bruno la antigua
idea de la posible-imposible relaciéon entre la circunferencia y el centro, aqui

16 La philosophie au Moyen Age, Paris, 1947, p. 313.
17" Me baso en los textos de Bruno publicados por Ignacio Gémez de Liafio, bajo
el titulo de Mundo, Magia. Memoria, Madrid, 1987.
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expuesta a proposito del Suerio de sor Juana, si coincide con la monja —en
acuerdo anticipado..., por supuesto— sobre la abundancia de contrarios y
el modo de resolverlos. Porque los infinitos mundos “estan compuestos por
contrarios y los unen contrarios”, dice Bruno al concluir el Diadlogo, quiza
porque éstos no son tales, o tal vez, si se prefiere, porque pueden ser o hacerse
coincidentes. “El minimo de calor y el maximo de frio, <no son idénticos?”,
se pregunta en Sobre la causa (Didl. v). Y afiade poco después, “un contrario
es principio de su contrario”, demostrandolo de este modo: “El odio del
contrario es amor del semejante; el amor de éste es odio de aquél... ... ¢En
donde busca el médico mas adecuadamente el antidoto, sino en el veneno?
¢Quién ofrece mejor triaca que la vibora? De los venenos peores, las mejores
medicinas”. “En conclusion —resume—, quien quiera conocer los maximos
secretos de la naturaleza, que se vuelva y contemple los minimos y maximos
de los contrarios y opuestos”. Este tajante consejo bien lo hizo suyo sor Juana
al formular la gran suma de contrarios constituyentes del Suenio, aunque,
por anadidura, pudo desprenderse de ellos, resolviéndolos, empleando un
argumento y un ejemplo iguales a los de Bruno, superando de este modo
todas las dificultades que implicaban:

519 ... inducir pudo
a uno y otro galeno
para que del mortifero veneno
en bien proporcionadas cantidades
escrupulosamente regulando
las ocultas, nocivas cualidades,
ya por sobrado exceso
de cdlidas y frias
0 ya por ignoradas simpatias
0 antipatias con que van obrando
las causas naturales su progreso...

536 ...la confeccion hicieron provechosa,
Wltimo afan de la apolinea ciencia,
de admirable triaca
ique ast del mal el bien se saca!

No supongo, en modo alguno, que sor Juana recurriera a los dialogos
de Bruno para perfilar su idea, aunque el ejemplo aducido y los contrarios
que ambos autores invocan —el veneno y la triaca; cualidad y cantidad; mal
y bien; célido y frio...— no pueden estar mas préximos. Como quiera que
sea, el problema es muy ajeno al comodo concepto de “influencia” al que
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recurren los criticos para explicar coincidencias como ésta, porque la refe-
rencia al veneno y la triaca fue un tépico de aquel tiempo, segtin se aprecia
en Quevedo, entre otros escritores.

Pero sea como fuere, éste es un motivo mas que revela claramente la con-
dicién mondadica del poema de sor Juana, porque la supresién de cuantos
limites haya entre todo lo existente, incluyéndolo en unidades de mayor
extension logica, caracteriz6 por entero al pensamiento de entonces. Asi que
la eliminacién de los contrarios, convirtiéndolos en complementarios, para
transformarlos al fin en simples alternativas o en lejanos referentes de un
mundo que desvanece sus limites —segin pensamos ahora—, constituye, a
mi manera de ver, la originalidad plena del texto aqui analizado. Incluso la
incertidumbre que ocasiona se debe, entre diferentes causas, a que hace de
los contrarios la razén del infinito contrapunto que resuena en el poema,
desustancializandolos no sélo intelectualmente, sino por medio del arte.

Ya que la divinidad fue estimada desde antiguo como la ménada por
excelencia, no merece duda alguna el que la indagacién de sor Juana en su
poema mayor fue de indole monadica, pues que tuvo por objeto descubrir
a la deidad en sus obras o vestigios. Como es publico y notorio, fueron los
pensadores neoplaténicos quienes desarrollaron la idea del ser divino segin
su sesgo mondadico, acogiéndola después muchos autores cristianos. No es éste
el lugar debido para exponer el problema con la extensién que merece, pero
baste senalar que entre dichos pensadores, a quienes sor Juana tuvo siempre
muy en cuenta, se destaca la figura de Plotino, quien propuso al ser supremo
como “la ménada de las ménadas”, estimandolo como lo Uno —la moénada,
por supuesto— y lo Primero —protos—. En ese caso, dado el sentido mona-
dico apreciable en el poema, también cabe concluir la presente indagacién
con recurso a una pregunta que, como tal, nada cierra. Porque en vista de la
indudable afinidad que en algunos aspectos muestra el pensamiento de sor
Juana con el de Plotino, y ateniéndonos a la denominacién que éste le dio
al ser divino —el Primero—, <no serd ésa la razén de que sor Juana, con su
lenguaje conciso y enigmatico, titulé Primero sueito a su poema mayor, ya que
sond al Primero en €l? Si asi fuese, el titulo anticipa el modo evasivo que la
autora empleo en toda la obra para nombrar a la divinidad, adjetivindola
desde el comienzo, a la manera barroca, tanto como confirma en su alusién
al Primero el sentido monddico del poema, siempre ignorado por la critica.
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LINEA DE HORIZONTE
EL LENGUAJE VISUAL DE ANDRE RACZ

Maria Carolina Abell Soffia*

De una sola mirada, en el fondo del paisaje hay una linea indeterminada.
All4, a lo lejos, una realidad doble se esboza. Empieza y termina simultinea-
mente. Alli, donde la tierra se hace cielo, el monte se vuelve arena y la luz
atardecer; los rios se sumergen en la tierra, mientras el cielo asoleado cae al
mar. En ese lugar, las acciones vitales de seres humanos, animales y vegetales
se suceden unas a otras como si siempre estuvieran esperando el momento
de ser ampliadas por la mirada abierta de un hombre. Un ser que, desde
su propia intimidad, observa mundos naturales que son secretos para otros.
Horizontes que solo él quiere auscultar. Zonas alejadas que examina —con
0jos ajenos— para asirlos a su historia y, asi, reconocerlos. Los hace suyos,
porque sabe que la Gnica manera de hacer camino creador consiste en tener
formas visuales propias. Y, para conseguirlo solo necesita volver a usar una
herramienta simple: un trazo. Una sefal para construir espacios sobre el
soporte. A veces usa miles de lineas diversas. Esbozos largos y cortos. Trazos
gruesos y delgados. Rectos y diagonales. Curvos. Escurridizos, pero seguros.
Caligrafias severas y agresivas. Huellas timidas y difusas. Marcas profundas
y agrestes van conformando la fisonomia de su primer abecedario plastico-
biolégico. Ese lenguaje grafico y matérico que va a costarle un instante y...
itoda la vida!

André Racz es, entonces, un joven emergente cuya unica meta —tras
dejar su tierra y su historia familiar— es conocer la realidad, ya que la suya
ha quedado lejos. Ahora, en Estados Unidos, es un inmigrante rumano en
plena primera posguerra que viste, a veces, sombrero y traje negros. Tiene
23 afos. Su barba colorina atn es afeitada para mostrar un generoso bigote
alargado que destaca sus luminosos rizos anaranjados. Cabellos que, a su vez,
exaltan una aguda y penetrante mirada azulona que se clava transparente
en la escena vital del ano en que revienta otro conflicto bélico internacional
que, naturalmente, le toca vivir.

* Licenciada en Estética (puc), Profesora .M. de Artes Visuales (puc) y Periodis-
ta (puc). Magister en Artes Liberales por la Universidad de Navarra.

' El diario espafol El Mundo afirmé, en 2009, que el nimero de victimas del
prolongado conflicto bélico internacional borde6 los 50 millones.
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Racz? estd frente a una nueva cultura. América, de Estados Unidos, lo
recibe. Respira solo en medio de una sociedad desconocida, pero libre. El
es un emigrante rumano’, un extranjero sin miedo aparente. Un expatriado
culto, de origen judio, que debe conquistar un cosmos cultural ajeno, pero
que rapidamente hace propio. Hoy, el aoso pasaporte indica sus estudios
en Bucarest. Es bidlogo, pero también cuenta con dotes artisticos. No hay
dudas, pero tiene que explorarlo.

TESTIGO DE LA REALIDAD

Llega a Nueva York en 1938, con motivo de la Feria Mundial que se inau-
guraria el 30 de abril de 1939 en un terreno de casi 500 hectareas, bajo el
lema “Construyendo el mundo futuro”. La visitaron cerca de 45 millones
de personas y, ahi, el joven Racz fue enviado —por el gobierno rumano—
para “tomar parte en los decorados del espacio nacional”. Sin embargo, se
radica en el nuevo territorio®. Entonces enlaza con el fuerte expresionismo
atn imperante, nacido en Alemania hacia 1905 y enfrenta, como otros seres
humanos, las limitaciones que imponen las confrontaciones histéricas del
convulsionado siglo xx. Esos sucesivos conflictos que aumentan la creciente
tensién mundial.

En esos dias de 1945, el mundo todavia esta adolorido, como él, por las
recientes experiencias y quiebres humanos. Mas de 3 millones de personas se
suman a los muertos de la 1 Guerra Mundial. Y Transilvania, su tierra natal, se
encuentra bajo mandato ruso. El imperio austro-htiingaro hace mucho tiempo
ha quedado atras. A poco andar, tras numerosos desacuerdos internacionales,
el 1 de septiembre estalla formalmente la 1 Guerra Mundial. A ese presentido
horror, se agrega —un mes después— el conocimiento de Albert Einstein.
El cientifico, de origen aleman, informa al Presidente Roosevelt sobre la po-
sible fabricacién de una bomba atémica que anuncia la debacle posterior. Y
frente a ese horror, inada pueden hacer los constructores de horizontes como
André Racz! Sin embargo, casi negando la compleja y amenazante realidad

2 Nace en Cluj, Rumania, el 21 de noviembre de 1916y fallece el 29 de septiem-

bre de 1994 en New Jersey, Estados Unidos. Hijo de Simion y Ana (Rosenmann) Racz.

*  Entre marzo de 1938 y septiembre de 1939, 85 mil refugiados judios llegaron
a Estados Unidos. Cfr. www.ushmm.org

* Consta en el catdlogo, impreso por Universitaria, con ocasién de la muestra
individual de grabados, dibujos y gouaches que realiz6 entre el 18 y el 30 de octubre
de 1948 en la Sala del Pacifico, Santiago de Chile.

> prOARTE, “André Racz redefine el arte actual”, An6nimo, Santiago de Chile,
16 de marzo de 1950, Edicién 82, Ano 11, p. 2.
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se estrenan dos clasicos del cine internacional: “Lo que el viento se llev6” y
“El Mago de Oz”. Por entonces se encuentra sumergido estableciendo nexos
con artistas del mundo. Extranjeros refugiados y emigrantes que, como él,
aprovechan el ambiente de libertad intelectual existente en Estados Unidos:
Lipchitz, Zadkine y Chagall; Léger, Mondrian y Ernst; Tanguy, Masson y Mir¢;
Hayter, Duchamp y Bretén, entre otros. También conocié a los arquitectos
Chareau, Sert y Kiesler”.

Millones de personas compensan con las propuestas cinematograficas la
desproporcionada relacion entre realidad y ficcién. Y en la cotidianidad del
ambito artistico neoyorquino se entrecruzan escenarios estilisticos contradic-
torios. Mientras tanto, la nueva patria continiia acogiendo a inmigrantes de
diversas nacionalidades.

Entre los cuatro hermanos Racz® solo emigran dos: André y Emeric. André
sale de Rumania directo a Estados Unidos, aunque después viaja a Portugal.
En tanto, su hermano Imre Racz’, gemelo idéntico, va hacia Italia en 1936;
viaja para estudiar arte en Milan y después marcha a Paris. Al afio siguiente,
en 1940, Imre parte rumbo a Lisboa (Portugal). Desde alli emigra definiti-
vamente a Brasil donde funda familia, junto a siete hijos, con Julita Vieira
da Rosa. Pronto, en el desenvuelto ambiente templado, conquista un sitio
en el arte pictérico local. Abandona toda raiz visible para darse a conocer
como Emeric Marcier (1916-1990). En esos dias cdlidos, refulgentes escenas
pictorico-religiosas y de figuracion abstracta se transforman en testigos mudos
del pasado. Entonces, su cuerpo de obra pictérica (de variados formatos) se
integra a colecciones brasilefias'’ y extranjeras, como también a murales en
iglesias lugarefias. Brasil es su hogar.

André, en cambio, sigue su instinto. Nueva York, pese a todo lo desconocido
que pueda ser, ofrece futuro. Decide establecer su habitat en un lugar similar

6 FEsta cinta norteamericana fue vista por méds de 630 millones de personas. Le

antecedid, en 1937, “Blanca nieves y los siete enanitos”, con casi 500 millones de
espectadores. En cambio, “Bambi”, en 1942 —en plena 11 GM— capturé cerca de 350
millones de asistentes que bien supieron ampararse en la fantasia y en el romanticis-
mo hollywoodense.

7 Op.cit., p. 5.

8 Hijos de los rumanos Simeon Racz y Ana Rosenman, segin consta en los
certificados emitidos en 1937. Nombres que devinieron en Simon Racz y Ana Racz,
segun los certificados emitidos en el ano 2008.

9 El gemelo idéntico del artista rumano-norteamericano, cambi6 su apellido
por Marcier y, tal como su hermano, tomé otra nacionalidad, la brasilena.

19" Ver, por ejemplo, Coleccién Privada de Roberto Marinho, Rio de Janeiro,
Brasil. Marcier hizo obras murales en cuatro capillas y una Sinagoga. También hizo
obras vitrales —como André— y pinté retratos, paisajes y naturalezas, temas mitolé-
gicos y sagrados en Sao Paulo, Barbacena y Belo Horizonte.
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a lo que hoy conocemos como planta libre. En la zona de Harlem habita
una bodega que —en los altos de un garaje de grandes dimensiones— se
transforma rapidamente en casa-estudio. Sin ventanas, pero con lumino-
sas “claraboyas”!' y una contaminante estufa a carb6n, comienza André
a sumergirse en el conocido mundo microbiolégico que conoce, aunque
trabaja en una empresa de marcos. Alli, cerca de la calle Lexington, recibe
a nuevos amigos, se esposa temporalmente —por primera vez— con una
norteamericana'?y prosigue desarrollando su incipiente quehacer creador.
Aspectos y procesos que recién termina de aprender en la Universidad de
Bucarest'®. Ahora, sus ojos se enclavan en detalles que plasma manual-
mente con diversas tonalidades de grises y negros intensos. Asi, delicadas
estructuras del mundo marino —probablemente degustadas como en oca-
siones posteriores— cobran vida bidimensional y le permiten lanzarse con
seguridad al conocimiento de la imagen con blancos puros, medios tonos
y negros profundos, compuestos también con la riqueza de las texturas que
inventa con grafitos. Usa la linea que, posteriormente, graba con potente
maestria sobre planchas metalicas'* y papeles hechos a mano, con image-
nes de sesgos realistas, algo romdnticos y surreales'. Establece nexos que
muy luego abandona, porque esta atento y comprometido con una nocién
personal del arte. Sabe, desde los inicios; y lo confirma a la revista de la
Universidad de Columbia al jubilar. En 1983 declara que el acto creador va
“mas alla del oficio”. Por eso es habitual observarle buscando creativamente
la manera de ser libre.

Como productivo obrero de la imagen, Racz percibe senderos personales
y reconoce, que las imagenes se pueden encontrar solamente en el ejerci-
cio fiel del oficio y en la bisqueda de un contenido universal basado en la

' Conté Teresa Orrego Salas, esposa y madre de sus tres tnicos hijos. £l Mercu-

rio, Artes y Letras, “André Racz: Desconocido Obrero de la Imagen”, Maria Carolina
Abell Soffia, Santiago de Chile, domingo 17 de diciembre de 1995, pp. E25, E26 y
E27.

12 Hasta el cierre de esta edicién nos fue imposible determinar el nombre de
su primera esposa consiguiendo solo unas fotos tomadas por amigos del artista. Ver
biografia visual.

13 Estudia botanica en la Universidad de Bucarest. Se gradda en 1935, asi se
constata en el pasaporte rumano que integra el Legado Racz Orrego.

" En general, el artista usa planchas de zinc, aunque también de cobre. Datos
que registra cuidadosamente —por lo general— en las carpetas de ediciones hechas
por ély en sus libros de estudios composicionales.

15 Critica las tendencias artisticas continuadas en Estados Unidos. Y en 1950
dice al semanario cultural chileno proarte que los surrealistas “se repitieron hasta el
cansancio...”. Op. cit., p. 5. Ello explica, en parte, su amplio interés por otras expre-
siones plasticas contemporaneas que rapidamente integra a su variado léxico visual.
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construccién de un lenguaje expresivo propio'® que emerge, se desarrolla y
se despega de la superficie matérica como un pajaro que, de una u otra ma-
nera, siempre vuelve al nido de la realidad concreta. Esos, son sus caminos.
Entra y sale de la realidad modélica constantemente. Y con esos mismos
péjaros que hacia la década de 1960 y mas tarde retrata muertos, alude a los
desastres de las guerras posteriores. Compara; por ejemplo en uno de los
collages que exhibe en Nueva York, sin conseguir venta alguna. Compara aves
de dimensiones sagradas con los helicopteros norteamericanos de Vietnam
que son reproducidos en la prensa norteamericana, para demostrar asi su
valiente posicién critica.

ENTRE VANGUARDIAS

Racz lucha. Nada le vence. Observa y bocetea. Dibuja con disciplina. Corta
y pega. Une, ata, ensambla... Todos los dias estudia los planos visuales y cal-
cula los puntos fuertes de las composiciones en primerisimo primer plano,
aunando gustoso las ensenanzas que recibe de la fotografia contemporanea'”
que comparte con grandes amigos: Joseph Breitenbach y Eliot Elisofon. En
esos momentos, aparecen dibujos prolijos que reproducen interpretativamente
hojas y cetaceos.

16" Por eso asiste al “New School of Social Research” y, entre 1943 y 1945, fina-

liza su formacién educativa con las lecciones de S. W. Hayter en el neoyorquino y
afamado Atelier 17. En esos dias —en los periodos comprendidos entre 1939 y 1941
y 1949-1951— se relaciona también con el artista Mario Carreno (1913-1999). El
cubano, tras vivir en Francia y Estados Unidos, se instala en Chile, aunque sigue
visitando permanentemente Paris y otras capitales. Ambos mueren, habiendo man-
tenido lazos intensos con un grupo de creadores chilenos cuyos estudios de obra atn
permanecen en la nebulosa del incipiente conocimiento histérico: Zanartu, Anta-
nez, Silva y unos mds que, en alguna ocasién, como Ricardo Yrarrazabal, también
trabajaron con Racz en talleres que dict6 en Chile durante sus visitas de 1948, 1950
y 1957. Para profundizar en la relacién socio-temporal con Carreno, se sugiere la
lectura de Ortiz de Rosas, Marila, Historia de un sueio fragmentado. Biografia de Mario
Carreno, El Mercurio Aguilar, Santiago de Chile, 2007.

17" Racz no solo admiré la fotograffa como herramienta de difusién de su obra,
sino también como documento de calidad estética y emocional. Con respecto a su
trabajo, taller y retratos, encontramos numerosos ejemplos. Entre los mas notorios
se encuentran bellisimas imdgenes de sus viajes; y de Cuzco, por ejemplo, donde ad-
quiri6 fotografias del mismisimo Chambi. Del taller neoyorquino (501 West 121 St.
New York 27) hay ampliaciones, en blanco y negro, tomadas, firmadas y timbradas
por grandes fotégrafos del siglo pasado: Hirst Milhollen, Fred Stein, Lucien Aigner.
También por Eliot Elisofon. Otras indican su cercania emocional; por ejemplo, su
hijo Juan Andrés, Pablo Orrego y Margaret Coffin.
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La pureza lineal y el detalle de texturas inventadas son realidades descrip-
tivas inexpugnables. Falsas, pero verdaderas al ojo observador. Son estudios
casi bioldgicos'® que respetan siempre la forma, por pequena que sea. Y ter-
minan siendo, en el afo 1943, bellisimos grabados sobre planchas de cobre,
como Sea Urchin (Erizo), A/P que estd montado sobre un marco hecho por sus
propias manos con maderas recogidas del mar.

Aquellas imdgenes dibujadas exhiben detalladasy sutiles soluciones creativas
que, poco a poco, alimentan y reconstruyen el horizonte interior del artista. Se
asientan, en adelante, como medios de expresién plastica permanentemente
visibles y reinterpretados en ilustraciones naturalistas (flores, aguas, nubes y
piedras; animales, seres humanos y fuerzas de la naturaleza que icénicamente
rebotan como ecos espirituales) que, a lo largo de los afos, transitan desde un
anticipado expresionismo romantico y realista (en blanco y negro) pasando
por un sobrio surrealismo'’ de descontextualizado escenario norteamericano
(hacia 1939), para llegar a lo que llamamos un expresionismo dialogante, de
tipo espiritual, que, aparejado a las fuerzas expresivas de la naturaleza huma-
nay, a través de una creciente sintesis (de fuerte inspiracién y materialidad
japonesas), adquiere un desafiante protagonismo a partir de mediados de
la década de 1950. Este protagonismo que, en los tltimos decenios del siglo
XX, traspasa las fronteras de un contrastado estado sicolégico-emocional que
fluctia entre el desgarro y la esperanza. Ello, sin duda, permite que Racz
anuncie el neoexpresionismo de inédita proyeccion espiritual que evoluciona
y se consolida en el trabajo de las décadas posteriores, cuando se polarizan
nuevas fuerzas expresivas, tragicas y lirico-trascendentes. Por eso es posible
plantear —con 6ptica contemporanea— que Racz es un desconocido pre-
cursor del neoexpresionismo internacional®. Estilo artistico que emergié en

18 La formacién como bidlogo se observa a lo largo de su vida creadora, en

especial en sus inicios, debido al enfoque basado en la observacién que busca la tra-
duccion exacta de la realidad.

19 Este movimiento vanguardista surgié en Francia hacia 1924, liderado por A.
Bretén, autor del primer manifiesto Surrealista en el cual describié los fundamentos
tedricos de la tendencia que pronto se expandié en el contexto europeo, y que tuvo
como base el sicoanalisis de S. Freud. Cft. Phillips, Sam, Modern Art, Universe Publis-
hing, Estados Unidos, 2013, p. 88.

20" Resitio el trabajo de André Racz en la dimension estilistica del neoexpre-
sionismo debido a la actualidad y avanzada expresién artistica con foco espiritual,
porque hasta hoy su trabajo nunca ha sido analizado desde esta perspectiva. En eso
incide, pese a la amplia y renombrada red de contactos que estableci6, el inexplica-
ble desconocimiento de su aporte pldstico. Pese a ello, se observa un hondo sentir
ético-filoséfico-religioso ampliamente expresado en sus cuadernos de dibujos y no-
tas realizados entre 1948 y 1955, como también a través del desarrollo de su tosco y
sensual, tenebroso y, hasta grotesco, lenguaje visual.
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el escenario internacional durante la década de 1970 para consagrarse en
la siguiente. Y cuyo estudio formal, segiin la bibliografia existente, recién
comienza a consolidarse en el contexto europeo a partir de 1990. En el norte
y sur americanos, mucho después.

Racz se concentra en confrontar graficamente, por medio de paradigmas
metaféricos, la autodestruccién del hombre (simbolizados en péjaros, ratones
y otros animales muertos como también a través de las desatadas fuerzas de
la naturaleza, tan inclemente como violenta) frente a un enemigo que llama,
con toda seguridad, “demonio”. Precisa su segunda hija, Maria Simone: “Mi
papa nunca fue practicante. Sus primos, amigos e incluso sobrinos decian
que su conversién tenia mas que ver con una forma de incorporarse al pais
que lo recibi6 que con una opcién de prictica religiosa. Incluso, después de
convertirse, se dio cuenta de que ese mundo no le acomodaba”?'.

Sin ataduras religiosas ni prejuicios humanos, el artista expande también
los limites del consolidado expresionismo abstracto en su propio periodo de
nacimiento (hacia los afos 40) y auge, aunque mantiene —con coherencia
extrema a si mismo y al atemporal lenguaje goyesco que universaliza, ade-
mas, con fuerza matérica y formal dificilmente igualables— los desastres
proferidos entre los hombres. Por eso, el rumano se atreve a replantear su
propio horizonte cuando asf lo requiere. Obedece a hondas razones expre-
sivas procediendo con valiente determinacién matérica respecto de los he-
chos que suceden afuera, en el mundo, ya que sabe que para producir algo
interesante necesita focalizarse en si mismo. Eso, sin duda, lo diferencia de
la generacién comprometida con el expresionismo abstracto, ya que, segin
sus propias declaraciones, “no conoce el oficio de la pintura angustiada
por causas sicolégicas. En un mundo brutalmente inseguro expresa tensiéon
nerviosa en una extensiéon fisica de los materiales derramados. He aqui un
arte de frio sensualismo, donde la espiritualizacién de la materia, a través
de la personalidad humana, no existe”. Ello, prosigue, “no solo ridiculiza a
Rembrandt y a Goya, sino a las auténticas revoluciones operadas en las artes
plasticas. Van Gogh, Cézanne, Picasso o Mondrian ya no cuentan y no les
ofrecen interés. En una época atémica, enfatiza el creador, solo el momento
es importante para estos artistas; es decir, el placer de exteriorizacién a través
de elementos sicol6gicos; expresar materialmente el momento mismo en que
se produce el acontecimiento”?.

21 Este dato emerge del tltimo didlogo con Marfa Simone Racz (Chile, 1949) en

Santiago de Chile, el 9 de mayo de 2014.
22 PROARTE, 0p. cit., p. 2.
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ENTRE POSVANGUARDIAS Y BELICISMO

Cuando comienza a surgir en el contexto artistico internacional una nueva
manera de orientar el quehacer artistico, a fines de la década de 1960, emerge
como reaccién a los sucesos politicos y econémicos, estratégicos, geograficos
y socio-culturales (como el movimiento hippie), a los vertiginosos avances
tecnolégicos y las consecuencias de las arrasadoras guerras de Corea (1950-
1953%) y Vietnam* (1959-1975), entre otros 43 conflictos armados que le
toca vivir a André en el transcurso del siglo en que nace y muere. Hasta aht,
Racz ha hecho un aporte tangible. Sin embargo, tendran que pasar casi dos
décadas de su muerte para que su trabajo creativo empiece a ser analizado.
Ante ese complejo contexto histérico y revolucionario nace el estilo neoex-
presionista marcado por un prefijo que significa obviamente “nuevo”. Esta
tendencia se inicia con bases teéricas en los entornos artisticos italiano y
aleman, cuyo rapido impacto se expande internacionalmente desde fines de
los 70 en adelante. Se afianza asi una éptica diferente en la pintura contem-
poranea, cuya revalorizacién del gesto y fragmentada imagen descansan en
conceptos tan globales como locales. En esos dias ganan presencia tedrica®
caracteristicas también presentes en las creaciones que André Racz realiza
premonitoriamente entre las décadas de 1950 y 1970. Ello, sin duda, coloca
su labor en un ambito desconocido, ya que —tal como los artistas del perio-
do en referencia— reinstala la imagen figurativa y la calidad matérica de la
pintura, quedando abolido el léxico minimalista en el soporte. Ello sucede y
se observa en la obra del artista rumano con, al menos, una década de anti-
cipacién respecto a las fechas signadas por la historia del arte.

Ademas, reincorpora la cita referencial de una imagen como medida de
validacién o conexién histérica (que ya fue usada, también como herramienta
conceptual, por la escuela seguidora de Rembrandty, desde mucho antes, en
el arte clasico y por toda la historia del arte posterior). Asume, por supuesto,
la fragmentacién y la paulatina re-estructuraciéon del espacio compositivo

2 Ver “Canciones Negras”, libro impreso por el artista con poemas e ilustracio-
nes propias.

# A este respecto, realiza collages con recortes de diarios, trozos de grabados
impresos por sus manos y dibujos. También contintia su escritura creativa con, por
ejemplo, “Ten head lines, poem, drawing collage”. La obra, numerada rcz738 en el
Legado Racz Orrego, es una de las pocas que crea usando esta técnica, la que con
anterioridad también habia utilizado sin resonancias politico-bélicas tan claras, tal
como se observa en el texto de su autorfa titulado Despoliation.

% Lideran el grupo S. Chia, G. Baselitzy W. de Kooning; J. Dubuffet y A. Tapiés,
Hartung y Wols y otros artistas internacionales. Esta tendencia artistica se desarrolla
en varias vertientes, que se identifican como informalismo, tachismo, chorreado y/o
pintura gestual, segtin su origen y acentuaciéon expresivo-formal.
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tradicional. En cambio, en la materia pictérica (tintas, pasteles, gouaches
y técnicas mixtas) aparecen plasmados, con espontaneidad y fuerte carga
expresiva, trazos y planos que solo el ojo avezado y complice con la mano
obediente puede concretar. Con eso, “logra también dar autonomia de vuelo
al gesto”, explica Carlos Salazar, ya que en su obra subyace un “largo y arduo
trabajo de conexién con la naturaleza verdadera de las cosas. Por eso junta
dos universos: la mirada gestaltica del todo y la gestualidad sintética del zen,
cuya caligrafia de la forma —con 2000 afios de historia— no es efimera ni
estd distante del objeto”. Es libre y gestual, aunque contenida.
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Racz, va un paso mas adelante, “porque tiene y usa la emocionalidad
occidental tensionada, ya que asi se permite establecer didlogos visuales con
sus modelos y, también, con el contemplador”, explica el dibujante y pintor
chileno que le conocié siendo nino.

Inserto formalmente en la escena educativa académica de la Universidad
de Columbia desde 1951 a 1983, crea desde la mas irrestricta independencia.
Testimonia este hecho su alejamiento del agitado entorno a partir de 19627,
cuando decide pasar prolongadas temporadas veraniegas en recogimiento
del escenario neoyorquino. Esas jornadas transcurren en sus sencillas casas-
taller de Demarest®® y Maine*, respectivamente. Alli, frente al mundo natu-
ral, focaliza su mirada en la trascendencia de la recreacién humana de una
naturaleza que traspasa el limite natural del horizonte.

Entonces, liberado de toda demagogia espiritual y plastica, se enfrenta
nuevamente al mundo cotidiano del plano abierto. Y, poco a poco, se acerca
o se aleja de los modelos —vinculados a su profunda y ecuménica conviccion
religiosa—, para volver a explicarse y mostrar el mundo, a través de lo simple,
lo débil y lo transitorio®. Se apoya en la fuerza que surge de la construccion
de imagenes que aluden a lo perenne, inmutable y eterno que también sub-
yace en el hombre. Su obra manifiesta asi una permanente admiracién (casi
sagrada) del ilimitado placer que le produce estar frente a los ciclos de la
vida que, alejados de la mano del hombre, perduran. Por eso, y con mucha
precaucion, es posible admitir —considerando el cruce simbdlico entre los
mundos espirituales judio y cristiano— que, quiérase o no, en su trabajo se
plantean niveles de decodificaciéon simbdlica respecto de los temas que trata
plasticamente. En su labor hay una constante e inconfesable alabanza a la
creacion originaria y, yendo mds lejos atin, se observa una actitud orante,
o al menos contemplativa, frente al acto creador que se manifiesta a través

% Entrevista con el pintor y dibujante chileno Carlos Salazar, quien conoci6

al artista rumano por causa de la amistad que sus padres sostuvieron con A. Racz y
admir6 sus dibujos desde la nifiez. Santiago de Chile, Febrero de 2014.

27 Este afio, contrae matrimonio con Claire Enge, su tltima esposa y modelo
de tiempos pasados. Ella fallece, en un tragico accidente automovilistico, cuando €l
conduce de regreso desde Maine, rumbo a una de las casas-taller que compartieron
durante 25 anos.

2 Su iglesia-casa-taller, segtin lo describe el critico Arthur Danto (con quien nos
reunimos, junto a Misshy Lesser, en su departamento de Nueva York en 2009), en los
archivos de artes visuales de la Universidad de Columbia. Cfr. http://www.columbia.
edu/cu/arts/varchive/essays7danto.html (Consulta: 13 de febrero de 2013).

2 Casa-taller desde 1950 hasta 1994.

%0 Realiza cientos de estudios, de gran riqueza y contraste graficos, con tintas y
aguadas para analizar visualmente la evolucién de la vida natural; por ejemplo, de
las flores desde que nacen hasta que mueren y se desvanecen.
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de la existencia persistente de los seres animales, vegetales y humanos que
protagonizan indistintamente sus trabajos visuales.

Su cercano amigo norteamericano, el fallecido fil6sofo del arte Arthur
Danto, asegur6 que Racz se convirtié al catolicismo. Sin embargo, no existen
mas evidencias que sus obras. Al respecto, los descendientes de la familia
Racz Orrego aseveran que, en su caso, esta opcion religiosa no fue un estado
de practicante. Eso lleva a pensar que —como hombre preparado e inquieto
intelectualmente— supo recoger las propuestas sobre el ecumenismo incluso
antes de ser formalmente expresadas en el Concilio Vaticano 11, en 1962. Asi
se explica que su acto cocreador también esté enfocado desde una posicién
abierta e integradora, especialmente visible en el enfrentamiento plastico-
simbdlico de las tematicas de naturaleza espiritual, sin olvidar que hizo re-
tratos de amigos, familiares y animales, dibuj6 ciudades y esboz6 costumbres,
inmortalizé escenas cotidianas como fumar, leer o tomar un café. También,
sin temor y con completa naturalidad, plasmé situaciones diversas de los
mundos vegetales y geograficos, desnudos y acciones amorosas.

Eximido de toda concepcién restringida al origen o cultura, lengua, religion
o tiempo, Racz reconoce la omnipotencia de lo ilimitado. Este aspecto también
converge, de modo muy interesante, en su libre uso de las caracteristicas de la
representacion como espejo de la realidad, la figuraciéon mundana, la austeri-
dad y la cotidianidad, elementos que incorporaron, mucho después que €él, los
artistas J. Batey, E. Middletich y J. Smith a sus trabajos reunidos bajo el nombre
de Kitchen Sinck Realism, conocido movimiento inglés del mismo periodo®'.

All4, lejos, donde la mirada no alcanza y donde se pierde el horizonte,
esta él. También aquiy ahora, cuando nos hace mirar un rostro, una piedra,
un trozo de madera devuelta por el mar que sus manos transforman en
escultura. Recicla ideas y materiales, experiencias afectivas y racionales, ve-
getales y animales... con la inica idea de mostrar la grandeza del universo,
aun inabordable por la humanidad tan fraccionada y revuelta en divisiones,
poderes o posesiones.

En su propuesta artistica se evidencian la muerte y la oscuridad, pero
también la vida y la esperanza. Racz propone un horizonte transfigurado
en un amable y prodigioso mas alla que pervive al margen de las frecuentes
limitaciones humanas y que sélo transforma a través de la experiencia del
arte, porque constituye “un acto total de amor™?, ya que creando “la per-
sona aprende sobre si mismo, se autocritica y toma decisiones. Desarrolla
confianza”?y, en conclusion, se construye.

31 Cfr. Phillips, op. cit., pp. 80y 81.
2 Ibid. cit., 18.
3 Columbia, The Magazine of Columbia University, “A Great Teacher: André
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Desde el mundo educativo Racz generé —a lo largo de 32 afos— perdu-
rables relaciones humanas y creadoras. Indudablemente, ese fue un rasgo
equilibrador para la ausencia y el dolor que testimonia con respecto a su
segundo quiebre matrimonial, ya que aparece —sistematicamente— en cua-
dernos y en algunas cartas enviadas a Carmen Silva, hoy contenidas en el
libro “Correspondencias”™. Esta vez, rompe con la madre de sus tres hijos
chilenos-norteamericanos, la mezzo soprano chilena Teresa Orrego Salas™.

UNA EXCUSA PARA EL MUNDO

La representacién naturalista de la realidad —cuyas formas readapta a las ideas
y expresion conceptual subyacentes— se transforma, en el mundo creativo de
André Racz, en una excusa para abordar, en tono dramadtico o sublime, sus pro-
pias emociones. Sentires que objetiva a través de la reinterpretacion espiritual
de vivencias humanas universales usando recursos formales reiterativos como
la combinacién entre sintéticos espacios lineales, plenos de vacios y llenos de
blancos, que son intervenidos minimamente con detalles como es el caso de
las numerosas series flores™ y drboles, ramas y animales marinos de mayor
tamafo, aves como gaviotas y pelicanos. Paisajes y marinas, rocas y vientos,
marejadas y olas. De ese modo, blancos, negros y medios tonos conseguidos
por medio de achurados precisos, se complementan —ocasionalmente— con
sugerentes tintas y aguadas, en especial cuando aborda el paisaje. Pinceladas
vigorosas y exactas sirven para integrar el espacio plastico, segin el uso de
una accidentada contencién y/o expansiéon de trazos severos y rigurosos lo-
grados a través de una humilde pluma de ave que, por lo general, baila sobre
el soporte (papeles japoneses) generando, por presién manual, entintadas
lineas de multiples grosores y profundidades que se unen habitualmente a
pinceladas de espontaneas y sintéticas aguadas.

Racz”, by Ceil Cleveland, July 1983, p. 14.

3% Cfr. Varios Autores, “Carmen Silva: Correspondencias”, Infoarte, Coleccién
Epistolario, Santiago de Chile, 2001.

% TLa hermana del célebre compositor chileno conocié al artista rumano en
Nueva York. Juan Orrego Salas se la presenté cuando ella iniciaba estudios en la
afamada Julliard School of Performing Arts.

% Su admiracién por la flora queda manifiesto en los cientos de dibujos de
flora realizados en las primaveras transcurridas entre Demarest y Vinalhaven, espe-
cialmente poéticos y con fresca expresién japonesa, y hasta Zen, de dos o tres tra-
zos extraordinarios y algunos toques, muy pequefios —como puntos—, con los que
construyé magicamente los tallos de una higuera con frutos nacientes. Dibujos de
flores de la pluma, claveles, granados, claveles, etc., se encuentran en las ordenadas
carpetas de cartén piedra, rotuladas por él mismo entre los anos 1955y 1971.
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En el amplio papel importado (finos pliegos, de diversos gramajes, a
veces hechos a mano), también conviven, en ocasiones, brochazos radicales
que ayudan a renovar un dialogo plastico que apunta a conseguir escuetas
soluciones graficas. Resultados que habitualmente dejan ver la agresividad
con que doblega el trazo sobre la superficie, ya que el soporte-papel cede
ante la exagerada fuerza muscular del artista-grabador. Entonces la expresion
casi destruye al soporte indicando que el autor esta vivo. Pleno de energias
que dictaminan, con mayor o menor contencién, que esa linea de horizonte
interior puede existir en la naturaleza o en cualquiera de las formas trazadas.
Por eso, a través de certeras marcas gestuales, limpias y puras, tan sueltas
como expresivas, logra componer poéticamente.

Racz puede ser brutal o sensual, aunque siempre es directo. Procede sin
vacilaciones, al igual que con los buriles y las puntas secas sobre las planchas
metalicas, porque el 1éxico basico esta siempre resuelto antes de emprender el
sendero de la composicion final. Por eso puede renunciar al detalle dejando
el plano aparentemente desierto. Asi, sus huellas recargadas, y en ocasiones
barrocas, se constituyen sobre una base disciplinada y tan ortodoxa como
desatadamente libre®’. Ellas, llevadas al extremo de las sombras o al limite
de las luces, llegan a ser el reflejo de una leccién artistica atemporal®®. Una
visién que se retroalimenta cuando se les observa vagabundeando reflexiva-
mente detrds de una sefial, de un solo trazo o de unas pocas lineas —abs-
tracciones escuetas— que contienen todo y, también, nada. En ese sentido,
André Racz lleva su trabajo a una frontera atin desconocida publicamente.
Un limite existencial nunca indagado en su tiempo y, atin mas, ignorado por
los expresionistas abstractos que se centraron en aspectos mas matéricos y
anicénicos que el rumano. Y que, contrariamente a lo pensado, lo enlazan
con una posvanguardia, la que en su trabajo tiene un espacio de desarrollo al
margen de la temporalidad del mundo creador mundial. Eso significa que su
léxico se adelanta a los devenires estilisticos de su tiempo, porque tiene una
precedencia que —al encontrarse inserto en el contexto norteamericano— lo
aleja de su imaginario, ya que lo desconoce. Por eso, ni siquiera él mismo se
preocupa de los nexos tedricos que emanan de sus infatigables y necesarias
btsquedas expresivo-espirituales. No le interesa el mundo, porque compite

37 Le interesan tanto el contexto y los materiales japoneses y orientales que estu-
dia la obra de grandes artistas y tiene modelos con esos rasgos fisicos. Expone en Ruth
White Gallery, “Seated Figure in Kimono”, pen and ink on gray paper, 91 x 63 cm.

3 Aspecto constructivo-expresivo observable, por ejemplo, en los grabados que
imprimé en 1953: “Tempest” 8/30, “Wine must be putted into new bottles” 3/30,
“For The wind was at the contrary to them” 8/30, y “Wedding” 8/30, expuestos en
el Institut of Contemporary Art en Boston y, en 1958, en la I Biennales Christlicher
Kunst der Geggenwart Salzburg.

73



MAPOCHO

consigo mismo. Y cuando cultiva su oficio y su arte se aisla de la temporalidad
cotidiana. Ello de alguna manera le excusa frente al entorno real, aunque
impone una tarea obligatoria: redescubrirlo hoy.

HACIA EL ECUMENISMO CREADOR

André Racz: pintor, dibujante y grabador estruja al maximo y desenmarca
la concepcién del arte espiritual como exclusiva belleza estética y lumino-
sa sometida a un canon pre-establecido por el dogma. En cambio, plantea
—cualquiera que sea el tema que aborda— que la imagen recreada debe
ser autbnoma y contener una carga connotativamente suficiente para hacer
trascender los contenidos (incluyendo el ideario teolégico-doctrinal que, en
avanzada, plantea como una senda ecuménica entre el judaismo y el cristia-
nismo®®) como si fueran tan verdaderos, oscuros o claros, como la vida misma
es. Gracias a ello y a sus innumerables lecturas filoséficas*, la obra (al mar-
gen de expresiones formales exquisitas que invocan su interés continuo, por
ejemplo, por el trabajo de Durero y Rembrandt) alude constantemente y, con
clara obsesidn, a la fragilidad de la existencia. Racz expone asi con potente
resistencia motora, virilidad y palpable disconformidad plastica, el valor de
una viva vida vivida. Eso implica que su obra da cuenta, sin moralismos escla-
vizantes, sobre el sentido tltimo y primero de ser y hacerse humano a pesar de
las inclemencias histérico-culturales que le tocan vivir. En ese largo trayecto,
hasta ahi equivalente a 77 afios, le provoca el sufrimiento de ciertos embates
(desilusiones, soledades, reproches, traiciones...). Sin embargo, nunca deja de
clamar secretamente. Lucha porque cree en la misericordia infinita. Sirven de
ejemplos los reiterativos y prolongados meses que transcurren mientras dibuja
flores y frutos, arboles, vegetales y un sinfin de seres vivos del mundo animal
con especial interés, a partir de fines de 1950 en adelante. Tampoco incumple
las responsabilidades mundanas que van quedando descritas en sus cuadernos
de notas. Tal vez por eso acude sistematicamente al modelo cotidiano que

3 . . . ., ..
% Como hombre e intelectual inquieto, Racz muestra una comprensién antici-

pada a las iglesias con respecto al ecumenismo. Incluso, antes de ser formalmente
expresado en el Concilio Vaticano 11, en 1962-65. En ese aspecto, su trabajo creador
se enfoca, en coherencia, con una posicién abierta e integradora, especialmente visi-
ble en el enfrentamiento plastico-simbdlico de las tematicas de naturaleza espiritual
que indaga durante un largo periodo, cerca de 9 afos, de introspeccion religiosa.

10 Entre 1943 y 1955 deja testimonio de sus lecturas frecuentes. Estudia ana-
liticamente la Biblia. Ademas, escribe poemas y prosas, cita en sus cuadernos de
apuntes a: Fray L. de Leon, F. Garcia Lorca, M. de Unamuno y J. Ortega y Gasset;
G. Mistral, P. Neruda y G. Adolfo Bécquer; A. Machado y H. James; J. Maritain, Ch.
Baudelaire y W. Shakespeare; F. de Onis, Lawrence y Schopenauer; Hokusai, Laotzu
y E. A. Poe; P. Cézzanne, V. Van Gogh y L. da Vinci, entre algunos mas.

74



HUMANIDADES

sabe infundir técnicas y creencias artisticas en sus alumnos norteamericanos
y extranjeros, como su amiga querida, la chilena Carmen Silva.

Una tetera, una mesa, una lampara, su prensa, e incluso el entorno mas
préximo le otorgan sentido, la carga fundamental de contenido para ser
concreto y preciso en la forma y en la buscada expresion del lenguaje visual a
través de miles de estudios. Rehtisa la ilustracién, aunque es capaz de lograrla
y de disfrutar sus resultados. Rehuaye, ademas, del arquetipo y de la vastedad
de la fantasia que, fuera de ser un obstaculo para confrontar las relaciones
reales, enajena la imagen debido a la imaginacién ensofiada alli comprendida.

Es fuerte. Brutal en sus determinaciones humanas y plasticas. Excluye todo
limite, entendido como fantasma perturbador, del proceso de conocimiento
de los horizontes posibles, propios y ajenos. Esferas tan amplias como la bis-
queda, a veces contradictoria, del infinito horizonte que nace desde un primer
plano que nunca se aleja y que, en otras ocasiones, se libera de todo contexto
o detalle insignificante. De ese modo, en el quehacer humano y creativo des-
filan dos mundos coherentemente ordenados que, al observar su trabajo de
manera global, se integran. Esa amalgama es marca indeleble del desarrollo
y conclusion de todo su trabajo. Es su firma invisible, resultado que lo hace
figurar entre los maestros creadores. A pesar de eso, el cuerpo principal de su
obra es atn desconocido. Por eso, es necesario cumplir con su meta de vida:
hacer comunidad*, ya que él, desde un principio, amo la vida cosmopolita de
la capital del mundo y quiso incorporar su obra a ella, tal como lo demuestran
las colecciones norteamericanas del Withney Museum, de la Biblioteca Puablica
de Nueva York, del Museo de Arte Moderno de Brooklyn, del Museo Nacional
de Bellas Artes y otras muchas e importantes internacionales.

Sociable, simpdtico y buen conversador, buscé la vida en sociedad “a di-
ferencia del inmigrante comin que suena con volver”* a su terruno. Por ello
estableci6 nexos duraderos y buenas amistades con musicos, criticos, hombres
de las letras y de las artes visuales. Con tedricos, periodistas y coleccionistas
importantes como Meyer Schapiro y Peggy Guggenheim —entre otros— que
supieron apreciar su obra a tiempo.

HAYTER ES VANGUARDIA

Una linea sobre otra, indican la direccién y el volumen de la estructura ana-
témica del marisco (estrella, langosta, ostra, caracol...), planta, hoja o flor

4 En realidad dijo: “vivir en comunidad”, pero lo he llevado a ese sentido meta-

forico porque es mas amplio y, al parecer, se identifica mds con el espiritu del artista.
2 Carta personal de Andrés Racz Orrego a la autora, con motivo de la publica-
cién de un articulo sobre su padre, el 29 de diciembre de 1995.
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examinadas con grafito. Racz observa con la detencién analitica del buril.
Mira y reproduce el modelo original como si fuera un dibujante darwiniano.
Investiga la vida, la otra vida. Esa que no ve en la calle. Aquella que tiene que
pervivir ante tanta extincién y que pronto transforma en paisajes interiores
recibiendo influyentes estilos artisticos que dominan tardiamente la escena
norteamericana® y sucesivas amistades creadoras que se integran al Taller 17
fundado por Hayter, entre 1927 y 1955, en Nueva York y Parfs respectivamente.

* Surrealismo y tendencias abstractas ya mencionadas.
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En los agitados anos de 1940, el entorno neoyorquino ofrece inesperadas
posibilidades a miles de extranjeros —de naturaleza americana y europea—
que quieren volver a empezar. El surrealismo, iniciado entre los europeos en
1920, atin tiene fuerza en las artes y emergen otras tendencias. Los inmigrantes
disfrutan alegres y compartidas jornadas de trabajo con jovenes creadores
que, como Racz, quieren contactos y aprendizajes de calidad. Varias decenas
de jovenes creadores y destacados artistas se relacionan* con Hayter*. El
artista inglés confiesa —al New York Sun hacia 1940— que instruye técnicas.
“Después de todo no enseiio arte, porque no se puede hacer”, concluye. Por
eso, el exigente maestro crea un ambiente participativo y muy grato entre
sus amigos. Entre los chilenos participan Roberto Matta y, mucho mas tar-
de, Nemesio Anttinez. Con posterioridad, comparte con Guillermo Nuiiez,
Carmen Silva, Carlos Faz y alguno mas. En 1945 con Lily Garafulic y Enrique
Zanartu, junto a otros 32 miembros del Atelier 17. Entonces, entre mayo y
junio, los acoge Willard Gallery con un catalogo prologado mediante unas
breves palabras —escritas en 1939— por el destacado historiador del arte
Herbert Read?’.

No existen en el Legado Racz Orrego documentos ni publicaciones, dispo-
nibles a través de bibliografia, que acrediten que Racz fue ayudante de S. W.
Hayter. Aunque a través de un borrador enviado al artista por la empresa que
publica wro 1s wro in America se pide confirmacién de los datos ahi expresa-
dos; en esta edicién nimero 40 se indica: “Teaching assts. Atelier 17, N.Y.C.”.
Sin embargo, tenemos certeza absoluta de que en esos tiempos el ayudante
formal y posterior representante fundador —en Paris— del Atelier 17 fue el

1 Racz imprime y escribe sus propios libros en ediciones limitadas. En 1943
hace “The Flowering Rock”, y en 1944, “The Battle of Starfish”. En 1945 deleita con
sus tallas exactas e impecable técnica demostrada en “The Reign of Claws”.

5 Desde 1927 a 1955, desfilaron por los talleres que fundé Hayter (Paris y Nue-
va York) grandes artistas de nacionalidades diversas y relevantes trayectorias: Du-
champ, Masson, Ernst, Léger, Mondrian, Carrington, etc.

6" En el interesante Legado Racz Orrego también hay obras graficas de otros ar-
tistas con los que Racz compartié en el Atelier 17. Hay obras firmadas, por ejemplo,
por Peterdi, Schrag, Trumbull... Y, entre otros, destacan las extraordinarias impre-
siones de Hayter de la década de 1940. Vale su técnica, pero también es sorpren-
dente su manera de componer por capas aparentes, los traspasos de luz y sombra y
el uso integrado de texturas. Sin olvidar, por supuesto, su particular visién creativa
del espacio surrealista, tan cercano a Racz, Zanartu, Matta, Carrefo, y que, después,
tocoé a Antinez, entre otros.

7 Junto al maestro inglés S. W. Hayter exhiben aguatintas y buriles: W. Baziotes,
F. G. Becker, M. Bens y M. Chagall; W. Drewes y T. Fourpome y S. Fuller; I. Hugo, R.
Jordan y R. Kadish; L. Katz, M. Lasansky, J. Lipschitz y R. Ludins; H. Manchester, E.
Martinelliy M. Martins; A. Masson, A. Trumbull Masson, R. Mead y H. Norton; G. Peterdi,
D. Petrov, P. Platt y L. Quintero; A. Rattner; A. Ryan y C. Schrag; K. Scott y C. Yarrow.
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artista chileno-francés Enrique Zafartu, aunque es posible que el maestro
inglés haya tenido mas de un profesor ayudante.

En ese escenario, departe con europeos, estadounidenses e iberoamericanos
y con el critico cubano José Gémez Sicre. Como si nada, conoce al naciente y
joven artista Jackson Pollock (futuro padre del Dripping*®). Mantiene amistad
con Joan Miré*y también se vincula con Ives Tanguy, André Masson y otras
lumbreras del arte internacional que también mantienen lazos con el funda-
dor del taller de grabado norteamericano: André Bretén, Frederic Kiesler y
Jimmy Ernst, por ejemplo.

Racz logra composiciones de gran interés y marca surrealista, especialmente
en un brevisimo periodo dedicado a los grabados de cactus y otras plantas del
mundo vegetal. También reintegra el mundo marino a través creaciones que
simulan dinamicos y amenazantes espacios abiertos, debido a la agresividad
de formas y direcciones. En estos casos, el purismo lineal es majestuoso y de
sensible factura. Los negros son profundos y los blancos completos, ya que
resultan, en ocasiones, del uso de intervenciones hondas. Incisiones sobre
las planchas que, tras la presion de la prensa, dejan entrever la reserva de
encofrados o desentintados volimenes salientes, ya que el color puede variar
segun el fondo impreso o la variedad de papel usada. El trabajo consume el
cuerpo y el alma del artista. Valga afirmar que en cualquiera de las técnicas
que cultiva (mediatinta, aguafuerte, buril...) consigue extraordinaria maestria
técnica y claro control del lenguaje. La linea, con buril o punta seca, se resbala
con apariencia espontanea sobre la plancha metalica. El trazo parece aceite
derramado. A Racz nada le frena. Se permite experimentar con la integracién
de técnicas llegando a calar sus planchas. Los formatos, en grabado como en
dibujo, pintura y volumen escultérico, son variables. Tampoco estdn sujetos
a fronteras demasiado precisas. Los hay enormes y pequeiios, tal como se
observa, en las enmudecedoras planchas de zinc (atin existentes) en tamafos
equivalentes a un pliego de papel de 50 x 70 cm aproximadamente. Ellas, en
contadas ocasiones, dan vida a magnificas ediciones de grabados dobles (une
dos pliegos) que dejan absorto al observador, pues atestiguan la excelencia
alcanzada por este obrero de la imagen. Sobre el metal enriquece silencio-
samente la experiencia tradicional del grabado, lo revaloriza en forma y
tondo-tema; escoge el formato mas comodo para la expresién y, aunque sabe
que puede utilizar los recursos, incluso comerciales, evita someter la imagen

48 Estilo que, enfatizando su ausencia de contenido, también es conocido como

pintura derramada (Dripping) o expresionismo abstracto, en su vertiente mas gestual
que matérica.

49 Joan Mir6 fue testigo del matrimonio entre Teresa Orrego y André Racz que
se realizé en la neoyorquina Saint Patrick’s Cathedral en septiembre de 1947.
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multiple a un exceso de copias. Nunca la traiciona con ediciones banales ni
descuidos en numeraciones y demas detalles técnicos.

Racz ejecuta excelentes tirajes propios sin delegar etapas ni resultados.
Estampa obras impecables a uno o mas colores. Nada, a nivel técnico ni
expresivo, lo limita. Asi, poco a poco, descubre que él mismo es el horizonte
finito o eterno que observamos al principio, pues su amor al quehacer es
supremo. Ello explica, ademas, el uso de los mejores materiales. Siempre
apunta a la calidad. Y, como profesional, deja las obras ordenadas con método
estricto. Carpetas sobre carpetas en cajas, y cartas personales, muestran su
gran interés y fuerza interior por estar presente en el ambiente artistico del
momento. Exhibe infatigablemente, intenta participar en muestras indivi-
duales y colectivas, en galerfas, museos o lugares que han sido selectos para
albergar a quienes se lanzan en la batalla de los concursos. Recibe numerosos
premios® de importancia, incluidos en su biografia creadora.

Mantiene interesantes y prolongadas relaciones humanas y profesiona-
les con los més importantes historiadores del arte del siglo pasado: Meyer
Schapiro y Arthur Danto. Alumnos, ex alumnos, modelos y artistas sin limi-
tes serdan sus amigos. Cuenta su hija Marfa Simone que el cineasta chileno
Miguel Littin, le explicé que su padre lo invit6 —décadas atras— a dar una
conferencia en la Universidad de Columbia. De esa manera, jévenes y viejos
de cualquier tiempo le conocen. Artistas, sin importar nacionalidad, son
seres dialogantes de interés para €I, a tal punto que el pintor chileno Ismael
Frigerio®' también recuerda la visita del maestro. Relata hoy, en las cercanias
del taller donde se usa actualmente la prensa del maestro, su gran sorpresa
al descubrir que “el viejo Racz visitaba muestras de artistas en desarrollo”. Y,
en especial, reaviva su mirada ante el recuerdo inminente de un interesante,
vital y simpdtico encuentro neoyorquino: “En 1983, Racz —acompanado de
una joven y bella ex alumna— fue a visitar mis pinturas. Estaba exponiendo
en Ivonne Seguy Gallery. Ambos teniamos contacto con ella, me fue a ver y
conversamos animadamente”, recuerda.

El creador se vincula por largo tiempo con la Sociedad Americana de
Grabadores, Litografos y Xilografos®?
lazos con diversas galerfas, aunque —a juzgar por la informacién obteni-
da durante la investigaciéon entre agosto de 2013 y abril de 2014— la mas

norteamericanos. Ademas mantiene

50 A. Racz recibi6 multiples e importantes premios que se pueden confrontar en

su biografia artistica en internet.

1 Encuentro-entrevista con el artista Ismael Frigerio, abril de 2014, en la Uni-
versidad Finis Terrae, Santiago de Chile.

52 Society of American Etchers grabers, Litographers and Woodcutters.
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cercana fue Ruth White®. Sin embargo, también se contacta con los artistas
de la sociedad de arte religioso y prosigue ganando prestigio, aunque —al
parecer— vende poco.

Hacia la década de 1940 trabaja con cuadriculas, separa y retine personajes.
Estudia manos y pies. Rostros, amamantamientos y un sinfin de posiciones
humanas que aluden a relatos biblicos. Nadie mas que él mismo puede decir si
dejé o no de ser judio. Tampoco es posible aseverar si se convirtié totalmente
al catolicismo, porque fue mas orante de la Ley de Dios que practicante. Lo
tnico conclusivo es que su estilo de accién y pensamiento se enfocan siempre
a partir de la autoconciencia, aunque también se alimenta de fuertes cargas
de dolor y de arrepentimiento. Emociones que, sumadas a otras, pregnan
las estampas con sentidos hondamente sobrecogedores.

Para el grabador Alfredo Echazarreta —admirador del trabajo de Racz
tras conocerlo a causa de las muestras itinerantes realizadas en Chile entre
2009y 2011— fue toda una sorpresa acercarse al quehacer intimo del artista
rumano-norteamericano: “Desenvolviendo las gruesas y pesadas placas de
zinc® tuve una primera impresion de solidez. El no hizo un trabajo divertido.
No hay esparcimiento en esas matrices de, al menos, 2 mm de espesor. Eso
es concentracién pura y laboriosidad. Un trabajo como el de un escultor,
pero en dos dimensiones. Los herederos de Brancusi, otro rumano como €l,
saben del oficio. Son artistas que aprendieron y transmitieron su saber hasta
hoy, sin la vergiienza y premura del tiempo”. Ello explica, sin duda, que
Racz trabaje sus placas “en sucesivas aguatintas, que enseguida ataca con el
dificil buril para lograr la precisién de la linea. Una linea casi sin cortes que
sobresale entre ese magma de manchas y rayas del fondo donde aparecen
unas figuras de otro tiempo, formas que tienen una certeza intemporal. En
esas matrices de cobre y zinc, Racz nos ha dejado retenido para siempre el
tiempo de su vida”, dice.

Este pasaje de su vida creadora es vital. Es importante, pero quedan otros
instantes mas, tan profundos y ricos como este largo periodo de compromiso
interior. André Racz, desde luego, es parte de la ctispide creadora norteame-
ricana, pero mantiene un perfil silencioso. En su trayectoria hace periplos
independientes hacia el mundo clasico italiano, por ejemplo. Y mientras sigue
estudiando al hombre también emerge él como protagonista. En medio de ese
contexto diario, los modelos seran Teresa, los amigos musicos, sus hijos y su

5 Ruth White Gallery se encontraba, en esos anos, en 42 East 57th. Street, Ny 22,

rL 3-8947, N. York, Estados Unidos.

% Durante la investigacion que da origen a este texto fue muy interesante con-
tar con las opiniones técnicas de los creadores chilenos Carlos Salazar y Alfredo
Echazarreta. Aprovecho de agradecer su valiosa ayuda.
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casa-taller; la estufa, el pescado de la cena, el pan... Nada escapa al escrute
visual. Ni siquiera la historia del arte ni la literatura. Tampoco la musica.
En materia pictdrica, logra abandonar la narracién temporal. Renuncia a la
realidad modélica mimética para reconstruirla y, buscando la verdad de las
cosas, siempre vuelve a ella.

Temas espirituales y animales; hombres y mujeres se hacen pigmentos mas
livianos y también espesas tintas de impresion. Picasso, tal vez, resuena en
su memoria. George Rouault y Edvard Munch también han sido hermanos
en el pasado. Sus pigmentos sollozan. Gritan y atllan dolor, ahora, en otra
materia. Pero ese sentir tan universal, {serd también propio? No hay respues-
ta. Sin embargo, entre sus escritos poéticos y notas bibliograficas aparecen
luces reveladoras, como también en las palabras de San Juan de la Cruzy,
por supuesto, en la Biblia que, en otros dias, conocié de memoria.

En alguna parte de su espiritu se anida ese desencontrado consuelo que
termina por conducirlo al abandono de la pintura, casi total, en un momento
de inflexién en cual solo tiene dos opciones: dejar la iconografia referencial o
asumirla como compaiera de ruta que deja toda imagen narrativo-ilustrativa.

Aquella eleccién, tan determinante como autocritica, le obliga a trasla-
darse hacia la conquista y afianzamiento de su propio léxico. Ese que, mas
adelante, se hace lenguaje creador. Una lengua visual®® que nuevamente se
frena sin mediar explicaciéon, aunque la vida educativa universitaria le sigue
imponiendo desafios. A las conferencias de 1950, le suceden imparables
actividades docentes, jurados, guia de tesis y otras tareas que duran mas de
tres decenios. En ese ocupado transito, entre jéovenes, mantiene la necesaria
continuidad de su creacién como fuente viva y reconstructiva de ese horizonte
personal que se supedita también a las autoexigentes y, a veces incompren-
sibles, medidas individuales®®.

En sus incursiones pictéricas usé el color simbélicamente y en gamas
vibrantes. Ahora, en especial, en retratos sintetiza la linea con el pigmento.
Escenas compuestas con jerarquias espontaneas de indole medieval se constru-
yen con masas cromaticas expresivas cuyos pigmentos aguados y/o saturados
se entremezclan, como capas subterraneas, en armonias complementarias y
disonantes. Sin borrar nunca la huella de la pincelada, con sensible carga

5 También publica “Mother and Child”, en 1949, que retine tiernas escenas del
amor entre madre e hijo.

% Entre 1951 y 1954 dicta clases en la Universidad de Columbia como edu-
cador instructor. Los dos afios que siguen es profesor asistente. Recién en 1956 es
nombrado profesor asociado y cinco afios después, en 1961, es profesor titular. Tras
26 afios de ensefianza, asume como director de los departamentos de pintura y es-
cultura. Jubila como Profesor Emérito en 1983.
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matérica, hondamente expresionista, respeta los contornos como si fueran
trazos que desbastan el metal para conseguir los canales que seran rellenados
por tintas, y también los destroza. Ejemplos notables de este desarrollo crea-
dor son los 6leos sobre tela que realiza en el taller neoyorquino, entre 1946
y 1949. Aquellas pinturas —integradas al Legado Racz Orrego— anuncian
su caracteristico nuevo expresionismo de indole espiritual que se hace carne
en “Calvary”, 63,5 x 91 cm, hecho en Nueva York, junto con “Moocking of
Christ”, 71 x 55,5 ¢cm, de 1946.
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En oposicién a la reproduccion realista™, rehtisa al modelado disolviendo
la imagen hacia una mancha que lo acerca a la propuesta baconiana®, de
maxima expresividad, abstraccién y materia, revalorizando el sentido de la
pintura, especialmente visible en “Three Crosses”, 6leo de 21 x 50,5 cm, de
1946. También lo acerca al neoexpresionismo, el paso obligado por el in-
formalismo matérico y gestual e intuitivo, que abandona rapidamente hacia
julio de 1949, cuando pinta “Passion N° 8”. Desde entonces, André Racz se
centra en el grabado, en las aguadas y en las acuarelas para retomar una labor
dindamica y compleja que prosigue hasta su tltimo dia de vitalidad creativa.

Al quebrar la posibilidad estilistica informal voluntariamente se excluye de
las tendencias artisticas predominantes y reconocidas en el mercado emergente
norteamericano que, en esas décadas posteriores a los arrasadores desastres
mundiales, alimenta a grandes museos de hoy debido también a la sefiera y
generosa accién del coleccionismo privado de esa nacion.

En cambio, €l se reconcentra en el mundo mediato en que la academia o
la tradicién —que debe ser traicionada para su evolucién— siempre recupera
lugar en su obra. En especial cuando vuelve al desnudo, ya que reaparece
cuando quiere volver a plasmar temas humanos, por ejemplo visibles en la
factura de los 63 dibujos y grabados al buril que le sirvieron para transfor-
mar el “Poema de las Madres” de Gabriela Mistral™, publicado por editorial
del Pacifico en 1950% en imdgenes que dan cuenta de una relacién humana
gratuita, plena de ternura, amor y entrega. Lo mismo ocurre con sus reite-
rativos estudios y retratos a musicos y a personajes del mundo creador® y de
la poesia, pero con resultados sicolégico-plasticos diferentes.

57

58

Naturalista o apegado a la imitacién.

El término se usa en referencia al nexo légico de cada época con los artistas
emergentes. En este caso el lenguaje expresionista —utilizado con fines dramaticos
desde 1905— provoca, mas adelante, un estilo impulsado por Bacon y bautizado como
existencialismo debido a esa conmovedora reinterpretacién de los horrores de la 1
Guerra Mundial y de la reflexién filos6fica heideggeriana sobre la existencia. En ese
escenario radical, se concreta también la obra de J. Fautrier, L. Freud, A. Giacometti, A.
Richier. Y por supuesto en el trabajo de Racz, pues, en esa segunda mitad de los 40 la-
tia para transformarse en un nuevo expresionismo tefiido por su honda espiritualidad
y religiéon de reconocida raiz judeocristiana que, ademads, admira la estética ortodoxa.

5 También ofrecio, por carta, a Pablo Neruda la ilustracién de sus obras. La
carta de respuesta del poeta chileno que acredita este asunto, se encuentra hoy —en
Chile— en manos de un coleccionista privado.

%" Fue publicado masivamente, pero el artista también hizo una edicién exclusi-
va, de corto tiraje, en grabados originales.

61" Racz supo buscar —con humildad y pasién— temas que también pudieran
ofrecerle una forma de ganarse la vida. Por eso, sus horizontes creadores son varia-
bles. Sin embargo, en su trabajo plastico el fin es siempre el mismo: pasar por su
filtro la realidad.
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De ese modo, André Racz construye un itinerario visual que a momentos
se detiene en lo mds cercano: una copa, la planta del taller o el complejo es-
pacio de vida; el niflo durmiendo, la sensual mujer deseada, la sorprendente
mujer-madre, la inaceptada mujer con temperamento; los hijos: Juan Andrés
(Estados Unidos, 1948), Maria Simone (Chile, 1949) y Ana Constanza (Chile,
1950), etcétera. Todo aquello que a diario se aduena de su conciencia. Y, de
pronto, como si quisiera renunciar nuevamente a ello, se vuelve a un nuevo
horizonte. Un paisaje cercano o transitorio, que hacia los afios 1950 y tiempos
posteriores seran gouaches de amplias pinceladas e intervenidas superficies
con gotas derramadas, en apariencia temperamentales.

Sus amigos o figuras llamativas de viajes y calles son soldados, su mujer
es madre... Son los tiempos de la investigacién, publicacién e impresién del
Via Crucis, de marcado acento expresionista con toques abstractos. El estudio
ha sido amplio y profundo en los aspectos matérico, técnico y conceptual.
La edicién estd lista en 1948%2 y también otros grabados referidos al Antiguo
Testamento en los cuales, a veces, es protagonista: autor y actor®. Durante
los viajes a Chile en 1948, 1951 y 1957 expuso sus obras (aguatintas, buriles y
gouaches) en la Sala Pacifico y en el Museo Nacional de Bellas Artes. También
dict6 clases de grabado y dibujo a jévenes artistas en la U. de Chile. Luego,
en 1958, esas creaciones itineraron por Estados Unidos. En esos tiempos se
relacioné muy bien con el ambiente artistico nacional, apareciendo entrevis-
tado y fotogratiado en diversos medios de comunicacion.

Racz es un artista de opciones creadoras acotadas. Es muy preciso en
términos tematicos. Exigente con todo. Por eso nada sera obra terminada
—eso es, firmada y fechada por él— sin pasar antes por el filtro de su dura
autocritica. Es profesor, sabe ensefiar y también exigir. Este aspecto, tal vez,

9 . ., L. . . 5
2 André Racz: Una Coleccién Mistica se titul6 la muestra que expuso, tras 60 afios

de bodegaje, el “Via Crucis”. Fue reeditado en un catalogo acordeén que acompané
la muestra, cuya curatoria estuvo a mi cargo en 2009. Se imprimieron en total, cua-
tro mil ejemplares —en ediciones color ocre y azulino— con ocasién de la muestra
en el Instituto Cultural de Las Condes, de Santiago de Chile, y para su posterior
itinerancia por la Universidad San Sebastidn en las ciudades de Valdivia, Osorno,
Santiago y Puerto Montt. La edicién de grabados consta de 60 copias numeradas y
firmadas. Las primeras veinticinco carpetas —con 14 Estaciones cada una— fueron
impresas sobre papel hecho a mano. La edicién fue expuesta junto a pruebas de
autor, objetos y colecciones del artista; corresponde a la copia nimero 6 que incluye,
como cada copia, 14 estaciones de la Pasién de Cristo. Cada imagen fue grabada di-
rectamente sobre grandes planchas de zinc que el artista habia trabajado en su taller
de Harlem en Nueva York, Estados Unidos. Ver http://www.portaldearte.cl/agenda/
pintura/2009/andre_racz.html

031947 es el afo en que imprime “xi1 Prophets of Alejandihno”. Cfr. Archivador
de dibujos Legado Racz Orrego.
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sea la trampa que le tiende su propia vida. Tal vez ello explique —de algu-
na manera— una de las dudas radicales que motivan este ensayo: ¢Por qué
conociendo y manteniendo estupendas relaciones con el mundo creador
norteamericano e iberoamericano terminé guardando con celo su obra? No
se sabe. Y tal vez tampoco se pueda hallar una respuesta satisfactoria® atn.
Queda mucho por investigar. A pesar de ello, las bellisimas autoediciones e
impresiones de libros de artista (otra vertiente contemporanea de entender
la creacion fuera de los margenes vigentes en sus dias) con grabados y textos
incluidos de su autoria, como “Voz de Luna”® y “Sal de Dunas”® constitu-
yen, sin duda, un antecedente para comprender la forma de sentir y crear
de André Racz.

Hacia 1953 esta en contacto con el joven artista chileno Carlos Faz®,
quien se lanza al vacio para alcanzar la orilla del puerto de Nueva Orléans,
Estados Unidos. A poco andar, se entera de su prematura muerte: Carlos
Faz® alumno, companero de taller y de viajes con Racz ha dejado de existir.
Dolido e impactado escribe® a la amiga comidn, Carmen Silva. En las cartas,
contenidas en el libro “Correspondencias””, manifiesta su pena y envia un
regalo, en forma de Elegia, para el amigo muerto. Y sin poder hacer la catarsis
que permite superar en parte la pérdida, habla del problema de la muerte,
hasta que, tras numerosos estudios y pruebas de autor, logra imprimir, en

5" Lo tnico que podria dar sefias de sus opciones artisticas serfan nuevos datos

sobre otros cuadernos o cartas que hoy hacen falta.

1951, escrita por el artista en castellano.

5 1953, escrita e impresa por el artista en castellano.

67 Tras 60 afios de la muerte del artista se realizo, por primera vez, una muestra
retrospectiva en el Museo Nacional de Bellas Artes. Esta fue acompanada por la
publicacién de un libro monogréfico del artista y un catdlogo masivo impreso en mil
ejemplares en octubre de 2013.

% Recién en 2013 se hizo la primera retrospectiva del artista portefio que fue
amigo intimo de Carmen Silva, Enrique Zanartu y André Racz, entre otros artistas
relacionados en esos afnos juveniles con la vida neoyorquina.

% Se desconoce si hizo este tipo de cuadernos de anotaciones y bocetos en todos
sus viajes. En el material existente en el Legado Racz Orrego solo se consignan sus
viajes a Espafa e Italia. También se traslada por Iberoamérica (Pert, Chile, Brasil
y México), aunque sabemos que sus obras también llegaron a Argentina, Bolivia,
Venezuela; Alemania, Francia, Austria y Noruega; Polonia, Suiza y Australia, sin con-
siderar los Estados norteamericanos. También se encuentra el borrador de la “Elegia
a Carlos Faz” que regala a Carmen Silva para su publicacién y que, a poco andar,
imprime en 1953. Al respecto, es necesario precisar que se desconocen las razones
del salto que causé la muerte del joven creador. Pudo ser un accidente, pero segin
conversaciones sostenidas con Carmen Silva, también es plausible la teoria del suici-
dio, ya que sufria episodios depresivos y consumia descontroladamente alcohol.

" Cfr. Varios Autores, “Carmen Silva: Correspondencias”, op. cit., pp. 53 a 58.
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1953, “Canciones Negras”. El libro, impreso en formato acordeén, es otra
evidencia de su gusto por la cultura oriental. Lo escribe en perfecto castellano
e imprime a dos colores’". Usa su libertad visual y verbal para hacer un texto
de extraordinaria calidad plastico-literaria. Otra vez exacerba su habitual
neoexpresionismo espiritual, aunque esta vez el sentimiento es desolador™.
Calaverasy craneos ilustran al ausente y al texto de Racz que relata, en parte,
las andanzas conjuntas en tierras chilenas y mexicanas, escenas de la entra-
nable amistad y recuerdos de un trozo de vida correspondida, un pedazo de
existencia callejera y bohemia en noches antecedentes al oscuro episodio de
Nueva Orléans.

CIUDADANO DEL MUNDO

En los primeros tiempos en tierras americanas Racz omite su origen judio,
quizd como manera de bloquear dolores de recuerdos inasibles. Experiencias
austeras que ni siquiera a sus dos hijas e hijo transmite, porque niega sus
raices. No hace mencién de ellas en diarios ni otras narraciones. Son, proba-
blemente, heridas insanas que para difuminar suposiciones relatan sus datos
biogrificos, ya que en 36 afos vuelve a Rumania solo en tres ocasiones. En
1961, 1967y 1971. Y tres anos después, en 1974, cuando muere su madre.
Entonces, con seguridad, asume que junto a ella desaparece todo lazo para
regresar, aunque todavia sobreviven dos de sus tres hermanos.

Es cierto, André es profundo y tal vez su fortaleza radica también en el
silencio de vivencias infantiles. Ni siquiera se atisban en alguna foto, aunque
sorpresivamente aparece timido y silencioso. No es joven ni viejo. Tiene 56
anos y mira interrogante, con cierta desconfianza, al espectador. Esta vez,
como en tiempos anteriores, se ha seguido dibujando. Entre los cuadernos
hay un sefiuelo, pero es infimo. Y, pese a todo, lo recupera... Ahi, serio y en-
frentado a la realidad de cada uno, luce un gorro tipo turbante de astracan,
pero sin adornos. Se ve preocupado, inquieto y, tal vez, molesto. Numerosos
grabados sobre metal, como siempre, le anteceden y le prosiguen. Este bu-
ril tiene pequeno formato a diferencia de sus grandes narraciones visuales

71
72

Negro sobre fondo verde.
La noticia de la muerte del amigo Carlos Faz, joven y talentoso, golpea a todo
el grupo mas intimo de amigos interconectados por cartas y por la presencia, siem-
pre rutilante, de Carmen Silva. Mantienen nexos cercanos, especialmente, durante
los aiios de juventud: Zanartu, Matta, J. Edwards, A. Jodorowsky, Racz y algunos mas.
5 Este afio imprime, en papel japonés, “Seeds of Change”, una carpeta de gra-
bados, prueba de artista, que retine cinco imagenes relativas a semillas de rosas,
pinos y flores.
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anteriores. Estd cuidadosamente autoimpreso en la misma prensa’™ hasta
elegir aquella que guiara el tiraje. Una vez selecto el original, procede a un
escuetisimo tiraje”. Y, después de que todas las lineas rectas y semi-curvas
que lo inmortalizan a través de modulados, pero firmes negros y blancos el
autorretrato en buril™®, la prueba de artista esta firmada con puno y letra, y
nombre completo. Y la fecha, bajo la frondosa y larga barba mistica, aparece
hacia el borde del lado derecho.

Entre esas precisas lineas de tinta negra en todas direcciones y calidades,
emerge €l. Viste, por tinica vez en su obra, un gorro alto de elegante piel de
astracan color carbén. El pequeno grabado, <es una remembranza inconte-
nible de frios y abrigos de tiempos sellados? <O, tal vez, solo una fantasia?
La respuesta es desconocida. Otra vez —recuerdan sus hijas Marfa Simone
y Constanza— cuida su intimidad, tal como conserva escuetos documentos
rumanos. Los estrictamente necesarios, aunque se le hace irresistible el gusto
por el arte popular de los pueblos. Se hace, con el pasar de los afos, una
pequena pero bella coleccién de iconos rusos y retine otra mas numerosa de
variadas piezas prehispanicas (en su mayoria verdaderas) y un interesante
conjunto de figuras religiosas de talla colonial americana que fueron expuestas
por primera vez en la muestra de 2009 en el Instituto Cultural de Las Condes,
en Santiago de Chile. Pese a lo anterior, conserva algo irrenunciable y muy
discreto: su profunda admiraciéon por otro emigrante rumano. En realidad,
adora la obra del escultor Constantino Brancusi. Por eso se vuelve funda-
mento relevante de las exitosas clases y conferencias que dicta durante sus 32
anos de docencia. Ensefia pintura y escultura —hasta llegar a ser, como ya
senalamos, Profesor Emérito— en la prestigiosa Universidad de Columbia,
asi se integra completamente a la sociedad norteamericana.

“Mi padre —precisé su hijo Juan Andrés Racz Orrego (1948-2011)— era
un inmigrante que estaba orgullosisimo de su nacionalidad norteamericana,
de Jefterson, de la Constitucién y de las cosas buenas del sistema politico
de ese pais”™. Y, es cierto, esa nueva tierra le dio acogida social y cultural.

™ Tras su muerte, la familia Racz Orrego vendi6 la prensa del artista a la Uni-
versidad Finis Terrae. Actualmente es utilizada en los talleres de grabado de esa casa
de estudios superiores en Santiago de Chile.

La carpeta “The Flowering Rock”, impresa con planchas de cobre, retine siete
grabados de ese afo. En junio, imprime en Vinalhaven cinco grabados, en punta
seca, unidos bajo el nombre “The Star Fish”.

% Burin engraving, artist proof que firma y fecha en tinta sepia con letra manuscrita.

7 En 1983, al jubilar, la distincién maxima de un académico.

8 Al morir J. A. Racz O., su hermana Marfa Simone me hace llegar una carta
de su hermano, con fecha 20 de diciembre de 1995. En ella me ofrece comentarios
inéditos de gran interés para este trabajo.
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En materia artistica, le permitié profundizar sus nexos con la estampa ja-
ponesa y los grandes artistas de la grafica, como Hokusai. También con sus
extensiones humanas en Chile y Sudamérica, Espana, Italia y otros lugares
de Europa. Y, como si fuera poco, se le reconocié con numerosos premios y
becas que le ayudaron a participar en numerosas exposiciones —individuales
y colectivas— gracias a las becas Fullbright, Guggenheim y Ford, entre otras.

André era un gran conversador de la imagen. Fue, segin su hijo Juan
Andrés, un hombre de variadas amistades que le coronaron —en la zona de
Maine— como “rey de la pequefia conversacién”. Simpatico, respetuoso y
entretenido. Sobrio, austero e implacable, pudo conversar siempre con quien
quiso. Y, como sea, a través de varios miles de obras sobre papeles —de calidad
exquisita— logra comunicar a través de diversos medios de expresién como
témperas, pasteles o aguadas; sanguinas, grafitos o acuarelas. Con grabados
y pinturas captura a cada uno de los seres con que compartié momentos.
En otros casos envia cartas o tarjetas, pequenos grabados de saludos para
fechas especiales, las que comparte también con amigos y alumnos lejanos,
respetando las costumbres de antafio. Manda y recibe. Asi, hojas y hojas
de reflexiones y lecturas aparecen mediadas por estudios de forma y color
cercanos. Carbones, tintas, puntas de plata, dirigen ahora la mirada de un
espectador atento a un tiempo convulsionado que no se detiene. Y que seguira
teniendo por base la misma hoja de cuaderno vacia o el pliego en blanco que
intervino por primera vez.

A veces, los cuadernos quedan vacios. En otras ocasiones, repletos. Al-
gunos, tal vez, se han perdido en el camino de los tiempos. Otros, quizi,
se vuelvan a encontrar. Como sea, las raices de este hombre —que luce una
imagen quijotesca o profética en su propia obra— seguiran siendo visibles
a través de esas lineas que, en sintesis, son reflexiones visuales cargadas de
humanismo. Ellas dan cuenta de su realidad, pero también de todos nosotros,
los hombres y mujeres existentes.

TEMPESTUOSO Y OBSESIVO

Duefo de un caracter dominante y tempestuoso. Obsesivo y disciplinado.
Tan fuerte, que haciendo sumas y restas sobre el fundamento de su legado
creador es posible reconocer que casi todos los dias de su vida, entre 1938 y
1994, dibuj6 o hizo algtn trazo sobre un papel sin importar el material que
llegara a sus manos. Alli, se encuentran reunidas vivencias y muchas basquedas.
Experiencias visuales y matéricas exhiben silenciosas su personalidad abierta.
Un pajaro, un perro, una flor. Un perro, dosy tres. Pepa, Bruna y Trini. iUna
langosta! Frutos de espinos. Recortes de diarios con noticias o fotos impresas
de potenciales clientes, o personajes de su interés. Como Gabriela Mistral,
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por ejemplo, con cuya foto impresa en The New York Times usa para hacer el
famoso grabado del retrato de la poetisa, ese que hoy es parte de la coleccién
del nortino Museo Gabriela Mistral™ ubicado en Monte Grande, Chile.

Vatmeria g 3

" En lo referente a la relacién epistolar entre Racz y Mistral se puede consultar

el Archivo del Escritor y el Museo Gabriela Mistral en Vicufia, Chile. Ambos per-
tenecientes a la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos de Chile. Se sugiere
consultar la pagina: www.dibam.cl

89



MAPOCHO

Escritos y citas biblicas reaparecen. Poemas universales y sus poesias re-
suenan. Proyectos de investigacién visual, estudios composicionales, retratos,
escenas tiernas, y simples rayas para soltar la mano. Hay de todo en este legado
chileno. También anotaciones sobre lecturas pendientes y programas de viajes
para revisar obras de arte, contactos y fotos. Dibujos de los tres hijos con sus
nombres escritos por ellos. Algin mechén de pelo dorado de Juan Andrés
y Simone. El telegrama que le anuncia la llegada de Constanza y la buena
salud de su madre. Bocetos y firmas de sus nifios. Todo cuidadosamente ate-
sorado, demostrando su delicadeza, sensibilidad y apego, mas controlado que
discreto, al mundo de los afectos familiares que no pudo disfrutar a tiempo.

Ahi mismo, entre paginas antiguas, se dejan entrever angustias e incon-
formismos. Alli, entre hojas y obras privadas, emergen el hombre y el artista.
Un ser humano indestructible y fragil. Y, como si fuera imposible, se nos re-
aparece la vida. Su vida y todo su tiempo. Una época pasada y presente que,
a través del reflejo del espejo, reitera las obsesiones y delata las inquietudes
interiores, hasta que, cuando logra encontrar la imagen adecuada, atrapa la
materia gracil. Hasta que se inclina por examinar otros objetos y seres amados.
Pronto, se repite el proceso. Y con paciente conciencia retoma los temas sin
agotarlos jamas. Y, ipor fin! los deja descansar encarpetados para que otros
redescubran el limite y la extensién de aquellos horizontes eternos. Asi, la
realidad se desdibuja y se muestra como certeza polivalente hasta que surgen
otra y otra que nos pueden llevar a descubrir, casi por casualidad, posibili-
dades subyacentes y secretas. Mudas, pero dispuestas a revivir, entre paginas
de paginas dibujadas. Por eso quedan resonando, como las notas musicales
del violonchelo que supo tocar. Y, asi, frases visuales reiteradas abren nuevos
caminos de interpretacién, porque ninguna imagen recurrente es gratuita.

En los trabajos de André Racz hay sentidas geografias humanas. Clama
al dolor y al amor. Aulla de terror e impotencia. Salta de alegria y casi pare,
como mujer, por amor. Su ojo critico y educativo le obliga a interrogar, a
través de estampas y ejecutadas improntas personales, al mismo infinito™®.
De ese modo, su transito entre las culturas judia y cristiana del siglo xx, sin
duda, le llevan a cuestionar también al hombre que lleva dentro y al espiritu
que alli se encarna, para enfrentar prolongadas etapas reflexivo-creativas®.

80 André Racz contrajo matrimonio inicialmente con una norteamericana. Con-
seguida la dispensa, se cas6 con la chilena Teresa Orrego Salas. Su testigo matrimo-
nial fue el artista espanol Joan Miré, quien le regalé un grabado (Sin Titulo, d’état,
1947), segtin su madre Teresa Orrego especificé en 1995. Actualmente se encuentra
en manos de un privado chileno cuyo nombre no ha sido posible conocer. Cfr. El
Mercurio, op. cit., p. 26.

81" Racz leyo, escribi6 y hablé —segtin se constata en sus manuscritos— varios
idiomas: rumano, inglés y aleman; castellano, italiano y francés.
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Entonces, el trabajo plastico pictérico estd supeditado al icono que acentta
el sentido conceptual teolégico. Solo en el drea de la composicién —siempre
en estricta armonia con la cuadricula clasicay con el uso de puntos fuertes— se
observan libertades creadoras. Lo demas siempre aparece relacionado estric-
tamente con el contenido. Incluso, como ha revisado la pintura religiosa de
la historia del arte, trabaja con dipticos, tripticos y polipticos a lo largo del
tiempo. Racz se esfuerza por abordar el fenémeno espiritual con coherencia
total entre materia, forma y contenido conceptual. Por eso los personajes, atin
perteneciendo a su tiempo biografico, son validos para todos los tiempos. Y,
en un acto hereje para otros siglos, se atreve a pintar y a grabar a una mujer
pariendo acostada. Y con posterioridad, crucifica al hombre-Hijo de Dios al
revés, como en su tiempo verdadero trataban a los asesinos, aludiendo quizas
a los genocidios del siglo xx. Una manera, también metaférica, de dejar su
punto de vista respecto a las vivencias doctrinales aludidas en los Antiguo y
Nuevo Testamentos. Ello, sin duda, merece atencién especial, ya que toma —en
sintesis— los primeros dos decenios de su vida y, al parecer, los dos tltimos.
Ya que al abordar, por ejemplo, el tema de los girasoles (dibujos y gouaches
1980-1994) comprendemos que simbolizan el amor fértil y fiel en el saber
popular. Y, en el mundo espiritual, constituyen el permiso para entrar en el
reino de lo eterno. ¢Simple casualidad?

MICROMUNDO VERSUS MACROCOSMOS

Pasadas varias décadas su mirada es inclusiva y general. Muy verdadera,
pues sigue naciendo de las percepciones del mundo externo. Racz observa
y transfiere al papel con mediatez. Mira el macrocosmos y anota. Conserva
las improntas sin sobreexigencias que anulen los resultados graficos finales.
Privilegia las visiones espontdneas, aunque las reinventa sin freno. De ese
modo enriquece, unay otra vez, las impresiones que le impactan, sin agotarlas.
Capturay congela la vitalidad de la vida. Y en ese rehacer permanente, niega
también la imagen entendida como obra final, porque todas sus miradas son
pasajes, sin atajos, de una misma realidad que se superpone y enlaza como
un puzzle sobrepuesto. Son rostros, como los suyos, de un mismo horizonte.
Por eso hay obras en que solo bastan 12, 14 o 16 lineas para designar una
realidad modélica, por pequeiia que sea.

En esos trazos solo restan 14 afos de existencia y casi dos décadas de
bodegaje®. Sin embargo, otra vez, manifiesta su temprana determinacion:

82 Al morir André Racz las obras fueron guardadas en los depésitos de Crozier

en el Estado de Nueva York, Estados Unidos. Mishy Lesser hizo el primer y titanico
inventario de la obra, objetos y cuadernos de apuntes del artista. Este trabajo —que
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sobrevivir al margen de las vanguardias, de las modas o de los intereses
mercantiles del arte. Y con satisfaccién se puede afirmar que, al margen de
las estupendas y merecidas conexiones que mantuvo en vida, André Racz
consigui6 construir una iconografia tan propia como intemporal. Unica y fiel
a su arte. Es posible que ello explique su persistencia gustosa por el oficio,
su apego al desacreditado dibujo y su afan constante por renovar el grabado
dentro de sus propias posibilidades expresivas. Esa fue tal vez su manera de
rebelarse contra el hombre sin abandonarse a su miseria. Una manera positiva
de negarse al progreso, tan feroz como inquietante, que de alguna manera
obliga al ser humano —hoy como ayer— a concentrarse y replegarse en un
singular espacio de armonia y paz, tal como fue su sencilla guarida creadora
en dos lugares, simples y distantes del ruido citadino. Desde alli, obtuvo la
libertad para crear su propia linea de horizonte.

André Racz renace y muere en Estados Unidos®. Su apellido nace y sobre-
vive en Chile. Desde aqui, a través de su creacién, es testigo y protagonista
de los tiempos complejos que dieron impulso a la consolidacién del actual
sistema de vida, ese que, pese a todos los beneficios que pudo ofrecerle, le
coloco los limites del espacio-tiempo.

Atado a los plazos humanos, y amparado en su fidelidad al oficio disci-
plinado, transforma su entorno salvaje —plagado de flores, cielos, nubes y
mares; rocas y seres humanos; animales e insectos— en meditaciones huma-
nas. Sus trabajos visuales, con o sin nexos histérico-culturales, son relatos de
una vida vivida. Trazos de una existencia interior. Paisajes recorridos con la
libertad de quien evita el servilismo y el endiosamiento que llevan al artista a
ser un siervo y esclavo de su propia trayectoria. Al contrario, perdura siempre
apegado a lo sencillo y sin grandilocuencias. Por ello, es posible afirmar que
André Racz recrea un recorrido a campo traviesa. Con sus propias manos y
las lineas, entre ellas emanadas, plasma sus pensamientos empapados con
los de quienes le ayudaron a forjar ese espiritu abierto, y al margen de los
tiempos que caracteriz6 su energia creativa, sin olvidar nunca las inspirado-
ras palabras de uno de sus autores favoritos, ya que es Miguel de Unamuno
(1864-1936) quien reafirma que “tales caminos, hechos asi a la ventura, son

incluye el fichaje técnico de mds de 3000 obras de un universo cercano a las tres
mil piezas— fue continuado, desde 2013, por las prolijas técnicas en restauracion
Rosario Labbé (artista) y Christine Perrier (arqueéloga). Ellas avanzaron bajo la cui-
dadosa direccién de catalogacién de la destacada especialista Lorena Cordero.

83 Pasados unos afnos de su deceso, los descendientes decidieron vender uno de
los talleres al fotégrafo Joe Chanin, quien habia tratado a Racz y tuvo la delicadeza
de conservar el lugar sin grandes modificaciones, hasta hoy, con el fin de mantener
la calidez del lugar.
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los hilos cuya trama forma la vida social; si cada cual se hace el suyo, formara
con sus cruces y trenzados rica tela, y no calabrote”®*.

Hacia 1983 sus barbas son tan largas que los extrafios y transedntes lo
pueden confundir con un filésofo o un monje, aunque lo habitual es que se
encuentre con alguien que conoce. Algin pescador o amigo cercano. André
tiene 73 anos y se ha vuelto un hombre mads silencioso. No es profeta, pero
tampoco un revolucionario. Aislado y mas viejo, vive en soledad, lo tinico que
le quedan son sus tres hijos, la perray su arte. Todo lo demads, cercano o leja-
no, es pasado. Y en ese transito permanente del tiempo, sigue manteniendo
sus obras en orden estricto. Ofrece momentos para dedicar algunas piezas.
Rehace cuidadosas firmas y dedicatorias imborrables. Y, en la cercania del
ocaso, va transformando sus descubrimientos en certezas. Automarginado del
arte, recrea el horizonte propio teniendo mucho atn que decir, aunque no
quiere darse cuenta que las fuerzas flaquean. Esta solo, pero alguien viene a
visitarle. Joan, una mujer madura, intenta subsanar, con compaiiia y afecto,
el vacio que ha dejado Claire, su tltima esposa. Sin embargo, el consuelo es
inalcanzable. Entonces, poco a poco, sus amigos empiezan a morir, mientras
sus hijos se desenvuelven a miles de kilémetros.

Racz reemplaza las cartas y los encuentros humanos por llamadas telef6-
nicas. Su obra se ha vuelto, tras el accidente en auto, oscura y casi tenebrosa.
Los girasoles fallecen y desfallecen hasta que un buen dia —en 1994— mue-
re, cuando ya ha hecho nuevos volimenes escultéricos, también conocidos
como assemblages, uniendo trozos de maderas devueltas por la mar, es decir,
pedazos de cajas que —en las cercanas aguas del océano Atlantico— servian
para atrapar las enormes langostas que dibuja y disfruta comer.

Antes de irse, consciente de que es tiempo de alivianar cargas, se enfrenta
nuevamente con la tarea de autografiar sus obras. En esos dias, cuando llega
septiembre —segun su tnico hijo—, esta satisfecho con la vida hecha “a su
pinta”. Artista y hombre libre. Educador de una sola linea. Y, “aunque cueste
decirlo —asevera Juan Andrés en 1995—, con un centro tnico de gravedad
artistico, emocional, afectivo y filosé6fico: su taller”®.

Acostumbrado a despojarse de todo, antes de morir cree enganosamente
que le toca despegarse de su querida perra®. Sin embargo, lo sabemos, el

8 Miguel de Unamuno, Obras Selectas, Plenitud 5, Madrid, 1965, p. 183-9. Su
obra completa es una de las piezas permanentemente aludida y citada en los cuader-
nos de estudio del artista.

8 (Carta de Juan Andrés Racz en agradecimiento por un articulo de la autora.
La misiva fue entregada por su hermana Marfa Simone 14 afios después de haber
sido escrita, quedando inconclusa al final de la pagina 5.

8 Los tres perros que tuvo eran de la raza Boyero de Berna.
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corazoén que se detiene es el suyo. La Trini, Boyero de Berna, le sobrevive un
ano en la casa neoyorquina del sobrino Andrei Racz.

Desde entonces, quienes ven sus obras emprenden trayectos similares y
sin limites. Allf, en papeles y telas fuera del tiempo, todo es silenciosa pero
aireada quietud. Aunque, inada es tan espontaneo ni gestual, como para
considerarlo azar! Porque, como en sus mas tiernos primeros dias de accién
creadora, solo pueden ser accidentes las guerras y el mal entre los hombres;
los despojos de vientos, lluvias y mares... Y algunas gotas de agua de lluvia
que le hicieron correr con pinceles, plumas, tintas y papeles.

La existencia, de su larga vida contemplativa, se puede redescubrir en tra-
z0s, a veces invisibles y liberados de color. Ellos son como sus propias huellas
escondidas entre las hojas. Una identidad que respira cuidadosamente a la
naturaleza, consolidando asi un comportamiento antecedente al de otros,
porque Racz fue, ademas, un ecologista. En su trayectoria como en sus viven-
cias, las creaciones humana, animal y natural fueron soporte, al igual que las
monumentales piedras de Maine. Esos rodados enormes que, enmudecidos
y quietos, guardan todavia pasados compartidos que atn perduran en los
dibujos. Perduran en las mismas superficies de papeles protegidos para con-
servar los vestigios de una vida vivida. Ahi, desde la austeridad extrema del
material, el padre de tres habitantes chilenos-norteamericanos que extienden
sus cepas en otra América, ofrece el vigor de las manos®” que aprendieron a
soltar todo cuanto habfan abrazado. Y, con la misma nostalgia que ordenaron
sus cosas, muestran al artista de la boina negra que, estiloso, fuma tabaco
bueno en pipas variadas, como figura y genio de una obra amplia, generosa
y disimil. Autor de un conjunto de creaciones que, desde hoy, exhiben estas
paginas como Unica manera de reencontrar la cercania y la distancia de un
ser que, sin medidayy, tal vez, sin meditarlo, navegé —sin importar cémo— a
lo largo de la inquebrantable historia del arte internacional. Y, también, de
una parte del quehacer artistico chileno del siglo xx que lo mira con carifio y
agradecimiento, ya que fue responsable de aprendizajes de algunos nuestros
que le conocieron: Lily Garafulic, Guillermo Nufiez y algunos mas.

André Racz (1916-1994)%, con generosidad pocas veces vista, supo dibujar
vigorosas alas de aves y pajaros mayores para impulsar a artistas ya ausentes.

87 Racz fue capaz de mirar los restos de madera que le arroj6 el mar, como ma-

teria prima para reciclar. Hizo volimenes escultéricos (otros en piedra), marcos para
sus obras e improvisados archivadores con trozos de maderas livianas, para proyectos
de escritura poética y algunos conjuntos de sensuales dibujos en tinta sobre papel
japonés, entre otros.

8 Un ataque cardiaco le provoca la muerte el 29 de septiembre de 1994 en
Englewood, Nueva Jersey, Estados Unidos.
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Para que intentaran, como él, despegar y planear sobre el espacio infinito o,
al menos, creer que lo hacian. Esos nombres, como el suyo, estan inscritos
en nuestra memoria, transformando su arte en el Gnico refugio catartico
que un ser humano necesita para vencer la adversidad. En cada una de sus
imagenes estan contenidos dolores y también alegrias. Pasiones y dudas.
Frustraciones y conquistas. Sueios y esperanzas, porque hizo de su creacién
un escenario que motiva a los otros a dar un vistazo sobre las posibilidades
de los equilibrios entre lo efimero y lo eterno. Por eso, es posible imaginarlo
dibujando con sus gruesos dedos entintados que se estampan, casualmente,
como rastros que designan y desnudan ante nuestros ojos la curiosa identidad
de un ser humano que, respirando el fenémeno natural, hizo brotar el valor
de lo perdurable como testimonio cierto de ocupacién vital. Y transfigurando
la realidad en fascinantes lineas —plenas de modulaciones y escuetas deli-
cadezas— pudo engendrar una fructifera herencia vital compuesta por mas
de 3 mil obras, todavia en proceso de catalogaciéon, que recién comienzan
a salir del encierro al que han sido limitadas por causa de los movimientos
entre mareas atlanticas y pacificas. Esas mismas aguas que separan y unen.
Esas que observé cargadas con botes, barcazas y barcos, subsisten en sus pai-
sajes tan perennes como el espiritu. Ellas, contenidas entre cielos y tierras,
son fronteras y deslimites que constatan el trazo sostenido de la tnica linea
horizontal valida. Aquella demarcacién que establece el orden y la jerarquia
de las dimensiones, tan inefables como atemporales, que aluden al destino
matérico-espiritual definitivo del ser humano, porque el horizonte tinico
es inexistente. Racz lo supo. Por eso, sin engaios, atrapa la vida por medio
de instantes y deja, con barbas y cabellos canos, su manera de incrustarse o
hacerse parte de la existencia real, esa que, cronolégicamente, considera el
paso de todos y de ninguno a la vez.
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NERUDA-TORAL

Manuel Peria Muiioz*

Las relaciones entre la poesia y la plastica han sido siempre fraternas y cohe-
rentes. Numerosos artistas plasticos se han inspirado en la literatura y vice-
versa. El poeta trabaja con imadgenes visuales que plasma luego con palabras,
mientras que el pintor toma inspiracién muchas veces de las im4genes que
le suscita la poesia o la literatura. ¢No es acaso el techo de la Capilla Sixtina
una descripcién visual de los primeros versiculos de la Biblia?

En nuestro medio nacional hay muchos ejemplos de relaciones entre
el arte y la literatura, y uno de ellos es la artista Tatiana Alamos cuya obra
plastica se nutre de la poesia de Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca o Delia
Dominguez. Asimismo, la artista catalana Roser Bru, avecindada en nuestro
medio, creé unas bellas ilustraciones inspiradas en unos textos literarios del
poeta Jaime Quezada.

UN POETA DE LOS PINCELES

Quizas el artista plastico que mejor ilustra esta conexioén entre obra plastica
y poesia sea Mario Toral. Nacido en la calle Molina de Santiago en 1934,
el artista desde muy nifio se sinti6 atraido por los caminos del arte y de la
poesia. Sentado en un rincén de la casa, el nino se fascina con los cuentos de
hadas y duendes de la coleccion Marujita editados por la Editorial Molino de
Barcelona. Leyendo a solas esos libros maravillosos siente que en su mente va
germinando un mundo secreto hecho con los hilos sutiles de la imaginacion.

En esos afos de formacién inicial, siendo todavia muy pequeio, ve pintar
un ramo de calas a un almacenero detras del mostrador de su negocio. Es
don Agustin Calvo, un pintor espaifiol que lleva a sus lienzos tomates y bote-
llas de aceite. Al ver esas telas, el nifo se sintié inmediatamente tocado por
el milagro del arte. Por primera vez vio manzanas o lechugas delante de sus
ojos como si fueran un descubrimiento ante su mirada. Lleno de asombro,
comprendié de subito que el artista es capaz de transformar la realidad en
otra. El nifo sinti6 que él también tenia ese don y que podia cultivarlo. Era
el don de transmutar la realidad en otra mas magica o mas conmovedora.

*  Escritor. Premio Municipal de Literatura de Valparaiso, 1997. www.elcaballe-
rodelosalerces.cl
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'Tal vez esa realidad estaba lejos y habia que ir a buscarla. Ya estaba teniendo
problemas de comunicacién con su padre, don José Toral, un asturiano que
provenia de un pueblo montafniés cercano a Oviedo. En Chile hizo buenos
negocios, llegando a tener una fabrica de zapatos “American Shoes”. Pero su
caracter pragmatico lo hace tener conflictos con su hijo artista. Con vehemen-
cia, don José desaconseja al joven que quiere iniciarse en los caminos del arte.

Sin embargo, ya es demasiado tarde. Mario ha aprendido que existe un
mundo diferente de labios de su medio hermano, hijo de un primer matrimo-
nio de su padre. Es Pepito Toral, muchos afnos mayor que Mario, quien llega a
almorzar una vez a la semana a la casa de la calle Molina y deslumbra al joven
con historias asombrosas. Un dia le dice incluso que la profesién mas dificil
es la de permanecer ocioso porque hace falta para ella mucha imaginacion.
Muchas tardes, le narra historias portentosas: que se bati6 a duelo con el rey
Alfonso x111, que lee novelas de El Caballero Audaz, que un pintor se cort6 una
orejay se la mandé a una mujer de regalo. El joven Mario comprende que la
telicidad esta en otra parte muy distante a esa provinciana calle Molina con
sus casas todas iguales y pintadas de un mondtono color gris.

Un dia decide irse de alli, contraviniendo el deseo familiar. Le aconsejan
que debe continuar sus estudios, entrar a la universidad como todos los jévenes
de su edad. Pero Mario sabe que €l debe seguir caminos no tradicionales en
la vida. Quiere encontrarse a si mismo en una época de basqueda interior
de su propia identidad. Habfa leido la novela El filo de la navaja de Somerset
Maugham y se habia sentido conmovido al conocer la personalidad de su
protagonista, que viaja a la India a buscar la paz interior.

Acaso al cruzar la frontera en un ansiado viaje a Parfs, la ciudad de los
artistas, fuera posible encontrar aquella luz interior para desarrollar ese
potencial que era como un fuego que lo consumia.

EL PRIMER ENCUENTRO CON NERUDA

El adolescente de dieciséis anos cruza la cordillera en un largo viaje en tren'y
llega a Buenos Aires después de atravesar la pampa. Alli trabaja en distintos
oficios. Luego viaja a Montevideo trabajando de estibador, camarero y peén
de la construccién. Todo lo que desea es llegar a Sao Paulo, la ciudad que se
le aparece como centro cultural y artistico.

Al llegar alla tiene la ocasién de relacionarse con pintores y artistas. Una
tarde del afio 1952, lee en el periédico As Folhas que el poeta Pablo Neruda
dard una lectura de su poesia en el Museo de Arte de la Rua Sete de Avril pre-
sentado por el poeta carioca Vinicius de Moraes, autor de numerosos libros
de poesiay de conocidas letras de sambas y bosanovas, entre ellas “Garota de
Ipanema”. Es la oportunidad que tiene de conocer personalmente al poeta
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que admira por sus libros. Por lo demas, estando lejos del pais, le parece que
va a ser emocionante escuchar hablar su propio idioma con el acento materno.

Mario Toral asiste al recital y se encuentra con una sala atestada de publico
ansioso por ver aparecer la figura del poeta por la puerta del ascensor. Las
rejas se abrieron y por ellas apareci6 Pablo Neruda con su figura imponente,
rodeado por los escritores de moda en esos momentos en Brasil, entre ellos,
el famoso escritor bahiano Jorge Amado, autor de Gabriela, clavo y canela y
Capitanes de arena. E1 pablico alli presente ovacion6 a Pablo Neruda quien se
senté con su aire grave y comenzo a leer su poesia, sin saber que, en medio de
la sala, un joven pintor chileno lo escuchaba emocionandose con cada verso
y preguntandose cual era la magia que tenian esos poemas ya que podian
ser comprendidos por aquel auditorio de habla portuguesa que no entendia
la lengua castellana. ¢{Habia acaso una lengua universal mas alla de las pala-
bras de un idioma? Mario Toral reflexiona mientras escucha los nombres de
los pueblos y ciudades de Chile. Son vocablos sonoros, palabras en lengua
indigena, topénimos que lo hacen volar muy lejos, siempre hacia el sur...

Mario Toral se deja guiar por esos versos. Cierra sus 0jos y cree estar
nuevamente en ese pais que dejoé atrds con sus volcanes y lagos invocados por
el poeta a través de la palabra. Y entonces ve por primera vez en su imagi-
naci6n los objetos que el poeta nombra: la piedra, el molino, la locomotora,
la estrella de mar. Le parece que el poeta da una nueva vida secreta a las
cosas, como aquel pintor espanol que le revelaba la realidad de otra manera
a través de sus pinceles. Neruda le otorgaba una segunda vida a los objetos
cotidianos y lograba presentar la realidad con una aureola magica. Quizas
en ese distanciamiento poético radicaba la esencia del arte.

Ya termina el recital. El ptblico aplaude a Neruda que sale en medio del
tumulto. Muchos autores se acercan a pedirle un autégrafo al famoso poeta
de la latitud lluviosa. Mario alcanza a decirle:

—Don Pablo. Yo soy chileno.

—dCo6mo esta? ¢Qué hace por aqui?

Un nuevo grupo de personas asedia al poeta. El joven Mario Toral ve
c6mo se llevan a Neruda hacia el otro extremo de la sala. Ha sido el primer

encuentro entre ambos artistas chilenos. Esa misma noche una idea se cuajara
en la mente de Mario Toral: ilustrar, algtin dia, la obra poética del vate chileno.

EL Eco DE NERUDA

Después de muchas peripecias viajeras, Mario Toral consigue llegar a Paris.
Durante los siete afnos que vivié en aquella ciudad, el joven se va enterando
de las visitas de Neruda a la Ciudad Luz, verdadera capital cultural del pen-
samiento, el arte y la cultura.
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Alli sabe que el poeta ha trabado amistad con Luois Aragon, Jean Cassou
y otros intelectuales franceses. También sabe que el poeta se siente atraido
por el milagro del arte. Con un instinto natural, el poeta se relaciona con
pintores y artistas, mucho mas que con escritores. Neruda era un apasionado
de la pintura y los objetos artisticos y curiosos que coleccionaba después en
vitrinas en sus casas frente al mar. Con frecuencia va a merodear al Marché
aux Puces para buscar mapas, astrolabios, botellas de cristal azul, libros an-
tiguos, laminas o frascos de farmacia con inscripciones en latin. Bordeando
el Sena, el poeta curiosea entre los mesones de libros viejos y encuentra con
su ojo avizor una rareza bibliografica, una primera edicién o un grabado de
un puerto sudamericano que lo deslumbra.

Durante esa época, Toral sabe que Neruda ha puesto sus palabras a una
serie de Pablo Picasso titulada “La Tauromaquia”. Y que hay un galerista,
Karl Flinker, quien tiene interés en editar la serie de “Los Toros” de Picasso
con los versos de Neruda. En aquellas conversaciones con pintores y galeris-
tas, al joven pintor Mario Toral se le revela la posibilidad de ensamblar sus
propias pinturas con la poesia de Neruda. Quizas si esa alianza podria algin
dia fructificar en un libro de arte como aquél que piensa editar su galerista
amigo con la serie de Picasso.

PRIMER ENCUENTRO CON NERUDA EN ISLA NEGRA

Después de catorce anos de vida artistica en Europa, con altibajos y triun-
fos, Mario Toral siente una fuerte nostalgia de su pais natal. Ha formado
su temple y ha desarrollado una brillante carrera de pintor, relaciondndose
con personajes de la literatura y la pldstica internacional. Pero una necesidad
interior lo hace regresar a Chile.

Un dia toma de vuelta el tren trasandino que a comienzos de la década del
50 lo habia llevado a Buenos Aires. Ahora retorna a Chile en el mismo tren.
Luego de cruzar los vinedos de Mendoza, el tren va atravesando penosamente
la cordillera de los Andes. El pintor, ya maduro, contempla la naturaleza y
siente un extrano sentimiento de volver a su pais. {Cémo encontrara a sus
familiares y amigos? ¢Cémo estara Chile? ¢Habran cambiado sus costumbres
en mas de una década? Por lo pronto, Mario sabe que él mismo ha cambiado,
que ya no es el mismo que se fue. Crecié como artista y como ser humano.
El tren cruza un tanel vy, al llegar al otro lado, los pasajeros gritan: “iViva
Chile!”. Ya estan en territorio nacional. El pintor reconoce la luz, el contorno
de los cerros, la fragancia de la tierra. También dice con voz apagada y a
destiempo: “Viva Chile”.

A poco de llegar, su madre exclama: “iEste chiquillo! Esta igual. Yo pensé
que iba a volver hecho hombre!”. Es que Toral conserva cierto aire juvenil,
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una chispa de simpatia natural y la gracilidad del artista para ver la vida
desde un angulo nuevo y siempre fresco.

Lo primero que hace Toral, al llegar a Chile, es retomar el contacto con
sus amigos artistas. El escritor German Marin lo relaciona con Neruda, a
quien no vefa desde los lejanos dias de Sao Paulo, pero que ha estado presente
en su imaginacion a través de los libros. Mario se siente ligado a la poesia
porque también escribe poemas y cuentos. Desde siempre le ha apasionado
el mundo de las palabras y de los libros, como a Neruda le ha apasionado el
mundo de la pintura y el arte.

El encuentro tiene lugar a comienzos de los anos 60 en la casa de Neruda
en Isla Negra. Paseando por la arena blanca de la playa, junto al escritor
German Marin, hablan de recuerdos y suenos. Toral le relata al poeta que los
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada lo acompafiaron en su primer
amor adolescente. Ella era una joven adolescente de sandalias blancas de
quien se habia enamorado perdidamente. Cuando el amor se termind, que-
daron flotando en el aire aquellos versos nerudianos: “Ella no esta conmigo”.
Aquellos poemas de amor le dieron alas para superar la crisis amorosa de
los quince afnos y para crear él mismo sus propias composiciones poéticas.

Neruda sonrie. En todo ve un lado humoristico. Le cuenta de aquellos
versos de amor escritos siendo muy joven, cuando atin no experimentaba la
intensidad de la pasién.

En esas conversaciones a lo largo de la playa, la amistad entre el pintory
el poeta comienza a fraguarse con intensa fuerza. Tienen un pasado comin
de artistas trashumantes, con figuras y paisajes que aman. Ambos estan de
regreso y tal vez vean el pais con otros ojos. La vista se ha agudizado con la
distanciay es posible ahora vislumbrar la realidad de Chile bajo otro prisma.

Mario no es un pintor novato. A su regreso de Europa trae consigo la
fama adquirida en Brasil y Parfs, ciudad donde obtuvo el primer premio de
grabado en el Salén de Beaux Arts. Habia recibido también el primer premio
de grabado en el Sal6n Oficial de Santiago, de manera que era un artista con
una trayectoria impecable. Esto impresiona al poeta. Pablo Neruda conversa
con el artista y vislumbra posibilidades de colaboracién mutua que cristalizaran
bien pronto en la sucesiva edicién de libros de poesia ilustrados por Toral.

De pronto, en un rasgo tipicamente infantil y lidico, caracteristico del
poeta, Neruda corté unos frutos de cochayuyos que habia en la playay se los
puso a Mario en los dedos:

—Te he transformado de pintor recién llegado de Francia en poderoso
mandarin chino— exclamé, bautizandolo con ese don que tenia para el mi-
lagro de la transformacién de la realidad.

Mas tarde, dentro de la casa, el pintor admirara las colecciones de Neruda
dispuestas en las estanterfas. Allf estan los veleros encerrados en botellas,
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los mascarones de proa, cada uno con un nombre de mujer y una leyenda
imaginada por el poeta. Por todas partes hay libros, botellas de apariencia
fantastica, cuadros adquiridos en un bazar, caracolas y catalejos para avistar
a las sirenas.

Enamorados de las ediciones bellamente encuadernadas, el poeta, el editor
y el pintor proyectan ediciones artisticas en un momento en que en Chile no
existian libros editados con calidad. Mario Toral ha visto hermosos libros en
el extranjero y, por otro lado, desde nifio aprendié a amar las ediciones en
cuero que tenfa su padre en la casa de la infancia.

German Marin, en tanto, ya habia iniciado una serie de libros en la cual
Pablo Neruda seria el consejero. El primer libro escrito por Neruda para la
serie Ediciones Isla Negra se titulaba Jos¢ Miguel Carrera, el Husar desdichado.
Era un hermoso libro, pero tuvo escaso interés. Se precisaba sacar un nuevo
titulo en las prensas de la Editorial Universitaria. ¢Cémo conseguir el apoyo?

De las conversaciones de aquella tarde asoleada frente al mar, con la pre-
sencia de Matilde que todo lo llenaba, surge un dlbum con un poema de Pablo
Neruda titulado Rapa Nui, acompanado de un grabado con planchas recorta-
das de Mario Toral. Era el inicio de una relacién que duraria muchos afos...

LA CULTURA DE UNA EPOCA

En aquellas conversaciones de Isla Negra el pintor y el poeta observan que el
pais se ha transformado en esos anos de ausencia. Ambos sacan sus propias
conclusiones porque han viajado y han regresado con otra éptica. La lejania
les ha ayudado a observar la realidad chilena con cierta distancia. Ya no es
ese pais tranquilo y provinciano de los afnos 50 que habian conocido antes.
Han entrado nuevos vientos sociales y costumbres foraneas. Los jévenes quie-
ren cambiar el mundo y romper los moldes de la tradicién. Se dejan crecer
la barba en un gesto de rebeldia y preconizan el amor libre. Han llegado a
Chile las ideas liberales de los hippies, que son abrazadas con impetu por los
jovenes. Son ellos los que buscan realizar una profunda revolucién social,
politica y cultural.

El pais estaba transitando hacia una etapa de cambios. Las rigidas cos-
tumbres establecidas por la sociedad burguesa de la década anterior estaban
siendo suplantadas por unas formas de vida mas aireadas y con nuevos vientos

de libertad.

Los aftos 60 marcan el inicio de una época notable marcada por principios
de igualdad social y sexual. Las mujeres comienzan a alzar la voz y a hacer
valer sus derechos. Los jovenes miran con desconfianza y displicencia el pa-
sado. Todo lo que interesa es el valor y la confianza en el futuro. Un futuro
en el que todos tengan las mismas posibilidades. El Concilio Vaticano 11 habia
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cambiado también la idea de la Iglesia Catélica, haciéndola més tolerante
y asequible. El Papa Juan xxi habia enfatizado la idea de la igualdad entre
los seres humanos, borrando diferencias étnicas y sociales.

Una cierta homogeneidad en las formas de vida estaba también afectando
a la rigida sociedad chilena. Y eran los jévenes los principales protagonistas
en los cambios histéricos que se estaban viviendo.

En 1962 se aprueba la primera ley de la Reforma Agraria. Era el inicio
de una nueva forma de entender el campesinado y la relacién con la tierra.
Los cambios politicos suscitados con la llegada a la presidencia de Eduardo
Frei Montalva (1964) comienzan a sentirse en el pafs.

En el plano artistico, una artista de Chillan exponia sus 6leos y arpilleras.
Era Violeta Parra, precursora de un movimiento social y politico de los anos
60 que revalorizaba la cultura popular. A través de sus pinturas y canciones
dio a conocer la raiz del pueblo chileno. Con su guitarra, daba vida a antiguos
cantares recopilados en la cantera viva del folclore. Violeta Parra bordé con
lanas coloridas unas telas llenas de connotaciones sociales y humanas: “Las
arpilleras son como canciones que se pintan” dijo en una ocasion.

Neruda sintoniza muy bien en este ambito de reivindicacién de la cultura
popular. En las fotografias de la época lo vemos posar ante la camara con
su poncho o su manta de lana surefia. Es un llamado a la reivindicacién del
pueblo. En su casa colecciona mimbres ancestrales, gredas primitivas, cera-
micas de Quinchamali o Pomaire. Cuando pasea por los bosques de pino del
litoral, regresa con un tronco, una piedra o un cochayuyo reseco de forma
fantasmal. Es el poeta que encuentra belleza en las cosas simples: la pifia de
un pino recogida en el bosque o un caracol recogido en la arena.

En los hogares chilenos se ponen también de moda las cosas simples y
originales: las fuentes de barro para las ensaladas, los muebles fraileros de
palo quemado, las repisas de mimbre de Chimbarongo. La revista Paula
promueve la moda artesanal con medias de lana de Chiloé, ropa de algodon
de tonos violeta, y gorros tejidos.

Desde Tacna regresan el poeta Nicanor Parra con Mario Toral cargados
de alfombras de disefos indigenas, huacos y tallados. Hay una nueva manera
de repensar América y las casas de los artistas se llenan de objetos incdsicos,
cantaros diaguitas y chamantos campesinos de disefio mapuche. Se ponen de
moda las colecciones de trapelacuchas de plata y joyas araucanas.

La cultura hippie trae la moda de las ferias de artesania con muestras de
joyas artesanales, collares de piedras dgatas, broches de lapislazuli y objetos
utilitarios de cobre o maderas nativas que no estaban en alza en los anos 50.

Durante los afios 60 se pone de moda viajar por el pais y visitar los merca-
dos de Chillan o Temuco para regresar cargados de ovejas de yeso o estribos
tallados en madera de peral. Nada habia més de moda que cubrir un sofa con
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un poncho de lana de vicuia o poner en una muralla blanca una coleccién
de instrumentos del altiplano: una quena, una zampona y un charango. Los
conjuntos de musica folclérica aparecen por todas partes. Los jévenes quieren
integrarse a ellos y aprenden a bailar las danzas nacionales, distinguiendo
una cueca nortina de una trastrasera. También se revitalizan los bailes de
Chiloé y las danzas antiguas: el cuando, la resbalosa y la zamacueca. Violeta
Parra imparte talleres de musica folclérica y brinda recitales en su famosa
carpa de La Reina a donde habia que acudir con un imprescindible poncho.

En el teatro, Luis Alberto Heiremans se inspira también en la cultura
popular. Surgen obras como El Abanderado que se basa en el ambiente de
los carnavales nortinos o El Tony Chico que tiene la poesia de los pequenos
circos populares. Alejandro Sieveking causa furor con su obra La Remolienda
en la que reivindica con humor y ternura los usos, costumbres y lenguaje
del campesinado sureno. El éxito teatral de la década es la comedia musical
La Pérgola de las Floves de Isidora Aguirre y Francisco Flores del Campo, que
calza muy bien con el espiritu de la época, de revalorizacién de los personajes
populares. En este caso, pergoleras, lustrabotas y suplementeros.

En tanto que en las casas, los jovenes aprenden a tocar guitarra para
acompanarse en las veladas familiares. Las reuniones universitarias en las
playas, campus o por las casas se amenizan al son de los “guitarreos”. Abriga-
dos con gruesos chalecos tejidos con lana burda y bufandas larguisimas, los
jévenes cantan canciones de Los Chalchaleros o Los Cuatro Cuartos en una
reivindicacién del folclore genuino.

En el ambito universitario se desterraron las corbatas. Los jévenes se dejaron
crecer el pelo y la barba. La moda era andar descuidado, si era posible con
melena. El perfume de moda era Flano, aunque los jévenes preferian asearse
poco. Mas bien no estaban interesados en la apariencia cuidada o higiénica.
Si habfa una tienda de ropa en Santiago, ésa era Palta en Providencia junto
al Coppelia. Comenzaron a usarse los pantalones patas de elefante confeccio-
nados en tela piel de durazno, siendo muy dificil de conseguir un blue jeans.

Los profesores no llegaban vestidos de terno oscuro sino con poncho o cuello
beatle en homenaje al conjunto britanico que se imponia en las radioemisoras,
creando un ambiente de rebeldia y confrontacién a las normas establecidas.
Las mujeres adoptaban un aire de mufeca con ojos exageradamente pintados,
con pestafias postizas y peinados “globos” con escarmenados.

Los nuevos aires de vanguardia marcaron la generacién de los 60 despo-
jada de atavismos y ataduras convencionales.
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NUEVOS ENCUENTROS EN IsLA NEGRA

Neruda vive intensamente esta atmoésfera que lo identifica. En su casa en Isla
Negra comparte con amigos a quienes les muestra sus colecciones de objetos
curiosos. Cada uno tiene una historia que contar... Luego los acomoda en
los anaqueles que se van llenando a su vez con los nuevos regalos, por lo
general conchas, libros raros o un pajaro embalsamado que le trajo Miguel
Otero desde Venezuela. Todos sabian de los gustos de Neruda y por eso no
era extrafio que le trajeran esos objetos curiosos, sin importarles que fuera
dificil el transporte desde un pais remoto.

—LEsas caracolas del Océano Indico me las regalé6 Mao Tse Tung cuando
estuve en China— solia decir.

Sentado en un sillén como un patriarca, Neruda cuenta a sus amigos c6mo
era Federico Garcia Lorca. Con su carcajada habitual, les relata divertidas
anécdotas del poeta andaluz. Les cuenta de cuando estuvieron en Buenos
Aires compartiendo largas tertulias alrededor de una mesa bien servida. Otras
veces les cuenta de su amistad con Rafael Alberti o con Maria Luisa Bombal a
quien ha bautizado como “la Abeja de Fuego”. Los fantasmas de sus escritores
amigos y lejanos desfilan por aquella casa poblada de presencias y recuerdos
gratos al calor del vino caliente con naranja y canela.

Neruda es un buen anfitrion, algo reservado, que disfruta viendo contentos
a sus amigos, unidos por ideales comunes. En las vigas del bar ha tallado los
nombres de los amigos que ya no estan. Era como si quisiera perpetuarlos
en el recuerdo en su casa junto al mar... Si esta de animo, recita £l Tango del
Viudo o prepara su famoso “coqueteléon” que era su cocktail favorito inventado
por €l a base de cognac espanol, champaigne francés, cointreau y una gota de
jugo de naranja.

Hay alli empanadas, buenos vinos de las cepas del valle central y congrios
dorados que el mismo poeta va personalmente a comprar a las pescaderias
de EI Quisco. La atmosfera que se crea es de camaraderia y amistad. A ve-
ces, el poeta se disfraza con ese innato sentido del humor que le acompaié
siempre. Otras veces se preocupa de poner unos curiosos dibujos hechos por
¢l mismo en papel de volantin debajo del plato de cada invitado... mientras
afuera flamean las banderas que €l mismo ha disefiado. Las risas retumban
en el comedor. Es Acario Cotapos que cuenta historias fantésticas y extrava-
gantes de su estadia en Parfs.

En aquellas fiestas los grupos eran variados. Habia pintores, artistas, poe-
tas... Generalmente habia comensales obligados, como Nemesio Anttinez y
Mario Carrefio. Entre los escritores, estaban siempre Homero Arce, Volodia
Teiltelboim, Francisco Coloane y Jorge Edwards, quienes departian de lite-
ratura, politica y libros en torno a una atmésfera calida y generosa.
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Muchas veces, las reuniones calidas entre amigos se sucedian en las distin-
tas casas de Neruda, tanto en Isla Negra, como en La Sebastiana (en el cerro
Florida de Valparaiso) o en La Chascona (junto al cerro San Cristébal en San-
tiago). A todas estas casas acudia el pintor, empapandose de una atmosfera de
gran cordialidad en la que estaba presente la chispa de la creatividad artistica.

Las reuniones sociales se suceden en las distintas casas de amigos, espe-
cialmente en la de Flavian Levine, mecenas de artistas que fue quien costed
la hermosa edicién de Arte de Pdjaros de Pablo Neruda y Mario Toral. La
hermosa casa en El Arrayan fue centro de reuniones donde se bebia y se co-
mia bien, en una época en que los escritores solian tener largas reuniones de
camaraderia y amistad. Los aftos 60 marcaron el ambiente social de la buena
mesa y las tertulias de convivencia alrededor de mesas con botellas de buen
vino, fuentes de comida y un buen café con bajativo para hablar de politica,
arte y literatura. El tiempo del ocio creativo era un factor determinante para
establecer contactos entre artistas y animar a las musas. Por la noche, era
frecuente que el grupo de artistas se trasladara a la famosa boite La Sirena
donde continuaba la fiesta rodante por los bares de la noche santiaguina.

En aquellas veladas noctambulas, Neruda era un conversador alegre e
intuitivo. Le gustaba salir a cenar a los restaurantes bohemios de Santiago
donde era seguro que podia encontrarse con amigos, poetas, artistas e inte-
lectuales. A veces se le solia ver en el Café Miraflores, en el restaurant La Bahia
o en el restaurant Hércules de la calle Bandera. Eran ambientes bohemios,
de largas conversaciones en torno a una mesa de mantel blanco almidonado
llena de botellas de vino y comida casera abundante y familiar. Se comia
preferentemente pescado al horno, asado, pernil, arrollado huaso y mote
con huesillo de postre. Cuando no, duraznos al jugo.

NERUDA Y TORAL EN VALPARAISO

Siiba a Valparaiso, era frecuente encontrar a Neruda en el “Club de la Bota”
que habia fundado junto a los poetas del puerto en el Club Alemdn. Alli, al
calor de la bota (que era de porcelana y donde estaba el vino tinto con rodajas
de naranja) se celebraban reuniones literarias animadas por figuras poéticas
como Sara Vial. De todos esos lugares del puerto, Neruda preferia el bar El
Pajarito y el restaurant Hamburgo, lleno de objetos nauticos. Este restaurant
estaba tan recargado de objetos insélitos (brajulas, timones, redes de pesca-
dor) que parecia decorado por Neruda.

Otras veces iba al Bazar El Abuelo de la calle Independencia, donde se ex-
tasiaba como un nifio dandole cuerda a las cajitas de musica que desgranaban
por el aire una melodia de otra época. Don Pablo Eltesh, anticuario porteiio
de origen libanés, era el encargado de mostrarle objetos de su predileccion:
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muiiecos a cuerda que habian decorado una vitrina del puerto, graméfonos
con discos de otro tiempo, tarjetas postales de la época de la cocoa o un
desarmado reloj cuct.

También se le solia ver en el Roland Bar donde iban los poetas noctimbu-
los a conversar con los marineros y bohemios. Pero donde verdaderamente
disfrutaba era en el restaurant del Bote Salvavidas, junto al Muelle Prat.

Neruda era un poeta enamorado del mar. Cerca de los barcos era feliz.
Brindando con Mario Toral una tarde junto a una botella de vino blanco
muy frio y un plato de erizos, Neruda era feliz. Sentado en una mesa junto
al ventanal, observaba los mariscos que se le ofrecian a la vista: los ostiones,
las machas, los choritos chorreados con limén y el inefable congrio de las
profundidades marinas.

Luego del histérico almuerzo, el poeta y el artista enfilaron hacia el molo
donde estaban anclados los barcos de guerra de la marina. El paisaje era
confuso, con fragmentos de barcos oxidados, cables, remaches, brochazos
de pinturas, cordeles y artefactos para medir el viento. Neruda se quedo
mirando esta visién y exclamo con una sonrisa:

—<No te parece que estos barcos parecen disefiados por Roberto Matta?

Es que en todo, Neruda tenfa una mirada privilegiada en la que asociaba
pintura y poesia. Por eso no es de extranar que la afinidad con Mario Toral
fuese casi instantanea. Asomados en aquel balcén de La Sebastiana en el
cerro Florida de Valparaiso, el poeta y el pintor observan la guirnalda de
luces en la bahia. Neruda se ha puesto su chaqueta roja con galones dorados
para atender su bar lleno de letreros de latén azul de las perdidas tiendas
del puerto. El pintor le habla de pintura... y de libros. Juntos encontraran
un proyecto comun que los hara famosos.

Los LIBROS DE NERUDA Y TORAL

Es precisamente en este ambiente cuando surge la colaboracién mutua entre
Mario Toral y Pablo Neruda. Ambos crean una serie de libros ilustrados que
hoy son joyas de bibliéfilos por la calidad de las ediciones unida a la calidad
de los textos e ilustraciones.

En 1963 se publica Alturas de Machu Pichu con textos de Neruda e ilus-
traciones de Mario Toral. Sorprendido con el resultado, Neruda escribe en
la primera pagina del ejemplar empastado: “A Mario Toral que agreg6 la
poesia que faltaba”. Curiosamente esta dedicatoria esta llena de dibujos de
Neruda porque también tenia aficién por el dibujo, como Federico Garcia
Lorca en Espaia, o Andrés Sabella en Chile, poetas que solian acompafiar
las dedicatorias con coloridas y graciosas vifietas.
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Luego, en 1966, se publicé Arte de Pdjaros con ilustraciones de Toral, quien
cre6 unas figuras llenas de fantasia e imaginacién tituladas “Octubrina”, “El

LT3

Humarante”, “El Tontivuelo” y “Pajaro Ella”.

Mas tarde, en 1970, se publicé la edicién Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada, de editorial Lord Cochrane. La edicién se gesté cuando Neruda
recibié desde Hungria dos mindsculos libros editados alla conteniendo uno,
los Veinte Poemas de Amor'y el otro, sus Cien Sonetos de Amor. Eran dos libritos
muy pequenos y bien editados, unas joyas bibliograficas impresas en papel
biblia y tapas forradas en moiré rojo veneciano. Eran el presente ideal para
que un enamorado se los regalara a su amada, o ese querido obsequio para
alguien muy, muy especial.

En Chile no se conocian ediciones de lujo o de arte. Mucho menos se
conocian libros tan diminutos ni editados en forma tan fina y atrayente,
privilegiando tanto el contenido como la calidad de la edicién. Neruda le
propuso de inmediato a Mario Toral la edicién de unos libritos parecidos
con ilustraciones suyas. Se pusieron en campana, pero al poco tiempo se
convencieron que la tarea era dificil porque los impresores no se atrevian a
imprimir unos libros de esas caracteristicas. Temian que el papel de tela de
cebolla se transparentara. No estaban acostumbrados a unos cortes tan finos
de los pliegos y resmas.

Los artistas resolvieron entonces aumentar el tamano de los libros. De
ser libros pequenisimos optaron por crear un libro extremadamente gran-
de. Esto tenia la ventaja de que jamas lo pedirian prestado. Seria un libro
Gnico con paginas en blanco y letras capitulares antiguas que acompanaran
al espiritu romdntico de los versos. Mario harfa unas acuarelas bellisimas.
Una para cada poema. El libro seria una pieza de lujo para tener a la vista
en la mesa del café, o para obsequiar a alguien a quien se desea retribuir un
importante favor... Quizas el negocio podria ser lucrativo porque se podria
vender la idea a una empresa que quisiera realizar un regalo trascendente a
través de un libro de lujo.

El proyecto surge porque en ese tiempo editar un libro concebido como
un objeto hermoso era una idea brillante y original que sélo podia ser es-
cuchada por editores selectos. Roberto Edwards, presidente de la editorial
Lord Cochrane se interesa en la edicién.

—Editores asi no se encuentran a menudo— exclamé Neruda, bautizando
a la empresa como “Operaciéon Colmillo de Oro”.

Pronto los editores hicieron la gestién con la Editorial Losada que tenia
los derechos del libro, obteniendo que don Manuel Losada aceptara la idea,
con la condicién de que la nueva edicion solo circulara en Chile.
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UN LIBRO MITICO

Mario Toral se lanzé de inmediato a trabajar en el proyecto, ejecutando una
serie de ilustraciones sin leer otra vez el libro y solo apoyandose en las visiones
e imagenes que le habia suscitado la primera lectura siendo adolescente. Con
cuidado, mojaba el pincel en los circulos de la acuarela y luego lo dejaba correr
por el papel. El artista se sorprendia con el resultado porque los pigmentos
se dejaban llevar por el agua creando figuras caprichosas.

Una a una salieron aquellas creaciones hasta alcanzar el nimero de cuarenta.
Luego hubo que realizar una cuidadosa selecciéon de veintitrés acuarelas que
fueron las que acompaiiaron el libro. Mario se encarga personalmente de la
edicién del libro. Debe bajar de su casa adquirida en Los Dominicos (donde
reside actualmente) hasta Maip, donde estaba la imprenta. Preocupado
de la calidad de la edicién del libro, Toral supervisa el trabajo de técnicos y
operarios. En aquella imprenta del sector poniente de la capital se dan cita
magquinistas y artesanos.

El libro fue editado gracias al tesén y carifio de esos hombres anénimos
que se comprometieron emocionalmente con la obra artistica que salia de
sus manos trabajadoras. Era un libro de Neruda con ilustraciones de Toral.
Un libro tnico cuya diagramacién estuvo a cargo de Mauricio Amster, un
espanol avecindado en Chile muy respetuoso de las leyes de la tipografia.
Mario Toral recuerda las discusiones con este tipégrafo, quien se resistia a
crear unos numeros siguiendo el estilo de unos numerales antiguos que el
pintor habia encontrado en un libro. Solo habia algunos ntimeros y letras
capitulares pero faltaban otros, por consiguiente habia que crearlos. Don
Mauricio Amster se opuso tenazmente, pero al final se optdé por crear esas
letras y niimeros siguiendo el estilo. Por fin, el libro estaba listo.

Los Veinte Poemas de Amor y una Cancién Desesperada de Pablo Neruda con
ilustraciones de Mario Toral se presentaron en la casona del Instituto Cul-
tural de Las Condes. Alli, en los jardines, estaban los numerosos invitados
que habian acudido a conocer el libro maravilloso salido del genio de ambos
creadores. Era una obra de arte, un objeto de coleccién.

De especial valor resultaba en esa ocasién la Edicién Principe de la obra,
es decir, el manuscrito completo del libro, cuatro acuarelas y todos los ma-
teriales empleados en el libro, entre ellos “las pruebas de galera”, es decir,
las primeras pruebas en papel de diario, las pruebas de color de las laminas,
los celuloides de la separacién de colores, los clichés en aluminio de las le-
tras capitulares, etc. Todo este preciado material original y tinico iba dentro
de unas cajas de cuero marroqui. Esta Edicién Principe fue adquirida por
don Mariano Puga, ex Ministro de Estado, en una suma exorbitante para la
época, incluso a nivel internacional. Durante aquella memorable noche del
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afno 1970 también se remataron otros libros especiales con manuscritos y las
acuarelas originales restantes.

Esta ediciéon conjunta es un hito dentro de la edicién artistica en Chile,
coincidiendo la produccién de un poeta y un pintor en una sola gran obra
de creacién. La edicién comtn de cinco mil ejemplares se agoté rapidamen-
te, siendo un gran éxito para un libro de esa naturaleza. Incluso obtuvo el
Primer Premio del Libro de Arte de la Unién de Editores de Nueva York.
Posteriormente solo pudo ser encontrada a precios exorbitantes en anticuarios
o librerias especializadas como una rareza bibliografica.

La noche de la presentacién de ese libro mitico ha sido siempre recordada
por quienes estuvieron alli presentes, pues en aquellos jardines numerosos
jovenes estaban sentados en el pasto escuchando cémo Neruda lefa sus versos
con su voz cadenciosa y Gnica.

LLAS TORRES DE BABEL

El dueto Pablo Neruda y Mario Toral era simbiético. A fines de los afios 60,
durante la época de las acuarelas para la edicién de los Veinte poemas de amor
y una cancion desesperada, Mario Toral estaba trabajando simultineamente
una serie de cuadros al 6leo titulada “Torres de Babel”. En estas pinturas, el
artista representaba bloques de piedra en cuyas junturas se atisbaban rostros
o fragmentos de cuerpos. Sobre esas imagenes, Neruda escribi6:

El gran virtuoso del grabado se desgraba: no quiere someterse sino a nuevos rigores:
vuela de subterrdaneo en subterrdneo hasta llegar a las Torres de Babel.

En estas torres las mujeres encarceladas nos miran con grandes o0jos.

Son grandes ojos que vienen del mar.

Estas construcciones ascendieron como castillos de madréporas

y a través de las remotas ventanas gritan el viento y el tiempo.

Toral explora el desconocido universo que nos acecha desde las altas torres.

Los ojos del may, de las mujeres del mar que alli se quedaron después de la mds
alta marea.

Toral las dejo inmaviles en la altura, mirdndonos hasta hacernos sufrir.

Toral es el maestro de las torres porque salié de los subterrdneos y ahora nos
mira cara a cara.

Ha conquistado la luz con sus propias herramientas, escalando el atormentado
camino.

Las prisioneras de Toral reverberan invencibles e inasibles en los castillos de Babel.
Hasta que Toral se multiplique en un nuevo vuelo y las abandone.

Entonces ellas cerrardn los ojos vy lo esperardn cantando.
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UN SONETO DE DESPEDIDA

En 1971 Neruda obtuvo el Premio Nobel de Literatura en Estocolmo como
reconocimiento a su obra poética. Viajé a Francia de Embajador y regresé a
Chile durante la época del gobierno de Salvador Allende, que lo recibi6 con
un homenaje en el Estadio Nacional. Hasta alla llegaron sus simpatizantes y
admiradores literarios. Entre el publico que asisti6 a aquel homenaje estaba
el pintor Mario Toral.

La amistad entre ambos artistas continué, aunque no hubo nuevos pro-
yectos, puesto que la salud del poeta estaba muy resentida. Sin embargo, le
agradaba que el pintor con su esposa los visitara en su casa de Isla Negra.
Era ocasiéon de recordar, compartir y contar...

Aquella dltima velada de fin de aino 1972, estuvieron presentes “los Tora-
les”. Acudieron a la celebracién de fin de ano luego de recibir una tarjeta de
invitacién escrita de pufio y letra de Neruda, con su caracteristica caligrafia
en tinta turquesa y sus dibujos en lapices de colores.

Esa noche, el poeta no se sintié muy bien y se retiré temprano a su dor-
mitorio. Los otros invitados a esa tltima noche del ano también se fueron
pronto a sus respectivas hosterias, porque lamentaban que no pudiera estar
presente el anfitrién principal de la noche, brindando por la amistad y los
buenos deseos. El poeta lamentablemente no podia atenderlos, como era su
costumbre, con musica, cena, alegria, poesia, flores y vino. Postrado en cama,
mirando el mar, tenfa un presentimiento...

El matrimonio Toral se hosped¢ alli en la casa de Isla Negra aquella
noche, puesto que habian arreglado para ellos un dormitorio de huéspedes.
A la manana siguiente, Laurita, la hermana de Neruda, golpea la puerta y
le entrega a Mario un sobre con la caracteristica letra del poeta, escrita con
su eterna lapicera marca Mont Blanc. Dentro del sobre, venia un soneto de
despedida:

Estaban los Torales desatados

en la noche de Enero, la primera.
Primorosos, paquetes, perfumados
como dos chocolates o dos peras.

El dejé su pullover olvidado

y ella ondulante como una bandera.
EL un joven invierno diplomado

y ella una rosa de la primavera.
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Son asi estos Torales vagabundos.
Andan como en su casa por el mundo
vistiendo o desuvistiendo su elegancia

Con Toral no hay rival en esta sala
enamorado yo de la Torala
mejor me vuelvo en bicicleta a Francia.

Poco tiempo después, Mario Toral viaja a Estados Unidos donde ha fijado
su segunda residencia en la ciudad de Nueva York. Desde alla sigue las noticias
politicas del pais con una sombra de pesadumbre. Ya nunca mas volvera a ver
a su amigo Pablo Neruda. Las noticias de la prensa lo sorprenden a finales
de ese mes de septiembre. Pablo Neruda ha muerto. Desde la distancia, el
pintor recuerda los dias felices de la amistad compartida y le envia con el
pensamiento los tltimos cuatro versos del Poema xiv:

1t traeré de las montanas floves alegres, copihues,
avellanas oscuras y cestas silvestres de besos.
Quiero hacer contigo

lo que la primavera hace con los cerezos.
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“ESTE PAIS DEBIERA LLAMARSE LUCILA
/ EN SU DEFECTO / QUE SE LLAME GABRIELA”

Maximiliano Salinas Campos*

Doy x finiquitado el siglo xx
Good bye to all that
Hasta cuando sefioras y sefores.

Nicanor Parra, Mai maz perii (Discurso de Guadalajara), 1991.

[Ahora] agregamos modestamente esta nueva confluencia, esta nueva ma-
nera de reivindicar e imaginarnos un Sur que nos pertenece y nos altera
y que estamos construyendo ahora mismo, modificando ahora mismo,
aprendiendo y redefiniendo ahora mismo, un Sur lejos y cerca al que todos
vamos a volver diferentes e iguales, listos para seguir escribiéndolo juntos
y separados, ojald mas extranados y mas familiares, como los hermanos
y hermanas disimiles y dispersos de una misma familia que se retine por
primera pero no por ultima vez en la historia.

Ariel Dorfman, “Escribiendo el Sur profundo” [1998], en Otros septiembres.
Provocaciones desde un Norte perplejo, Buenos Aires, Seix Barral, 2007, 172.

‘IMIERDA! AQUI NO ENTRA NADIE QUE NO HABLE MAPUCHE :
¢COMO HABLAR DE CHILE Y DE SUS HABITANTES?

“El fueguino que se forma entre salvajes i el chileno que se educa en
Santiago no se distinguen entre si por diferencia alguna sustancial; i si el
uno llega a ser antropéfago parricida, i el otro un insigne filantropo, es
a todas luces, [...] en virtud de las influencias sociales en que respectiva-
mente ambos se forman.”

Valentin Letelier, De la ciencia politica en Chile, Santiago, 1886, 75.

*  Académico de la usacH.
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Brindo con grata alegria
esta copa de cerveza

ya que nuestra dicha empieza
aumentar dia por dia.

Os pido con armonia

que todos seamos iguales

en estos momentos lales
bueno es que no alegremos
porque ya nunca tendremos
guerras internacionales.

Micaela Navarrete, Daniel Palma, comps., Los diablos son los mortales. La
obra del poeta popular Daniel Meneses, Santiago, Dibam, 2008, 459.

{Con qué lenguaje hablamos y contamos de Chile y de su historia? {Cémo
nombramos la historia de Chile?

En 1972 Nicanor Parra nos enfrenté con el desafio: “iMierda! Aqui no
entra nadie que no hable mapuche”'. Treinta y dos aftos mas tarde, en 2004,
nos planteo la disyuntiva: Neovulgaridad chilensis / versus / Pedanteria grecolatina
/ Escoja mi Reyna escoja®. Esta claro: para hablar y contar de Chile se enfrentan
dos maneras de hacerlo, de vivirlo.

Una posibilidad es hablar, con pedanteria, desde el Norte. La otra: hablar,
simple y vulgarmente, desde el Sur. Desde el Sur: mostrando y dando cuenta
del vivir real de sus pueblos y de su naturaleza, junto a la inmensa mayoria de
los pueblos y junto a la dimensién césmica de nuestra tierra. Estas dos formas
de hablar son propias de la conformacién histérica y lingtiistica propia de las
sociedades coloniales con su inevitable diglosia: una situacién comunicativa
en que por una parte esta lo obligatorio, lo ostentoso, lo exclusivo; y, por
otra, lo profundo, lo fluido, lo espontaneo®.

! Nicanor Parra, Obras completas 1, 1935-1972, Barcelona, Galaxia Gutenberg,

2006, 406.

2 Nicanor Parra, Obras completas 11, 1975-2006, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2011, 971.

¥ Martin Lienhard, “La interpretacién de los conflictos culturales en América
Latina: problemas y propuestas”, en Sonja M. Steckbauer — Kristin A. Miiller, hrgs,
500 Jahre Mestizaje in Sprache, Literatur und Kultur, Salzburg, Instituts fiir Romanistik,
1993, 10-26.
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CHILE: VOZ INDIGENA DEL SUR

13 . .2 . .. . .
No tuvimos especulaciéon. Pero tenfamos adivinamiento. Tenfamos po-
litica que es la ciencia de la distribucién. Y un sistema social-planetario.”

Oswald de Andrade, Manifiesto antropofago [1928], en Obra escogida, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1981, 70.

Chile es, por principio, una palabra del Sur del Mundo. “Con mucha mas
verosimilitud pretenden los Chilefios que se derive su nombre de la voz Chili
que repiten con mucha frecuencia ciertos paxarillos del género de los tordos,
de que abunda el pais: [...]"*. “Chili, voz mapuche que significa gaviota, pais
de las gaviotas™.

Los primeros europeos en los siglos xvi y xvur, naturalmente, lo sabian.

Decir, pronunciar, la palabra Chile era decir: pueblos indigenas, mapu-
dungun, del Pacifico Sur. El jesuita Luis de Valdivia public6 en Espana en
1621: Sermon en lengua de Chile, de los misterios de nuestra santa fe catolica, para
predicarla a los indios infieles del reino de Chile.

Otro jesuita, el abate Molina identificé a ‘chilefios’ con indigenas: “Todos
los Chilenos, tanto los libres como los conquistados, llaman a su patria Chali-
mapu, esto es, tierra de Chile; y a su lengua Chili-Dugu, esto es, lengua de Chile:
[...]75. “[Los] nativos Chilenos forman una sola nacién dividida en varias tribus,
todas las cuales tienen una misma fisonomia y una misma lengua, que ellos
llaman Chilidugu, que quiere decir lengua Chileiia, y la cual es dulce, armo-
niosa, regular, expresiva, [...]”". Para Molina, el gentilicio ‘chilenos’ era tan
estrictamente indigena que pudo decir “los Patagones, [que] son verdaderos y
reales Chilenos”®. Lo chileno estaba identificado de tal manera a lo indigena
que el propio Bernardo O Higgins, cuando se refirié al mapudungun, en
1816, lo llamo el “idioma chileno™.

* Juan Ignacio Molina, Compendio de la historia geogrdfica, natural vy civil del reyno

de Chile [1788], Santiago, Pehuén, 2000, 1, 4-5.

> Domingo Curaqueo Huaiquilaf, “El mapuche en la estructura social chilena”,
en Las culturas de América en la época del Descubrimiento, Madrid, Ediciones Cultura
Hispanica, 1985, 201.

®  Juan Ignacio Molina, Compendio de la historia geogrdfica, natural y civil del reyno
de Chile [1788], Santiago, Pehuén, 2000, 1, 4.

7 Obra citada, 1, 378-379.

8 Obra citada, 11, 101.

9 Leonardo Leén, Ni patriotas ni realistas. EL bajo pueblo durante la Independencia

115



MAPOCHO

Con la guerra de la Independencia, se empezé a utilizar de otro modo el
gentilicio. Ahora se intentaba identificar geopolitica y burocraticamente a la
poblacién que debia optar por la monarquia o la reptblica. Las autoridades
del imperio espanol en retirada invocaron a los fieles a Fernando vir. Pala-
bras de Marcé del Pont: “Chilenos: [...] Sed fieles y contad con todo el amor
de un Jefe que a nada mas aspira que a haceros venturosos bajo el legitimo
gobierno de Fernando, etc. [...]"". Los jefes republicanos hicieron lo mismo
para convencer a la poblacién de su idealismo patriota. “Chilenos: aquellos
monstruos que no fijan sus feroces plantas en punto alguno de la tierra, sino
para inundarlo en sangre, y abismarlo en desolacién: etc.”!.

Monarquistas y republicanos, modelos civicos inspirados en el Norte, se
disputaron la clientela: los chilenos. Los republicanos vencedores exigieron a
todos los habitantes no reconocerse descendientes de espafioles ni de indige-
nas. De africanos, ni hablar. El Estado moderno criollo exigi6 para todos por
igual la etiqueta de chilenos, desde el marqués de Larrain hasta las familias
pehuenches. Decreto de Bernardo O “Higgins en 1818: “Supuesto que ya no
dependemos de Espana, no debemos llamarnos espafioles sino Chilenos [...]
respecto de los indios, no debe hacerse diferencia alguna, sino denominarlos
Chilenos, [...]""2.

¢Quiénes serian esos chilenos?

Silas autoridades politicas y militares venidas o formadas en Europa hablaban
de ‘chilenos’ aludfan a un universo social bastante desastrado: barbaro. Fue el
lenguaje, desde luego, de los oficiales britanicos de la Independencia, como
Lord Cochrane: “Los indisciplinados chilenos, quienes formaban la mayor parte
de la escuadra, podian apenas concebir se les coartasen las propensiones al
robo [...] los chilenos andaban desorganizados con el pillaje”'®. Los visitantes
europeos de la época de la Independencia —ojos imperiales— repararon mas
que nada en sus vicios, especialmente intolerables en sus mujeres: “[Aunque]
laboriosos y afables, son muy inclinados a toda clase de vicios; especialmente
las mujeres se senialan por toda especie de excesos viciosos. Se entregan horri-
blemente a la bebida y tienen gusto extraordinario por el tabaco de fumar”™.

de Chile 1810-1822, Santiago, pisam, 2011, 389.

10 0p. cit., 382.

" Op. at., 503.

12 0p. cit., 749-750. Paradojalmente, Bernardo O’Higgins alhaj6 el palacio de
Gobierno con “estufas inglesas de fierro fundido, alfombras escocesas, porcelanas y
relojes de mesa franceses, poco a nada que pareciera espanol, y mucho menos chi-
leno”. Marfa Graham, Diario de mi residencia en Chile en 1822, Santiago, Editorial del
Pacifico, 1953, 113.

5 Lord Cochrane, Memorias, Valparaiso, Imprenta del Mercurio, 1860, 8, 38.

" Julian Mellet, Viajes por el interior de la América meridional, Santiago, Imprenta
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Para las elites republicanas, la vida indigena siempre constituyé un pro-
blema, un conflicto. Pocas veces un encuentro, una proximidad. A veces un
simple escenario, como en la realizacién del Foro de Cooperaciéon Econémica
Asia-Pacifico (apEc) en Pucén, en 2004. Alli los mapuches quedaron del todo
aislados. Una ‘naturaleza’ deshabitada de ‘salvajes’, al mas puro ideal colonial.
A pesar de las gigantografias de propaganda: “Welcome to Pucén... Kumey
Tamun Akun”'. Para los europeos, sin embargo, la presencia indigena y del
Sur en Chile, queda siempre a la vista. En 2010, con ocasién del bullado
rescate de los mineros, observo el economista francés Guy Sorman: “Chile es
un pais bastante pobre y eso se hizo evidente para nosotros los occidentales
cuando vimos por Tv el rescate de los mineros. Fue muy interesante, porque
ustedes pensaban que mandaban desde Chile imagenes heroicas, el Presidente
salvando a los mineros. Lo que nosotros vimos en Europa y Estados Unidos
es que Chile es un pais pobre y no un pais europeo. Yo estaba en Nueva York,
y la gente, sin saber mucho de Chile, miraba las caras de los mineros, de sus
familias y eran indios, para nada ingleses”'®.

LA PEDANTERIA GRECOLATINA

“Es una mujer bellisima, con esa noble y serena belleza de la escultura
griega, delicada, placiday vigorosa, mezcla armoniosa de fuerza y hermo-
sura, de gallardia y delicadeza. Santiago, estd, pues, noble, dignamente
representada.”

Alegoria de la ciudad de Santiago en el monumento a Benjamin Vicuia
Mackenna, El Chileno, 7 de febrero de 1908.

“Espana, hija de Roma y nieta de Grecia, fue el cordén umbilical que at6
la patria en germen con la vieja Europa.”

Jaime Eyzaguirre, Por la fidelidad a la esperanza, en Finis Terrae, 53, 1966, 4.

Universitaria, s.f., 108.

15" Pedro Cayuqueo, Sélo por ser indios y otras crénicas mapuches, Santiago, Catalo-
nia, 2012, 262.

10 “La verdad incomoda de Guy Sorman”, en El Mercurio, Sdbado, Santiago,
13.11.2010.
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Doy x inaugurado el siglo xx1
Fin a la siutiqueria grecolatinizante
Venga el bu

Nicanor Parra, Mai ma: peni (Discurso de Guadalajara), 1991.

Ante tamano desorden, las autoridades republicanas civilizadoras del siglo
XIX se propusieron, junto a los nuevos modelos del Norte —la imperial Ingla-
terra—, hacer de Chile un oasis alejado del caos de su ‘populacho’. Mariano
Egana, empresario minero y representante de Chile en Inglaterra, en 1825:
“Si yo no hubiera venido a Londres, Chile me parece que tendria hoy el
mismo crédito que algunas de las tribus del interior de Africa”!”.

A poco andar, la elite chilena de la época de Manuel Montt se embarcé
para Inglaterra, se crey6 inglesa: parte del Norte. Se escuché: “El chileno
pretende ser el inglés de Sudamérica”'®. Vicente Pérez Rosales estimé desde
Hamburgo que Chile era una fraccién de Europa en el hemisferio Sur'®. En
la segunda mitad del siglo xix surgid, en los ambientes elitistas de la arqui-
tectura local, un deseo irrefrenable de habitar en el Norte. Fue el llamado
‘goticismo’. ¢Volvian los godos? Teodoro Burchard, llegado al paifs en 1855,
se dej6 llevar por el ideal ‘goticista’ importado de la Alemania de Bismark.
“Rigidos caballeros de la Edad Media” aparecieron en el local de la imprenta
de El Mercurio de Valparaiso®.

Se estaba instalando el canon, el prestigio grecolatino. En 1873 Jean
Gustave Courcelle Seneuil, el economista liberal de Francia contratado por
Manuel Montt, le ensenné a Diego Barros Arana a admirar la “civilizacién
grecorromana de que vivimos desde ha 1600 afos, y sin la cual no serfamos
mds que miserables salvajes”?'.

17 Carta de Mariano Egafa a su padre Juan Egafia, Londres, 22.4.1825, en Ma-
riano Egana, Cartas a su padre 1824-1829, Santiago, Sociedad de Bibli6filos Chilenos,
1948, 70.

18 Max Radiguet, 1856, en Carlos Lavin, Chile visto por los extranjeros, Santiago,
Zig-Zag, 1949, 45.

19" “Cet Etat, vraie fraction européenne transplantée a 4000 lieues de distance
dans un autre hémisphere, [...]—c est le Chili”. Vicente Pérez-Rosales, Essai sur le
Chili, Hambourg, F. H. Nestler & Melle, 1857, x1v-xv.

20 Eugenio Pereira Salas, La arquitectura chilena en el siglo xi1x, Santiago, 1956, 23.

2l Carta de J. G. Courcelle Seneuil a Diego Barros Arana, 1873, en Domingo
Amunategui, Archivo epistolar de don Miguel Luis Amundtegui, Santiago, Ediciones de
la Universidad de Chile, 1942, 1, 31-32.
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Se estaba apostando por una nueva situacién colonial: la ‘farsificacién’
con el Norte.

Tras la guerra del Pacifico las elites chilenas se volvieron tan triunfales y
belicistas como las europeas de la época: “Después de 1880 las victorias de
Baquedano llevaron la imaginacién chilena por caminos marciales, de tal
manera que cambiaron nuestro espiritu. Las calles y plazas tomaron nombres
de generales, de héroes y de batallas. La Plaza Orrego, de Valparaiso, se lla-
mé Victoria, como la calle y el parque. Victoria, victoria, victoria. Equivale al
Liberty de los norteamericanos”??. Para la masacre de la Escuela Santa Maria
de Iquique en 1907, el general del Ejército a cargo Roberto Silva Renard llegd
a decir que sus victimas fatales “no eran chilenos”®.

Con este ataranto nortecentrado Diego Barros Arana escribi6 su Historia
General de Chile, apologia de la civilizacién del Norte. Destinada a desterrar
la barbarie que amenazaba por el Sur: “Los indigenas de Chile eran mas
abyectos, mas groseros y degradados en razén del mayor rigor del clima y
de la mayor esterilidad del suelo que habitaban. Asi, pues, desde la region
insular, la barbarie iba en progresion con la mas alta latitud hasta llegar a su
ultimo grado en las islas vecinas al cabo de Hornos [...] Los fueguinos tienen
el triste honor de ocupar el rango mas bajo en la escala de la civilizacién”?*.

El racismo del Norte se renové en el siglo xx. Desde el esperpento racista
y guerrero, germandfilo, de Nicolds Palacios y su Raza chilena de 1904. Sus
aires marciales se prolongaron, junto al espiritu nacionalsocialista, en las em-
bajadas de Chile en el exterior durante la Segunda Guerra Mundial. Como
comprobé con alarma Gabriela Mistral: “[Hay] representaciones integramente
nazis de nuestro pais en el exterior”®.

La imitacién del Norte transformo a los intelectuales de Chile en el siglo
XX en racistas tempestuosos. En 1919, un 64.89% de los chilenos, segin el
ojo clinico de Luis Thayer Ojeda, pertenecian a la ‘raza blanca’®. Pero no
era suficiente. iHabia que ser todavia mas blancos! Vicente Huidobro insistié
en 1925: “[Necesitamos] dos millones de hombres rubios de los paises del
Norte de Europa. El peligro para Chile no es el extranjero, sino el Chileno...
empecemos sin tardanza la gran cruzada pro-inmigracién si queremos salvar

22 Joaquin Edwards Bello, Valparaiso y otros lugares, Valparaiso, Universitarias de

Valparaiso, 1974, 52.

2 Eduardo Devés, Los que van a morir te saludan, Santiago, Lom, 1997, 169.

24 Diego Barros Arana, Historia General de Chile [1884], Santiago, Universitaria,
1999, 1, 39-40.

2 Gabriela Mistral, Vuestra Gabriela, Santiago, Zig-Zag, 1995, 72.

% Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Santiago,
Universitaria, 2011, vol. 11, 274.

119



MAPOCHO

a Chile””. Los fundadores del ‘orden’ chileno no podian ser sino de origen
europeo, ojald imperial. Francisco Encina aseguré que Diego Portales tenia
“sangre romana” (isic!)®.

Joaquin Edwards Bello renegé de la savia indigena de Chile: “Por desgra-
cia, las imposiciones de la cultura universal, de la competencia, nos llaman
urgentemente a diluir el indio, a mezclarlo, conservando lo que tiene de
bueno y ahogando lo malo. Sus cualidades son buenas como el aji en un gran
guiso: a pequenas dosis [...] Fuera del control europeo el indio vale bien poca
cosa, por no decir que no vale nada. Hay que mezclarlo, sumirlo, hacerlo

naufragar en sucesivas inundaciones de inmigrantes”%.

¢Cuan profunda llegé a ser la seducciéon por el mundo grecolatino?

En 1912 ensen6 Luis Galdames: “Hagamos nuestro, [...] el ideal griego,
el ideal de Atenas, el atico ideal civilizador, pero a condicién de que seamos
una Atenas perpetuamente rica, perpetuamente sana y poderosa [...]7%% A
partir de ese ideal, las culturas indigenas y mestizas resultaron relegadas,
condenadas. Los intelectuales de izquierda vieron al pueblo mestizo de Chile
limitado por sus influencias indigenas. Palabras de Clodomiro Almeyda en
1957: “Se gestaba al calor del mestizaje la mentalidad huasa, que anadia a
la psicologia del hidalgo espainol un ingrediente de pasividad y resignacion
indigenas, complejo animico que sigue siendo todavia el sustrato de fondo
del espiritu chileno™".

En los circulos académicos y universitarios del siglo xx esta
falsificacién/‘farsificacién’ con el Norte alcanzé medidas colmadas. Algo
impensado, y aun escandaloso, para el abate Molina ien el siglo xvi! El
abogado y ensayista Jaime Eyzaguirre argument6 en 1948: “Chile se revela
como cuerpo total y se introduce en el dinamismo de las naciones al través
del verbo imperial de Espafa [...] No en balde pudo decirse entonces de
Chile que era la Inglaterra de la América del Sur, puesto que a pesar de la
lozania de su suelo, las normas del derecho habian logrado fructificar en €l

27
28

Bernardo Subercaseaux, op. cit., vol. 11, 294.
Bernardino Bravo Lira, Portales. El hombre y su obra. La consolidacién del gobier-
no civil, Santiago, Juridica de Chile, 1989, 471.

2 Joaquin Edwards Bello, La deschilenizacién de Chile, Santiago, Ediciones Acon-
cagua, 1977, 43-44. Acerca de las vinculaciones de Edwards Bello con la propaganda
nazi en la década de 1940, cfr. Graeme S. Mount, Chile and the Nazis. From Hitler to
Pinochet, Montreal, Black Rose Books, 2002, 42.

30 Tuis Galdames, Educacion econémica e intelectual, Santiago, Universitaria,
1912, 239.

3 Clodomiro Almeyda, La visién socioldgica de Chile [1957], en Obras escogidas
1947-1992, Santiago, Editorial Antartica, 1992.
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ventajosamente”?. Eyzaguirre se refiri6, por supuesto, al pueblo chileno,

como un “populacho”, y a los pueblos indigenas del Sur, como la “indiada”*.

Con ese modelo se inspir6 el lenguaje desapacible de 1973.

Este se imbuy6 de los valores superiores esgrimidos por Eyzaguirre: “Hay
que activar en el chileno la conciencia del vivir histérico para que se conserve
puroy alerta en medio de asechanzas destructoras™*. {Puroy alerta ante qué
asechanzas destructoras? “[El] pueblo chileno también tiene ideas claras,
lenguaje sobrio y actitudes varoniles. Por eso el pueblo que piensa esta con
los Candidatos Nacionales”?.

Los ambientes politicos de la elite comunista también manifestaron la
ilusién y la agresividad del Norte. Durante la Segunda Guerra Mundial sus
dirigentes llamaron a seguir “el comando genial del camarada Stalin™*,
Habia que aliarse a la imbatible empresa militar de los Estados Unidos de
Norteamérica: “El gran pueblo norteamericano, con su sentido practico, ha
puesto en marcha su poderosa industria de guerra, [...]".

Ante la irresponsabilidad del pueblo chileno —el lenguaje inolvidable de
Henry Kissinger tras la victoria democratica de la Unidad Popular en 1970—
el hablar golpeado del Norte fue implacable. ¢Habia que purificar a Chile?
El lenguaje exasperado de los bandos militares de 1973: “[Limpiar] nuestra
Patria de elementos indeseables que nada tienen que ver con nuestra tierra

y origen comun”?,

No se toleraron diferencias, divergencias, pluralidades. “En el sur. De-
claran personas no gratas a los gitanos”, informaba la prensa acerca de las
medidas de la intendencia de Temuco®. Pinochet en 1974: “Quitaremos la
nacionalidad a aquellos que estidn actuando contra la Patria”*. Pinochet en

2 Jaime Eyzaguirre, Fisonomia historica de Chile [1948], Santiago, Universitaria,

1975, 14, 122.

% Jaime Eyzaguirre, O’Higgins, Santiago, Zig-Zag, 1950, 174, 299.

3 Pablo Baraona y otros, Vision critica de Chile, Santiago, Ediciones Portada,
1972, 20.

3 El Mercurio, Santiago, 22.2.1973.

36 Carlos Contreras Labarca, “La unidad es un deber supremo e impostergable
para los patriotas”, en Principios, Santiago de Chile, febrero 1943, 5.

37 Galo Gonzilez, “El pueblo de Chile sabrd cumplir con su deber”, en Princi-
pios, Santiago de Chile, marzo 1943, 7.

3 Bando 26, del 12.9.1973, en Manuel Antonio, Roberto y Carmen Garretén,
Por la fuerza sin la razon. Andlisis y textos de los bandos de la dictadura militar, Santiago,
Lom, 1998, 35.

3 La Tercera, Santiago, 19.1.1974.

40 La Tercera, Santiago, 7.3.1974.
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1979: “Ya no existen mapuches, porque todos somos chilenos”!. Ser chileno,
o ser indigena: “Qué vas a ser chileno, indio culeao!”, fue la respuesta airada
de un carabinero de Belén (oh,... iBelén!), en la region fronteriza con Bo-
livia, al dirigente aymara Cornelio Chipana*?. Se difundié por todo el pais
un lenguaje sittico: enganoso, arribista, maltratador®’. Para peor, los astutos
del Norte nos adularon haciéndonos creer inconfundiblemente europeos*.

El Chile eurocéntrico, devoto de las representaciones y conformaciones
univocas del Norte, portador del temor multisecular a los barbaros del Sur, a
los indigenas, se publicité hasta mas alla del Bicentenario: “Si algo caracteriza
a Chile es su capacidad de recuperacién. Vive rehaciéndose. Toda su historia
se reduce a eso. Sus grandes realizaciones se forjan como respuesta a tragicos
desafios. Su sino parece ser crecer ante la adversidad. Asi sucede desde que
Michimalonco arrasé la naciente ciudad de Santiago en 1541 hasta la eterna
crisis chilena, diagnosticada en 1901 por Mac Iver, superada sélo a partir
de 1980 por el actual despegue [...] Estas reflexiones vienen muy a cuento
ahora que se acerca el cuarto centenario de nuestra universidad, con la que
culminé el primer gran despegue de Chile a raiz del desastre de Curalaba
en 1598 y la pérdida de las siete ciudades del sur del Biobio, la parte mas
rica y poblada del reino”*.

Otras miradas no compartieron este lenguaje de ‘despegue’ colonizador.

Diamela Eltit en 1993: “Este pais que se hace cada vez mas rubio, cada
vez mas occidental, cada vez mas blanco, estd haciendo una tremenda resta
cultural al marginar a las clases populares [...]. En este pais, el territorio ha-
bitado por los pobres se esta convirtiendo en un gran clandestino”*
Soublette, musico y filésofo, en 1994: “El pueblo chileno ha perdido su cultura

. Gastéon

41 Pedro Cayuqueo, Solo por ser indios y otras crénicas mapuches, Santiago, Catalo-

nia, 2012, 203.

2 Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: identidad aymara en el norte de Chile,
Santiago, piBaM-RrIL, 2001, 106.

5 “Todas las siutiquerfas del idioma las dej6 el tiempo de Pinochet [...] Sitdticos
ha habido siempre, pero yo creo que la época critica fue la de los milicos”. Graciela
Romero, en Oscar Contardo, Siitico. Arribismo, abagismo y vida social en Chile, Santiago,
Ediciones B Chile, 2011, 29.

' “La poblacién de Chile es en un 97% europea [...] Chile esta mucho més lejos
de Centroamérica de lo que lo esta Washington. Esta, sin embargo, en el mismo huso
horario que Washington”. Michael Novak, “Crisis en Chile”, Mensaje, 1983.

% Bernardino Bravo Lira, “Mira lo que tienes”, en El Mercurio, Santiago,
4.9.2011. El autor alude a la primera universidad confesional del pais: la Universi-
dad de Santo Tomds de Aquino, inaugurada por la Orden Dominicana en 1622.

46 Diamela Eltit, en Vicente Parrini, Matar al minotauro. Chile: écrisis moral o moral
en crisis?, Santiago, Planeta, 1993, 190-191.
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y su tradicién [...] La cultura chilena ha sido arrasada por el sistema [...]"*".
Descendientes directos de la elite de izquierda optaron por no reconocerse
chilenos. Palabras de Marco Enriquez-Ominami, en 2004: “Soy mucho mds
francés, soy mucho mas parisino. No me considero chileno, me siento en un

transito hacia”*®.

En las postrimerias del siglo xx surgi6 una reaccién al lenguaje uniforme
del Chile instalado en 1973. Fue una critica académica que, no obstante, no
logré —o no pretendié— desprenderse de la gravitante tradicién civica del
Norte. Gabriel Salazar escribié al comienzo de su Historia contempordnea de
Chile, en 1999: “[La] llamada ‘historia republicana’ (1810-1998), no ha sido
otra cosa que la permanente desarticulacién de la cultura republicana heredada
de las ‘ciudades, villas y lugares’ [alusién al reinado de Castilla de Juan 11, en
el siglo xv] que fueron respetadas, unay otra vez, durante siglos, por el viejo
Derecho del Reino de Espafa. Desarticulacién que, tras siglo y medio, ha
traido consigo la raquitizacién (o pobreza civica) del ciudadano comunal”*.

¢Dénde se hundian las raices de la identidad histérica y politica de Chile?
¢En la Castilla medieval? ¢Otra vez el ideario y ruta de Jaime Eyzaguirre? El
historiador santiaguino habia dicho: “Espaiia, hija de Roma y nieta de Grecia,
fue el cord6n umbilical que até la patria en germen con la vieja Europa”.

illusiones grecolatinas!

Es notable que visiones historiograficas actuales hayan construido una na-
rrativa sobre Chile con la nostalgia de la institucionalidad colonial del Norte.
“[Durante el gobierno espanol] la tolerancia, el consenso y la salvaguarda de
los derechos mas fundamentales de indios, castas y mestizos habian sido uno
de los ejes principales de la vida diaria”. ¢Una afioranza —como lo hicieron
los militantes del partido monarquico— de la reposicién de las leyes de Indias
y del consejo de Indias con su paternal proteccién a indigenas y plebeyos??'.

Siguiendo los carriles de la historiografia republicana clasica u oligar-
quica —al fin, una readecuacion del ideal mondrquico, con su preocupacion
obsesiva por las fuentes oficiales y estatales— el pueblo chileno todavia sigue

»52

siendo un “populacho”.

47 Gastén Soublette, en EL Mercurio, Santiago, 9.10.1994.
8 La Nacidn, Santiago, 19.9.2004.
Gabriel Salazar & Julio Pinto, Historia contempordnea de Chile, Santiago, Lom,
1999, 1, 267.
50 Jaime Eyzaguirre, “Por la fidelidad a la esperanza”, en Finis Terrae, 53, 1966, 4.
51 Leonardo Leén, obra citada, 71, 704, 758, 792.
52 Alfredo Jocelyn-Holt, El peso de la noche. Nuestra frdgil fortaleza histérica, Bue-
nos Aires, Ariel, 1997; Leonardo Leon, obra citada.
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UN MUNDO A LA MANO: EL CHILE DEL SUR

“[Ta] ves que lo mas seguro es que I[banez] gane, a causa de la ham-
bruna desesperada que trabaja al pueblo-pueblo de Chile [...] Hay un
com[unista] —Allende—. No tiene ‘chance’ dicen, aunque es hombre
limpio y con ideales.”

Gabriela Mistral, a Esther de Céceres, 1952, en Silvia Guerra, Verénica
Zondek, El ojo atravesado. Correspondencia entre Gabriela Mistral y escritores
uruguayos, Santiago, Lom, 2005, 94.

“El poeta no es un ‘pequeno dios’. No, no es un ‘pequefio dios’. No esta
signado por un destino cabalistico superior al de quienes ejercen otros
menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre
que nos entrega el pan de cada dia: el panadero mas préximo, que no se
cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al
horno, dorar y entregar el pan de cada dia, con una obligacién comunitaria.”

Pablo Neruda, Discurso del Premio Nobel de Literatura, 1971.

A través de abusivas y sucesivas influencias colonialistas, el Sur puede volverse
impronunciable, inaudible, inconsciente, victima de un epistemicidio, un ase-
sinato del conocimiento™. Con un esfuerzo descolonizador, es indispensable
liberar y revivir ese Chile del Sur que lejos de construirse de manera univoca,
lo hizo mediante un concurso de vidas y experiencias culturales diversas y
encontradas. No como una individualidad, sino como una dividualidad.

Como un hallazgo de la multitud humana, como le gustaria decir a Neruda.

Logicamente, el punto de partida es el protagonismo milenario de los
pueblos indigenas del Sur. Durante la expansién transatlantica europea se
agregaron los pueblos ibéricos, con su bagaje espiritual traido menos del

5 “Los intercambios desiguales entre culturas siempre han acarreado la muerte
del conocimiento propio de la cultura subordinada y, por lo mismo, de los grupos
sociales que la practican. En los casos mas extremos, como el de la exclusién euro-
pea, el epistemicidio fue una de las condiciones del genocidio”. Boaventura de Sousa
Santos, Conocer desde el Sur. Para una cultura politica emancipatoria, Santiago, Editorial
Universidad Bolivariana, 2008, 150-151.
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mundo occidental, ‘godo’ y mucho mads, especialmente, del Oriente. Con sus
distintivos drabes, judios y gitanos. También, durante los siglos xvir y xviir se
anadi6, cuantiosa y formidable, la presencia de los pueblos y culturas africanas.

Encuentro de pueblos, de oralidades: reconociéndose, traduciéndose. ¢Po-
dra expresarse este encuentro en la nocién de ‘mestizaje’? Al menos, éste no
puede entenderse como una sustancia homogénea. Si como una porosidad,
una heterogeneidad, una interidentidad. Ejemplo de esta heterogeneidad, de
esta polirritmia: la cueca, la jolgoriosa danza popular del Cono Sur. La cueca
no es solo patrimonio chileno. También es boliviana, peruana, argentina. Y,
en su origen mas remoto, alcanza al Oriente, al mundo hispanoarabe:

Y en ese canto a la daira
que trajo la moreria

nos llego todo el reglaje
de muisica y poesia

Con velos orientales
suena y resuena

la majestad del arte

de la chilena

de la chilena si

y en los concierto

las quemantes arenas

de los desierto

Gloria al templo bedwino
porque es divino™

¢Quién ha representado entre nosotros la personalidad ardiente del Sur?

Con su lenguaje y con su vida, es probable que no haya personalidad chilena
mas inconfundible del Sur que la de una mujer: Gabriela Mistral. Mientras
los varones —de la elite, por supuesto— a poco andar se identificaron con
las pretensiones politicas, econémicas y estéticas del Norte, Gabriela Mistral
supo afincarse en el espiritu y el corazén del Sur. Los hombres que la trataron
personalmente recuerdan haberse encontrado con un ser inigualable y original.

iHablaba con la dignidad y la entereza del Sur!™.

51 Samuel Claro, Chilena o cueca tradicional de acuerdo con las ensefianzas de don Fernan-
do Gonzdlez Maraboli, Santiago, Ediciones Universidad Catélica de Chile, 1994, 194.

% En 1925 el célebre escritor, y critico del eurocentrismo, Romain Rolland, le
hizo ver a Rabindranath Tagore la importancia de Gabriela Mistral como voz de la
“América ibero-india”, cfr. carta de R. Rolland a R. Tagore, Villeneuve, 27.3.1925,
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Por ejemplo, {qué dijo de ella el presidente Eduardo Frei Montalvar:
“Nunca habia tenido, hasta conocerla, una sensaciéon mas clara de lo que
verdaderamente puede llamarse una persona genial. Al formular sus juicios
o abordar cualquier tema, lo hacfa desde angulos insospechados, con algo
de nuevo y recéndito, como brotado sin pretensiones ni rebuscamientos [...]
Siempre hablaba de mis indios. No he conocido a otra persona que se refiriera
y conociera mejor el significado y el alma de las viejas civilizaciones, la dulzura
de caricter de estos pueblos, su mansedumbre y sumisién y sus maravillosas
reservas humanas. Para mfi, he de decirlo, que no conocia la América India,
esto me sonaba a gran novedad. A través de sus frecuentes referencias, descubri
el sentido de esa América que yo ignoraba [...] Asimismo amaba el trépico
y su gente y se sentia muy bien comprendida por ella”.

Gabriel Valdés Subercaseaux, el afamado diplomaitico chileno, la evoco
con estas palabras: “Hablaba reposadamente, con voz sonora. Su ser irradiaba
una gran dignidad [...] Conmigo fue extremadamente carinosa, carifio que
me manifest6 en forma muy expresiva en las numerosas veces que la encontré
en Europa. Me decia ‘mi arcingel’. Era una mujer de gran sabiduria, que
hablaba de los pueblos, de la vida y del espiritu con una profundidad que no
he escuchado en ninguna otra persona”’.

El artista visual —y verbal— de reconocimiento mundial, Roberto Matta,
dijo de Gabriela Mistral: “Ella era de un enorme espiritu revolucionario, en
el sentido mas humano del término [...] Ella era verdaderamente de Latino-
américa: muy interesada en Cuba, muy interesada en Marti. La primera vez
que yo escuché la palabra ‘Marti” fue por ella. Marti para ella era una figura
importantisima. Lo que le interesaba era la cuestién de la escuela y de la
ensefianza y la constante preocupacién anticolonialista y antiimperialista. En
ese sentido era verdaderamente una revolucionaria: siempre estaba pensando
cémo reconstruir, como saber vivir juntos, el arte de vivir juntos”®.

Por ultimo, y nada menos, Nicanor Parra llam¢ a designar con su nombre
nuestro pais: Basta abrir al azar un libro mio cualquiera / para ver que sin ella
no soy nada. / [...] / He dicho y lo repito con muchisimo gusto / que este pais debiera
llamarse Lucila / en su defecto / que se llame Gabriela®.

¢Serd posible vislumbrar hoy algunas claves que nos interioricen en la
profundidad y el espesor del Sur, de acuerdo a la herencia de los suefios y

en Hermann Hesse, Romain Rolland, Rabindranath Tagore, Correspondencia entre dos
guerras, Barcelona, Nuevo Arte Thor, 1985, 141-142.

% Eduardo Frei, Memorias (1911-1934) y Correspondencias con Gabriela Mistral y
Jacques Maritain, Santiago, Planeta, 1989, 61.

7 Gabriel Valdés, Sueiios y memorias, Santiago, Taurus, 2009, 35.

5 Eduardo Carrasco, Matta. Conversaciones, Santiago, Cesoc, 1987, 75.

59 El Mercurio, Santiago, 2.4.1989.
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las vigilias de Gabriela Mistral? Por de pronto, insinuemos tres direcciones.
Una, en el plano del conocer, otra en el campo del actuar, y la tltima, si no
la primera, a nivel del emocionar.

UN CONOCER DE HALLAZGOS Y TRADUCCIONES: LA ‘CO-RAZON’ DIALOGICA

“Es categoria subida esta de traducir el espiritu de las razas. Pero es tam-
bién trabajo muy bello, porque se trata de ver y tocar raices y sacarlas a
la luz. El aprendizaje de un idioma fue siempre una aventura fascinante,
el mejor de todos los viajes y el llamado mas leve y mas penetrante que
hacemos a las puertas ajenas, es busca, no de mesa ni de lecho, sino de
coloquio, de didlogo entrainable.

Los sudamericanos no somos gentes de puertas atrancadas [...] viajamos
bastante, somos ‘projimistas’, es decir, cristianos que aman convivir.”

Gabriela Mistral, La aventura de la lengua, 1946.

“Yo entiendo que inventar humanidad es hacer crecer el sentido de la
sutileza y la invencién de relaciones todavia mas humanas que las que se
llaman ‘relaciones humanas’ [...] Esto es una co-razonada. Lo importante
serfa que también otros co-razonen con el co-razén.”

Roberto Matta, en Eduardo Carrasco, Autorretrato. Nuevas conversaciones
con Malta, Santiago, Lom, 2002, 58, 388.

¢Coémo conocer y conocerse?

Se trata de saber vivir juntos, iel arte de vivir juntos!

El horizonte epistemologico de los pueblos del Sur se despliega —como
un contrapunto con la razén colonial— en lo que Roberto Matta denominé

la co-razén, el razonar compartido®. Los misioneros coloniales querfan uni-
formar con su conocimiento puro a los pueblos indigenas. Pues bien, estos

60 Maximiliano Salinas, “Cuando td razonas en comun, es el co-razén, es la co-

razén: el amar como modo de revivir la proximidad del mundo”, en Mapocho, 69,
2011, 157-180.
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decidieron prontamente dialogar a su manera con el cristianismo importado,
haciendo, a su regalado gusto, ‘mezclas extranas’™'.

La modernidad eurocéntrica se limité tristemente al conocimiento como
regulacion, cuyo punto de ignorancia es el caos y su punto de conocimiento
es el orden. Asi entendido el conocimiento —y el quehacer cientifico— llevo
a la destruccién de miltiples formas de conocimiento, particularmente las
mas caracteristicas de los pueblos sometidos al colonialismo®.

El conocimiento de los pueblos del Sur, colocado fuera de la gravitaciéon
monotemadtica en torno a un principio colonizador, posibilita la heterogeneidad
y la improvisacién de una temporalidad dialégica, basada en la intensidad
y la extensividad de la intercomunicacién®. Durante la hostil Guerra Fria,
este conocer distintivo del Sur se demostré en quienes confiaron més en el
reconocimiento y la solidaridad internacional de los pueblos que en las pu-
ras y gravitantes ortodoxias del Norte. En 1972 dijo Salvador Allende en las
Naciones Unidas: “Chile no esta solo, no ha podido ser aislado ni de América
Latina ni del resto del mundo. Por el contrario, ha recibido infinitas mues-
tras de solidaridad y de apoyo. Para derrotar los intentos de crear en torno
nuestro un cerco hostil, se conjugaron el creciente repudio al imperialismo, el
respeto que merecen los esfuerzos del pueblo chileno y la respuesta a nuestra
politica de amistad con todas las naciones del mundo [...] Cuando se siente
el fervor de cientos de miles y miles de hombres y mujeres, apretandose en
las calles y plazas para decir con decision y esperanza: —Estamos con uste-
des, no cejen, ivenceran!, toda duda se disipa, toda angustia se desvanece.
Son los pueblos, todos los pueblos al sur del rio Bravo, que se yerguen para
decir ibastal, ibasta! a la dependencia, ibasta! a las presiones, ibastal a las
intervenciones; para afirmar el derecho soberano de todos los paises en
desarrollo a disponer libremente de sus recursos naturales [...] Estoy seguro
que ustedes, representantes de las naciones de la tierra, sabran comprender
mis palabras. Es nuestra confianza en nosotros lo que incrementa nuestra fe
en los grandes valores de la Humanidad, en la certeza de que esos valores
tendrdn que prevalecer, no podran ser destruidos”®.

61" Martin Lienhard, “La interpretacién de los conflictos culturales en América
Latina: problemas y propuestas”, en Sonja M. Steckbauer—Kristin A. Miiller, hrgs,
500 Jahre Mestizaje in Sprache, Literatur und Kultur, Salzburg, Instituts fiir Romanistik,
1993, 10-26.

52 Boaventura de Sousa Santos, Conocer desde el Sur. Para una cultura politica
emancipatoria, Santiago, Editorial Universidad Bolivariana, 2008, 26-29.

63~ Angel G. Quinteros Rivera, Cuerpo y cultura. Las miisicas ‘mulatas’ y la subversion
del baile, Frankfurt, Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2009.

64 Salvador Allende, Discurso en las Naciones Unidas, 4 de diciembre de 1972,
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Naturalmente estos valores, y esta forma de conocimiento, a pesar del
genocidio, de la violacién sistematica de los derechos humanos, no pudieron
ser destruidos®.

LA CONVIVENCIA NUTRITIVA DEL AMAR: UNA ETICA DE LA COMENSALIDAD

Oro mds lindo que oro del Pan

no estd ni en fruta ni en retama,

y da su olor de espiga y horno
una dicha que nunca sacia.

Lo partimos, hijito, juntos,

con dedos duros y palma blanda,

3y ti lo miras asombrado

de tierra negra que da flor blanca.

Gabriela Mistral, La casa: Ternura.

iYa pus compaire Manuel!
iAl seco! iQué estd esperando!

Nicanor Parra, La cueca larga.

dComo actuar?

Los pueblos indigenas son nuestros maestros en la ética. Partiendo de su
convivir caracteristico, desde el Sur se fue construyendo una conducta colectiva
fundada, mas que en la violencia estatal o la jerarquia excluyente, propias de
la colonialidad moderna del ser, en el cultivo del encuentro personal, en la
concurrencia viva y corporal de los seres humanos. El mundo de la hospita-
lidad, de la amistad brindada espontanea y colectivamente.

En mapudungun hay palabras muy sentidas donde se relaciona la amistad
con la comida. La expresiéon misha: “compromiso de amistad de dos perso-
nas que comieron en un plato en seial de amistad”, o la palabra shangin, o
rangii, que significa “mitad; la amistad sellada entre dos personas amigas al

% Marcia Esparza, Henry Huttenbach, Daniel Feierstein eds., State violence and
genocide in Latin America: the Cold War years, London, New York, Routledge, 2010.
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servirse un trago en un vaso”. La expresion koncho: “el compadrazgo entre
los Mapuche, la amistad sellada con un cordero de respetarse mutuamente
durante toda la vida”®.

El convivir fraterno de la comensalidad se comprobé en los grandes festines
mapuches recordados por el abate Molina en el siglo xvi: “En cada uno de
tales banquetes, a los cuales concurren por lo comun trescientas personas, se
consumen mas animales, mas granos, y mas licores, que aquellos que podria
necesitar una familia entera para sustentarse dos afnos. Estos convites, que
suelen durar dos o tres dias, se llaman cahuin, o circulos, porque alrededor
de un gran ramo de canela se sientan en circulo a comer y beber. Semejan-
tes comilonas se hacen gratuitamente, y es permitido a cualquiera que sea
participar de ellas sin el menor interés”®.

Del compartir la mesa nacié la amistad imperecedera en el pueblo:

Yo te lo digo

lo que me sobra es cancha
pa’ ser amigo

Yo no invito a peliar

sino a tomar®.

Tengo amigo en to’a parte
porque soy pura amistd
y en jamds de los jamase
con naide una veleidd
Nunca soy en la vi'a

yo el que molesto

porque prendi de chico

y a ser correuto

Yy @ ser correuto si

por eso digo

que voy al fin del mundo
con mis amigo®.

% Martin Alonqueo, El habla de mi tierra: mapudungun, Padre Las Casas, Temuco,
Ediciones Kolping, 1989, 93, 113, 132.

7 Juan Ignacio Molina, Compendio de la historia civil del reyno de Chile [1788],
Santiago, Pehuén, 2000, 11, 122.

% Samuel Claro, op. cit., 368.

89 Op. cit., 405.
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Violeta Parra fue intérprete sefiera de esta ética sabrosa del pueblo. Ella la
supo vivir y repartir en cualquier parte del mundo, como lo demuestra esta
luminosa carta enviada desde Suiza a su amiga Adriana Borghero, en 1962:

Muy querida Adriana [...]: Si mi higado me lo permite, nos reuniremos
alrededor de una buena botella de pipefio del sur, y atravesaremos el hu-
mito de un asado popular con pebre y todo [...] Yo quiero que me quieran,
porque los repollos y los tomates que siembro con mi mano puedan ser
comidos por aquellos que quiero, porque mi cardcter y mi sembradero
de palabras pueden dar alegria y pena a un ser que se estima y se quiere
conservar, porque mi taza de té la sirvo sin que la distraccién me obligue
a servir un té hervido [...] [Mi] canto debe ser mi mejor taza de té parala
amiga sentadita en la mesa redonda. Eso es lo que me preocupa, Adriana:
querer a todos y que me quieran todos, por el respeto que pongo en este
amor, por la cantidad de condimentos que pongo en éste, cuando a cada
uno debo servirle su platito [...] Un ano y ocho meses que sali al mundo
a servir mi tacita de té entre las familias que beben por los ojos y los sen-
tidos. No me entienden la palabra, pero sus rostros se ponen brillantes, y
tartamudean de emocién cuando quieren tender ese hilito misterioso entre
su sangre y la mia, que se llama amor. Si vieras, Adriana, como brillan las
arruguitas de los viejos y como se aclaran las nubes de sus ojos cuando
les entrego mi alma en una cueca o en un cuadro. En eso ando por aqui,
repartiendo canastos de amor [...].

[Yo] en un rinconcito, arreglado con mis trabajos y con mis banderitas en
guirnaldas de tres colores, alli con mi guitarra y con mi pacienciay con mi
corazén al aire libre. Mi olla de ponche en leche desaparecié en los labios
curiosos y amorosos de los gringuitos. Y miles de cuecas fueron recibidos
por ellos. Jamas en Chile persona alguna ha cantado tanta cueca, porque
alla en Chile a una le prohiben la cueca. Y aqui, mil veces repetida en los
patios de la Universidad, y ayer en el parque de Géneve. Y la gente me
traia de comer. Ignorantes de mi hepatitis, llegaban a mi con las mejores
bebidas y las mejores comidas. Otros que me apretaban la mano, y no me
la soltaban mas [...] De la emocién se nos pierden las cosas. Orgullo me
da hablarte de tan bellas consecuencias [...] Te abraza, Violeta Parra™.

70 Vijoleta Parra, carta a Adriana Borghero, 1962, en Isabel Parra ed., El libro
mayor de Violeta Parra. Un relato biogrdfico y testimonial, Santiago, Cuarto Propio, 2009,
138-140.
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LA RISA Y LA ALEGRIA DE LA VIDA: UN TEMA NO MENOR

Saben lo que paso
mientras yo me encontraba arrodillado
frente a la cruz
mirando sus heridas?
ime sonrié y me cerré un ojo!

yo creta que El no se reia
ahora si que creo de verdad.

Nicanor Parra, de Hojas de Parra, 1985.

Reirse en amor, es reirse de la muerte para vivir la vida. Ese que se sabe
reir en el amor, puede salvarse.

Roberto Matta, en Eduardo Carrasco, Autorretrato. Nuevas conversaciones
con Matta, Santiago, Lom, 2002, 88.

En el Sur se ha sabido y se ha reclamado siempre habitar y cohabitar con el
humor. Més alla de lo aciago y lo infortunado. En el invierno de 1822 observé
Maria Graham: “En el fondo del valle encontramos un rancho que ofrece
actualmente un triste aspecto de pobrezay de miseria; ésta es la estacién mas
pobre del afo; las provisiones traidas para la temporada estan casi agotadas;
sin embargo, el campesino espera sin impaciencia (porque los chilenos son
alegres y de buen humor) que vuelva la estaciéon que le traera las manzanas
para hacerle el pan més agradable y las verdes ramas que daran mas frescura
a sus techados y a sus cercos [...]""".

En La sangre y la esperanza Nicomedes Guzman hizo decir a unos de sus
personajes populares chilenos: “—iPero claro —roncé el tio—, hay que to-
mar la vida por su cara de risa! iSi no, nos vamos al hoyo mucho antes
de tiempo! iHay que saber vivir! iHasta la muerte, risa y bromal... La vida
necesita mucho corazon, pero mucha risa también. Si no, estamos jodidos.

71 Maria Graham, Diario de mi residencia en Chile en 1822, Santiago, Editorial del

Pacifico, 1953, 68.
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iJa, ja, jal...””?. Manuel Rojas apunt6 de un personaje popular en Mejor que el
vino: “Otro, alegre, despreocupado, que no se banaba, que lucia remiendos
por todas partes y que gozaba de todo, del aire, de los nifios, de las mujeres,
del pan, del vino, del queso. Reifa siempre, aun en los peores momentos””.

Gabriela Mistral fue categorica al respecto. Como bien la record6 su amigo
Arturo Torres Rio-Seco: “Gabriela [fue] buena mujer de un pueblo chileno,
muy dada a los chistes, a las frases de doble sentido, a los comentarios caseros;
[...] Gabriela fue una persona que ocultaba su constante humorismo para
ser mas intelectual [...]"". Ella escribe en 1938, en Tula: “No son ni buenos
ni bellos los llamados ‘frutos del dolor’, y a nadie se los deseo. De regreso de
esta vida en la mas prieta tiniebla, vuelvo a decir, como al final de Desolacion,
la alabanza de la alegria””. En 1950: “No se ponga triste. La ‘Melancolia’,
incluso la de Durero, es una bruja fea. Dios le dé pazy gozo”™. En 1951: “No
soy de las que creen en la ayuda del dolor: teorfa esta absolutamente espanola,
es decir, morbosa, de tipo inquisitorial. Defiende tu alegria””’.

El buen humory la risa han llegado a ser rasgos inevitables de las mujeres
y de los hombres representantes del Sur. Buen humor y risa no cualesquie-
ra. Expresién quintaesenciada de una vitalidad y de un afan por traspasar
limites y fronteras. Como dijo Gabriel Valdés de Pablo Neruda: “Neruda era
un magnifico anfitrién y acogia a todos con su caracter afable y su constante
buen humor [...] Era muy chileno de caricter, mantenia un permanente
buen humor que a veces escondia las inevitables molestias que debia sufrir.
Era sobresaliente su eterna vitalidad, que lo llevaba a vivir un mundo sin
fronteras y sin divisién de edades ni de ningun tipo [...] No tenia enemigos
ni éstos cabian en su mundo [...] Neruda [...] queria y necesitaba no tener
enemigos, [...]"".

Este es un tema no menor.

™ Nicomedes Guzmian, La sangre y la esperanza (1943), Santiago, Quimantd,
1971, 1, 99.

3 Manuel Rojas, Mejor que el vino (1958), Santiago, Lom, 2008, 53.

7 Arturo Torres Rioseco, Gabriela Mistral (Una profunda amistad; un dulce recuer-
do), Valencia, Editorial Castalia, 1962, 5-6.

75 Gabriela Mistral, “Excusa de unas notas”, en Tula, 1938.

76 Gabriela Mistral a Alfonso Reyes, Napoles, diciembre 1950, en Antologia ma-
yor. Cartas, Santiago, Cochrane, 1992, 503.

77 Gabriela Mistral a Victoria Ocampo, Napoles, 6.10.1951, en G. Mistral, V.
Ocampo, Esta América nuestra. Correspondencia 1926-1956, Buenos Aires, El Cuenco
de Plata, 2007, 185.

78 Gabriel Valdés Subercaseaux, Sueios y memorias, Santiago, Taurus, 2009, 226-
2217, 230.
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Sobre todo porque el sistema moderno colonial no supo entender el fervor
festivo de la risa. “La Modernidad es la etapa que peor ha comprendido la
risa. Y la razén de esa incomprension es lo poco dotada que ha estado esta
época para la risa. El individualismo —el pensamiento moderno— resulta
incapaz de percibir el espiritu regenerador de la risa y se conforma con la
dimensién negativa: la burla [...] En pocas palabras, la risa necesita un esta-
do de comunién entre los individuos y la colectividad, ese estado que suele
proporcionar la fiesta”".

Es cierto que la estética de la seriedad —y su creacién del héroe— marcé a
fuego, incluso entre nosotros, los horizontes ideol6gicos y mentales. A diestra
y siniestra. Pablo de Rokha elogié con palabras graves al ex dictador Ibanez
en 1938: “El general Carlos Ibanez del Campo es uno de los hombres mas
lacidos y mas habiles que he conocido, [...] Y uno de los mas serenos, en
su gran pasta humana. Ademads, la bondad, una bondad seria, viril, sobria,
bondad de soldado de caballeria, precisamente [...] de ahi su adhesion a la
Santa Espana, épica, [...]"%.

Sabemos que el patetismo heroico y militar irrumpié otra vez con cajas
destempladas en 1973. Fue el tiempo de la seriedad de la muerte, de la des-
gracia, considerado desde el Norte como patrimonio del Sur: “[El] chileno
parece sentirse mas a sus anchas en el infortunio”®'.

EN SINTESIS, FIN A LA SIUTIQUERIA GRECOLATINIZANTE

“El Norte ha sido injusto y codicioso; ha pensado en asegurar a unos
pocos la fortuna que en crear un pueblo para el bien de todos; [...] En el
Norte no hay amparo ni raiz. En el Norte se agravan los problemas, [...]
Los hombres no aprenden aqui a amarse ni aman el suelo donde nacen
[...] Aqui se amontonan los ricos de una parte y los desesperados de otra.
El Norte se cierra y esta lleno de odios. Del Norte hay que ir saliendo.”

José Marti, Obras completas, LLa Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963,
11, 367-368.

7 Luis Beltran Almeria, La imaginacion literaria. La seriedad y la risa en la literatu-

ra occidental, Barcelona, Montesinos, 2002, 224-225.

80 Pablo de Rokha, “Carlos Ibafez, el General de la Victoria”, La Opinion, Santia-
g0, 3.9.1938. Desde otra orilla, jamas suscribiria tal aserto Violeta Parra: “concédanme
la ocasién / para decir crudamente, / que Ibanez, el presidente, / era tan cruel como el
le6n”. Violeta Parra, Décimas. Autobiografia en verso, Santiago, Sudamericana, 2011, 74.

81 Jaime Eyzaguirre, “Por la fidelidad a la esperanza”, Finis Terrae, 53, 1966, 8.
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“Tupi, or not tupf that is the question.”

Oswald de Andrade, Manifiesto antropéfago [1928], en Obra escogida, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1981, 67.

Nicanor Parra abre el horizonte del siglo xx1. Fin a la siutiqueria grecola-
tinizante. ¢{Quién es el siatico? Eduardo Blanco-Amor en su Chile a la vista
describi6 con certeza: “éPero acaso el sititico no es un ser de alma fruncida?
[...] [Cuando] parece darsenos, nos entrega un espectro: no lo que es sino lo
que él cree que es [...] Las reacciones del sititico, no son reacciones sino ade-
manes. En vez de caracter, el sititico tiene repertorio. Suele ser ‘bien educado’,
y hasta amable, pero nunca plenamente bueno [...] Es el fruncimiento que le
cierra todos los poros del alma y le mantiene confinado en si, ensimismado,
condenado no sélo a no salir de si sino a ver el mundo a través de rendijas e
intersticios, privado de la percepcién del ancho, rico y arbitrario panorama
de la vida. Privado, sin conocimiento”®.

iCuanta siutiqueria grecolatina, o nortecéntrica, fruncié la percepcién de
nuestro ancho, fluido y espléndido Sur! El sittico, cerrado en los poros del
alma, siendo del Sur jura que es del Norte. Trepa hacia el Norte. Arribismo,
simulacro. Anda por el Sur exhibiéndose ayuno de compasion, de fraternidad
y de risa, persuadido, al contrario, de los sacrosantos valores del individua-
lismo, la exclusién y la seriedad. “El chileno tonto recorre estos paises indios
o mestizos declarando su blanquismo”, dijo sabiamente Gabriela Mistral®.

iFin a las siutiquerias!

Volver al Sur es lo que necesita este pais que debiera llamarse Lucila o
Gabriela.

82 Eduardo Blanco-Amor, Chile a la vista, Santiago, Editorial del Pacifico, 1952,
76-78.

8 Enrique Gajardo, “La Gabriela que yo conoci”, en El Mercurio, Santiago,
18.6.1989.
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A CUARENTA ANOS DE LA RECOMPOSICION
TIEMPO, CRISIS Y FIN DE CICLO EN AMERICA LATINA

Patricio Quiroga Z.*

La relacién entre la crisis mundial y el fin de un ciclo histérico continental
ha estado presente en América Latina en tres oportunidades (1873, 1929,
1974) y se caracteriza por el derrumbe del Estado, del modelo econémico,
de la insercién internacional y de la cultura; convulsiones acompanadas por
formas diversas de violencia, conculcacién de los derechos humanos y cambios
en la hegemonia. La coincidencia, entonces, de la crisis con el fin de ciclo ha
tenido consecuencias catastroéficas para la region, las sucesivas recomposiciones
del capitalismo han tenido efectos graves para la convivencia democratica
y especialmente para los subalternos. Ahora bien, a cuarenta anos de la re-
composicién iniciada en 1974, pareciera estar emergiendo en el horizonte
regional una cuarta posibilidad de conjuncién de crisis y fin de ciclo. Por eso,
el interés por conocer la historia del tiempo presente y la relacién crisis/fin
de ciclo, es una demanda urgente que, ademas, se inscribe en lo que se esta
denominando como el malestar latinoamericano. La incertidumbre en el
centro y las posibles repercusiones en la periferia reclaman una reflexiéon para
entender la perspectiva de nuestras sociedades, sobre todo por la pérdida de
analisis del factor externo que esta afectando a nuestra historiografia.

TIEMPO, RECOMPOSICION CAPITALISTA, CRISIS EN EL CENTRO,
FIN DE CICLO LATINOAMERICANO

En América Latina, hacia mediados de la década del setenta, el advenimien-
to del Estado de excepcién pavimenté el camino para la recomposicién del
capitalismo, cambio caracterizado por el impacto neoliberal facilitado por la
globalizacion, contexto en que colapsé la matriz estadocéntrica comenzando la
expansion de la matriz mercadocéntrica, paradojalmente, profundizada por los
posteriores procesos de transicién a la democracia'. Por doquier proliferaron
los planes de ajuste estructural, estabilizandose las economias nacionales al
tiempo que se contenia la inflacién. Sin embargo, avanzando en los noventa,
los problemas microeconémicos, los estructurales, la inequidad y el impacto
de las crisis econémicas volvieron a abrumar a las sociedades de la region,
produciéndose reformas al modelo con la consiguiente estabilizacién. Pero

Profesor Titular. Instituto de Historia. Universidad de Valparaiso.
Yasuke Murakami, América Latina en la era posneoliberal: democracia, conflictos y
desigualdad, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2013.
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los trastornos estan regresando siete afios después que estallara la crisis del
centro en 2007/8. Impacto relativamente sobrellevado con la recuperacién del
ano subsiguiente, aunque prontamente desbordada en los afios posteriores
y profundizada desde mediados de 2013, reponiéndose la incertidumbre,
la protesta y la exigencia de cambio. Una tendencia que podria ampliar
aquello que se denomina como el periodo posneoliberal a los paises de mayor
predominancia neoliberal (Chile).

Esto no significa que el neoliberalismo esté siendo aventado; por el contrario,
segun las tendencias que marcan Bolivia, Ecuador y Venezuela el neoliberalismo
es una realidad que muestra multiples variantes. Pues mientras algunos paises
mantienen los fundamentos neoliberales (Pert), otros buscan recomponer la
matriz estadocéntrica (Argentina) o dan forma a un neoliberalismo reformado
(Brasil). Incluso en Guatemala, tras la guerra, no obstante la oposicién de los
movimientos sociales y de la antigua guerrilla, la reconstruccién nacional se
hace desde el neoliberalismo, recientemente cuestionado por el triunfo del
FMLN en El Salvador. Por otra parte, no puede perderse de vista que la Alianza
del Pacifico es lo que es: un emprendimiento neoliberal.

El manejo macroeconémico posibilitado por la anterior bonanza econé-
mica, por el boom de las exportaciones, el ordenamiento fiscal y la exaccién
de una alta cuota de ganancia, comienza a experimentar problemas; a saber:
i) la incongruencia entre macro y microeconomia, razén de la inequidad, las
privatizaciones —que solo favorecen a las elites— y pocas oportunidades para
la mayoria ciudadana, asuntos que estan en el centro de la critica; con un
agravante, ya que para las grandes mayorias empoderadas de sus derechos
el crecimiento econémico sin efectos mayores en la redistribucién se trans-
forma en intolerable; ii) asunto complejo, porque coincide con tendencias
disruptivas en algunos sistemas politicos de la regién; si bien Brasil, México y
Uruguay se muestran estables, en el primero de estos la protesta es un hecho
cotidiano, en tanto que en el segundo se resquebraja la accién del Estado por
el narcotrafico. Argentina muestra tendencia al conflicto especialmente en
el area rural, en tanto el sistema de Chile ha entrado en descrédito. Bolivia,
Ecuador y Pertt muestran debilidades por la alta volatilidad electoral y poca o
reciente institucionalizacion. Y en Costa Rica, El Salvador, Guatemala y Hon-
duras los sistemas politicos también se muestran inestables. En este contexto,
entonces, caracterizado por la incongruencia entre macro y microeconomia y
la tendencia a la inestabilidad en los sistemas de partidos, irrumpe la molestia
ciudadana, cuya posible movilizacién podria abrir espacio para el cambio o
reforma del modelo.

En el curso de una recomposiciéon capitalista frustrada, de crisis en el
centro y un probable fin de ciclo latinoamericano, el tema de la apertura de
una fase posneoliberal podria trazar una (posible) via de cambio regional.
Pero esta perspectiva analitica solo es comprensible a partir de reconstruir
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un tiempo un tanto perdido en el analisis cotidiano y de reconocer las ten-
dencias que caracterizan el sistema mundial, entendido holisticamente, es
decir, en su totalidad. En suma, es dificil orientarse en una sociedad en que
los medios de comunicaciéon han transformado el conocimiento en efimero,
fragmentado y sin continuidad.

Por eso esta pesquisa centra el enfoque desde la historia, un enfoque
motivado por la creciente lejania del analisis del acontecer mundial que esta
caracterizando a la historiografia. Ahora bien, la exigencia de la historiografia
tradicional de dejar pasar un tiempo para analizar el hecho histérico, comple-
jiza la intencién de centrar la atencién en un tiempo histérico practicamente
abandonado en el analisis. Me explico. Dada la creciente especializaciéon de
la historiografia, debemos diferenciar entre historia contempordnea, historia
del tiempo presente e historia reciente®. La antigua historia contempordnea dilatada
por el discurrir del tiempo, ha dado paso —desde hace algunos anos— a
una nueva dimensién y comprensién del tiempo histérico en el contexto de
sociedades que demandan un mayor conocimiento del presente; especial-
mente de aquellas que han sobrellevado el impacto de un pasado traumatico
y afanosamente buscan mejoramientos en su calidad de vida intentando
comprender la configuracion de su tiempo.

La historia del tiempo presente, constituida hace ya casi medio siglo, es “la
historia de la propia vida”, como ha sefialado E. Hobsbawm. Es la historia
de un ciclo-con-sentido que relaciona conciencia histérica, uso publico del
pasado y memoria. Ese ciclo en la historia-mundo se abre en 1945 (fin de la
11 guerra) y se cierra en 1974 (recomposicién universal del capitalismo); en
la memoria espafola se inicia con la guerra civil y culmina con la transicion.
Estamos, pues, ante ciclos de alrededor de sesenta afios, el tiempo de “la
generacién a que pertenecemos”, al decir del historiador espanol Roncayo-
lo; es el tiempo del recuerdo. Estamos ante una via de entendimiento, un
enfoque historiografico sobre la realidad vivida y la narracién de ese jiron
de tiempo en combinacién con la memoria, teorfa y método. Ahora bien,
aceptar este punto de vista implica una ruptura epistemolégica con el punto
de vista prevalente, ese que reclama el paso del tiempo para “hacer historia”.
Lo nuevo es, entonces, la promocién del encuentro entre pasado y presente,
entre la vida discurriday el instante reflexionado, esfuerzo en que se le asigna
un papel muy importante al estudio de las lineas de trayectoria que vienen del

2 Julio Aréstegui, Jorge Saborido, El Tiempo Presente. Un mundo globalmente
desordenado, Eudeba, Buenos Aires, 2005; Beatriz Figallo, Josefa Garcia del Ceretto,
La historia del tiempo presente. Historia y epistemologia en territorios complejos, Facultad de
Filosofia y Letras/UC, Buenos Aires, 2009; Margarita Lépez, Carlos Figueroa y Bea-
triz Rajland (Editores), Temas y procesos de la historia reciente de América Latina, Clacso/
Ed. Arcis, Santiago, 2010.
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pasado inmediato, para unir cabos desde el tiempo presente y para rebasar
la actual tendencia a partir de lo inmediato y efimero. Siendo la meta, en-
tonces, devolver el pasado al presente, devolviendo la historicidad perdida en
las tltimas décadas, volcando la mirada sobre los indicadores mas relevantes
para comprender la historia de nuestros dias.

Por su parte, la historia reciente —en boga a partir de 1993—, debido al
ahora inexorable envejecimiento de la historia del tiempo presente, se esta consti-
tuyendo como “un nuevo campo de conocimiento”, segn la propuesta de M.
Loépez. En un contexto de creciente predominio eurocéntrico en el anélisis,
de valorizacién de la globalizacién mercantil y de subvaloracién de la regién
—es decir, de alto impacto de la cultura europea-norteamericana, de los tra-
tados de libre comercio por sobre las alianzas regionales y de desaparicién
del entorno geopolitico—, se constata una creciente pérdida de nocién de los
espacios geograficos, simbélicos y econémico-sociales, haciéndose necesaria la
operaciéon contra-hegemonica para entender la desaparicién de los espacios
de contexto®. Ahora bien, en el caso latinoamericano y dada la cercania con
el terror de Estado, el estudio del tiempo inmediato debe hacerse cargo de
los temas traumaticos contenidos en la memoria reciente. En ese sentido,
ubicamos el punto de partida de la historia inmediata de América Latina
en el espacio-tiempo de coincidencia entre los golpes de Estado de Bolivia,
Uruguay, Chile y Argentina?, con el inicio de la recomposicién capitalista
catapultada por la crisis de 1974, trance relacionado con la guerra del Yom
Kippur, la crisis petrolera y el derrumbe del délar®. Coyuntura a la que de-
ben sumarse los acontecimientos que, poco mas tarde, explosionaron con las
acciones de la Linea del Frente en Africa.

Por supuesto esta opcién, como cualquier otro analisis historiogréfico,
requiere de tiempos mds largos para su cabal comprensién; dicho de otra
manera, se trata de entender la secuencialidad y conexién con procesos
histéricos anteriores. Aunque el analisis del tiempo inmediato requiere, por
el encuentro entre pasado y presente, reflexionar sobre su propio objeto de
estudio, a fin de evitar la acusaciéon de presentismo / coyunturalismo / sub-
jetividad. En esa perspectiva la vivencia (pasado) y la expectativa (futuro)
requieren de un método propio y de atencién epistemoldgica. Reconstruir la
historia obstruida implica la ruptura con la tradicional divisién entre historia

®  Ana Esther Cecena, “El proceso de ocupacién de América Latina en el siglo

xx1”, en https://mail.google.com/mail/u/0/?/ui=2&ik={507788911b&view=pt&searc
h=inbox&msg=...; también, Hegemonias y emancipaciones en el siglo xx1, Clacso, 2004.
4+ Waldo Ansaldi, Verénica Giordano, América Latina. La construccion del orden, T.
11, Ariel, Buenos Aires, 2012, p. 406, ss.
5 Josep Fontana, Por ¢l bien del Imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado
y Presente, Barcelona, 2011.
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mundial, continental y nacional, el uso de nuevas fuentes (especialmente orales
y periodisticas), enfoques comparativos y acercamientos pluridisciplinarios
e intradisciplinarios. Pero esto implica, por sobre cualquier consideracion,
utilizar el acuamulado de conocimiento histérico para descorrer los velos que
envuelven a una realidad a la que se le estd negando su historicidad y en la
cual pareciera que el neoliberalismo cobrara vida propia, independizandose
de las tragedias de antafno. Dicho de otra manera, se trata de romper con la
amnesia historica que envuelve los procesos que condujeron al neoliberalismo.
Amnesia acerca de su modo concreto de implantacién en América Latina.

Siendo el estudio del tiempo inmediato riesgoso por la subjetividad de
los actores, es conveniente encarar la pregunta: <cémo reducir el riesgo del
desequilibrio? En ese sentido, por su claridad, hacemos nuestra la propuesta
de Sousa Santos respecto a lo que denomina como una epistemologia del Sur;
a saber:

Entiendo por epistemologia del Sur la bisqueda de conocimientos y de
criterios de validez del conocimiento que otorguen visibilidad y credibili-
dad a las practicas cognitivas de las clases, de los pueblos y de los grupos
sociales que han sido historicamente victimizados, explotados y oprimidos,
por el colonialismo y el capitalismo globales. ElI Sur es, pues, usado aqui
como metéfora del sufrimiento humano sistematicamente causado por el
colonialismo y el capitalismo. Es un Sur que también existe en el Norte
global geografico, el llamado Tercer Mundo interior de los paises hege-
monicos. A su vez, el Sur global geografico contiene en si mismo, no solo
el sufrimiento sistemdtico causado por el colonialismo y por el capitalismo
globales, sino también las practicas locales de complicidad con aquellos.
Tales practicas constituyen el Sur imperial. El Sur de la epistemologia del
Sur es el Sur antiimperial®.

En fin, en un contexto de confusiones intelectuales, al situar la perspectiva
desde un pasado que no pasa, la relacion crisis / posneoliberalismo desde el Sur,
ubica la trama en el tiempo obstruido, ese tiempo carente de informacién y con
mucho de desinformacién’.

®  Boaventura de Sousa Santos, Una epistemologia del sur, Siglo xx1/Clacso, Méxi-
co, 2009, p. 12.

7 Villagémez, Alberto, “América Latina: entre la democracia informativa y la
concentraciéon de los medios de comunicacién”, en Pacarina del Sur [En Linea] ano 5,
nam. 18, enero-marzo, 1ssn: 2007-2309.
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Desde 2007/8 se recibe informacién sobre la crisis iniciada en los Estados
Unidos, una informacion sesgada que no daba cuenta de la profundidad de
ésta. En un principio la noticia gir6 sobre el tema de las subprimes. Luego
viré sobre la quiebra de bancos (Morgan Stanley), los problemas de grandes
empresas (Chrysler, la industria naviera coreana), a continuacién aparecié
la posibilidad del no pago de la deuda (Islandia). Ahora bien, no obstante
la gravedad de la situacién, el BcE no tomé lo suficientemente en cuenta la
situacién y la recesiéon se expandié por Europa, entrando luego en escena
aquellos problemas sociales que acompaiian la explosion de cesantia, los que
aun estan afectando al mundo del desarrollo (Indignados). Como si fuera
poco se acentud la especulacion con los precios del petréleo y de los alimen-
tos, y apareci6 el drama que comienza a girar en torno al agua. Aquellos
eran dias de zozobra; pero lo peor todavia habia de venir, por la asimetria
que constitufa el pi8 mundial de 70 billones de délares y la existencia de un
mercado de obligaciones de 95 billones. Una situacién insostenible, porque
el capital especulativo era mayor que la economia real.

En 2009 la hegemonia norteamericana se resintid, abriéndose paso a nuevas
variables de desarrollo geopolitico (BrICs), a la (posible) revalorizacién de los
enfoques de cooperacion multilateral y de la industria nacional. También se
puso en discusién la necesidad de una nueva arquitectura financiera mundial.
Pero la solucién no llegé y quedé entrampada en los grandes foros mundiales
(6-8, 0CDE); no obstante, 2010 marcé una cierta recuperacién. Empero, al afo
siguiente la pretensioén de los banqueros norteamericanos de doblegar el Euro
a través de su eslabén mas débil (Grecia) —operacién dirigida por Goldman
Sachs— profundiz6 la crisis, trasladandose a Europa, asolada ahora por la
crisis fiscal de los Estados en torno al Euro. Sin embargo, esto no es todo.
Porque los paises del viejo continente debieron enfrentar la devaluaciéon y el
desapalancamiento del capital. Esto significa que el financiamiento publico
para recapitalizar puso en peligro la reproduccion econémica y politica del
propio Estado nacional. En 2013 la economia en Europa no despegé; por el
contrario, Portugal, Italia, Irlanda, Grecia y Espana quedaron al borde del
default. En Estados Unidos la economia crecié con altibajos, expandiéndose la
incertidumbre; tanto, que B. Obama y el rey de Espana llegaron a plantear que
ante la especulacién financiera era necesario un proceso de reindustrializacion.
En conclusion, el centro vive un periodo de estabilizacién con estancamiento.

El origen de la crisis sigue sin resolverse. Pero ya han pasado siete largos
anos desde su inicio; por lo tanto, cada vez es mas claro que la razén no reside
en la desregulaciéon de los mercados financieros, en la especulacién con las
materias primas, en la creciente inflacion planetaria, en la crisis energética
y alimentaria, o en las dislocaciones del crédito. El resultado de un alto nivel
de deuda acompanado de bajo crecimiento requiere de otros intentos de
explicacién, siendo cada vez mas claro que en el trasfondo se encuentran las
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limitaciones del desarrollo del capitalismo que, en esta fase, enfrenta una
crisis de hegemonia financiera por la falta de regulacién de practicas que,
aprovechando la globalizacién, buscaron elevar la tasa de ganancia. Razén
del deterioro de la atencién a la salud y la educacién, del aumento del sui-
cidio, de mayores impuestos, de la reduccién del gasto publico, del recorte
de las pensiones, las prestaciones sociales y los sueldos; a lo que se agrega la
represién ante la protesta y el malestar social.

Lamentablemente, las posibilidades de correccién para 2014 son magras.
De partida, la crisis de Ucrania, sin dinero en las arcas, incidira en los precios
de los combustibles (petréleo) y cereales, y seguramente causara trastornos
en la bolsa mundial. De manera que empeorara la situacién, atravesada
ahora por conflictos geopoliticos, transformdndose el tema econémico en
secundario (en relaciéon a los resentimientos y desconfianzas venideros)®.
El tema de Malta/Chipre seguira latente y sostenido solo gracias a la trotka.
Espana seguira requiriendo de casi quince anos para volver a los niveles de
vida de 2007. Ademads, la tendencia pareciera indicar —de acuerdo a los
andlisis disponibles— que se avecina una posible deflacién, es decir, sobre el
estancamiento sobrevendria un mayor desempleo y el punto neurélgico serad
Alemania, que ha crecido a un costo muy alto por el desempleo, subempleo
y recortes salariales. No obstante que hasta ahora las exigencias impuestas
a los paises con mayor nivel de crisis no han aplicado para Berlin, cuyo go-
bierno esta reconociendo la existencia de un excesivo gasto fiscal y mercados
laborales rigidos, plantedndose la posibilidad de una politica expansiva que
aumente los precios en territorio aleman para estimular las exportaciones
del sur de Europa al norte. Pero al intentar equilibrar las cuentas con los so-
cios de la eurozona, lo mas probable es que la crisis alemana se profundice;
ademas, destan los socios del euromercado en condiciones de satisfacer la
alta demanda agregada alemana?

2014, al parecer serd un afio en que las economias zombi seguiran reprodu-
ciéndose por las masivas transfusiones de capital estatal succionadas desde
los impuestos y recortes aplicados a los subalternos. En fin, ¢hasta dénde la
incongruencia entre macro y microeconomia, la tendencia a la inestabilidad
de los sistemas de partidos y el resquebrajamiento del pacto social del capi-
talismo aumentaran la molestia ciudadana y ahondaran el conflicto socio-
politico? ¢<Cémo resolver el problema que enfrenta la humanidad, ademas,
con graves niveles de confusién teérica? Tema no menor, porque hasta ahora
no hay una propuesta alternativa de alta coherencia desde el pensamiento
contrahegeménico para salir de la crisis. Por eso, contintian confrontandose
posiciones diametralmente opuestas en un mismo campo; por ejemplo, para

8 Der Spiegel, N° 51, 16.12.2013, p. 74, ss.
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el economista del rmi, O. Blanchard, la economia mundial necesitaria de diez
anos para salir de la crisis financiera, en tanto que para otro de los “gurtes”
del sistema, el economista N. Roubini, el capitalismo habria ingresado en un
periodo de autodestruccién. Pero pareciera que el tema no es vaticinar un
negro 2014 sino una tendencia histérica algo mayor, porque como informé
The Economist? el retroceso de Grecia es de alrededor de quince afios, el de
Estados Unidos de doce y el de Francia de seis.

Dicho de otra manera, la humanidad vive un momento de retroceso global
ya de mediano plazo, situaciéon que afecta la economia hogarena, las finanzas,
la produccién, el consumo, los ingresos y la estabilidad laboral. En este com-
plejo contexto la pregunta es, équé pasara con América Latina? Todo pareciera
indicar que podriamos estar frente a la profundizacién de la crisis mundial,
acompafada ahora del inicio de un nuevo fin de ciclo latinoamericano.

Pero antes de examinar la relacién crisis/fin de ciclo senalaremos que
América Latina no esta en crisis, la crisis no es en la periferia, sino en el centro.
Aun mas, la economia regional crecié en los tltimos anos por la relacién co-
mercial con China (especialmente, Argentina, Brasil, Chile y Pert), las cuentas
fiscales estdn en orden, las remesas que hasta el estallido de la crisis en el
centro se enviaban del exterior se convirtieron en virtuosas (Centro América,
México), la inflacién ha sido contenida, se ha logrado sanear la deuda externa
(incluso Chile la pago), contribuyendo a esta tendencia también la estabilidad
postransiciones. Aunque también es importante tener en consideracién que
el “beneficio” a las mayorias ciudadanas ha sido por la via del “chorreo”'.
Empero, los vaivenes del centro y la tendencia a la profundizacién de la re-
cesiéon, acompaiada ahora de una posible deflacién, sumado al cambio de
estrategia econémica de China, han comenzado a hacerse presentes en la
region. Preocupante situacién porque —como lo demuestra la historia com-
parada de la economia mundial— todas las crisis capitalistas han sido expansivas.
Ahora, en un mundo globalizado e interdependiente que ya esta ingresando
a la tercera fase de la crisis, el actual orden se estaria resintiendo.

La crisis es necesaria para reorganizar el sistema, y las vias de la reorganiza-
ci6on —como lo demuestra la historia— son multiples: la guerra, la destruccién
de bienes, el aumento de la tasa de ganancia; lo que explica que la derecha

9 The Economist, 25.2.2012.

10 Esta es la via agotada. Incluso uno de sus mds férreos defensores, el senador
chileno H. Larrain, ha senalado recientemente: “el chorreo no resuelve los temas.
El chorreo probablemente ha sido el camino que ha reducido la pobreza, pero no
la desigualdad”. Lamentablemente la suposiciéon del parlamentario quedé en entre-
dicho por la cara de la pobreza que mostraron los terremotos en el norte de Chile
y los incendios que asolaron Valparaiso. Sobre el tema; http://www. Elmostrador.cl/
pais/2014/04/14/el-chorreo-probablemente-ha sido-el-camino-...
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haya tomado la ofensiva mundialmente. Interesada en una via de salida a la
crisis, lo hace con nuevos ajustes neoliberales. De manera que la posibilidad de
ahondamiento de la crisis de la economia mundial puede repercutir seriamente
en una regién en que los indicadores sociales, institucionales y macroecon6-
micos aun son retos pendientes. En esa perspectiva, la historia comparada y
el andlisis de trayectoria de América Latina entregan importantes pistas para
la reflexién. Descritas las tendencias, sin el menor dnimo apocaliptico, parti-
remos sefialando que entre el siglo xix y lo que va corrido del xx1 la regién ha
vivido tres situaciones de aguda inestabilidad por la combinacién de la crisis
mundial y el agotamiento de un ciclo histérico regional.

La primera crisis, iniciada en Austria en 1873, constituye un hito clave pues
interrumpié el ciclo de desarrollo ininterrumpido que estaban experimentado
Alemania, Inglaterra, Francia y Estados Unidos, situacién que fue revertida
solamente con la onda expansiva de 1896. Ahora bien, las fluctuaciones de
la crisis impactaron también fuertemente sobre América Latina, haciéndose
notar en la caida de los precios de las mercaderias exportadas, en una grave
dislocacién del sector bancario/financiero y en la deuda externa. El impacto
fue grave porque interrumpié el ciclo de reconstruccién postindependentista
y viabilizo la via oligdrquica al capitalismo, retardando el desarrollo de éste.
Ahora bien, en cuanto a la profundidad del impacto, esta fue desigual en
Suramérica: en Argentina la crisis fue de corta duracién, en Pera y Bolivia
produjo una debacle financiera, Chile se empobrecid, y las tres naciones en-
rumbaron, como salida de la crisis, hacia la guerra de 1879. La crisis mundial,
entonces, aceleré un fin de ciclo terminado con guerras internacionales, con
el posterior asalto al poder y expansion de la oligarquia en toda la region,
constituyendo aquella la primera crisis y el agotamiento del 11 ciclo de cons-
truccién del Estado posterior a las independencias.

Acto seguido, a partir de las postrimerias del siglo x1x y sobre la base del
poder logrado, la oligarquia logré remontar la crisis por la via de la revolu-
cion conservadora, cuya principal caracteristica fue dar forma a un capitalis-
mo especificamente latinoamericano cimentado sobre el modelo primario
exportador, la exclusién de las mayorias y una abierta represién. Pero la
modernizacién conservadora, a pesar de sus grandes avances, también ex-
periment6 una pronunciada desaceleracién, pasando a la desestabilizaciéon
econémica de los anos en que se celebraron los centenarios, visibilizindose
la crisis politica y social profundizada por el cierre de los mercados a efecto
de la primera guerra. Y luego por el impacto de la crisis de 1929, contexto
en que se derrumbo el orden oligarquico en Chile (1920) y Bolivia (1936). La
segunda crisis, de hegemonia financiera (en la primera globalizacién), aceleré
el derrumbe del predominio oligarquico. Un edificio construido y basado en
el predominio del modelo primario-exportador, en la economia de enclave,
en una estructura politica excluyente, en una visién-de-mundo autoritaria
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(sustentada en el positivismo), en fuerzas armadas profesionalizadas orientadas
hacia la represién del emergente movimiento obrero y hacia la expulsion del
indio de sus tierras. Edificio avalado, ademas, por el denominado “ideal de
cristiandad” en que se mantenia la iglesia catélica. Edificio que se derrumbo
a partir de 1920 (aproximadamente).

El nuevo derrumbe dio paso a un nuevo tipo y forma de Estado, esto es, al
capitalismo de Estado caracterizado por su rol benefactor; produciéndose
también, como dirfa E. Hobsbawm “una especie de matrimonio entre libe-
ralismo econémico y socialdemocracia”'!, pasos que posibilitaron la transi-
cién a un nuevo sistema a partir de la posguerra. La solucién a los traspiés
anteriores fueron una economia mixta que planific6, modernizé y trasnacio-
naliz6 la economia, elevé la demanda, la capacidad productiva y aprovecho
la revolucién cientifico-técnica, lo que permitié una cierta industrializacion,
sistemas de seguridad social y participacién politica producto de un auge
cultural y democratico. Pero, lamentablemente para la region, los limites del
modelo de industrializacién por sustituciéon de importaciones, el crecimiento
demografico, la dependencia, la presencia del latifundio y la persistencia
de desigualdades sociales, ampliaron la brecha con el mundo desarrollado,
precipitindose nuevamente una situacién de desestabilizaciéon desde me-
diados de los anos sesenta. Aparecieron en el horizonte varios modelos de
ordenamiento social para enfrentar el problema del rezago latinoamericano,
a saber: el socialismo (Cuba), la propuesta militar-nacional (Pert, Panama) y
la via politico-institucional (Chile), imponiéndose finalmente la via neoliberal.

La tercera crisis del ciclo del capitalismo-de-los-bordes se vivié en 1974
por el agotamiento del ciclo abierto tras la 11 guerra mundial, acompanado
ahora de desérdenes monetarios, desequilibrios comerciales, desocupacion,
inflacién y dependencia. Por otra parte, la guerra del Yom Kippur, con el
consiguiente aumento del precio del petréleo y la devaluacién del délar,
desestabiliz6 la economia planetaria con un impacto negativo para América
Latina. El desarrollo del capitalismo demandaba ahora una nueva y pro-
funda recomposicion. El impacto de la nueva crisis y la derrota del subalterno
organizado (Chile), de los militares nacionalistas (Pert) y de otras formas
de alteridad, permitié la recomposicién capitalista, por eso esta fue tan
dramitica. El paso del capitalismo de Estado al neoliberalismo se levanté
sobre las ruinas del modelo anterior y del terror de Estado. La conjuncién
crisis/fin de ciclo se vivi6 en circunstancias que el capitalismo de Estado ya
no estaba en condiciones de mantenerse, por el agotamiento del ciclo. En
medio de esa delicada coyuntura la regién vivié complejos procesos, por un
lado llegaron a su fin experiencias como la guerrillera, la nacional-militar y la

11 Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX, Editorial Critica, Buenos Aires, 1999, p. 273.
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politico-institucional, dejando el campo abierto a los Estados de excepcion
que, con una variable de régimen militar, controlaron la vida cotidiana (Uru-
guay, Argentina), constituyéndose las dictaduras en la transicion al neoliberalismo.

Por eso la recomposicién fue tan dramadtica en la regién, aunque el paso
del capitalismo de Estado al neoliberalismo tard6 en algunas regiones debido
ala expansion del mercado de los petroddlares y la desregulacion del mercado
financiero. Pero, como en todo proceso histérico, hubo desfases histéricos:
en Chile, a partir de 1975/6, comenzé la trasformacion dirigida desde arri-
ba por los militares con la colaboracién de la nueva capa tecno-burocratica;
en Bolivia fue el viejo lider Paz Estenssoro quien, entre 1985/9, incorporé
al pais altipldnico a la recomposicién mundial; y en el caso de Brasil, F. H.
Cardoso se sumé a la tendencia. De esa manera, el Consenso De Washington iria
imponiendo las nuevas condiciones, tendencia histérica que —como hemos
sefalado mas arriba— tiende a excluirse del analisis que habitualmente se
realiza para entender la coyuntura critica por la que se atraviesa. Empero, si
no se hace el ejercicio de retroceder en el tiempo, es imposible entender el
entramado que afecta al mundo y la region.

Si observamos los ciclos de auge (Fase a) y descenso (Fase B) veremos que
las dos primeras crisis se caracterizaron por el cierre del ciclo prosperidad/
recesion/depresion/recuperacion. Pero en el caso de la crisis de 1974 un dato
importante es que el nuevo ciclo A no logré una recuperacién total. Por el
contrario, en la fase de recuperacién coexistié con una serie de traspiés, como
fueron, entre otros, la crisis de Europa (1982), la crisis del “Tequila” (1994),
el “crac asiatico” (1997), la crisis del “vodka” (1998), la crisis de 2007/8, y
ahora la de 2013. Dicho de otra manera, entramos en la cuarta crisis sin que
la recomposicion capitalista de 1974 haya cumplido el ciclo de salida; asi,
la humanidad entr6 a una nueva crisis sin haber resuelto la anterior, estan-
candose en la crisis intermitente y quedando la solucién en estado de latencia.

Sin embargo, a pesar de la intermitencia de la crisis, el centro impulsé una
nueva fase en el desarrollo del capitalismo, fase caracterizada por la transicién
a la mundializacién/globalizacién, la revolucion de la informatica, la recons-
truccién de la economia mundial y de los sistemas politicos, el derrumbe del
socialismo y del capitalismo de Estado, la aparicién de limites ecoldgicos,
la modificacién de las relaciones sociales y la transformacién del modo de
vida'?. Este proceso, que no estaba definido ni planificado, produjo cambios
significativos en América Latina. Impactos que evidentemente golpearon
sobre la regién, donde, tras la concentracién del poder por la via del terror

12 Alejandro Dabat, El mundo y las naciones, uNaM, México, 1993; Samir Amir,

Giovanni Arrighi, André Gunder Frank, Immanuel Wallerstein, Dindmica de la crisis
global, Siglo xxi, México, 2005.

147



MAPOCHO

de Estado, fueron desmantelados el sistema politico y el modelo econémico,
cancelada la industrializacién y liquidados los movimientos de contrapoder.
“Schock” acompanado de un profundo cambio cultural, modificacién de los
patrones de vida. Patrones que en la actual coyuntura estan siendo resignifi-
cados criticamente en el convencimiento que ese cambio es feble, debilidad
que podria gatillar otra crisis de insospechadas consecuencias.

La historia comparada muestra: i) que la region ha sido asolada por cua-
tro crisis estructurales (1873, 1929, 1974, 2007/8), ii) que estas se dan en un
ciclo de alrededor de cuarenta anos, iii) que la fase critica dura alrededor de
doce anos, iv) que se combinan crisis de rentabilidad por caida de la tasa de
ganancia (1873 y 1974) y crisis de hegemonia financiera (1929, 2007/8), v)
que estas grandes explosiones tienen fundamento en la determinacién de
los grupos dominantes para aumentar sus ingresos, vi) que la Gltima crisis
no ha sido resuelta. Esta tendencia permitiria advertir que la humanidad
estda entrando en otra crisis sin que se haya resuelto la anterior, lo que en
combinacién con el reciente estancamiento de la economia latinoamericana
podria desencadenar una nueva combinacion entre crisis y fin de ciclo. Esto
significa que no estamos ante una crisis civilizatoria conducente al fin de la
humanidad, sino ante sucesivos reacomodos en el desarrollo del capitalismo
conducentes a lo que hemos denominado como la recomposicién capitalista.

Desde esa perspectiva, si se acude a la historia comparada, es posible
reconocer que, dada la integracién del capitalismo a escala mundial, las difi-
cultades se trasmiten con gran velocidad. Como sefiala Marichal, refiriéndose
a la primera crisis,

... los desequilibrios bancarios en cualquier rincén del mundo se transmitian
ahora con gran celeridad a otros centros distantes, produciéndose asi un
cortocircuito econémico generalizado, aunque con desigual intensidad'?.

Aquella celeridad de transmisiéon de la crisis, aumentada con la globali-
zacién, puede transformarse en el detonador de una depresion larga cuyos
puntos de inicio son hechos de corta y mediana duracién. En el corto plazo,
la crisis en el centro probablemente conduzca a una salida ultra conservadora
a través de la profundizacién de medidas neoliberales; a saber, extensién de
la jornada laboral, recortes de sueldos y salarios, flexibilizacién laboral, can-
celacion de prestaciones sociales, ajuste fiscal, etc. Por otra parte, el fin de la
“primavera arabe” con el paso a los derrocamientos de antiguos lideres del

13 Carlos Marichal, “La crisis mundial de 1873 y su impacto en América Lati-

na”, en www.istor.cide.edu/archivos/num-36/dossier 2.pdf
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tiempo de la guerra fria (Kaddafy), el incentivo a la guerra interna (Siria),
los intentos de desestabilizar a Venezuela y los sucesos de Ucrania/Crimea lo
estan demostrando. En fin, alli estan los ejemplos de 1914 y 1939.

La crisis en el centro ha sido una oportunidad para China', nacién que
también esta produciendo readecuaciones de mediano plazo. Pero estos
cambios podrian ser complejos para los paises exportadores de la region a
causa de la creciente dependencia comercial, sobre todo cuando el pis chino
crecia anualmente a razén de un 11%, comprando importantes partidas de
materia prima para sostener su propio desarrollo. La potencia asiatica se
estd desacelerando, siendo evidente el cambio de la estrategia exportadora
hacia otra que potencia el consumo interno; como constaté el dltimo Con-
greso del rccH, después de un periodo de intensa capitalizacién los temas de
la salud, educacion, pensiones y libertades no pueden esperar. Consumo y
liberalizacién, entonces, son las herramientas para estabilizar. El nuevo giro
implica que el crecimiento se mantendrd en el orden de un 7%, lo suficiente
para impedir la crisis de las economias exportadoras de América Latina, pero
también lo suficiente para retacarlas. En el caso chileno el fin del “stper ciclo”
del precio del cobre podria tener consecuencias. El alto precio, resultante de
una combinacién entre especulacién y demanda, podria volver al precio real
por el ajuste chino. Pero esta no es una catastrofe, porque el desarrollo del
pais asiatico seguird necesitando cobre mientras el gasto interno contintie
creciendo; en esta perspectiva, pareciera que la falta de una politica del cobre
en Chile es un factor tanto o mas relevante.

El factor chino representa una enorme complejidad porque esta estimu-
lando la especializacién primaria, a imagen y semejanza de como lo hicieron
los europeos en el siglo x1x, forma de neocolonialismo globalizado que emerge
como un desafio de futuro, por la afectaciéon a la competitividad industrial.
Tendencia que en el mediano y largo plazo terminara por dar otro golpe a
la “industrializacién trunca” de América Latina, liquidando de paso las po-
sibilidades de exportar manufactura, bienes de consumo y servicios. Dicho
de otra manera, estamos avanzando a una nueva forma de dependencia de
la materia prima/commoditie, sin que hasta ahora, no obstante, la ebullicion
social de algunos paises (Ecuador, Venezuela) haya logrado contener la ola
neo global. A excepcién de Bolivia, a instancias de la nacionalizacién de sus
riquezas basicas; nacién que, ademas, ha puesto en el horizonte regional
temas como el de la via politico-institucional, el del Estado plurinacional y
la pertinencia de la colonialidad, entre otros.

1" La participacién de China en la historia mundial esta siendo revisada desde

el punto de vista de la historia larga. Sobre el tema, Jacques, Gernet, El mundo chino,
Critica, Barcelona, 2007.
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La presente es una realidad compleja para los europeos, muy dificil para
los japoneses, de sobrevivencia para los sirios; por lo tanto, es de pertinencia
preguntarse, <qué pasard con nuestros commodities, con los precios del trigo
o la carne?, {qué pasard, desde un punto de vista social, con el “cholo” pe-
ruano, con el “cipote” hondureno o con los habitantes de las Villas Miserias,
las poblaciones “callampas” o los Pueblos Jévenes (barriadas)? El objeto
de pensar la crisis es para entender los mecanismos histérico-globales que
condujeron a los derrumbes, con el fin de proponer variables alternativas.
Tarea de enorme envergadura, por cierto, dadas las enormes desigualdades
econdmicas, politicas y geograficas; la “desigual intensidad” de la crisis golpea
sobre territorio fragmentado, donde los intereses nacionales son distintos.
Existen diversas miradas. Argentinay Brasil tienen distintos intereses geopo-
liticos. Venezuela, Ecuador y Bolivia coinciden en la aspiracién de cambio.
Nicaragua y El Salvador construyen democracia desde la guerra. Saliendo del
D.F., México muestra dos realidades. Chile, Colombia, Pert y México (Alianza
del Pacifico) son entornos neoliberales'’. Los mismos acuerdos regionales
muestran la fragmentacién y diversidad de intereses, como lo demuestran
la existencia del Mercosur (Brasil, Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay),
ALca (Venezuela, Cuba, Bolivia, Dominicana, Honduras, Nicaragua, Ecuador,
San Vicente, Granadinas, Antigua y Barbuda), o los TLc, entre otros. Lugar
aparte toma el contrapunto OEA/UNASUR.

En este contexto, evidentemente, existen vias posibles para enfrentar los
desafios. Entre otras, i) la profundizacién del neoliberalismo: la del creci-
miento sin desarrollo, la de la dispersion, la de la lucha por el mercado y el
“chorreo” como forma de redistribucion, ii) la del neoliberalismo reformado
con acento en la asistencialidad, iii) la de un capitalismo de Estado reformado
y con mercados abiertos, iii) la propuesta China que combina capitalismo y
franjas socialistas, o iv) iniciar el disefio de la historia del futuro.

Los acontecimientos que han afectado a Japén (terremotos/maremotos/crisis
nuclear), Europa (problemas del Euro) y Estados Unidos (recesién), sumados
a la protesta social que (re)emerge, pareciera que van acelerar la irrupciéon
de China, antes visualizada hacia 2020/25. De hecho, en estos momentos
ocupa el segundo lugar de la economia mundial. El cambio pareciera ser
inexorable; pero, dcudl sera el precio? Ahora bien, ¢qué pasard si se reafirma

15 Sobre la discusién en Chile, segin el constitucionalista Fernando Atria “la
Concertacién le puso rostro humano al neoliberalismo inhumano que heredamos
de Pinochet y lo humanizé con un discurso socialdemocrata”, en http://www.el mos-
trador.cl/pais/2014/04/03/la transformacién-de-la-izquierda-genero-una... También,
Fernando Atria, Guillermo Larrain, José Benavente, Javier Couso y Alfredo Joig-
nant, El otro modelo. Del orden neoliberal al régimen de lo piblico, Random House Mon-
dadori/Debate, Santiago, 2013.
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la revolucién neoconservadora?, ¢cual sera el precio, como dice J. Fontana,
para “los de a pie”? Insisto en esta idea, la salida a la crisis puede ser a costa
de mas neoliberalismo y mds autoritarismo. Sin el menor espiritu catastréfi-
co, y alejado de cualquier lectura de caracter apocaliptica, debe entenderse
que se hace necesario comprender que estamos en una fase de cambio que
puede durar décadas, en la que habran avances y retrocesos. Dicho de otra
manera, el primer tercio del siglo xx1 podria ser el de la recomposicién de
la lucha de los subalternos y de todos aquellos afectados por la revolucion
neoconservadora.

Ahora bien, {como asumir el desatio que se presenta?, {se aceptara el
dogma vigente que sefnala que dos trimestres sucesivos con crecimiento negativo
sitian ante una recesion?'®. {0 debe intentarse una relectura del acontecer
historico? Un acontecer complejo, porque lo que podria estar afectando
a la humanidad no son dos trimestres con crecimiento negativo sino una
combinacién de herencias negativas, neoliberalismo, crisis financiera, fin de
ciclo y, ahora, las secuelas de la recaida en la crisis. La ola autoritaria de los
“70 constrifi6 el debate sobre el tiempo histérico, y para quienes lideraron la
recuperaciéon democratica (transiciones) el tema no fue relevante, habia otras
urgencias. Por eso, el tiempo se acaba, porque para algunos estamos ante la
Primera Depresiéon del Siglo xxi; otros hablan de una tercera depresion en
el ciclo sometido al andlisis, ubicando las anteriores en 1873, 1929 y 2011.
Dicho de otra manera, estarfamos pasando ya de la recesién a la depresion.
Posibilidad que agravaria la tendencia mundial.

Para I. Ramonet es la arquitectura financiera internacional la que esta
tambaleando al esfumarse 250.000 millones de euros; por su parte, E. Hobs-
bawm opinaba que esta era la crisis mas grave del capitalismo desde 1929,
en tanto que Wallerstein anuncia que esta no es una recesion, sino el camino
a una depresién acompanada con desempleo masivo, culminando el ciclo
iniciado en 1974. Atn mas, desde las antipodas P. Krugman sefiala que ni el
Gran Panico ni la Gran Depresién, “fueron épocas de declive ininterrumpido,
sino por el contrario, en ambas hubo periodos en los que creci6 la economia,
por lo tanto, es muy dificil postular que hay economias nacionales blindadas”.
Estas opiniones (provenientes de distintas escuelas de pensamiento) han
puesto en el tapete una vieja discusién que, producto del pensamiento tnico,
estaba quedando en el trasfondo, siendo tal vez una de las Gltimas polémicas
de referencia la que escenificaron E. Mandel y G. Arrighi en 1980, cuando
debatieron sobre las ondas largas de la economia bajo las condiciones de
la crisis de esos anos. Circunstancia en que Mandel afirmaba que se estaba

10 Federico Garcfa, “La crisis: ¢estamos viviendo la quiebra de una onda larga?”,

en http:www.rcci.net/globalizacién/fg048.htm
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ante una crisis de sobreproduccion, en tanto Arrighi afirmaba que la crisis tenia
origen en la caida de la tasa de ganancia. Hoy el tema vuelve a ponerse de pie,
especialmente en los trabajos de los institucionalistas y los de la teoria del
sistema-mundo.

Ahora bien, los estudios sobre el tiempo histérico tienen en Marx'” y en
Braudel'® dos obras atin insustituibles, a las cuales deben agregarse las teorfas
de los ciclos de Kondratieff y Shumpeter. En esta tradicién, a nuestro juicio,
lo que comienza a tambalear es el sistema mundial vigente, al igual como ha
ocurrido en otras ocasiones en los tltimos 500 afos.

Sobre el tema, partiremos sefialando que siempre existieron economias
mundiales, algunas de las cuales se transformaron en imperios (China, Roma).
Ahora bien, una de esas economias mundiales, cuando situada en una co-
yuntura favorable, logré experimentar el gran salto. Hacia 1300-1450 en el
contexto de la gran “crisis feudal”, Portugal se puso a la cabeza de Europa,
seguida de Espaiia, la que tuvo su gran oportunidad cuando los Habsburg,
bajo la conduccién de Carlos v, intent6 ejercer la hegemonia mundial, ensayo
fracasado hacia 1557 cuando Felipe 11 declar6 en bancarrota el imperio. Pero
el caracter de capitalismo intermediario de los espanoles los desplazo6 a favor
de Holanda, favorecida por la paz de Westfalia (1648). Empero, la reconfi-
guracion del mapa europeo estuvo ligado con la colonialidad, la pirateria y
la esclavitud. La siguiente hegemonia mundial, la de Inglaterra, también fue
compleja. Doblegada Holanda y demolidos los suefios napoleénicos después de
Trafalgar (1805), la economia insular britanica encontr6 nuevos mercados en
ultramar en medio de infinitas guerras. Ahora bien, como opinaba Arrighi, en
cada uno de estos ciclos encontramos un centro hegemoénico de acumulacion
donde se organizé el dominio a escala mundial a partir del desplazamiento
a los espacios mas rentables, para luego abandonarlos cuando comenzaron
a decaer las ganancias. De manera que cuando se deprime la rentabilidad, el
capital adopta la forma de capital financiero; recordemos que Amsterdam se
convirtié en el banquero de Europa como después lo hizo Inglaterra, aban-
donando la revolucién industrial. Lo mismo sucedié con Inglaterra respecto
a los Estados Unidos en la coyuntura de la crisis de 1874, para reafirmarse
en el periodo 1914-1945.

Ciclo que pareciera repetirse ahora en su propio detrimento. Comple-
jidad recientemente formulada por los argentinos Rapoport/Brenta con las
siguientes palabras...

17 Carlos Marx, El Capital, Tomo i, Capitulo xxiv (“La llamada acumulacién
originaria”), fce, México, 1959.

'8 Fernand Braudel, El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe 11,
fce, Espana/México, 1976-79.
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¢Le tocara ahora a EE.UU., vivir una lenta decadencia como la que tuvo Gran
Bretana desde finales del siglo xix hasta la segunda posguerra? ¢Podra
recuperarse como en el pasado gracias, en buena medida, a circunstancias
excepcionales, como las guerras; o la posibilidad de descargar sus crisis
sobre otros paises; o al repentino derrumbe de sus rivales, como pasé con
la Urss; o debido a un salto tecnolégico basado en innovaciones que ain
no se vislumbran?'?.

En fin; el estudio de tendencias y de autores, indica que es probable que
estemos entrando en el albor de un nuevo ciclo. Pero, tanto o mas importante
que la decadencia norteamericana es la constataciéon de que esa posibilidad
viene precedida de un ciclo en el que se esta abriendo una situacién geopoli-
tica y econémica que posibilitard mayores mdrgenes de maniobra, en un contexto
multipolar, a otras potencias, reemergencias como la rusa®’, articulacion de
bloques de poder (Brics), y lo més interesante: irrupciones desde la periferia.

En medio de guerras (Afganistan), conflictos regionales (primavera drabe),
dislocaciones ecolégicas y crisis de la economia mundial, se estd produciendo el
cambio. China comienza a recuperar el lugar que ostentaba en el siglo xv, incluso
la oCcDE pronostica que arribara a ese sitial en 2016, llegando posiblemente en
2030 a controlar el 28% de la economia mundial. Ain mas, en el mapa global
se calcula que en cincuenta anos la preeminencia China seria seguida por
India, con un aporte planetario del 18% del riB mundial, acompanada de los
Estados Unidos con un 16% y de la zona del Euro con un 9%. Esta tendencia
podria modificar la relacién centro-periferia permitiendo acortar distancias,
puesto que, el centro creceria a tasas de 1,7% anual hasta 2060, en tanto la
periferia lo harfa con un promedio de 3%... pero, {es posible rebasar la “gran
divergencia” convertidos en colonias globalizadas, sin industria, poco valor
agregado, plagados de inequidades y con una débil institucionalizacién??'.

Los magros resultados de las teorias extractivistas (mejoramiento de las
politicas puablicas, formulacion de programas asistenciales, combate a la ex-
trema pobreza) se han mostrado inconsistentes. El fracaso de las teorfas del
crecimiento, la crisis de la economia mundial y la tendencia al cambio mundial
han repuesto el tema del desarrollo. El caos civilizatorio estd demandando
nuevas formas de pensamiento para enfrentar la situacion, caracterizada en
América Latina por tasas de crecimiento por debajo de la media del sistema

19" Mario Rapoport, Noemi Brenta, Las grandes crisis del capitalismo contempordneo,

Capital Intelectual, Buenos Aires, 2010, p. 355.

20 Der Spiegel, N° 11, 10.3.14, p. 78, ss.

21" Daron Acemoglu, James A. Robinson, Por qué fracasan los paises, Ediciones
Deusto, Planeta, Chile, 2013.
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mundial, la desnacionalizacién de sus riquezas, la cancelaciéon de la indus-
trializacién, dependencia tecnolégica y explotacion (via restriccién salarial,
extension de las jornadas y flexibilidad laboral).

En medio de este panorama también hay motivos para pensar en una
revuelta de las expectativas porque —luego de la crisis permanente que afectd
a las ciencias sociales de la region— desde distintos puntos se estin dando
pasos significativos en la consolidacién de nuevas lineas de pensamiento. En
fin, si se toma en consideracién que el impacto de la economia neoliberal vino
acompafiado de un severo retroceso de la teorfa social, del descalabro de la
teoria de la dependencia, del marxismo latinoamericano, de la teologia de la
liberacién, del pensamiento cepaliano y de diversas formas de nacionalismo
de izquierda, la presente discusién indica que se esta remontado ese severo
retroceso en los precisos momentos en que el pensamiento vnico comienza a
ceder espacio en un contexto de cambio a largo plazo.
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PARA UNA HISTORIA DEL SALITRE EN EL SIGLO XX (1924-1954)*

Pablo Mumioz Acosta™*

INTRODUCCION

Este trabajo cubre una parte de la Historia del Salitre, entre 1924 y 1954,
aproximadamente. Hasta 1984-1986 el material de esta historia permanecié
en Londres, Nueva York, Valparafso y Santiago, momento cuando empezo
su traslado al Archivo Nacional. El afio 2011 quien escribe este articulo,
procedié a clasificarlo, ordenarlo, describirlo y producir escritos de sintesis'.
El Archivo del Salitre procede de la empresa privada. Es documentacién
practicamente desconocida para todos nuestros historiadores, economistas
y socidlogos. Y para que se entienda, la materia prima de este articulo es
la misma documentacion; libros y articulos de revistas, y otros de ese tenor,
frente a este archivo, no sirven para hacer avanzar el conocimiento de la
materia objeto de este articulo.

Entre otras aristas, aqui pasamos revista a la formaciéon de la Compaiifa
de Salitres de Chile, Corporacién de Ventas de Salitre y Yodo de Chile, a sus
vinculos, a la entrada del capital norteamericano al salitre, y a las posibles
razones de la desintegracién del sistema Shanks e ingreso del sistema Gu-
ggenheim, a la fusién entre algunas compaiias, entre otros angulos. Es una
mentira conveniente o una ignorancia afirmar que la crisis del salitre sea
producto de la competencia del salitre sintético. El salitre, pero el Guggen-
heim, siguié aportando a la economia chilena y con el 25% de las utilidades
fisicas, cun auténtico royalty minero? También nos preguntamos por el destino
de ese impuesto a las utilidades fisicas y por lo que sucedié con la industria
interna, los circuitos econémicos regionales y el capital que sali6 del sistema
Shanks una vez que esas oficinas fueron desarmadas y vendidas como fierro
y madera, mientras que sus caliches eran vendidos al polo desarrollado del
salitre (el cual obviamente subdesarroll6 al sistema Shanks y a otras actividades

* El autor expresa su reconocimiento a: Ricardo Couyoumdjian Bergama-
li, Emma de Ramoén Acevedo, Juan Caceres Munoz, Sergio Gonzalez Miranda, y a
los profesionales del Archivo Nacional de Chile. Sandra Meneses Jorquera y Oscar
Alvarez Santos, por las correcciones y sugerencias. Muy especialmente expreso mi
reconocimiento a Claudia Tapia Roi, por las sugerencias y trabajo de edicién. Final-
mente a Juan Mufloz Acosta, por sus analisis relativos a las cuestiones financieras.
Obviamente la repeticiéon de errores es de mi exclusiva responsabilidad.

** Licenciado en Historia. Profesional investigador del Archivo Nacional de Chile.

' Para mas detalles y el cuadro de fondos ver: Revista Archivo Nacional, N° 5,
Santiago, noviembre de 2012, pp. 20-36.
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econdémicas). En las crisis del capitalismo, también se produce una rotacién
del capital: sale de un negocio para inyectar activos en otro.

ALGUNAS NOTAS RELATIVAS AL PROCESO ARCHIVISTICO
DE LOS DOCUMENTOS SALITREROS

Al enfrentarnos el ano 2010 con la documentacién salitrera decidimos aco-
meter la totalidad del proceso archivistico. Es asi que empezamos con la csra?
y concluimos con la documentacién de la soQUIMICH.

Tanto por cuestiones epistemoldgicas como por nuestro “habitus” relativo
alos archivos de servicios publicos comprendiamos que, si el objetivo durante
el ano 2012 era la organizacién del Archivo del Salitre, ese proceso iba en
paralelo con la reconstruccién légica e histérica de la estructura administrativa
de la industria salitrera para los afios que cubre la documentacion transferida.
Durante la fase de reclasificaciéon nos topamos con la principal dificultad para
reconstruir el organigrama de la industria salitrera.

De los 397 metros lineales que abarca el Archivo del Salitre, una centena
corresponde a cajas de tamano estindar. Al desembalar, cada fondo crecié.
La pregunta era descubrir por qué varios cientos de expedientes y volime-
nes fueron rotulados como “Lautaro Anglo”. Después de varios estudios
concluimos que se trataba de la fusién de hecho (1934-1951), en otras pala-
bras, la pieza que faltaba para reconstruir el organigrama de las compaiias
salitreras®. Entendimos que la fusién de hecho operaba para ciertas materias
y/o negocios; cuestiéon acerca de la cual una investigacién monografica de
seguro establecerd en cuales materias las empresas operaban fusionadas y

2 Para agilizar la lectura, al final hemos incorporado un cuadro de siglas.

Y ademas, en algunos expedientes rotulados como “Lautaro Anglo” se tom6
la precaucién de anotar la fecha 11 de junio de 1951. Durante la organizaciéon del
Archivo del Salitre, entre los documentos maravillosos que encontramos, esta un in-
forme producido por el abogado Carlos Aldunate Solar quien, con fecha 10 de julio
de 1929y en 168 paginas, envi6 a The Lautaro Nitrate Company Limited un estudio
relativo a los titulos de los predios urbanos. Sin embargo, la parte medular del infor-
me es el estudio de los titulos de las propiedades salitreras de la compania Lautaro
a objeto de contratar la hipoteca que garantizaria un préstamo de 32.000.000 de
délares, destinado a montar una planta que produjera 500.000 toneladas anuales
de salitre. El autor del informe, en la parte relativa a las propiedades salitreras de la
compania, las divide en 11 grupos y sistematicamente analiza cada grupo de acuerdo
a: individualizacién, constituciones de propiedad en relacién al estado, pedimentos,
mutaciones de dominio, vicios de las estacas, pampas varias, transferencias de domi-
nio, certificados de enajenaciones, gravamenes y prohibiciones. Ver en Fondo: LNc,
caja 1929-1932.
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en cuales no*. En otras palabras, los volimenes rotulados como “Lautaro
Anglo” se transformaron en el meollo del problema que impidié —por asi
decir— completar el organigrama administrativo de la industria salitrera
desde 1920 en adelante.

En el proceso clasificatorio, ademas del crecimiento de fondos, descubri-
mos lo que en parte pudo haber sido el archivo de oficina de los ejecutivos:
Jorge Vidal de la Fuente, Horace Graham y Medley Whelpley, personeros
ampliamente conocidos en el mundo salitrero. Probablemente la definicién
histérica acerca del rol del salitre en la historia de Chile del siglo xx develara
matices e informacién desconocida a partir del estudio de la documentaciéon
que manejaban esos ejecutivos, buena parte de ella confidencial y secreta.

Como botén de muestra, por ejemplo, podriamos proponer con esta infor-
macion el rol de la Covensa en la politica regional de las actuales primera y
segunda region, a través de la correspondencia entre Jorge Vidal de la Fuente
y Hugo Silva, entonces director de El Mercurio de Antofagasta®.

A contar de 1943 la Covensa cre6 la scp, la que pasé a controlar los pe-
riodicos El Mercurio de Antofagasta y La Prensa de Tocopilla®, los cuales fueron
fundados por la industria salitrera’.

La scp también fundé la revista Pampa. El objetivo de esta dltima publi-
cacién no era otro que reforzar el rol difusor de los periédicos controlados
por la industria salitrera. Jorge Vidal de la Fuente fue un activo columnista
de ambos tipos de publicaciones. Por otra parte —y en concordancia con la

% En una carpeta ubicada en el fondo csac, la caja afios 1945-1946, hemos

descubierto varios memordndums confidenciales firmados por Horace Graham,
Guillermo Carey, Enrique Valenzuela y Francisco de Amesti, en los cuales analizaron
las plataformas legales para proceder a la fusién. A modo de sintesis podemos decir
que la fusién técnicamente nacid a raiz de la creacién de una entidad distinta de la
CSAC y LNC, cuyo objeto serfa la construccién de una planta de evaporacién solar. En
términos juridicos, los memorandums en cuestién analizaron la forma mas aceptable
de proceder a la fusién, puesto que la csac y LNC operaban bajo las leyes de paises
distintos. La csac pagaba impuestos en Chile, mientras que LNc lo hacia en Inglate-
rra. Esa es la razén por la que LNC conservara su denominaciéon comercial en inglés.

5 Ver en Fondo Jorge Vidal de la Fuente, caja afios 1934-1935, carpeta sce N° 25.
En las cajas del Fondo Jorge Vidal de la Fuente existe una nutrida correspon-
dencia con Hugo Silva, quien fue por anos director de El Mercurio de Antofagasta.

7 Con fecha 31 de marzo de 1941 Arturo Fuenzalida, Agente Interno, envié a
Jorge Vidal de la Fuente una carta confidencial donde detallaba el resultado de las
elecciones parlamentarias. Otro documento, enviado por Alejandro Rengifo, Jefe de
Publicaciones de la scp, a Jorge Vidal de la Fuente el 08 de febrero de 1940, le in-
formaba acerca de la situacién politica al interior del Partido Radical, con vistas a la
eleccién general de 1941. Ver ambos documentos en Fondo Jorge Vidal de la Fuente,
caja ailo 1934, carpeta n°® 54, Politica.

6
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creacién de las plantas Marfa Elena y Pedro de Valdivia— la csac y la Lnc
crearon la Caja de Prevision para Empleados del Salitre®, y una de las formas
de generar fondos propios fue la construcciéon, con fondos procedentes de
la Covensa, de los cines Santa Lucia y Alcazar. Ambos cines se construyeron
en Santiago. El emblemadtico cine Santa Lucia fue el primero que en Chile
dispuso de la tecnologia denominada cinerama. Sus butacas y cortinaje fueron
importados desde Holanda y Bélgica.

La Covensa, en concordancia con lo anterior, creé una empresa de distribu-
ci6n cinematografica denominada Emelco, la cual se encargaba de gestionar la
difusion de peliculas y documentales en los teatros establecidos en las oficinas
Maria Elena y Pedro de Valdivia. En la documentacion hemos descubierto
listados semanales de peliculas y, en algunos, los fundamentos de la progra-
macién®. Un ejemplo tangencial de lo anterior, entre otros que hemos descu-
bierto, permite inferir que Marfa Elena y Pedro de Valdivia no solamente eran
centros productores de salitre, sino que locaciones de produccién y difusién
de peliculas y documentales afines a intereses norteamericanos'’. La red de
intereses de la industria salitrera se desplegé, ademas, en otras dreas. A través
de la creacion de la Sociedad Nacional de Mineria, crearon Radio Mineria.

La injerencia norteamericana en Maria Elena y Pedro de Valdivia tuvo
varios matices, como por ejemplo la presencia en 1961 de un movimiento
denominado “Rearme Moral”. Las actividades consistieron en exhibicién de
peliculas, obras de teatro, presentacién de grupos corales, variadas muestras
de danzas folkloricas, discursos a cargo de dirigentes sindicales y lideres
politicos. Todo lo anterior, procedente de los cinco continentes''.

Pero ademas en el Archivo Nacional de Chile estan las fuentes originales
e internas respecto de cémo los ejecutivos y duenios del salitre enfocaron la
competencia contra el salitre sintético, la crisis mundial, el control estatal del
salitre a contar de 1929 y el marco juridico para adecuar la industria salitrera
en ese momento, y también varios informes secretos respecto de la opinién
que la clase politica chilena tenfa acerca del modo como se administraba
la industria salitrera, la coyuntura de 1929-1932, la posicién del segundo
gobierno de Alessandri, y quién votaria a favor o en contra de algunas leyes

8 Institucién fundada el 04 de junio de 1925. Fondo csac-LN¢, vol. 86. Por su

parte, el cine Santa Lucia fue inaugurado el 17 de mayo de 1935. El cortinaje y el
mobiliario fue importado desde Europa. Fondo csac-1.Nc, vol. 86.

9 Lamentablemente no tuvimos la precaucion de anotar la fecha de la caja ni el
fondo donde descubrimos ese documento.

10" Respecto de los cines y peliculas ver Fondo csac-LN¢, volumen 1885, c6digo
interno, materia: Teatros y peliculas, anos 1933-1947.

' Fondo Jorge Vidal de la Fuente, caja 1942-1943, carpeta: Correspondencia reci-
bida de H. M. Crozier, administrador general de la oficina.
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laborales. Se requiere investigacion historiografica puntual. La materia prima
y los temas sobran.

Disponemos de varios informes técnicos y cientificos. Uno de los prime-
ros fue el redactado por el ingeniero Alejandro Bertrand'?. En abril de 1919
se establece la Asociacion de Productores de Salitre de Chile (en adelante
aps)P. La documentacién producida por esa agrupacién es particularmente
importante. Alejandro Bertrand fue uno de los expertos mas consultados
sobre ese particular. Un oficio suyo es destacable y de igual importancia fue
la respuesta del gobierno!'*. Por otro lado, en el marco de nuevos procedi-
mientos para producir salitre, la documentacién contiene informes técnicos
sobre los métodos Proudhome, Banthein y el presentado por Tomas Matus'.
O el informe que en 1928 presento, a solicitud de la Anglo Chilean Consoli-
dated Nitrate Corporation (en adelante AccNc), el ingeniero norteamericano
Robert Clayton sobre el costo beneficio y la proyeccién productiva de varias
oficinas salitreras, entre ellas la planta Marfa Elena. Informe que, ademas,
fue acompanado por lo que pueden ser las primeras imagenes de lo que
mas tarde seria el pueblo de Maria Elena'®. De la misma importancia es el
informe que sobre las reservas de salitre en Antofagasta produjo en 1934 el
ingeniero Paul Kruger”.

En el marco juridico, en este periodo los informes mas importantes estin
en el volumen 145 del fondo Accne, cuya materia eran los analisis sobre el
régimen legal relativos al arrendamiento de terrenos fiscales en el marco de
la ley 4.144. Incluyen el informe de Carlos Aldunate Solar sobre las propie-
dades de Lnc'8, listado de pertenencias de LNc desde 1866 a 1883, y otros'.

Y qué decir de los informes politicos intercambiados por varios ejecutivos
salitreros entre Santiago, Londres y Nueva York desde 1929 a 1932, y los
mismos que dan cuenta de las reuniones sostenidas por ejecutivos salitreros
con sucesivos ministros de Hacienda®.

12
13

Fondo Asociacién Salitrera de Propaganda, vol. 13.

Sus escrituras de constituciéon pueden consultarse en el vol. 9 del fondo ars.
En el volumen 14 de ese fondo estan las escrituras publicas que condicionan el in-
greso de compaiiias salitreras a ese organismo.

Ambos documentos se encuentran en Fondo ars, vols. 35y 74 respectivamente.
Fondos ars, vols. 75y 78, y accNg, vol. 192.

En Fondo accng, vol. 239.

En Fondo csac-LNG, vol. 26.

En Fondo accng, vol. 203.

En Fondo NG, vol. 11.

En Fondo cosach, vols. 177 y 191, estian algunos de los documentos impor-
tantes reveladores de la postura de la industria salitrera frente al rol del gobierno
en la crisis. Mas importante —empero— es la documentacién enviada a Londres y
Nueva York por Graham, Whelpleys y Vidal de la Fuente.

15
16

17

20
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Estamos hablando de informacién confidencial y secreta que esos ejecutivos
y otros intercambiaron también con el mundo de las finanzas internaciona-
les, con juntas de accionistas, directores, bancos aseguradores y companias
reaseguradoras, y con otros de ese calibre. Y lo que es tan o mas interesante,
disponemos de la documentacién relativa a varios procesos técnicos y legales
concernientes a la formacién y disolucion de la cosacH, a la Covensa, a la
fusién legal entre la csaL y LNC y al Referéndum de 1954, por citar algunas
de las mas emblematicas operaciones, las cuales fueron objeto de extensos
debates legislativos y tuvieron amplia cobertura periodistica en su momento?'.

Esa documentacion es un tesoro porque proviene desde el mundo interno
de una mega empresa privada. Ya que habitualmente los informes que desde
el mundo de los negocios se envian al poder ejecutivo tienen limites calcu-
ladamente precisos. Otra cosa es lo que el empresariado y la clase politica se
comunicaron. Ese nivel de calidad informativa rara vez aparece en los diarios,
para qué decir en los diarios de la derecha.

LA DOCUMENTACION SALITRERA: LO EXISTENTE Y LO QUE NO ESTA, POR EL. MOMENTO

El sujeto histérico que la documentacién salitrera presenta —considerando
todos los fondos y la totalidad del periodo histérico que ellos abarcan— son
los miembros de los directorios, los ejecutivos de alto nivel, los principales
administradores de cada unidad productiva, abogados e ingenieros. El objeto
histérico de los documentos lo constituye la produccién, distribucién, adminis-
tracién y ventas del salitre, no nos enganemos. St hasta aproximadamente 1940
los trabajadores, sus luchas, dirigentes y sindicatos no pasaban de consistir en
informacién comunicada —en raras ocasiones— cuando sus reivindicaciones
afectaban el negocio salitrero, después de esa fecha las referencias que hemos
descubierto acerca de los trabajadores son mayores, aunque circunscritas a los
sindicatos presentes en las plantas salitreras Maria Elena y Pedro de Valdivia.
Serd interesante estudiar desde esta documentacién el comportamiento de
los sindicatos formados en esas oficinas, especialmente durante las huelgas
posteriores a 1940 y en el entendido que esos sindicatos fueron formados
por un acuerdo entre los trabajadores y las companias propietarias de esas
plantas, y, ademads, en el marco de la Ley N° 5.350.

En Chile se han practicado cuatro sistemas productivos de Salitre. La
documentacién que se conserva en el Archivo Nacional abarca basicamente

2l En atencién a que actualmente la documentacion salitrera no estd numerada,

de momento solamente podemos senalar los afos de algunos de esos importantes
procesos, los cuales pueden ser facilmente consultables, toda vez que la documenta-
cidn salitrera esta ordenada cronolégicamente.
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dos: Shanks y Guggenheim. El primero, aplicado en Chile por el ingeniero
inglés James Thomas Humberstone, se empezo a practicar masivamente en
la provincia de Tarapaca desde aproximadamente 1876. A modo de ejemplo,
las oficinas tipo Shanks son las que describié Volodia Teitelboim en Hijo del
Salitre®* o Julian Cobo en Yo vi nacer y morir pueblos salitreros®.

Terminada la Primera Guerra Mundial disminuyé drasticamente la de-
manda externa por salitre chileno, basicamente por la produccién masiva
de salitre sintético, sus costos mds bajos, y, finalmente, el precio de venta.
Luego de varios afios de incertidumbre respecto del futuro del salitre, lo que
a su vez se trasunto en grados variables de anomia politica —tal como puede
deducirse observando la cronologia de la sucesion de gobiernos entre 1924
a 1932%"— la solucién de continuidad fue la implementacién del Sistema
Guggenheim, método inventado por el ingeniero Elias Cappelen-Smith y
cuya patente fue comprada en esos anos por los hermanos Guggenheim.

El método implicaba mover gigantescas cantidades de materia prima y
producir salitre a partir de extraer el nitrato contenido en el caliche hasta
una ley de 7% y con costos fijos y variables mas bajos, con la condicién de
inyectar un cuantioso volumen de capital, es decir infraestructura, y poca
fuerza de trabajo. En otras palabras, la opcién fue competir con el salitre
sintético —y luego de varios acuerdos comerciales— a partir de una oferta
controlada y diversificada, y, en paralelo, desarrollar una amplia campana
publicitaria apoyada por notables informes cientificos, a objeto de destacar las
caracteristicas superiores del salitre natural y de los subproductos. El método
Guggenheim implicaba mecanizar y electrificar la faena, una organizaciéon
racional de la fuerza de trabajo, crear sindicatos y establecer mejores y ma-
yores condiciones de vida, contratar personal con mas capacidades técnicas
pero en menor volumen, etcétera. La documentacién salitrera entre 1919 y
1929 es rica en el manejo de las alternativas que tanto los ejecutivos como los
cientificos y el conjunto de la clase politica chilena exploraron, a objeto de salir
de la crisis. Abundancia expresada en la produccién de informes cientificos
y legales con que lentamente —y producto de las opiniones, entre otros, del
ingeniero Alejandro Bertrand— se opté por el método Guggenheim, apar-
te de lo cual pesaron las posibilidades de financiamiento que Guggenheim
Brothers podia ofrecer.

Digamos que aproximadamente hasta 1934 practicamente la totalidad de la
documentacién salitrera estd contextualizada en las relaciones de produccién

22 Teitelboim, Volodia, Hijo del Salitre, Lom Eds., Santiago, 1996.

2 Cobo, Julidn, Yo vi nacer y morir pueblos salitreros, Editorial Quimantd, Colec-
ci6n Nosotros los Chilenos, Santiago, 1971.

24 Pizarro, Criséstomo, La huelga obrera en Chile, Eds. Sur, Santiago, 1986.
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generadas por el método Shanks. Esa documentacién esta ordenada en fondos
procedentes de organizaciones de productores tanto como de compaiias, es
decir desde la csFa, pasando por aps y terminando en la cosacH.

La cosacH (entidad creada por la Ley N° 4.863 de 21 de junio de 1930
y suprimida via decreto del 2 de enero de 1933) fue una organizaciéon de
productores de salitre tipo Shanks, grandes y pequefios, cuyo rol funda-
mental fue la puesta en funciones de un sistema productivo en base a cuotas
de salitre a vender. En él se cambiaba la tributacién por salitre exportado,
reemplazandolo por un impuesto a las utilidades efectivas: como se obser-
va, un cambio no menor?. El directorio de la cosach fue una mezcla entre
ejecutivos salitreros y funcionarios de gobierno —cuestién que marca una
diferencia con su antecesora, la aps—, siendo el antecedente directo de la
Covensa, es decir, cuando se establece una perfeccionada institucionalidad
estatal-privada para la administracion del salitre. La cosacH practicamente
dirigi6 la economia chilena durante la crisis mundial de esos afios, pero fue
suprimida —entre otras razones— por acusaciones de que las cuotas de pro-
ducciéon mas jugosas se las habian llevado la csac y LNg, cuestién que, como
veremos mas adelante, si fue verdad. La creacién de la Covensa reafirmé el
rol protagénico de sus dos mas grandes companias fundadoras. La Covensa
fue la organizaciéon de ventas creada a partir de la disolucién de la cosach,
con funciones especificas. Los considerandos estipulados para la disolucion
de esta ultima plantearon que desde su creacién la cosacH habia estado ele-
vando arbitrariamente la participacién de capitales extranjeros, a pesar que
la Ley 4.863 habia establecido una paridad con el Fisco®. El tema generd
varias controversias que incluso se ventilaron por la prensa, una de ellas por
misivas entre Arturo Alessandri y Medley Whelpley*'.

Los primeros 20 volimenes del fondo cosach corresponden a los informes
cientificos elaborados en 1930 sobre el potencial de cada una las pampas o
propiedades de las compainias que formaron parte de la ars, especialmente
en la provincia de Tarapacd. Seguidamente, en 1931, un total aproximado

% Sin embargo, meses antes de la creacién de la cosacu hubo un acuerdo entre

Guggenheim Bross y el Ministerio de Hacienda de Chile en el sentido de crear una
entidad denominada Compania Salitrera Nacional (en adelante Cosana), a partir del
documento Bosquejo de Plan Propuesto y carta de aceptacion del plan por Guggenheim Bross,
10 de junio de 1930. Posteriormente, el 28 de noviembre de 1930, se presenté el pro-
yecto para incorporar a la cosacH a accNe y LNc. Ver Fondo csac, caja anos 1930-1932.

% Ver informe confidencial sobre la liquidacién de la cosach, Fondo Jorge Vidal
de la Fuente, caja 1933-1934.

?7" Durante el proceso de organizacion del Archivo del Salitre nos topamos con
esa carta y no tuvimos la precauciéon de anotar ni siquiera el fondo y los anos que
abarca la documentacién contenida en la caja donde esta guardado el expediente.
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de 20 volimenes dan cuenta de los accionistas preferentes para ingresar a
la aps, antes de 1929. En 1931 se redactan los estatutos de la cosacH, que
incluyen el listado de las —denominadas en ese momento— “compaiias
subsidiarias de la cosacH”?. Esas acciones se contextualizan en el marco de
las Conferencias de Paris con los productores de salitre sintético. La coyuntura
de esas negociaciones se daba, ademas, en el marco de lo que implicaba para
cada compaififa ingresar a la cosacH. Ambos procesos pueden seguirse entre
los volimenes 15 a 50, los cuales corresponden a cablegramas recibidos o
despachados, informes y oficios. Por su parte, el escenario correspondiente a
1932 se encuentra extensamente informado?. De ese aflo, queremos destacar
la produccién de varios informes cientificos. Uno de ellos es el procedente del
estudio de ingenieros Root, Clark and Buckner relativo a la reorganizacién
de la cosach, cuyo flujo de caja se estimé sobre la base de una produccién de
1.500.000 toneladas métricas de salitre anuales, y un informe sobre formar
una organizacién salitrera a futuro, antecedente directo de la organizacién
que mas adelante seria conocida como la Covensa™.

Establecido un acuerdo entre la clase politica a fines de noviembre de 1932,
la documentacién de la cosacH es particularmente interesante en cuanto a
las negociaciones desarrollas con el Ejecutivo®.

Igualmente interesante es el detalle de algunos de los negocios que, ya
en 1932, la industria salitrera estableci6é con una serie de cajas de crédito y
empresas publicas. Como por ejemplo la Caja de Crédito Agrario, la Empresa
de los Ferrocarriles del Estado y la Compania Refinadora de Azicar de Vina
del Mar. En esas negociaciones la cosacH acordaba vender salitre a precio de
costo a esas entidades, las cuales lo revenderian por su cuenta®.

Mas trascendental es un informe de 1932 relativo a la vida 1til de las
plantas Marfa Elena y Pedro de Valdivia, el cual la calculé en 38 y 35 anos
respectivamente. Mds adelante volveremos sobre ese angulo®.

Es decir, a mediados de 1932 practicamente estaba controlado el esce-
nario juridico y de calculo costo-beneficio para la formacién de un orga-
nismo centralizado y semiestatal relativo a la comercializacién de salitre. El
finiquito legal de la cosach se produjo con la dictacién de la Ley N° 5.133,
que cred la Comisién Liquidadora de la cosach. El 07 de enero de 1933 la
Superintendencia de Sociedades Anénimas tom6 el control de la cosach,

En Fondo cosach, vols. 20y 81.

29 En Fondo cosacH, vols. 72-91-121-191-221, entre otros.
En Fondo cosach, vols. 90y 121.

*1" En Fondo cosach, vols. 177-191 y 221.

En Fondo cosacH, vol. 171.

En Fondo cosacH, vol. 241.
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designando al funcionario Manuel Hidalgo como encargado de realizar la
auditoria respectiva®. Los detalles relativos a las deudas heredadas por la
cOsACH los revisaremos en la parte relativa a la Covensa y a la entrada del
capital norteamericano al salitre.

Estando en funciones a contar de 1926 la planta Maria Elena y habiendo
LNc suscrito créditos hipotecarios con bancos e instituciones reaseguradoras de
Estados Unidos en 1929 —lo que permiti6 la construccién de la planta Pedro de
Valdivia—, el paso siguiente fueron una serie de acuerdos internacionales. Esos
convenios se contextualizaron en el marco de las denominadas Conferencias
de Paris, en 1932, con los productores de salitre sintético. Seguidamente, se
dict6 la Ley 5.133 de Promocién de la Industria Nacional. En ese escenario, el
08 de enero de 1934, por un acuerdo entre la cosacH en liquidacion, la csacy
LNG, se acord6 formar la Covensa®. La reconstruccién de la industria salitrera
fue puesta en vigencia por la Covensa, entidad que tendria el monopolio de
la venta y exportacion del salitre y yodo a favor del Estado de Chile por 35
anos. O, mas exactamente, hasta el 30 de junio de 1968. La ley establecia
que las companias adherentes a la Covensa debian entregar a ésta todas sus
existencias de salitre y yodo al 01 de julio de 1933. La Covensa compraria a
las companias productoras en proporcion a la cuota asignada por ley. Ademas
—y este es un dato interesante a tener en cuenta— el 25% de las utilidades
de la Covensa debia pagarse al gobierno de Chile y el 75% restante deberia
destinarse al servicio de los Income Debentures (del 5 % de la Covensa).
Mientras las compaiias productoras estarian exentas de todo impuesto a la
renta, la Covensa y las empresas productoras adherentes estarian exentas de
todo derecho de exportacién. En las negociaciones previas a la formacién de
la Covensa uno de los problemas fundamentales eran las deudas suscritas por
la cosacH, compromisos conocidos en el lenguaje financiero con el nombre
de bonos Prior Secured y Secured, que importaban 67 millones de délares.
El articulo 22 de la Ley 5.350 estableci6 que 40 millones de délares debian
ser cancelados por la cosacH y los 27 millones restantes serfan obligaciones
de cada compafia. De esos 27 millones, el gobierno emitié 16 millones de
dolares a nombre de Guggenheim Brothers, en pago parcial por los anticipos
en efectivo que esos empresarios entregaron a AccNc para la construccion de
la planta Marfa Elena y otras obras. Por otro lado, conviene no perder de vista
el hecho que, cuando en 1931 se establecié en Chile la csac, ésta adquirié
todos los negocios y el activo de la accnc. Y también el pasivo, es decir, los
bonos de Primera Hipoteca y los Debentures Bonds. Todas las acciones de la
csac fueron adquiridas por la cosacH, como parte del plan de reconstruccién

*  En Fondo cosacH, vols. 267 y 284.
3 En Fondo cosach, vol. 246.
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de la industria salitrera contemplado en la Ley 4.863 de 21 de julio de 1930.
En virtud de esa ley, la cosacH y sus subsidiarias pasaron a controlar el 95%
de la capacidad productiva de salitre en Chile. En el punto mas dlgido de la
crisis, a contar de enero de 1932, la cosacH, LNCy csac obtuvieron 3 millones
de délares por parte de Guggenheim Brothers. Después de varios meses de
negociaciones se arrib6 al acuerdo que originé la Covensa.

La Covensa fue creada por la Ley 5.350 de 08 de enero de 1934°°y su tipo
de documentacién marca un giro fundamental respecto de la organizaciéon
documental de las compaiias anteriores. Las dos compaiias principales,
CSAC Y LNC respectivamente, establecieron las plantas salitreras: Maria Elena
(1926) y Pedro de Valdivia (1931)%, ambas en la provincia de Antofagasta. Es
decir, practicamente la totalidad de la documentacién salitrera entre 1934 a
1968 —periodo de vigencia de la Covensa— solamente informa acerca del
salitre producido por esas dos plantas. Desconocemos el paradero de la docu-
mentacién producida por las compaiiias y oficinas que continuaron operando
bajo el sistema Shanks, es decir, con la documentacién salitrera procedente
de la provincia de Tarapaca. Salvo un pequefio grupo de documentos pro-
venientes de la Cosatan —es decir, la sociedad formada en 1934 que agrupé
a las salitreras que continuaron trabajando bajo el sistema Shanks—y la do-
cumentacién enviada por ésta a la Covensa, el Archivo Nacional no conserva
documentacién relativa a esas salitreras después de 1929, distincién crucial
a tener en cuenta®,

% Conviene tener en cuenta que en la creacién de la Covensa hubo un acuerdo

con los productores de salitre sintético, en el marco de una negociacién denominada
Convenio de Paris, documentos que descubrimos durante el proceso de ordenacién.
Ver en Fondo Jorge Vidal de la Fuente, caja anos 1934-1935, carpeta: Cartas a Carlos
Orrego Barros, y en Fondo Covensa, caja ano 1934, carpeta: Cartel del Nitrégeno. Por
otro lado, la Covensa se formo a partir de las siguientes entidades: COSACH, CSAC, LNC,
Cosatan, Mills and Company, Guaranty Trust of New York. Ver en Fondo Covensa,
caja anos 1933-1934.

7Kl origen de la planta Pedro de Valdivia esté en tres convenios firmados desde
el 28 de noviembre de 1928 al 17 de junio de 1929 entre 1Nc, Baburizza Lukinovic y
Compaiiia, Anglo Chilean Consolidated Nitrate Corporation y una firma denominada
Lautaro Nitrate Corporation (nombre de fantasia de la Anglo Chilean...). En términos
generales, Baburizza Lukinovic y Cfa. venden 102 estacas a LNC, la cual las hipoteca —al
igual que todas sus propiedades— a nombre de la Anglo Chilean, a cambio que esta
construya una planta productora de 500.000 toneladas métricas anuales de salitre, simi-
lar a Marfa Elena. Las oficinas hipotecadas por 1NC fueron: Francisco Puelma, Agustin
Edwards, José Santos Ossa, Anibal Pinto, Arturo Prat, Carlos Condell, Sargento Aldea,
José Francisco Vergara, Santa Luisa, Ballena, Caupolican, Aconcagua, Chacabuco, Filo-
mena, Perseverancia, Araucana, Ausonia, Carmela, Aurelia, Celia, Savona, Los Dones,
Blanco Encalada. Ver los convenios y anexos en el Fondo LNc, caja aios 1928-1930.

% La Cosatan también aparece en algunos documentos como Cosalitre.
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Aproximadamente desde 1917 y hasta 1934 tanto el volumen de expor-
tacién, como el precio del salitre experimentaron una tendencia a la baja.
La continuidad de la industria del salitre provino de la entrada de capitales
norteamericanos, via implementacion del sistema Guggenheim. Nétese que la
produccién de Maria Elena y Pedro de Valdivia llegé a triplicar la produccién
de todas las oficinas que operaban bajo el sistema Shanks. Y que incluso hubo
periodos en que la Covensa vendi6 salitre a la Cosatan a precio de costo, o
de lo contrario los efectos de arrastre de la crisis de 1929 en la provincia de
Tarapacd hubiesen sido mas profundos en los afnos siguientes. Queda para una
investigacién monografica determinar si ese salitre vendido por la Covensa a
la Cosatan era para deshacerse del stock acumulado, con lo cual la pregunta
que surgiria es acerca de la determinaciéon del mercado comprador de ésta
altima. Ese mismo diferencial en cuanto al capital en infraestructura y pro-
duccién, se reflejo en las relaciones de poder. Entre 1934 y 1968, del 100% del
salitre que la Covensa compré y exportd, el 66.66% estaba destinado a csacy
LNC, mientras que el otro tercio quedé para la Cosatan®. Esas proporciones
se mantuvieron incluso después del Referéndum de 1954.

En lo que a documentos se refiere, desde 1872 a 1934 la documentacién
salitrera que conservamos informa de los problemas que respecto del negocio
salitrero tenian los principales accionistas, gerentes, directores, y otros a ese
nivel. Leyendo las actas del directorio de las cska, csa* y Compania Salitrera
Lastenia —por citar las mas precisas en cuanto a la dimensién cronolégica de
su documentacién— se observa que no existe autocritica respecto de las con-
diciones médico bioldgicas en que operaban y vivian quienes trabajaban bajo
el sistema Shanks, ni atencién a varios hechos histéricos contemporaneos*'.

Dado que la escasa documentacién conservada en el Archivo Nacional en
que se contextualiza histéricamente el sistema Shanks no ha sido investigada,
el sondeo que hemos efectuado en el proceso de organizacion archivistica de
los documentos producidos hasta 1919 sugiere que la investigaciéon en buena
medida podria complementar lo que ya se sabe acerca de la denominada “des-
nacionalizacién del salitre” durante el siglo xix y hasta 1920. Hipotéticamente,
lo anterior tiene que ver con la incapacidad de una naciente burguesia indus-
trial con negocios en Chile de haber reorientado el modelo de crecimiento y

a

39 El Decreto N° 2094 del Ministerio de Hacienda, de 11 de julio de 1934, auto-
riz6 la existencia y aprobé los estatutos de la Sociedad Anénima Compania Salitrera
de Tarapaca y Antofagasta, también conocida como Cosatan.

40" Esta compaiifa fue adquirida en 1929 por LNC.

' En un informe elaborado con fecha 22-09-1932 el abogado Joaquin Irarrdza-
bal calcul6, seguin las indemnizaciones, un total de 38.000 obreros salitreros cesan-
tes. Este informe esperamos citarlo adecuadamente una vez concluida la descripcién
del Archivo del Salitre.
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desarrollo, uno de cuyos mercados principales eran, precisamente, las oficinas
salitreras. Es mds, el Archivo del Salitre permitird producir investigaciones
que complementen el conocimiento relativo al comercio de cabotaje, al rol
de las firmas y casas de importacién, a su funcién exportadora, lo mismo
que a los bancos y los circuitos comerciales interregionales internos, como
acerca de las relaciones de los industriales salitreros con el gobierno en el
periodo 1880 a 1929. Agreguemos a lo dicho respecto de la documentacién
fechada entre 1919y 1929, la existencia de variadas monografias cientificas,
informes de reuniones en distintas partes del mundo, el envio de misiones de
negociacién y el rol principal que asume Santiago en reemplazo de Valparaiso
como centro del negocio salitrero después de la crisis de 1929. Especialmente
fecunda, en este sentido, es la documentacién de la aps, la documentacion
publicitaria y también la procedente de Ncc.

Hay que entender que el sujeto histérico presente en la totalidad de la
documentacién salitrera —salvo por notables excepciones, fotos y pliegos de
peticiones procedentes de Maria Elena y Pedro de Valdivia, y mds o menos
desde 1940— no son los obreros, pulperos, capataces, etcétera, en ninguna
de esas unidades productivas. Sin embargo, los porfiados hechos indican
que es en la documentacién desde 1934 en adelante donde existe mayor
abundancia de informaciones relativas a los obreros, operarios y profesionales
de las plantas Marfa Elena, Pedro de Valdivia, los ferrocarriles y el puerto
de Tocopilla, y sobre otras organizaciones de trabajadores. Y que es en ese
tramo donde podremos estudiar sus cargos, salarios, pliegos de peticiones,
enfermedades profesionales, actas de avenimiento y conflictos laborales; pero
en el marco de la Ley N° 5.350.

A mediados del siglo xx la opinién que tenfan algunos administradores en
terreno, fundamentalmente extranjeros, acerca de sus trabajadores, quedaba
graficada en varios oficios enviados por John Peeples a la Gerencia General
de la csac®.

Es esperable un reenfoque en los estudios sobre el salitre y la formacién de
intelectuales con s6lidos conocimientos en macro y microeconomia, derecho y
finanzas internacionales, a objeto de producir explicaciones histéricas relativas
a temas salitreros de alta complejidad técnica. En este sentido, digamos que
el periodo 1933-1934 también marca una divisoria en adelante fundamental
al respecto de la cantidad y calidad de la documentacién salitrera. El tipo de
documentos fechados después de ese lapso —especialmente los procedentes
de los fondos Covensa, CSAC, LNC, CSAL y SOQUIMICH— corresponde a textos que
son esencialmente econémicos, contables, financieros, bursatiles, de comercio

42" Fuente: csac, volumen 1792, 1945-1948, numeracién codificada, materia:

Bienestar obreros, oficio N° 2731, 19 de julio de 1945.
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exterior, geolégicos, quimicos, etcétera; escenario arido para generaciones
de historiadores formados en temas sociopoliticos. Distinta es la documen-
tacion anterior a 1933. No obstante el lenguaje financiero y bursatil, hemos
descubierto abundantes referencias —seguramente por la alternancia de
coyunturas y crisis econémicas— a lo que denominarfamos el ambito de lo
sociopolitico. Dado que ambos sistemas de produccién de salitre coexistieron
durante buena parte del siglo xx, las alternativas de investigacion son variadas.
Se deberia releer la bibliografia y los variados tipos de prensa obrera —que
se han salvado— como fundamentalmente anclados en la realidad del sis-
tema Shanks, relectura que habria que complementar con la incorporaciéon
de otras fuentes escritas y orales*. Al parecer es necesaria la investigacion
posterior a 1929, periodo en que quizas por honestidad intelectual con la
documentacién hallada resulte un desafio no menor investigar la historia del
salitre tal como ha sido investigada para el caso de la provincia de Tarapaca
y para antes de la crisis mundial de 1929.

Es asi que el Archivo del Salitre también permitird investigar hasta 1981
y equilibrar lo publicado en el marco del sistema Shanks. Posiblemente hasta
la llegada a Chile de la documentacién que estamos resefiando, lo anterior
hubiese sido por lo menos poco serio. Salvo que en alguna parte exista el
archivo de la Cosatan, documentacién con la cual serfa posible historiar el
salitre Shanks en la provincia de Tarapaca para el periodo posterior a 1930
y complementar lo conocido.

Un detalle para terminar esta parte. No perdamos de vista la escasa revisiéon
de documentos notariales, de conservadores y expedientes judiciales para el
periodo comprendido desde 1872 en adelante, drea que los investigadores
podrian trabajar. Y podriamos agregar otras fuentes. Durante el proceso de
organizacién del Archivo del Salitre descubrimos un documento que consis-
te en un inventario de 369 volimenes con informacién (cuyos limites son
1872 a 1920) que sobre salitre existe en la documentacién del Ministerio de
Hacienda. Es mas, en diciembre de 2012, el Sernageomin (Iquique), trans-
firi6 al Archivo Regional de Tarapaca aproximadamente 400 carpetas y 500
planos y/o mapas que abarcan desde 1886 hasta 1934 y que corresponden al
sistema Shanks en la provincia de Tarapaca. Es decir, el sistema Shanks atin es

45 En este sentido queremos destacar el trabajo de recopilacién e investigaciéon
histérica que estan efectuado varias organizaciones de ex pampinos respecto de las
altimas oficinas Shanks y las plantas Pedro de Valdivia y Marfa Elena. Una mencién
especial para Sergio Gonzalez Miranda, quien esta investigando la historia local del
sistema Shanks a partir de epistolarios obreros y otras fuentes escritas, hasta ahora
no utilizadas por la investigacién chilena, no obstante que en otros paises —con una
fuerte escuela de historia obrera y laboral— son cuestiones conocidas. Como, por
ejemplo, en History Workshop, o New Left Review, de Inglaterra.
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susceptible de reenfoques, pero con consulta a la documentacién producida
desde el Estado y desde la empresa privada.

1924-1934. 1.A ENTRADA DEL CAPITAL NORTEAMERICANO EN EL SALITRE

En esta parte nos interesa bosquejar el esquema financiero general relativo a
las deudas entre companias salitreras y con la banca internacional, el Banco
Central y el Estado de Chile, su traspaso y preconsolidacién al momento de
la creaciéon de la cosacH, ademas de la coyuntura en que estas se consolidan
—en 1934— a través de la figura juridica denominada Covensa.

Respecto de este punto la documentacién es abundante y practicamente
inexplorada.

Por primera vez en Chile, es posible el acceso publico a una documen-
tacién que en su momento fue conocida tan solo por un selecto grupo de
empresarios, banqueros y una fraccién de la clase politica local.

En Chile los primeros sondajes relativos a la produccién de salitre de
acuerdo al procedimiento Guggenheim se efectuaron en 1910, en el contexto
que condujo a la construccién de la planta electrolitica de Chuquicamata. En
1922 y para experimentacién se construy6 una pequeia planta en la oficina
Cecilia, cantén de Antofagasta. Entre 1924 y 1926 se construy6 la primera
planta del sistema Guggenheim, denominada al principio Coya Norte y mas
tarde Maria Elena.

Mas adelante, cuando Guggenheim Brothers vendieron sus acciones del
cobre, ese capital lo reinvirtieron en la creacién de la acene, en 1923, Su primer
representante en Chile fue Alfred Houston, ejecutivo del cual conservamos
varios volimenes con documentos enviados y recibidos. De 1925 datan los
primeros documentos que certifican la transferencia de bienes desde accnc
a lo que posteriormente serfa una compania denominada csar*.

Y noétese, en 1924 Lxc, Compaiifa Salitrera Lastenia y la Compaiifa Sa-
litrera Blanco Encalada suscribieron una hipoteca a favor de la The Union
Underwriting Agency Ltd. y para The Law Debenture Corporation Ltd.
Seguidamente, en abril de 1925, ejecutivos de LNC y ¢sA iniciaron las nego-
ciaciones finales para proceder a la fusién de ambas compaifas. Los informes
juridicos relativos al capital que cada compaiiia ofrecia a objeto de una fusién,
fueron elaborados por los abogados Juan Andueza y Rafael Barahona. csa
declaré como capital los siguientes terrenos: Cantén Bolivia, Salinas Nor-
te, Salar del Carmen; estacamentos: Cuevitas, Cerrillos, Varela, Sotomayor,
Grupo Pinto Prat. Y las oficinas Francisco Puelma, Agustin Edwards, José

* En Fondo accng, vols. 5, 21 y 157.
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Santos Ossa, Carlos Condell y Sargento Aldea. Ademas, el informe incluy6
la némina del personal de la csa. Por su parte LNC declaré como capital las
oficinas Antofagasta, Filomena, Araucana, Carmela, Chacabuco, Aurelia, Los
Dones, Perseverancia, Ausonia, Celia, Savona, Avanzada, Tal Tal, Santa Luisa,
Ballena, Lautaro y Caupolican®.

Y sumay sigue. Podemos proponer en tres fases la entrada final del capital
norteamericano en la industria del salitre, las que en orden cronoldgico corres-
ponden a: Formacién de la cosach; Disolucién de la cosach; Formacion de la
Covensa, es decir entre 1930y 1934. Sin embargo, es posible datar hacia 1923
los antecedentes financieros heredados en las negociaciones que conducen
a esas tres instancias, un momento en que la documentacién salitrera revela
la presencia de las dos companias clave en el proceso indicado en el titulo
de esta parte: AccNC y LNC. La primera era una compania norteamericana
controlada por Guggenheim Brothers y la segunda una compaiia inglesa
organizada bajo leyes britanicas en 1889.

ACCNG, en abril de 1931, se transformé en la csac —es decir que pagaria
cierto tipo de impuestos en Chile, derivados de su cambio de razén social—y
como tal adquirié todos los negocios y practicamente todas las deudas de la
ACCN. ¢Cuales deudas?: digamos que los denominados Debentures hipoteca-
rios de 7%, que habian sido constituidos y garantizados por un contrato de
fideicomiso fechado el 20 de enero de 1925 y suscrito entre AccNC y la Royal
Exchange Assurance, institucion que, obviamente, actuaria como fideicomi-
sario. Ese contrato fue modificado por varios instrumentos cuyo detalle es el
siguiente: un contrato suplementario fechado el 14 de septiembre de 1928
entre las mismas partes; un nuevo contrato de fideicomiso fechado el 20 de
abril de 1931; finalmente, por una resoluciéon tomada en Londres el 7 de
noviembre de 1935, 1a csac y Royal Exchange Assurance suscribieron un tercer
contrato de fideicomiso, el cual modificé los términos y las condiciones de los
debentures, los cuales vencerian el 01 de enero de 1961 pero a una tasa de
4,5%. Es notable el paralelo con la cronologia anotada un poco mas arriba.
Sin embargo, conviene tener en mente el tema de las deudas proporcionales
a CSAC Y LNC, cuestién que —como veremos mas adelante— quedaria resuelta
con la creacién de la Covensa. Es decir, al momento en que se forma la co-
sacH existian deudas de arrastre, quiza —habria que investigarlo— para el
financiamiento de una parte o toda la construccién de la planta Maria Elena,
aparte de las deudas con el fisco chileno.

5 Ver el detalle en Fondo: Lnc, vol. 24. Ademas el informe sefiala la composicion

del directorio de ambas compaiiias. Respectivamente, en ambas compaiiias, el presi-
dente del directorio y director, eran ejercidos por: Pascual Baburizza, y Oscar Herrera.
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Al momento de formarse la cosach el pasivo de Lxc estaba formado por
tres grupos. Los denominados: Debentures Stock de Lautaro, Debentures
Stock de Antofagasta y los Bonos. Las dos primeras deudas sumaban 231.896
libras esterlinas y la tercera 6 millones y fraccién de délares. La primera deuda
estaba garantizada por una escritura de 28 de julio de 1924, la cual se deno-
mina Fideicomiso de Lautaro y fue suscrita con una institucién denominada
Law Debenture Corporation. Esa escritura fue modificada el 15 de diciembre
de 1936. Por su parte, el debenture de Antofagasta quedé garantizado por
una escritura de 25 de octubre de 1925 suscrita por la misma corporacion,
documento que también fue modificado en diciembre de 1936.

Los bonos estaban garantizados por una escritura hipotecaria de fidei-
comiso suscrita el 3 de diciembre de 1929 con la instituciéon conocida como
City Bank Farmers Trust, contrato modificado el 7 de abril de 1937.

En términos practicos, los debentures y los bonos estaban garantizados
por hipotecas. El primero (Lautaro) consistia en una primera hipoteca sobre
plantas salitreras, terrenos salitreros, edificios, maquinarias, situados en la
provincia de Antofagasta. El segundo (Antofagasta) era una primera hipoteca
sobre los mismos terrenos salitreros, oficinas salitreras, y respecto de todo
terreno que la compania (LNc) adquiriera en lo sucesivo. La garantia de los
bonos estaba constituida por la hipoteca de toda la propiedad sefialada en los
debentures y en una hipoteca especial exenta de gravimenes para garantizar
los dos debentures. Ademas, la garantia de los debentures estaba reforzada
por segundas hipotecas sobre ciertos terrenos salitreros e instalaciones que
LNc adquiriese desde la fecha del fideicomiso de los bonos, o sea, octubre
de 1929. Dias antes del inicio de una de las crisis de mayor calado que ha
tenido el capitalismo.

Lo anterior es el detalle de las deudas con los tenedores de bonos. En las
escrituras respectivas se indica que la deuda estaba asegurada por hipotecas
sobre lo existente, pero también respecto de lo que a futuro fuese adquirido
por LNc. La identificacién de las propiedades urbanas y rurales, varias de
las cuales le fueron transferidas a LN por Baburizza y Lukinovic, la licencia
para usar del método Guggenheim, el costo de ella, el compromiso de LxC
con The National City Company para emitir bonos con garantia hipoteca-
ria por valor de 32 millones délares. Y, finalmente, la entrega por LxC de 2
millones de acciones a una compaiia norteamericana denominada Lautaro
Nitrate Corporation (mds conocida como “csac a LNC”) a cambio de cien mil
libras esterlinas y 1.660.000 acciones. Lo anterior es el contenido concreto
de tres convenios celebrados por LNC con Baburizza, Lukinovic, accNey The
National City Company.

Es decir que a mediados de 1929 existian deudas hipotecarias suscritas
por LNC con fideicomisarios tanto en Inglaterra como en Estados Unidos y
deudas en efectivo que accne habia contraido con instituciones financieras
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de esos paises. Pero también existian deudas entre ambas compaiiias. Esas
deudas, en tanto, implicaban la confianza en las inversiones y en el futuro
del negocio. El escenario de un futuro promisorio cambiarfa drasticamente
a contar de noviembre de 1929.

La descripcién de los mecanismos financieros que ligaban a toda la indus-
tria del salitre es lo que sigue a continuacién en esta exploracién documental.

El efecto de la crisis mundial de 1929 sobre el salitre se tradujo en la im-
posibilidad que las companias salitreras adheridas a la ars, incluidas accNc y
LNG, continuaran pagandole al fisco chileno el derecho de exportacion por
quintal de salitre exportado, el que en ese momento equivalia a 101 pesos
oro. Palpados los efectos mas sensibles de la crisis, el gobierno, los grupos de
poder y las compaifas salitreras acordaron poner en marcha un mecanismo
de regulacién denominado Ley 4.863 que el 21 de julio de 1930 establecio
una sociedad anénima con participacién del Estado: la cosacH. En lo que
nos interesa, el capital de la compaiia tendria un maximo de 3 mil millones
de pesos, el que estarfa dividido en acciones Ay B de 100 pesos de moneda
corriente, es decir, pesos chilenos. Las acciones tipo A pertenecerian al Esta-
do de Chile y la otra mitad serian acciones preferidas u ordinarias. En otro
campo, la Ley 4.863 estableci6 la obligacién que las compaiifas adherentes
y/o subsidiarias crearan departamentos de bienestar, lo cual estarfa en directa
relacién con el hecho que la produccion de salitre y yodo quedaria exenta
del pago de derechos de exportacion y, también, de la contribucién territo-
rial para yacimientos no explotados. En otras palabras, las medidas iniciales
consistieron en rebajas tributarias, administracién estatal del negocio durante
la crisis, exenciones en el pago del derecho de exportacion. Pero con la es-
peranza de volver a cobrarlo en un futuro indeterminado —obviamente—y
dependiente de la economia internacional.

Sin embargo, los hechos evidenciaron que los efectos de la crisis mundial
eran mdas profundos, tal como lo demuestra la dictaciéon del p.r.L. N° 12, de
febrero de 1931. El origen de ese decreto es un memorandum enviado por Pablo
Ramirez, representante de la CosacH ante la banca internacional acreedora de
los créditos solicitados por LNC y aceNe entre 1928 y 1929. En lo medular, el
citado decreto: Sustituye el pago en efectivo de derechos de exportaciéon hacia
el Estado por la emisién de bonos garantizados con el cargo de 60 pesos oro
y que afectarfa a toda la produccién salitrera; crea el concepto de companias
subsidiarias —donde entrarian csac y tNc—; libera para esas companias, lo
mismo que para la cosach, algunos impuestos de aduana. En cuanto al pago
hacia el Estado, el conjunto de las compaiifas que componian la cosacH, pro-
cedieron a endeudarse con la banca internacional a través de la suscripcién
de empréstitos. El servicio de los bonos fue acordado en que la Cosacu debia
entregar al Fisco 60 pesos oro por tonelada métrica, como pago a los bancos
designados para hacer el servicio de los bonos. Ese mecanismo implicaba que
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la aduana no despachaba embarcaciones con cargamentos de salitre hasta que
los bancos encargados del servicio no hubiesen dado aviso de que se habia
pagado la suma de 60 pesos oro por tonelada, pero —y este es un detalle
importante— el pago se efectuaba un vez al ano, o sea, debfa completarse
un monto anual en dinero. Quiza esa es la razén por la cual los bonos fueron
clasificados por la banca internacional como de primera clase y, obviamente,
como un buen negocio. Y tampoco conviene perder de vista el hecho que la
suscripcién del empréstito fue solicitado por las compaiiias salitreras a objeto
de pagarle al Estado lo que podriamos denominar el simil del antiguo derecho
de exportacién. Queda claro que de un derecho de exportacién calculado en
101 pesos oro, con posterioridad a febrero de 1931, la suscripcién de bonos
solamente permitirfa pagar al Estado 60 pesos oro. Sin embargo, en lo puntual,
aparte de la sustancial rebaja de ingresos fiscales —que finalmente desatarfa
la crisis politica a contar de mediados de 1931—, la banca internacional y el
Fisco chileno tenfan practicamente resueltos sus problemas de caja. Y lo que
es mas importante, los bancos internacionales que prestaron dinero a Guggen-
heim Brothers aseguraban su cancelacion y evitaban que al negocio del salitre
ingresaran otros grupos econémicos. Maxime que hasta la suscripcién de los
bonos —y no hay que olvidarlo, el endeudamiento suscrito entre 1928 y 1929
del cual en otra parte hemos escrito— implicaba la propiedad hipotecaria.

Recordemos que la Ley 4.863 faculté a su directorio contraer deudas mediante
la emisién de bonos o debentures con o sin garantia de una parte o todos sus
bienes. Y que esa legislacién fue perfeccionada por el p.r.L. N° 12 al establecer
que, dada la situacién mundial, el calendario de pagos de la CosacH al Estado
de Chile no podria ser cumplido si no era por via de la suscripciéon de bonos
garantizados por una retencién de 60 pesos oro. En una sesién de la CosacH
(fechada el 14 de abril de 1931) se informé de la contratacién de empréstitos
en Europa y Estados Unidos mediante dos series de bonos: Prior Secured (7%
Sinking Funds) y Secured (7% Sinking Funds). La primera serie se compuso de
36 millones de ddlares y 3 millones de libras esterlinas, montos que en total,
sumaban aproximadamente 50 millones de délares. De la emisién en délares,
19 millones fueron entregados en efectivo por The National City Company,
mientras que la emision en libras esterlinas fue colocada en su totalidad por los
bancos Baring Bross, Morgan Greenfell y Rostchild and Sons. Ambas emisiones
fueron entregadas el 27 de marzo de 1931. De esa cantidad, 22 millones de
délares fueron entregados al Estado de Chile por cuenta de los derechos de
exportaciéon adeudados por las companias salitreras. En cuanto a la segunda
serie de bonos, la cual sumé 70 millones de délares, 40 millones fueron traspa-
sados al Estado de Chile. El saldo de esta segunda emision podria ser utilizado
por la CosacH para adquirir acciones o haberes de las companias salitreras.

En la misma acta de 14 de abril de 1931 se estableci6 el derecho de
preferencia de los bonos Prior sobre la garantia del fondo de amortizaciéon
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con respecto al cargo de los 60 pesos oro. Ademas —y esto es digno de ser
meditado— en esa misma reunién el directorio de la Cosach acordé entregar
a Guggenheim Bross en cancelacién de la deuda de la Acene, 10 millones de
dolares en bonos Prior y 16 millones ddlares en bonos Secured.

Es asi que, en délares, los bonos Prior sumaban 50 millones de délares,
de los cuales el 60% fueron pagados en efectivo al Estado de Chile por con-
cepto de impuestos a la renta de propiedades de compaiifas salitreras, item
adeudado desde 1930. Del 40% restante la mitad pasé a constituir deudas de
las companias que formaron la CosacH, mientras que la otra mitad se utiliz6
en cancelar deudas a nombre de Guggenheim Bross (las que en su origen
son deudas de la Acene).

En un contexto en que momentaneamente se solucionaban los problemas de
caja para el Fisco y se garantizaba el crédito internacional, en 1932 el problema
econémico interno de la economia chilena era vivir con menos dinero. En
términos de los compromisos que la CosacH tenia con la banca internacional
y de las deudas internas que cada compaiia tenia —especialmente la Csac'y
LNc—, la situacién era algo distinta. El punto era el tratamiento que se le darfa
alos bonos Priory Secured. Ese tratamiento implicaba la reorganizacién de la
industria salitrera bajo otra figura juridica, pero en el marco de funcionamiento
de la Cosach, es decir, en el contexto del pago de las deudas por empréstitos
que implicaban menores ingresos para el Fisco. Modificar ese escenario hacia
uno parecido al derecho de exportacién es lo que, en el fondo, constituye la
CosacH y, obviamente, su proceso de liquidacién. Si la Cosach fue la tabla de
salvacién para el Estado de Chile, a su vez signific6 el encadenamiento de las
deudas de una compania norteamericana con el Estado de Chile. Hipotéti-
camente hablando, es aceptable que la garantia de 60 pesos oro convenia a la
banca internacional, empero implicaba menores ingresos para el erario fiscal.
Para producir mds ingresos fiscales la Cosach debia ser “liquidada”, siendo
la cuestiéon medular el pago de las deudas que las companias adherentes y
subsidiarias del CosacH tenian con la banca internacional —no el Estado de
Chile—, habiendo sido la parte principal de las deudas la parte proporcional
a Accne y Lnc. Pero, y esto es digno de una monografia, los empréstitos con-
taron el aval del Estado de Chile a través de la Ley 4.863 y p.r.L. N° 12, tal
como lo recalcaron varios de los juristas que en esos afios emitieron informes
sobre la formacién y liquidacién de la Cosach y acerca de la situaciéon de los
bonos Priory Secured. Entre ellos: Joaquin Irarrazaval, Manuel Antonio Mai-
ra, Mariano Riveros, Ricardo Ayala, entre otros*. Es asi que, habiendo sido

16 Suponemos que una buena parte de los informes que produjeron, pueden

revisarse en los vols. 16 y 264 del Fondo cosach y, obviamente, en la documentacién
de los Fondos Medleys Whelpley y Horace Graham.
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aprobado el empréstito en el extranjero, el Estado de Chile solucionaba sus
problemas mds urgentes; otra cosa era el pago de las deudas y la definicion
de la figura juridica dentro de la cual se efectuarfa.

El pago del empréstito, en cuanto a su procedencia, implicaba varios tipos
de deudas y en proporciones distintas. Reducir esas deudas a un mecanismo
contable y financiero, y en una figura juridica que intentara establecer la equidad
en cuanto a las proporciones, fue el objetivo de la comisién liquidadora de la
Cosac. O, lo que es casi lo mismo, las bases fundacionales de la Covensa®’.
No es aventurado sospechar que la garantia de los 60 pesos oro —garantia
que, ademas, era acumulable hasta la certificacién que los ingresos fiscales
estaban cubiertos— era un mecanismo con escaso futuro. Desde mediados
de 1932 y todo 1933, tanto la comisién liquidadora como el parlamento se
abocaron a definir el nuevo mecanismo para pagar los bonos Prior y Secured.
Las negociaciones, andlisis, preacuerdos y acuerdos constituyen la materia
de varias decenas de memorandums, informes y cartas intercambiadas entre
juristas, funcionarios publicos y asesores de las companias salitreras. Y todo
aquello es documentacion inédita.

Un notable ejercicio de historia econémica serfa explicar, por ejemplo,
el que la Covensa sea el mecanismo para pagar las deudas de la Cosach,
pero que ese modo haya involucrado en 1933 a la totalidad de la economia
interna de Chile, especialmente al sistema bancario. Describamos algunas
de las coyunturas que en ese momento fueron analizadas por parte de los
ejecutivos de la Cosach, lo que finalmente resulté en los articulos 21 a 28
de la Ley 5.350.

De los temas que son materia de varios memorandums enviados por el
Departamento Juridico a la presidencia de la Cosach destaca la transferencia
de informaciones que eran materia de analisis en el parlamento sobre el estado
de analisis de las férmulas de pago de los bonos Prior y Secured, las deudas
contraidas con el Banco Central de Chile y otras deudas. Esas informaciones
indicaban que la discusién se inclinaba hacia la consolidacién de deudas, detalle
fundamental en la reorganizacién particular de cada empresa. En la opinién
de Joaquin Irarrazabal — jurista clave en las negociaciones que, en paralelo,
tenfan lugar con las empresas salitreras, bancos y otros grupos de poder—
un mecanismo que en lo atingente no considerara la particularidad de las
deudas implicaria favorecidos y perjudicados. Veamos a los unos y los otros.

Los favorecidos serian, en el caso de la CosacHh, el Banco Edwards; y los
perjudicados, sus deudores hipotecarios: Astoreca, Granja, Sabioncello, Gil-

7 La comisi6n liquidadora de la cosach estuvo originalmente formada por Jor-
ge Matte Gormaz y Aureliano Burr. En la parte final de su funcionamiento ingresé

Horace Graham.
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demeister y el banco Yugoeslavo. En el caso de Lxc los favorecidos serian el
Banco de Chile, el National City Bank y el Banco Anglo; y los perjudicados,
sus acreedores hipotecarios como Baburizza, Petrinovic y Cia. En el caso de
Anglo Chilena el beneficiario serfa Guggenheim Bross, por constituir los
Unicos acreedores de esa empresa; y los perjudicados, los hipotecarios ingle-
ses y debentures norteamericanos. Sin embargo, si la retencién de 60 pesos
oro de momento era conveniente para el Fisco, empero no le convenia a las
empresas y/o compainias que al interior de la CosacH tenian las deudas mas
cuantiosas; o sea, Csac y LNc, pero tampoco a las companias mas pequenas.
Reiteremos una vez mas que la emisién de bonos fue una tabla de salvacién
para el Estado, a cambio de lo cual acept6 que las deudas suscritas por AccNe
pasaran a constituir deudas de la Cosacn y, finalmente, deudas de la Covensa.

Un angulo interesante es la proposicion respecto de como lo anterior se
tradujo en la Ley 5.350. En términos hipotéticos —y cuyas razones deben
buscarse en el debate legislativo— la proporcionalidad de las deudas segura-
mente se tradujo en que las cuotas de venta de salitre y yodo para cada empresa
no podria superar el 65% de las ventas totales. El articulo N° 12 de la Ley
5.350, estableci6 que las cuotas de venta serian fijadas por el directorio de la
Covensa, previo dictamen de la Superintendencia de Salitre. Otro dngulo de
investigacion serfa determinar —hipétesis que nos parece muy aceptable—
que la cuota de 2/3 para la Csac y LNc (y posteriormente, después de 1951,
para CsaL) estd en directa relacién con el porcentaje de la deuda en bonos
Prior y Secured, que Csac y LNc, traspasaron a la CosacH. Como se sabe, el
tercio restante se le asigné a todas las compaiias que estaban formando parte
en calidad de adherentes de la Cosach: el Decreto N° 2.094 del 11 de julio
de 1934 autorizé la existencia legal, previa aprobacién de sus estatutos, de
una persona juridica denominada Cosatan. En ese tercio también quedaron
comprendidos los denominados salitreros independientes y otras compaiiias.

La Covensa asumio la funcién del servicio de los bonos Prior y Secured,
procediendo a la emisién de bonos Prior por valor de 3 millones de délares
a objeto de cancelar los préstamos solicitados por la CosacH para las opera-
ciones de Csac, LNcy también de la CosacH. El interés anual sobre el capital
adeudado se establecio en 6%, el cual se cancelaria —evidentemente— del
75% de las utilidades efectivas de la Covensa, mientras que el otro 25% in-
gresaria al Fisco. Serfa materia de investigacién, pero al momento en que la
Covensa emitié bonos para efectuar la cancelacién a la Csac de las deudas
que tenia LNc, automaticamente procedio a la separacién de las deudas par-
ticulares de cada una de esas companias; lo cual parece de sentido comin,
ya que proporcionalmente las deudas mayores correspondian a Csac y LNc.

Paralelo al servicio de los bonos que la Covensa efectuaria en un porcen-
taje de 6%, la Csac también negocié con la banca internacional el pago de
los intereses de su deuda particular, a razén de 4,5%.
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A objeto de efectuar el necesario vinculo con la parte que sigue, el arti-
culo 35 de la Ley 5.350 estableci6 que las empresas adheridas a la Covensa
estarfan obligadas a la adquisiciéon de productos comestibles, articulos ma-
nufacturados y otros de fabricaciéon nacional —lo cual es materia de otra
investigacion—, ademas del establecimiento del salario minimo para los
trabajadores del salitre*s.

Conviene recordar que en 1954 se realiz6 un importante debate legislativo,
ampliamente informado por la prensa, conocido como el Referéndum Salitrero,
a objeto de considerar un nuevo plan de inversién para esta industria. En el
ano salitrero 1950-1951 las deudas de la industria salitrera correspondientes
a los compromisos establecidos en 1929 estaban pagadas. En otras palabras,
habia sido pagada la deuda suscrita por LNc con la banca norteamericana
en 1929, lo mismo que la planta Pedro de Valdivia. La fase siguiente, objeto
del Referéndum, es la incorporacién de la tecnologia para aplicar el método
conocido como evaporacion solar, sistema y método perfeccionado por el
ingeniero norteamericano Stanley Freed. Por varios afios Freed fue el jefe de
investigaciones cientificas de la industria salitrera y su centro de operaciones
era un laboratorio ubicado en la planta Marfa Elena.

En el Referéndum suscrito el 10 de diciembre de 1954 por CsaLy la Cosatan
—paso previo antes de su envio al poder ejecutivo para su promulgaciéon como
ley— esas empresas solicitaban modificaciones a la Ley 5.350 que, en términos
medulares, implicaban que la Covensa, aparte de adquirir y comercializar
salitre y yodo, estuviese ademas facultada para comprar otros subproductos
derivados de la produccién de salitre, como también la exclusividad en esas
operaciones. Como contraparte aceptaban que respecto de cada productor
se incluyera una amortizacién ordinaria general de 8% del rendimiento ras
calculado en délares. La amortizacién podria ser elevada en 4%, previo informe
de la Superintendencia del Salitre, organismo que tendria especial atencién
en si las empresas demandantes de la amortizacién mantenian sistemas de
remuneracién o beneficios para sus trabajadores, o en si hubiesen realizado
mejoras en sus instalaciones industriales. Aparte de esas modificaciones a la
Ley 5.350 proponian, ademads, facilidades aduaneras, tanto respecto de la
amortizaciéon como del almacenaje de cierto tipo de maquinarias, productos
quimicos y envases. A cambio, la Covensa se obligaba a entregar salitre para
consumo agricola en aquellas actividades y empresas, y en las cantidades que
estableciera el Ejecutivo.

8 Los detalles relativos a los pagos que csacy LNC debfan efectuar sobre la parte

proporcional de la deuda no suscrita ante la cosachH —y que por lo tanto era una deu-
da privada de cada compafiia— pueden revisarse en los documentos fundacionales
de la cosacn y en los fondos csac, vol. 339, y Lng, vol. 1.
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En el ambito de los compromisos financieros la CsaL y la Cosatan acor-
daban realizar —por supuesto— inversiones de capital en infraestructura,
a objeto de acogerse a la amortizacion del 4%. En el caso de la CsaL, ella se
comprometia, entre otros, a la ampliacién de la planta de evaporacién solar
y a instalar una planta de mecénica para el embarque por Tocopilla. Por el
lado de la Cosatan, ella por una parte aceptaba ampliar la planta Victoria
a objeto de duplicar el proceso de lixiviacién en frio, construir otra casa de
fuerza y levantar una planta anexa para el tratamiento de subproductos®.

Las inversiones serfan financiadas con créditos que la CsaL y la Cosatan
solicitarfan al Export and Import Bank, banco con domicilio comercial en
Washington p.c. En dinero, respectivamente 25 y 11 millones délares solici-
tarfan la CsaLy la Cosatan. Y para que vea como son los procesos histéricos:
una de las gestiones ampliamente documentadas en el Archivo de Orlando
Letelier, justamente son las negociaciones con el Eximbank que se llevarian
a cabo mas tarde, entre 1970 y 1971.

EVIDENCIAS ARCHIVISTICAS PARA UNA HISTORIA DEL SALITRE

La documentacién situada entre 1872y 1934 —a pesar sus dimensiones mo-
destas— tipolégicamente es muy parecida a los tipos documentales usados
en la administracién publica, es decir: actas, telegramas, cartas e, incluso, lo
que conocemos como oficios. Revisando la documentacién procedente de la
Aps, solamente en 1928 hemos contabilizado 75 entidades que componian
esa organizaci6on®. Notables excepciones las constituyen los fondos docu-
mentales procedentes de las compaiifas salitreras Balkan, Victoria, Lastenia,
Aurrera, Iberia, Blanco Encalada y Perseverancia, seguramente porque esas
companias fueron adquiridas por la Csac o por Lnc y por lo tanto estaban
como documentos separados al interior de las cajas de archivo procedentes
de esas dos grandes compaiiias; solamente a través del proceso de reclasifica-
cién descubrimos su procedencia. Hipotéticamente hablando es posible que
la documentacién anterior a 1930 y de la cual durante el proceso de recla-
sificacién no fue posible descubrir su ubicacién, ain se encuentre en poder
de los descendientes de los duefios de esas companias, distincién también
aplicable a la documentaciéon de las companias que formaron la Cosatan.

% Disponemos de varias copias del proyecto de Referéndum, ya que este fue

multicopiado (al parecer en la tecnologia conocida como stencil).

%0 Y en 1930, la aps estaba compuesta de 60 compaiifas. Por otra parte, y a modo
de curiosidad histérica, la directiva se elegia de acuerdo a la ponderacién de los vo-
tos en relacién al porcentaje de salitre vendido.
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La documentacién de la Csac, Lxc, Covensa, CsaLy Soquimich constituyen
los fondos mas voluminosos y mas variados en cuanto a los tipos documenta-
les que contienen y a la informacién que presentan. Marcan una diferencia
profunda con el modo de organizar sus archivos y presentar la informacién
respecto de las compaiias que operaban bajo el sistema Shanks.

Asi como las plantas Maria Elena y Pedro de Valdivia fueron edificadas
con criterios de planificacién urbana a partir de una zonificacion rigurosa,
limpia y diferenciada, con pago de salarios en moneda corriente y creacién
de sindicatos técnicos, ese cambio radical respecto de la oficina tipo Shanks
también se tradujo en el modo de organizar y administrar sus archivos.

Las compaififas y organizaciones que pusieron en practica el sistema Gu-
ggenheim desarrollaron archivos tematicos. Voldmenes sueltos, carpetas y
expedientes fueron codificados con los mismos niimeros correlativos usados
para identificar cada materia y cada parte del mundo donde la Csac, LNc,
Covensa, CsaLy finalmente la Soquimich mantuvieron —y esta tltima man-
tiene— relaciones comerciales.

En la administracién de sus archivos, lo mismo que respecto de los ne-
gocios, esas entidades practicaron una planificacién ex ante. Un ejemplo
de muestra. Cada operacién comercial a realizar implicaba la formacién de
una carpeta codificada. Seguramente eso explica la presencia de carpetas sin
documentos. Mas adelante, durante el proceso de ordenamiento descubrimos
un libro de gruesas tapas con el cédigo numérico asignado a cada expediente
y/o volumen y su descripcién. Por alguna razén, seguramente derivada del
rol hegeménico que las Csac y Lnc desempenaban al interior de la Covensa,
esta empled la misma codificacién numérica usada por las Csacy LNc, la que
se mantiene hasta la Soquimich. Para variar, seguramente por motivos de
economia y confidencialidad, puntualmente las Csac y LNc —independiente
del periodo en que operaron fusionadas de hecho (desde 1934 a junio de
1951)— utilizaron un sistema de cifrado de palabras a efectos del envio y
recepcion de cablegramas. En algunos libros de cablegramas el mensaje
aparecia descifrado. Y, al igual que en el caso anterior, descubrimos un par
de cajas conteniendo varias copias de un libro de muy buena factura rotulado
como “Secreto” y cuyo contenido era la clave para cifrar y descifrar mensajes.
Tanto el tipo de operaciones comerciales, paises, puertos de embarque y des-
embarque, asi como los cargos y nombres de ejecutivos estaban codificados®.

1" La codificacién telegrafica fue incorporada por la industria salitrera el 09 de

septiembre de 1937 y se le denominé Cédigo Telegrafico Solar, en reconocimiento a
su inventor, el senor Aristides Solar. Ver mas detalles en Fondo csac, volumen 1884,
numeracion oficial, materia: Misceldnea, 1933-1946.
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Dada la casi total ausencia de documentaciéon procedente de la Cosatan,
de momento no podemos responder a la pregunta por el devenir del sistema
Shanks después de 1934. Lo conocido es obvio, basta leer bibliografia. Es
sabido el mosaico de nacionalidades que, sin ir mas lejos, formaron la Aps.
Entre 1925 y 1929 varias de esas compaiias fueron adquiridas por Csac 'y
LNC™, para posteriormente ser administradas por la Covensa, y esa es la razén
por la cual hemos podido formar fondos con los documentos que durante el
proceso de clasificacién descubrimos al interior de esas companias. Es mds, las
compaiias adquiridas continuaron produciendo salitre con el método Shanks
y son esas companias a las cuales la Covensa, en varios periodos, les vendié
salitre a precio de costo, tal como lo afirmamos en otra parte de este articulo.

No obstante, la documentacién salitrera producida antes de 1934 —y que se
conserva en el Archivo Nacional— es poca, pero valiosa. Es asi que la crisis de
1929 estableci6 una division radical en la historia del salitre, distincion evidente
en el marco de una investigaciéon archivistica que busca sacar conclusiones
histéricas y viceversa. En términos esquemadticos, digamos que hasta 1929 es
la fase del individuo que solo o en sociedad era el duefio de una compania
salitreray que, por lo general, disponia de un representante en Europa. Es la
fase de la formacién y acumulacién de cuantiosas fortunas provenientes del
salitre. Baburizza, Granja, Astoreca, Lukinovic, Mitrovich, Petrinovicy otros,
son el ejemplo patente de lo anterior. Pero esa documentacién deja entrever
el surgimiento de varios circuitos comerciales y de produccién industrial, por
lo demds practicamente inexplorados por nuestros historiadores.

Acorde a la critica del modelo capitalista clasico el sistema Shanks era
un proceso y una organizacién industrial que conllevaba la riqueza rapida,
la sobreproduccién, la quiebra y la maximizaciéon en el uso de la fuerza de
trabajo, para decirlo en términos académicos. Dada la crisis continuada en
que se movio la industria salitrera y también la economia mundial, particu-
larmente después del término de la Guerra del Pacifico, los salitreros optaron
por pensar el negocio del salitre en términos grupales. Ese es el origen de las

2 La compaiifa Lautaro fue fundada en 1889. En 1892 tenia el control de tres

oficinas salitreras en Tal Tal. Ese afio se fusioné con la compafifa Santa Luisa Nitrate
Company. En 1902 construyé la oficina Ballena y en 1918 adquirié la totalidad de
los terrenos de la The Lilita Nitrate Company Ltda. En 1923 Baburizza, Lukinovic y
Cia., adquirieron una participacién en la compaiia. En 1924 adquirié la Compania
Salitrera Alianza, de Tal Tal, y la Compaiia Salitrera Lastenia, lo que le permiti6
elevar su cuota de produccion en la aps al 17%. En julio de 1925 adquiri6 la Csa, ele-
vando su participacién en la aps al 25%. A fines de 1927 adquirié todos los bienes de
la Du Pont Nitrate Company, con lo cual elevé su cuota de participacién al 26%. En
1928 adquirié 102 estacas de terrenos en Tocopilla, donde se construiria mas tarde
la planta Pedro de Valdivia.
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cinco combinaciones del salitre (1884 a 1909), cuyo objetivo era fijar cuotas de
produccién para cada oficina conforme al consumo estimado. Y es también
la razén de constituir la Aps (1919) como sucesora de la Asociacién Salitrera
de Propaganda y, finalmente, la Cosacu (1930). Ademas de invertir en pu-
blicidad y en mantener oficinas de venta y representacion en Europa, como
lo demuestra la creacién en 1889 del Comité Salitrero Permanente con sede
en Londres y, mas adelante, la Asociaciéon Salitrera de Propaganda (1894).
Esta entidad estaria encargada de organizar las denominadas combinaciones
salitreras, cuya representaciéon seria el Comité Salitrero Permanente. Segin
como se fue dando la situacién internacional, esas combinaciones se repre-
sentaron en la creacién del Comité Chileno del Nitrato (1913) y, por tltimo,
en la Delegacion General de la Asociacion de Productores de Salitre de Chile.

Producida la crisis mundial de 1929 y formada la CosacH, las huellas y los
indicios de su documentacién muestran que el salitre —seguramente como
efecto del modelo econémico propuesto por John Maynard Keynes— en
adelante se administraria como una empresa estatal, lo cual implicaba, en
buenas cuentas, revertir la desnacionalizacién iniciada después de la Guerra
del Pacifico, al menos en el ambito controlado por la Covensa. Desconocemos
el grado de intervencién estatal en las compaiiias afiliadas a la Cosatan, salvo
el porcentaje de produccién y compra asignado por la Ley 5.350.

El salitre, de ser industria, pasé a constituir una empresa productiva
tecnificada con criterios cientificos. Hipétesis mas que plausible durante la
gestién de la Covensa, es decir, cuando la empresa del salitre fue administra-
da por profesionales procedentes del sector ptuiblico; banqueros y accionistas
formaban parte de los directorios conjuntamente con funcionarios publicos
de alto nivel y calificacién nombrados por el Ejecutivo. Y para reafirmar el
control estatal del salitre se design6 como primer presidente de la Covensa
a Gustavo Ross Santa Maria, el mismo que fue el Ministro de Hacienda de
Arturo Alessandri durante su segundo mandato.

Después de la crisis mundial la documentacién da a entender que el rol
principal en la administraciéon y los negocios lo detentaron sus ejecutivos,
quedando los duefios en un segundo plano. Cuestién por lo menos hipotética
y que habria que investigar, a objeto de establecer las necesarias comparacio-
nes respecto de la administracién del salitre que habia existido entre 1872y
1929. Un poco antes de la crisis mundial personas como Baburizza, Lukinovic,
Mitrovic, Granja, Petronovic y otros, eran auténticos relictos de épocas pasa-
das. Fueron reemplazadas por profesionales que sabian de salitre, economia,
finanzas, mineralogia, derecho y mas™. Ejemplos de lo anterior son: Jorge

5 Revisando el listado de ejecutivos de empresas productoras y administrado-

ras de salitre en 1932, es notable la ausencia de los antiguos salitreros. Las tinicas
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Vidal de la Fuente, Tomas Ramirez Frias, Enrique Valenzuela Labatut, Fer-
nando Mardones Restat, Guillermo Ginesta, Ricardo Ayala, Mariano Riveros,
Osvaldo de Castro, Francisco Plaja, Nicanor Lora, Florencio Garcia, Marcial
Martinez, Guillermo Carey, Francisco de Amesti; cientificos como Alejandro
Bertrand, Pantale6n Nunez; abogados como Carlos Aldunate Solar, Joaquin
Irarrazabal y otros. Es que la crisis mundial también terminé desplazando el
centro gravitacional del salitre desde Tarapaca hacia Antofagasta; o, lo que
es lo mismo, provoc6 un cambio en el destino del grueso de la inversién del
capital monetario transformado en capital constante.

La Covensa fue una entidad facultada durante 34 afios para administrar
la produccién y venta del salitre por parte del Estado chileno, lo que implicé
que un par de compaiias tuviesen en la practica la hegemonia al interior de la
Covensa. Distincién entendible en el marco que fuera la inversién de capital
norteamericano, la que permitié la introduccién del sistema Guggenheim.
Esa inyeccién de capital posibilité que el salitre continuara aportando a la
economia chilena, cuestién que en otras partes de este trabajo hemos matizado.

En la documentacién del fondo Accne —antecedente directo de la Csac—
entre 1920 y 1927°* descubrimos decenas de documentos tipo oficio, reci-
bidos de las compaiias Braden Cooper, Anaconda, Kennecott y otras. El
timbre de “recibido” indicaba que esa compania actuaba como representante
de Guggenheim Bross y que su ejecutivo principal en esos afios era Alfred
Houston. Seguramente Guggenheim Brothers antes de invertir en el salitre
exploraron la posibilidad de la inversién cuprifera. De hecho, Guggenheim
Bross desde 1915 poseian el control —es decir la mayoria simple del paquete
accionario— de la Braden Copper Company y en 1916 pasaron a controlar
la Kennecott Corporation, teniendo ya dominio de la Anaconda Copper
Company, acciones que vendieron en 1923 para poder financiar su empresa
salitrera. Alfred Houston, también aparece en otros documentos directamen-
te vinculado a las negociaciones diplomaticas relativas a la definiciéon de la
soberania de Tacna y Arica en 1929.

Aproximadamente desde 1948 datan los primeros documentos en que
se propuso la fusiéon de derecho entre la Csac y LNc, proceso que a contar

excepciones las constituyen Moisés Astoreca y Francisco Petrinovic, respectivamente
Director Propietario de la cosacH y Director de The Lautaro Nitrate Company Limi-
ted. Ver en Fondo cosacH, caja 1932-1933.

5 Kl decreto 3.835 del Ministerio de Hacienda de 05-09-1929 declar6 que esa
sociedad anénima ponia en conocimiento de las autoridades la modificacién de sus
estatutos. Y a contar de 01-06-1931 publica su nueva razén social: Anglo Chilean
Consolidated Nitrate Corporation. Esta compaiia fue formada en mayo de 1925
a partir de la Anglo Chilian Nitrate and Railway Company Limited. Ver en Fondo
CSAC, caja 1927-1932.
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de 1950 experiment6 un cambio de ritmo. El reflejo archivistico se trasunt6
en identificar aproximadamente 40 volimenes con la palabra “Merger”.
Oficialmente la fusién de hecho terminé el dia 11 de junio de 1951 y 13 dias
después aparece la primera documentacién enviada y dirigida a la CsaL™, es
decir, la fusién de derecho. Antecedente directo para que en 1968 se estable-
ciera la Soquimich a partir de la fusién entre la Covensa, la Csar, Compania
Victoria y el Estado, a razén de las siguientes proporciones: CsaL (62.5%) y
la Corporaciéon de Fomento de la Produccién (corro, 37.5%). Como puede
deducirse, las proporciones se modificaron minimamente respecto de la
Ley N° 5.350. En 1971 el salitre es nacionalizado. Todas las deudas estaban
pagadas. Y a contar de 1983 se inicia la privatizaciéon de la actividad. Esta
termina en 1987. Negocio redondo, ¢no les parece?

NOTAS RELATIVAS A LOS VINCULOS ENTRE LA FUSION DE HECHO
CON OTRAS INDUSTRIAS E INSTITUCIONES

Esta parte abarca desde la creaciéon de la Covensa hasta el Referéndum de
1954. Teniendo en mente los convenios de 1929, las deudas de arrastre de la
CosacH y otros compromisos financieros —los cuales permitieron la proyeccién
de la industria salitrera—, con estas notas queremos ilustrar algunos de los
vinculos, ya sea en la fusion de hecho, como de la CsaL con otras compaiias
salitreras; y, ademas, vinculos con otras industrias o, incluso, con productoras
de capital cultural.

Recordemos que en 1933 la deuda externa de Chile era aproximadamente
de 500 millones délares, de los cuales el 50% recaia sobre la industria salitrera.
De ese monto y al momento de su creacién la Covensa asumi6 obligaciones
por un total de 51 millones de délares. Esa deuda ya habia sido pagada
hacia 1951. En sintesis, la industria salitrera —por razones que de momen-
to escapan a este trabajo— debia volver a endeudarse a objeto de inyectar
tecnologia. Algunos detalles sobre ese punto los hemos resefiado en paginas
anteriores. Ahora bien, ¢como funcioné en la practica la industria salitrera
en el periodo 1934 a 19547

% Después de varios afos de andlisis y produccién de documentos dentro y fuera
de Chile, el 09 de marzo de 1951 las csac y LNc arribaron a un Convenio de Consolida-
cién, el cual, en su tercer considerando, establece que LNC transfiera a csac la totalidad
de su activo y propiedades, de acuerdo a ciertos términos y condiciones que son objeto
del convenio. En la clausula 18 del documento se establece que una de las resolucio-
nes que deberfa adoptar la Junta General Extraordinaria de Accionistas de csac, seria
cambiar el nombre de “csac” por el de “Compaiifa Salitrera Anglo Lautaro”.
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La ley 5.350 estableci6 cuotas de produccién y de compra de dos o tres
tipos de salitre a las compaiias integrantes. En el periodo analizado la pro-
duccion total de la industria salitrera oscilé entre 1.2 a 1.6 millones de tone-
ladas métricas anuales de salitre cristalizado, granulado y champion®. Los
dos ultimos eran producidos por las plantas Maria Elena, Pedro de Valdiviay,
finalmente, por la planta Victoria, de propiedad de la Cosatan®. La Coven-
sa fijaba tanto la cuota como el monto maximo a producir. La idea central
era evitar la sobreproduccién, cuestién cardinal y que marca una diferencia
radical con la produccién de salitre, digamos hasta 1919, o cuando se crea
la Aps. Recordemos también que la vida til calculada para los terrenos que
podian explotar tanto la fusién de hecho como la Csat, fue en promedio de
34 anos. Esa ecuacion fue la que determing tanto el nivel de endeudamiento
de las Csac y LNc, como el respaldo estatal a través de la Covensa ante la
banca norteamericana. Podemos deducir que entre 1934 y 1954, la industria
salitrera estuvo en un delicado y dinamico equilibrio que, entre otras varia-
bles, implicaba el estudio y la investigacién constante, ya sea de la calidad
del salitre que se exportaba a los mercados consolidados, sea de la creacién
de otros productos derivados del salitre; y, a su vez, la busqueda de mercados
especificos para ellos. Toda esa investigacién cientifica se llevé a cabo en un
moderno laboratorio que por afios funcioné en la planta Maria Elena.

Los convenios de 1929, como la creaciéon de la Covensa, implicaron en la
practica que la industria salitrera podia solicitar del Estado la concesién de
terrenos fiscales o proponer cambiarlos por terrenos de oficinas salitreras
en desarme (o que habian perdido su capacidad productiva). Este marco
legal, a su vez, permiti6é e impulsé a que la “fusién de hecho” estuviese en
una permanente proactividad. Aparte del factor demanda externa, estaba la
variabilidad de las companias afiliadas a la Cosatan respecto de cumplir con
la cuota asignada, o incluso la sobreproduccién de salitre cristalizado. A lo
anterior se sumaban también los conflictos laborales en Marfa Elena y Pedro
de Valdivia. Y, finalmente, los informes que respecto de la calidad del salitre
llegaban desde laboratorios de Estados Unidos, cuestién que, a su vez, implicé
profundizar el desarrollo cientifico que se estaba produciendo en Maria Elena.

% Segtin las estadisticas que administramos, desde 1934 a 1938 Alemania fue el
principal mercado del salitre chileno, y Egipto el segundo. Después de 1939 Egipto
fue el principal mercado externo. Digamos que Alemania en promedio compraba
160.000 toneladas anuales, pero después de 1939 Egipto pas6é a comprar aproxima-
damente 320.000 toneladas anuales. Seguramente esa es una de las razones del viaje
que en 1955 Jorge Vidal de la Fuente realizo a ese pais.

57 La planta Victoria cerr6 en octubre de 1979. Producia un salitre denominado
Krystal.
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Producto de la investigacién cientifica producida en Maria Elena, al co-
menzar la Segunda Guerra Mundial la “fusiéon de hecho” podia ofertar a
varios mercados —fundamentalmente para la industria sidertrgica de Brasil,
Colombia y Argentina— aproximadamente un total de 15 subproductos;
como sefialan los informes “by product”, entre ellos, los abonos fostatados®.

Desde otro angulo, la crisis de 1929-1932 no terminé con la produccién de
salitre tipo Shanks, ni tampoco con esas oficinas. Sus duefios las empezaron a
vender por partes, ya sea para pagar las deudas o colocar los activos en otras
actividades. Posiblemente muchos de esos capitales se reciclaron al interior
de la industria de sustitucién. Hemos descubierto varios informes relativos
al desarme de las oficinas tipo Shanks. Uno de ellos, el enviado por Alejan-
dro Etchegoyen al Ministerio de Hacienda en 1944. Sefnalaba que de 100
oficinas tipo Shanks existentes en 1934, una década mas tarde no quedaban
sino 40, y todas pertenecientes a la Cosatan, a los salitreros independientes
y a la Compania Salitrera de Tal Tal*.

Desde 1934 en adelante paulatinamente todas las oficinas tipo Shanks se
declararon paralizadas, bien porque la Covensa no les habia asignado cuota, o
bien porque habian perdido su capacidad productiva®, todo lo cual se tradujo
en su desarme. LLa maquinaria y toda la infraestructura con valor comercial
fueron vendidas a varios paises de Latinoamérica y también a la “fusién de
hecho”, la cual se encarg6 de venderla también dentro de Chile. En parale-
lo, las companias tipo Shanks que lograban sobrevivir fueron estableciendo
variados vinculos con la “fusién de hecho” y mas tarde con la Csar. Algunos
de esos negocios consistieron en que tanto la “fusién de hecho” como la CsaL
o, en particular, por cada una de sus companias, autorizaran a comparias
tipo Shanks para la explotacion de pertenencias a objeto de cumplir con la
cuota asignada®'. Otro ejemplo es la venta de caliche proveniente de la oficina
Concepcién por LNc a compaiifas tipo Shanks, para que produjeran salitre
cristalizado®. Incluso la “fusién de hecho” y mas tarde la CsaL, formaron un
par de sociedades encargadas de vender salitre a mercados especificos®. Y del
mismo modo, la “fusién de hecho” en paralelo a la produccién de salitre gra-
nulado también extrafa caliche de los terrenos adyacentes a las oficinas Shanks
que desde 1929 adquirid, a objeto de transformarlo en salitre granulado, o

5 Ver Fondo csac-1Nc, vol. 28.

% Ver Fondo csac-1Nc, vol. 333, Memorandum de 16 de enero de 1944. Ale-
jandro Etchegoyen fue un abogado que trabajaba para la Cosatan y por varios afos
persona de confianza de Osvaldo de Castro.

60 Ver Fondo csac-LNc, vol. 65

61 Ver Fondo csac-LNc, vol. 366.

52 Ver Fondo csac-LNG, vol. 373.

63 Ver Fondo csac-LNG, vol. 256.

185



MAPOCHO

para venderlo como salitre cristalizado a las compaiifas afiliadas a la Cosatan
o a las llamadas independientes. Y, por supuesto, cuando la productividad
de esas oficinas decay6, en particular o como “fusiéon de hecho” se procedio
al desarme y a la venta de la maquinaria. Estos procesos van al unisono de
la presentaciéon ante el Estado de solicitudes que para explotar terrenos
denominados Pampas, en varias ocasiones presento la “fusion de hecho”, o
con propuestas de intercambio de terrenos fiscales por pampas salitreras®,
temas harto desconocidos para nuestros historiadores.

Esas solicitudes y todo el abanico de negocios que hemos estado rese-
nando —busqueda de mercados con una variada oferta de subproductos,
desarme de oficinas y desarrollo cientifico con el nivel tecnolégico puesto en
marcha en 1924— seguramente empezaron a tocar techo en los comienzos
de la década de 1950. El reimpulso es el Referéndum de 1954. Es materia
de otra investigacién, y con otras fuentes, construir el mapa de reubicacion
de los capitales que desde el sistema Shanks fueron saliendo por las razones
antes comentadas.

Los vinculos de la “fusién de hecho”, después con la CsaL, y de la industria
salitrera en general, excedieron el marco del circuito salitrero. Desconocemos
el detalle de los negocios de la Cosatan, y de otras compaiiias salitreras no
afiliadas a la Covensa, por tanto la informacién que sigue, asi como muchas
de nuestras opiniones en tal sentido, proceden de la reflexién a partir de
documentos que pertenecieron a la “fusién de hecho” y a la Covensa.

Un volumen abundante de memorandums y de lo que podriamos de-
nominar oficios, dan cuenta de los vinculos entre la “fusién de hecho” y
variadas industrias®®. De aquello queremos informar, a objeto de ampliar
la comprensién sobre el vinculo entre el salitre y la industria sustitutiva de
importaciones. Disponemos de la documentacién relativa a los vinculos en-
tre la industria salitrera y la Compania de Aceros del Pacifico (en adelante

5% Ver Fondo csac-LNg, vol. 153. Documentos relativos al intercambio de los te-
rrenos fiscales Lagarto-Colupo por la pampa Vergara. También revisar el vol. 39 del
mismo fondo, relativo a los terrenos de las areas 31 a 36 situados en las demasias
fiscales de entre los terrenos de Pedro de Valdivia y al interior de los terrenos cono-
cidos como Balkan, de propiedad de la Compania Salitrera Balkan, cuyo principal
accionista —no duefio hasta 1947— fue 1NC.

% A modo de ejemplo, anotemos las siguientes: Compafifa de Aceros del Paci-
fico, Compania Refineria de Azicar de Vifia del Mar, Compania Carbonifera y de
Fundicién Schwager, Fabrica de Cemento ElI Melon, Fabrica Nacional de Pélvora,
Asociaciéon de Molineros de Concepcién, Compaiia Naviera Haverbeck y Skalweet
S.A., Compaiia Sidertrgica de Valdivia y varias cajas, asociaciones, otras companias
navieras, consejos, instituciones de beneficencia, companias de seguros, institucio-
nes cientificas, universidades, pequefias y medianas empresas. Ver Fondo LNg, vol.
475; cosacH, vol. 170; csac-LNG, vols. 34, 103, 56, 217, 252.
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Cap). De hecho, la Covensa era la representante de la Car en Europa, por
lo tanto era la primera la que informaba a la Car acerca de las devoluciones
por concepto de ventas. Segtn las actas del directorio de la Car el 68% de la
produccién de aceros y derivados era adquirido directamente por el Estado,
para inyectarlo en el mercado interno®. En la documentacién de la Car sus
altos ejecutivos dan cuenta, también, del establecimiento de contactos con
la industria sidertrgica de Brasil, Colombia y Argentina.

La Ley 7.986 de 2 de octubre de 1944, origen de la Car y también conocida
como Ley Siderurgica, establecié que el 46.6% de las acciones tipo A estarfan
en poder del sector publico a través de la corro, mientras que el resto, en
poder del Eximbank a través de la empresa norteamericana Koppers Co.
Notese que, de la serie B, las compafiias salitreras controlaban el 6.51% de las
acciones, mientras que las cupriferas el 9.25%. Y para sopesar la importancia
del polo desarrollado del salitre hay que notar que en 1948, en el contexto
de las operaciones previas a la creaciéon de la CsaL, el departamento juridico
de la “fusién de hecho” emiti6é un informe sobre el tema impositivo de au-
mentar el valor nominal de las acciones. El informe es interesante, ademas,
porque ofrece el listado completo de bancos, empresas mineras, ganaderas,
vinicolas, agricolas, comerciales, textiles, fabriles y compaiiias de seguros que

eran accionistas de la “fusiéon de hecho”?’.

Serfa materia de otra investigacién comparar el volumen de capital mo-
netario que antes de 1917 y después de 1934 fue movilizado por la industria
salitrera a través del transporte naviero o ferrocarrilero, dentro de Chile. De
igual interés seria calcular el monto de los subsidios o la entrega gratis de
salitre por parte de la Cosach, y mas adelante por la Covensa, a empresas
publicas, grandes compaiifas industriales o instituciones crediticias.

Sin embargo —y esto bien constituye otra investigacion— por variadas
razones los vinculos comerciales entre la industria salitrera y otras industrias
productoras de bienes y servicios en Chile estuvieron, después de 1934, en una
permanente tension. Ejemplifiquemos con el carbon y el transporte maritimo.

A modo de hipétesis, sospechamos que las oficinas Shanks atin en funciones
después de 1934, usaban para la calefaccién y la preparacién de alimentos el
mismo tipo de carbén que ocupaban para producir salitre. Las plantas tipo
Guggenheim también usaron carb6n para esos menesteres, pero en su caso
la energia para producir salitre provenia de turbinas movidas por petréleo
diessel, comprado en el Golfo de México.

56 Ver Fondo car, vol.2.
7 En Fondo csac, vol. 24, informe de 29 de diciembre de 1948 elaborado por
Guillermo Carey.
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Cierto tipo de carbén —el denominado de retorta— unificaba no sola-
mente a la industria salitrera, sino que también a la industria cuprifera. Ese
carb6n era usado para la fabricacién de pélvora.

Segtin informes elaborados a contar de 1932 por quimicos norteamericanos
dentroy fuera de Chile, el tinico carbén que servia para producir p6lvora era
el producido por la Sociedad Destilatorio de Quellén, de la Sociedad Braun,
Blanchard y Cia. A los retardos en la entrega, no cumplimientos en las can-
tidades estipuladas y otros, se agregaron los informes que en respuesta a las
quejas enviadas por la “fusién de hecho”, la Sociedad Braun, Blanchard y Cia.
remiti6. En esos informes puede inferirse la baja capacidad tecnoldgica de esa
industria para acoger la demanda generada desde la industria salitrera. Los
memorandums intercambiados entre 1934 y 1944 indican un alza sostenida
del tarifado naviero; segun la industria salitrera, una vez que los navieros
formaron una asociacién a contar de 1933. En ese marco, el mundo salitrero
buscé alternativas en Europa para el suministro de carbén, pero los estudios
indicaron que el precio por tonelada métrica puesto en puerto triplicaba
el precio cobrado por el Destilatorio de Quellén. Otra de las alternativas
consistié en una serie de reuniones con industriales de Chile para que, de
acuerdo a procedimientos cientificos desarrollados por sus laboratorios de
investigacion, aparecieran interesados en crear plantas productoras de ese

tipo de carb6n®.

Sin embargo, y en paralelo a las dificultades para el suministro del carbén
de retorta, la industria salitrera sostuvo dificiles relaciones con los armadores,
es decir, con los duefos de las compaiias navieras. Segiin informaciones
contenidas en documentos procedentes de la “fusiéon de hecho” respecto al
alza de las tarifas —y en el contexto que aportan las estadisticas elaboradas
por el Departamento de Adquisiciones de la industria salitrera, unidad que
en este periodo funcionaba en Valparaiso bajo la direccién de Alberto Bar-
bosa— entre 1934 y 1944 el 70% de la carga trasportada via maritima estaba
directamente relacionada con el salitre®.

En ese sentido no es inoficioso recordar que por aquellos afos las tarifas
de cabotaje —al igual que varias otras— eran fijadas desde una comision
integrada por varias asociaciones de productores, en cuyas reuniones (que se
realizaban en el Ministerio de Economia), al decir de la Covensa, habitual-
mente la industria salitrera estaba en el voto de minoria.

Es mas, y como para ilustrar este periodo con informacién aleatoria, las
relaciones entre los navieros y la industria salitrera durante la Segunda Guerra

% Ver Fondo csac-LNG, vols. 68y 79.
59" Ver Fondo csac-LNg, vols. 59, 103, 104y 118.
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Mundial se entrecruzaron con otros contextos. Los informes relativos a las
sesiones de la Comision de Tarifas —que el Departamento de Adquisicién
enviaba a la gerencia en Santiago— refieren una atmésfera de acusaciones
mutuas. Mientras los representantes de la Compania Naviera Haberbeck y
Skalweet S.A., acusaban al gobierno de favorecer abiertamente a los intereses
norteamericanos a través de la Covensa y de ayudar al enriquecimiento de
los salitreros, estos les recordaban al alza de las tarifas y el volumen de carga
correspondiente al salitre.

Seguramente las acusaciones espetadas por los navieros en contra de los
salitreros no pasaron inadvertidas, ni para ellos ni para el gobierno. Si entre
1954 y 1956 destacados ingenieros como Fernando Mardones Restat y Pan-
tale6n Nunez escribieron sesudos e interesantes articulos técnico-politicos
relativos al rol del salitre en la economia chilena —al igual que Jorge Vidal
de la Fuente un poco antes— desde 1945 a 1948 se produjeron, segiin hemos
descubierto, varios articulos sobre el aporte del salitre a la vida nacional. Ya
no se trataba del tipo de documentos que circulaban reservadamente entre
sus productores —como por ejemplo Alejandro Bertrand, Joaquin Irarraza-
bal, Luis Aldunate Solar o Luis Diaz Baltra—, informes que eran enviados
a los directorios de las companias y ministros de Estado. Ahora se trataba
de informes solicitados por el Ministerio de Economia y Comercio a objeto
de ser discutidos a nivel de grupos de trabajo, y asi otros similares como la
“fusién de hecho”, o sea Csacy LNc por separado. En 1945 y en el marco de
la renovacién que las companias salitreras debian efectuar de su rol industrial
en el Ministerio de Economia y Comercio, la “fusiéon de hecho” y cada com-
paiia por separado enviaron estadisticas relativas a sus aportes a la economia
del pais. En términos gruesos, esos informes sefialan que en el afo salitrero
1941-1942 el 68% del capital que LNc aportaba al pais se destinaba al pago
de accionistas, acreedores de largo plazo, pago de la deuda consolidada y a
los tenedores Income Bonds. De esas cifras, el 37.5% —aproximadamente
36 millones de pesos— se destinaba al servicio ordinario y extraordinario
de los bonos de la Covensa, habiendo antes deducido la participacién en las
utilidades de la Covensa.

Y, para que se note el cambio en la administracién de la economia, en
1941 el Departamento de Estudios y Planes Econémicos del Ministerio de
Economia y Comercio solicité a la industria salitrera que desarrollara un
cuestionario de diez preguntas cuyo titulo era: “El desarrollo de los planes
de politica econémica para las provincias del norte”. Una de las preguntas
apuntaba al célculo del costo de la vida sobre una produccién de un millén
de toneladas métricas anuales, por ejemplo’.

70 Ver Fondo csac-1NG, vol. 252,
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Como puede suponerse, los vinculos de la industria salitrera se extendieron
mas alla del 4ambito de la produccién y los negocios. Es abundante la docu-
mentacion relativa a viajes de estudio que futuros ingenieros realizaron a la
pampa salitrera, a objeto de observar en terreno el modo como funcionaba
el capitalismo industrial, especialmente visitas al polo desarrollado productor
de salitre, observacién de sus sistemas de contabilidad, control de existencias,
estadisticas de produccién y rol de los sindicatos, entre otros.

En este sentido —y es sintomatico no disponer en este momento de otros
archivos procedentes del ambito de la produccién de bienes— la rigurosidad
con la cual se manejaban las cuentas de la industria salitrera, los balances
mensuales y otros indicadores, seguramente estaban muy por encima —como
escuela formativa— de toda la industria chilena, quiz4 tnicamente comparable
ala Gran Mineria del Cobre.

La vinculacién de Estados Unidos al salitre se expresé de varias maneras.
Aparte de visitas de ejecutivos, compaiiias de teatro y otras. Uno de esos vinculos
es particularmente sintomatico. En la primavera de 1944 y procedente de las
Embajadas de Estados Unidos y Gran Bretana, en las oficinas de Csac-LNc se
recibié un oficio adjunto a un impreso compuesto de 22 paginas. El impreso
era un listado alfabético con aproximadamente 3.400 nombres de personas
juridicas y naturales domiciliadas en Chile y que, segtin su introduccién, era
un agregado a —tal como lo denominé el documento— “La Lista Negra””'.

EVALUACION

Un nutrido listado de publicaciones chilenas y extranjeras da cuenta del interés
que la historia del salitre chileno ha despertado en el campo de las ciencias
sociales. Los pilares basicos de ese cuerpo de conocimientos son conocidos,
al menos hasta 1932. Sin embargo, la historia del salitre chileno con poste-
rioridad a la crisis mundial de 1929 a 1932 esta inconclusa. Pero también la
anterior a esa crisis, con excepcién de los trabajos de Oscar Bermtdez Miral,
Juan Ricardo Couyoumdjian, Harold Blakemore y otros.

En términos generales podemos aducir como una de las razones de la
ausencia la falta de documentos, por ejemplo en el caso del sistema Shanks.
Distinto es el caso de las compaiiifas que produjeron salitre bajo el sistema
Guggenheim. En términos muy hipotéticos, estimamos que los cientistas
sociales que después de 1932 estudiaron el salitre advirtieron que las rela-
ciones de produccién bajo el sistema Shanks no constituian el referente en
el marco de la politica de masas que desembocé, por ejemplo, en la protesta

71 Ver Fondo csac-LNG, vol. 221.
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masiva de 1907 y en el genocidio de miles de trabajadores aquel mediodia
de diciembre en Iquique.

La historia del salitre chileno desde mediados de la década de 1930 en
adelante, no es la historia épica con que ha sido contextualizado el ciclo
salitrero clasico. Y, sin embargo, el sistema de trabajo y las condiciones socio-
médicas y biolégicas que habian caracterizado a las oficinas Shanks continua-
ron reproduciéndose, porque la existencia de muchas de esas oficinas y de
sus compaiias continué al menos hasta 1968. Tal como hemos afirmado en
paginas anteriores, la historia del sistema Shanks y del salitre en la provincia
de Tarapaca, desde 1932 en adelante es practicamente desconocida. Y una
de las razones es la ausencia de documentos. Sospechamos que el grueso de
la documentacién de las compaiias Shanks que en 1934 formaron la Cosatan
aun esta en poder de los descendientes de los duefos. La historia del salitre
Shanks después de 1932 es la secuencia de la desintegraciéon paulatina, del
desarme, el abandono, quiza la utopia de la inversion, la resistencia de los
duefios a vender la infraestructura a la “fusién de hecho” y a otros. En fin, es
el término de una época que habia empezado a finales del siglo xix.

Si nos ponemos en la posiciéon de los duefios de compaiias Shanks —
digamos, en medio de la crisis mundial de la década de 1930— es curioso
que no hayan liquidado todo, procediendo a reinvertir el capital en otras
actividades. Algunos lo hicieron. Otros siguieron.

No obstante, aqui nos ha interesado lo que hemos definido como el polo
desarrollado del salitre chileno: épor qué, cémo y para quiénes, en términos
relativos?

En el estado actual de la descripcién analitica del Archivo del Salitre,
estimamos que es una tarea pendiente cuantificar el aporte del conjunto
de la industria salitrera a la economia del pais desde 1932 y por lo menos
hasta 1968. Parece evidente que en medio de la crisis mundial las deudas de
arrastre de la industria salitrera jugaron un rol fundamental en la formacién
de la CosacH y, obviamente, en la creacion de la Covensa. En los momentos
previos a la creacién de la CosacH quiza la industria salitrera era un lastre
que el conjunto del pais debia cargar. Incluso, hasta es posible sospechar que
en la creacién de la Covensa las plantas industriales Guggenheim eran tanto
la inversién a futuro como el medio de pago de las deudas anteriores. Y, sin
embargo y por efecto colateral, la industria del salitre continu6 aportando a
la economia nacional y al fisco. ¢{No sera acaso posible que en el caso de la
industrializacién interna, la sustitucién de importaciones, en la medida que
el sistema de tipo Shanks fue desintegrado, de la misma manera arrastr6
a esa fraccién de esa industria? O, desde otro punto de vista, que el polo
desarrollado del salitre cada vez demandé menos del mercado interno, el
cual, por variados factores, no era rentable para su propio crecimiento, o
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posiblemente —habria que investigarlo— estaba impedido de producir partes
y piezas para su propio desarrollo.

Posiblemente la crisis del modelo exportador para ciertos sectores de la
vida econémica se mantuvo hasta 1950-1951. Si finalmente en 1951 las deudas
suscritas en 1929 para la construccién de las plantas Maria Elena y Pedro de
Valdivia habian sido pagadas, <por qué el Estado aval6 el reendeudamiento
de 1954? Quiza en las finanzas publicas el salitre, después de 1934, detent6
una importancia bastante especifica, o quizd mayor que lo conocido, y tal
vez sus ejecutivos —por razones no dificiles de sospechar— tendrian una
mayor flexibilidad para aceptar que el gobierno, el Estado y el conjunto de
los partidos politicos les impusieran impuestos a la hora de financiar ciertas
mejoras, algunos aumentos de sueldo, y asi por estilo. Mientras que los planes
estratégicos del Estado empezaron a ser financiados por la Gran Mineria
del Cobre y por el endeudamiento estatal que cre6 la corro. Puede resultar
interesante, entonces, calcular a qué porcentaje del presupuesto nacional se
equipara el 25% de las utilidades efectivas que la Covensa entregaba al fisco.
Se trata, en otras palabras, de efectuar el ejercicio de establecer un punto de
comparacién entre lo aportado por el cobre en relacién al salitre. Lo anterior
es una parte importante en cualquier historia del salitre en el Chile del siglo
xX. Dicho de otra manera, se trata de detallar ahora la funcién del salitre en
el siglo xx o, si se quiere, después de 1934, cuestion que es una deuda de los
historiadores; otra mas.

Ya hemos resenado la entrada del capital norteamericano en la industria
salitrera a contar de 1924. La formacién de la Cosach, en palabras simples,
fue la tabla de salvacién del Fisco en 1931, pero fue el inicio del desalojo de
las compaiiias salitreras tipo Shanks, las que, habiendo formado la Ars, debian
impuestos fiscales a la exportacion. Como hemos visto, la situacién de Acenc,
Csac 'y LNc es diferente, y con los afios serd radicalmente distinta. El crédito
internacional sirvié para que las companias de la Ars que formaron la CosacH,
implicitamente se convirtieran en deudoras. Las compaiifas Shanks que no
formaron la CosacH vendieron sus activos y pasivos a Csac y Lnc. Y por lo
tanto salieron del negocio salitrero, de modo que la parte salvada del capital
la reinvirtieron en otras actividades. Las compaiias Shanks que formaron la
CosacH, después de 1934 se quedaron con un tercio de la produccién y los
retornos, previa deducciéon del impuesto a las utilidades efectivas. Resulta
que es una investigaciéon pendiente calcular el capital monetario que circulé
desde las compaiifas Shanks hacia el resto de la economia desde finales del
siglo x1x y hasta 1917, y esa cifra deflactarla para la necesaria comparacién
con el capital monetario que circul6 entre Csac, LNcy CsaL, con la industria
interna chilena entre 1934 y 1968. Posiblemente hasta 1929 los vinculos con
la industria salitrera Shanks fueron mucho mas estrechos y decisivos que
lo afirmado, con lo cual la independencia entre ambas actividades es una

192



HUMANIDADES

cuestioén bastante discutible. La crisis y desintegracién del sistema Shanks
arrastro “cuesta abajo en la rodada” a una parte de la industria interna,
especialmente en regiones.

Es curioso, pero la independencia del modelo exportador correspondiente
al periodo entre 1916 y 1932 no permitio, sin embargo, el despegue de esa
industria durante, digamos, desde 1938 en adelante. Por lo tanto, <qué rol
cumple —entonces— respecto de esa industria el conjunto de la industria
salitrera o, al menos, el polo desarrollado?

También seria materia de investigacién calcular cuanto del modelo de
construccién de segmentos de asalariados —es decir, después de 1932— tuvo
que ver con la inyecciéon de capital norteamericano, origen de la Cosach, o
con la reorientacién de capitales que salieron de la industria salitrera después
de la crisis mundial. Indagar en qué porcentaje el polo desarrollado del sali-
tre tiene relacién con las insuficiencias del modelo de sustitucién por via de
industrializacién, cuando no con la desintegracién del polo subdesarrollado.

Quiza ni a los ejecutivos del polo desarrollado del salitre, ni tampoco a
sus pares de la Gran Mineria del Cobre, les interesé pasar a otra fase del
desarrollo industrial. Posiblemente porque ya eran lo suficientemente de-
sarrollados, administraban un negocio cuya base laboral era pequeiia pero
muy eficiente, y porque capturaban jugosos margenes de ganancias, etcétera.
En cierto sentido, el polo desarrollado y la Covensa se parecen bastante a la
actual Soquimich.

Serfa materia de investigacion saber si las insuficiencias en el modelo
econdémico aplicado desde 1932 —en evidencia a contar de mediados de la
década de 1950— se debieron a tratados comerciales, a falta de voluntad poli-
tica de quienes manejaban los motores de crecimiento primario y secundario.

Asi, mientras en algunas partes de Chile existian polos desarrollados,
ese mismo desarrollo, a su vez, se relacionaba con el subdesarrollo de otros.

Sila produccién de salitre bajo el sistema Guggenheim después de 19247
no conllevé la explotacién laboral clasica del sistema Shanks, ni tampoco
aporté al rcs en el porcentaje, por ejemplo, en que lo hacia hasta mediados
de 1917, {por qué estudiar la Historia del Salitre, después de 1920, o mejor,
después de 1934?

Después de 1920 otros sectores y personas tomaron parte en la industria
salitrera: capitales y ejecutivos norteamericanos, funcionarios ptblicos y eje-
cutivos chilenos. La industria siguié funcionando de acuerdo a un conjunto de
politicas cuyas principales orientaciones ahora pueden ser estudiadas en varios

2 Afirmamos lo anterior puesto que en esa fecha todas las oficinas Shanks ini-

ciaron el pago de salarios en moneda corriente.
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documentos de conjunto™. Es asi que resulta valido estudiar el esplendor de
la industria, el origen de las fortunas, pero también las razones y la historia
de la lenta desintegracién, reduccion y reconversioén de la industria salitrera.

Empero, conviene no olvidar que tanto el capital monetario como el capital
en infraestructura colocado como hipoteca por las Lnc, Accne, y mas tarde
Csac, permitié extender la presencia del salitre en las cuentas nacionales.
El como se utilizé después de 1932, es harina de otro costal. Esos recursos
provinieron del sistema Shanks, pero también de la deuda de 1929. Esa es
la vertiente principal de la acumulacién originaria del capital que conven-
ci6 a inversionistas y empresarios, en su mayoria norteamericanos, de que
el caliche trabajado con el método descubierto por Elias Cappelen-Smith
podia continuar produciendo ganancias. La competencia frente a los otros
abonos quedaria entregada a la CosachH y después a la Covensa en cuanto
al manejo empresarial; a la Cosatan, Lnc, Csac, CsaLy, finalmente, a la So-
quimich respecto de la produccién, y a la Ncc en cuanto a la publicidad. En
esa historia, los pilares basicos fueron las ventajas comparativas, las politicas
comerciales, los tratados, la conquista de mercados y el destacar la calidad
superior del salitre natural, su especificidad multivariable para servir de
fertilizante a una serie de cultivos industriales e, incluso, a ciertas industrias
siderdrgicas, aun cuando su embarque fuese en un rincén del mundo. Esa
fue la apuesta jugada con la construccion de Maria Elena y Pedro de Valdi-
via. Anos més tarde, en la década de 1950, los analisis pusieron el dedo en
la llaga respecto de los altos costos fijos y variables, y sobre la disminucién
de la demanda externa. Una de las salidas fue la estatizacién de la Cosatan
en 1962 y la creacién de la Soquimich en 1968. Las modificaciones legales
y juridicas que experiment6 la industria salitrera desde que la planta Marfa
Elena empez6 a producir en 1926 y hasta la privatizacién de la Soquimich
en 1988, en el fondo se relacionan con la estructura juridica y politica mas
acorde, tanto para inyectar capital como para diversificar la tecnologia y la
oferta con valor agregado que de ello se produce.

Como se observa en la actualidad, la inversiéon realizada en la industria
salitrera sigue dando trabajo y salario —pero a un grupo de trabajadores
cada vez mas especializados—, y jugosas ganancias a un mas pequeno grupo
de empresarios. También hay que dar cuenta de esa historia. Es mas que
recomendable, por lo tanto, responder a la pregunta: dy qué pas6 con el

7 Mardones Restat, Fernando (1955), Solucién integral del problema de la indus-
tria salitrera, docamento mecanografiado, en Fondo Covensa, caja afios 1955-1958;
Nuifez, Pantaleén (1952), Apuntes sobre la industria salitrera, documento mecanogra-
fiado, en Fondo Covensa, caja anos 1952-1955; Zafnartu, Artemio (1945), Informe
confidencial, en Fondo Jorge Vidal de la Fuente, caja anos 1941-1946; Vidal de La

Fuente, Jorge (s/f), Salitre 1954, Imprenta Universo, Santiago.
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salitre después de la crisis de 19307 Porque su historia no termina ahi, sigue
hasta el presente.

Esperamos que la documentacién Shanks genere nuevas investigaciones™,
y con especial detenimiento en completar el mapa de los negocios entre com-
paiias, las opiniones de las mesas directivas, y la correspondencia personal
y de negocios entre propietarios y ejecutivos. Pese a que la documentacién
contextualizada entre 1920 y 1930 es de dimensiones modestas, empero
tiene la importancia de seguir el rastro acerca del ingreso de capitales nor-
teamericanos en la industria salitrera y también a las alternativas frente a las
continuadas oscilaciones en la demanda de salitre a contar de mediados de
1917. Una documentacién que es el interfase entre la industria circunscrita
al sistema Shanks y aquella ligada al sistema Guggenheim.

Una parte de la historiografia ha estudiado la industria salitrera anterior
a 1920 y en sus consecuencias sociales y politicas. Son pocos los que la han
estudiado desde la perspectiva del derecho econémico internacional, o de los
vinculos comerciales entre compaiifas y otras industrias, de las fusiones, o de
los adelantos técnicos. Las razones para la escasez de investigacién histérica
sobre el salitre, digamos desde la crisis de 1929-1932 en adelante, en parte
estriban en la formacién profesional de los historiadores y de sus alumnos,
pero también en la disponibilidad de documentos. Es sintomatico que el
salitre desde mediados de la década de 1940 empezara a ser estudiado por
el Departamento de Economia de la Universidad de Chile, y que entre 1955
y 1973 fuese terreno propicio para los estudios efectuados por sociélogos,
cientistas politicos, economistas, planificadores. Sin embargo, las fuentes
que utilizaron son pobres y deficientes. Eso es lo que el Archivo del Salitre
puede cambiar.

Es mas que aconsejable volver al estudio del salitre y, en general, a la
minerfa. No en vano, como muchas veces me lo ha dicho mi hermano Juan,
la Cordillera de Los Andes es un gigantesco depésito de minerales.

7 En el marco del sistema Shanks, aun cuando la ficha-salario fue suprimida
como medio de pago en 1924, las condiciones de vida de las antiguas oficinas sali-
treras distaron bastante de parecerse a las implementadas en las plantas Marfa Elena
y Pedro de Valdivia. Es asi que asistimos a un caso palmario en que un sistema desa-
rrollado de produccién se relaciona directamente con un sistema subdesarrollado.
O, en otros términos, con el desarrollo y mantencién del subdesarrollo.
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ACCNA
APS
COSACH
Cosatan
Covensa
CSA

CSAC
CSAL
CSFA

LNC

NCC

scp

SOQUIMICH

ABREVIATURAS

: Anglo Chilean Consolidated Nitrate Corporation.
: Asociacién de Productores de Salitre de Chile.

: Compaiifa de Salitres de Chile.

: Compaiifa de Salitres de Tarapaca y Antofagasta.
: Corporacién de Ventas de Salitre y Yodo.

: Compaiifa de Salitres de Antofagasta.

: Compainia de Salitres Anglo Chilena.

: Compaiia Salitrera Anglo Lautaro.

: Compaiia de Salitres y del Ferrocarril de Antofagasta.
: The Lautaro Nitrate Company.

: Nitrate Corporation of Chile.

: Sociedad Chilena de Publicaciones.

: Sociedad Quimica y Minera de Chile.
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EDICION Y REVOLUCION A COMIENZOS DE LA DECADA
DE 1930 EN CHILE*

Manuel Loyola T:**

PRESENTACION

En el terreno de la historia intelectual chilena del siglo xx, nos disponemos
a allegar algunos antecedentes sobre las ideas e imaginarios que se hicieron
presentes entre las voces que lograron hacer publicas sus posiciones durante
los anos 30 del mencionado siglo. En una fase avanzada de esta tarea debe-
riamos estar en condiciones de senalar lo que, a nuestro juicio, conformé el
discurso social del periodo. Es decir, aquella trama de tépicos y perspectivas
que, mas alla de la extensividad de los registros, pueden ser tenidos como los
dominantes o principales para el ambito siempre necesario de la construccién
de sentidos y de referencias para la mayor parte de la poblacién. Estimamos
también que en torno a estas estructuras nocionales y cognitivas se dio cita
otro conjunto de manifestaciones de habla, de menor rango (aunque no me-
nos cuantiosas), las que, a su vez, podemos clasificar bajo dos modalidades:
las redundantes y las heréticas. Posturas que, si bien circunstancialmente son
tomadas como marginales/marginadas, pueden ver cambiada su posiciéon a
la luz de nuevas miradas histérico-culturales.

Entre los diversos elementos que modelaron el espacio politico moderno
en Latinoamérica —proceso que, en términos generales, ubicamos en el
transcurso de la primera mitad del siglo xx—, los de orden editorial, es de-
cir, de desarrollo de cuantiosas iniciativas de difusién de la palabra impresa,
desempenaron un rol altamente relevante. Al punto que bien podemos senialar
que el referido proceso nos resultaria ininteligible sin la atencién a la ingente
produccién y circulacién de impresos acaecida en ese periodo'.

Obviamente, el aserto encierra numerosas interrogantes sobre los modos
de realizacién de las practicas socio-mediaticas, sea en cuanto a sus especifici-
dades inherentes, como en lo referido a sus imbricaciones con circunstancias
y ambitos mas generales.

*  Este articulo forma parte de un proyecto de investigacién independiente res-
pecto de la historia de la edicién impresa en Chile durante la primera mitad del
siglo xx.

** Doctor en Estudios Americanos. Miembro del Consejo Editorial de revista
Mapocho. Contacto: manuel.loyola@gmail.com

' Sobre la ligazén entre impreso y modernidad politica en América Latina las
referencias son multiples; bastenos por ahora con indicar un repositorio historiogra-
fico adecuado a este hecho en http://www.historiadoresdelaprensa.com.mx
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En este articulo, sobre la base del examen de uno de los emprendimientos
editoriales ejecutado en la ciudad de Santiago a comienzos de los anos 30
del siglo pasado, nos proponemos caracterizar su producciéon, con especial
énfasis en la deteccion del rol del sujeto editor ahi implicado.

INTRODUCCION

Durante el primer lustro de la década de 1930 el verbo revolucionario de
matriz marxista tuvo en los folletos de las editoriales Problemas y Documentos
un tipo de actuacién que hoy nos llama la atencién; y ello, mas por la repre-
sentacion del sujeto editor ahi contenida, que por la literalidad de sus formas
y contenidos. Estimamos que indagar en tal representacién es pertinente para
el estudio de los segmentos intelectuales que acompanaron a la modernizacién
organizacional y discursiva de las fuerzas de izquierdas que, hacia finales de
la mencionada década, accedieron al gobierno del pais.

Uno de los resultados mas sobresalientes operado a partir de la caida de
Carlos Ibanez (julio de 1931)? fue la materializacién de una dimensién de
opinién publica manifiestamente mejor estructuraday diversa de lo que hasta
entonces se habia conocido en el pais. Se trat6 de la irrupciéon de un amplio
abanico de voces cuyo creciente niimero no solo obedecié a la atenuacién
de los mecanismos represivos previos, sino, por sobre todo, a la confluen-
cia de tendencias materiales y culturales que, en tanto estructuras de largo
plazo, facilitaron la ampliacién comunicacional mencionada. Nos referimos
a la creciente urbanizacién en las condiciones de vida de la poblacién y a la
persistencia de una cultura politica ilustrada, aun entre sectores pobres de
la sociedad, condicion que favorecié el despliegue editorial.

La sociedad urbana es, por definicion, el lugar del documento y del regis-
tro. De la inscripcién de datos, informaciones o voluntades en instrumentos y
soportes que, en determinados momentos, se yerguen independientes de sus
creadores, como forma de articular y preservar los resultados de las relacio-
nes intersubjetivas. Ahora, sia esta documentacién privada —tan abundante
como multiples sean los acuerdos entre los sujetos y entidades— afadimos
las inscripciones publicas destinadas a la circulacién masiva, tendremos que
cualquier comunidad o ciudad, aun sin ser contada entre las de mayor tamarno,
cuenta con amplios registros en constante aumento.

2 Carlos Ibafniez del Campo, oficial del Ejército de Chile, fue un personaje so-

bresaliente de la politica chilena, llegando a ocupar la direccién del gobierno nacio-
nal en dos ocasiones. La primera, en calidad de dictador (1927-1931), y la segunda,
como Presidente, por via democratico-electoral, entre 1952 y 1958.
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Ahora bien, la historia comunicacional de nuestras ciudades —con la
mencién preponderante de Santiago— no solo respondi6 a la generalidad
de lo dicho, sino que, con su ingreso al siglo xx, devinieron epicentros de la
inscripcién publica y privada. En particular de aquellas locuciones impresas
que desde sus respectivas particularidades discursivas procuraron llamar la
atencion sobre las caracteristicas de la vida moderna, sus expectativas y opor-
tunidades, asi como del curso que ella debia atender a fin de hacerla social-
mente aceptable. Para cualquiera que en el presente se acerque con atenciéon
a la materialidad que este hecho produjo desde la segunda o tercera década
del siglo pasado (y en adelante), no podra sino acusar sorpresa y sentirse
hasta abrumado al advertir la profusién infinita de formatos e intenciones
de difusion que aquellos anos dieron lugar. Advirtiendo que lo usualmente
relevado en materia de prensa diaria o periédica —por lo corriente, los 6r-
ganos de edicién de consumo masivo— no fueron sino la punta del ancho
iceberg de la comunicabilidad social en desarrollo.

Sea en calidad de expresiones de batalla (panfletos, proclamas, manifiestos,
hojas de propaganda, cuartillas, circulares), de publicaciones mas o menos
oficiales o regulares (emanadas de organizaciones estudiantiles, gremiales,
partidistas, barriales, edilicias, benéficas, sindicales, religiosas, militares,
recreativas, esotéricas, comerciales, artisticas, administrativas, gubernamenta-
les), o de productos mas expresamente vinculados a una incipiente industria
editorial (prensa de masas, emprendimientos editoriales del libro), la edicién
impresa del periodo de recomposicion del poder oligarquico (décadas del
20y 30) supuso poder terciar en los signos vitales de tal proceso, contribu-
yendo a la formacién, fortalecimiento o resignificaciéon de las comunidades
de discurso a que apelaban.

L oS EDITORES

La editorial Problemas y su similar Documentos fueron iniciativas conjuntas de
los editores Gregorio Guerra Trincado, Gerardo Ortizar Riesco y Julio Walton
Hesse. Nacidos durante la primera década del siglo xx, los antecedentes que
poseemos de ellos nos refieren a actuaciones publicas notorias. Tanto por
su participacion en determinados ambientes de la vanguardia literaria que
tuvieron lugar en Valparaiso y en Santiago (especificamente en los casos de
Guerra y Walton) durante los afios 20, como en otros de més clara connota-
cién politica, en la década siguiente.

Conformando circulos mas bien pequenos, no pocas veces efimeros, el
conocimiento que de ellos tuvieron o el transito que por ellos hicieron jo-
venes ansiosos de protagonismo y novedad no solo debi6 concitar la idea y
la palabra entusiasmada y grave de las revoluciones creacionistas, dadaistas,
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surrealistas y anticapitalistas en boga —fantaseadas a granel en numerosas
“misas profanas”, al decir de Volodia Teitelboim— sino, a la par, ha debido
ser lo que propici6 acordar gestos y actuaciones colectivas en vistas a aportar
concretamente a tales afanes: frecuentes revistas, proclamas, manifiestos,
tertulias, recitales poéticos y lecturas, veladas de musica o canto, exposiciones
plasticas (grabados, dibujos, 6leos). Y, con no menos intensidad, ediciones
impresas y hasta improvisados puntos de expendio de publicaciones publi-
citadas en librerfas.

Oriundo de Valparaiso y descendiente de una familia de comerciantes
ingleses en esa ciudad, Julio Walton en su juventud (1921-22) fue parte de
un grupo de poetas revolucionarios de aquel puerto llamado la Rosa Ndutica,
capitaneados por el antofagastino Neftali Agrella®. Su declaracién de existencia
sostenia: “Somos pasado, presente y futuro. De aqui que no queramos nada
con el zoo del Arte oficial; caldo de gelatina para todos los bacilos del pseudo
arte”. De acuerdo a Scholz, la orientacion de los reunidos era “creacionista-
futurista”, pero con evidentes influencias de otros ismos de la época. Por su
parte, la personal participacién del hiingaro Zsigmond Remenyik en Rosa
Nautica le otorgé al colectivo un mayor caracter internacional, acercando a
sus integrantes a las avanzadas de Parfs, Berlin o Viena*.

Entre estos trajines, Walton, ademas de oficiar de poeta, se distingui6 por
sobre todo como promotor de agrupaciones y de medios de difusién. Asi,
por ejemplo, tras la breve experiencia de Antena, colaboré estrechamente
con Agrella en la creacién o apoyo a revistas como Nimen, Siembra, o Elipse.
Ideario de Nuevas Literaturas®.

Se estima que a mediados de los anos 20 nuestro personaje se traslada
a la capital, a fin de hallar mejores condiciones para emprender su anhelo
de convertirse en editor®. Fue en estas circunstancias que trabé relacién con

> Entre otros, también fueron parte de este nticleo —Direcciéon del Movimien-

to Vanguardista Chileno— segtn propia definicién, Martin Bunster, Alberto Rojas
Jiménez, Rafael Yépez. Saludando y adhiriendo a sus postulados aparecian los nom-
bres de otras tantas figuras del momento, como Vicente Huidobro, Jacques Edwards,
Guillermo de Torre, Jorge Luis Borges y Manuel Maples Arce. El vocero de la agru-
pacién fue el impreso Antena. Hoja Vanguardista, de la que, al parecer, solo se publicé
el niimero uno.

1 L&sz1l6 Scholz, Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, Universidad de
Murcia, 2000, p. 176.

5 Ibidem, p. 177.

6 Acerca de este deseo de oficiar como editor, digamos que sus actividades lite-
rarias y de gestor de revistas habian tenido un antecedente en la autoediciéon de El
hijo de nadie: comedia de estudiantes y modistillas, (Valparaiso, 1919). Ya en Santiago, y
simultaneamente a la publicacién de folletos que luego revisaremos, Walton edité a
varios autores nacionales. Entre ellos, Vicente Huidobro: La proxima (historia que pasé
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Gregorio Guerra, de oficio periodista, gran lector y poseedor de una orato-
ria tajante y fluida que lo habia transformado en asiduo conferenciante en
los espacios de encuentro de la juventud revolucionaria y cosmopolita de
la capital. Sobre estos avatares y la atmosfera de excéntricos y diletantes, V.
Teitelboim nos ha dejado vividos recuerdos:

Nosotros viviamos ese ambiente revuelto, fascinante, horrible, excitante y
peligroso. Nifios metetes, embarcados en casi todos los riesgos, abrazados
ala pobreza, nos sentiamos tocados por la gracia. Nuestros dos idolos eran
de género femenino, la Revolucién y la Poesia. Las adordbamos. Explo-
radores de todas las novedades literarias, por las tardes nos dedicabamos
a pesquisar las divinidades parisinas en la Seccion Fondo General de la
Biblioteca Nacional’.

Inclinado por las tematicas econémicas y sociales, cuando no de la politica
mundial del momento, G. Guerra acordara con Walton iniciar la publicacién
de una coleccion de folletos abocados a estos asuntos, en las postrimerias
de la dictadura de Carlos Ibafiez. La serie aparecié bajo el sello editorial
Problemas (nombre que, de suyo, nos refiere al semblante nada banal en el
proposito de nuestros editores), gerenciada por J. Walton pero animada en
sus contenidos por Guerra®.

Mezclando la grafia ideopolitica con la narrativa y el ensayo, la actuacién

editorial y autoral de Guerra se prolongara hasta los afios 50 del siglo pa-
sado, tanto en Santiago como en Valparaiso’. A su labor de columnista con

en poco tiempo mds) o Laurencio Gallardo: Hombres de mdquina, con prélogo de Eduardo
Molina, portada de Laura Rodig, fotos de Mario Vargas, y Ex libris de Pedro Olmos.

7 Volodia Teitelboim, Huidobro. La marcha infinita, Editorial Sudamericana,
Santiago, 2002, p. 180.

8 Informaciones sobre esta primera coleccion las proporcionamos en el punto
siguiente. No sabemos si uno o ambos socios fueron los propietarios de Problemas.
Existe un dato (véase nota siguiente) que lleva a suponer que, si no el giro, al menos
si la marca, pudo haber quedado en manos de Guerra después de 1933.

9 De su desempefio en afios posteriores a los considerados en este articulo, sabe-
mos que probablemente en 1937, Guerra publica el optsculo de 88 paginas Desocupa-
cion y miseria, con el pie de la Editorial Problemas. La copia consultada dispone de una
dedicatoria del autor a Héctor Arancibia Lazo. Senala que se trata de un ensayo que
es parte de una serie dedicada a difundir tendencias politicas humanas en oposicién a
la “cultura capitalista bancaria”. Esta dedicatoria esta fechada en Valparaiso y en 25 de
mayo de 1937, lo que no implica que el afto de publicacién del texto sea el mismo. El
folleto se confeccion6 en la Imprenta Camilo Henriquez de Valparaiso.

Senalando que el contenido de su escrito corresponde a las primeras partes de
un trabajo mas extenso, advierte que “faltarfa hacer un parangén entre las crisis que
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entregas regulares a diversos medios de la prensa escrita —tal vez si su prin-
cipal recurso de sustento—, los datos recabados sugieren una labor editorial
que se posibilité en virtud de la nutrida red de contactos que logré construir
en los ambitos profesionales, intelectuales y dirigenciales de las fuerzas de
izquierda de la época (las mismas que fueron accediendo al gobierno del pais
y la administracién estatal, asi como a la vinculacién con las estructuras de
colaboracién desplegadas por los paises que, luego de la Segunda Guerra
Mundial, conformaron el llamado campo socialista).

En 1943, junto a Carlos Racine, inaugura la editorial Selecciones, 1a cual
tuvo a su cargo la publicacién del mensuario Revista de Beneficencia, 6rgano
de los funcionarios técnicos y administrativos de la Direccion General de
Beneficencia y sus instituciones. A la par, editaron el Almanaque y los Su-
plementos Técnicos de la misma institucion. Al margen de estos trabajos (que
probablemente deparé ingresos monetarios permanentes a la empresa),
dieron a circular otros proyectos: Selecciones. Revista chilena para las Américas',

Ecos de América y Directorios.

azotan al mundo capitalista y los planes socialistas soviéticos que han hecho irrumpir
de las heladas estepas un mundo industrial en permanente y ritmico ascenso, hasta
ponerlo a la vanguardia de los paises industriales europeos llevando como meta, a
breve plazo, sobrepasar la produccién y los consumos estadounidenses. No ha sido
posible incluir esto dltimo por respeto a un prejuicio que se ha generalizado en cier-
tas capas sociales de la mediocracia. Prejuicio en contra de la Rusia Soviética y que
no es otra cosa que la sabia campana del capitalismo internacional para defenderse
de las acciones reflejas de esa revolucién que intenta la independencia integral del
hombre derrumbando el macizo pedestal en que se sostiene la bancocracia que go-
bierna al mundo capitalista”.

De otra parte, en 1939, da a conocer, con la ayuda de la Imprenta Smirnow, su
ensayo de 154 paginas Interpretacion marxista del arte. En su presentacién se indica a
Guerra como ex profesor de sociologia del Instituto Central de Perfeccionamiento
para profesores del Ministerio de Educacién. Luego se agrega: “hacer la biografia de
este escritor serfa innecesaria, pues su obra es bastamente (sic) conocida a través del
pais como fecundo periodista, activo conferencista, guiador de masas. El solo titulo
de este libro ya es una presentacién honrosa para su autor. Pocos son los escritores
americanos que pueden adentrarse por los complicados senderos del marxismo en
sus relaciones con el arte. Para intentarlo se necesita una profunda versacién en eco-
nomia, sociologia, filosofia y en arte”.

19" Por la similitud en la estructura y organizacién de contenidos, las caracteris-
ticas misceldneas de los mismos (compendio de lecturas), asi como por su formato
y la aspiracién a que fuesen leidos por un publico muy amplio, fueron evidentes los
intentos de Guerra y Racine por hacer de la Revista de Beneficencia 'y Selecciones (“Sin-
tesis vigorosa de la cultura mundial”) rivales de la estadounidense Reader’s Digest,
cuya edicién latinoamericana habia comenzado en 1940. Tanto en una como en otra,
Guerra y Walton dieron a conocer variados articulos.
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Una década mas tarde publica un extenso libro bajo los auspicios de la
Editorial Austral (de filiacion comunista) denominado El amanecer de las
democracias populares, en el que vierte un cimulo de observaciones y anéc-
dotas —todas ellas laudatorias— sobre la vida cultural, social y politica que
recogiera a proposito de un viaje que hizo en 1954 a algunos paises socialistas
europeos, especialmente Rumania y la Unién Soviética'.

Asi como la relacion entre Walton y Guerra obedeci6 a afinidades nada
improbables de hallarse entre cofradias de jovenes descontentos que “se olian
como perros” (Teitelboim), el trio que nos ocupa se completé con Gerardo
Ortazar Riesco, descendiente de unas de las ramas de mayor abolengo de la
clase alta chilena. Titulado de abogado en la Universidad de Chile en 1928,
su memoria de graduacion estuvo centrada en una propuesta de rearticulacion
del orden politico-institucional del pais, dando particular cabida en ella a la
funcion legislativa y de representacién de intereses que, a su juicio, debian
alcanzar las organizaciones gremiales y profesionales de la sociedad civil, sin
que por ello echara por la borda el rol de los partidos'. Esto lo alejaba del
corporativismo mds habitual —ideas de alta aceptacién entre los afios 20 y
30—, si bien su conceptualizacion era critica del modelo liberal representa-
tivo”. No menos palmarias, sus iniciativas refundacionales no compartian

' Gregorio Guerra, Amanecer en las democracias populares. Rumania. Editora Aus-

tral, Talleres graficos Lautaro, Santiago, 1955. La portada del libro cuenta con un
dibujo de Pedro Olmos. La lectura de solapa senala: “Por primera vez se publica en
Chile un libro sobre la vida econémica, cultural, politica y social de las Democracias
Populares. A Gregorio Guerra, escritor y periodista vastamente conocido, le ha va-
lido esta valiosa iniciativa. Se trata de una obra de grandes méritos e indispensable
para el estudioso y para toda persona que desee ampliar, sin prejuicios, sus bases
culturales, pues en ella encontrara una relacién veraz o interesantisima de las obser-
vaciones que el autor, directa y personalmente, realizara en su viaje por Europa, en
particular relacionadas con Rumania”.

El autor dedicé su libro a la Alianza de Intelectuales de Chile, “que me hon-
r6 como delegado al primer Congreso Internacional de Defensa de la Infancia, en
Viena”; al Instituto Rumano para las Relaciones Culturales con el Exterior, “que
durante nuestra estada en su pais, nos hizo conocer los centros politicos, culturales
y financieros, y cooperé para que visitairamos la Republica Socialista Federativa de
Rusia y la Republica Socialista Soviética de Armenia”; y a Ioan Tegzes, de Rumania,
“que se ha despersonificado (sic), para exaltar en toda su grandeza el proceso inte-
lectual de su patria y sus relaciones con Latinoamérica”.

12 Gerardo Ortdzar, Un proyecto de representacion profesional, Memoria de prueba,
Universidad de Chile, Escuela de Derecho, Santiago, 1928, 69 paginas.

13 Pocos afios después, estando ya embarcado en la sociedad editorial con Gue-
rra y Walton, Ortiazar vuelve a exponer el semblante tecnocratico de la politica que
ya habia sostenido, aunque ahora revestido de finalidades socialistas. Por ejemplo,
Gerardo Ortazar, La Republica...éSoctalista?...de Chile; G. Ortazar, La sinceridad socia-
lista, Cuadernos de la Economia Mundial N° 6, sin fecha.
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tampoco los postulados de “democracia obrera” de corte “sovietistas”, al
estimarlas falsas y rayanas en la oclocracia. A la luz de esto, <cémo fue que
en un plazo relativamente breve Ortazar abrazara el marxismo en uso —de
aquellos anos—, pasando a ser un visible defensor de la Unién Soviéticar!*.
¢La necesidad de encontrar certezas en un mundo que se volvia cada vez mas
inseguro y peligroso? {Efecto de los desastrosos resultados de la crisis del 29
y sus dramdticas consecuencias para el pais? {Influencias de los circulos de
amistades izquierdistas? Finalmente, ¢como sustento su cercania y adhesion al
comunismo criollo, siendo parte de los reductos mas pudientes e influyentes
de la sociedad chilena?

Las apuntadas, son interrogantes que no podemos responder (por ahora),
no obstante un signo pareciera ser un indicio subjetivo relevante: su memoria
de abogado nos habla de un personaje intelectualmente inquieto, nada com-

4" Sobre el particular, pueden consultarse de Orttzar: Por la amistad con la Unién

Sovietica, Santiago, Kegan, 1944; y Politica Internacional de la U. Soviética, Santiago, El
Imparcial, 1945. En el primero, junto al texto de Ortizar aparece una nota de Gui-
llermo del Pedregal. Ambos fueron miembros del Directorio del Movimiento para
las relaciones de Chile con la Urss. En su escrito, Ortazar hace una relacién de los
contactos que los gobiernos chilenos habian tenido con Moscti desde la época de
Alessandri Palma, en especial de las gestiones en torno a establecer relaciones di-
plomaticas realizadas durante el gobierno de Juan Antonio Rios. El contenido del
folleto proviene de las conferencias que ambos dictaran en 30 octubre de 1944 en el
Sal6n de Honor de la Universidad de Chile.

El segundo texto reproduce una conferencia de Ortizar leida en el Aula Magna
de la Escuela de Derecho de la U. de Chile, en 30 de mayo de 1945. En esta edicién
nuestro abogado aparece como miembro del Directorio del Instituto Chileno de Re-
laciones Culturales con la Unién Soviética. Al término de su conferencia, él expone:
“La Uni6n Soviética deslumbrard con nuevas proezas. Planes esplendorosos bullen
en el cerebro de ese compendio de politica, fil6sofo, explorador, artista y hombre
de ciencia que es el moderno bolchevique. A golpes de titanico dinamismo irdn em-
belleciendo su extenso jardin y desparramando felicidad para su magnifico pueblo.
Nada hay fantéstico e irrealizable para quienes han escrito con sangre en la guerra y
en la paz: no hay fortalezas que los bolcheviques no puedan conquistar”.

El Directorio del Instituto estaba compuesto del siguiente modo: Presidente,
Profesor Alejandro Lipschiitz, pm; Vicepresidentes, Profesor Héctor Orrego Puel-
ma, bM™; Pedro Alonso, Abogado; Directores: Profesor Alfredo Lagarrigue, Ingeniero;
Anatole Trahtenberg, Ingeniero, Presidente del Centro de Patriotas Rusos; Profesor
Carlos Vicuiia, Abogado; Tesorero, Jorge Jiles, Abogado; Secretarios, Francisco José
Oyarzin; Gerardo Ortizar, Abogado.

Finalmente consignemos que las relaciones diplomaticas entre Chile y la Urss
se establecieron el 11 de diciembre de 1944; fueron rotas por Chile el 21 de octubre
de 1947 y restablecidas el 24 de octubre de 1964; nuevamente rotas por la Unién
Soviética, el 22 de septiembre de 1973 y reanudadas el 11 de marzo de 1990. El 26
de diciembre de 1991 el Gobierno de Chile anuncié que reconocia a la Federacién
Rusa en calidad de sucesora de la URss.
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placiente con su realidad y dispuesto a dar con alternativas de organizaciéon
social que su dnimo estim6 urgentes. Ello, unido a sus vinculos y amistades,
propicié que en algin momento de 1931 o de inicios de 1932 se uniera
con Walton y Guerra para dar cauce a la difusiéon publica de posiciones y
perspectivas de renovacién politica (y estética) que consideraron necesarias
para sumar al pueblo no solo a la lucha contra “las fuerzas de la barbarie”
del fascismo y la reaccién mundiales, sino, también, para orientarlo en los
desafios antiimperialistas y del desarrollo nacional®.

T'RES SERIES Y UNA LIBRER{A

La misién editorial de la sociedad de Walton, Guerra y Orttazar se verifico,
segun las informaciones que disponemos, entre 1931y 1933'°. Comenzada
por los dos primeros a través de la editorial Problemas (1981) —que publi-
c6 los Cuadernos Internacionales—, con el arribo de Ortazar, igualmente en
1931, se dispondra de un nuevo sello, la editorial Documentos'’, bajo la cual
se dieron a conocer dos colecciones mas: Cuadernos de la Economia Mundial
y Cuadernos de Literatura Proletaria'®. Los productos impresos por ambas en-
tidades fueron similares en cuanto a sus caracteristicas graficas de disefio,

!5 En el Catélogo de la Biblioteca Nacional de Santiago, existe una referencia a

una traduccién que habria realizado Ortizar de un libro del inglés Reuben Osborn.
Se trata de Freud y Marx, ensayo dialéctico, Ercilla, 1938, el cual no se encuentra en
existencia, circunstancia que nos impide corroborar el hecho. Lo que si se conserva
para consulta es la edicién de Zig-Zag, también de 1938, pero traducida por Gabrie-
la Aliaga Ibar, con un estudio “dialéctico” de John Strachey.

16 Fl dltimo folleto de que tenemos referencia concreta fue el publicado en
agosto de 1933. Los ejemplares no aluden a senal alguna respecto de su disconti-
nuidad. Con este término también concluiria la actividad editorial de la sociedad en
estudio, pues tampoco se registran otras lineas de productos que hayan obedecido
al trio. Sin asumirlo de nuestra parte como factor causal directo, los preparativos y
aparicion del quincenario Principios, en noviembre de 1933, pudo haber afectado la
labor del editor principal de estas colecciones, Gregorio Guerra, quien, precisamen-
te, se convertiria en uno de los varios animadores del citado quincenario. Acerca de
esta iniciativa, véase Manuel Loyola, “Primera época de la revista Principios (1933-
34) y la construccién del espacio intelectual marxista en Chile”, en www.izquierdas.
cl, N° 13, agosto 2012, pp. 29-46.

17 El Cuaderno de Economia Mundial ndmero 3, s.f., informa que la Editorial Docu-
mentos fue creada en 1 de agosto de 1931. Esto, de ser cierto, mueve a suponer que
Problemas fue creada con anterioridad. Cabe, de todos modos, la interrogante acerca
de por qué no se siguié con el nombre de Problemas para la edicién de los Cuadernos
que comenzaron en 1932, todavia mas si en sus detalles materiales y edicién no hubo
cambios respecto de los Cuadernos Internacionales.

18 A pesar de que los primeros Cuadernos no disponen de fecha, lo més seguro
es que estas series comenzaran a inicios de 1932.
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formato y extensién (32 paginas, impresos a un color en interior y portadas,
tamano 14x21 centimetros).

Declarando periodicidad semanal (exceptuando Cuadernos Internacionales,
la frecuencia dominante fue una vez al mes), estos folletos dispusieron de
distribucién comercial para Chile y el exterior, tanto en las modalidades de
venta por ejemplar (de 50 a 60 centavos) como por suscripciones semestrales
o anuales (en pesos o dolares)™.

Ahora bien, sin duda que lo mas significativo en cuanto a la distribucién
de estos productos corrié por cuenta de la librerfa abierta por J. Walton en
su domicilio familiar de Teatinos 172, pleno centro de la capital. Sobre este
lugar, V. Teitelboim nos cuenta:

A la hora del atardecer soliamos encontrarnos en una vieja casa de un
piso, en la segunda cuadra de la calle Teatinos, tal vez al medio de donde
hoy alzan sus fachadas de rascacielos el Ministerio de hacienday el Hotel
Carrera. Pertenecia a un portefio con cara de gringo jovial y bondadoso,
Julio Walton, poeta revolucionario. Sonaba con ser editor. Comenzé a
publicar pequenos libros de autores chilenos, médicos folletos con temas
politicos y sociales, a cargo de Gregorio Guerra, quien solia disertar en el
Teatro Esmeralda, los domingos por la mafiana, sobre la Gran Crisis y la
Guerra del Chaco. Nosotros concurriamos a todas esas misas profanas. La
familia Walton era acogedora y hacia muy gratas las reuniones, ciclos de
conferencias que se ofrecian en el pequenio hall embaldosado de entrada,
a una cuadra de La Moneda. Aquello para nosotros era como plantar la
ensena de la rebeldia frente al Palacio del Poder®.

Que Walton y Guerra publicaran folletos de autores chilenos —segun
lo expusiera Teitelboim— seguramente no es correcto. Como se vera, en
las colecciones a su cargo, a excepcién de cinco nombres, no figuran otros
connacionales, y ello por una razén que abordaremos mas adelante: Ia total
adhesion a autores extranjeros, en lo posible, europeos o norteamericanos.
Por ahora, rescatemos la intencién y el clima de comunién que trasuntaban
los asiduos a la libreria de Walton, por cierto, consumidores de primera linea
de las series de Cuadernos.

19" Los avisos de promocién de las colecciones indicaban que se vendian en li-

brerias, escuelas universitarias, sindicatos y en diversos puestos de diario. Entre las

librerias, junto a la de Walton se nombra a la Libreria Cultura, de Alameda 461, la que

tenfa a su cargo la distribuciéon dentro y fuera de Chile. Para referencias y suscripciones

se publicitaban, a la vez, casillas postales y ntimeros telef6nicos de los propios socios.
20 0p. Cit., p. 181.

206



HUMANIDADES

Antes que una libreria de libros, la de Walton fue una de revistas, con el
sello propio de este objeto editorial®!: su especialidad tematica y técnica en
materias tan diversas como la literatura, la economia, las artes, el feminismo
o la politica?. Si bien, como era de esperarse, las ediciones ofrecidas mayo-
ritariamente trasuntaron la divulgacién doctrinaria marxista, no escasearon
las de semblante ideolégico menos pronunciado o plurales, especialmente
en el terreno poético, el del ensayo o el de la narrativa. Por su parte, siendo
lo cientifico-social un rasgo preponderante de la libreria —dirigida en par-
ticular a profesionales partidarios del “progresismo” (ingenieros, abogados,
arquitectos, profesores, médicos)—, la literatura técnica, como ya fue dicho,
fue abundante entre sus productos®.

La defenestracién de Ibaiiez y la gama de sobresalientes acontecimientos
que surcaron los meses venideros —sublevacién de la marineria, Republica
Socialista y eleccién de Arturo Alessandri, por ejemplo— imprimieron una
relativa mayor liberalizacién publica, mejordndose las expectativas para las
siempre riesgosas iniciativas culturales. En este sentido, y luego de un que-
hacer semi clandestino (o de atencién solo para los iniciados), el expendio
de Walton tuvo una apertura sin restricciones en marzo de 1932.

Alentados para ello por Vicente Huidobro —a la saz6n, una de las princi-
pales estrellas en el firmamento poético vanguardista y, por tanto, tétem de

2l En comparacién a las revistas, la propaganda de libros se limité a escasos

titulos, entre ellos, V. Molotov, El segundo plan quinquenal; N. Lenin, El extremismo,
enfermedad infantil del comunismo; C. Figueroa, La mujer y la moral burguesa; Jorge Ple-
janov, Las cuestiones fundamentales del marxismo; Pedagogia proletaria; Marx y Engels,
Manifiesto Comunista.

22 Las noticias sobre novedades y venta de ediciones que daban a conocer los
Cuadernos siempre fueron acompanadas de invitaciones a la consulta y lectura de
ellas —de manera totalmente gratuita— en las dependencias de la librerfa. Con esto
se buscaba comprometer no solo a un posible ptblico comprador, sino también, a
uno lector y debatiente, poniéndose en practica un club de lectores, en el sentido ori-
ginal de la expresién (espacio de lectura y discusion sobre libros y autores); actividad
que, como se advertira, nada tiene que ver con los “clubes de lectores” de hoy que,
en los hechos, no son sino una venta por suscripcién de libros o revistas y cuyo con-
sumo se verifica preferentemente en el espacio privado.

2 Sin duda que una apreciacién mds cabal acerca de la magnitud e impacto
alcanzado por esta oferta, nos demanda evaluaciones cuantitativas y cualitativas que
no estamos en condiciones de sefnalar: cantidades de ejemplares, ntimero de suscrip-
tores, nivel de consulta, tipos de recepcién y uso de las informaciones, reproduccién
de contenidos en otros medios, etc. Enfrentar estas interrogantes y sus implican-
cias, es parte del enorme desafio metodolégico y empirico que por un largo tiempo
acompanari a la historia de la edicién y la lectura en nuestro pais.
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la nube de fans que lo idolatraban?*'— el recinto dio cabida a innumerables
citas artisticas y de la bohemia literaria, cumpliéndose asi el deseo de los
mentores de “despertar la ciudad”®.

Los avisos para consulta o venta de revistas (por ejemplares sueltos o por
suscripcién) que menudearon en las contratapas de los Cuadernos permiten
confeccionar un listado de mas de 40 titulos de estas publicaciones. Salvo
cuatro titulos, practicamente todos eran de edicién extranjera (Europa, EEUU,
América Latina) y cuya exhibicion se adjetivaba proveniente “de la mas Alta
Cultura” politica, literaria o econémica de aquellas regiones. Sobre los me-
canismos de arribo de ellas, algunas alusiones a personajes —como Joaquin
Garcia Monge (Centro América), Enrique Espinoza (Samuel Glusberg, Buenos
Aires) o Jeanne Walter (Paris)— suponen los contactos que probablemente
materializaron su llegada, al menos de modo indirecto®.

En materia de distribucion editorial la oferta expuesta por la librerfa resulta
sorprendente por su caracter, variedad y procedencia, aspectos que —con la
debida precaucién— permiten formarnos una idea sobre la dimensién inter-
nacional que moldeé el imaginario politico de parte del espectro intelectual
de la izquierda chilena a inicios de los anos 30.

#* La inauguracion de la librerfa cont6 con la visita y la arenga de Huidobro, y

de un publico que replet6 el espacio hasta la calle. En su libro dedicado al personaje
(ver op.cit.) Teitelboim describe coloridamente (no en vano fue uno de sus acélitos)
la fascinacién que ejercia su figura y su obra entre los aprendices de poeta y en toda
laya de espiritus libres de comienzos de los anos 30.

% Segtin los anuncios de la cartelera cultural, la librerfa contaba con una sala per-
manente de exposiciones de pinturas, dibujos, grabados, afiches, esculturas, arte apli-
cado. Para mediados de marzo del 32 se ofrecia una exposicion de xilografias de Juan
Caprile y una charla a cargo del Grupo de Artistas Libres. También habria un acto de
recitaciéon a cargo de Elena del Campo. Para finales de mes, se montaria una exposi-
ci6én de pinturas y obras de arte donadas por los artistas chilenos para costear el viaje a
Uruguay de la escultora y pintora Laura Rodig, quien asistirfa a un Congreso contra la
guerra. Por los mismos dias, Vicente Huidobro disertaria sobre “Las librerfas de Paris”.
La pianista Arabella Plaza dirigirfa a un grupo musical; Oscar Alvarez darfa una charla
sobre la musica rusa; Santiago Garcia Valdivieso abordaria “La geografia econémica”. Fi-
nalmente, el 24 marzo, Gregorio Guerra “hablard sobre Hitler y la revolucién alemana”.

% Desconocemos si en la facilitacion de acuerdos de esta indole participaron tam-
bién las redes de la Internacional Comunista, como tal vez pudo haber sido, a raiz
de que es posible constatar en Walton la presencia de literatura propia de esta orga-
nizacién (Literatura Revolucionaria Mundial; La Correspondencia Internacional; La Inter-
nacional Comunista). Una pista prometedora en este sentido sera abordar la actuacién
editorial del comunista ruso Boris Horjick, quien emigré a Chile durante los afios 20,
creando el sello editorial La Bola para dar difusién en nuestro medio a los “avances”
de la economia soviética. Para una visién de conjunto, muy valioso resulta consultar
a Ricardo Melgar B., “La Hemerografia cominternista y América Latina, 1919-1935.
Sefias, giros y presencias”, en: Revista www.izquierdas.cl, 9, abril 2011, 79-136.
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LA REVOLUCION SOCIALISTA: LA APELACION A LOS EXPERTOS

Al margen de la edicién y reproduccién de materiales en espaiiol, las colecciones
de Cuadernos que examinamos tuvieron por base la seleccién y traduccion de
numerosos articulos y partes de libros originalmente publicados en francés
o inglés?. Es muy probable, ademas, que en esta traslacion al castellano sus
editores recortaran, adecuaran y combinaran a su antojo buena parte de tales
contenidos. Y ello no solo para llevarlos a una extensién que los hiciera calzar
con las posibilidades limitadas de las 32 paginas de cada folleto (donde, por
lo general, apareci6 un promedio de 4 a 5 plumas), sino también para realzar
argumentos u opiniones que se ajustaran a las intenciones de tematizacion
perseguidas ex profeso.

Segun fuera dicho, las series de nuestros editores comenzaron con la Co-
leccién Cuadernos Internacionales hacia mediados de 1931. Con el afio 1932 se
dio inicio a Cuadernos de la Economia Mundial, mientras que entre el término
de este ano y comienzos del 33 apareceria Cuadernos de Cultura Proletaria.

¢Qué nos sugiere el conjunto de estos folletos? ¢Desde qué posiciones e
intereses fueron ellos puestos en circulacién? ¢Qué rol debian desempenar en
el contexto de las fuerzas de izquierdas de inicios de los afios 30? Respondamos
parcialmente a esto y a la luz del dato que fue constitutivo de esta experiencia
editorial: hacer del impreso un instrumento de la actuacién revolucionaria.

Mas alla de matices e inquietudes personales, un signo es comtn a nues-
tros editores: Chile y el mundo vivian un estado de crisis terminal de la
cultura liberal capitalista y por doquier era palpable su ruina. Su moral, su
religién, su arte, su politica, su economia, revelaban finalmente sus mentiras
dejando al desnudo los fines que siempre las habia informado: la explotacién
del trabajo, la hipocresia social y el poder criminal de unos pocos sobre los
pueblos. Dos siglos de “dictadura del capital” estaban tocando a su término
y, con ello, llegaba el momento para el desguace de la mayor parte de sus
instituciones y practicas sociales opresivas.

Los representantes del capital, devenidos imperialistas, eran los causantes
de las guerras y la barbarie. Resueltos a impedir los cambios que la humanidad
reclamaba, se volvian fascistas, alentaban el militarismo y la confrontacién
a nivel mundial, reprimiendo a las fuerzas obreras. América Latina y Chile
no escapan a esta realidad, al contrario: la Guerra del Chaco, los golpes de
Estado, la apertura a los capitales externos (especialmente norteamericanos),
las matanzas de trabajadores, campesinos e indigenas, el paro forzoso de
miles de brazos proletarios, etc., hacian de la region parte sustancial de la

27 Por sefialamientos indirectos o expresos, se deduce que los tres editores rea-

lizaron estas traducciones, labor en la que les colaboraron otras personas.
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bancarrota burguesa, con los peligros que esto conllevaba para la libertad y
la democracia. Frente a tal situaciéon de caos y decadencia, {qué correspon-
dia hacer? O, mejor atn, <por cudles medios podria ponerse atajo a tanta
amenaza, recomponiéndose la vida social?

Situados por experiencia y trayectoria en el amplio espectro de la juventud
descontenta de los afios 20%%, Guerra, Walton y Ortizar vieron en la potencia
de la razén y del desplante creativo de su época las palancas esenciales (6n-
ticas, podriamos llegar a decir) del cambio y renovacién culturales, al punto
que su idea de revolucién, disponiendo de contenido social y politico, solo
podia darse en tanto emanacién de un hecho mayor: el de la revoluciéon en
el saber y sentir de las cosas.

Asi por ejemplo, para el caso de las dos primeras colecciones de Cuadernos
el propésito de los editores fue “interesar al pais en el estudio de las cuestiones
econémicas y sociales”, dando a conocer “las opiniones mas autorizadas de los
grandes maestros de la Economia Mundial”, vinculando los planteamientos
de estos con “temas actuales que tengan relacién con los problemas de Chile
y el Continente” en una perspectiva practica, en tanto se perseguia contribuir
a la fundacién de una “nueva cultura del trabajo y la justicia social”, objetivo
que solo podia conseguirse por medio de la construccién de un nuevo Es-
tado —Estado Moderno— “técnicamente organizado y coordinador de las
energias colectivas”.

Por su parte, Cuadernos de Literatura Proletaria importaba la entrega regu-
lar de lo que se tenia por lo mas sobresaliente del arte y del nuevo espiritu
liberador del mundo, colocando al lector chileno al tanto de las “voces del
frente literario, forjadores de la nueva época y de la nueva cultura”. Con un
ntmero de ediciones menor a las de Cuadernos Internacionales 'y de la Economia
Mundial, compartié con ellos la impronta de dar cabida en sus paginas a fi-
guras sobresalientes de la literatura europea del segundo cuarto del siglo xx,
como fueron Maximo Gorki, Louis Aragén, Waldo Frank e Ilya Ehrenburg.

Como podemos colegir, en lo que toca a estas series se trat de editores
que imbuidos de aliento misional o militante —subjetividad nada infrecuente
entre las elites politicas y culturales de los afios 30— hicieron del impreso y
los usos lectorales asociados un mecanismo primordial de la formacién y la
lucha politicas. De ahi que tanto su labor como sus productos aparecieran
signados por una manifiesta direccionalidad y coherencia. Circunstancias
que, si bien tuvieron el mérito de ser funcionales a los requerimientos de la

2 De variada extraccién social, aunque mayormente compuesta de elementos

de capas medias y superiores, el inconformismo juvenil a que aludimos fue factor
relevante de diversas y encontradas posturas ideolégicas que dieron expresién a la
vida politica del pais hasta finales del siglo xx.
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comunidad de discurso que tenfan en mente —grosso modo, la intelectualidad
de izquierdas del pais, lo que, de otra parte, les llevé a tener que soportar las
limitaciones materiales y de audiencia que el hecho les imponia—, en ningtin
caso deberfa llevarnos a confundir su estrictez editorial con reduccionismo
ideolégico: sus Cuadernos no eran —y asi se encargaron de advertirlo— meras
visiones de partido. Querian una nueva culturay un nuevo Estado, de suerte
que el vanguardismo en la creacién, y lo que consideraron el “verdadero saber”
en lo social —saber cientifico—, constituyeron sus ensefas.

A la abundancia de revistas —que consignamos en un punto anterior—,
asunto que reflejé, precisamente, la apertura a autores variados, se sumaron
otros tantos en las paginas de los Cuadernos. Autores que, tomados en su con-
junto, escasamente expresaron una cierta identidad ideolégica. Pero no era
ello lo que preocupd a estos editores. Si a tales autores se les hizo comparecer
en los folletos fue porque, adecuando lo que correspondiera adecuar, ellos
eran los recursos de autoridad puestos en juego por Guerra, Orttizar y Wal-
ton a fin de transmitir lo que si los movia: la conjuncién de voces distintas,
pero “expertas”®, en torno a la debacle definitiva del sistema capitalista; la
necesidad de transformar las estructuras politico-sociales y de dar impulso a
una nueva légica econémica, con base en la gestion estatal. Que ellas fuesen
francesas, alemanas, norteamericanas, chinas, o bien marxistas, catélicas,
liberales, socialdemécratas o simpatizantes del fascismo, no tuvo mayor im-
portancia. Siempre que, de un modo u otro, aportaran con su “sapiencia y
experticia” a la transformacién socialista.

Una fuente recurrente de articulos contenidos en los Cuadernos fue el se-
manario The New Republic, 6rgano del liberalismo norteamericano y sustento
doctrinario del Partido Demdcrata. Participantes activos en su redaccién, o
como columnistas, fueron Benjamin Ginzburg, Waldo Frank, Teodoro Dreiser,
George Soulé, John Barbull.

De los franceses —claramente los de mayor apariciéon en los folletos—,
el periodista y editor Georges Valois fue un politico que hasta fines de los
anos 20 simpatiz6 con Mussolini, derivando luego a posiciones de izquierda
moderada; Francis Dealisi, de ideas socialistas en los 20, lentamente transitara
a la derecha, convirtiéndose en funcionario del régimen de Vichy; Phillip-
pe Lamour, auto-definido fascista (aunque aclarando que no era nacional-
socialista), vio en Alemania y Rusia las avanzadas de la modernizacién del
mundo, por sus respectivos adelantos materiales y técnicos; Lucién Romier,
ingeniero y constructor, ferviente catdlico, germandfilo, ministro de Petain

29 Cerca del 80% de los autores aparecidos en Cuadernos Internacionales y de Eco-

nomia Mundial eran profesionales universitarios ligados a la industria, la ingenierfa,
la arquitectura y la administracién.
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y Laval, lleg6 a ser director de Le Figaro; Camille Drevet, fue una militante
pacifista que en los anos 40 se unié a la lucha de Ghandi en la India; Vladimir
Pozner, fue expulsado del Partido Comunista francés en 1936; Edouard Ber-
th, buscé conciliar el sindicalismo revolucionario de Sorel con el integrismo
monarquico de Ch. Maurras.

Por su parte el alemdn Rudolf Rocker fue un destacado intelectual anarquista
hasta mediados del siglo xx; Lucien Laurat (seudénimo) fue un economista
austriaco que en 1930 se alejo de la Internacional Comunista, concurriendo
luego a la creacién en Francia del Circulo Democratico Comunista; el belga
Pierre Hubermont se alejé del comunismo a finales de los 30, abrazando la
causa del nacionalismo valén; el italiano Pietro Nenni es reconocido como
lider histérico del Partido Socialista italiano; Thomas A. Morgan, biélogo
estadounidense que conté con el frecuente apoyo de la Fundacién Rockefeller,
fue premio Nobel 1933; Helemer Hantos, economista hiingaro, es hasta hoy
apreciado como uno de los mas relevantes constructores de la unidad europea;
finalmente, Moritz Julius Bonn tuvo como rol mas trascendente haber sido
el principal economista de la Reptblica de Weimar.

A MODO DE CONCLUSION

Las notas precedentes —un acercamiento en torno a un plan mayor de his-
torizacion de la ediciéon impresa en Chile— suponen una serie de hipétesis
metodolégicas y de interpretacién de época que es factible ahora resefar.

1. La historia de la edicién impresa posee, como varios otros dmbitos
historiograficos, una doble dimensién de conocimiento. Una directa, confor-
mada por las diversas caracteristicas de produccién y circulacién de impresos,
aspecto de suyo relevante para el amplio espectro de la historia cultural de
una sociedad. Pero también una indirecta, tanto o mas relevante que la pri-
mera si es que optamos por interrogantes o problemas que van mas alla de
la materialidad y simbologia de lo impreso. De esta manera es perfectamente
legitimo senalar que en la relacion o interaccién entre ambos aspectos se juega
la validez cognitiva de este campo historiografico. Su método, en consecuen-
cia, importa la imbricacién entre los productos y sus contextos, a la luz de lo
cual siempre sera posible inferir y proponer nuevas indagaciones y preguntas
en una perspectiva de saber que, por definicién, es limitada y provisional.

El campo de estudios que se asoma a partir de lo dicho es de caracteristicas
extremadamente amplias, porque multiples son las areas de interaccién que
se pueden establecer entre la edicién y sus destinatarios. Aclaremos que al
hablar de edicién estamos refiriéndonos a ciertos tipos de formatos impresos
en papel y sus derivados, los que en épocas o segmentos de afnos distintos del
siglo xx se ofrecieron a la consulta o consumo de publicos con preferencias
e inquietudes diversas.
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Incluyo en esta definicién los productos de la moderna prensa informativa
(diarios, inter-diarios y periédicos); los monograficos, provenientes de la
industria del libro y otros soportes afines (optsculos, folletos); y los seriados
(revistas, boletines de cualquier naturaleza y periodicidad).

Correspondiendo los aludidos a impresos de circulacién publica (adscritos
a algtin régimen de registro estatal), la masa de soportes de nuestra definicién
también considera a la amplia gama de emisiones ocasionales, informales y
clandestinas. Ellas son y fueron igualmente ptblicas (a lo menos en su pro-
posito), no obstante las escasas posibilidades de consulta que en el presente
tengamos respecto de las mismas®™.

La morfologia descrita supone la posibilidad de tratamientos histéricos
que pueden privilegiar (en lo sincrénico) uno o mas tépicos de productos,
asi como una o mas problematizaciones diacrénicas. Posibilitindose ademds
el cruce entre ambos, a partir de algunos lugares de tiempo que se estiman
altamente significativos para este ejercicio. Es lo que hace, por ejemplo, M.
Angenot, quien produjo un examen de la moderna cultura francesa (con
todas las implicancias de contraste para sociedades mas alejadas o cercanas
a ella) abordando el analisis de todo lo publicado (o impreso) en Francia en
1889, a propésito del centenario de la Revolucion.

2. La década que media entre el primer régimen del Coronel Ibdnez y la
creacién del Frente Popular (1927-1936), significé el desenlace de la trama
de reconfiguraciéon del ordenamiento politico chileno sobre la base de una
renovada institucionalidad: los sectores oligarquico-tradicionales, habiendo
perdido el monopolio del poder, tomaron posiciones tan defensivas como
estratégicas al interior del nuevo Estado, condicionando y supeditando la
incorporacién a éste de los grupos mesocraticos y populares, més dindmicos
pero menos efectivos en sus propdsitos. Los anos venideros, hasta comienzos
de los 60, fueron de nitida expresién de la dialéctica promesa/contencién afir-
mada en los 30. En este sentido, abocarnos a esta década es, en gran medida,
atender a los signos primigenios de la evolucién social, econémica y politica
que tuvo lugar en el pais hasta el total agotamiento de sus posibilidades.

3. Como sabemos, la segunda mitad de la década de los afios 30 vio aparecer
en Chile una articulacién politica que con el nombre de Frente Popular (rp)
catalizarfa una accién social reformista. Articulacién que, mas alla del clima
de opinién a favor de los cambios que venian alentindose en el pais desde los

30 Como no todo lo publicado o publicable se emparenta con lo decible o comu-

nicable, existe un espacio comunicacional que, igualmente, podria llegar a ser parte
de nuestra definicién y siempre que, de alguna manera, se verifique su traslado al
espacio publico. Me refiero a la palabra escrita de orden privado (manuscritos) re-
gistrada en epistolarios, memorias, diarios de vida, bitacoras de viaje, recuerdos y
semblanzas, inéditos, opiniones y reflexiones en general.
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anos inaugurales del siglo xx, no disponia de fundamentos seguros para que
se realizara en la forma como lo hizo, es decir, alcanzando por medio de la
competencia electoral el acceso a mecanismos relevantes del poder publico.
Sin pretender una vinculacién del tipo causa-efecto respecto de un acontecer
social que, por su complejidad, no puede ser desentraiiado apelando a men-
ciones puramente univocas, por poderosas que ellas aparezcan (nos referimos
a cuestiones politicas, econémicas o de otro orden), postulamos que la detec-
cién y caracterizacién del quehacer editorial de aquellos afios nos provee de
ciertos antecedentes e indicios sobre el estado de la discursividad social en sus
extendidas voces y posibilidades. Las mismas que, de maneras mas o menos
tacitas o explicitas, concurririan a la realizacién del hecho politico anotado: el
triunfo del Frente Popular en la confrontacién electoral de octubre de 1938.

4. Este acontecimiento determinaria aspectos basicos de la futura politica
de las izquierdas del pais en lo tocante a la reformulacién de los acuerdos
pluripartidistas que tendran lugar con el rrar (afios 50) y la propia Unidad
Popular (1969-1973). Es decir, el imperativo de promover posiciones politicas
particulares solo a condicién de que las mismas se perfilaran —no sin adecua-
ciones— en la sintesis de programas de gobierno transigidos con otras voces,
fue la exigencia que se constituyé en el sello del proyecto modernizador de
nuestras izquierdas durante el periodo que, comenzado a mediados de los
30, culminé con la Unidad Popular.

5. Ahora bien, dpodria la historia de la edicién contribuir al mayor co-
nocimiento de tal acontecer politico del siglo xx? Suponemos que si. Y, en
lo medular —pues le es propio a su objeto—, aportar a la comprensién del
trasfondo intelectual y de representaciones que hizo parte de este movimiento
histérico desde la posicién que le puede ser atingente, a saber, como factores
de mediacién de sus desplazamientos factuales y retéricos (los “hechos” del
referido movimiento), de sus limites, carencias y omisiones.

6. En el ambito de los asuntos econémico-sociales la vision de las fuerzas
“progresistas” compartié y ayudé a solidificar el paradigma de desarrollo
social y productivo que vio en el Estado y su institucionalidad, la palanca
primordial de su impulso. El terreno animico para ello estaba ampliamente
abonado por una serie de experiencias de orden internacional que hacia
fines de los afos 20 vinieron a empalmar definitivamente con las propias
problematicas del pais. Suscitandose, por tanto, una suerte de simbiosis con-
ceptual acerca de los arreglos que debian acometerse en aras de contar con
nuevos fundamentos para el crecimiento econémico y la mejor atencién de las
demandas sociales®'. Si a lo dicho agregamos los severos golpes propinados

*1 Ya a partir del tltimo tercio del siglo xix las formas del “socialismo de Estado”

emprendidas por naciones de Europa occidental —particularmente en Alemania—
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por la crisis internacional del 29 al comercio exterior chileno —y, con ello, el
incremento de la inseguridad y la pobreza en amplios sectores proletarios—
tendremos que la apelacién a la necesidad de fortalecer la actuacién estatal
se hizo incontestable.

7. Pero que el ambiente fuese partidario de racionalidades Estado-céntricas,
no implicaba que sus sentencias fueran a ser adoptadas sin cuestionamientos
y resistencias: la disposicién a preservar y adecuar lo considerado como esen-
cial por parte de los sectores adscritos a la apropiacién y gestiéon privada de
la riqueza (empresarios, especuladores y rentistas nacionales y extranjeros,
preferentemente vinculados al sector externo de la economia), convertiria a la
década de los 30 en el pértico de un largo camino de negociaciones, acuerdos
y fricciones que hicieron de la vida econémica y sus arrestos modernizantes,
un escenario en constante disputa.

8. Como expusiéramos, la produccién editorial de Problemas y de Do-
cumentos se dirigié expresamente a dar a conocer posiciones y hechos que
demostraban la “superioridad”, no tinicamente organizacional e ingenieril
de las actuaciones basadas en la planificacién y el rol demitrgico del Estado
de la vida econémica, sino, a la par, la preeminencia de los valores éticos,
morales y estéticos expuestos por el humanismo socialista. Valores encarna-
dos en diversos acontecimientos y personajes (por lo general europeos) que
hablaban a las claras de otras tantas prominencias en aspectos como el orde-
namiento politico, el pensamiento y la creacion artistica. Asi, en el trafago de
tensiones y resoluciones que caracterizo la década de los afos 30 en nuestro
pais —afos, como ya lo mencionaramos, de consumacién del nuevo ajuste
oligarquico en la politica chilena—, la funcién publicitaria de las editoriales
en estudio importé una de las variadas voces que se hicieron presentes en pos
de posicionar, al interior de nuestro creciente espacio publico politico (deli-
berativo), un régimen discursivo emancipatorio o revolucionario. Régimen
discursivo cuya potencia radicaba en la complementariedad de los tépicos
que lo conformaron: la mayor eficiencia cientifica y justiciera de la economia
centralizada, y su superioridad en cuanto vanguardia del espiritu humano.

y sus posteriores divulgadores conocidos como “socialistas de citedra” (Brentano,
Bernstein, Schmoller, etc.) despertaron el interés y entusiasmo de numerosos acadé-
micos y publicistas chilenos y latinoamericanos de origen mesocritico. Su vigencia
se volverfa ain mas gravitante en la opinién intelectual y politica nacional con la
oleada social-criticista que se hizo sentir con el Centenario de la Republica. A su vez,
las repercusiones de la Guerra del 14, las ensefianzas del estatismo italiano y aleman,
y la irrupcién del modelo soviético, harian cada vez mas irresistible la incorporacién
de racionalidades centralizadoras en el tratamiento de los problemas sociales, pro-
ductivos y del consumo de masas.

215



MAPOCHO

9. Respecto de lo precedente, podemos finalmente postular que la actuacién

de Walton, Ortizar y Guerra nos abre a la problematica del editor en cuanto
agente mediador en la construccién de una determinada cultura y tradicion
politica. Es una arista que toca a la autoimagen que presidirfa la instalacién de
su figura publica y su funcién social como intelectual proponente de visiones 'y
anhelos de mundo en el contexto de una lectura de época que, al connotarse
critica y necesitada, vendria a justificar su rol. Sea para ilustrar e instruir a
publicos que por distintos motivos viven carenciados de saberes imprescindi-
bles y expectantes, sea para instarlos a acciones y compromisos que, a futuro,
evitarian las condiciones yacentes de explotacién, ignorancia y atraso.

SN
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REVISTAS OFRECIDAS POR LA LIBRERIA WALTON, ANOS 1931-1933

Literatura Revolucionaria Mundial, dirigida por Teodoro Kelyin, Moscu.
La Correspondencia Internacional, Madrid.

Reuvista Internacional de Trabajo, Madrid.

The New Republic, dirigida por David Mebane, New York.

Claridad, dirigida por Antonio Zamora, Buenos Aires.

Plans, dirigida por Jeanne Walter, Parfs.

Monde, dirigida por Henry Barbusse, Parfs.

Eurina, dirigida por Diego Cérdova, Ciudad de México.

Reuvista de las Espanias, dirigida por Enrique Slocker, Madrid.

. El libro vy el pueblo, México DF.

. Repertorio Americano, dirigida por J. Garcia Monge, San José de Costa Rica.

Crisol, dirigida por A. Martinez Aguilar, México DF.

. Estudios, dirigida por Juan Pastor, Valencia.

. La Nouvelle Francaise, dirigida por Gastén Gallimard, Paris.

. Instituto Centrale di Stadistica, Roma.

. Economic Review of the Soviet Union, New York.

. LEurope Nouvelle, dirigida por R. Nathan, Parfs.

. Lu, dirigida por Lucien Vogel, Parfs.

. Les Primaires, dirigida por R. Bonissel y R. Deneux, Parfs.

. Monterrey, dirigida por Alfonso Reyes, Rio de Janeiro.

. Trapalanda, dirigida por Enrique Espinoza, Buenos Aires.

. La Liberta. Diario Anti-fascista, dirigido por los perseguidos del fascio.
. Magdfono, dirigida por Sigifredo Radaeli, Bynnon, Buenos Aires.

. Institutos de las Espanas en los Estados Unidos, New York.
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25. La Internacional Comunista, Barcelona.

26. Boletin de la Union Panamericana, Washington.
27. Bollettino Mensile di Statistica, Roma.

28. Cuaderni di Jiusticia e Libertd, Saint Denis, Paris.
29. El trabajador Latino Americano, Montevideo.

30. LEtudiant Socialiste, dirigida por P. Villa.

31. Front Mondial, dirigida por Barbusse, Paris.

32. El Sol, periédico de cultura general, dirigido por Arturo Ambrogui, San
Salvador.

33. Ewrope, Revista de alta cultura, Paris.

34. Nautilius, dirigida por Oreste Plath, Valparaiso.

35. Boletin Comercial, del Departamento Consular, Ciudad de México.
36. Boletin de Hacienda, Ministerio de Hacienda, Quito.

37. Boletin Sociocratico, Santiago.

38. Nosotras, Revista femenil, Valparaiso.

39. Reuista del Banco de la Repiblica, Bogota.

40. Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, México DF.

41. Revista Ministerio de Hacienda, Bogotd, Finanzas.

42. Natura, revista naturista, Santiago.

43. The Librarian. Seagne of Nations, Geneve, revista de Estadisticas mundiales
de gran interés econémico.

Fuente: Cuadernos de Literatura Proletaria, Cuadernos de la Economia Mundial,
Cuadernos Internacionales, diversos niimeros.
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HUMOR, MAGIA Y POLITICA EN EL DIARIO ILUSTRADO:
EL CASO DE CHU MAN-FU (1938-1950)*

Jorge Rojas Flores**
Mauricio Garcia Castro™**

INTRODUCCION

Como exponentes de la cultura de masas las historietas han tenido una gran
capacidad para proyectar mensajes masivos a un publico lector de distinto
origen social, con objetivos tanto de propaganda explicita como de mera
entretencion. En uno y otro caso, los contenidos condensan las tensiones,
contradicciones, creencias y prejuicios de una época. De ahi que la incorpo-
raciéon de los comics al estudio del siglo xx ofrezca una peculiar forma de
acercarse a la cultura de una sociedad.

Las pocas investigaciones sobre la historieta en Chile han descuidado
las series publicadas en diarios. Mayor interés se ha puesto en las revistas,
tanto aquellas que incluyeron tempranamente cémics como las dedicadas
exclusivamente a este formato, que surgieron mas tarde. En la prensa hubo
gran cantidad y variedad de series: humoristicas, de aventuras y suspenso;
por episodios o unitarias; chilenas y adaptaciones extranjeras; de larga y
corta duracién.

793

En este articulo estudiaremos una historieta en particular, “Chu Man-Fa”,
creada por Jorge Christie Mouat y publicada con gran éxito entre 1938 y
1950 en El Diario Ilustrado de Santiago. Como veremos a continuacion, la
época en que circulé fue especialmente sensible a la rivalidad tipica de la
Guerra Fria. Sin ser el Ginico topico posible de rastrear en su contenido, es el
contexto mas intenso. Adicionalmente, en esta y otras series de la época es
posible apreciar ciertas representaciones caracteristicas de la época (sobre la
mujer, la politica, las diferencias sociales, etc.), aunque desde la perspectiva
propia y parcial de un diario en particular.

*  Este articulo es producto del Proyecto FonpecyT Regular N© 1130205, “Chile
a través de las historietas, 1945-1960".

** Historiador, investigador de la Universidad de Santiago de Chile.

***Investigador del cémic, director del Museo de la Historieta.
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Nuestro objetivo es descubrir los mensajes que se divulgé en esta historie-
ta, asi como la sintonia que pudo tener esta serie con los valores del diario,
de la época en su conjunto y del autor. La metodologia utilizada incluy¢ la
revisién de fuentes documentales de diverso tipo, como textos editados en
ese periodo, algunas referencias de archivo y una entrevista al inico familiar
del autor que pudimos detectar. Gran parte de nuestro aporte descansa de
la revision sistematica de la serie, que se prolongé por mas de 4 mil episo-
dios. Esto implicé hacer una seleccién que incluyera algunos meses de todos
los afios en que se publicé. Generalmente optamos por los meses iniciales
(marzo-abril) y finales (septiembre-octubre), ademas de algunas basquedas
mas intencionadas cuando lo consideramos necesario. En forma adicional
se consideré una compilacién de tres anos de los episodios dominicales que
el mismo autor guardé. Aplicando la metodologia convencional para este
tipo de documento histérico se utilizé tanto la imagen como el texto, ambos
componentes estructurales del lenguaje del cémic. En el caso particular de
“Chu Man-Fa” ambos aspectos estaban bien integrados y no es dificil des-
entranar el sentido de cada episodio. En todo caso, al igual que en series
similares, el contenido requiere una lectura transversal y no limitada a cada
episodio, ya que muchos rasgos de los personajes, alusiones y comentarios
se entienden a partir de un texto que subyace a toda la serie, ademas de las
referencias de contexto. Esto no solo tiene vinculaciéon con la comprensién
del mensaje, sino también con la recepcién, ya que permite una conexion
permanente con el lector y un sentido de pertenencia a una comunidad con
la cual se comparten cédigos comunes'.

Para exponer los resultados del estudio, en las siguientes paginas prime-
ro situamos el contexto en que circulf la serie. Luego abordamos el diario
donde se publico y algunos aspectos de la vida del autor. A continuacién nos
dedicamos a describir los temas centrales de la serie, por lo menos aquellos
que nos parecieron mas visibles e interesantes de comentar, para finalizar
con las conclusiones.

LLAS HISTORIETAS DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL Y LA GUERRA FRIA

Aunque las historietas alcanzaron su mayor desarrollo en Chile en los afos
60, la produccién nacional logré una importante expansién en los anos 40 y

' Algunos rasgos del comic en Martin Barker, Comics: ideology, power and the cri-

tics, Manchester/New York, Manchester University Press, 1989; Scott McCloud, Cémo
se hace un comic. El arte secuencial, Barcelona, Ediciones B, 1995; José Luis Rodriguez
Diéguez, El comic y su utilizacion diddctica. Los tebeos en la ensenianza, Barcelona, Colec-
cién Medios de Comunicacion en la Ensenanza, Editorial Gustavo Gili, 1998.
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50 a partir de revistas como El Peneca, Aladino, Simbad, El Cabrito, Don Fausto,
Pimpinela, Pulgarcito, Barrabases, Pobre Diablo 'y El Pingiiino, entre otras. Eran
publicaciones que incluian secciones dedicadas a este tipo de contenidos,
ademas de otros textos escritos. Un punto culminante fue la aparicién de
la revista Okey en 1949, dedicada exclusivamente a historietas. A estas se
agregaron los suplementos semanales de comics que acompanaban a diarios
como La Unién de Valparaiso.

En estas décadas fue decantando el uso de globitos en vez de didascalias
(texto fuera de la vifieta), las que fueron desapareciendo en los afios 50. Tam-
bién se fue consolidando una amplia gama de contenidos, como aventuras,
misterio y humor. Los personajes, ademas, se fueron alineando con los temas
que circulaban en otros paises: mujeres emancipadasy sensuales (Nyla, la nifia
de la selva, Flor Carioca, Pantera Rubia, Cuquita la mecandgrafa, entre otras),
policias (Dick Tracy), soldados y agentes secretos con gran audacia y valor
(x-21, Agente Secreto x-9, James Bond), héroes en ambientacién histérica
(Principe Valiente, Robin Hood), nifios traviesos (los gemelos de “El Capitian
y los pilluelos”), esposos sometidos a mujeres dominantes (“Amenidades del
diario vivir”) y héroes interplanetarios (Flash Gordon, Brick Bradford, Zol-
tan), por citar algunos. La amenaza amarilla fue otro tépico frecuente (los
japoneses aparecieron como antagonistas en varias series), aunque también
hubo espacio para valorar la audacia y el espiritu libertario de los piratas,
tanto del Caribe como del Sudeste asiatico, que luchaban contra las potencias
coloniales, como fue caracteristico en la obra de Emilio Salgari®.

En contra de lo que pudiera pensarse, en el campo de los cémics la influencia
dominante no estaba limitada a los de origen norteamericano. Al contrario,
muy relevante siguieron siendo los europeos —en particular franceses, belgas,
italianos y argentinos—, como se revela en el caso de Okey. Incluso en esta
dltima revista es posible identificar contenidos propios de la izquierda francesa,
como los que circularon originalmente en la laillant, revista de orientacion
filocomunista®. Junto a esas series, en todo caso, fue mucho mas coman observar
otros contenidos de una orientacién fuertemente anticomunista.

Los personajes chilenos o las adaptaciones no siempre siguieron fielmente
estas tendencias. En parte, esto se debi6 a que el ambiente local no reflejaba
completamente lo que sucedia en otros paises. Por ejemplo, la sensualidad
permitida en los cémics durante la guerra, reflejada en series como “Jane” y
“Male Call”, no tuvo su equivalente en Chile. Recién se veria algo similar en las

2 Jorge Rojas Flores, “Tiranfas, luchas politicas y justicia en una revista chilena

de historietas: Okey, 1949-1965”, inédito.
> Jorge Rojas Flores, “El anticomunismo en los comics. La Guerra Fria en la
periferia. Chile, 1947-1970”, inédito.
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revistas Ll Pingiiino y Can Can (“Marilyn Morrén”, “Chiki la corista”, “Sexilia”)
ya entrada la década de 1960. Aunque “Viborita”, de Pepo, ya represent6 un
cambio en Pobre Diablo (protagonizada por mujeres modernas, dominantes,
audaces y bellas), nunca incursioné en el desnudo. Otro personaje femenino
de los afios 50 fue Pantera Rubia, de origen italiano. Su sensual vestimenta
fue retocada discretamente en Chile para evitar criticas®.

Desde los anos 30 ya habia en Chile personajes de extraccién popular,
aunque de escaso desarrollo. “Verdejo” (creado por Meléndez y populariza-
do por Coke) es el mas conocido, sin que corresponda propiamente a una
historieta, sino a una caricatura politica que comenta la coyuntura nacional e
internacional. Eternamente sospechoso de los partidos politicos, de la izquier-
day la derecha, “Verdejo” se inclina més por el orden y la seguridad que por
la promesa del cambio social®. Otro personaje popular, “Perejil”, de Lugoze,
aparece recién en 1955 en El Mercurio y sus rasgos son marcadamente de
derecha. La serie “El sefior y su valet”, de Mono y publicada en Pobre Diablo,
muestra la fidelidad a toda prueba entre un fino aristécrata transformado
en vagabundo y su sirviente. “Condorito”, por su parte, se inicia en Okey en
1949, con rasgos muy marginales y asociado a las desventuras de un sufrido
roto. Mas adelante la serie adopta otros rasgos.

Como se puede apreciar, el contexto en que circulé “Chu Man-Fa” estuvo
marcado por varias transformaciones que esta y otras series mostraron en sus
guiones. Para cuando aparece este comic, en 1938, la Guerra Civil espafiola estd
en su fase final y el mundo se prepara para un conflicto bélico mayor. En Chile
las mujeres ya habian conquistado el derecho a voto en las elecciones munici-
pales (siendo los conservadores quienes mas candidatas presentaron), lo que se
ampliarfa en 1949 a las parlamentarias y presidenciales. Su acceso a los estudios
secundarios y universitarios les permitié ganar terreno en muchos espacios, lo
que explica que haya surgido un mayor interés por personajes femeninos con
algunos de estos rasgos, aunque en ocasiones de un modo algo ambiguo. Por
su parte, en estos mismos afos, los trabajadores organizados estaban utilizando
activamente los canales institucionales para mejorar sus condiciones de vida,
proceso que alcanzaria un mayor nivel de confrontacién después de 1945, lle-
gando a veces a desbordar los limites de la legalidad. Incluso el campo se vio

1 Laserie “Nyla, la nifia de la selva” tuvo un desarrollo algo erritico en la revis-

ta Aladino, lo que pareciera indicar la intervencién de varios guionistas y dibujantes.
En algunos episodios, la protagonista es enérgica e independiente, sin visos de fra-
gilidad, caso en que pareciera que la copia es fiel a la versiéon original, posiblemente
norteamericana. Sin embargo, en otros adopta una actitud débil. Jorge Rojas Flores,
“Imagenes de la mujer en Okey, 1949-1965”, inédito.

Maximiliano Salinas, El Chile de Juan Verdejo: el humor politico de Topaze 1931-
1970, Santiago, Editorial usach, 2011.
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afectado por este clima de efervescencia. La migracién del campo a la ciudad
avanzaba con mayor celeridad, con visibles efectos sobre la vida urbana, como
fueron las ocupaciones espontaneas en la periferia (las poblaciones “callampas”)
y las primeras tomas organizadas de terrenos (Lo Zanartu en 1946). La crisis
econdmica acompand este escenario, con una creciente inflacién y escasez de
algunos bienes de primera necesidad, sobre todo tras el fin de la guerra. Salvo
la caricatura politica y una que otra referencia indirecta a la pobreza urbana
(como sucede en “Condorito”), estas problematicas fueron excluidas como
tematica central en las historietas mas populares (aparecerian recién a fines de
los afos 60). Sin embargo, esto no significa que no haya habido referencia a
ellas. “Chu Man-Fa” es un buen ejemplo de la forma en que estos componentes
de contexto se hicieron presentes en el cémic diario.

EL DIARIO ILUSTRADO Y EL AUTOR

En 1938 El Diario Ilustrado llevaba mas de tres décadas en circulacién en el for-
mato de un diario moderno. En sus paginas era posible encontrar abundantes
noticias nacionales e internacionales, cartelera de cine, noticias deportivas,
comerciales y avisos econémicos, ademas de comentarios de literatura, arte,
reportajes y cuentos ilustrados en el suplemento dominical. Creada en 1902,
la publicacién seguia defendiendo los postulados del catolicismo militante,
de modo similar a como lo hacia La Unién de Valparaiso®. Desde esa época,
la fotografia y el dibujo se mantenian como elementos caracteristicos, sobre
todo en su portada, aunque también en otras secciones. Los domingos llego
a publicar varias paginas en colores. Entre sus dibujantes mas connotados
podemos mencionar, en sucesivos momentos, a Perengano (Santiago Pulgar),
Nataniel Cox, Lustig (Pedro Subercaseaux), Chao (Raul Figueroa), Coke (Jorge
Délano), Huelén (Juan Francisco Gonzilez) y Zayde (Cayetano Gutiérrez)’.

A pesar de la abundancia de ilustraciones, durante muchos anos en sus
paginas no hubo una seccién dedicada a las historietas, algo habitual en la
mayoria de los grandes diarios. A partir del 6 de abril de 1938, ese vacio
fue llenado con una serie de origen chileno, publicada diariamente en tres a
cuatro cuadros, y a media pagina los dias domingos, que contaba las aventuras
del mago Chu Man-Fa®. El nombre aludia al villano Fu Man-Chd, bastante

6 Radl Silva Castro, Prensa y periodismo en Chile (1812-1956), Santiago, Edicio-
nes de la Universidad de Chile, 1958.

7 Garcia, “Dibujantes de El Diario Ilustrado”, en http://ergocomics.cl/wp/2005/
10/dibujantes-de-el-diario-ilustrado-2/

8 Utilizaremos la grafia Chu Man-F, aunque a lo largo de la serie el nombre
fue variando y es posible leer Chu-Man Fa y Chu Man Fu.
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popular en aquellos aios, por varias peliculas (por ejemplo, The mask of Fu
Manchu, de 1932, protagonizada por Boris Karloff), una serial para cine (Drums
of Fu Manchu, de Republic Pictures, en 15 episodios, estrenada en 1940), asi
como un artista que tomé su nombre en un espectaculo que recorrio el pais’.
El personaje original provenia de una novela escrita por Sax Rohmer, con
varias secuelas, publicada por primera vez en 1913. De ella habria surgido la
idea del peligro amarillo, que serfa retomada en varios otros momentos (en
el caso de la historieta aparece con el tirano Mong en “Flash Gordon” y el
despético Hayakawa en “Pantera Rubia”). En “Chu Man-Fa”, sin embargo,
nada habfa de maldad en el personaje. Todo lo contrario, afable y divertido,
podria pensarse que se trataba de una mirada indulgente sobre el mundo
oriental. En todo caso, detras de esta caricatura, aparentemente inofensiva,
en ocasiones se hicieron notar ciertos prejuicios sobre esa cultura'
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Figura 1. Presentacién del personaje. El Diario Ilustrado, 6/abril/1938.

9 Pérez, “Pequefia historia”, p. 5.

19 En un episodio, por ejemplo, se menciona que el Abuelito come ratones (11/
sept./1938). En otro, Chu Man-Fa consume opio por invitacién del Abuelito (16/
sept./1945).
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En sus inicios, los personajes principales son tres: el mago Chu Man-Fu,
el Ayudante y el Abuelito, también mago. Pronto se agregan otros, como la
atractiva novia del protagonista, con quien se casa, y la pequena hija de am-
bos, Flor de Cerezo. Este tltimo personaje dio origen a una mufieca que se
confeccioné en Chile, aunque al parecer también se conocié en Argentina,
donde circulaban algunas obras de Christie'!. Las aventuras de Chu Man-Fua
también fueron impresas en tiras para ser utilizadas en el Proyector Grafo
fabricado por Ramirez Hnos., lo que permitia ver en movimiento esta y otras
series'?. Hasta donde sabemos, es uno de los primeros ejemplos de merca-
deo a partir de un personaje chileno de cémic. Posiblemente previendo este
potencial comercial, ya en 1939 Christie habia inscrito la obra en el Registro
de Propiedad Intelectual'®. Pronto el conjunto de figuras fue conforman-
do el mundo de Villa Magica, anticipandose a lo que seria Pelotillehue de
“Condorito” y Villa Feliz de “Barrabases”. Ademas de los citados personajes,
entre los permanentes estaban la esposa del Ayudante, el fantasma Penurio,
su esposa la bruja Serafina, el duende Tufito, el astrénomo Lechuzén, el
profesor Calvete, el cegatéon Mala Vista, el fakir Cuero Duro, el loro Mateo
y el Gusano Peralta, una lombriz deseosa de “figurar”. Varios de estos per-
sonajes fueron ofrecidos en un modelo recortable, en la edicion dominical,
para poder pegarlos y coleccionarlos (enero-junio/1945).

Pocos meses después de aparecer por primera vez, la revista Topaze aludié
a Chu Man-Fi en una de sus caricaturas, relacionandolo con el “Mago de las
finanzas” Gustavo Ross, por entonces candidato presidencial. En la imagen,
uno de sus cercanos (al parecer, monsenor Campillo), logra transformar a los
hombres en carneros, en referencia a su capacidad econémica para comprar
votos'*. Para entonces ya era un nombre conocido. Con la popularidad que
alcanz6 la serie, la idea de una tira diaria contagié a otros diarios. En octu-
bre de 1940, aparecié “Macabeo” de Leo (Leoncio Cruzat), en Las Ultimas
Noticias, y a partir de abril de 1947 “Pepe Antartico” de Percy, en Las Noticias

1 Segtn la versién de Temistocles Cornejo, fabricante chileno de la muieca,

Christie habria patentado Flor de Cerezo, encargando el molde a Argentina, pero
luego se habria convencido de la superioridad de la versién chilena. En 1943 se
vendia esta dltima en todas las tiendas del paifs. Véase “Asi se hacen las munecas en
Chile”, en Margarita, N° 497, 4/nov./1943, p. 21. Pérez menciona un conflicto de
derechos de autor entre Christie —quien habria mandado hacer la muneca a Argen-
tina— y el empresario chileno. José Pérez Cartes, “Pequena historia de la historieta.
IT Parte: La historieta en Chile”, en Revista de la Universidad de Chile, N° 47, febre-
ro/1977, p. 5.

12" Pérez, “Pequena historia...”, p. 5.

3 La inscripcion lleva el ntimero 6984 y estd fechada el 14 de julio de 1939,
segun se consult6 en el archivo del Registro de Propiedad Intelectual.

" Topaze, N° 324, 21/oct./1938.
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de Ultima Hora (trasladado a La Tercera de La Hora desde 1950), que también
alcanzaron gran popularidad®.

Fue en 1941 que se publicé un Album Chu Man-fit con portada y contra-
portada a todo color, que recopilaba 80 episodios de la serie. Iniciativas como
esta se repitieron en la década siguiente con otras series chilenas, como “Pepe
Antértico” y, después, “Perejil”, “Homobono”, “Amarrotto” y “Condorito” (esta
altima, la mas exitosa), ademas de compilaciones colectivas e individuales
(“Fantasio”, “Oski”). Otra evidencia de la popularidad del personaje fue el
espectaculo de magia y humor que organizé Christie en el Teatro Santa Lucia,
a comienzos de 1947,

Jorge Christie Mouat habia nacido entre 1916 y 1917 en una familia de
origen escocés, siendo el menor de cuatro hermanos'’. Segin los recuerdos
familiares Jorge era zurdo, lo que le habria provocado problemas de tarta-
mudez, debido a que desde nifio se le forzé a no utilizar la mano izquierda'®.
Muy joven se inici6 en el dibujo y en 1935 se presenté a la revista infantil
Topazin (en su segunda época) donde fue aceptado y anunciado a los lectores,
comenzando a colaborar de forma inmediata'®. Su estilo se fue perfilando
tempranamente, aunque en sus primeras contribuciones fue frecuente la
copia de personajes que no eran de su autoria. Asi se puede observar en las
revistas Campedn (1937), Chascon (1937) y principalmente Album Mickey (1937
y 1938), donde dibujaba y adaptaba varios personajes extranjeros (Mickey,
Donald, Los Tres Chanchitos y Tribilin, entre otros), ademas de ofrecer sus
propias creaciones. En 1938 también publicé ocasionalmente en la revista
Don Fausto™.

Alo largo de toda esta trayectoria se fue perfilando un estilo propio en su
dibujo. Segiin se comenté mas tarde, nunca quiso tomar cursos de dibujo ni
desarrollar una formacién académica, justamente para preservar su identidad

15 Montealegre, Historia del humor grdfico en Chile, Editorial Milenio, Lleida,
2008, pp. 205-208.

16 Hugo Headen, “El mundo maégico de Fu-Manchu”, en Ecran, N° 837, 4/
feb/1947, p. 22y 24.

17 Cementerio. Entrevista de Mauricio Garcia con su sobrino, Jaime Christie
Romani. Los hermanos del dibujante eran Alfredo, Lucy y Amelia.

¥ Informacién aportada por su sobrino.

19 Topazin, N° 18, 14/sept./1935. Luego serian habituales sus colaboraciones:
“Inventos practicos”, “Ocurrencias de Lapicero” y “Pez Colin”.

20 En Chascén apareci6 “Fabulas ilustradas” y “Pepito, el oso felpa”, ademads de
la serie “Chascén contra Tarzdn”, donde este ultimo es el villano. En Album Mickey
también destacaron creaciones propias: “Un vigilante ejemplar” y “Pepino y Rum-
Rum”, “Ria” y “El tio de Paquito”, entre otras. En Don Fausto colaboré con “Un vigi-
lante ejemplar” y la serie “Patas de humo”.
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como artista?'. Sin ser su inica obra, su serie mds larga y reconocida fue “Chu
Man-Fa” en El Diario Ilustrado, que comenzé en 1938 y mantuvo por 12
anos. En todo caso, a partir de ese ano no dejé de contribuir paralelamente
en algunas revistas: Noticias de la semana y La Quincena, del Departamento
Britanico de Informaciones, posiblemente debido a su origen familiar; 7he
South Pacific Mail, editado en Chile en inglés; La Raspa, de contenido politico,
y Aladino, juvenil, ambas desde 1949, publicadas por Carlos De Vidts Ltda.; y
Saca-Pica, periddico opositor al presidente Juan Antonio Rios, donde compar-
tia crédito con Percy y Pepo. También ilustraba libros para la Editorial Rapa
Nui, del escritor Hernan Del Solar, y participaba en campanas publicitarias
(“Falabelin”, en Aladino; “Copucha el colegial”, de Librerias Colén, en El
Mercurio). El éxito de “Chu Man-Fa” le permiti6 ser conocido en Argentina,
donde la serie fue publicada con episodios especiales en la revista Leopldn,
ademas de “Agallita”, también de su autoria. En El Diario Ilustrado aport6
adicionalmente con graciosas ilustraciones en otras secciones. Como ocurria
con todos los dibujantes en esta época, la ausencia de un mercado laboral
consolidado obligaba a trabajar en varios lugares a la vez*.

Christie también se comprometié con la organizacién de los dibujantes,
siendo socio fundador de la Alianza de Dibujantes de Chile, creada el 1° de
octubre de 1941 a raiz de la visita a Chile de Walt Disney. En esa iniciativa
comparti6é con Pepo, Leo, Viscarra, Alhué, Huelén, Chao y Camino, entre
otros. Esta agrupacién comenzé a organizar anualmente exposiciones y de
ellas dejo registro el propio artista, en un tono irénico, dejando al descubierto
las flaquezas del medio local®.

21 El Diario Ilustrado, 6/mayo/1954.

22 En Noticias de la semana firmaba la seccién “Fibulas modernas” y en La Quin-
cena, “El japonés Toiflito”. En La Raspa, de contenido politico, firmaba como Scor-
pio. En Aladino, era autor de la seccién “Colmillo” y la serie “Pilucho, el Pobre Pollo”.
En la Editorial Rapa Nui ilustrd, cuando menos, La cabaria del gorrion (1948), La osa
mayor (1950) y La Jirafa perseguida (1950), de Hernan Del Solar. La referencia a “Co-
pucha el colegial” en Jorge Montealegre, Historia del humor grdfico en Chile, p. 160. La
informacién sobre Leopldn fue aportada gentilmente por Luis del Popolo, estudioso
del cémic argentino. Sobre las secciones en El Diario Ilustrado, véase Montealegre, op.
cit., pp- 208-210.

23 Sobre la visita de Disney y el nacimiento de la Alianza, véase el sitio dedicado
al tema, de Jaime Huerta, en http://disneyenchile.blogspot.com/. El origen y las pro-
yecciones del viaje en Fernando Purcell Torretti, /De pelicula! Hollywood y su impacto en
Chile, 1910-1950, Santiago, Taurus, 2012. Montealegre se detiene en una caricatura
de Christie publicada en 1942 en El Diario Ilustrado, donde ironiza con la exposicién
de ese ano, a la cual asisten literalmente cuatro gatos, exhibiéndose varios cuadros.
Uno muestra una garrafa, fuente de inspiracién de varios dibujantes. Montealegre,
op. cit., pp. 210-211.
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Aunque no tenemos muchas referencias sobre la tendencia politica de
Christie, el personaje chino se amoldé rapidamente a la orientacién del diario,
lo que seguramente facilité que se mantuviera tantos afos. Su contribucién
en las revistas del Departamento Britdnico de Informaciones, ademds de su
origen familiar, sugiere que tuvo simpatias por los aliados durante la Segun-
da Guerra. Algunos testimonios lo describen como una persona timida, por
su tartamudez, aunque otros lo recuerdan sociable y muy querido, e incluso
inclinado a la bohemia?!. En 1950 la serie dejé de aparecer, sin que se diera
una explicacién que aclarara el hecho. Tras unos dias, el espacio fue cubierto
por una historieta extranjera, “Mafungo” (“Ferd’nand”), de Mik. Sabemos
que en 1951 seguia trabajando en la revista infantil Aladino y firmaba algunas
contribuciones en Risas de Pepe Antdrtico™.

Para esta etapa, nuevamente los testimonios son confusos. Segtin algunos,
la pobreza lo acompaié en sus tltimos anos de vida. Incluso un dibujante,
Abel Romero, recuerda un final solitario, sumido en la indigencia, enterrado
en una fosa comin?®. Pareciera que la historia es algo distinta. Cuando me-
nos no habria llegado a ese extremo. En mayo de 1954, la prensa anunci6 el
inesperado fallecimiento de Jorge Christie, informando que sus funerales se
realizarian de forma privada. No hubo mayores comentarios ni referencias
a una mala situacién econémica?. Por lo menos la ldpida en el Cementerio
General, que data de esa época, demuestra que posiblemente su familia co-
laboré en la sepultacién. El registro oficial indica que el deceso se produjo
por “insuficiencia cardiaca” en su domicilio de calle Ismael Valdés Vergara®.

El temprano final de Christie, cuando apenas tenia 37 afios, abri paso al
rapido olvido de su obra. Su condicién de soltero, sin hijos, dificulté que su
legado se proyectara, asi como el acceso a mayores datos biograficos, utiles
para los investigadores. Hasta hace poco no se habian precisado los afos de
nacimiento y muerte, y las referencias a su serie “Chu Man-Fi” eran muy
generales?.

Lamentablemente los escasos datos que tenemos del autor nos impi-
den considerar, por ahora, el lugar que ocupé el autor en la definicién del

#* Conversacion de Mauricio Garcia con Abel Romero. Necrologia en El Diario

Hustrado, 6/mayo/1954. Jorge Montealegre también recuerda que en una conversa-
cién con Percy, quien lo conocid, este lo describi6 inclinado a la vida nocturna.

?  En esta revista Christie firmaba la serie “Absurdos”.

% Entrevista de Mauricio Garcia a Abel Romero.

27 El Diario Ilustrado y El Mercurio, ambos del 6/mayo/1954.

2 Se revis6 el Libro de registro de sepultaciones de 1954 en el Cementerio Ge-
neral y el respectivo pase de sepultacién del Registro Civil.

2 Montealegre calcul el nacimiento en 1914 y su fallecimiento en 1952. Jorge
Montealegre, op. cit., p. 158.
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escenario y los contenidos especificos de esta serie. La orientacién ideolégica
del artista no siempre coincide con la publicacién donde su obra se difunde,
como se puede apreciar en el caso de Pepe Huinca, creador de “Artemio”,
quien publicaba en El Mercurio y tenia posiciones de izquierda®. Otro ejemplo
similar es el de Alhué (Luis Septlveda Donoso), quien publicaba inicialmente
su serie “Homobono” en £l Mercurio con un contenido que no tenia referen-
cias a la contingencia politica, algo que cambi6 cuando la serie se trasladé
a Las Noticias de Ultima Hora, diario socialista mas afin a sus propias ideas®'.
Un conocimiento mas acabado del autor es una variable indispensable para
poder apreciar la forma en que se producian las historietas para diarios, tanto
en su dimension industrial como artistica. En este caso solo contamos con el
resultado final que se produjo de la suma de factores que permitieron dar
vida a una serie como “Chu Man-Fa” y que podemos adivinar: las inquietu-
des personales del autor, ciertas sensibilidades de la época y las estrategias
editoriales del diario.

MAGIA Y HUMOR

Desde sus primeros episodios, la serie “Chu Man-Fa” utiliz6 el tema de la
magia para provocar cierta dosis de humor. Este componente no desaparecio
del todo en su etapa mas tardia, pero a partir de mediados de los anos 40
se agregaron otros elementos a su contenido, como el suspenso y la intriga.
Un ejemplo de esto tltimo es cuando el protagonista es confundido y queda
expuesto a ser electrocutado, acusado de robo y asesinato (4/mayo/1942). En
otra ocasion, es secuestrado y amenazada su familia (agosto-sept./1947). En
esta etapa, sin perder completamente su dimensién fantasiosa y de humor
algo absurdo, en la serie se comenzaron a abordar cuestiones que claramente
buscaban plantear una abierta critica politica, a través de un mensaje bastante
explicito. En todo caso, a lo largo de todo el periodo siempre hubo episodios
que se alejaron del contenido mas contingente y polémico, orientindose ha-
cia el humor sustentando en la magia y haciendo uso para ello de los rasgos
caracteristicos de los diferentes personajes.

Alo largo de toda la serie la magia es un atributo del personaje principal

y de su abuelo. En el primer caso, se trata de un oficio que ejerce como mago
profesional, aunque también lo desarrolla en su vida privada. El Abuelo,

30 Sobre la forma en que se resuelve esta tension, puede consultarse nuestro texto

“Chile a través de Artemio: una historieta critica en El Mercurio, 1963-1978”, inédito.
Algunas referencias generales en Jorge Rojas Flores, Las historietas en Chile, 1960-1980.
Industria, discursos y prdcticas sociales, Lom Ediciones, Santiago, 2014 (en edicion).

31 Rojas, Las historietas en Chile.
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por su parte, utiliza la magia de un modo mas burlesco, con un afan casi
exclusivamente de diversion, transformando todo en una eterna broma. Su
frase mas conocida, como final de situaciones siempre absurdas, es “Quelel
tandeal”, expresion fonética de un castellano mal hablado. La palabra tandeo
(y su derivacién como verbo, tandear) es un chilenismo para designar una
humorada?®.

En el primer episodio el mago convierte un receptor de radio en una paloma
y, al devolverla a su antigua condicion, el aparato se rompe (6/abril/1938). Al
siguiente dia, unos hombres lo quieren estafar vendiéndole unas manzanas,
pero es el mago quien los engafna (7/abril). Mas adelante, sube a un tranvia
y observa a una atractiva joven, haciéndose invisible para poder abrazarla y
besarla (8/abril/1938). En varias ocasiones utiliza su magia para ayudar, pero
no obtiene el resultado esperado (9, 18, 20y 23/abril/1938). La magia también
provoca malos entendidos, como cuando su ayudante cree que comprando
un ntmero de la loterfa tendra garantizado el premio (26/abril/1938). Chu
Man-Fa también se molesta porque su magia no le permite hacerse trampa
al jugar solitario (25/abril/1938). Mdis surrealista es la escena en que el mago
deshoja una margarita para saber si su novia lo ama, sin que los pétalos se
acaben (22/sept./1938). A veces una visién pesimista (o realista) se encubre
detras de este humor. En un episodio imagina un mundo regido por la magia
de la bondad, donde nadie se agrede y todos viven felices. Todo resulta tan
extremadamente placentero que, al final, se convence que es mejor no aplicar
esa magia, para evitarse problemas (17/sept./1944).

A los pocos meses, la simpleza de los primeros episodios abre el camino
a situaciones que, de modo intencionado o no, trastocan cierto orden de
normalidad, con un afin humoristico que adquiere un tono mas critico. Por
ejemplo, las habilidades del mago le permiten mofarse de la policia que lo
detiene por exceso de velocidad, transformando la motocicleta en un caballo
de palo (30/abril/1938). También hay cierta burla a la autoridad cuando el
Abuelito convierte en soldados de plomo a las tropas que desfilan en el Parque
Cousino (19/sept./1938). En Topaze lo dieron como ejemplo de la tolerancia
que existia hacia el diario conservador, mientras la censura era implacable
con la prensa opositora, tras la matanza del Seguro Obrero: “¢Es que el diario
de monsenor Campillo es el tinico que tiene derecho a ‘quelel tandeal’ con

32 Desconocemos la antigiiedad de la palabra “tandeo”, que no es mencionada

por Zorobabel Rodriguez, Diccionario de chilenismos, Santiago, Imprenta de El Indepen-
diente, 1873. La expresion verbal (tandear o agarrar para el tandeo) tiene otros chile-
nismos equivalentes, como “agarrar para el chuleteo”, o “para el leseo”, “el columpio”,
“el fideo”, “el hueveo”, “el palanqueo” o “la palanca”, con sus respectivas locuciones
verbales (lesear, columpiar, etc.). Cfr. Academia Chilena de la Lengua, Diccionario de
uso del espaiol de Chile, Santiago, MN Editorial, 2010, pp. 51-52, 859-860.
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las Fuerzas Armadas?”*. El personaje del Abuelito muestra una permanente
actitud desenfadaday atrevida contra todo. Por ejemplo, en varios episodios
publicados en marzo de 1943 deja en ridiculo a la profesora de una escuela,
adonde asiste como estudiante. Posiblemente lo tinico que se escapa es la
religién y la Iglesia.
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Figura 2. El Abuelito juega con sus soldados de plomo. El Diario Ilustrado, 19/sept./1938.

En algunas ocasiones el autor juega con el formato de la historieta, evi-
denciando que los personajes viven en ella. Por ejemplo, cuando Chu Man-Fa
intenta reunirse con su novia para que nadie los separe, el Abuelito rompe la
vifieta de la historieta para que ambos enamorados no puedan encontrarse
(17/n0v./1938); en el siguiente episodio el Ayudante cae de una escalera por-
que el dibujante ha olvidado incluir un escalén (18/nov./1938). Cuando se
cumplen cinco anos, Christie interactia con los personajes, permitiendo que
estos intervengan a su gusto (4/abril/1943), ademas de enviar un mensaje a
los lectores (6/abril/1943). En otro episodio Chu Man-Fu le concede un deseo
a su hija, y transforma un personaje de historieta en un ser vivo, para que
ella pueda jugar con él. El Abuelito, con su usual ironia, le hace ver que el
mago también es un personaje de historieta y lo encierra en una vineta (24/
sept./1944). En otra ocasion, el Abuelito obliga a que el lector dé vuelta el
diario para leer un mensaje, solo por “tandear” (5/mayo/1946).

El humor también es utilizado en la serie “Chu Man-F4” para referirse en
un tono irénico a varios temas de la época, como la excesiva exposicion de
las figuras del cine (14/julio/1946, sept.-oct./1947). También la serie se burla
de la literatura vanguardista: El loro Mateo escribe poesia “futurista” para
complacer al nuevo alcalde y conseguir empleo. En referencia a Pablo Neru-
da, recita “Cien baladas de coliflor y una cebolla en la almohada”: “Ochenta
latas fésiles quemaron la aurora, con su clamor hediondo de escopetas sin
ramas, trotaban las ampolletas escalofriantes de ojos, tinendo el canto verde

3 “Coémo nos traté la censura”, Topaze, N° 323, 14/oct./1938.
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y después llovié”. El alcalde, emocionado, lo nombra embajador de Los
Chunchules (13/julio/1945). Mas adelante, la serie vuelve sobre el tema, al
mofarse de las revistas infantiles que incluyen autores sesudos e intrincados
como Neruda, Blasco Ibanez, Carlos René Correa y Juan Guillermo Mufoz,
en vez de publicar lo que los nifos prefieren: Popeye y Roldan (“Flash Gor-
don”) (21/0ct./1948). Una nueva parodia de los versos de Neruda (a quien se
menciona como Piablu Niesruda), por entonces perseguido por su militancia
comunista, es el poema titulado “Oh, Oh”:

Oh/ dolor/ atroz/ sis/ nos/ oh/ oh/ éy?/ no
(16/0ct./1948).

LOS LIMITES MORALES

La serie “Chu Man-Fa”, transformada luego en “Chu Man-Fu en Villa Feliz”,
no se dedicé solo a entretener, sobre todo en los episodios en que promovia
valores politicos, como veremos mas adelante. Sin embargo, no llegé a ser
moralista en la mayoria de las historias. Al contrario, sorprende la libertad
con que el guién se mueve en los bordes de la moral conservadora.

Sin ser muy frecuente, en algunas ocasiones el humor de la serie llega a ser
bastante macabro. Por ejemplo, en 1944 un terremoto deja amnésico al Ayu-
dante, y mientras busca alguna respuesta, encuentra el cuerpo de un pequeno
nino muerto que levanta de los pies, sin saber si es su hijo (25/junio/1944).
Mas adelante, para ilustrar la locura que provoca la escasez de locomocién
colectiva y los altos precios del calzado se muestra a un usuario que se ahorca, y
otro que se corta las piernas (28/marzo/1946). En otro episodio, el fakir cuelga
brutalmente de una pierna, con un garfio carnicero, a un inspector contra la
especulacién, para venderlo como carne (6/julio/1945). Flor de Cereza, por
su parte, suefia con el ajusticiamiento de un frasco de aceite de ricino, el que
finalmente muere en la horca. Es la propia nifa quien retira el piso para que
ello ocurra (31/marzo/1946). En esos anos, algunas series de aventuras eran
especialmente violentas, con abundancia de estocadas y degiiellos. No es el
caso de “Chu Man-Fa”, pero cierta dosis de permisividad frente a la violencia
se desliza en esta serie, lo que parece haber tenido aceptacién en la época®.

3 Esto es especialmente claro en “El Caballero Fantasma”, que aparecié en Okey
a comienzos de los afos 50. También hay escenas muy violentas en “Pantera Rubia”
(mutilacién de orejas, cuchillos clavados en el cuello y pecho, flechas que atraviesan
el cuerpo, etc.), protagonizada por una ruda y sensual mujer de la selva. Jorge Rojas
Flores, “Iméagenes de la mujer en Okey, 1949-19657, inédito.
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Figuras 3 y 4. Representaciones violentas de la sociedad. Arriba, un nifio muerto. Abajo,
la macabra locura desatada. El Diario Ilustrado, 25/junio/1944; 28/marzo/1946.

El matrimonio es una fuente permanente de humor para la serie, sobre
todo en lo que respecta a la conflictiva relacion entre el Ayudante y su esposa.
En forma constante se describe la hostilidad entre ambos, siguiendo el esque-
ma del marido inclinado a la farra y los amigos, que vive sometido por una
mujer dominante, de forma similar a lo que ocurre entre Don Fausto y Dofia
Crisanta, de “Amenidades del diario vivir”, que se publicaba en El Mercurio.
De hecho, la imagen de la esposa con el uslero en la mano se reproduce en
“Chu Man-Fa”. Las palizas son permanentes y la victima es siempre el hom-
bre, golpeado por la esposa®. Incluso en una ocasién se dibuja la golpiza en
camara lenta (27/agosto/1944). La suegra también reproduce el arquetipo de
la mujer entrometida y violenta (6/mayo/1945).

% Al respecto, son muchos los ejemplos. Solo para ilustrar, el tema aparece

en varias ediciones dominicales: 5/marzo/1944, 21/marzo/1944, 23/junio/1945, 9/
julio/1944, 20/agosto/1944, 5/nov./1944, 3/dic./1944, 25/marzo/1945, 23/sept./1945,
16/dic./1945, 23/junio/1946, 18/agosto/1946.
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La familia se hace presente en forma intensa a lo largo de Ia historia. Chu
Man-Fu tiene novia, ambos se casan y luego tiene a Flor de Cerezo. El fantasma
Penurio estd casado con Serafina y tienen un pequefio hijo, Napoleoncito. El
Gnico matrimonio que muestra signos de conflicto es el del Ayudante y justa-
mente ello constituye una nutrida fuente de historias graciosas. Pareciera que
Christie, soltero hasta su fallecimiento, aporta una visién negativa o cuando
menos escéptica del matrimonio. Parte de ello se relaciona con la pérdida de
la belleza juvenil en la mujer. La esposa del Ayudante es agraciada cuando
joven, pero todo ello se pierde con los anos (6/mayo/1945). En un episodio,
el propio artista es amenazado por una persona parecida al Ayudante. Para
vengarse de las burlas por parte de quienes lo comparan con el personaje,
obliga a que Christie se case con una mujer fea. Antes de que ello ocurra, el
artista despierta, siendo observado por el Abuelito, posible origen de toda
la situacion (9/dic./1945).

Otros recursos humoristicos se alejan de la moral catélica més estricta.
Duendes, brujas y fantasmas y espectros que no mueren son personajes habi-
tuales de la serie, sin que ello haya producido reparos, al parecer. Incluso el
Diablo se hace presente en la serie en una ocasién, de un modo muy liviano.
Chu Man-Fu logra verlo haciendo uso de su magia, pero quien se aparece es
el abuelo del Diablo, quien se contagia con el Abuelito del mago y termina
cometiendo las mismas humoradas con su nieto (28/oct./1945). En un calen-
dario de regalo, los meses van acompafados de las figuras del zodiaco, algo
que no era especialmente promovido por la Iglesia (30/dic./1945). También
se bromea con el consumo de opio, atribuido a la cultura china. El mago
intenta alcanzar las estrellas con la mano y al final se da cuenta que son los
efectos del opio que el Abuelito le ha hecho fumar (16/sept./1945).

Claramente la serie no adopta un tono moralista en varios aspectos, a pesar
de la orientacién catélica del diario. Por ejemplo, Flor de Cerezo aparece en
un episodio dibujando lo que ve: el Ayudante llegando borracho al trabajo,
la cocinera tomando de una botella, el lechero echandole agua a la leche.
El comentario de Chu Man-Fa no es de reproche, sino de felicitaciones por
su habilidad para percibir la psicologia de cada cual (11/nov./1945). Aunque
no encontramos referencias a algin tipo de rechazo hacia el humor de la
serie, no seria raro encontrar indicios de ello, considerando que en otros
momentos hubo fieles lectores de El Diario Ilustrado que criticaron algunos

de sus contenidos®.

% Sobre la ambigiiedad del diario conservador en 1922, al publicar avisos de

peliculas de contenido “desvergonzado”, véase Jorge Rojas Flores, Historia de la in-
fancia en el Chile republicano, 1810-2010, Santiago, Junji, 2010, pp. 460-461. Algo
similar sucedi6 en los anos 50 cuando algunos lectores le reprocharon al diario que
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También la serie reproduce ciertos estereotipos, como la imagen domi-
nante de “lo oriental”. A diferencia de los villanos orientales, que los hubo en
abundancia en estos anos (el tirano Mong en “Flash Gordon”, los japoneses
asesinos en “Pantera Rubia”, por citar algunos), en este personaje se apre-
cia una mayor cercania y familiaridad, aunque siempre enfatizando cierto
esquematismo que se refleja en el vestuario y la forma de hablar. Su novia,
ademds, tiene rasgos occidentales, muy cerca del estereotipo de una actriz de
cine. La creacién de una muiieca con aspecto oriental como Flor de Cerezo,
podria indicar la buena recepcién que tuvo este personaje entre los ninos.
Sin embargo, también hay cierto refuerzo de los prejuicios sobre las formas
de vida de los chinos, como la referencia, cuando menos en una ocasion, a
que comen ratones®”. Los judios, por su parte, son prestamistas o sastres que
persiguen a sus acreedores (12/mayo/1946, 5/enero/1947), algo que también
se hace presente mas adelante en “Condorito™®.

ESPECULACION E INEPTITUD

Recordemos que la serie nacié en los altimos meses del gobierno de Arturo
Alessandri, quien finalizé su mandato a fines de 1938. Durante gran parte
de su existencia la serie “Chu Man-Fu en Villa Magica” tuvo como contexto
los gobiernos radicales, que tuvieron siempre a los conservadores en la oposi-
cién. En abril y mayo de 1943, parodiando a la Divina Comedia, Chu Man-Fa
suefia que viaja por el infierno, observando los suplicios de la vida moderna
(problemas en la locomocién colectiva, permanentes colectas publicas, etc.).
Ya despierto, se propone resolver todos los problemas que ha vivido, pero es
encerrado por la autoridad debido a que comete un gran delito: piensa que
los problemas tienen solucién (3/mayo/1943). En la siguiente historia, trata
de evitar que la ineptitud y la flojera contagien al pais (15/mayo/1943). En el
valle de los Cuerpos sin Almas, un millonario excéntrico permite que nadie
trabaje. Allf reina el ocio, la flojera y la despreocupacién. Todos duermen
y beben y nadie trabaja. El personaje es un vagabundo que se ha transfor-
mado en un millonario (un nuevo rico) de aspecto vulgar, que incentiva la
irresponsabilidad, derrochando su dinero. Pareciera que, tras esta alegoria,
se esconde el reino de la mediocridad, el origen de todos los infortunios y la

incluyera avisos de la compania de revistas Bim Bam Bum. Esta tltima informacién
se la debemos a Analia Olguin, estudiante de Licenciatura en Historia de la Pontifi-
cia Universidad Catdlica de Chile, quien desarrolla una investigacién sobre el tema.
37 Sobre los rusos sucede otro tanto, aunque de forma menos permanente. En
un episodio un espia que conspira a su favor es duefo de una peleteria, oficio aso-
ciado con frecuencia a esa comunidad y a los judios (19/agosto/1947).
38 Rojas, Las historietas en Chile.
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principal amenaza para Villa Mégica, que se estd viendo contaminada por
este estilo de vida (31/mayo/1943). También hay criticas hacia los funcionarios
publicos que no trabajan (20/mayo/1945).

A mediados de 1945, Chu Man-Fa debe ausentarse de Villa Mégica y
nombra a Chinchulin, como su reemplazante en el cargo de alcalde. A partir
de entonces, el desorden se apodera de la ciudad. La primera medida que
toma el nuevo alcalde es designar a un excéntrico vagabundo como director
de la Policia Secreta, quien contrata a varios matones para mantener el orden
(27/junio/1945). Las agresiones se suceden contra supuestos conspiradores,
aunque la verdadera razén es el interés del jefe de la policia por justificar su
nombramiento (29/junio/1945). El encargado ni siquiera es capaz de controlar
la delincuencia comun, ya que, al contrario, les permite que estos puedan
robar (2/julio/1945); y los ciudadanos deben defenderse por su cuenta (19/ju-
lio/1945). Adicionalmente, Chinchulin nombra a un encargado de subsistencias
que toma medidas absurdas (4/julio/1945 y ss.). Por entonces, el Comisariato
de Subsistencias y Precios habia adquirido gran poder para cerrar locales,
aplicar multas y fijar precios, y era objetado por la derecha, asociandolo al
abuso de autoridad, el estatismo socialista y la corrupcién.

El nuevo alcalde actta siempre en forma torcida. Aunque el ayudante de
Chu Man-Fu expresa su lealtad al mago, esto dura hasta que Chinchulin lo
nombra encargado de la campana antialcohélica, a sabiendas de su inclina-
cion por la bebida (17/julio/1945). En medio de este desorden, las empleadas
domésticas se organizan y demandan derechos al alcalde: aumento salarial
y vacaciones en Niza. La autoridad les concede el petitorio y les asigna ma-
tones para hacer cumplir las nuevas condiciones de trabajo. El mundo se ha
trastocado: la servidumbre descansa y la patrona debe trabajar, bajo la atenta
mirada de un delincuente que oficia de guardaespaldas (18/julio/1945). Los
profesores no hacen clases y los pequefios nifos (incluida Flor de Cerezo)
discuten una posible huelga, algo que sorprende a su madre (26/julio/1945).
Las primeras organizaciones de estudiantes secundarios, nacidas por entonces,
seguramente generaban esta desconfianza entre los grupos mas tradicionales™.

% Jorge Rojas Flores, Moral y prdcticas civicas en los nifios chilenos, 1880-1950,
Santiago, Ariadna Ediciones, 2004.
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Figura 5. Un mundo al revés: las patronas deben trabajar. El Diario Ilustrado,
18/julio/1945.

No se hace necesario mencionar la inoperancia del gobierno, porque
la referencia parece ser directa. Mas adelante se insiste en la escasez y el
racionamiento (11/mayo/1947). El tema vuelve a aparecer en septiembre de
ese mismo ano, cuando un inspector contra la especulacién amenaza con
relegar en distantes lugares a supuestos vendedores ilegales, aunque ninguno
realmente lo es. Todo concluye cuando el mago envia al inspector a la Antar-
tida (20/sept./1947). En octubre se retoma el tema de la escasez, aunque en
este caso se trata de un almacén magico, que tiene de todo y a bajo precio.
Afectado por el virus de la especulaciéon, el Ayudante del mago comienza a
idear algo que le permita abusar de la situaciéon (15/oct./1947). El suero de
la honradez, que lo alivia del mal, le provoca otros problemas (18/oct./1947 y
ss.). Mas adelante, un profesor cegatén se confunde y se convence de que la

escasez de carbén ha llegado al extremo de obligar a matar para conseguirlo
(23-27/agosto/1948).

El fakir Cuero Duro, personaje que acompaia las presentaciones del
mago, también aparece asociado a la escasez. La rutina que ofrece no es
muy novedosa, considerando la falta de articulos de primera necesidad: no
hay carne, té ni leche (15/sept./1948). Cuando anuncia su acto de no comer
durante tres meses, aclara que, en verdad, no lo hace desde 1938, hace diez
anos, cuando se dio inicio a la inflacién (13/sept./1948). Nuevamente el tema
es una directa alusién a los gobiernos radicales.

También hay referencias a la demagogia. El Loro Mateo representa ese
rasgo. En una competencia de pesca empatan Chu Man-Fu, con su poderosa
magia, y el profesor Calvete, quien utiliza su saber cientifico. Sin embargo,
inesperadamente resulta ganador el loro con su portentosa “verba”: convence
a los peces que deben sacrificarse en bien de los consumidores y miles de
ellos se ofrecen para morir (30/oct./1947).

237



MAPOCHO

HUELGAS Y COMUNISTAS

En un ambiente de guerra como el que transcurre entre 1939y 1945 se podria
esperar que en los episodios de “Chu Man-Fa” hubiera una mayor presencia
de ese tema™. Puede ser que la saturacién del tema noticioso haya llevado a
eliminarlo de una tira comica como esta. Quizds también haya colaborado
el debate que surgi6 en Chile respecto de involucrarse o no en el conflicto.
En gran medida, la defensa de la neutralidad demostr6 la fuerza que tenfan
los sectores favorables al Eje. Considerar la guerra como una tematica de
historieta, de humor o no, obligaba a tomar partido por uno u otro bando,
como habia ocurrido con “Tarzan”, por ejemplo. Seguramente El Diario
Ilustrado no deseaba tensionar con ese tema a sus lectores*!. Pareciera que
Christie estaba del lado de los britanicos, es decir, de los Aliados, y de ahi
su contribucién en La Quincena, con la serie “El japonés Toiflito”, parodia
de un soldado nipén, y en The South Pacific Mail, donde se reprodujo por un
tiempo “Chu Man-Fa”. Sin embargo, Christie no estaba en condiciones de
involucrar a “Chu Man-Fa” en una cruzada anti-nazi. De este modo, la trama
mas contingente de la serie se centré en otros topicos.

Tras el fin de la guerra las movilizaciones sociales fueron en aumento. La
relativa tregua derivada de la guerra cedié y el clima de agitacién social se
expandi6 con rapidez, lo que no solo afect6 a Chile, sino también a varios
paises. A comienzos de 1946, la serie hablaba justamente de las huelgas (16/
marzo/1946). En enero de ese ano se habia producido la caida del gabinete
como consecuencia de un conflicto sindical que culminé con la Matanza de
Plaza Bulnes. La historieta no hacia mas que enfatizar ese ambiente. En ella,
los obreros y los pobres aparecen siempre relacionados con conflictos y des-
gobierno. Y en algunas ocasiones con matonaje, como sucede cuando asume
el alcalde Chinchulin. En el pensamiento del mago —y podemos suponer
en el propio autor— solo el trabajo permitira el enriquecimiento del pais. El
problema es que justamente no todos desean laborar (20/mayo/1945). Esto
explica en parte la mirada sospechosa sobre las demandas sociales, conside-
radas siempre artificiales.

Otro tema que acapard la atencién del diario después de concluir la guerra
fue la creciente influencia de los comunistas. La historieta también recogi6

10 Aunque a veces se considera el contexto de guerra, como cuando se alude
a la bomba atémica (que es confundida con la “bomba anatémica”), no es un tema
central (19/agosto/1945).

41 Raffaele Nocera, Chile y la guerra, 1933-1943, Santiago, lom Ediciones, Centro
de Investigaciones Diego Barros Arana, 2006. Carolina Vivanco del Solar, La Iglesia
Catdlica y la segunda guerra mundial: perspectiva de la Iglesia chilena frente al conflicto, tesis
de Licenciatura en Historia, Pontificia Universidad Catoélica de Chile, Santiago, 2004.
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ese tema en varias ocasiones. En marzo de 1946 uno de los personajes, el
Loro Mateo, avido de protagonismo, se alienta a participar en las elecciones
de alcalde (19/marzo/1946) e inicia una gira para atraer al electorado (22/
marzo/1946). Para lograr el triunfo, Tufito le propone comprar los votos
necesarios, a cambio de unos “pequefios servicios” (23/marzo/1946). El loro
acepta ingenuamente y comienza a hacer discursos incendiarios en la zona
del carbén, como se lo ordenan (25/marzo/1946). Detras de esto estan Malario
y Sangron, quienes representan a “los rojos” (26 y 27/marzo/1946). Para el
argumento de la serie, los comunistas triunfan por medio de la compra de
votos (algo que mas bien era propio de conservadores, liberales y algunos
radicales) y la agitacién artificial de las demandas sociales.
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Figuras 6y 7. Los rojos acechan con huelgas y discursos incendiarios.
El Diario Ilustrado, 23 y 26/marzo/1946.

A fines de 1946, el dia en que asume al poder la alianza entre radicales
y comunistas con Gonzalez Videla en la presidencia, el ayudante del mago
viaja al futuro para ver cémo serdn las elecciones en 1999 y se encuentra con
dos candidatos comunistas (3/nov./1946)*. Poco después, la serie vuelve a

2 En la eleccion se enfrentan Luca Pérez, candidata del Partido Comunista, y el
maestro Marambio, por el Partido Super Comunista. Gana este tltimo por mas de
mil faroles en la via publica. Esta Gltima referencia puede deberse al levantamiento
popular de 1943 en Bolivia, que terminé con el presidente Villarroel colgado de un
farol en la Plaza Murillo. También podria ser una alusién a la intensa campana de
avisos callejeros.
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comentar problemas de irregularidades y desabastecimiento (9 y 23/febr./1947).
El mago logra pescar un congrio y se prepara para cocinarlo, pero no hay
aceite, mantequilla, agua ni electricidad. En esas circunstancias, lo devuelve
al mary el pez comenta: “Este régimen de Frente Popular es macanudo” (2/
tebr./1947). Sorprende que se siga aludiendo a esa alianza, que en verdad ya
habia desaparecido.

En agosto de 1947 se retoma el tépico politico cuando unos agentes
provenientes de Kruziam, con nombres que no dejan dudas sobre su ori-
gen ruso, planifican el secuestro del mago con la ayuda de un espia que se
encuentra dentro de Villa Magica (19/agosto/1947). Para ser mas obvio, la
hoz y el martillo se hacen presentes (2/sept./1947). El propésito es llevarlo a
Kruziam para obligarlo a fabricar una “bomba super-atémica”, bajo la ame-
naza de agredir a su familia (22 y 27/agosto/1947 y ss.). A la poblacién se le
anuncia que el mago esta actuando por su propia voluntad (30/agosto/1947).
La historia finaliza cuando se lanza la bomba pero esta no estalla —por la
intervencién del mago— y los conspiradores caen con el avién. El alcalde
logra detener al espia que se encuentra en Villa Mégica (13/sept./1947). Por
entonces, el contexto internacional estaba dominado por la amenaza até-
mica y los esfuerzos soviéticos por alcanzar a producir una (lo que lograria
en 1949, con la primera detonacién). En el &mbito mas local, proliferaban
las denuncias de conspiraciones comunistas y acerca de la instigacion de
paises extranjeros, en particular de Checoslovaquia. De hecho, en octubre
de ese ano se expulsé al embajador de ese pais y, poco después, se produjo
la ruptura con la Urss.
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Figura 8. Los rusos atacan a Chu Man-Fq, para controlar el mundo.
El Diario Ilustrado, 30/agosto/1947.

La amenaza atémica adopté la forma de un peligro para la paz mundial
en la medida que la bomba pudiera caer en manos de los rusos. En agosto
de 1946 el profesor Calvete y el mago parten a otro planeta para ver una
explosion atémica, por curiosidad. Tras observar la escena y antes de regre-
sar se encuentran con unos extraterrestres, quienes enfrentan un peligro
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equivalente, lo que parece justificar mantener una actitud de reserva frente
al acceso a esa tecnologia: han descubierto el fuego pero no quieren darlo a
conocer al resto hasta establecer una paz verdadera (4/agosto/1946).

CONCLUSIONES

El estudio de las historietas requiere todavia un largo recorrido para poder
avanzar en la comprensién de procesos profundos que han quedado algo
postergados en el caso chileno, como la vinculacién entre lo local y lo global,
el arte y la industria, la reproduccion de los valores dominantes, asi como los
procesos de adaptacién y cambio en la cultura hegeménica, por citar algunos.

En este articulo esperamos aportar en esa direccién, aunque sobre la
base de una serie de limitaciones que le dan a esta investigacién un alcance
mas acotado. La ausencia de estudios biograficos (de dibujantes, guionistas,
traductores, directivos, empresarios), de archivos de las empresas editoriales
(para poder cuantificar las tiradas de los diarios, identificar los convenios
comerciales, las condiciones de contratacion, etc.) y de indices de revistas y
series chilenas y extranjeras, por citar algunos ejemplos, no nos permiten
conocer los distintos factores que han incidido en la produccién de historietas.

Con todo, a lo largo de esta investigacién pudimos llegar a algunas con-
clusiones. En primer lugar, la serie “Chu Man-Fa” se acoplé rapidamente a
la orientacién editorial del diario donde se publicaba. Aunque esta no es una
condicion universal —ya que es posible observar a veces una relativa autono-
mia—, en este caso en particular la historieta ayud¢ a reforzar la identidad
de un diario con su publico, lectores que, posiblemente en una importante
proporcién, compartian el enfoque de la serie. En todo caso esto no se pro-
dujo de forma inmediata sino a lo largo de un periodo. No hay indicios de
que la idea haya sido incorporar un cémic que cumpliera con una funcién
reproductora de ciertos valores. Mas bien fue en el proceso de maduracién
y consolidacién de la serie que se produjo una apelacién a recursos propios
del universo moral y politico del autor y del diario.

Donde mads se aprecia esta vinculacién es en el balance que se hace de
la situacién politica y social chilena, marcada por la presencia de gobiernos
radicales, de los cuales estuvieron excluidos los conservadores. LLos comenta-
rios que en forma mds o menos encubierta aparecen en la historieta aluden a
una situacion de crisis econdmica (escasez, controles de precios, inoperancia
administrativa), desorden y agitacién (huelgas artificiales, promovidas por
agentes externos a los trabajadores) y amenaza comunista (conspiraciones,
espionaje, control atémico, manipulacién soviética). La referencia a la situa-
cién chilena es alegérica, ya que la serie se ambienta en Villa Magica, pero
la conexién es evidente.
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Por otra parte, la serie no se limit6 a este tipo de contenidos. Fiel a su
origen, el humor se hizo presente a lo largo de todo el periodo, a veces en
un tono abiertamente surrealista y absurdo, con abundantes historias para-
lelas, siempre ligadas a la magia. Incluso en los episodios mas recargados de
realismo, con temdticas mas contingentes, hubo margen para el humor mas
liviano, que a veces apelaba tnicamente al juego y la distraccion. Detrds de
estos contenidos, aparentemente mds ligeros, se esconde otra mirada, des-
provista de una pretensiéon moral, donde la representacién de ciertos temas
—como el matrimonio y el respeto a la autoridad— sugiere cierto desborde
del ideal conservador. En todo caso, tampoco estamos frente a una historieta
que haya puesto en duda completamente la moral catélica, ya que ciertos
temas se mantuvieron fuera de los contenidos humoristicos.

Quizas fue esta especial combinacién de contenidos lo que generé un
mundo complejo, contradictorio y familiar, que logré mantener atento e
interesado al lector durante doce afnos.

242



DESEMBARCO EN ROCKET

Vicente Plaza™

Los paTos

Rocket fue una revista de historietas de ciencia ficcién, creada en Chile en 1965,
lanzada por la Editorial Zig Zag, que alcanzé los 29 niimeros quincenales. Fue
un proyecto de adaptacion de la idea del comicbook estadounidense, es decir,
que ya no era miscelanea como las anteriores revistas de historietas chilenas,
sino dedicada a un género particular. Su éxito dio pie a la consecutiva eclosion
de revistas de historietas chilenas de Zig Zag, donde se presentaron muchos
temas y géneros con relatos y personajes creados por artistas nacionales, y
que se mantuvo hasta la primera mitad de los anos 70. En ellas, el género
historietistico de aventuras de dibujo realista tuvo un desarrollo especializado
e interesante.

Figura 1. Portada del N° 8.

*  Magister en Artes, Universidad de Chile.
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TRAYECTORIA EDITORIAL

Segin puede desprenderse de los diversos testimonios orales y escritos', Rocket
fue un proyecto concebido y presentado a Zig Zag por el dibujante y guionista
Themo Lobos, quien asumi6 su direcciéon, aunque fue la empresa quien quedé
como propietaria de la revista, de acuerdo, tal vez, a la costumbre de aquel
tiempo respecto a la propiedad intelectual y las marcas de nombres. Por lo mis-
mo, fue realizada en el Departamento de Historietas de la Editorial?, donde los
dibujantes y guionistas laboraban regularmente, ganando segtin cada pagina
producida®. No obstante, cuando Lobos abandoné el proyecto, poco mas de
un ano después de su aparicién, Zig Zag respeté su propiedad artistica y cerré
la revista, para continuar la idea seis meses mas tarde bajo el nuevo titulo de
Robot, en la cual siguieron escribiendo y dibujando varios de los colaboradores
de Rocket. Segtn los mismos testimonios, Themo Lobos dejé la revista debido
al agobio del trabajo administrativo, al cual no se pudo someter, y no debido
a un declive de lectores o a un cambio de idea editorial. Al contrario, en la
seccion de correo del N° 26 se anunciaba su salida semanal, respondiendo
a las solicitudes de los lectores. Desafortunadamente, cerraria tres nimeros
después. Carvajal indica que hubo censura de parte de Zig Zag: “Mucho se ha
especulado para explicar el término de la aventura. Un desacuerdo de Lobos
con la empresa, la revista se habia puesto demasiado inteligente, blanco para
un macarthismo criollo que, sin duda, existia ya en aquel entonces™.

Cristian Diaz Castro® informa que Rocket sali6 a circulacién en febrero de
1965. Y considerando su periodicidad quincenal, el dltimo nimero (29) fue

' Se puede citar: Maximo Carvajal, “eL. ROCKET. Un tiro al corazén del comic”, ar-

ticulo inédito, facilitado por Mauricio Garcia; Moisés Hasson, “Rocket: Primera Revista
de Ciencia-Ficcién en Chile”, articulo en el blog Biblioteca junto al mar. http://biblioteca-
juntoalmar.blogspot.com/2009/12/primera-revista-de-cf-enchile.html. Las fuentes orales
son las propias conversaciones con Themo Lobos, directas y referidas por otros.

2 Segtin Hasson, el Departamento se creé a fines de 1964. Véase: http://ergoco-
mics.cl/wp/2012/08/la-cf-ensuenos-maravillosos-y-mundos-fabulosos/ Véase también
sobre el Departamento de Historietas de Zigzag el articulo de Mauricio Garcia en:
http://ergocomics.cl/wp/2012/09/elisa-serrano-la-mujer-tras-la-historieta/

*  Pérez Cartes, José, “La historieta chilena”. En: Pequeiia historia de la historieta,
Memoria de titulo, Escuela de Periodismo, Universidad de Chile, Julio de 1972, p. 99.

* Articulo citado.

5 Diaz Castro, Cristidn, “La historieta en Chile (4)”, Revista Latinoamericana de
Estudios sobre la Historieta, N° 9, 2003 - ano 3 - volumen 3. Observatorio permanente
sobre la historieta latinoamericana. http://www.rlesh.110mb.com/

Las fechas rastreadas por Cristian Diaz se basan en nimeros que aparecen fe-
chados, y a partir de ahi es inferible la quincena, semana o dia de aparicién. Si no
existen dataciones en las mismas publicaciones, estan deducidas a partir de cuando
es indudable su mes (ediciones de Navidad o fiestas patrias), conservando un mar-
gen de error porque la periodicidad podia variar (comunicacién de Cristian Diaz).
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probablemente de marzo de 1966. Robot aparecié en septiembre de 1966 y
el tltimo ntimero (10) es de enero de 1967. Rocket publicaba en cada ntimero
cinco o seis historietas cortas, de entre 4 y 8 paginas —y excepcionalmente
de 10 6 12 paginas—, e incluia historietas cémicas y paginas de humor, ade-
mas de una o dos paginas de la serie didactica “El camino del espacio”, de
Miguel Aranguiz. Robot, en cambio, presentd historias mas largas, de entre
10y 12 paginas, o mas, y no incluyé humorismo, pues la editorial lo separé
el mismo afo 66 en la revista Comicnauta®.

DIBU_]ANTES Y ARGUMENTISTAS

En la fotografia de Lincoln Fuentes, publicada en entrevista por Mauricio
Garcia en el sitio Ergocomics, se encuentra buena parte del equipo de la revista
(figura 2). De izquierda a derecha: Cristian Pardow, Rodolfo Urtiaga, Themo
Lobos, Maximo Carvajal, Juan Francisco Jara, René Poblete, Lincoln Fuentes.
Aprovechando los recuentos de Cristian Diaz Castro, podemos enumerar a
todos los colaboradores:

Dibujantes: Gilberto Ulzurran, Abel Romero, Themo Lobos, Juan Fran-
cisco Jara, Christian Pardow, Maximo Carvajal, Lincoln Fuentes, Luis Rosales,
Germdan Gabler, René Poblete, Juan Araneda, Oscar Camino, Andrés Nufiez,
Ricardo Gonzalez, Miguel Aranguiz, Enrique Calvo, Luis Cerna, Ismael Chi-
rén, Bernardo Aravena, David Maturana. Debe agregarse a Rubén Orellana
y J. R. Gutiérrez.

Argumentistas: José Nazario (Themo Lobos), German y Guillermo Ga-
bler, Isabel de Hagel, Alan Time, Eduardo Smith, Hernan Escobar, Sergio
Hazeldine, Nelson Rivera.

Paginas de Humor: Ric, Luis Cerna, Charles, Estades, Hervi, Rufo, Guidd,
Pal, Jorcar, Felguerra, Themo Lobos, Chiko y Jalid.

Historietas humoristicas de Themo Lobos y Adolfo Urtiaga.

Los textos y dibujos de la pagina “El camino del espacio” son de Miguel
Aranguiz. Themo Lobos, Maximo Carvajal, Christian Pardow, David Ma-
turana, son, en general, sus propios argumentistas. Juan Araneda es autor
de “El visitante” (N° 8) y “Ficcién” (N° 17). Lincoln Fuentes es autor de “El
camarada” (N© 13). “Recuerdo” (N° 29) esta firmada por E. Dazid.

5 Conversacién con Moisés Hasson. Respecto a Comicnauta, Cristian Diaz la
indica en el afio 1966, con periodicidad mensual, llegando a los 12 niimeros. Véase

Cristian Diaz, loc. cit.
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Figura 2.

DEFINICION DE GENERO E INFLUENCIAS

No parecia crucial para el trabajo de los argumentistas y dibujantes tener
una exactitud conceptual del género literario que trabajaban (ciencia ficcién,
fantaciencia, anticipacién u otras definiciones). Buscando hoy esa exactitud
dura, probablemente se trata de fantaciencia. Themo Lobos, que era un
conocedor atento, en la apertura de la seccién “La nave correo” (N° 9),
responde a un lector:

Tiene razén al indicarnos que lo que se ha publicado en ‘Rocket’ no es
‘ciencia ficcién’ sino ‘historietas de anticipacion’. Pero el nombre ‘ciencia
ficcién’ es mas amplio y nos da mas campo para los temas, ya sean cien-
tificos, fantasticos, o de ‘anticipacion’.

Segtin se desprende de una revision de sus temas e imagenes mds frecuentes,
Rocket estaba dedicada a imaginar la aventura espacial (vista como conquista,
exploracién cientifica o explotacién de riquezas), al avance cientifico-tecnolégico
del futuro —representado en los robots y en las maquinas del tiempo—, y al
encuentro con los alienigenas o con mundos y seres desconocidos, en claves
de amistad o guerra. EI N° 13 estuvo dedicado a los robots y el N© 22 a los
Ovnis. En este tltimo, el texto editorial en la primera pagina dice:

La fiebre de los Ovnis o platillos voladores ha recrudecido. Han sido ob-
servados nuevamente y con gran frecuencia en Chile y el resto del mundo.
¢Qué son? ¢De donde vienen? {Qué intenciones traen? {Acaso proceden
de la misma tierra? <O son emisarios de una civilizacién que existe en otro
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sistema solar, y pretenden invadirnos? <Seran observadores de nuestro
mundo, asi como nosotros, los terrestres, observamos y sondeamos los
demas planetas de nuestro sistema solar?

Es un espectro de ideas y de interrogantes que nos informan sobre las
lineas manejadas para los argumentos y contenidos. Segan las referencias
citadas, las fuentes nutricias directas y principales para nuestros autores fueron
la revista argentina Mds Alld, y la coleccion espaiola Nebulae. “Mds Alld pon-
dria a nuestro alcance a Asimov, Damon Knigh, W. Tenn, Clarke, Bradbury,
Clifford Simak, Van Vogt y a toda una pléyade de maravillosos soniadores, que
constituirian para nosotros otras tantas ventanas a sus multiples mundos””.

EL OPTIMISMO CRITICO
CONTENIDOS Y LINEAS ARGUMENTALES

{Cudles son los méritos que hacen memorable a Rocket? Partiré oponiendo
una objeciéon general que se ha expuesto a menudo contra el medio y el
lenguaje de las historietas, que aqui desprendo del estudio de Bernardo
Subercaseaux La industria Editorial vy el libro en Chile (1930-1984) Ensayo de
interpretacion de una crisis. Habifamos dicho que Rocket dio el inicio al gran
proyecto de revistas de historietas chilenas de Zig Zag, en febrero de 1965, y
se afirma que fue la primera revista de historietas de ciencia ficcién en Latino-
américa®. Pero, como podemos entender y se hace necesario discernir, dicha
eclosion espectacular obedecia en buena parte a la politica comercial de Zig
Zag que aprovechaba la popularidad del nuevo formato como producto de
entretencion, aunque la cual, vista desde una perspectiva mas amplia, corria
paralela a un desmedro lamentable de la edicién de libros de literatura adulta

7 Miaximo Carvajal, “el rocket...”, articulo citado. Véase también “Revista Roc-
ket [Zig-Zag]”, articulo de José A. Vergara en el sitio web Sala de historia, comunidad de
colonos digitales, http://saladehistoria.com/wp/2010/05/01/revista-rocket-zig-zag/. Para
la ciencia ficcién en sus formatos editoriales y su presencia en Chile, el blog Biblioteca
Jjunto al mar, de Moisés Hasson. También se ha citado dltimamente a la serie televi-
siva “Dimensién desconocida” (The Twilight Zone) como probable influencia en su
orientacién social y moral. La relacién es sugerente, puesto que hay una correspon-
dencia en ese sentido; sin embargo, no es citada por los protagonistas, solo algunas
historias de Rocket coinciden con su tematica. Ademads, deberia confirmarse si para
1965 ya se transmitia esta serie en Chile, teniendo en cuenta, por otra parte, que la
tv no se masificé entre las clases medias y populares sino hacia fines de la década 60.
Véase: Torti, Juan Angel, Television Chilena. Sus primeros pasos (1959-1973), Ediciones
Emege comunicaciones, Santiago, 2005.
8 http://es.wikipedia.org/wiki/Themo_Lobos
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e infantil, de ensayo y divulgacién cientifica, siendo esto lo que demuestra
Bernardo Subercaseaux en su estudio’. Es decir, que en el contexto editorial
de esta llamada “época de oro” de las historietas chilenas, existia implicado
un deterioro de la lectura en Chile. O, mas precisamente, el abandono de la
mision cultural de Zig Zag, la empresa que gesté esa produccion, y de Lord
Cochrane, que también, en desmedro de los libros, comercializaba casi exclu-
sivamente revistas de historietas extranjeras, siendo ambas las dos grandes
industrias editoriales chilenas en ese tiempo. Subercaseaux no afirma que
fueran las historietas en si las que provocaron el desmedro del libro en el
publico lector, sino, mas bien, las politicas editoriales. Porque estas altimas
son, en realidad, los objetos de su critica. También en un sentido amplio,
influia en estos hechos la ideologia de las élites chilenas respecto a la cultura
libresca, asunto que el autor trata en los primeros capitulos de su estudio.
No obstante lo anterior, no es posible dejar de percibir que las revistas de
entretencién y de historietas, conjuntadas en un todo abigarrado, subyacen
alli todavia bajo el juicio de lo culturalmente intrascendente y, mas atn, de
lo manipulador y alienante, puesto que pareciera bastar el contraste con la
literatura y el libro para indicarlo asi. Aceptamos, por supuesto, que otras
historietas de Zig Zag, extranjeras o chilenas, dan la razén a ese juicio, pero
la totalizacién puede ser simplificadora.

9 Subercaseaux, Bernardo, La industria Editorial y el libro en Chile (1930-1984).
Ensayo de interpretacion de una crisis, Céneca, Santiago de Chile, octubre de 1984, p.
28: “En la década del 60 Zig-Zag publica 33 revistas de historietas, llegando a sacar
una historieta de la serie Disney cada dia del mes. En cuanto a revistas publica “Eva”,
“Saber Comer”, “Confidencias”, “Rosita”, “Telecran”, “Rincén Juvenil”, “Goly Gol”,
“Vea” y “Ercilla”, ademas de fotonovelas y foto romances; buscando convertir a los
distintos miembros de la familia en consumidores, publica una revista para cada
dia de la semana. Lord Cochrane, por su parte, produce las revistas “Ritmo”, “Cine
Amor”, “Vanidades”, “TV-Guia”, “Chet”, “Corin Tellado”, “Paula” y “Mampato”. En
Zig-Zag a fines del periodo las revistas representan el 90% del volumen total de ven-
tas por afo, mientras los libros alcanzan solo al 10%: en Lord Cochrane las revistas
representan el 95% y los libros menos del 5%. Bajo la presién de esta incipiente in-
dustria cultural (que abre las puertas a la industria transnacional) se dan situaciones
legislativas insélitas, como un decreto-ley que rebaja los aranceles y permite la libre
importacién de papel a condicién que sea destinado a revistas y no a libros (cita n°®
27: Informe Corfo Industria Editorial, p. 21. Decreto 1369 de 1968 establece rebajas
de derechos al papel para impresion)”.
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-ROCKET -

Figura 3. Portada del N° 1.

Se trata, pienso, de la critica sociolégica y semiolégica sobre las historietas
desarrollada en Chile especialmente entre las décadas 70 y 80, es decir, pri-
mero dentro del contexto del gobierno de la Unidad Popular y luego, el de
la dictadura civico-militar. Manuel Alcides Jofré definfa en 1983 a las revistas
de historietas como una “paraliteratura, no estética sino comercial, elaborada
desde el bloque dominante para los subalternos, donde los altimos tienen la
ficcién de que ellos son los productores [...] Esto es, la imagen de un circuito
falso”!°. Fuera debido a sus métodos o a sus objetivos, aquella critica no con-
sigui6é generar movimientos o respuestas importantes entre los artistas, sino
promover solamente una cierta conciencia de los problemas. Y, al parecer,
como en su misma época ocurria, esa conciencia sigue reducida a algunos
artistas y a un namero de lectores. Siendo asi, los argumentos de Manuel Jo-
fré o Ariel Dorfman, mas que ningunos otros, rozan desafortunadamente el
autoritarismo de sugerir que solo serfan meritorias las historietas aprobadas
o producidas por una accién revolucionaria. Pero estas tltimas, ya que efecti-

19" Manuel Alcides Jofré, La historieta en Chile en la iltima década, ciNeca, Santia-

go, 1983.
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vamente existieron en la conversién de Zig Zag a Quimantii —donde ambos
autores estuvieron a cargo de elaborar contenidos—, solo tuvieron tiempo
para girar en redondo la fuerte carga ideoldgica conservadora que critica-
ban en las historietas anteriores. Porque no abandonaron el uso ideol6gico
en si, que aqui referimos como la prédica evidente de unos u otros valores
sociales. Las historietas de Quimantd, llevadas tal vez por la urgencia de la
época, forzaban un transito que sabian necesariamente gradual —como lo
dice Jofré en otro lugar— mediante un cambio de sujetos, con un cambio
de héroes singulares por héroes colectivos, pero no todavia con un pensa-
miento narrativo capaz de disolver los maniqueismos tipicos de la narrativa
comercial. Podemos preguntarnos si la idea peyorativa de las historietas como
paraliteratura comercial, que suponemos que ya sostenian estos autores en
aquellos dias, les impedia ver en ellas un territorio genuinamente estético.

Queda pues por demostrar el valor de esta revista. Y en qué tipo de va-
lores pensamos.

Tenemos claro, por otra parte, que una historieta o una revista de histo-
rietas no se hace culturalmente valiosa porque el tiempo histérico la haya
convertido en un patrimonio, ni tampoco —necesariamente— porque haya
tenido un papel en la formacién creativa de personas hoy adultas, aunque
esa influencia sea hoy dia una de las mas reivindicadas. Pienso que mas bien
algunas historietas se hacen culturalmente importantes cuando por su pro-
pio mérito generan una conexién con el publico, conexién que, pudiendo
partir de la evasién, decanta en una fuente o acervo cultural. El escape de la
realidad, la evasién, era reivindicada por el propio Rimbaud.

Lo que valoramos de Rocket es que su propuesta alcanzé un nivel intere-
sante como arte popular y, por lo mismo, digno de estudio. Uno presume
razonablemente que no se trata sélo de aciertos o inspiraciones afortunadas
sino que hubo un pensamiento, una serie de ideas que originaron aquella
propuesta organizada y clara en la cual se insertaron sus distintas historietas.
Iniciemos entonces su estudio.

EL opTiMISMO CRITICO

El ntmero 1 de Rocket abre con “Senor Presidente”, historia de 6 paginas, sin
firmas autorales, que parece haber sido dibujada por varias manos, y con la que
se presentaba la propuesta de la revista: en un futuro indeterminado se alcanza
un gobierno mundial unificado y pacifico, el cual por 16gica consecuencia, dice
el narrador, hace que la ciencia desarrolle su potencial bienhechor, dando la
solucién de los problemas politicos y sociales. En esta situacion feliz, un grupo
del crimen organizado subsiste y planea asesinar al presidente, para provocar el
terror y acabar con la cibernética que ha dado ese bienestar general, bienestar
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que a ellos no les conviene. El plan de los bandidos falla, pero toman prisionero
al presidente para extorsionarlo. Jorge Rojas Flores relaciona su motivacion
con el recuerdo todavia fresco del asesinato de Kennedy (8 de noviembre de
1963)", y es cierto que evidentemente se trata de un deseo por una politica y
una clase dirigente sabia. Dirfamos también que la figuracién de un gobierno
mundial es un tema que se torné caracteristico de los relatos de anticipacién,
mientras que la maldad, ambicién de poder o desviacién delincuencial son te-
mas de toda literatura. Aqui lo que leemos es que unos pocos malvados harfan
de nuevo imposible el deseado buen gobierno, problema dificil que se resuelve
con una solucién optimista pero también paraddjica: en la pagina 6, con un
vuelco sorpresivo, el presidente se descubre ante los jefes criminales como un
robot y se autodestruye para dejar su puesto a otro similar. “Una espantosa
explosién puso fin a una organizacién que solo buscaba el odio y la muerte. Y
terminé también con Robert Ferrison, presidente de la Federacién Mundial.
Robot creado para proteger a la humanidad”.

1" Jorge Rojas Flores, Las historietas en Chile, 1960-1980. Industria, discursos y
prdcticas sociales, Santiago, Tesis para optar al grado de Doctor en Estudios Ameri-
canos, mencién Historia, Facultad de Humanidades, Universidad de Santiago de
Chile, 2012. En el subcapitulo “4.14.- Alegorias politicas en la ciencia ficciéon”, p.
162-164, se refiere al sentido critico y politico de varias historias de Rocket.
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La paradoja es intencional y envuelve un elemento critico, es el “mensaje” o
sentido final de la historia. Las lecturas quedan abiertas, son claras la apologia
de la ciencia y una relacién entre el poder y la sabiduria, pero también —tal
vez desde una perspectiva poética— podemos considerarla una alegoria de la
“falla” humana, falla tan profunda que es posible pensar, puesto que estamos
en una manera de pensar popular —y en una literatura de ficcién—, que solo
superando lo humano la humanidad encontraria su perfeccion.

e RIN N \ s

Figura 5. Detalle final de “Senor presidente”.

Pero, para ser justos en nuestro analisis, esta historieta tiene cierta rigidez
narrativa, debida probablemente a la retérica de los textos y un descuido al
pensar las légicas de la secuenciacion.

Figura 6. N° 1 “Una solucién inesperada”.
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La segunda historia del N° 1, “Una solucién inesperada” (de José Nazario
y Lincoln Fuentes), tiene mas interés en su contenido y su narracién. A bordo
de un cohete espacial, Robert Shacton descubre que queda aire solo para uno
de los dos tripulantes hasta llegar de regreso a la Tierra; luego de una dificil
cavilacion, decide eliminar a Eric, el otro cosmonauta, para sobrevivir €l
Pone veneno en el café que Eric tomara solo unas horas mas tarde, segtn sus
metddicas costumbres de hombre mas viejo. En un arranque irracional, “solo
por darse una satisfaccion morbosa”, Robert le ofrece antes el café, que Eric
rechaza, ocupado en su trabajo. Robert sale fuera de la nave a revisar el radar,
pero cuando termina su trabajo y llama a su compainero para que le abra la
compuerta, éste demora en responder: “perdona, Robert, estaba escribiendo
y tomando un café, ya te abro”. Eric muere antes de poder hacerlo y Robert
queda en el vacio, dando desesperados gritos de ira y de angustia. En el altimo
cuadro vemos la nota de la bitdcora de Eric: “un aerolito rompié uno de los
tanques de oxigeno; deberiamos sortear cudl de nosotros llegard a la Tierra;
pero Robert es mucho mas joven y puede servir a la humanidad por mas
tiempo que yo... manana me suicidaré”. Como vemos, esta historia presenta
un matiz respecto a la anterior, porque las oposiciones egoismo-altruismo
y homicidio-sacrificio son los motivos del desenlace tragico. Desenlace que
suspende lo ideol6gico —es decir, la prédica directa—, de modo que la critica
tiene incluso mas credibilidad. El plan narrativo ha hecho el siguiente juego:
1: Robert sabe del problema, Eric no sabe. 2: Los actos de ambos se cruzan
tragicamente. 3: Vuelco sorpresivo: Eric también sabia. En consecuencia, el
mensaje es dado mas netamente por la forma narrativa, lo que aumenta su
efecto. La critica es acd mas profunda y el optimismo mas mitigado.

Figura 7. N° 1 “El enemigo”.
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Otra de las historias del N° 1, “El enemigo”, también de Nazario y Fuen-
tes, de 6 paginas, introduce la ironfa. Hay una cuidada construccién en las
5 primeras paginas para describir un ataque de crueles invasores que, sin
provocacién, agreden a fuego y sangre desde el espacio. Los defensores logran
rechazar el ataque, haciendo prisionero a uno de ellos. Los cosmonautas,
que no pueden quitarse los cascos puesto que el combate dej6 una averia en
la nave, advierten a los mas jovenes sobre el aspecto de aquellas criaturas
guerreras. Cuando aparece el enemigo, en el cuadro grande de la pagina 6,
vemos que es un hombre. “Qué horrible, es asqueroso. —Ya se acostumbrara,
cadete, al verlos por primera vez revuelven el estbmago, ya se acostumbrara”.
El vuelco inesperado trae el golpe de ironia, como preguntando ¢pero quié-
nes nos creemos que somos? Provoca un efecto a la vez sensible e intelectual,
que es reiterado cuando los defensores reparan la nave y se quitan sus trajes.

Las tres historietas expresan lo que llamaremos el “optimismo critico” de
Rocket, que se mueve entre ambos modos, primando uno u otro. Una respuesta
aun lector, en el N° 9, hacia explicito este animo y sus razones:

Desgraciadamente, no podemos cerrar los ojos a la maldad. Ella existe,
pues la humanidad esta, precisamente, formada por humanos. Y uno de
los medios de corregir esto es mostrando los errores. Pero, como contra-
partida, estan los hombres como ta, llenos de idealismo y confianza en
un futuro mejor. Un futuro de paz, igualdad y justicia.

En cuanto a la construccién del relato, “Senor Presidente” presenta ya un
modelo que veremos también en las otras historietas alegéricas de Rocket:
se apunta a problemas trascendentes al género, que dan un contenido a la
situacion fantastica. En una situacién dada de imaginacion futurista, irrumpen
los viejos conflictos y dilemas humanos; el relato los sefiala claramente, y el
desenlace entrega un mensaje ejemplar, admonitorio, o moral, remarcado
en el cuadro final por el texto del narrador off. El argumento esta construido
en base a oposiciones marcadas: deseo de paz y bien comun, opuesto a la
ambicién individualista y la agresividad humana; la bondad, al crimen; el
sacrificio y la renuncia, opuesta a la codicia. En las otras dos historias, donde
hay un tono mas critico que optimista, la estructura argumental cobra mayor
complejidad, en proporcién, al parecer, a cuanto su intencién va dejando de
ser alegorica.

He hablado también de efectos, porque se trata de una literatura de efectos,
que pretenden llevar al lector hacia cierta inquietud, para trastornar y ampliar
alli sus actuales modos de pensar, lo cual parece ser un acuerdo implicito en el
género ciencia ficcion (c¢/f) y probablemente en cualquier buen arte narrativo.
Recurso que segun se aprecia, los argumentistas de Rocket conocian bien.
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Figura 8. N° 5 “El sacrificio”.

Las historias donde prima el acento aleccionador, en su confianza en el
género humano tienden a la afirmacion de la autoridad, el Estado, la policia,
el Ejército, o las instituciones de la justicia humana, y conciben, como ellas,
que su falla corresponde a la degeneracién moral de individuos particulares,
como lo leemos en “Sefor Presidente”. Por ejemplo, en “Encrucijada” —de
Isabel de Hagel y Rubén Orellana (N© 24)— el protagonista se encuentra en
una situaciéon desesperada: su mujer agoniza de muerte y €l no tiene medio
de salvarla; se le acercan sujetos de una organizacion mafiosa que le ofrecen
la ayuda que necesita, a cambio de que €l coopere con ellos para apoderarse
del gobierno mundial; el final inesperado resulta feliz y afirma la incorrupti-
bilidad del protagonista, del Gobierno en el cual la mafia se habia infiltrado,
y de la policia. Esto implica que el nicleo critico va dirigido a las “manzanas
podridas” y a su antisocialidad. En “Boomerang” (N° 24) —también de Isabel
de Hagel, con dibujos de Lincoln Fuentes— vemos la lucha agénica y saper
avanzada de la civilizacién Acturiana por apoderarse de la Tierra y de los
terrestres, para sobrevivir ellos mismos; pero fallan debido a sus despéticos

255



MAPOCHO

excesos y a la justa reaccién bélica de los humanos, que les dejan la posibili-
dad de escape hacia el espacio. En “El sacrificio” —de Maximo Carvajal (6
p- N° 5)— una nave invasora destruye a una cuadrilla aérea estadounidense
y resulta inmune a tres bombas atémicas; luego de estas demostraciones de
poder, pide parlamentar. El general terrestre responde a viva voz: “Quien-
quiera que seas, si precisabas nuestra ayuda, no era necesario que asesinaras a
nuestros hombres, bastaba haber solicitado lo que deseas. Ahora ya es tarde”.
Sobreviene un peligro global: la nave va a llevarse, por la extorsion de la
fuerza, a las 30 mentes mas potentes del planeta, todos hombres occidentales
del primer mundo, excepto al profesor Tanaka, de Japén, que trabaja en una
isla solitaria. La historieta contiene ejemplarmente un espectro de ideologia
y connotaciones en el sentido de la afirmacién institucional, concluyendo con
el triunfo de la inteligencia humana sobre la extraterrestre.

Por estas razones, es posible pensar que estas historietas encarnan dentro
de la revista aquella mentalidad de la cultura de masas que subyace en los
cémics tradicionales, producto de la manipulacién ideolégica desde arriba
hacia abajo, de acuerdo a la critica que aparecia ya en esa misma época (en
especial a partir de Umberto Eco, 1964)'2. Hay, por lo tanto, una parte de
tradiciéon conservadora; la que no es extrana, considerando su contexto. La
locacion anglosajona, por ejemplo, es transversal, una convencién visible
también en las demas revistas. No habia llegado a definirse todavia, o a acep-
tarse, la idea de apropiaciones en la historieta de aventuras chilena, pese a
que existian antecedentes, sobre todo de ubicacién temadtica, cuyo ejemplo
clasico es el proyecto de “El Manque” de Mario Igor, el cual nuestros autores
conocian seguramente muy bien. Probablemente también influfa la nocién,
debida a las lecturas nutricias mencionadas antes, de que una condicién de
la ciencia ficcién (¢/f) es su necesario origen en contextos industrializados, lo
que se traduciria aqui en la localizacién anglosajona’®. Parece haber solo dos
historias localizadas en Chile: “Los visitantes”, de Nazario y J. R. Gutiérrez
(N© 6), y “El regreso de las cruces gamadas”, del propio Carvajal (N° 22);
ademas del esbozo que se opera en otras al castellanizar los nombres (“Regreso

12 Jorge Rojas Flores nos da una excelente y documentada revisién sobre el
curso y los puntos de debate teérico del problema de los comics en la cultura de
masas, en especial en el capitulo 2 de la primera parte: “El debate sobre la cultura
de masas”. Op. cit.

13 Conoci este debate gracias a Francisco Ortega en la charla “La narrativa gra-
fica fantastica: Las historias que hay que contar”, durante el 3° festival “Vifietas del
fin del mundo”, usT, Santiago, miércoles 05 de Octubre de 2011. Alli Ortega la do-
cumentaba como una idea refutada por la historia del género, aunque es interesante
notar que en su propia novela grafica 1899 Cuando Los Tiempos Chocan (Francisco
Ortega y Nelson Daniel, 2010) la historia se ubica en un Chile industrializado, pro-
ductor de tecnologia, gracias a un particular mineral hallado en el territorio.
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al hogar”, de Isabel de Hagel y Juan Araneda, N° 15). En “El sacrificio” lo
japonés —aliado a Occidente, pero pintado con rasgos de exotismo— ofrece
una lectura geopolitica del orden, pero no una critica a dicho orden. Puede
pensarse como elemento dentro del rango de “lo aceptable” para entonces,
imbricado con elementos mas especializados, como la preferencia por los
maestros de la historieta estadounidense. El dibujo del personaje japonés,
calvoy con bigotes, nos remite a tipos creados por una tradiciéon de “villanos”
orientales en los comics norteamericanos. Pudo haber en la mente de Car-
vajal un homenaje, una fascinacién profunda, y un guiino a modo de vuelta
de tuerca. Pero en esa influencia “pasa” la mirada respecto al oriente de un
historietista como Milton Caniff, por ejemplo. Es decir, pasa, sin aduana, una
ideologia; la cual ha sido bien analizada por Umberto Eco respecto al mismo
Cannif. Nuestro joven maestro se colocaba como mediador apasionado y era
traspasado por el otro proveniente “de un mundo mas fuerte”.

Pero en otras historietas la afirmacién optimista del “establishment” queda
matizada por la visién critica, como vimos ya en “Una solucién inesperada”
y “El enemigo”; y en algunas, la critica pasa a primer plano. Probablemente
aqui encontremos buena parte de lo que hace mas interesante a la revista.

Figura 9. N° 2 “Perseguidos”.
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La historieta que abre el N° 2, “Los perseguidos, una competencia racial
por el futuro” —de Nazario y Ulzurran (6 paginas)—, relata la persecucion
policial y ejecucién de un hombre que caminaba con su hijo en la calle. El
nifno escapa, pero uno de los policias lo persigue y lo acorrala, para matarlo;
el nino reacciona sorpresivamente y, por un poder psiquico, es él quien mata
al policia; entonces el nifio enuncia un argumento discursivo que nos trae
el conflicto que originé la escena: “iLa humanidad nos ha dado solo odio, y
odio tendral... Mi padre trat6 de hacer que nosotros conviviéramos en mutua
colaboracién con la humanidad, iy la humanidad le dio muerte!... Ellos nos
odian porque nos temen, saben que la raza nueva los destruird, como los
Cromanones destruyeron a los hombres de Neanderthal”. Esta historieta, en
la cual también estan planteados los problemas de la diferencia y la otredad,
pone en suspenso la confianza sobre el orden general y niega la afirmacién
del mundo como es, para afirmar mas bien un proceso natural (o césmico)
mas profundo, al cual el orden politico actual quisiera reprimir.

“El linchamiento” (N° 4, sin firmas ¢Antonio Benedicto?, 5 p.) es una es-
cena de racismo brutal, con un dibujo alargado e incisivo en las expresiones,
y con una conclusién sorpresiva, pero no moralista. Todos los personajes son
racistas, salvo la victima ejecutada. La orientacién al lector sobre lo que debe
pensar esta un poco mas mitigada, y por ese medio reafirma precisamente su
reclamo. En “Visita de inspeccién”, de Sergio Hazeldine y Miguel Ardnguiz
(N° 15) tenemos la advertencia sobre la estupidez de la belicosidad humana:
en ella los extraterrestres no ven la necesidad de destruir a la raza humana
como peligro para todos los demas mundos, porque se destruirdn ellos mismos.
Tenemos la crueldad de los conquistadores humanos sobre criaturas que ellos
tienen por inferiores y torpes, donde también estd expresada la explotacion
de los trabajadores. Hay un par de esas historias, una es “Repeticién” (sin
firmas, N© 15), donde los esclavizados hombres-gato matan finalmente a los
humanos para liberarse, con los mismos procedimientos crueles con que és-
tos les infligfan castigos. La historia comunica la idea de extraterrestres mas
humanos que los humanos. Y de nosotros como raza barbara del universo,
pero premunidos de un orgullo monstruoso. Su grafismo es expresionista y
“barroco”, es decir, que junto a las formas grotescas y la linea gruesa recurre
al efectismo de las expresiones y los gestos de dolor o a los actos de crueldad.
El cuadro donde el tltimo humano es sumergido en la caldera de acido es
interesante en esta doble linea de expresionismo y patetismo. Aqui vemos
un puente que conecta a los relatos de anticipacién con los de horror mas
naturalmente que con los de aventuras de inspiracion épica, en el sentido de
que ambos géneros sintonizan en este patetismo fundamental, en lo literario
y en lo plastico.

“Mundo Nuevo”, de Nazario y Ulzurrtn (N° 7), y “Regresion”, de Ger-
man Gabler y René Poblete (N 8), dos historias de eco romantico, ponen en
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cuestién la confianza en la tecnologia y la ciencia a través del tema recurrente
de los nuevos comienzos, que aluden al contexto de la inminencia real de la
destruccion del planeta. En otras historias hay un fondo de confianza en que el
nuevo comienzo, o los nuevos Adan y Eva han aprendido sabiamente del dolor
de una catastrofe anterior. Por ejemplo, “Regreso al hogar” de Isabel de Hagel
y Juan Araneda (N° 15), dice: “los hombres aprendieron a muy alto precio la
forma de vivir en paz y luchar juntos contra la gran catéstrofe... y entonces ya
no cometerfamos los mismos errores”, mientras que en “Compensacion”, de
Nazario y Mario Igor (N° 1), vemos una nueva pareja inicial perfeccionada
por una sabiduria superior, la cual, en un discurso grave, expresa el respeto
al otro mas débil en compensacién de su propio error, al haber danado a la
pareja accidentalmente; alli la critica es inversa: los extrafios ensenan a los
humanos lo que debe hacerse ante el propio error. Infeririamos de estas his-
torias el mecanismo psicologico del arrepentimiento. Pero ambos argumentos
dependen de una alta ciencia y tecnologia. En “Mundo Nuevo”, en cambio,
Atlan, cosmonauta cuya nave se estrellé6 en un mundo primitivo, decide no
convertirse en el dios de la tribu que lo recoge, y destruye sus propias armas
y su nave, renunciando al poder que estas le otorgarian alli, para unirse a
esos hombres en su propia condicién de vida y ensefiarles a pensar a partir
de ella. “Regresién” sigue la linea de ensenanza moral de José Nazario y
profundiza la critica: una misién es enviada al planeta Cirus para saber de la
anterior y primera expedicién colonizadora de hace 50 afos atras, de la cual
no se tuvieron mas noticias. Alli descubren una pequeifia colonia humana, de
cultura agricola, materialmente rudimentaria y atrasada. El anciano lider de
la colonia trata de convencer a los visitantes de que ellos viven en esa condi-
ci6én porque lo han escogido asi y porque desprecian su anterior vida en el
mundo humano, representada en el progreso. Pero ante la inminencia de la
intervencioén terrestre, el anciano los lleva a una cueva donde se guarda una
caja con reliquias de la primera expedicién. De ella saca un arma. Cometera
homicidio para la supervivencia de una posibilidad mejor: “iEspera, viejo
loco. No puedes matarnos! —iClaro que si puedo hacerlo! Yo soy uno de los
antiguos. Yo aprendi a odiar, como lo han hecho ustedes. {Qué importan
vuestras vidas ante el milagro de un nuevo amanecer?”.

La propuesta de Rocket, por lo tanto, conjuga posiciones diversas y variantes
sobre temas comunes y reiterados, que se habian tornado preocupaciones del
pensar popular. Un pensar que se estaba preguntando sobre el orden de las
cosas. Preguntando por la idoneidad de algunas cosas.
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Figura 10. N° 2 “Herencia”.

Puede percibirse ademas en los argumentos una “misién” de ensefianza y
transmisién de valores morales. La mayoria de los dibujantes y argumentistas
tenian esta concepcion de la literatura para nifos y jovenes: como una lite-
ratura que transmite el mensaje de “haz el bien”, concepcién recibida desde
sus lecturas infantiles. Pero hoy dia puede intuirse que lo nuevo de Rocket,
ayudado por el género, no se debia solamente a la conjugacién del conteni-
do serio con la entretencién —que implicaba en la tradicién heredada una
funcion didactica y enciclopédica—, sino la idea de que se pueden transmitir
conocimientos y sabiduria directos al lector. Serfa importante remarcarlo. Esto
se aprecia con nitidez en “Herencia”, de Themo Lobos (7 p. N° 2). Comienza
con un homicidio por ambicién: “iAhi te pudras, idiota!” grita el asesino al
muerto, mientras lo arroja afuera de la nave, al espacio. Una mente encuentra
al cadaver y, aprovechando las tltimas funciones vitales de su cerebro, inicia
una busqueda. Al fin encuentra hombres sin maldad, aunque para llegar a
ellos debe asesinar a uno que si la tiene. El objetivo de esta mente es traspasar
de nuevo a la humanidad “la luz de la inteligencia, la llama de Prometeo”.
Otro ejemplo similar lo hemos visto en “Mundo nuevo”, donde se sugiere la
idea de que la civilizacién humana fue empujada por sabiduria extraterrena.
Themo Lobos —que en cuanto argumentista firma como José Nazario— puede
considerarse como un propagador constante de esta idea, que ha recogido
del didactismo cierta conciencia de una palabra sabia, transmitida al lector
no ya como cita o referencia a una autoridad moral o literaria, sino venida del
propio historietista. Esto implica la conviccién de que la historieta es capaz
de manejar sus contenidos al mismo nivel que la literatura o el cine. En eso
tenemos un paso importante de las historietas en Chile.
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ESCRIBIR UN LIBRO*

Pedro Lastra™*

El enunciado escribir un libro parece una apelacion a la experiencia del autor
que, en un aspecto u otro, somos todos nosotros. Imaginé, pues, que una
reflexién sobre el acto de escribir, sustentada en los trabajos que para cada
quien han culminado en un libro, podria ser una respuesta posible y tal
vez animadora para un dialogo. Recordé incluso unos versos de Antonin
Artaud, que mucho me impresionaron hace anos y a los que siempre vuelvo:
Sé que cuando quise escribir Jequivoqué las palabras/ y eso es todo [...] Yo, poeta, oigo
voces que no vienen del mundo de las ideas /porque alli donde estoy no hay nada en
que pensar. {Por qué recordé esos versos? Tal vez porque los senti como la
formulacién de una desesperada poética, aunque desde luego no todas las
formulaciones poéticas tienen ese signo, ni mucho menos, ya que la reflexiéon
sobre la literatura dentro de la literatura es una manifestacién tan variada
como constante en este quehacer. Pero casi enseguida se me hizo notoria la
insuficiencia de un acercamiento de esa naturaleza. No se trataba, sin duda,
de poéticas antiguas ni modernas, porque una reflexién semejante no daria
cuenta sino de una parte del entramado que estaba vislumbrando: escribir un
libro... {Desde donde asumir el desafio de esa reflexién? Hay, desde luego,
toda una historia que considerar, y es una larguisima historia que implica
referir, como lo hizo Manuel Garcia Pelayo en un notable trabajo titulado
Las culturas del libro, a las condiciones del nacimiento de esa cultura, cuya
primera fase fue el paso de la literatura oral a la literatura escrita; el paso,
no la sustitucién de la una por la otra, unido, como sefala este estudioso, al
“convencimiento de que la escritura fija y precisa lo establecido”.

La historia de ese proceso ha sido descrita y comentada muchas veces,
desde ese punto de apoyo que es la transformaciéon “del puro pensamiento
mitico en logos” (Garcia Pelayo) y cuya condicién es también la unidad en
la creencia en la salvacién por el conocimiento y la conviccién de que éste
se encuentra definitiva y plenamente en un LiBrO: revelaciéon de algo nuevo
o “sello de revelaciones ya existentes”. De ahi el imperio que hasta nuestro
tiempo se manifiesta en su prestigio y en el del letrado. Pues el hecho de que
tanto se ha debido y debemos todos al libro acrecenté ese prestigio.

* Texto leido en el vi Congreso Internacional de la Lengua Espanola, realizado
en Panama en octubre de 2013.

** Ensayistay poeta. Miembro de Numero de la Academia Chilena de la Lengua
y del Consejo Editorial de revista Mapocho.
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En este punto se hace patente la extrema complejidad del asunto: al decir
que todos debemos tanto al libro uno advierte que esa deuda es extraordi-
nariamente vasta y, mas que vasta, inabarcable. Escribir un libro es, pues,
muchas cosas. Sin pretender dar un giro ingenioso a esta grave cuestion, esa
imaginada totalidad de cuanto se ha escrito en todos los 6rdenes y direccio-
nes del interés humano se ofrece como una especie de ALEPH borgiano: todo
ha estado y todo seguird residiendo en €l, sin que en esto tengan particular
relevancia las multiples transformaciones ocurridas en los modos y técnicas
de su produccién, desde la lenta escritura de los manuscritos y grabados en
pergaminos hasta el vertiginoso desarrollo electrénico actual.

De ese proceso vivido por “las gentes del libro” todos somos herederos,
comprobacién que suscita cuestiones como ésta:

Escribir un libro es una posibilidad para todos; y ya que esto es asi, lo
primero es preguntarse qué decir de tal posibilidad. Por muy distintas que
sean las tareas y las finalidades de quien es el que escribe, la indagacién insos-
layable es por lo que une a los distintos productores de obras escritas, en los
6rdenes diversos del saber, del pensamiento, o del general quehacer humano.

Creo que las respuestas empiezan por el reconocimiento de un afin de
comunicacién y permanencia: fijacién, voluntad participativa en determina-
dos saberes o valoracién de la experiencia acumulada por el individuo o su
comunidad. Pero esta es solo una parte de la cuestién; porque también los
une, segin creo, una motivaciéon de profundos y a menudo secretos alcances
y que George Steiner ha sefalado famosamente como “el duro deseo de
durar”: la necesidad de dejar una sefal del paso por la vida, de hacer visible
lo que la fugacidad del existir puede anular del todo.

Creo que esa motivacién profunda estd en relacién causal con un hecho
que en algin momento me ha parecido entender como una respuesta a la
conciencia de lo exiliar, que nunca dejé de ser sentido como una circunstancia
axial del existir. Lo dijo el Rabi Yehudah ben Bezalel Liva en el siglo xv1 (“el
exilio no es mas que la condicién humana llevada al extremo”) y en el siglo
XX Maria Zambrano: “Pocas situaciones hay como la del exilio para que se
presenten como en un rito iniciatico las pruebas de la condicién humana”.

Diré que esas ideas han generado en mi la conviccién de que en un sentido
u otro esa vivencia de lo exiliar promueve, a su vez, una vivencia de desco-
locacién y lejania, una suerte de figuracion de distancias que uno puede ver
translucirse o vislumbrarse en toda escritura. Y cuando digo toda escritura
quiero decir exactamente esto, porque es el acto de escribir un libro el que
veo fundado en esa motivacién. Quisiera ilustrar esta idea con el breve relato
de una lejana experiencia:

Uno de los primeros autores que conoci fue un viejo maestro que tuve en
la Escuela Normal en la que estudié, y quien tenia a su cargo la asignatura
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de trabajos o artes manuales. Se decia que habia escrito un libro y esto, que
si se hubiera tratado de alguna obra de ficcién, de poesia o de expresién
testimonial no habria sido nada sorprendente, me llamé la atencién porque
era un extenso volumen sobre Efemérides chilenas, del cual este maestro nunca
nos hablé y que descubri azarosamente en una biblioteca. Era un libro que le
habria requerido sin duda un largo y detenido esfuerzo, en una época en la
que semejante tarea tenfa mucho de labor manual. Al ver ese volumen senti
aumentar mi respeto y mi admiracién por ese hombre eficiente en lo que
hacia como maestro, pero que, ademas, habia escrito un libro tan alejado
de su especialidad; debo haberme preguntado si al dedicarse a esa acuciosa
btisqueda y recopilacién de datos compensaba alguna frustracion vocacional,
y anos después urdi el modo de preguntarselo: no, no era eso: también habia
escrito libros técnicos, pero ordenar esas Efemérides le habia parecido una
buena tarea de “utilidad publica”. Sin duda lo sentia asi; pero hoy yo me
inclino a leer ese sentimiento como una voluntad de arraigo, una necesidad
de testimoniar su “haber estado alli” con algo concreto que lo sobreviviria.
No creo estar yendo demasiado lejos con un ejemplo de esta naturaleza, pues
me parece no poco ilustrativo para esa pregunta ya insinuada: ¢qué mueve a
alguien a escribir, a veces sobre asuntos distanciados de especialidades en las
que han sobresalido por su solvencia profesional? {No serd esta una respuesta
a esa secreta necesidad de permanencia, de rechazo a la invisibilidad que nos
amenaza; de afirmacion, en fin, ante la incertidumbre de lo real?

En el ambito de las obras de ficcién se hace por cierto harto evidente tal
motivacion: “Porque escribi, porque escribi estoy vivo...” dijo Enrique Lihn
en un poema ya justamente famoso (por lo que apunta hacia un “saber de
salvacion”). Pero esto abre el espacio de esta reflexién hacia otro plano que
no quiero dejar de considerar, atrayendo como apoyatura otros versos del
citado poema de Lihn:

(dias de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasardn porque escribi

3y hacerlo significa trabajar con la muerte...

(...)

porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia...

Pero en aquel solar del extranjero referido por Lihn no todas las palabras
de la obra que constituyen su evidencia y expresan su voluntad de dialogo con
el otro que es su destino, se ajustan, efectivamente, al abismo. Si el intento
es siempre ponderable, el resultado a menudo no lo es. Por eso, un riguroso
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maestro de nuestra literatura en Chile dio en la costumbre de editar a veces
sus libros “corregidos y disminuidos” y dijo que “escribia por si acaso”. En
ese por st acaso la flecha da en el blanco de una respuesta iluminadora para el
lector o su escucha, y alli reside algo sustancial de la cuestién que nos preo-
cupa. Fue materia de reflexién para Fernando Pessoa, T. S. Eliot y Jorge Luis
Borges. El primero formulaba en 1915 su rechazo a las cosas “hechas para
asombrar” y por las que no pasaba, aunque fuera como un viento, “una nociéon
de la gravedad y del misterio de lavida”. T. S. Eliot, por su parte, cuestion6 en
1932 los excesos que advertia en la desproporcionada masa de obras criticas,
y Borges, en 1974, observ6 con melancolia que “la imprenta hizo mucho mal
porque permitié multiplicar el nimero de libros inttiles”. Advertencias justas
y necesarias sobre los aspectos que cuestionan, pero que no invalidan, lo que
he querido insinuar aqui: que las motivaciones para escribir un libro surgen casi
siempre de razones profundas que mucho nos comprometen.
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COMENTARIO A
CARTA DE DESPEDIDA. CON PREGUNTAS DESPIADADAS DEL
¢PERFECTO CABALLERO AMERICANO?

Alberto Gallegos Rojas. Edicién y notas Eduardo Devés-Valdés. Santiago de
Chile, rir, 2014, 117 pp.

Ana Maria Veldzquez*

Estimado Eduardo:

Todo el libro me parece excelente, tanto los textos de don Alberto Gallegos Rojas
que seleccionaste, como tu “Ensayo postrero”. Tienes toda la razén al afirmar
que estos textos reflejan a esta Nuestra América. Ademds, coincido contigo en
que son muestra de una “profunda experiencia de humanidad” (p. 14).

Yo, leyéndolos en Caracas, me siento identificada. Son reflexiones que
nos conciernen a todos en este continente y, en general, a todo ser humano.
Muestran el hecho existencial siempre atado a los avatares y, sobre todo,
condicionado por la finitud del tiempo. Hay ciertas referencias muy regio-
nales, aunque bien explicadas por ti, como editor, pero pienso que esas son,
precisamente, las que le dan un cardcter particular a las reflexiones de don
Alberto y lo anclan en un tiempo y en un espacio geografico propio.

He encontrado en este valioso libro, por demas ameno y de facil lectura,
una fuente enorme de sabiduria. Aborda los temas esenciales como son la
viday la muerte, y, ademas, explora las experiencias del amor, del exilio y del
vivir y el morir estéticos, una gran preocupacién para el autor. Sin embargo,
considero que lo medular del planteamiento apunta hacia la exploracién del
hecho existencial y su relacién con el tiempo. Esta relacién se traduce en la
distincién entre un especifico tiempo del vivir y un tiempo del morir, el pri-
mero siempre condicionado y moldeado por el segundo. Inclusive el orden
de tu seleccién de textos indica el paso, y el peso, del tiempo y la presencia
constante e inevitable del viaje final, ese gran viaje vertical de cada uno hacia
la misma tierra, hacia la madre que lo parié y que lo acogera de regreso en
su seno. Madre carinosa, madre funeraria. Como todo el continente ame-
ricano, amable, como los caraquenos, por ejemplo, pero, a la vez, cargados
de tanta violencia.

*  Escritora. Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela,

Caracas. Premio Poesia xix Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre, Cumana,
Venezuela. Premio Poesia Alejo Moreno, Fundacién de poetas San Joaquin, Vene-
zuela. Investigadora y docente de Literatura, Universidad Metropolitana, Caracas.
Contacto: http://anamariavelazquezanderson.blogspot.com/
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A partir de la promesa que se hizo un grupo de jévenes de suicidarse juntos,
cinco décadas después, fuera cual fuera la situacion en la que se encontraran,
y de esa forma evitar la decrepitud del cuerpo, el desvario de la mente y una
muerte privada de armonia y belleza, don Alberto, integrante de ese grupo,
va a exponer su filosofia de vida junto con la necesidad del cumplimiento
de esa promesa por el respeto debido a uno mismo. Al asumir ese respeto
primario, se produce el armoénico desarrollo de la vida colectiva, de acuerdo
al autor: “El respetarse a si mismo es la base del respeto social: el hecho que
yo me respete, respetando mi palabra, sustenta el funcionamiento de la
sociedad donde la confianza es una de las bases mds importantes. Proba-
blemente porque no hay ética posible sin respeto de uno mismo” (p. 30).

Es cierto que muchas veces se olvida ese compromiso basico, se pierde
en una cotidianidad medianera y conformista, en detalles, en asuntos sin
importancia. Se olvida asi la visién de lo que uno imagina deberia ser una
existencia plena, una existencia que valga la pena ser vivida, se hace uno
ajeno a la “epifania de la realidad”, que es la expresién con la que Maria
Zambrano llamé a esa vision, pero, fijate que nunca se asocia esa pérdida al
caos en el que entran periédicamente las sociedades. De ahi la importancia
de reflexionar sobre este primer aspecto que propone el autor.

Otro aspecto primordial del pensamiento de don Alberto es la necesidad
de la bisqueda del sentido como una forma de belleza. Es bella una vida
con sentido, concluye; una vida y una muerte con pretensién de coherencia.
Este grupo de jévenes apost6 a esa coherencia, a su capacidad de hacer una
vida con sentido que culminara en un tltimo ejercicio de autonomia. Para mi,
es el vivir en un orden simbdlico, es decir, de una significaciéon profunda para
la mujer y para el hombre, que conlleve al ejercicio de la libertad. Es mejor
apostar al sentido, aunque la vida después, a lo largo de los afios, pruebe no
ser tan plena, ni los frutos tan espléndidos, y aunque en la decisién tomada
por estos jovenes idealistas, con la mente inflamada de romanticismo univer-
sitario y combatiente, por su necesidad de ser diferentes y romper esquemas,
esa decisién de morir juntos se hubiera convertido en la vejez en casi una
liberacién a la opresiéon de la vida. Siempre sera una eleccién mejor hacer
el viaje de la vida con la convicciéon de sentido, que hacerlo sin ella; porque
asi uno queda expuesto al extravio, a la trampa sombria que se conoce como
“destino” y que en el fondo no es mas que parte de un proceso interior que,
al no reconocerlo como tal, nos deja perplejos.

Tuve también oportunidad de leer, gracias a tu gestioén, tu primera pu-
blicacién acerca de don Alberto: La filosofia sin ilusiones del perfecto caballero
americano. Didlogos en torno a una existencia estética. Mucho mas intimista y tes-
timonial, mas desgarrado y autoficcional, este otro libro también plantea una
interesante reflexién sobre la vida y el amor. No sé si te diste cuenta, pero el
viaje que narras aparece como un elemento de conexién con la vida, como un
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hilo invisible que ata a la existencia y espanta la sensacién constante de finitud
y de fragmentacién. Alli se produce el encuentro con don Alberto, y de ese
encuentro surge la amistad y la simpatia por ese “perfecto caballero” a quien
llevaste en tu auto durante un largo trecho del camino y a quien escuchaste
con atenciéon durante todo el viaje, encontrando un sentido especial en sus
palabras. El viaje se convierte asi en un transito interior, un desplazamiento
que permite el paso de un estado de conciencia a otro.

Acerca de tu “Ensayo postrero”, pienso que muestra la fuerza que carac-
teriza tus ideas, ademas de tu obvia empatia con la filosofia de don Alberto.
Tu caracter vanguardista se pone en evidencia porque propones una mirada
diferente a partir de una filosofia no profesional, una “filosofia de la vida”,
como la llamas. Pienso como ti, que el de don Alberto es un pensamiento
experiencial, que parte del si mismo, que abarca lo relacional y el recono-
cimiento de la alteridad, y que es igual de importante que el pensamiento
académico para comprender el hecho humano. Con pasién defiendes este
punto de posibles ataques, explicando que la voz del otro, del que llega a
la reflexién por vias no convencionales, estd también cargada de profunda
sabiduria, “que corre con colores propios, que no pide permiso para existir”
(p- 111). Asi la integras a la comunidad del conocimiento y la visibilizas. No
justificas, “aclaras”, por si algin diletante quisiera entrar en debate.

Pienso que en este ensayo desarrollas unos ejes muy interesantes para
entrar en dialogo con y sustentar dentro de un marco teérico referencial el
pensamiento de don Alberto Gallegos Rojas. Son ejes que desarrollas con
mucha finura y fluidez, que amplian al lector conceptos acerca del vivir en
las palabras y acerca de la existencia estética, que conectas con el importante
pensamiento del doctor Mayz Vallenilla, entre otros aspectos.

Me recordaste a la Lily Briscoe, ese fabuloso personaje de Virginia Woolf,
en la novela Al Faro. Lily —quien por ser artista era la tinica que podia “ver”
mas alla del hecho inmediato y cotidiano el profundo significado de la vida
y de la muerte— entra en contacto con Mrs. Ramsay, la madre de la familia,
que la toma bajo su amparo durante las vacaciones de verano. Lily la consi-
dera duefa de una sabiduria natural que nacia, justamente, de su conexiéon
directa y profunda con la vida. Gracias a Mrs. Ramsay, Lily allana las dicoto-
mias y entiende la totalidad. Asimismo, comprende la relacién entre la vida
y el arte. A la muerte de Mrs. Ramsay, Lily regresa un dia con la familia a la
casa de vacaciones junto al faro para seguir pintando y es entonces cuando
se da cuenta de cudnta falta le hace Mrs. Ramsay, y del amor profundo, la
amistad y la admiraciéon que sentia por ella y su fuerte potencia femenina,
capaz de estructurar un mundo coherente. Atin mds, Mrs. Ramsay la habia
ayudado a resignificar aspectos importantes de su propia vida. Solo entonces
Lily termina su obra artistica. Comprende que solo le faltaba un detalle en
el que nunca habia reparado y este era la luz del faro. Asi, termina su cuadro
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con una suave pincelada sobre el lienzo, el faro, metafora de la conciencia,
del conocimiento.

Es solo el o la artista, en su capacidad de comprensién, el o la tinica que
puede ver y percibir el sentido de la vida. Es solo el o la filésofo, diras ta.
Es lo mismo. Ambos experimentan la revelacién, la epifania, esos raros mo-
mentos que ocurren de tanto en tanto, que Virginia Woolf llamé “moments
of being”, momentos de ser, cuando se produce la “vida verdadera”. Solo en
esos momentos especiales el ser humano puede salir de su no-ser, un estadio
de la existencia atado a la cotidianidad y a la inmediatez.

Después de la muerte de Mrs. Ramsay, Lily Briscoe se siente en el vacio, en
la orfandad. Sin embargo, comprende que haberla conocido tuvo un sentido
especial porque la colocé en otro lugar de conciencia y, de paso, la ayudé6 a
cerrar un ciclo con sus propios procesos creativos.

Me pareci6 ver en ti esa misma conexion con don Alberto Gallegos Rojas,
una empatia natural por un gran maestro que tuviste la suerte de conocer y
que te aporté mucho, un maestro por quien sentiste un cariio muy especial:
“Me gustaria pensar, si fue don Alberto quien debia quitarse la vida hacia
1990, que no lo hizo, que el amor y la democracia lo salvaron”.

Me conmovi, te confieso. Al terminar de leer el libro, uno también
quisiera que hubiera sido asi.

Solo me queda felicitarte y desearte mucho éxito en la presentacion.
Desde ya auguro que te va a ir bien y que el libro tendra muy buena acogida.

Un abrazo.
Abril 2014.
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SOBRE LA BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE
ANECDOTAS Y RECUERDOS DE CINCUENTA ANOS*

Manriano Latorre™*

[...] En otra oportunidad, en que se nos ofrecia una manifestacién a Fernan-
do Santivan y a mi, por no sé qué razon, tal vez porque ese mismo ano se
publicaron libros nuestros, hablé Perlaza, con su caracteristico empaque de
orador clasico, de la buena tradicién colombiana.

El discurso comenzaba, como los de Fray Gerundio de Campazas:

—Hemos soportado a Fernando Santivan y a Mariano Latorre, durante
veinte anos..., etc.— para explicar mas adelante la calidad de nuestros libros
y la intencién de nuestra literatura.

Claudio de Alas llegé cuando saliamos de esa comida y se acerc6 a don
Atilano Sotomayor, duefio y director de la revista “Sucesos”, su amigo y pro-
tector de todos los instantes.

Vestido de negro, su cobrizo perfil de mulato se recortaba, alargado, in-
movil bajo la luz del farol de gas:

—Don Atilano— dijo con su voz quebrada, sin timbre —perdone usted...,
pero esta noche estoy indomiciliado.

Y don Atilano, risuefio, le alargaba un billete de cincuenta pesos.

En cierta ocasiéon Claudio de Alas me detuvo en la calle y con su timbre
de voz caracteristica, ligeramente entonado, a veces solemne, me dijo:

—Hola, amigo Latorre, usted es un hombre elegante, correcto, pero
advierto que a su atuendo le falta, como algo imprescindible, como el hilo
de oro de Brummel, dusted me entiende?, un bastén de cana de Indias con
puno de plata, como el que usa el senador Rivera (se referfa a Guillermo
Rivera, padre, que era buenmozo y elegante). De oro —agreg6— seria una
ostentacién de nuevo rico.

Algo cohibido lo escuchaba, sin darme cuenta en realidad de lo que pretendfa.

*  En Memorias y otras confidencias, seleccién, prélogo y notas de Alfonso Calde-
rén, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1971.
** Premio Nacional de Literatura (1944).
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—Hombre —le dije, para salir del paso— no se me ha ocurrido com-
prarme uno.

—A eso voy, camarada. Yo estoy dispuesto a proporcionarle uno, de calidad
superior y bon marché.

Pronuncié muy atildadamente el modismo francés y me lo tradujo con
cierta petulancia:

—Barato, camarada, muy barato— por si yo no lo habia entendido.
—Bien, Claudio, ¢cuanto es?

Sin contestarme, sac6 de su cartera un papel ordinario, cuadriculado y
alargandomelo me explicé:

—Aqui tiene la papeleta, de “La Estrella blanca”, San Pablo, primera
cuadra. Por razones que usted comprenderd me he visto obligado a empe-
narlo. Est4 pignorado en treinta pesos, mas los intereses. Deme usted otros
treinta, por el boleto.

Sin mirarlo a la cara, le alargué los billetes.

Desempené, mas tarde, el bastén y lo usé, confieso que con cierta descon-
fianza, y atin existe sin el puiio de plata que era una cabeza de galgo, célebre
corredor de los can6dromos ingleses.

¢Dénde se lo encontré Claudio de Alas? ¢Qué viejo senador o diputado
de esos tiempos seria su duefio? Es atin, para mi, un misterio como el origen
del mundo.

Solia llegar a la Biblioteca el pintor Paoloantonio. Ya su reputacién de
retratista era grande en Santiago. Su retrato del novelista Orrego Luco lo
habia consagrado.

Esbelto, correctisimo en el vestir, es la negacién del pintor bohemio de
melena y de corbata flotante. Su gesto desdenoso y sus observaciones algo
duras sobre la pintura chilena, no le conquistaban muchas simpatias. Eso si,
le restaban acritud por el modo tan gracioso de pronunciar el castellano, es
decir, un italiano que se ponia una careta espafola. Sin embargo, nosotros
cogiamos el sentido de esas raices extraias que tenian rasgos de ambas len-
guas. Era su expresion personal y habia que entenderlo o dejarlo.

Lo encontré una tarde en el centro. Hacia mucho tiempo que no conver-
saba con él. Lo detuve, pero se despidié bruscamente:

—Perdonate, mio caro, voy detrasese de una moquere.

Consciente, disciplinado, laborioso, enamorado de su arte, ha pintado en
Chile numerosos retratos, todos ellos de gran calidad plastica. Se ha ganado
Paoloantonio un lugar, como el de Monvoisin, en la historia de nuestra pintura.

Su rival de esos anos fue Benito Rebolledo Correa, un alto valor en la
pintura americana.
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Paoloantonio se le habia atragantado, con su pulcritud en el vestir, su aire
de superioridad europea y su petulancia de pintor de grandes damas de la
sociedad. Ambos son grandes pintores, pero de opuestos temperamentos.

El primero, un italiano del norte, reposado, sabio, dueno de sus medios
de expresion plastica; el segundo, un andaluz, rebosante de fuerzay de color.

En la Biblioteca Nacional, en la seccién Conferencias, cuyo jefe era Miguel
Luis Rocuant, se reunian en las tardes: pintores, actrices, poetas y novelistas.

Rocuant, correcto y erudito, de refinado gusto, atraia, con la afabilidad
de sus ademanes y la gracia de sus palabras a todas esas gentes. Fue agudo
critico de pintura y de escultura.

Santivan y yo éramos empleados de la seccién. Mas tarde lo fue también
Benjamin Cohen.

Una tarde lleg6 a la oficia de Rocuant, en busca de Fernando Santivan la
escritora Sarah (asi, con h) Hubner.

Era una mujer delgada, flexible, de grandes ojos azules. Inteligente, in-
esperada en sus observaciones sarcasticas.

Ni Rocuant ni Santivan habfan llegado atn a la oficina.

En un tabique barnizado, que separaba la oficina de Rocuant de la nues-
tra, clavada con chinches, habia una fotografia, que se tomé en una visita
de Maria Guerrero a la biblioteca. Al lado de dona Maria Inés Echeverria,
esbelta entonces y pimpante en su fresco traje de verano.

Habia entre Sarah y dofna Inés cierta rivalidad social y literaria, algo de
salén al estilo francés. El hecho es que no se miraban bien y cada una afilaba
sus tijeras espirituales para hacerle un piquete a la reputacién de la otra.

Convers6 largo rato Sarah conmigo. Yo, que estaba ocupadisimo con el
resumen de una conferencia, que me habia encargado don Carlos Silva Cruz,
Director de la Biblioteca, contestaba con monosilabos que la molestaron.
Hojed revistas durante algunos minutos; luego se levant6, con el ademan de
despedirse, pero se detuvo frente a la fotografia y la observé durante algunos
segundos. La senti acercarse a la mesa y antes de que yo pudiera impedirselo,
cogi6 un lapicero y le dibujé dos gruesos bigotes a dona Inés.

Asperamente le adverti que esa fotografia era de la oficina y no tenia
derecho a estropearla. Hizo un gesto travieso y mirandome con sus ojos de
un azul acero, incisivos, desafiantes, me dijo:

—Esta visto, Latorre, que usted no me quiere.

Y estaba en un error Sarah Hubner, porque admiraba su personalidad
independiente y el ingenio para pelar con gracia a sus enemigos... y a sus
amigos, si era necesario.

En la biblioteca antigua y en una oficina cercana a la nuestra, era jefe un
viejecillo pulquérrimo, de abundante barba gris, cuidadosamente peinada.
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Frente alta, algo desvaida, mejillas rosadas y una voz sorda, confidencial,
casi misteriosa. Todo lo decia como si estuviera conspirando. Se apellidaba
Sepulveda, contdbase que era mason, pero sus aficiones mas caras no iban
por el lado de las logias.

Era extraordinario el contraste de esta pulcritud externa con su aficiéon a
coleccionar tratados, vocabularios y ensayos sobre las ciencias escatolégicas.
No habia palabra sucia en castellano que él no examinase en sus raices, con
la minuciosidad de un fil6logo.

Tenia un mintsculo excusado para su uso particular, siempre oliente a
violetas o a rosas. Era su filosofia escatolégica, porque, segtn €I, el acto de
defecar, por ser en sf algo sucio y maloliente, debfa rodearselo de toda clase
de eufemismos, que borran su fealdad animal.

Sélo a personas determinadas y de las cuales tenia él un concepto favora-
ble, desde el punto de vista higiénico, solia concederles el privilegio de usar
el perfumado retrete.

Habia incluso un protocolo que €l obligaba a cumplir a los que solicitaban
la llave.

Debian acercarse misteriosamente y con voz compungida pedirle la llave
de bronce de la portentosa taza, donde habia un retrato de Madame Robinne,
actriz francesa de moda por esos tiempos.

Hacia a veces reflexiones en voz baja, muy agudas e ingeniosas sobre la
ciencia escatolégica que era en si el acto de defecar artisticamente y nada
tenia que ver con el aspecto teoldgico de la escatologia que estudia la vida
de ultratumba.

En el segundo piso del antiguo edificio de la Biblioteca Nacional, en un
rincén, cuyo muro lo cubrian miles de incunables grises de polvo, se recorta-
ba la austera cabeza, algo como el grabado de un monje de Durero, de don
Manuel Salas Errazuriz, erudito traductor del Edipo de Esquilo en versos
castellanos, la mejor que existe, segtin la opinién de Unamuno.

Era un viejo de pausado hablar, atento, casi afectuoso, que salia de su
rincén con amortiguados pasos, con algo de murciélago, pero sin la antipa-
tia de esta rata calva y se perdia detras de los tabiques crujidores y llenos de
chinches que separaban las oficinas del salén de lectura de la vieja Biblioteca.

Otro personaje curioso era Blanchard Chessi, jefe entonces de la Seccién
Chilena.

Blanchard Chessi se hizo especialista en la revolucién del 91.

Hablaba de Balmaceda o de Baniados Espinoza o de un sargento cualquiera,
asistente de Barboza o de Alzérreca, como si hubiese estado con ellos en los
campamentos o en las batallas.
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Durante anos publicé en el antiguo “Zig-Zag” documentos, cartas o conver-
saciones escritas en que esa revolucién aparecia con la importancia histérica
de la Revoluciéon Francesa.

Su rival, odiado hasta el crimen casi, a pesar de los corteses saludos que
se dirigian, era el veterano don Nicanor Molinari.

Don Nicanor, blanco, canoso, con sus largos bigotes plateados y su pe-
rilla puntiaguda, del Segundo Imperio, contrastaba con la flacura rojiza de
Blanchard Chessi que tenia no sé qué de empresario de circo inglés o de un
personaje de novela policial de Londres.

Una tarde de verano, en que Molinari buscaba un documento sobre la
guerra del 79, que Blanchard se resistié a mostrarle, se encontré con la grata
nueva de que Blanchard Chessi estaba enfermo.

Premunido de una autorizaciéon de Silva Cruz, el Director, cogi6 el docu-
mento y ante una espaciosa mesa, tomaba notas con un grueso lapiz azul y
rojo. Azules eran las derrotas; rojas, los triunfos.

Siesta de verano. Al amparo de unos cerezos japoneses, en la calle, un
viejo motero expendia el mote de oro y los huesillos morenos y dulces en su
batea rural, sobre un piso de paja.

Molinari como el general Bulnes y como todo buen chileno, amaba el mote
con huesillos. Ante su mesa, en una sabrosa mezcla, rodeado de moscas irri-
tadas, porque no las dejaban posarse en la taza, Molinari redactaba sus notas.

Alguien comunicé a Blanchard Chessi que su documento corria peligroy a
pesar de su resfrio, se levanto, presentandose de improviso en el salén, donde el
valeroso soldado describia victorias y descalabros y tragaba mote con huesillos.

Hubo primero un aspero cambio de palabra. Fue como un dio de 6pera.
Baritono Molinari, tenor cémico, casi caricatto, Blanchard Chessi. Finaliz6 con
el sorpresivo ataque de Blanchard Chessi, para rescatar el valioso documento
que los dedos firmes de Molinari no querian soltar. El tazén de mote con
huesillos derramé su contenido, oro y chocolate, en islas de mote y esteri-
llos de jugo sobre la carta de no sé quien que se disputaban los dos héroes
menores de nuestra historia.

Fue tan ruidosa la lucha que Rocuant lleg6 a la blancura de una hoja de
papel y Santivan, encendidos los ojos como un leén colérico, queria pegarle
a cualquiera cosa, aunque fuese a un mueble o a una muralla.

Intervino, por dltimo, el director, don Carlos Silva Cruz, tan delgaducho,
tan suave, todo entero abierto en sonrisa, que los animos, con sélo verlo, se
calmaron.

El moteahuesillado documento de la guerra del Pacifico pasé a la oficina
del director para que el impetuoso veterano lo consultara a sus anchas y sin
miedo a la célera claunesca de Blanchard Chessi.
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Era un asiduo en las tardes de la Biblioteca Nacional, Pablo Ramirez,
brillante parlamentario radical y abogado de renombre.

Producia una divertidisima impresién de hombre a la defensiva, exterio-
rizada en gestos despectivos y ademanes de poca distincién, sobre todo si el
que estaba frente a él era un hombre de alguna calidad intelectual.

En cambio, le daba una importancia excesiva a cualquier mequetrefe que
le pareciera divertido o impertinente en sus apreciaciones personales.

En un comienzo, su trato desconcertaba, pero finalmente se advertia en
todo eso un procedimiento, una mise en scéne algo primitiva. Era su modo de
actuar. Y creo que asi impresioné al general Ibanez, cardcter de una pieza,
pero algo ingenuo en su conocimiento de los hombres, que lo tomé por un
estadista genial. Si se le contradecia, sonrefa con una especie de mueca sar-
donica de aquiescencia aparente y a veces, con modales de nifio consentido,
impresiéon que acentuaba su pelo tieso, casi de indio, a pesar de sus ojos
claros, ribeteados de rojo.

Nunca me parecié que dominara algo a fondo. Tenia el mas profundo
desprecio por los politicos chilenos. Una arbitrariedad pintoresca, zumbona,
era su norma de conducta.

Vestia como un hortera de tienda espanola, telas claras y zapatos amarillos,
color yema de huevo Leghorn.

En una recepcién diplomatica, conocié a una joven catalana de la cual se
enamord como un colegial.

La recuerdo. Era alta, majestuosa, de suaves ademanes, muy elegante.
Ojos claros y cutis encendido. Pablito, asi lo llamdbamos, parecia a su lado
un paje que acompaiase a su sefiora.

Pero el problema adquirié una gravedad inusitada al saberse que la nifia,
educada en Francia o en un colegio francés de Barcelona, poseia el idioma 'y
recitaba versos de los poetas galos con atildada y nasal pronunciacién.

Pablito estaba fascinado. Y esa fue la causa esencial de sus visitas a la ofi-
cina de Rocuant. Compro, entonces, sus corbatas mas rojas y fulminantes. Se
acababa de dar cuenta que los poetas servian para algo, por lo menos para
recitarlos en fiestas de beneficencia o en las recepciones de algunas emba-
jadas. Y luego existian los novelistas y los que escribian ensayos, de los que
Pablo Ramirez, como la mayoria de los practicos politicos chilenos, no tenfa
la menor idea. El embrujamiento catalan persistia en él. Estaba dispuesto a
casarse. Su confidente era Rocuant, que con su autoridad de hombre expe-
rimentado en misteriosas aventuras sentimentales, le daba consejos y €l fue
quien lo decidié a comprar dos mil volimenes de literatura, poemas, drama
y ensayo para su biblioteca particular. Era un agregado a los muebles, a las
ropas de cama, a la cristaleria y a los pijamas de un novio de posicién.
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Vi llegar, al poco tiempo, paquetes de libros empastados, que escogimos
Rocuant y yo, enviados por Emilio Bougault, sucesor de Berthier, de Paris.

Iban a decorar el escritorio del novio... que no llegé a casarse.

Nunca supe qué fue de esos volimenes. No sé si Ramirez los conservé
o los repartié entre sus amigos bohemios y sus admiradores de las cantinas
populares de Santiago.

En esa oficina, en un rincén de la veterana biblioteca, se inicié y llegé a
su crisis, después de algunas cémicas peripecias, un singular desaffo artistico.
Empez6 con una disquisiciéon sobre lo que significa el retrato, desde el punto
de vista pictérico. Rebolledo, pleno de vida, impresionista en pintura, concebia
el retrato como una instantidnea, bajo un torrente de luz.

Paoloantonio decia que un retrato no era sino una escultura pintada. Debia
salirse de la tela, por el vigor de su dibujo y como rodeada de aire.

Santivan y Rebolledo (mds de doscientos kilos entre ambos) arrinconaron a
Paoloantonio (sesenta y dos kilos) contra un muro de la oficina, acribillindolo
a denuestos, de calidad muy criolla.

Paoloantonio, demudado, pero no vencido, defendia sus cuellos impeca-
bles y su crujiente corbata de seda, con su larga y nerviosa mano de pintor.

—Ma come?, che pasa? Non é posible, Rebolleto?
Rocuant intervino en la pelea como un referee.

Se convino, finalmente, en que ambos artistas debian pintar a un modelo
determinado en el espacio de siete dias.

Motivo de una nueva disputa fue el escogimiento del modelo. Rebolledo
Correa se interes6 por Santivan. Paoloantonio miré a Santivan algunos se-
gundos y en su jerga italiano-espanola, dijo:

—Non a colore. E grise, senza matiz. E meglio Mariano.

Rebolledo me miré como si quisiera traspasarme con sus negras pupilas
y dijo con voz sorda:

—No me gusta, es muy sollamado. Santivan es mas buenmozo.
Y Paoloantonio, impertérrito:
—Ma Mariano a una testa pid inteletuale.

Y las voces subieron otra vez de tono, agresivas, insultantes. Nueva inter-
vencién de Rocuant. Se llegé a una transacciéon. El modelo seria Rocuant.

Santivan y yo perdimos la extraordinaria ocasién de tener dos retratos de
primera calidad y por dos grandes pintores.

Conodi el retrato que hizo Rebolledo a Rocuant. Era Rocuant sin duda,
con su cara correcta, pero sin cardcter. La luz, excesiva, no lograba animarlo.
Si Paoloantonio terminé su retrato, no sé.
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Al volver Rocuant a Chile, después de la segunda guerra mundial, dejé
sus libros y la mayoria de sus cuadros en un departamento del barrio de
Passy, en Parfs.

Y el retrato que pinté Rebolledo ha de estar o no ha de estar a lo mejor,
pues algtin aleman, creyéndolo el de un funcionario francés de alta categoria,
lo llevé a su aldea o se lo regal6 al maximo coleccionista de todos los tiempos,

el mariscal Goering.
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ANTONIA VIU / PILAR GARCIA (COMPILADORAS), Territorios del tiempo. Historia, escri-
tura e imaginarios en la narrativa de Antonio Gil. Santiago, Dibam, 2013, 268 pp.

El libro que presentamos en torno a la obra de Antonio Gil abre su seccién
de estudios con el sefiero articulo de Fernando Moreno: “Hijo de mi o la re-
cuperacién poética de la historia”, publicado en 1997, momento inaugural
respecto a los futuros estudios que se realizaran en torno a la obra de Gil.
Como plantea Moreno, desde los afnos sesenta la producciéon novelistica de
ficcionalizacién de la historia adquiere un giro hacia la problematizacién del
discurso histérico oficial. La intencién de escritura serd reescribir la historia a
partir de los recursos de la literatura, cuestionando en ese proceso la legitimidad
de las representaciones y proposiciones de la Historia oficial. En el caso de
la primera novela de Antonio Gil: Hijo de mi, de 1992, se hace presente una
forma de escritura que transita de lo narrativo a lo poético, procedimiento
literario que refuerza la idea de una “confabulacién de la fantasia frente a
los hechos de la historia”. Se puede hablar por ello de una ficcionalizaciéon
poética de la historia y de una aprehension sensible del mundo narrado, lo
cual altera la l6gica causal en la disposicién narrativa y hace suyo, en cambio,
el principio de equivalencia.

A continuacién el libro recoge una serie de articulos que iluminaran,
desde diversos angulos, la 16gica simbélica y el discurso de ideas inscritos en
la representaciéon de mundo de las novelas de Gil. La lectura de estos textos
permite apreciar la interaccién de cuatro variables tedrico criticas que ilumi-
nan la narrativa del autor en sus diversos registros.

Un primer dmbito de reflexién concierne al discurso y a la materialidad
de la escritura. Se enfatiza aqui, segtin Eduardo Thomas —en “Las playas
del otro mundo: apocalipsis y memoria”—, la constante fragmentariedad del
discurso y la pluralidad de voces que refuerzan la hibridez de este tipo de
novela, mientras que Pilar Garcia, en “Alegorias de la historia nacional: para
una lectura de Ties pasos en la oscuridad”, observa la activacién constante de
puestas en abismo y el desdoblamiento de la voz narrativa en diversos pla-
nos temporales. Dentro de este mismo registro, Macarena Areco —en “Del
experimentalismo a la hibridez: Cosa mentale y Las playas del otro mundo”—,
al hablar de Playas del otro mundo, agrega el concepto de fragmentariedad,
caracteristico de la novela hibrida. Un experimentalismo que radica en la
presencia de lo metaliterario, el cual, dado su hibridez textual, da cuenta de
si como objeto mdltiple y polivalente. Se refuerza asi el caracter de artificio
y de representacion.

Una segunda zona de interés que articula los diversos articulos remite a
la forma en que se configuran en las novelas de Gil las coordenadas espacio-
temporales. A partir de alli se integran las dimensiones del mito y la historia.
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Tal como sefialan Eduardo Barraza y Nelson Vergara —en “Cielo de serpientes
de Antonio Gil: escritura de territorios, tiempo y espacio’—, se fusionan alli
claramente el tiempo y el espacio del mundo precolombino con los del mundo
contemporaneo, especificamente Chile en la década de 1950. El espacio se
asume como una construccién eminentemente social y territorio en el que se
juega la identidad personal y la colectiva. El espacio y el tiempo originario
es el epicentro de significacion al que pretende volverse siempre, pero al que
nunca se puede acceder, si no es a través del mito y la imaginacién.

Historia y mito se entrecruzan en un tipo de novela que, segiin Eduardo
Thomas, se configura a la vez como un mito moderno. En el caso de Las
playas del otro mundo, el mito se realiza a través de la imagen del espejo y
del apocalipsis. Si a través de la primera es posible asomarse a una realidad
distinta que no es mas que la esfera de nuestro inconsciente reprimido, en la
segunda radica el simbolo de poder de la palabra poética, “para trascender
asi la temporalidad histérica convencional y revelar las dimensiones mas
profundas de nuestro verdadero sentido histérico”. La imagen es, en defi-
nitiva, una forma de apocalipsis que se define en un cronotopo de ruinas y
falta de sentido, pero que deriva finalmente, a través del impulso del mito,
€n un nuevo comienzo.

La dimensién del mito y su relacién con la historia permite, a su vez,
reflexionar sobre la instancia de enunciacién en los textos de Gil, siendo
posible, tal como lo hace Pilar Garcia, hablar de una poética mitohistorica,
poética desplegada por un narrador transhistérico que se desplaza por diversas
temporalidades. En este transitar, “los espacios imaginados responden a una
constante retérica del adentro y el afuera que metaforiza la relacién entre
las subjetividades y la historia”, la cual se presenta siempre “como referencia
que se transfigura y se altera, convirtiéndose en emblema”.

Una tercera variable de estudio critico remite al problema del imaginario
nacional y las modalidad de construccién de la nacién. El tema del espacio y
el tiempo con sus connotaciones miticas e implementaciones rituales, que se
despleg6 en el punto anterior, es también la via privilegiada para problematizar
conceptos como los de nacién, Estado y region. Es fundamental en el proceso de
cuestionamiento de estos constructos culturales, el tema de la frontera. Por tal
razén Antonia Viu, en “La cordillera de los Andes como frontera: Cosa mentale
y Cielo de serpientes”, se aboca a estudiar qué tipo de significaciones adquiere
esta modalidad de limite en las novelas mencionadas, enfocandose en las
consecuencias que ello tiene sobre las maneras como se plasma el imaginario
nacional. La frontera alcanza una dimensién metaférica en su encarnaciéon en
la Cordillera de los Andes que, mucho mas alld de un limite fisico y material,
deviene territorio de intercambios “desde el cual es posible pensar la historia
de la nacién y los conflictos actuales desde lugares inexplorados”. El concepto
de cordillera se complejiza en las diversas connotaciones que adquiere como
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enclave sobredeterminado semanticamente, como territorio donde se expone
la clandestinidad, lo conflictivo e ilegal, y, especialmente, como una experiencia
no asimilable desde ninguna historia oficial. El desplazamiento metonimico
del término permite interpretar la cordillera como una zona fronteriza y po-
rosa que aparece siendo una incipiente frontera de la naciéon y el lugar donde
se forjan las alianzas. En este sentido, en Chile habita el espiritu andino que
como cultura vivimos negando. Segtin Antonia Viu, la historia de Chile se erige
en la delimitacién de fronteras con lo indigena, lo mapuche, lo aimard, pero
estas significaciones siguen circulando soterradamente, a pesar de la censura
de éstas en el acto de construir la nacién.

En esta misma linea de reflexion, Carolina Pizarro en “Representaciones
del sujeto histérico en Hijo de mi, Cosa mentale y Las playas del otro mundo”
senala que en las novelas de Antonio Gil, especialmente en Cosa mentale,
se pone en tela de juicio la idea de una sola versiéon acerca de conceptos
como nacién o verdad histérica, entre otros topicos. De esta manera son
cuestionados desde el dmbito de la ficcién, los principios que se pretenden
definitivos y que refuerzan el status quo histérico. Siguiendo con la hipétesis
central de su trabajo, Carolina Pizarro plantea que dicho cuestionamiento
al orden discursivo institucional se hace productivo a partir de la operacién
de descentramiento del sujeto histérico que realiza la narrativa de Gil. Las
novelas estudiadas permiten de este modo visualizar un imaginario distinto
sobre la Historia de Chile, un tipo de imaginario que se superponga a lo que
Pilar Garcia define como la fachada de la “Nacién chilena”. Las novelas de
Gil, en este sentido, ademas de configurarse como alegorias de la historia
nacional, recuperan del pasado lo que quedo¢ silenciado y en esta dinamica
permiten revitalizar una imagen de futuro. Como concluye Pilar Garcia “El
fracasoy el pesimismo que representa a la nacién como constructo y discurso,
como imaginacién de una comunidad, esta, gracias a la alegoria, situado en
el futuro y corresponde al presente del sujeto transhistorico”.

Por ultimo, un cuarto foco de interés teérico estd conformado por un
conjunto de reflexiones acerca del tema de la identidad y de constituciéon del
sujeto en la narrativa de Antonio Gil. Paradigmatico al respecto es el texto
de Carolina Pizarro, donde se visualiza el caracter del sujeto inscrito en las
novelas estudiadas. Por sujeto se entiende una categoria que va mas alla del
caracter funcional narrativo de la voz que enuncia, y soporte fundamental
para el entendimiento de los hechos. El sujeto se erige en esta narrativa
como un gesto de negacion del sujeto moldeado a la medida de los registros
historiograficos. Se observa aqui la emergencia de un nuevo tipo de sujeto
histérico, moldeado segtn los registros de la contemporaneidad, es decir,
un sujeto poroso, fragmentado, multiple y en permanente descentramiento.
Macarena Areco, por su parte, habla de un sujeto desterritorializado que se
plasma en personajes cuya identidad se define por una mutacién constante.
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En el caso de Pilar Garcia se sefiala la presencia de sujetos fantasmagéricos,
de subjetividades fragmentadas y dispersas en diferentes voces, lo cual revela
la condicién descentrada del sujeto y la “imagen no unitaria del yo”. En con-
sonancia con esta especie de sintomatologia de época, la narrativa de Gil, en
palabras de Antonia Viu, pone en jaque las concepciones esencialistas de la
identidad. Se trata de identidades flexibles que se combinan y desplazan en
movimiento constante. Es este tipo de sujeto, que recuerda las definiciones de
Stuart Hall y Jameson respecto al sujeto de la posmodernidad, cuyo descen-
tramiento opera y se produce en el imaginario colectivo histérico, entendido
ello como un gesto generador de sentido. Es esta modalidad de sujeto la que
gravita en el espesor de los textos de Gil, y cuya dinamica expansiva permite
abrir nuevas posibilidades de interpretacién del pasado, generar perspectivas
renovadas y complementarias.

Quisiera referirme, por dltimo, a un tema que, de una u otra forma, esta
siempre latente en la narrativa de Antonio Gil y que, por lo mismo, esta
presente en las reflexiones vertidas en el libro que hoy presentamos. Me
refiero al tema de la violencia, en algunas de sus expresiones mas relevantes.

En lo que respecta a Chile, la relacion entre violencia y literatura ha estado
presente desde las novelas fundacionales del siglo xix hasta las produccio-
nes actuales. Desde la década de los 90 y hasta el afio 2011, ha habido un
importante conjunto de novelas que giran en torno a la violencia extrema
ejercida por la dictadura militar chilena (1973-1990), una narrativa donde
sigue siendo relevante la presencia de la historia, la memoria y la necesidad
de no permitir que el olvido de la catastrofe dictatorial triunfe en la concien-
cia del pais. Escritores como Diamela Eltit, Carlos Franz, Ana Maria del Rio,
Ramoén Diaz Eterovich, Pia Barros, Fatima Simme, German Marin, Mauricio
Electorat, entre otros, son representativos de una expresion literaria donde se
aprecia una problematizacién del presente, un intento de elaborar el duelo
respecto a las muertes acaecidas en dictadura y una reflexién sobre las vastas
consecuencias de la experiencia vivida, de la falta de compromiso con la his-
toria, de la violencia generalizada y de lo lesivo que es para el sujeto la crisis
del sentimiento de comunidad y de pertenencia. Es un corpus narrativo que
ficcionaliza una violencia de tipo colectiva, entendiendo por ello un tipo de
violencia ejercida contra los ciudadanos, a través del terrorismo de Estado.
La persistencia de este imaginario narrativo se traduce en temas como la
tortura, la traicién, el sindrome de Estocolmo y las consecuencias psicol6-
gicas y sociales que dicha experiencia traumatica genera en los personajes.
En posdictadura, y especialmente en los primeros afos, la violencia se erige,
como sefala Gerald Imbert, en un revelador social que “genera discursos que
escenifican, dramatizan el imaginario colectivo, con mayor fuerza en periodos
de transicién o de inestabilidad social, politica, en los que se manifiesta una
crisis de la identidad colectiva”.
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Por otro lado, y junto a esta produccién literaria, comienzan a publicarse
algunas novelas de ficcién histérica, las que segtin Fernando Moreno se focali-
zan en el pasado, pero reenvian finalmente, en un gesto transitivo constante,
a un presente siempre conflictivo. Es el caso de novelas como Butamalén de
Eduardo Labarca (1994), Memorial de la noche de Patrico Manns (1998), o Hijo
de mi (1992) de Antonio Gil. En esta segunda linea de produccion novelistica se
perfila un tipo de violencia acorde a las exigencias temdticas y, por lo mismo,
distinta a la que se observa en la tendencia narrativa que se focaliza en los
tiempos de la dictadura. Representativa de esta corriente y ya en pleno siglo
xx1I es la novela Carne y Jacintos (2010) de Antonio Gil. En su configuraciéon
de mundo habita un tipo de violencia que parece haberse ido consolidando y
reforzando desde sus primeras publicaciones. Se trata de una violencia funda-
mental para entender determinados fenémenos sociales e histéricos, un tipo
de violencia que Slavoj Zizek define como violencia sistémica, para referirse
a una violencia que no se expresa en hechos visibles sino en una estructura
histérico social compleja y dificil de develar. En este sentido, la violencia
visible y concreta que se despliega en Carne y Jacintos, es decir, el abuso y las
violaciones de nifios en el Colegio de los Jacintos por parte de sacerdotes,
y la matanza de trabajadores en la “semana roja”, debido a la huelga de la
carne —ambos hechos acaecidos en 1925—, tendrian como raiz una violencia
sistémica encarnada en el orden social. Dicho orden es denunciado por el
discurso de ideas del texto al remitir —a partir de la alusién a la matanza
de campesinos e indigenas en Ranquil, en el afno 1934— a la continuidad
de rebeliones del pueblo y masacres que han marcado la historia del pais.
Ejemplos de ello son las matanzas de Valparaiso en 1903 y en Santiago en
1905, la de Santa Maria de Iquique en 1907, de San Gregorio en 1921, del
Seguro obrero en 1938, de Pampa Irogoin en 1969, llegando finalmente al
golpe militar de 1973, donde los crimenes y la violencia politica del Estado
fue una constante, especialmente en los primeros afnos. Pero como se ha men-
cionado, la violencia —no solo la visible sino particularmente la sistémica—
esta presente con mas o menos potencia en toda la produccién narrativa de
Gil. La motivacién escritural parece signada por el imperativo de visibilizar
las causas y las consecuencias de la violencia sistémica y de denunciar tanto
su oscuro origen como sus multiples ramificaciones. Segiin Wolfgang Sofs-
ky: “El movimiento de la violencia no tolera testigos neutrales, solo conoce
victimas, cémplices o enemigos. Combatir la violencia, por lo tanto, exige
denunciar la supuesta naturalidad de los hechos violentos, pues mientras
mas se repite un acto violento mas fuertemente se consolida como habito.
La violencia se perpetaa por habituacién o institucionalizacién y desde ahi
la violencia puede transformarse en rutina”. Es este aspecto rutinario de la
violencia el que la perspectiva semantica de los textos de Gil deconstruye y
denuncia. La conciencia narrativa intentar conjurar de este modo la enganosa
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naturalidad de la violencia y las reiteradas situaciones de crimen y abuso de
un poder enquistado desde tiempos de la conquista, pasando por la Colonia,
hasta llegar al siglo xx1. Al mismo tiempo, la resignificacién del pasado y su
proyeccion al presente, propia de estas ultimas décadas, abre nuevos sentidos
y nuevas interrogantes respecto al curso de la historia de Chile y sus traumas
mayores. Podria postularse que entre la produccién narrativa posdictatorial,
que se focaliza en la denuncia de lo ocurrido en tiempos de la dictadura, y
una narrativa como la de Antonio Gil, que ficcionaliza la historia de siglos
o décadas anteriores, existen vasos comunicantes y sugerentes relaciones.
Mientras una tendencia narrativa denuncia directamente los crimenes de la
dictadura y la hecatombe simbdlica que ello produjo, las novelas de Antonio
Gil, en su develamiento de la violencia sistémica que caracteriza a la historia de
Chile, permiten, de alguna manera, vislumbrar algunas claves sociohistéricas
a través de las cuales intentar entender lo dificilmente entendible. Como es
la violenta irrupcién del golpe militar y la instalaciéon de una dictadura cual
la que afecté por tantos anos al pais.

CRISTIAN MONTES
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Crsar BARROS, Escenas y obscenas del consumo. Arte, mercancia y visibilidad en
el Cono Sur. Cuarto Propio, Santiago, 2013, 264 pp.

No es facil resumir en pocas ideas lo que el presente libro se propone. La
dificultad de hacerlo no esta dada por alguna suerte de dispersién o excesiva
amplitud del mismo texto, que, por el contrario, se delimita muy bien desde el
inicio, en cuanto a su perspectiva y a los aspectos que aborda en cada capitulo,
sino, mas bien, a una complicacién gozosa que se apodera del lector, en el
sentido de abrir preguntas y problematicas que se hace dificil jerarquizar. Ya
que hay ciertos asuntos que trata y que, aunque no sean cruciales o centrales
para la propuesta del libro, lo son en cuanto detalles que pulsan para crecer
y explosionar el marco organizado del discurso.

Me atrevo, entonces, a proponer un concepto clave que el autor no mencio-
na, aunque si hace referencia al texto donde este concepto aparece. Me refiero
al “principio diabdlico” que Beatriz Sarlo identifica en La ciudad vista (y que
toma prestado de Bresson) para hablar de esa energia caética que la ciudad
contiene y que desafia y vulnera, en distintas medidas, de distintos modos, el
mismo ordenamiento que la define. Recurro a esta idea para explicar lo que
César Barros encuentra como potencialidad disruptiva del arte en el contexto
actual: no simplemente el de “una sociedad de consumo”, sino que el de un
entramado social que se reconfigura y se redefine en términos del orden dado
por el intercambio de mercancias. En este sentido, devuelvo la nociéon de “prin-
cipio diabdlico” al estatuto del arte que Bresson le otorga, entendiendo que
las obras que a Barros le interesa analizar no son aquellas que se posicionan
fuera de esta logica de consumo, sino las que habitan sus coordenadas, para,
desde dentro, desmantelar, incendiar, rajar (ya veremos por qué es importante
este ultimo término) sus estructuras y simbolizaciones. Asi, son ellas las que
encarnan el “principio diabélico” del mercado, y es en un grupo de obras vi-
suales y literarias latinoamericanas que Barros se detiene para revisar de qué
manera opera este gesto insurrecto en los niveles del objeto mismo (la obra),
en la produccién de un sujeto y en la posibilidad de nombrar una comunidad.

Una pequefia digresién que no lo es tanto. Esta misma idea sirve para
definir mi experiencia de lectura, vinculada con esta dificultad para determi-
nar con claridad qué es lo que, en pocas palabras, estuvo diciendo el texto.
Escenas y obscenas también estarfa habitada por un “principio diabdlico” que,
adaptandose a sus normas y modos de decir, expone al mismo tiempo otros
ordenamientos, otras prioridades y nuevas jerarquizaciones. Es atendiendo
a este principio que me propongo desarrollar mi lectura, no como una revi-
sién tradicional capitulo a capitulo, sino que destacar aquellos asuntos que
encienden este principio desordenado y productivo, una especie de impulso
de muerte del propio texto, que se inmola para generar algo nuevo.
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Antes de centrarme en estos detalles relevantes, expongo aqui algo del
principio no diabdlico, de la estructura y légica que el libro propone. Vol-
viendo un poco atras, es en estos tres ejes: objeto, sujeto y comunidad, que
se aborda la relacién entre una serie de obras —como ya sefnalé, visuales y
literarias—y el modo de interaccién que privilegia la sociedad actual, funda-
do en el consumo. Es importante reconocer aqui que el foco de atencién no
estd puesto tanto en la dinamica de estas relaciones, como en sus regimenes
escopicos, encarnados asi en una escena, sobre la cual ya el titulo nos alerta.

Los instrumentos de comunicacién, como bien presentian los estudiantes
alemanes del 67, no son solamente los medios de comunicacion tradicio-
nales, los medios de masas, sino todo el sistema de visibilidad, y en este
sentido, también los espacios de consumo a los que me referiré a lo largo
de este trabajo [...] El supermercado, la tienda, la vitrina y los objetos que
los pueblan, son entonces significantes del consumo, y por extensién, de
todo el espacio significante del cual el consumo es epifenémeno (p. 21).

No son tanto las dindmicas de relacién, como una disposicién visual, una
exposicion de la estética mercantil, la que explora el autor. As, la sitia ademas
en estrecho vinculo con las estrategias que el arte ha venido desarrollando en
su historia y sobre todo a partir de las vanguardias artisticas del siglo xx y de
su descalabro, si me permiten llamarlo asi, que aqui se cruzan, se confunden
y se confrontan con las del mercado como aparato de vision.

Un poco de cosmos entonces: el texto parte haciéndose cargo de lo
que denomina “topologias del consumo”, capitulo en el que aborda obras
visuales de los artistas Marisol, de Cildo Meireles y Alejandra Prieto, ade-
mas de aventurar dos aproximaciones tedricas al nuevo estatuto identitario
del consumidor y la supermercadizacién —valga el neologismo— de los
espacios. El segundo capitulo, “Objetos”, se enfrenta a otra obra visual de
Alejandra Prieto y a la novela 7ajos de Rafael Courtoise, no sin antes revi-
sar los alcances que la exposicién de la mercancia ha ido cimentando en
nuestra manera de vincularnos con ella. “Sujetos” es el capitulo que analiza
La prueba, de César Aira, en una clave novedosa que destaca su vinculacién
con el consumo como modo de ser moderno y la produccién de un sujeto.
El capitulo final, “Comunidades”, que también pone en didlogo las artes
visuales y la literatura (gesto que me parece, por decir lo menos, necesario
y provechoso), identifica en tres casos —una instalaciéon de Carolina Bellei,
una obra del colectivo Escombros y la novela Mano de Obra de Diamela Eltit—
una aproximacion a la idea de comunidad que desestabiliza y cuestiona la
demarcada por el consumo y su légica dispositiva, para, reconociéndola,
develar sus multiplicidades y fallas.
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De todo este extenso panorama de vinculaciones entre la operatoria del
mercado y su insistencia en producir modos de ser, y el arte y la literatura,
quiero destacar al menos dos asuntos a un nivel metadiscursivo: lo primero,
reconocer en el texto una disposicién constante por revisar teéricamente lo
que vislumbra en cada obra, estructurandose asi como un close-reading que
dialoga en forma permanente con el abordaje teérico. Aqui desfilan referencias
a Marx, Benjamin, Sarlo, Oyarzan, Ranciére, por nombrar algunas estrellas
locales y otras més lejanas, pero no solo al servicio de cada analisis, sino que
también como mapas de ruta que retornan, desde una mirada macro, al
marco que configura la perspectiva a la que atiende el texto. El otro aspecto
es insistir en la relevancia que Escenas y obscenas da a la exhibicién de la mer-
cancia, a su exposicién como régimen de visualidad, poniendo el acento en
este aspecto, pero, justamente, para reforzar en qué medida la construcciéon
de una mirada se despliega como crucial para el entramado sociocultural.
Asi, la escenificacion de lo consumible serfa este primer foco, al que la obs-
cenificacion desatia para superar lo puramente escopico e instalarse en los
distintos aspectos que constituyen la sociedad moderna (latinoamericana).

Para terminar, solo quiero poner atencién en una de las obras analizadas,
la novela Zajos de Rafael Courtoise, en cuanto me parece, de las obras esco-
gidas, la que mas sugestivamente se analiza como ejemplificadora del feno-
meno que el libro indaga. En Tajos, el protagonista asalta el supermercado.
No para robar sus productos ni para lanzarse sobre las cajas registradoras.
Ni siquiera para hacer estallar el edificio. Su obscena es la de tajear, abrir,
despanzurrar los bienes, ofrecerlos como vientres despojados de su utilidad,
sus contenidos manando como visceras, sangre, huesos. El gesto que el autor
lee criticamente pone en juego dos tensiones: la que surge entre los objetos
consumibles y los cuerpos —definida por la confusiéon entre unos y otros—,
y la pugna entre el distanciamiento otorgado a la experiencia estética y la
distancia propuesta por el mismo ejercicio del consumo. El tajo atenta contra
dos l6gicas hegemonicas, la del mercado, la del placer distribuido desde su
escenario de apropiacion falsa; pero también desafia una manera en que el
arte ha venido proponiéndose a si mismo:

Es esta suspensividad lo que escenifica el tajo de Ratl: la violencia que im-
plica mostrar aquello que esta mas alla del goce del objeto prescrito por la
distribucion de lo sensible mercantil; el goce segtin la ley del supermercado
[...] El tajo de Ratl rompe con la estesia: no hay objeto que contemplar (o
este objeto es simplemente un paso intermedio en el proceso), sino que
lo que aqui se contempla es su apertura, la yema del huevo, la sangre [...]
Para hacer hablar al objeto el protagonista de Tujos lo destruye, pues esa
destruccién implica la destruccién del espacio puramente contemplativo:
la distancia estética mercantil (pp. 131-32).
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Destaco esta clave de lectura porque no solo se aboca al cuestionamiento
del aparato mercantil en su labor escépica policial (desde la nomenclatura
de Ranciere), sino que la pone en didlogo con el concepto de extrafiamiento
—noci6n crucial para la estética contemporanea— para discutir también los
espacios en los que el discurso estético ha sido cooptado y secuestrado por
la vitrina y el supermercado.

En este sentido, Tgjos, o la lectura que César Barros hace de ella, como
ejemplaridad del libro que aqui resefio, no solo mira con sospecha las prac-
ticas del consumo, sino que también revisa criticamente los ejercicios de
produccién y apropiacion de obras visuales y literarias que se inscriben pro-
blematicamente en dicho territorio.

CataLINA DoNOsO PINTO
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JESUs SEPULVEDA, Poemas de un bdrbaro (1987-2013). Santiago de Chile,
Contragolpe Ediciones, 2013, 261 pp.

Poemas de un barbaro (1987-2013) es la primera antologia poética que recoge
la amplia, compleja y reconocida obra poética de Jesus Sepulveda (Chile,
1967). Se trata de una seleccién de los poemas mas determinantes de Lugar
de origen (1987) y Reinos del principe caido (1991), y los textos integros de Ho-
tel Marconi (1998; 2006 y 2012 en reedicién bilingtie), Correo negro (2001 y
2008), Escrivania (2003), Bicentenario (2010), A la sombra de la secoya (poemas
inéditos, 2002-2013) y Antiegotico (2013).

Tras duros afos de activismo en la resistencia estudiantil a la dictadura,
en la década del noventa Jesus Sepulveda dirigi6 la revista Piel de Leopardo en
Santiago y fund¢ el periddico bilingiie Helicptero. Fue becario de la Fundacion
Pablo Neruda y del Fondo del Libro y la Lectura, y obtuvo el Primer Premio
de Poesia de la revista argentina Perro Negro. En 2002 public6é en Buenos Aires
el ensayo ecoanarquista El jardin de las peculiaridades, reeditado en Chile en
2011 y traducido al inglés (2005), francés (2007, 2013), portugués (2009) e
italiano (2010). Hotel Marconi fue llevado al cine en 2009. Ha vivido en Chile,
Holanda, México y Estados Unidos, donde reside actualmente. Sus textos han
aparecido en una quincena de paises. Es, ademads, coautor de la antologia de
ensayos Rebeldes y terrestres (2008). Septlveda es doctor en Literatura por la
Universidad de Oregén, donde ensefa y reside desde 1995.

La antologia Poemas de un barbaro (1987-2013) tiene un excelente prélogo
del prestigioso critico literario Luis Carcamo-Huechante, titulado “Lugares, re-
sidencias y resistencias: La ‘poesia de paso’ de Jests Sepulveda”. En este ensayo
se presenta la obra poética de Septlveda dentro de una trayectoria compleja
que va de sus primeros poemarios —donde prevalece “un sujeto urbano, ju-
venil y popular’— a la poética mas reciente, “comprometida con una politica
ecolégica, critica del mercado neoliberal y sus multiples tentaculos” (p. 7).
Carcamo-Huechante analiza con perspicacia y gran sensibilidad critica la obra
poética de Sepulveday su lugar dentro del marco literario chileno. Argumenta
que es una “poesia de paso” en donde se escribe y rescribe la memoria (tribal,
colectiva, personal) y el memorial. Considero que el final de su prélogo revela
el planteamiento principal del ensayo y nos brinda un acercamiento critico
a la aventura poética en la que nos embarcamos: “en su produccién poética
mas reciente, el ego fuerte de la primera etapa de la poesia de Sepulveda se va
también resquebrajando, hasta su crisis y desmontaje. De este modo, Poemas
de un bdrbaro nos invita a leer a un poeta que, en sus multiples residencias y
resistencias, persiste lticida y creativamente en el periplo de escribir” (p. 15).

La antologia comienza con “Lugar de origen”, el poema titular de su pri-
mer poemario, y desde ahi su poética cuestiona el esfuerzo por delimitar el
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espacio del poeta a un lugar determinado, a un contexto nacional particular:
Mi lugar de origen / es incégnito y siniestro / porque solo es mio. / Su ubicacion no estd
en el mapa / pero si / en poemas vy llantos. Sepulveda parte de su propio barrio de
la infancia en Santiago de Chile para desterritorializarse y construir una voz
poética que tiende a situarse en el margen, en las aceras de la contracultura
de esa época. Su obra resiste todo tipo de categorizacién, evade las modas,
y aboga por una poesia demoledora del discurso nacionalista y de la estética
comercializada afin culturalmente a las imposiciones de la globalizacién. El
titulo de la antologia nos propone una persona poética que se identifica con
el barbaro, aquel que no se somete al proyecto de civilizacién impuesto por
el sistema neoliberal postcolonial. La trayectoria poética de Sepulveda lo ha
llevado a adentrarse en las alcantarillas de los espacios urbanos, pero también
entre hoteles y museos, y mas alla, entre bosques de palabras, y a refugiarse
asi en las sombras de hongos y secoyas apartados de la urbe.

Poemas de un barbaro es una invitaciéon al viaje. Sus poemas se nutren de
sus multiples viajes y vivencias en Holanda, México, Chile, Sri Lanka, el
Sahara marroqui, Bolivia, Brasil, Guatemala y Estados Unidos. Poemarios
como Escrivania, escrito en Holanda, y Correo negro, escrito entre México
y Oregoén, nos proponen una voz poética que se desplaza de lo urbano al
espacio natural, de ciudades como Bangkok, Praga, Madrid, Seattle, Euge-
ne, a espacios sin nombre. Sus poemarios dialogan con muchos personajes
an6nimos al igual que con escritores como Lorca, Baudelaire, Apollinaire,
Vallejo, Nerval y Coleridge, entre muchos otros. En ocasiones, los poemas de
Sepulveda recuerdan a la pelicula Los sueiios (1990) de Akira Kurosawa, no solo
por su apasionada propuesta de un arte que alucina y que invita a alucinar, a
ser un lector creativo, sino también por sus propias pinturas poéticas, como
“Pintura moderna” o “Suefio Munch”. En estos poemas abundan referencias
a Van Gogh, Dali, Mird, Masson y, sobre todo, al Bosco. Pero mas alla de las
alusiones, impresionan sus pinceladas y como desarrolla las imagenes poéticas
de forma pictorica: Serpientes enroscadas en cada detalle / El rastro del caracol
sobre la tela: / verde oro negro verde / Huella nerviosa (“Museo”, Madrid, 1998).
En estos versos, sus palabras evocan los colores, lo tactil, el movimiento de
las sendas del barbaro, de las siluetas que sugiere la obra de André Masson.

Al encontrarnos en esta tan bien hilvanada antologia de poemas con la
labor vital de Jests Septlveda, reconocemos una compleja voz poética, ju-
guetona y hedonista, desafiante y valiente, comprometida e indignada. Cada
poema engendra su propio mundo, y, a su vez, responde a un contexto, ya
sea historico y politico, o personal. Bicentenario es una critica demoledora
al nacionalismo chileno, y Sepulveda asume una voz poética que abraza la
distancia desde la que se posiciona estética y politicamente:
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Hubo un pais y un hombre culto que creyé en la fuerza de su tono metdlico
Y una guitarra

una sonrisa

una arpillera escrita con poesia

¢Qué fue de todo ello?

éAcaso un bombazo desmorond el recuerdo?
élan fragil era la melodia?
¢0 los hombres de verde que no quisieron ayudar echaron tierra en la vltima sepultura?

No le extranio, viejo amigo, sélo te quiero a la distancia.

En “¢Qué es un pais?” Sepulveda deconstruye el mito nacional preguntan-
dose si opta por una serie de recuerdos personales, estampas de la infancia o
por una historia de un pasado colonial atado a la esclavitud, o por bombazos
no tan lejanos. La poética ecologista tan prevalente en sus Gltimos poemarios
también sobresale en esta critica a un presente devorador de la naturaleza:
éDonde quedaron tus arroyos / dlamos imponentes / lagos con la forma de cisnes de
cuello negro? Bicentenario es un llamado al ciudadano critico con su pais, con
su historia, consigo mismo. Y nos recuerda —como Luis Estrada, el director
de la pelicula El infierno (2010)— que doscientos afios después de las guerras
de independencia en América Latina no hay “nada que celebrar”.

Las preguntas filosoficas, poéticas, politicas, que nos inquietan y conmueven
en sus otros poemarios también acechan los poemas inéditos de A la sombra
de la secoya, libro escrito entre 2002y 2013. Como Jesus Sepulveda revela en
un intercambio reciente, es en este poemario —que es el mas extenso de la
antologia— donde estan las claves de su tltima poesia: el chamanismo, la
brujeria, el rechazo de la sociedad de masas, la anarquia verde, el mundo
onirico, las plantas de podery ciertos sitios sagrados: Dambulla en Sri Lanka,
Wirikuta en México, la selva, los bosques, las montaiias, los rios. Sepulveda
ha dejado atras sus hoteles fantasmagoricos y el spleen urbano. Y ha pasado
de preguntarse “¢Qué es un pais?”, a preguntarnos “¢Qué somos?” en Yagé:
Somos cristales. .. / Perlas enlodadas que limpian la mente / Residuo turbio del pedregal
/ Perlas pedregosas que palpitan. Su reflexion filoséfica nos lleva a pensar en
nuestra propia naturaleza, en cémo definirnos en cuanto seres vivos fragiles,
vulnerables, y en cémo protegernos, limarnos, cuidarnos, para mantenernos
siendo “una cristaleria de lujo que hay que limpiar”. Otros poemas de esta
coleccién simplemente motivan al lector a mirar de forma diferente su propia
realidad. Por ejemplo, en “Relumbre” la voz poética se cuestiona su propia
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capacidad de discernir, de revelar otra realidad éQué es esto? / éLa bola de
cristal / en la panza turbia de una pipa de agua / o el vaso timido tras el estante? /
Cada cuarto respira. La personificacién de los objetos incita a descubrir la vida
de lo inanimado. El relumbre del titulo nos da algunas claves de como leer
ciertas imagenes enigmadticas; no hay una luz clara que ilumine una imagen
especifica, es el relumbre el que te permite percibir el brillo, el resplandor, el
efecto de esa luz. Estos poemas desarrollan una postura estética que dialoga
con el surrealismo, pero que principalmente aboga por lo que Sepulveda
llama el “chamanismo poético”. La mayoria de los poemas mas logrados de
la coleccién demandan una relectura del poema desde el final: éQué es esto?
/ La luz que nos acompana cuando cerramos los ojos.

En el marco de la poesia contemporanea, Septlveda se sitda a si mismo
como poeta de la experiencia: “...creo ser un poeta de la experiencia. En tal
sentido, todo lo que me ocurre y vivencio deviene en mi fuente literaria. Los
temas son variados. Y van desde la pulsion erética hasta la filosofia. En Lugar
de origen hablo del barrio Franklin —o Matadero, que es donde creci—y de
la marginalidad. Hotel Marconi es la ciudad, la esquizofrenia, la intoxicacion,
el noroeste, el desarraigo. Correo negro es la poesiay la experiencia cotidiana,
ademas de la errancia. Escrivania es un libro de viaje en la era de la globali-
zacién. Entremedio, se mezcla todo: el hogar, el miedo, la lengua, la realidad
aparte, la sicodelia” (entrevista a Jestus Sepualveda: “La poesia crea el ser de
la humanidad”, por Benoit Santini, 2006). Su poesia urbana y politica, con
toques de nostalgia y de desarraigo, de desilusion y de esperanza, se po-
dria conectar con la de poetas contemporaneos espafioles como Luis Garcia
Montero. Sin embargo, su poesia mas reciente —en especial A la sombra de
la secoya y Antiegdlico— esta mas preocupada por acercarse a una sabiduria
espiritual, a un proyecto intelectual ligado al discurso ecologista de El jardin
de las peculiaridades. En este sentido, creo que sus poemarios mas recientes se
pueden conectar con la obra del poeta mapuche Elicura Chihuailaf'y la poeta
maya yucateca Briceida Cuevas Cob, ya que con ellos comparte una poética
de la cotidianeidad, en la que el respeto por la naturaleza y por los valores
culturales de sus respectivas comunidades se hilan en una poesia reveladora,
conmovedora. Y, a su vez, valiente y desafiante.

En Poemas de un barbaro (1987-2013) el lector encontrard a un poeta que
resiste y persiste en la elaboraciéon del poema. De esta coleccién hay varios
poemas a los que regreso para leer una y otra vez, como “El biho y la alon-
dra”, un hermoso texto dedicado a su ex esposa Janine, que resulta ser un
homenaje a la cotidianeidad, a sus rituales personales, y una reflexion sobre
la relacion de pareja entre un chileno y una estadounidense. “El tambor. Die
Blechtrommel”, mas alla de la alusién a la novela de Guinter Grass es otro de
los poemas en los que muy trabajadamente la voz poética nos transporta a
la infancia, a la casa, y a la crisis familiar que es desatada por la dictadura y
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la crisis nacional. Hay poemas reveladores y desgarradores como “Dragén
blanco en la nieve”. Este se puede dividir en dos: una parte en la que pre-
valece un yo del pasado —que regreso de la muerte después de una sobredosis de
hongos— y un ahora, marcado por el trauma del luto ante la muerte de sus
padres. Y del sueno del yo pasado y el dolor de la pérdida familiar, la voz
poética se reivindica en su rol de padre: Ahora despierto en la pieza celeste / que
comparto con mi hijo / mientras una presencia numinosa nos observa como dragon
blanco en la nieve. Estos tres poemas revelan una voz poética que se desnuda
y que se desenmascara.

Poemas de un barbaro (1987-2013) es un libro en el que Sepilveda se in-
serta en la memoria cultural de la poesia contemporanea, evocando desde
la exploracién erética y la experiencia urbana hasta la reflexién filoséfica 'y
metaliteraria. La poesia ecolégica y el chamanismo son los espacios desde
los que Sepulveda se opone y cuestiona los valores impuestos por el sistema
neoliberal y una modernidad avasalladora. Como un homenaje a la aventura
del proceso de escritura, Poemas de un barbaro nos invita a viajar y a imaginar
una realidad alternativa, llena de posibilidades.

Ceciuia ENjuTo RANGEL
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Vol. vit La “cuestion social” en Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902),
recopilacion y estudio critico de Sergio Grez T. (Santiago, primera
reimpresion, 1997, 577 pags.).

Vol. vt Sistema carcelario en Chile. Visiones, realidades y proyectos (1816-1916),
compilacién y estudio preliminar de Marco Antonio Le6n L. (Santiago,
1996, 303 pags.).

Vol. 1x “.. I el silencio comenzé a reinar”. Documentos para la historia de la instruc-
cion primaria, investigador Mario Monsalve Bérquez (Santiago, 1998,
290 pags.).

Vol. x Poemario popular de Tarapacd 1889-1910, recopilaciéon e introduccion,

Sergio Gonzalez, M. Angélica Illanes y Luis Moulian (Santiago, 1998,
458 pags.).
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Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

x1 Cronicas politicas de Wilfredo Mayorga. Del “Cielito Lindo” a la Patria Joven,
recopilacién de Rafael Sagredo Baeza (Santiago, 1998, 684 pags.).

xut Francisco de Miranda, Diario de viaje a Estados Unidos, 1783-1784, estudio
preliminar y edicién critica de Sara Almarza Costa (Santiago, 1998, 185
pags.).

xin Etnografia mapuche del siglo xix, Ivan Inostroza Cérdova (Santiago,
1998, 139 pags.).

X1v Manuel Montt y Domingo F Sarmiento. Epistolario 1833-1888, estudio,
seleccion y notas Sergio Vergara Quiroz (Santiago, 1999, 227 pags.).

Vol. xv Viajeros rusos al sur del mundo, compilacion, estudios introductorios y notas

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

de Carmen Norambuena y Olga Ulianova (Santiago, 2000, 742 pags.).

xv1 Epistolario de Pedro Aguirre Cerda (1938-1941), recopilacién y notas
Leonidas Aguirre Silva (Santiago, 2001, 198 pags.).

xviI Leyes de reconciliacion en Chile: Ammistias, indultos y reparaciones 1819-
1999, recopilacién e interpretacién Brian Loveman y Elizabeth Lira
(Santiago, 2001, 332 pags.).

xvir Cartas a Manuel Montt: un registro para la historia social y politica de
Chile. (1836-1869), estudio preliminar Marco Antonio Leén Leén y
Horacio Aranguiz Donoso (Santiago, 2001, 466 pags.).

XIX Arquitectura politica y seguridad interior del Estado. Chile 1811-1990, re-
copilacién e interpretacién Brian Loveman y Elizabeth Lira (Santiago,
2002, 528 pags.).

xx Una flor que renace: autobiografia de una dirigente mapuche, Rosa Isolde
Reuque Paillalef, edicion y presentacion de Florencia E. Mallon (San-
tiago, 2003, 320 pags.).

xx1 Cartas desde la Casa de Orates, Angélica Lavin, editora, prélogo Manuel
Vicuna (Santiago, 2003, 105 pags.).

XX11 Acusacion constitucional contra el iltimo ministerio del Presidente de la
Repuiblica don José Manuel Balmaceda. 1891-1893, recopilacién de Brian
Loveman y Elizabeth Lira (Santiago, 2003, 536 pags.).

xxi1t Chile en los archivos soviéticos 1922-1991, editores Olga Ulianova y
Alfredo Riquelme (Santiago, 2005, tomo 1: Komintern y Chile 1922-
1931, 463 pags.).

XXIv Memorias de Jorge Beauchef, biografia y estudio preliminar Patrick
Puigmal (Santiago, 2005, 278 pags.).

xxv Epistolario de Rolando Mellafe Rojas, seleccion y notas Marfa Teresa
Gonzélez F. (Santiago, 2005, 409 pags.).

Vol. xxvi Pampa escrita. Cartas y fragmentos del desierto salitrero, seleccion y estudio

Vol.

preliminar Sergio Gonzalez Miranda (Santiago, 2006, 1.054 pags.).

xxvil Los actos de la dictadura. Comision investigadora, 1931, recopilacién
e interpretacién Brian Loveman y Elizabeth Lira (Santiago, 2006,
778 pags.).
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Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

xxvit Epistolario de Miguel Gallo Goyenechea 1837-1869, seleccion y notas
Pilar Alamos Concha (Santiago, 2007, 8 pags.).

XX1x 100 voces rompen el silencio. Testimonios de ex presas y presos politicos de
la dictadura militar en Chilq (1973-1990), compiladoras Wally Kunstman
Torres y Victoria Torres Avila (Santiago, 2008, 730 pags.).

xxx Chile en los archivos soviéticos 1922-1991, editores Olga Ulianova y
Alfredo Riquelme (Santiago, 2009, tomo 2: Komintern y Chile 1931-
1935, crisis e ilusién revolucionaria, 492 pags.).

XxxI £l Mercurio Chileno, recopilaciéon y estudio Gabriel Cid (Santiago,
2009, 636 pags.).

Xxx1 Escritos politicos de Martin Palma, recopilaciéon y estudios Sergio Vi-
llalobos R., y Ana Marfa Stuven V. (Santiago, 2009, 436 pags.).

Coleccion Sociedad y Cultura

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

1 Jaime Valenzuela Marquez, Bandidaje rural en Chile central, Curico, 1850-
1900 (Santiago, 1991, 160 pags.).

11 Verénica Valdivia Ortiz de Zarate, La Milicia Republicana. Los civiles en
armas. 1932-1936 (Santiago, 1992, 132 pégs.).

1 Micaela Navarrete, Balmaceda en la poesia popular 1886-1896 (Santiago,
1993, 126 pégs.).

v Andrea Ruiz-Esquide F., Los indios amigos en la frontera araucana (San-
tiago, 1993, 116 pags.).

v Paula de Dios Crispi, Inmigrar en Chile: estudio de una cadena migratoria
hispana (Santiago, 1993, 172 pags.).

vi Jorge Rojas Flores, La dictadura de Ibdfiez y los sindicatos (1927-1931)
(Santiago, 1993, 190 pags.).

vit Ricardo Nazer Ahumada, José Tomds Urmeneta. Un empresario del siglo
xix (Santiago, 1994, 289 pags.).

viit Alvaro Géngora Escobedo, La prostitucion en Santiago (1813-1930).
Vision de las elites (Santiago, 1994, 259 pags.).

1x Luis Carlos Parentini Gayani, Introduccion a la etnohistoria mapuche
(Santiago, 1996, 136 pags.).

x Jorge Rojas Flores, Los ninios cristaleros: trabajo infantil en la industria.
Chule, 1880-1950 (Santiago, 1996, 136 pags.).

x1 Josefina Rossetti Gallardo, Sexualidad adolescente: Un desafio para la
sociedad chilena (Santiago, 1997, 301 pags.).

xi1 Marco Antonio Leén Leoén, Sepultura sagrada, tumba profana. Los espacios
de la muerte en Santiago de Chile, 1883-1932 (Santiago, 1997, 282 pags.).

xit Sergio Grez Toso, De la “regeneracion del pueblo” a la huelga general.
Génesis y evolucion historica del movimiento popular en Chile (1810-1890)
(Santiago, 1998, 831 pags.).
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Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

x1v Ian Thomson y Dietrich Angerstein, Historia del ferrocarril en Chile
(Santiago, 1997, 279 pags.).

x1v Ian Thomson y Dietrich Angerstein, Historia del ferrocarril en Chile, 2°
edicién (Santiago, 2000, 312 pags.).

xv Larissa Adler Lomnitz y Ana Melnick, Neoliberalismo y clase media. El
caso de los profesores de Chile (Santiago, 1998, 165 pags.).

xv1 Marcello Carmagnani, Desarrollo industrial y subdesarrollo econémico.
El caso chileno (1860-1920), traduccién de Silvia Hernandez (Santiago,
1998, 241 pags.).

xvil Alejandra Araya Espinoza, Ociosos, vagabundos y malentretenidos en
Chile colonial (Santiago, 1999, 174 pags.).

xvir Leonardo Leon, Apogeo y ocaso del toqui Francisco Ayllapangui de Ma-
lleco, Chile (Santiago, 1999, 282 pags.).

x1x Gonzalo Piwonka Figueroa, Las aguas de Santiago de Chile 1541-1999.
Desaffio y respuesta. Sino e imprevision (Santiago, 1999, tomo 1: “Los pri-
meros doscientos afios. 1541-17417, 480 pags.).

xx Pablo Lacoste, El Ferrocarril Trasandino. Un siglo de transporte, ideas y
politica en el sur de América (Santiago, 2000, 459 pags.).

xx1 Fernando Purcell Torretti, Diversiones y juegos populares. Formas de socia-
bilidad v critica social. Colchagua, 1850-1880 (Santiago, 2000, 148 pags.).

xx11 Maria Loreto Egana Baraona, La educacion primaria popular en el siglo
xix en Chile. Una prdctica de politica estatal (Santiago, 2000, 256 pags.).

xxu Carmen Gloria Bravo Quezada, La flor del desierto. El mineral de
Caracoles y su impacto en la economia chilena (Santiago, 2000, 150 pags.).

xx1v Marcello Carmagnani, Los mecanismos de la vida econdmica en una so-
ciedad colonial: Chile 1860-1830, traduccién de Sergio Grez T., Leonora
Reyes J. y Jaime Riera (Santiago, 2001, 416 pags.).

xxv Claudia Darrigrandi Navarro, Dramaturgia y género en el Chile de los
sesenta (Santiago, 2001, 191 pags.).

xxv1 Rafael Sagredo Baeza, Vapor al norte, tren al sur. El viaje presidencial
como prdctica politica en Chile. Siglo xix (Santiago y México D.F., 2001,
564 pags.).

xxvi Jaime Valenzuela Marquez, Las liturgias del poder. Celebraciones pii-
blicas y estrategias persuasivas en Chile colonial (1609-1709) (Santiago,
2001, 492 pags.).

xxvir Cristidn Guerrero Lira, La contrarrevolucion de la Independencia
(Santiago, 2002, 330 pags.).

xxIX José Carlos Rovira, José Toribio Medina y su fundacion literaria y biblio-
grdfica del mundo colonial americano (Santiago, 2002, 145 pags.).

xxx Emma de Ramén, Obra y fe. La catedral de Santiago. 1541-1769 (San-
tiago, 2002, 202 pags.).
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Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

xxx1 Sergio Gonzidlez Miranda, Chilenizando a Tunupa. La escuela piblica
en el Tarapacd andino, 1880-1990 (Santiago, 2002, 292 pags.).

xxx11 Nicolas Cruz, El surgimiento de la educacion secundaria piblica en Chile
(El Plan de Estudios Humanista, 1843-1876) (Santiago, 2002, 238 pags.).

xxx11 Marcos Fernandez Labbé, Prision comiin, imaginario social e identidad.
Chule, 1870-1920 (Santiago, 2003, 245 pags.).

xxx1v Juan Carlos Yanez Andrade, Estado, consenso y crisis social. El espacio
publico en Chile 1900-1920 (Santiago, 2003, 236 pags.).

xxxv Diego Lin Chou, Chile y China: inmigracion y relaciones bilaterales
(1845-1970) (Santiago, 2003, 569 pags.).

xxxvI Rodrigo Hidalgo Dattwyler, La vivienda social en Chile y la construccion
del espacio urbano en el Santiago del siglo xx (Santiago, 2004, 492 pags.).

xxxvil René Millar, La inquisicion en Lima. Signos de su decadencia 1726-
1750 (Santiago, 2005, 183 pags.).

xxxvin Luis Ortega Martinez, Chile en ruta al capitalismo. Cambio, euforia
y depresion 1850-1880 (Santiago, 2005, 496 pags.).

XXXIX Asuncién Lavrin, Mugjeres, feminismo y cambio social en Argentina,
Chile y Uruguay 1890-1940, traduccion de Maria Teresa Escobar Budge
(Santiago, 2005, 528 pags.).

XL Pablo Camus Gayan, Ambiente, bosques y gestion forestal en Chile 1541-
2005 (Santiago, 2006, 374 pags.).

xu1 Raffaele Nocera, Chile y la guerra, 1933-1943, traduccién de Doina
Dragutescu (Santiago, 2006, 244 pags.).

xLi Carlos Sanhueza Cerda, Chilenos en Alemania y alemanes en Chile. Viaje
y nacion en el siglo xix (Santiago, 2006, 270 pags.).

xLi1 Roberto Santana Ulloa, Agricultura chilena en el siglo xx: contextos,
actores y espacios agricolas (Santiago, 2006, 338 pags.).

xL1v David Home Valenzuela, Los huérfanos de la Guerra del Pacifico: el Asilo
de la Patria’ (Santiago, 2006, 164 pags.).

x1v Marifa Soledad Zarate C., Dar a luz en Chile, siglo xix. De la “ciencia de
hembra” a la ciencia obstétrica (Santiago, 2007, 548 pags.).

xw1 Peter DeShazo, Trabajadores urbanos y sindicatos en Chile: 1902-1927
(Santiago, 2007, 390 pags.).

xwvil Margaret Power, La mujer de derecha: el poder femenino y la lucha con-
tra Salvador Allende, 1964-1973, traduccién de Maria Teresa Escobar
(Santiago, 2008, 318 pags.).

xrvil Mauricio F. Rojas Gémez, Las voces de la justicia. Delito y sociedad en
Concepcion (1820-1875). Atentados sexuales, pendencias, bigamia, amance-
bamiento e injurias (Santiago, 2008, 286 pags.).

xLIX Alfredo Riquelme Segovia, Rojo atardecer. El comunismo chileno entre
dictadwra y democracia (Santiago, 2009, 356 pags.).
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Vol.

L Consuelo Figueroa Garavagno, Revelacion del Subsole. Las mujeres en la
sociedad minera del carbon 1900-1930 (Santiago, 2009, 166 pags.).

Coleccion Escritores de Chile

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.
Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

1 Alone y los Premios Nacionales de Literatura, recopilacion y seleccion de
Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1992, 338 pags.).

11 Jean Emar, Escritos de arte. 1923-1925, recopilacién e introduccion de
Patricio Lizama (Santiago, 1992, 170 pags.).

11 Vicente Huidobro. Textos inéditos y dispersos, recopilacion, selecciéon e
introduccién de José Alberto de la Fuente (Santiago, 1993, 254 pags.).

v Domingo Melfi. Pdginas escogidas (Santiago, 1993, 128 pags.).

v Alone y la critica de cine, recopilacién y prélogo de Alfonso Calderén S.
(Santiago, 1993, 204 pags.).

vi Martin Cerda. Ideas sobre el ensayo, recopilaciéon y seleccion de Alfonso
Calderén S. y Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1993, 268 pags.).

vit Alberto Rojas Jiménez. Se paseaba por el alba, recopilacién y seleccion de
Oreste Plath, coinvestigadores Juan Camilo Lorcay Pedro Pablo Zegers
B. (Santiago, 1994, 284 pags.).

viil Juan Emay, Umbral, nota preliminar, Pedro Lastra; biogratia para una
obra, Pablo Brodsky (Santiago, 1995-1996, cinco tomos, ¢ + 4.134 pags.).

1x Manrtin Cerda. Palabras sobre palabras, recopilacién de Alfonso Calderon
S.y Pedro Pablo Zegers B., prélogo de Alfonso Calderén S. (Santiago,
1997, 143 pags.).

X Eduardo Anguita. Paginas de la memoria, prélogo de Alfonso Calderén
S.y recopilaciéon de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 2000, 98 pags.).

X1 Ricardo Latcham. Varia leccion, seleccion y nota preliminar de Pedro
Lastra y Alfonso Calderén S., recopilacién de Pedro Pablo Zegers B.
(Santiago, 2000, 326 pags.).

xu1 Cristidn Huneeus. Articulos de prensa (1969-1985), recopilaciéon y edi-
cién Daniela Huneeus y Manuel Vicuia, prélogo de Roberto Merino
(Santiago, 2001, 151 pags.).

X1t Rosamel del Valle. Cronicas de New York, recopilacion de Pedro Pablo
Zegers B., prélogo de Leonardo Sanhueza (Santiago, 2002, 212 pags.).

Xtv Romeo Murga. Obra reunida, recopilacion, prélogo y notas de Santiago
Aranguiz Pinto (Santiago, 2003, 280 pags.).

Coleccion de Antropologia

Vol.

Vol.

1 Mauricio Massone, Donald Jackson y Alfredo Prieto, Perspectivas arqueo-
logicas de los Selk’nam (Santiago, 1993, 170 pags.).

11 Rubén Stehberg, Instalaciones incaicas en el norte y centro semidrido de Chile
(Santiago, 1995, 225 pags.).
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Vol. m Mauricio Massone y Roxana Seguel (compiladores), Patrimonio arqueo-
logico en dreas silvestres protegidas (Santiago, 1994, 176 pags.).

Vol. v Daniel Quiroz y Marco Sanchez (compiladores), La isla de las palabras
rotas (Santiago, 1997, 257 pags.).

Vol. v José Luis Martinez, Pueblos del chatiar y el algarrobo (Santiago, 1998,
220 pags.).

Vol. vi Rubén Stehberg, Arqueologia histérica antartica. Participacion de aborigenes
sudamericanos en las actividades de caceria en los mares subantarticos durante
el siglo xix (Santiago, 2003, 202 pags.).

Vol. vit Mauricio Massone, Los cazadores después del hielo (Santiago, 2004, 174 pags.).

Vol. viit Victoria Castro, De idolos a santos. Evangelizacion y religion andina en
los Andes del sur (Santiago, 2009, 620 pags.).

Coleccion Imdgenes del Patrimonio

Vol 1. Rodrigo Sanchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura Aconcagua
(Santiago, 1995, 64 pags.).

Coleccion de Documentos del Folklore

Vol. 1 Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la poesia popular del siglo xix, com-
pilacién y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 pags.).

Vol. 11 Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta,
compilacién y estudio de Micaela Navarrete A. y Tomas Cornejo C.
(Santiago, 2006, 302 pags.).

Vol. 11 Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel Meneses,

compilacién y estudios de Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A.
(Santiago, 2008, 726 pags.).

Coleccion Ensayos y Estudios

Vol. 1 Barbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador
en Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 pags.).

Vol. 1 Marco Antonio Ledn Leo6n, La cultura de la muerte en Chiloé (Santiago,
1999, 122 pégs.).

Vol. 1 Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: la veformulacion de las identidades
de los aymaras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 pags.).

Vol. v Donald Jackson S., Los instrumentos liticos de los primeros cazadores de
Tierra del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 pags.).

Vol. v Bernard Lavalle y Francine Agard-Lavalle, Del Garona al Mapocho: emi-
grantes, comerciantes y viajeros de Burdeos a Chile. (1830-1870) (Santiago,
2005, 125 pags.).

Vol. vi Jorge Rojas Flores, Los boy scouts en Chile: 1909-1953 (Santiago, 2006,
188 pdgs.).
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Vol. vit German Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la
historiografia hispanoamericana del siglo xix (Santiago, 2006, 117 pags.).

Vol. vt Marcello Carmagnani, El salariado minero en Chile colonial y su desarrollo
en una sociedad provincial: el Norte Chico 1690-1800 (Santiago, 2006, 124

pags.).
Vol. 1x Horacio Zapater, América Latina. Ensayos de Etnohistoria (Santiago,
2007, 232 pags.).
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PUBLICACIONES DEL ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE
(1996-2007)

Neruda, Pablo, Crepusculario en germen. Facsimilaves de primeros manuscritos
(1919-1922), (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolacion en germen. Facsimilaves de primeros manuscritos (1914-
1921), piam, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago, 1996, 11 pp.).

Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional
de Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo (Santiago, 1997,
331 pp.).

Huidobro, Vicente, Epistolario. Seleccion, préologo y notas de Pedro Pablo
Zegers y Thomas Harris, pisaM, Archivo del Escritor y Lom Eds. (San-
tiago, 1997, 211 pp.).

Epistolario selecto 1. Seleccién y prologo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Ha-
rris, Introducciéon de Volodia Teitelboim, pisam y Archivo del Escritor
(Santiago, 1997, 109 pp.).

Guzman Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prologo de Pedro Pablo Ze-

gersy Thomas Harris, pisam, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago,
1998, 158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis dias tristes (Manuel Magallanes Moure),
pisaM, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste: (facsimilares), pisam, Archivo del Escritor
y Lom Eds. (Santiago, 2000, 11 hojas).

Ovyarzan, Luis, Epistolario familiar. Seleccion de Thomas Harris E., Claudia
Tapia Roi y Pedro Pablo Zegers B., pisam, Archivo del Escritor y Lom
Eds. (Santiago, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario intimo de Oscar Castro. Seleccién de Pedro Pablo Zegers
y Thomas Harris, Prélogo de Manuel Penia Munoz, pisam, Archivo del
Escritor y Lom Eds. (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos florales, pisam, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago,
2000, 114 p.).

Rokha, Pablo de, Fuego negro: poética: (facsimilares), pisam, Archivo del Escritor
y Lom Eds. (Santiago, 2001, 11 hojas).

Pena Munoz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Cronicas chilenas, piBam, Ar-
chivo del Escritor y riL Ediciones (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaiso, el violin de la memoria, piBam, Archivo del Escritor y RiL
Ediciones (Santiago, 2001, 359 pp.).

Ossandoén Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestacion
de la prensa moderna en Chile, pisam, Archivo del Escritor y Universidad
ARCIS (Santiago, 2001, 158 pp.).

Ovyarzan, Luis, Necesidad del arcoiris: poesia selecta. Compilacion y prélogo de

Thomas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., pisam, Archivo del escritor
y Lom Eds. (Santiago, 2002, 270 pp.).
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Pefia Munoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, pisam, Archivo del Escritor y RIL
Ediciones (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde Miguel, Contra mi voluntad. Biografia de Julio Barrenechea, pisam, Ar-
chivo del Escritor y rit. Ediciones (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, pisam, Archivo del Escritor y RiL
Ediciones (Santiago, 2003, 146 pp.).

Cartas salidas del silencio. Seleccion y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas
Harris E., Daniela Schiitte G., pieam, Archivo del Escritor y Lom Eds.
(Santiago, 2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del Afio Nuevo para la patria en tinieblas y Homenaje de los

poetas franceses a Pablo Neruda, pisam, Archivo del Escritor y Lom Eds.
(Santiago, 2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catilogo expo. homenaje en el ano del
centenario del natalicio de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Oyarzan, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso (Ensayos, resefias, cronicas).
Compilacién y prélogo de Thomas Harris E., Daniela Schitte G. y
Pedro Pablo Zegers B., riL. Ediciones, pisam, Archivo del Escritor (San-
tiago, 2005, 454 pp.).

Anénimo, Lazarillo de Tormes. Ediciéon aumentada y corregida de Eduardo
Godoy, pisam, Archivo del Escritor y Lom Ediciones (Santiago, 2005,
143 pp.).

Yafiez Bianchi, Alvaro, M/i] V/ida]. Diarios (1911-1917), pisam, Archivo del
Escritor y Lom Eds. (Santiago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los tragicos dias de mds afuera. Recopilacién y edicién
de Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers, Prélogo de Alfonso Calderén
S., piBam, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, El Duende Cautivo de Antofagasta: (facsimilares), pisam, Archivo
del Escritor y LoM Eds. (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban solo unas horas... Aproximaciones a _Joaquin
Edwards Bello, pisam y LoM Eds. (Santiago, 2006, 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Diaz, Luis, Arte de Vivir: 20 Acercamientos criticos a
la poesia de Pedro Lastra, pisam, Archivo del Escritor y riL Eds. (Santiago,
2006, 334 pp.).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Edicién de Daniela Shutte G.,
Pedro Pablo Zegers B. y Thomas Harris E., nota preliminar de Pedro
Lastra, pisam y Lom Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossandén B., Carlos, La sociedad de los artistas, piBam, Archivo del Escritor y
Editorial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonia, eso es todo (facsimilares), pisam, Archivo del Escritor y
roM Ediciones (Santiago, 2007, 11 hojas).
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PoLiticAa EDITORIAL

Mapocho nace en 1963 y es una publicacion semestral dependiente del Archi-
vo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile de la piBam. Acercando la
literatura con las artes, la filosofia con las ciencias sociales, la revista publica
articulos, resefnas o testimonios que busquen arrojar luces sobre tépicos diver-
sos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, libre, plural, que permite la
convergencia de modalidades discursivas muy distintas, desde articulos mas
literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros mas impersonales o
cercanos a las criticidades o positividades propias de las disciplinas cientificas.

Es parte permanente de su preocupacién destacar actividades asociadas al
patrimonio y la creacién, tales como presentaciones de libros, epistolarios
de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliograficas sobre
autores de distintas nacionalidades, la publicacién de textos inéditos o de
dificil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorizacién
de la herencia cultural.

NORMAS EDITORIALES

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores
cuidando, con particular atencién, el rigor, la calidad y la pertinencia que
exigen los diversos “cédices” que circulan por sus péaginas. El respeto al
orden, al estilo o a la légica que propone el autor es un valor que se desea
resguardar, comprometiendo este valor la identidad misma de la revista. Sin
embargo, hay ciertas normas o protocolos que se deben seguir con el objetivo
de asegurar uniformizaciones basicas que permitan la coherencia estructural
de la publicacién.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorizacién, de reeditar
textos, los materiales que postulen a la publicacién deben ser necesariamente
inéditos.

2. Todos los textos seran evaluados, salvo aquellos que sean expresamente
solicitados por la Direccion.

3. Las referencias bibliograficas se deberan incluir a pie de pagina y no al
final del texto. Si el autor lo prefiere, puede poner al término del texto,
ordenada alfabéticamente, la lista total de las referencias que ha venido
mencionando al pie.

4. Los titulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva
(italica), mientras que los articulos de revistas o capitulos de libros deben ir
entre comillas.
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5. Las referencias bibliograficas incluidas a pie de pagina deben contem-
plar la informacién siguiente, en este orden y forma: autor, titulo del libro
(articulo o capitulo de libro), lugar, editorial, fecha y pagina (s). Ejemplo de
libro: Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p.
347. Ejemplo de articulo o capitulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la
Genealogia, la Historia”, Microfisica del poder, Madrid, Las Ediciones de La
Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberd emplear la nomenclatura
clasica contemplada para distintos casos (op. cit., Id., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados
del autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el
de subrayados forman parte del estilo de la revista.

8. La revista emplea letra estilo Baskerville. El cuerpo del texto es punto
11, interlineado simple, con sangria entre cada parrafo, salvo aquel que
comience el texto o sea subcapitulo del mismo. Las citas que se desprenden
del texto por su extension y que se constituyen en un parrafo aparte deben ir
con sangria y sin comillas. Las notas a pie de pagina deben ir en letra estilo
Baskerville punto 9. El titulo del texto debe ir con mayusculas; los subtitulos
en letra versalitas y en mayusculas; y el nombre del autor se debe poner in-
mediatamente bajo el titulo del texto, en cursiva y centrado.

9. El autor debe consignar titulo, grado académico u otra identificacion per-
tinente, ademas de su adscripcion institucional. Esta informacién debe ir a
pie de pdgina, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las resenas de libros deben contemplar la informacién siguiente, en este
orden y forma: nombre del autor (en mayutsculas), titulo de la obra (en cur-
siva), lugar, editorial, fecha y naimero de paginas. El autor de la resefia debe
poner su nombre y apellido al final de la resefia (en versalitas).

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que
sean modificables en su formato.
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El Primero Suenio de Sor Juana Inés de la Cruz
(Sobre sus origenes y su originalidad)
José Ricardo Morales

Linea de horizonte
El lenguaje visual de André Racz
Maria Carolina Abell Soffia

Neruda-Toral
Manuel Peria Muiioz

“Este pais debiera llamarse Lucila / en su defecto / que se llame Gabriela”
Maximiliano Salinas Campos

A cuarenta anos de la recomposicién
Tiempo, crisis y fin de ciclo en América Latina

Fatricio Quiroga Z.

Para una historia del salitre en el siglo XX
Pablo Murioz Acosta

Edicién y revolucién a comienzos de la década de 1930 en Chile
Manuel Loyola T.

Humor, magia y politica en el Diario Ilustrado:
el caso de Chu Man-Fa (1938-1950)

Jorge Rojas Flores | Mauricio Garcia Castro

Desembarco en Rocket
Vicente Plaza
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