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PRESENTACIÓN

Violentas circunstancias trajeron a José Ricardo Morales a Chile. El término 
de la guerra civil española —la diáspora que se produjo en ese momento— 
dispersó a un grupo importante de intelectuales españoles por el mundo. 
Nacido en Málaga, en 1915, llegó a Chile en septiembre de 1939, en el mítico 
Winnipeg. Puede, en propiedad, hablarse de un antes y un después en la vida 
y en la obra del autor.

El antes está señalado por su participación en la guerra civil, donde tuvo un 
destacado desempeño en el ámbito cultural y político: Jefe del Departamento 
de Cultura de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Valencia, del 
que dependía el teatro El Búho, dirigido por Max-Aub —vinculado estrecha-
mente con La Barraca de Federico García Lorca— y en donde se representa 
la primera de sus obras: Burlilla de don Berrendo, doña Caracolines y su amante. 
Su primer ensayo lo publica en la Revista Frente Universitario: “Cara y Cruz del 
noventa y ocho”, en 1936; en lo político, tuvo una amplia participación en 
la guerra civil como combatiente y fue confinado al campo de concentración 
francés de Saint-Cyprien, para partir al destierro a Chile.

Aquí, en este país, comienza un largo después, que es, también, el ahora. En 
1941, funda con Pedro de la Barra el Teatro Experimental de la Universidad 
de Chile. Dirige la primera obra que representa el naciente grupo: Ligazón de 
Valle-Inclán y El mancebo que casó con mujer brava, adaptación de un exiemplo 
del Conde Lucanor realizadas por Alejandro Casona. Además, escribe su 
primera obra en Chile: El embustero en su enredo.

Luego viene una amplia y fecunda labor cultural que se sintetiza en las 
siguientes líneas. En 1943, crea junto a Arturo Soria la editorial Cruz del Sur, 
donde publica Poetas en el destierro y da a conocer obras de distintos poetas 
españoles de los siglos xvi y xviii en La fuente escondida. A partir de 1944, co-
mienza una relación fructífera con Margarita Xirgu que se hace cargo de la 
representación de El embustero en su enredo, pieza estrenada en Buenos Aires 
el 8 de marzo de 1945. La misma actriz lo llevará a Montevideo, Asunción y 
Lima. En 1948, adapta Don Gil de las calzas verdes, de Tirso. Al año siguien-
te, a pedido de M. Xirgu, adapta La Celestina al teatro, la que es estrenada 
en Uruguay el 28 de octubre de 1949 y en el Teatro Municipal de Santiago 
el 26 de noviembre del mismo año. La Editorial Universitaria edita esta 
versión en 1958. En 1962 se le otorga la nacionalidad chilena y en 1974 
se le nombra Miembro de Número de la Academia Chilena de la Lengua.  
En 1967 regresa a España por primera vez desde 1939 y, a partir de entonces, 
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la visita continuamente, dando cursos y conferencias de su especialidad o 
sobre su creación, en diferentes universidades y centros culturales. En 1990, 
se le otorgó el Premio Federico García Lorca; las razones que adujo el jurado 
fueron las siguientes: “El premio se otorga por unanimidad, en razón de la 
participación creadora de José Ricardo Morales en el movimiento teatral chi-
leno y en la calidad y carácter innovador de su obra, que significó la apertura 
de un camino original en la dramaturgia de lengua castellana”; en 1994 la 
Universidad de Valencia le otorga el Premio a la Creatividad y se le concede, 
además, la Orden de Isabel la Católica.

Una larga lista de obras teatrales, representaciones, ensayos y conferencias 
completan una vida dedicada al cultivo del pensamiento, creando un mundo 
original y propio. 

Caracterizar el mundo dramático de José Ricardo Morales excede abso-
lutamente a estas líneas introductorias. Hay en él una línea de dramaticidad 
inquietante que responde a su condición de infirme, de desterrado y observador 
de un mundo que vincula pasado, presente y futuro (ahí está, por ejemplo, 
su Teatro mítico, que como un verdadero tábano socrático sacude al lector). 
Dejemos la palabra al profesor Manuel Aznar Soler, recopilador, estudioso 
y editor de sus Obras Completas: “Morales quiere plantear en su dramaturgia 
conflictos universales: los abusos de poder, la irracionalidad del lenguaje, la 
tecnificación deshumanizadora, la manipulación política y propagandística 
del poder, los desastres ecológicos, la capacidad destructora de la revolución 
científico-técnica, la cosificación del hombre contemporáneo”.

La importancia de la obra creativa de Morales mereció que una de las 
más importantes revistas europeas, Anthropos, dedicara dos números a revisar 
su obra: el número 35 de su sección Antologías Temáticas, con el título de José 
Ricardo Morales. Las artes de la vida. El drama y la arquitectura (Barcelona, 1992, 
231 páginas) y el número 133 de su sección Revista de documentación científica 
de la cultura con el título de José Ricardo Morales. Un dramaturgo del destierro. 
Creación dramática y pensamiento crítico (Barcelona, 1992, 95 páginas) en los 
que se revisa críticamente la totalidad de su creación hasta ese momento.

Destaco esto porque la única figura que ha merecido tal distinción —el 
que Antrophos dedicara más de un número exclusivamente a su obra— es la 
máxima figura de las letras hispanas, Miguel de Cervantes, al que consagró 
tres números.

Otros dos hechos son también relevantes en torno al reconocimiento de 
su obra creativa, el primero: la publicación de sus Obras Completas, las que 
entregan la dimensión intelectual de una vida dedicada al pensamiento y a 
las humanidades. El primer tomo dedicado a su teatro y el segundo a sus En-
sayos, los que constan de 1471 y 1316 páginas respectivamente, editados por 
Institució Alfons El Magnànim, Diputación de Valencia (2009 y 2012), siendo 
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responsable de la edición, del estudio introductorio y notas, el profesor Manuel 
Aznar Soler; el segundo: el Centro Dramático Nacional ha programado en 
su temporada 2013-2014 la representación de tres de sus obras teatrales (La 
corrupción al alcance de todos, Sobre algunas especies en vías de extinción y Oficio de 
tinieblas) y una lectura dramatizada (Edipo reina o La planificación), los que se 
realizarán en los Teatros María Guerrero y Valle-Inclán de Madrid.

Este “español de la inmensa ninguna parte” (como lo llamara José Manleón) 
y chileno por decisión propia ha logrado reconocimiento universal.

Creo que los ensayos que vienen a continuación, especialmente solicitados 
para esta ocasión, representan un mínimo de reconocimiento a lo que José 
Ricardo Morales representa en el teatro y la cultura nacional. Creo, también, 
que la dibam, a través de su revista Mapocho, cumple con un propósito básico 
al hacerlo, a la vez que el organizador de este homenaje, como académico 
de la más importante Universidad del país, y quien revisa en su cátedra la 
creación de Morales cumple, también, con un deber elemental: dar testimonio 
de la obra creativa de un chileno-español ejemplar.

Eduardo Godoy Gallardo
Consejo Editorial de revista Mapocho





D O S S I E R
J O S É  R I C A R D O  M O R A L E S (1 9 1 5)

El presente Dossier es un reconocimiento a la labor creativa del autor. Revista Mapocho 
agradece al profesor Eduardo Godoy Gallardo la organización de este Dossier.

Fotografía: Bob Borowics
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BIBLIOGRAFÍA DE JOSÉ RICARDO MORALES*

Eduardo Godoy Gallardo

I. Teatro

(Por orden cronológico de publicación)
Barbara Fidele, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1952, 116 pp.
Burlilla de don Berrendo, doña Caracolines y su amante, Santiago de Chile, 

Ediciones El Gallinero, 1955, 41 pp.
La vida imposible, Santiago de Chile, Espadaña, 1955, 111 pp. [Contiene Dos 

puertas adentro, Pequeñas causas y A ojos cerrados].
La Celestina, adaptación escénica y versión moderna de la obra de Fernando 

de Rojas, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1958 y también en 
Cuadernos de Teatro, Santiago de Chile, 7 (marzo de 1983), pp. 21-87.

Prohibida la reproducción, Mapocho, Santiago de Chile, II, 2 (1964), pp. 78-87.
Los culpables, Anales de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 131 (julio-

septiembre de 1964), pp. 65-92.
Teatro de una pieza, Santiago de Chile, Editorial Universitaria-Cormorán, 

1965, 161 pp. [Contiene seis obras en un acto: La odisea, La grieta, 
Prohibida la reproducción, La teoría y el método, El Canal de la Mancha y 
La adaptación al medio].

Hay una nube en su futuro, en aavv, Teatro chileno actual, Santiago de Chile, 
Zig-Zag (antología), 1966, pp. 12-50.

La cosa humana y Oficio de tinieblas, Anales de la Universidad de Chile, Santiago de 
Chile, 138 (abril-junio de 1966), pp. 167-178 y 179-190, respectivamente.

Las horas contadas, Árbol de Letras, Santiago de Chile, 1, 8 (1968), p. 84.
Teatro, Madrid, Taurus, colección El Mirlo Blanco, 1969, 175 pp. [Contiene 

Burlilla de don Berrendo, Pequeñas causas, Prohibida la reproducción, La 
odisea, Hay una nube en su futuro y Oficio de tinieblas].

Cómo el poder de las noticias nos da noticias del poder, Primer Acto, 122 (julio de 
1970), pp. 51-62.

El segundo piso, Revista de Occidente, 91 (octubre de 1970), pp. 53-67.

*	 La presente Bibliografía proviene de la edición de Obras Completas, tomo 1, 
realizada por Manuel Aznar, citado al final.
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Teatro, Santiago de Chile, Editorial Universitaria-Cormorán, colección Tea-
tro-1, 1971, 93 pp. [Contiene Un marciano sin objeto y Cómo el poder de 
las noticias nos da noticias del poder].

No son farsas. Cinco anuncios dramáticos, Santiago de Chile, Editorial Universi-
taria-Cormorán, colección Teatro-8, 1974, 238 pp. [Contiene Orfeo y el 
desodorante o el último viaje a los infiernos; la trilogía Cosa, objeto, material, 
formada por La cosa humana, El inventario y El material; y, finalmente, 
No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor Guillotin].

Teatro inicial, Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1976, 
165 pp. [Contiene Burlilla de don Berrendo, El embustero en su enredo, la 
trilogía La vida imposible y El juego de la verdad].

La imagen, Estreno, Cincinati (Ohio), iii, 2 (otoño de 1977), pp. 1-12.

Fantasmagorías. Cuatro apariciones escénicas, Santiago de Chile, Editorial Uni-
versitaria-Cormorán, colección Teatro-9, 1981, 151 pp. [Contiene 
segundas versiones de Hay una nube en su futuro, Las horas contadas, La 
odisea, La imagen y Oficio de tinieblas].

Teatro en libertad, Madrid, La avispa, colección Teatro-5, 1983, 188 pp. [Con-
tiene La imagen, Este jefe no le tiene miedo al gato y Nuestro norte es el sur].

Españoladas, Madrid, Fundamentos, colección Espiral-112, 1987, 164 pp. 
[Contiene Ardor con ardor se apaga y El torero por las astas].

Miel de abeja, Art Teatral, Valencia, 2 (1988), pp. 40-46.

Obras dramáticas, Suplementos Anthropos, Barcelona, 35 (noviembre de 1992), 
pp. 47-92. [Contiene No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del 
doctor Guillotin, Un marciano sin objeto, La cosa humana, El material y Las 
horas contadas].

Cuatro imposibles, edición de Claudia Ortego Sanmartín, Sant Cugat del Va-
llès, Associació d’Idees-gexel, colección Winnipeg-1, 1995, 145 pp. 
[Contiene Colón a toda costa o el arte de marear, La corrupción al alcance 
de todos, El oniroscopio y Miel de abeja].

Orfeo y el desodorante o el último viaje a los infiernos, edición de Nuria Novella, 
Murcia, Universidad de Murcia, colección Antología Teatral Españo-
la-26, 1995, 93 pp.

Recomendaciones para cometer el crimen perfecto, Art Teatral, Valencia, 11 (1998), 
pp. 43-46; y también en Revista Aérea de Poesía, Santiago de Chile-Buenos 
Aires, 2 (1998), pp. 1-6.

Teatro, Santiago de Chile, Universidad Andrés Bello-ril Editores, 2000, 125 
pp. [Contiene Colón a toda costa o el arte de marear y Edipo reina o la 
planificación]. Estudio preliminar de Eduardo Godoy Gallardo, Obras 
Completas, tomo 2, ensayos, 2012, edición idem, pp. 1316.



DOSSIER

17

Teatro mítico. Seis obras dramáticas, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 
2002, 239 pp. [Contiene La odisea, Hay una nube en su futuro, Orfeo y el 
desodorante o el último viaje a los infiernos, La corrupción al alcance de todos, 
Edipo reina o la planificación y El destinatario].

Sobre algunas especies en vías de extinción, Madrid, 10 (enero-junio de 2003), 
pp. 129-147.

El destinatario. Primer Acto, 298 (abril-mayo-junio de 2003), pp. 49-69.
Dos farsas marciales de José Ricardo Morales, edición de José Vicente Peiró, 

Paiporta (Valencia), Editorial Denes, colección Calabria-teatro-8, 2003, 
150 pp. [Contiene Nuestro norte es el Sur, “farsa quasi una fantasía en 
tres actos”, y La operación, “opera muda”, pp. 69-122 y 123-150, res-
pectivamente].

El embustero en su enredo, edición de Nel Diago, Valencia, Universitat de 
València, 2005, 102 pp.

Edipo reina o la planificación, “ensayo dramático en dos partes”, en aavv, Teatro 
del exilio: obras en un acto, edición de Ricardo Doménech, Madrid, Fun-
damentos, colección Espiral/teatro-311, 2006, pp. 263-296.

Postrimerías, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, colección Las Españas 
Peregrinas-2, 2007, 119 pp. [Contiene siete obras: Hay una nube en 
su futuro, La corrupción al alcance de todos, Sobre algunas especies en vías 
de extinción, Oficio de tinieblas, Las horas contadas, Recomendaciones para 
cometer el crimen perfecto y Cama rodante abandonada en una plaza pública].

Teatro escogido, coordinación e introducción de Manuel Aznar Soler y Ricardo 
Doménech, bibliografía de Manuel Aznar Soler y prólogos de Manuel 
Aznar Soler, Ricardo Doménech, José Monleón, Nuria Novella, Gu-
mersindo Puche y Josep Lluis Sirera. Madrid, Asociación de Autores 
de Teatro, 2008, 406 páginas. [Contiene nueve obras: El embustero en su 
enredo, Las horas contadas, La odisea, Oficio de tinieblas, La imagen, Ardor 
con ardor se apaga, Orfeo y el desodorante o El último viaje a los infiernos, 
Edipo reina o La planificación y Sobre algunas especies en vías de extinción].

Obras Completas, Teatro 1, edición, estudio introductorio y bibliografía de 
Manuel Aznar Soler, Institutió Alfons El Magnànim, 2009, Diputación 
de Valencia, 1471 pp.

II. Ensayos

A. Libros

Poetas en el destierro, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1943, 292 páginas 
[Antología de algunos de los principales poetas del exilio republicano 
español de 1939, con un prólogo y notas sobre cada uno de ellos].
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Prólogos a los libros editados por Cruz del Sur en su colección “La fuente 
escondida”, dirigida por el propio José Ricardo Morales, en la que se 
editaron, entre 1943 y 1946, libros de Josef de Valdivieso (Romancero 
espiritual, 1943, 123 pp.), Francisco de la Torre (Del crudo amor vencido, 
1943, 146 pp.), Francisco de Figueroa (Ocio manso del alma, 1943, 152 
pp.), Juan de Jáuregui (Orfeo, 1943, 137 pp.), Luis Barahona de Soto 
(La dulce lira, 1944, 152 pp.), Conde de Villamediana (Por la región del 
aire y la del fuego, 1944, 147 pp.), Salvador Jacinto Polo de Medina (La 
vena rota, 1944, 117 pp.), Sebastián Francisco de Medrano y Francisco 
de Rioja (Jardines compuestos, 1946, 85 pp.) y Pedro Espinosa (Admiración 
de maravillas, 1946, 110 pp.), así como De tal árbol tal fruto, canciones 
anónimas de los siglos xv al xvii (1944, 147 pp.).

Estilo y Paleografía de los documentos chilenos (siglos xvi y xvii), Santiago de Chile, 
Universidad de Chile, Facultad de Ciencias Físicas y matemáticas, De-
partamento de Estudios Humanísticos, 1981, 124 pp. (Segunda edición, 
Santiago de Chile, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro 
de Investigaciones Diego Barros Arana, 1994, 117 pp.).

Al pie de la letra, Santiago de Chile, Universidad de Chile, Departamento de 
Estudios Humanísticos, 1978, 70 pp.

Arquitectónica. Sobre la idea y el sentido de la arquitectura, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 2 volúmenes, 1966 y 1969, 152 y 124 pp., 
respectivamente. (Segunda edición, Concepción, Universidad del Bio-
bío, Facultad de Arquitectura y Construcción, 1984, 245 pp., en un 
solo volumen. Tercera edición, primera española, Madrid, Biblioteca 
Nueva, colección Metrópoli-Los espacios de la arquitectura, dirigida 
por Antonio Fernández Alba y Roberto Fernández, 1999, prólogo de 
Roberto Goycoolea Prado, 221 pp.).

Mímesis dramática. La obra, el personaje, el autor, el intérprete, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria-Primer Acto, 1992, 155 pp.

Estilo, pintura y palabra, Madrid, Cátedra, colección Ensayos Arte Cátedra, 
dirigida por Antonio Bonet Correa, 1994, 242 pp.

Ensayos en suma. Del escritor, el intelectual y sus mundos, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2000, 238 pp.

Cervantinas y otras páginas, Valladolid, Universidad de Valladolid-Cátedra 
Jorge Guillén, 2006, 193 pp.

B. Capítulos de libros

“Goethe y su teatro. Sobre la condición del dramaturgo”, en aavv, Goethe, 
Herencia y resplandor de un genio, Santiago de Chile, Editorial Univer-
sitaria, 1983, pp. 63-106.
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“De la tragedia: un mito de enlace y desenlace”, en aavv, Mediterráneo: cultura 
y tradición teatral, edición de José Monleón, Mérida, Festival de Teatro 
Clásico de Mérida, 1988, pp. 158-177.

“El poder del intelectual”, en aavv, Congreso Internacional de Intelectuales 
y Artistas, edición de Joan Álvarez Valencia, Conselleria de Cultura, 
Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana, 1989, volumen ii, 
pp. 50-59 [versión abreviada de su artículo, publicado con el mismo 
título en 1987].

 “Desde el destierro. El saber del regreso”, ponencia inaugural del Primer Con-
greso Internacional sobre El exilio literario español de 1939, organizado 
por el Grupo de Estudios del Exilio Literario (gexel) de la Universitat 
Autònoma de Barcelona y celebrado en Bellaterra del 27 de noviembre 
al 1 de diciembre de 1995; publicada en aavv, El exilio literario español de 
1939, edición de Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del Vallès, Associació 
d’Idees gexel, colección Serpa Pinto-1, 1998, pp. 111-122.

“El delito de pensar, una razón del destierro”, conferencia de clausura del 
Congreso Internacional L’exili cultural de 1939. Seixanta anys desorés 
(1999), edición de María Fernanda Mancebo, Marc Baldó y Cecilio Alon-
so, Valencia, Universitat de València-Biblioteca Valenciana-Fundación 
Max Aub, 2001, pp. 613-627.

C. Revistas

“Cara y cruz del noventa y ocho”, Frente Universitario, Valencia, 1 (1936).
“Carácter y empresa del héroe romántico”, Atenea, Universidad de Concep-

ción, 172 (octubre de 1939), pp. 45-55.
“Unitarismo y particularismo españoles en América”, Clío, Santiago de Chile, 

12 (noviembre-diciembre de 1942) pp. 6-12.
“Quevedos de larga vista”, Antártica, Santiago de Chile, 13 (septiembre de 

1945), pp. 78-81.
“Ornamentación y espacio en los templos coloniales peruanos”, El Arquitecto 

Peruano, Lima (1953), pp. 192-193.
“El teatro de la incertidumbre”, Dilemas, Santiago de Chile, 4 (septiembre 

de 1968).
“La concepción espacial de la arquitectura”, Hogar y Arquitectura, Madrid 

(marzo-abril de 1970), pp. 21-25.
“Tecnología y creación arquitectónica”, auca, Santiago de Chile, 28 (1975).
“¿Qué urde Pedro de Urdemalas? (Cervantes, la picaresca y el teatro)”, Dilemas. 

Santiago de Chile, 12 (diciembre de 1976).
“Por el estilo”, Anales de la Universidad de Chile, 5 (1984), pp. 273-284.
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“¿Tres Celestinas en el Museo del Prado?”, Celestinesca, University of Georgia, 
Department of Romance Languages, ix, 1 (mayo de 1985), pp. 3-9.

“La tragedia en el teatro de García Lorca”, Boletín de la Academia Chilena de la 
Lengua, Santiago de Chile, Cuaderno 67 (1986), pp. 155-164.

“Un precedente mítico de Don Juan”, Ciencia Abierta, Santiago de Chile, 3 
(julio de 1986), pp. 48-71.

“Un precedente mítico de Don Juan”, Cuadernos de Teatro Clásico, Madrid, 
2 (1988), pp. 11-16, número monográfico sobre El mito de Don Juan 
[versión abreviada de su artículo de 1986].

“El poder del intelectual”, Ciencia Abierta, Santiago de Chile, 4 (agosto de 
1987), pp. 79-95.

“Tiempo, época y estilo”, Anales de la Universidad de Chile, 17 (1989), 
pp. 231-261.

“Un testimonio, una dedicatoria”, Revista Universitaria, Santiago de Chile, 
xxvii (1989), pp. 24-27.

“El desembarco del 39. Desde aquella llegada del Winnipeg”, Primer Acto, 
Madrid, 235 (1990), pp. 104-109.

“Margarita Xirgu en el destierro”, Acotaciones, revista de investigación teatral, 
Madrid, 1 (julio-diciembre de 1990), pp. 163-186.

“En la cada del poeta”, discurso de agradecimiento con motivo de la conce-
sión del Premio Federico García Lorca, pronunciado el 14 de octubre 
de 1990 en la Casa-Museo del Poeta de Fuentevaqueros (Granada); 
publicado en el Boletín de la Academia Chilena de la Lengua, Santiago de 
Chile, 69 (1990), pp. 287-292; y también en Primer Acto, Madrid, 237 
(enero-febrero de 1991), pp. 114-117.

“La Barraca, El Búho y el Teatro Experimental”, ponencia presentada en 
el Simposium Internacional de Teatro Iberoamericano, Santiago de 
Chile (15 de mayo de 1991); publicada en Primer Acto, Madrid, 240 
(abril de 1991), pp. 31-39.

“La Celestina in nuce”, Celestinesca, University of Georgia, 15, 1 (mayo de 
1991), pp. 63-73.

“Tecnología y humanismo”, Mapocho, Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, 
Santiago de Chile, 30 (1991), pp. 97-111.

“La elección del intelectual”, Mapocho, Revista de Humanidades y Ciencias So-
ciales, Santiago de Chile, 31 (primer semestre de 1992).

“José Ricardo Morales. Las artes de la vida. El drama y la arquitectura”, 
Suplementos Anthropos, 35 (noviembre de 1992), 232 pp. [Contiene 
una antología de ensayos del autor (pp. 4-46 y 93-160), así como una 
amplia “Documentación” (pp. 161-231), preparada por Claudia Ortega 
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Sanmartín, que incluye una bibliografía de y sobre el autor hasta 1992, 
así como artículos y entrevistas de y sobre el mismo].

“Violeta Parra: el hilo de su arte”, Mapocho, Santiago de Chile, 37 (1995), 
pp. 9-31.

“El Primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz”, Aérea de poesía, Santiago de 
Chile, 1 (octubre de 1997), pp. 55-99.

“El Quijote, un libro ante sí mismo”, ensayo leído en una sesión pública de la 
Academia Chilena de la Lengua, con motivo del Día del Idioma (2005); 
publicada en Laberintos, Valencia, 5 (2005), pp. 76-91.

D. Premios*

-	 Federico García Lorca (1990)
-	 Socio de Honor de la Asociación de Autores de teatro (España, 2003)
-	 Medalla de oro de los 500 años de la Universidad de Valencia
-	 Actores y críticos de Valencia (por la publicación de su Obras Completas 

(2013)
-	 Condecoración de la Orden Isabel la Católica (España, 1995)
-	 Medalla Rectoral de la Universidad de Chile (2000)
-	 Medalla Pedro León de la Barra al Mérito Cultural (2002)

*	 Ha recibido, además, otros reconocimientos como Miembro Honorario del Co-
legio de Arquitectos (Chile), Socio Honorario de la Sociedad de Autores de Chile 
(Chile), Profesor Emérito Facultad de Arquitectura (Universidad de Chile), Premio Pen 
Club de Chile, Beca Guggenheim.
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EN RESUMIDAS CUENTAS*

José Ricardo Morales

El teatro puede considerarse como el arte que revela a la persona en el acto 
de asumir o resolver las situaciones conflictivas que le afectan. Estimado de tal 
modo, dicho arte corresponde por entero a la condición del hombre, ya que 
“el sí mismo” de éste requiere que cada cual, para poder conocerse, haya de 
situarse ante sí, desdoblándose, hecho un esquizoide cuerdo. Hasta el punto 
que el modelo de semejante aptitud humana lo atribuyó el pensamiento aris-
totélico a la divinidad, entendida como un ser cuya labor primordial consiste 
en reflexionar eternamente sobre él. Nada menos.

Sin llegar a estos extremos, a los que Ortega se refirió con ironía, cabe pre-
guntarse en qué estriba la visión hacia nosotros que el teatro nos ofrece —théa, 
en griego—, a la que debe su nombre y el de los espectadores —théatron—, pues 
el público. Sintiéndose representado en “el otro” —el personaje—, “se hace 
uno” con aquél, relacionándose ambos en función de sus ideas y emociones 
compartidas, sean afines o contrarias. Ese juego de proximidad y distancia, 
atribuible a la ficción, trae consigo una imagen muy distinta de la debida a 
un espejo, ya que éste se reduce a reflejar, punto por punto, cuanto aparece 
ante él, mientras que la reflexión perteneciente al teatro es de índole mental, 
en la que el ver hacer se convierte en hacer ver aquello que es invisible: el 
drama y sus atributos, entre ellos la palabra.

Propuestas de esta manera, se hace dudoso oponer en el drama la acción 
frente a la dicción —según la sentencia consabida de “hechos y no palabras”—, 
pues la palabra dramática no solo es una forma de la acción sino el funda-
mento de ella, ya que delata el sentido de cuanto ocurre en escena. Tanto es 
así que estas razones permiten justificar la primacía del habla señalada en 
mi teatro, llevándola hasta sus límites en Oficio de tinieblas (1966), pieza que 
suprime por entero el componente visual del espectáculo, desarrollándose 
el drama en la oscuridad cerrada y en función de la palabra, para convertir 
la obra en un pleno antiteatro.

*	 En Morales, J.R., Obras Completas. Teatro 1 (edición de Manuel Aznar, Institució 
Alfons el Magnànim, Diputación de Valencia, 2010, pp. 38-42).
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Ahora bien, ya que el teatro es el arte personal por excelencia, pues ade-
más de revelar quién somos tiene que hacerse “en persona”, transformada en 
personaje con el conflicto dramático —tal como el coraje indica el ejercicio 
del corazón—, este arte, al modo de la persona, tiene que reflexionar sobre 
sí mismo para entender su entidad.

De ambas posibilidades —la del teatro situado frente a sí, a la par que la 
del drama estimado como una acción conflictiva— se hicieron cargo mis textos 
más tempranos, tratándolas a conciencia y por diversos caminos. El primero lo 
emprendí con mis farsas de guiñol, Burlilla de don Berrendo y No hay que perder 
la cabeza —actualmente extraviada—, basándome en el supuesto de que los 
títeres pueden poner de relieve el juego de las distintas apariencias que nos 
propone el teatro, dado que el titiritero que los mueve, en cuanto persona 
viva, es de otra naturaleza que sus muñecos ficticios, sublevados contra él en 
las dos farsas. De tal modo, dichas piezas se apartaron por completo de las 
escritas entonces por Valle-Inclán y por Lorca con finalidad distinta, puesto 
que estos autores no tuvieron el propósito de situar el teatro ante sí mismo 
en sus textos de guiñol.

Por otra parte, con mis obras iniciales también abordé el problema del ha-
cer propio del drama, en el entendido de que aunque éste supone acción, los 
actos que la componen no han de ser indiferentes, no han de resultar inocuos 
quienes los efectúan, pues tienen que ocasionar consecuencias conflictivas, 
opuestas en muchos casos a los propósitos que los originaron. De tal modo, 
esta reversión posible entre nuestras intenciones, los actos que motivaron y 
su resultado adverso trae consigo la inseguridad del personaje y la del es-
pectador. Por ello, la inconsecuencia posible entre nuestros propósitos y sus 
impredecibles resultados me hizo calificar las obras en que la expuse como 
“un teatro de la incertidumbre”.

De ésta di cuenta constante en mis piezas iniciales, que si bien son muy 
distintas entre sí, se encuentran relacionadas mediante el nexo de la in-
consecuencia irracional que las caracteriza, convirtiéndose con ello en una 
modalidad del teatro del absurdo avant la lettre, tal como puede apreciarse 
en mi trilogía de La vida imposible (1944-1947), en El embustero en su enredo 
(1941-1944) e incluso en Bárbara Fidele (1944-1946).

Por otra parte, dado que salvo mis piezas de guiñol el total de mi teatro 
está escrito en el destierro —en Chile, concretamente, país al que le debo la 
vida—, algunos se han preguntado de qué manera afectaron a estas obras una 
guerra no deseada, en la que participé hasta el fin, y el exilio consiguiente, 
sufridos por defender la posibilidad de pensar con libertad en nuestra tierra 
perdida. A esa interrogación le di sobradas respuestas, señalando que si mi 
teatro no propone el tema bélico ni tampoco el del exilio en su inmediatez 
directa, se debe a que sus problemas aparecen formulados en mis obras con 
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una óptica ajena a la habitual. Me refiero a la del escritor que en el destierro 
vive por partida doble aquello que constituye su oficio: la extrañeza ante el 
mundo cotidiano, del que se suele apartar para poder apreciarlo como un 
todo y descubrir su sentido. Porque en el exilio su extrañeza se acrecienta, 
debido a que el entorno en que vive le es por completo extranjero y además 
—y sobre todo— porque la causó el forzoso extrañamiento de aquel que fue 
despojado con violencia de su origen.

Como quiera que se entienda, esa visión distanciada, atribuible a la per-
sona y al teatro, así como al escritor y al exiliado, la apliqué con ironía —que 
implica pensar “en doble”— a las muchas dictaduras castrenses y similares 
que adornaron nuestro tiempo, algunas de ellas sufridas en carne propia, 
denunciándolas de diferentes maneras en La imagen, Este jefe no le tiene miedo 
al gato, Nuestro norte es el Sur, El oniroscopio y La operación. Además, dicha vi-
sión extrañada la puse en juego también con respecto a mi país y a sus mitos 
degradados —el valor, el ardor, el toreador…—, a sus muchas convenciones 
y aun a varias de sus prácticas perpetuas y abominables, vigentes a lo largo 
de los siglos —inquisiciones, censuras, sediciones, intolerancia, destierros—, 
dándoles la denominación de “españoladas”.

Por último, la perspectiva distante atribuible a un autor en el destierro 
apareció en un gran número de obras dedicadas por mi teatro a la técnica 
presente, estimándola como el agente mayor de todos los desarraigos conce-
bibles. En tales obras se juzga la irracional carencia de un logo o razón válida 
que hoy la técnica demuestra —aunque la llamen tecno-logía—, convirtién-
dose con ello en una cierta amenaza, que no puede ser más cierta. Porque su 
poder enorme delata, literalmente, que ahora carece de norma.

En vista de todo esto, el peligro de la técnica no reside solamente en darle 
un destino bélico al potencial extremado que posee, según suele repetirse, 
porque su grave amenaza es mucho más solapada, encontrándose bajo el 
aspecto vidrioso de la globalización, ya que ésta no solo anula la diversidad 
humana y la de sus culturas, sino la de la natura en sus muy variadas formas. 
Esta situación anómala produce el contrasentido de que aquel que es supe-
rior a las restantes especies por su versatilidad, la suprime en su contorno al 
someter al planeta a la uniformidad técnica. Es más, ese poder técnico puede 
revertirse al fin contra quienes lo producen o administran, convirtiéndose así 
el hombre en un producto de aquél, como advierto en algunos de mis textos, 
entre ellos La cosa humana, El inventario y El material.

Con cuanto acabo de tratar sucintamente puede apreciarse que la irracio-
nalidad expuesta en mi teatro inicial, respecto de la persona, se generaliza 
en las obras posteriores, pues pasa de la intimidad del ser humano, con sus 
propósitos o intenciones personales, a la proyección y la planificación técni-
cas, con resultados frecuentemente adversos a los motivos que las originaron 
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(Edipo reina). La semejanza que existe entre mis obras primeras y algunas de 
las recientes me llevó a afirmar que este teatro no pertenece al mundo del 
absurdo y a sus muchas gratuidades, sino al absurdo del mundo, asunto muy 
diferente, atribuible, entre causas muy variadas, al totalitarismo de mayor 
entidad actualmente concebible —el de la técnica—, formulado en tales obras 
a partir de la visión de un extrañado forzoso.

A esa óptica distinta es posible atribuirle el que muchas de mis obras fue-
sen consideradas “de vanguardia”, puesto que recurrieron a procedimientos 
muy ajenos o a temas muy alejados de los habituales en el drama y el teatro, 
entre ellos:

-	 la narración de los hechos a la par que estos suceden, en una versión 
contraria o paralela de cuanto ocurre en escena (A ojos cerrados, El 
inventario, Sobre algunas especies en vía de extinción);

-	 el poder eternizado y la percepción del tiempo en sus efectos (La 
imagen);

-	 la obra de arte estimada como un mero pasatiempo, en el que el actor 
se fusiona o confunde con el público (Las horas contadas);

-	 las formas musicales llevadas al drama para organizar el desarrollo 
temporal de la obra (Colón a toda costa);

-	 la espacialidad dudosa, porque no se sabe en dónde ocurren los hechos 
(Oficio de tinieblas, Nuestro norte es el Sur);

-	 la aplicación al diálogo de ciertos modelos lógicos, con el fin de darle 
la libertad que aparentemente niegan (Este jefe no le tiene miedo al gato).

Por último, en conclusión de esta serie de extremismos o de riesgos que 
el arte debe correr para ser tal, me permitiré citar La cosa humana, obra que 
adquiere el formato y la función de un folleto destinado a publicar las ven-
tajas del hombre cosificado, ofreciéndolo al mercado y a la venta como un 
buen producto técnico.

Según se puede apreciar en esta pieza, la especulación sobre la índole del 
drama y del teatro, incluida en algunas de mis obras, reaparece en aquellas 
dedicadas a las técnicas y a sus peligros o daños, estimadas como “anuncios” 
que anticipan aquella ocasión siniestra llamada con propiedad “el día menos 
pensado”.

De manera que si de pensar se trata, es de suponer que el teatro tenga 
entre sus finalidades la de hacer reflexionar al público sobre lo que pudiera 
suceder o sucederle. En ese caso, la auténtica vanguardia de este arte reside 
en el presagio de cuantas situaciones conflictivas se ciernen sobre nosotros, 
anunciándolas. A este propósito, con respecto a la anticipación en el teatro, 
me vienen a la memoria las ideas de uno de los personajes más lúcidos o 
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lucidos de mi repertorio: Kleio —es decir, la Historia—, a la que le debemos 
estas sensatas palabras: “Los precursores llegan siempre tarde. Lo importante 
en este mundo no es llegar el primero sino llegar a tiempo. Y para llegar a 
tiempo hemos de llegar después”.

Lamentablemente, en este presente urgido que hoy vivimos, el llegar 
después supone que no hemos llegado a tiempo y, con ello, que no llegare-
mos nunca. Al menos, en tal situación se encuentran muchas de las cuarenta 
obras que aquí vienen, porque al ser calificadas “de vanguardia” quedaron en 
cuarentena, para no llegar así a verse representadas, ya que por ser actuales 
nunca fueron actuantes. ¿O es que, acaso, la ausencia del escenario que pa-
decen estas piezas no será uno de los muchos gajes del destierro sufrido por 
el autor, cuyo destino lo compartieron sus obras, según dijo el poeta Ovidio 
desde la lejanía del Ponto? Averígüelo Vargas, como escribió el buen Tirso, 
grande maestro de la incertidumbre, sometido también a la censura y al exilio.

Como quiera que se estime la situación aquí expuesta, en conclusión de 
estas líneas deseo testimoniar mi gratitud más sincera a la Institució Alfons 
el Magnànim, a su Director Ricardo Bellveser y a quienes colaboraron en la 
empresa de rescatar y reunir la entereza de mi producción dramática —Ma-
nuel Aznar Soler, Ricardo Doménech, José Monleón et alii…—, para impedir 
que mis obras fuesen mis sobras libradas a la nada del silencio y del olvido. 
Porque en resumidas cuentas son, realmente, la cuenta reasumida de una vida.
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JOSÉ RICARDO MORALES Y MARGARITA XIRGU:  
FRAGMENTOS DE UN EPISTOLARIO INÉDITO (1947-1965)*

Manuel Aznar Soler**

Para Ernesto Caballero, director del Centro Dramático Nacional, 
porque el 2 de abril de 2014 va a estrenar tres obras en un acto 
de José Ricardo Morales en el Teatro María Guerrero de Madrid.

José Ricardo Morales conserva en su archivo de Santiago de Chile veinte car-
tas dirigidas a él, escritas por Margarita Xirgu y Miguel Ortín entre el 28 de 
septiembre de 1947 y el 8 de noviembre de 1965, que, gracias a su generosa 
amistad, van a permitirnos reconstruir la historia de una relación personal 
que duró veinticinco años, desde 1944 hasta la muerte en Montevideo de 
la mítica actriz, en 1969. Una relación escénica que se inició el jueves 11 de 
mayo de 1944 con el estreno en el Teatro Municipal de Santiago de Chile de 
El embustero en su enredo [Diago, 2005a y 2005b], obra de un joven dramaturgo 
que tenía entonces veintinueve años y que fue representada por una actriz 
que había cumplido ya los cincuenta y seis. No nos ha sido posible hasta la 
fecha, sin embargo, localizar las cartas de Morales a la Xirgu, pues ninguna 
de ellas se conserva, por ejemplo, en el Institut del Teatre de Barcelona.

El joven dramaturgo José Ricardo Morales fue uno de los pasajeros que 
en septiembre de 1939, a bordo del mítico Winnipeg —buque fletado gracias 
a las gestiones solidarias de Pablo Neruda con los republicanos españoles 
vencidos—, desembarcó en el puerto de Valparaíso:

“Yo creo que el destierro español ha sido la malversación de talento más 
grande que se haya producido en ningún país del mundo” [Joven, 1982: 109].

Exiliado desde entonces en Santiago de Chile hasta hoy mismo, a finales 
de aquel mismo año 1939 llegó también Margarita Xirgu a la capital chilena. 
Por su parte, el actor y escenógrafo Santiago Ontañón [1988] y el actor Ed-
mundo Barbero [1976 y 2005] —“artistas” refugiados en la Embajada chilena 
en Madrid (calle del Prado, 26) junto a los “escritores” Antonio Aparicio y 
Pablo de la Fuente, además del “abogado” Arturo Soria Espinosa, entre otros, 

*	 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Escena y literatura dra-
mática en el exilio republicano de 1939: Final [ffi2010-21031/filo], del que soy investi-
gador principal.

**	 gexel-cefid-Universitat Autònoma de Barcelona.
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donde editaron la revista Luna [2000: 19]—, finalmente lograron exiliarse 
también en Santiago de Chile. Todos ellos se integraron posteriormente en 
la Escuela de Teatro que, apoyada por la Municipalidad de Santiago, les 
permitió ejercer, junto a Margarita Xirgu, como profesores de Escenografía 
(Ontañón) y Arte Dramático (Barbero):

En abril de 1941 se casa en Chile con Miguel Ortín, actor y administrador 
de la ex compañía de Margarita, a quien conociera desde 1909 y que le 
acompañaría hasta su muerte. Muy pronto su casa se convierte en centro de 
reuniones para artistas y escritores, y Margarita decide fundar una Escuela 
de Arte Dramático, que se inicia ese año con carácter particular, pero que 
ya en 1942 queda vinculada al Ministerio de Educación y dependiente de 
la Universidad. A la primera promoción de actores pertenecen Montserrat 
Julió y Jorge Alberto Closas [Burgueño y Mirza, 1988: 22].

I. José Ricardo Morales y Margarita Xirgu, en su exilio chileno  
(1939-1947)

Muy brevemente, quiero recordar que José Ricardo Morales, quien finalizó 
sus estudios universitarios en Chile1, fue uno de los fundadores del Teatro 
Experimental de la Universidad de Chile2 [Ahumada, 2005: 209-211], “cuya 

1	 “En Chile revalidé mis estudios de Filosofía y Letras, para concluir la carrera 
en 1942, titulándome en Historia con la tesis Estilo y Paleografía de los documentos chi-
lenos (siglos xvi y xvii), cuya posible originalidad consistió en que apliqué a la escritura 
de aquel tiempo los supuestos propios de las artes de entonces. Así lo destacaron José 
Ignacio Mantecón y Agustín Millares Carlo, en su Álbum de Paleografía Hispanoamerica-
na (México, 1955), que calificaron la obra como “una considerable aportación a este 
género de estudios”. En 1946 oposité y obtuve las cátedras de Historia del Arte, en la 
Facultad de Filosofía y en la de Arquitectura de la Universidad de Chile. Fui nombrado 
después Profesor Investigador en el Instituto de Investigaciones Histórico-Culturales 
de la Facultad de Filosofía (Universidad de Chile, 1949). Ocupé la cátedra de Historia 
del Arte en la Facultad de Arquitectura y Bellas Artes de la Universidad Católica de 
Chile (1953-1974), fui director del Instituto de Teoría e Historia de la Arquitectura 
(Facultad de Arquitectura, Universidad de Chile, 1960-1963) y desde 1964 trabajo 
como profesor e investigador en el Centro de Estudios Humanísticos (Facultad de 
Ciencias Físicas y Matemáticas, Universidad de Chile” [1992: 23].

2	 “La fundación del Teatro Experimental de la Universidad de Chile significó, 
según creo, idéntica, efusiva confusión de chilenos y españoles que la ya señalada 
respecto a Cruz del Sur, creándose así la institución que contribuyó decisivamente 
a la renovación del teatro en Chile. Si en ella me honré en dirigir la primera obra 
estrenada —Ligazón, de Valle-Inclán—, y si el director chileno Pedro de la Barra tuvo 
a su cargo la consiguiente en el mismo programa inaugural —La guarda cuidadosa, de 
Cervantes—, nuestra labor estaba directamente relacionada con el Teatro El Búho, de 
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actuación inicial tuvo lugar el 22 de junio de 1941, representándose en ella 
Ligazón, de Valle-Inclán —la primera obra estrenada, que me correspondió 
dirigir—, con La guarda cuidadosa, de Cervantes, a cargo de Pedro de la Ba-
rra”, como el propio autor ha escrito en su ensayo “La Barraca, El Búho y el 
Teatro Experimental” [2012: 189]. Dos obras que pertenecían al repertorio 
del grupo universitario valenciano de El Búho, fundado inicialmente a ima-
gen y semejanza de La Barraca, el teatro de la Unión Federal de Estudiantes 
Hispanos que Federico García Lorca creó y dirigió en Madrid:

Según he sostenido algunas veces, en un mundo en el que todos pretenden 
ser originales, la originalidad mayor consiste en reconocer el origen, no 
en negarlo. En tal sentido, si La Barraca significó el origen inmediato de 
El Búho, este último teatro fue, a su vez, un ascendiente indudable del 
Teatro Experimental de la Universidad de Chile, del que fui fundador  
—con Pedro de la Barra y varios compañeros de la Facultad de Filosofía de 
dicha universidad—, honrándome en dirigir, entre otras, la primera obra 
estrenada: Ligazón, de Valle-Inclán. Conviene recordar, a este respecto, 
que dicha pieza, con La guarda cuidadosa, de Cervantes —incluida en la 
misma función y dirigida por De la Barra— formaron previamente parte 
del repertorio de El Búho, representándose ambas en Chile tal como las 
habíamos montado en España, con absoluta identidad en el movimiento 
escénico y en las canciones, entre otros de sus atributos. 

Pongo de relieve la filiación que existió entre El Búho y el Teatro Experi-
mental por la importancia que adquirió este último en el desarrollo del 
teatro chileno, hasta el extremo de constituir el punto de partida del teatro 
culto en el país, llegando al fin a transformarse en su Teatro Nacional. 
[2012: 208-209].

Morales nos ha recordado también la jovial cordialidad con la que Lorca 
saludó en octubre de 1935 a los integrantes de El Búho con motivo de las 

la Universidad de Valencia, dirigido por Max Aub, del que mi experiencia procedía, 
y en el que las piezas de Valle-Inclán y Cervantes formaban parte de su repertorio. 
Este nexo, punto menos que ignorado, entre el Teatro El Búho y el Experimental de 
la Universidad de Chile, corrobora cuanto aquí he sostenido respecto de la acción cul-
tural de los desterrados españoles en América, pues a diferencia de tantos emigrantes 
arribados a sus costas con el propósito de hacer la América —que hablando claro o en 
plata equivale a pretender llenarse las faltriqueras—, algunos de nosotros, movidos 
por intereses muy distintos, solo tratamos de contribuir a que América se hiciera. En 
dicho Teatro Experimental fui asesor literario, profesor de Historia del Teatro y del 
Arte, además de escenógrafo y director de varias obras”. [1992: 24].
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representaciones en el Teatro Principal de Valencia de Yerma por la compañía 
de Margarita Xirgu:

Recuerdo a Federico García Lorca en Valencia —octubre de 1935—, a 
donde fue con Margarita Xirgu para representar Yerma. No pude suponer 
entonces que la admirable actriz, años más tarde, había de poner en escena 
mis obras con las de Federico, pues mi primera versión de El embustero en 
su enredo la estrenó en el Teatro Municipal de Santiago de Chile (1944), 
junto a Mariana Pineda y Doña Rosita, para representar mi obra después, 
en su versión definitiva (Teatro Avenida de Buenos Aires, junio de 1945), 
a continuación de La casa de Bernarda Alba, estrenada mundialmente en 
marzo del año referido. A partir de entonces, mi colaboración con Margarita 
Xirgu fue constante y continua. Primero se dispuso a estrenar mi trilogía de 
obras en un acto titulada La vida imposible (Teatro Argentino, Buenos Aires, 
1949), tras El malentendido, de Camus. Sin embargo, la censura policíaca 
y peronista le impidió efectuar su proyecto, pues consideró “inmoral” la 
obra del autor francés, clausurándole el teatro con ese pretexto insólito. 
Después de ello se hizo cargo de la Comedia Nacional del Uruguay, en 
la que debutó como directora y actriz principal con mi versión escénica 
de La Celestina, para concluir allí su trabajo, en 1957, al dirigir mi adap-
tación de Don Gil de las Calzas Verdes. Esta labor conjunta da fe de cómo 
Margarita Xirgu cuidó la obra de sus autores, acrecentándola inclusive en 
las circunstancias más adversas. Al menos, en cuanto me concierne, no he 
conocido nunca un desprendimiento comparable.
La llegada de Margarita y Federico a Valencia significó un auténtico acon-
tecimiento para quienes formábamos parte del Teatro Universitario El 
Búho, de aquella ciudad.3 

Y sin duda que aquel joven estudiante de la Federación Universitaria Es-
pañola (fue) no podía ni sospechar, en aquella Valencia republicana de 1935, 

3	 José Ricardo Morales, “En la casa del poeta”, Primer Acto, 237 (enero-febrero 
de 1991), p. 115. Este texto fue leído por Morales en Fuentevaqueros con motivo 
de la concesión del Premio Federico García Lorca en 1990 (“ii Encuentro Teatral 
Iberoamericano en Granada”, Primer Acto. 235 (septiembre-octubre de 1990), pp. 
68-69), y ha sido reproducido, con el título de “En casa del poeta (Fuentevaqueros)”, 
en Ensayos en suma (op. cit., pp. 147-153). Morales es también autor de “La tragedia 
en el teatro de Federico García Lorca”, ensayo reunido en Cervantinas y otras páginas 
(Valladolid, Universidad de Valladolid-Cátedra Jorge Guillén, 2006, pp. 163-176). 
Estos dos textos, con los títulos de “En casa del poeta (Fuentevaqueros)” y “La trage-
dia en el teatro de Federico García Lorca”, están recogidos ahora en mi edición de 
sus Ensayos [2012: 203-210 y 499-512, respectivamente].
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que nueve años después, nada menos que la gran actriz, también exiliada, iba a 
estrenarle El embustero en su enredo en el Teatro Municipal de Santiago de Chile.4 
Aquel joven estudiante de veinte años leyó en aquella Valencia republicana 
a Max Aub5 y realizó su proceso de aprendizaje universitario con profesores 
tan relevantes como Dámaso Alonso, entonces asesor literario de El Búho. No 
hay que olvidar tampoco que El Búho, el teatro de los estudiantes de la fue 
de la Universidad de Valencia, le estrenó en 1938 su Burlilla de don Berrendo, 
doña Caracolines y su amante, «bagatela para fantoches» fechada en Valencia 
el 1 y 2 de noviembre de 1938, una farsa guiñolesca que recuerda, tanto Los 
cuernos de don Friolera de Valle-Inclán como Los títeres de cachiporra lorquianos.6

José Ricardo Morales ha dedicado a Margarita Xirgu un ensayo específico, 
titulado “Margarita Xirgu en el destierro”, en rigor el texto de una conferen-
cia que pronunció el 7 de marzo de 1989 en la Real Escuela Superior de Arte 
Dramático de Madrid por invitación de Ricardo Doménech7. En este texto el 
autor —con la brillantez expresiva y expositiva que le caracteriza, en donde 
se conjugan sagaces reflexiones metateatrales sobre la diferencia entre actor y 
personaje, sabiduría etimológica del lenguaje y profundidad de pensamien-
to— refleja su conocimiento profundo de la personalidad de la actriz, de sus 
cualidades, calidades y valores (“mujer de acción”, “desinterés”, “generosidad”, 
“extremada capacidad actualizadora”, “mirada intensa y expresiva”8), pues, 

4	 Morales ha evocado su relación con la Xirgu en una entrevista concedida a 
Antonio Joven: “Me decía con muchísimo afecto que yo era su último hijo”. (Primer 
Acto, número 192, enero-febrero de 1982, pp. 108-110). Y ha escrito posteriormente 
un ensayo sobre “Margarita Xirgu en el destierro” publicado en Acotaciones, «revista 
de investigación teatral», (número 1, julio-diciembre de 1990, pp. 165-186); repro-
ducido en Mímesis dramática. La obra, el personaje, el autor, el intérprete (Santiago de 
Chile, Editorial Universitaria-Primer Acto, 1992, pp. 141-153), y también ahora en 
mi edición de sus Ensayos [2012: 513-532].

5	 Morales se ha referido a su relación con Max Aub en “Con Max Aub, de El 
Búho al destierro”, en su ensayo “La Barraca, El Búho y El Teatro Experimental” 
[2012: 196-201].

6	 Otras dos farsas anteriores —Smith Circus, industria controlada (1937), «inédita 
por ineditable», y No hay que perder la cabeza (1938), «pieza para títeres definitiva-
mente perdida»—, completan ese teatro anterior a 1939, según confiesa el propio 
dramaturgo en el “Autobiograma” publicado en su Teatro inicial (Chile, Ediciones de 
la Universidad de Chile, 1976, p. 9).

7	 Ricardo Doménech, en un excelente libro póstumo titulado El teatro del exilio 
que ha sido editado por Fernando Doménech Rico, dedica algunas de sus páginas 
a analizar tanto la trayectoria escénica de Margarita Xirgu (2013: 55-62) como la 
literatura dramática de José Ricardo Morales [2013: 217-240].

8	 “Esa mirada intensa y expresiva, tan propia de la Xirgu, a veces destellaba 
[…] al evocar a García Lorca emocionadamente, casi como una niña, aseguraba que 
aquella frase de Doña Rosita en la que dice: “Yo sé que los ojos los tendré siempre 
jóvenes”, la escribió Federico para ella…” [2012: 528].
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“habiéndola tratado asiduamente durante sus años de destierro en Chile” [2012: 
513], puede hablarnos en primera persona de una Xirgu a la que considera “la 
actriz más destacada de su tiempo” [2012: 513], “la representante más genuina 
de nuestra escena, probablemente la de mayor acción artística y humana que 
haya existido en toda la entereza de nuestro teatro” [2012: 515]. Dos exiliados 
—o mejor, dos desterrados, según el vocablo clásico castellano preferido por 
Morales— que comparten en aquel Santiago de los años cuarenta una misma 
situación de exilio (“están chilenos”, al decir de Mauricio Amster):

Margarita Xirgu nos recordaba con frecuencia en Chile que “los griegos 
inventaron el castigo más riguroso para el hombre: su destierro”. Peor 
aún que la muerte, conveníamos, pues equivale a morir en vida todos los 
días. Al fin y al cabo, la muerte es una conclusión, en tanto que el destierro 
es una mala muerte que puede acompañarnos toda la vida [2012: 515]. 

Pero lo que nos interesa prioritariamente, aquí y ahora, es documentar 
la relación escénica entre ambos, que Morales evoca (“Conocí a Margarita 
Xirgu en Chile, el año 1944 [1992: 24]) a partir de la lectura en febrero de 
1944 y posterior estreno el 11 de mayo de aquel mismo año 1944 en el Teatro 
Municipal de Santiago de Chile de El embustero en su enredo9 y que, por su 
interés testimonial, vale la pena transcribir fragmentariamente:

Cuando puso en escena mi primera obra extensa, El embustero en su enredo, 
al efectuar los ensayos en el antiguo Centre Català de Santiago de Chile, 

9	 “[El embustero en su enredo] contó con la escenografía de Ontañón. Que fue esplén-
dida, y, también la música de Julián Bautista. La obra estuvo representada en todo con 
gran dignidad, con gran eficacia. Había actores espléndidos: Barbero hacía el personaje 
de “el embustero”. […] Estaban también Amelia de la Torre y las hermanas Prada. Al 
principio trabajó Closas, en la versión que se hizo en Santiago de Chile. En fin, que 
había un reparto muy bueno” [Joven, 1982: 108-110]. Una puesta en escena que vino 
precedida por una lectura privada que el propio Morales describe en estos términos: 
“Por otra parte, en cuanto concierne al teatro, quiso mi buena ventura que la admirable 
actriz Margarita Xirgu, desterrada en Chile desde 1939, se interesara por mis obras 
después de haberle leído una de ellas, en febrero de 1944. Las circunstancias de esa 
primera lectura están expuestas en una entrevista que me hizo Primer Acto (número 192, 
segunda época). Se trataba de una farsa en cuatro actos, titulada El embustero en su enredo, 
cuya primera versión me estrenó la Xirgu de inmediato —el 11 de mayo, en el Teatro 
Municipal de Santiago de Chile—. La versión definitiva, con un cuarto acto nuevo, la 
estrenó el 8 de junio de 1945, en el Teatro Avenida de Buenos Aires, a continuación de 
La casa de Bernarda Alba, de García Lorca, representada también por primera vez en esa 
temporada. No pude empezar en mejor compañía ni mejor acompañado” [1992: 24].
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indefectiblemente me preguntaba si estaba bien resuelta determinada situa-
ción o si algún personaje era el que debía ser. Su modestia era plena, tan 
absoluta que contrastaba decididamente con la actitud de algún director que 
haciéndose cargo de otra obra mía, tan solo deseaba que el autor brillara 
por su ausencia o, si fuera posible, permaneciese para siempre bajo la losa 
fría… Recuerdo que en aquellas ocasiones —eran mis veinte años— solía 
decirle: “Tú sabes infinitamente más que yo de teatro y eres la que decide”. 
“No —replicaba Margarita—, tú eres el autor y conoces muy bien qué pre-
tendiste hacer en este punto”. Después, por cierto, al resolver la situación 
como tan bien sabía, la escena resultaba sorprendente y el primer sorpren-
dido era el autor.

[…]

Después, en el destierro, en donde las dificultades eran considerablemente 
mayores, una obra incipiente como lo fue la mía en los años cuarenta, 
también pudo dar fe de esa virtud de la actriz. De ahí que la generosidad 
de la Xirgu fuese realmente generadora, en concordancia con la teoría de 
las generaciones aquí propuesta, que tiene en cuenta la generación de las 
obras y no a los que fueron pasivamente generados en determinada fecha. 
De tal manera, Margarita Xirgu no fue solo actriz de obras, sino que lo 
fue de autores. Aún más, aunque parezca excesivo, fue “autora” de auto-
res y, sobre todo, de autores vivos, dándoles autoría y haciéndolos surgir 
del limbo oscuro en que los mantuvieron sus coetáneos, diferenciándose 
así de quienes recurrían a la obra acreditada para operar sobre seguro y 
obtener fácilmente el éxito buscado. […] La Xirgu se caracterizó por co-
rrer el albur constantemente, a plena conciencia del riesgo y a conciencia 
también de que en las artes sin aventura no hay ventura. De ahí que, al 
encontrar un autor que le importara, podía darse por seguro que llevaría 
sus obras a escena, sin reparar en los obstáculos que hubiera, fuesen de 
la índole que fueren. Porque sabía muy bien que a los llamados “clásicos” 
hay que hacerlos en vida, sin esperar a que el tiempo nos diga que mereció 
la pena concederles la debida ocasión.

No obstante, si esto se hace posible efectuarlo en la tierra de origen, 
puesto que sus autores son sus representantes más genuinos, en vez de 
ello, España mostró en aquel entonces, con sus atrocidades y destierros, 
que fue incapaz de hacer suyo aquello que era suyo: la obra de sus hijos. Al 
fin y al cabo, para que una obra logre tener plena vigencia, ha de contar 
con un país a su espalda que la afiance y la ampare, y aún, si es posible, 
que ese país sea el propio.

Quienes hicimos nuestra labor en el destierro nunca tuvimos esa fortuna. 
Tampoco requerimos nunca nada de nadie. El destierro nos enseñó a ser 
austeros, por si no lo habíamos sido suficientemente antes, en nuestra 
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tierra. Por ello, el que Margarita Xirgu diera todo su aliento a los autores 
exiliados, pese a las muchas incomprensiones y aun persecuciones que 
sufrió, es digno de nuestra rendida gratitud, pues vino así a desempeñar el 
más grande y decisivo papel de su caudal carrera dramática: el de ofrecer 
a los autores españoles libres el destino que su país les negaba.

[…]

Pero ateniéndome a la evocación de Margarita Xirgu aquí emprendida, 
cabe reconocer que en este campo de la palabra dada y de la condición 
responsable que le pertenece, debe de situarse a esta actriz ejemplar, para 
considerarla no solo según su condición profesional de intérprete, sino, sobre 
todo, como la excepcional persona que fue, puesto que su actitud rigurosa 
y sin concesiones de ninguna especie la convirtió en una de las figuras más 
“representativas” de nuestro destierro. Porque no solo la recordamos como 
una gran actriz de la palabra textual, sino que fue, en el sentido más abso-
luto del dicho, una mujer de palabra, que cumplió con creces cuanto ofreció 
hacer en el campo de su arte. Así lo reconoció, en gran suma, la mayoría 
de los autores que estrenó, a la que adjunto mi testimonio.

Recuerdo, a este propósito, la primera lectura que le hice de una obra mía. 
Arturo Soria, uno de los fundadores de la fue, entonces desterrado en Chile, 
entre sus muchas e inauditas invenciones creó, a principios de los años 40, 
la editorial Cruz del Sur. En ella publicamos autores como Américo Castro, 
Pedro Salinas y Jorge Guillén, entre los españoles exiliados, con las obras de 
Neruda, Vicente Huidobro, González Vera y Manuel Rojas, además de otros 
excelentes escritores chilenos y americanos. José Ferrater Mora tuvo a su 
cargo dos colecciones filosóficas, correspondiéndome, entre otras publica-
ciones, la dirección de un par de colecciones, destinadas, respectivamente, 
a varios poetas poco conocidos de los Siglos de Oro españoles —alguno 
de ellos aparecido por primera vez desde su tiempo— y a la literatura 
de nuestros místicos. Cabe afirmar que, en ese entonces, la más genuina 
política cultural de España la efectuamos los desterrados.

Arturo Soria le propuso a Margarita Xirgu que conociera cierta obra dra-
mática de un autor español joven, del que le dio algunas publicaciones, 
recientemente aparecidas. Margarita se mostró reticente, diciéndole sentirse 
abrumada con tantos jóvenes “genios” que la asediaban sin tregua con obras 
ilegibles. Sin embargo, ante las reiteradas seguridades que le ofreció Soria, 
accedió a que se efectuara la lectura, pero con una condición: que si la 
obra no le gustaba, a una señal suya, convenida entre ambos, la lectura se 
suspendería, para hablar de las temperies o de otros temas de actualidad. 
Desde luego que el autor aludido llevaba —como lleva— mi nombre, a la 
vez que ignoraba por completo tales condiciones, como las ignoré hasta 
que Arturo Soria me las reveló con ironía, hace unos años en Madrid.
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Margarita Xirgu se estableció en Chile por motivos de salud. Al principio 
vivió en una chacra —nombre indígena de una pequeña propiedad ru-
ral— situada en Buin, localidad cercana a Santiago, en la que ejerció de 
“agricultora”, movida, sobre todo, por la hermosura del campo chileno. […]

Después, al contraer matrimonio con Miguel Ortín, en 1941, se trasladó 
a Santiago. Residieron en la calle de Renato Sánchez (Barrio el Golf, las 
Condes), en donde tuvo lugar dicha lectura. Asistieron a ella Domènec 
Guansé, José Ferrater Mora, Arturo Soria, Santiago Ontañón y otros 
amigos. Recuerdo que al terminar el primer acto, Margarita, que había 
permanecido inmutable, me dijo, perentoria, que continuara la lectura. La 
situación se repitió al final de cada uno de los actos restantes, llevándome 
sin un respiro, sin tolerar interrupción alguna, hasta la conclusión de la 
obra. Después se levantó de su asiento, completamente ensimismada, y 
dijo para sí, como en un aparte: “¡Qué personaje!”. Por último, ante la 
sorpresa de todos, añadió: “Te la estrenaré enseguida”. Eso hizo. Tres 
meses después, el jueves 11 de mayo de 1944, subió a escena la primera 
versión de mi farsa en cuatro actos, El embustero en su enredo, en el teatro 
Municipal de Santiago de Chile, a continuación de Mariana Pineda, la 
heroína republicana. ¿Qué más cabe decir?

Desde entonces y hasta el fin de sus días mantuvimos una asidua colabo-
ración entre nosotros, pues, aunque Margarita se desplazó con frecuencia 
por distintos países de América —para llevar a ellos las obras de García 
Lorca, Alberti y Casona, junto a mi obra citada y alguna más que le es-
cribí después—, adoptó a Santiago como residencia fija, convirtiéndolo 
en el punto de partida desde donde emprendió sus giras hacia el mundo 
abierto. Dicha colaboración se inició con el estreno de mi obra, pues, como 
consta en el programa, la Compañía Dramática de Margarita Xirgu y la 
editorial Cruz del Sur tuvieron el propósito de publicar una colección de 
obras dramáticas que estrenaría la Compañía, cuyos textos —reunidos con 
la denominación de Retablo de Maravillas, bajo mi dirección literaria— se 
entregarían a los espectadores con su respectiva entrada10. Además le 

10	 En efecto, en el programa de mano del estreno de El embustero en su enredo 
puede leerse, bajo “el cervantino título de retablo de maravillas”, el siguiente texto 
escrito sin duda por el propio Morales: “El teatro, en su auténtica función de es-
pectáculo, corre la suerte que padece todo lo vivo; el esforzado trabajo del autor y 
sus intérpretes se sume, con el tiempo, en el olvido. Su inmediato efecto —el de la 
directa comunicación entre el personaje y el espectador, el de la comunión hablada 
del autor y el público—, se pierde también si la viva voz de los actores se reduce a la 
letra muerta de un texto impreso. Con la intención de mantener las palabras, sin que 
el viento del tiempo se las lleve, y de animar, a la vez, las obras escritas, la Compañía 
Dramática de Margarita Xirgu y la Editorial Cruz del Sur guardan el propósito de 
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preparé varios programas, con extractos y comentarios de piezas clásicas 
y actuales, para transmitirlos por la Radio Nacional de Agricultura, en 
los que trabajamos juntos varios meses.

Nuestra tertulia invariable, a la que acudían diversos amigos, la efectuábamos 
en casa de Margarita y Miguel Ortín, los domingos por la tarde, indepen-
dientemente de las reuniones que requerían nuestras actividades. Aún se me 
hace patente el sobrecogimiento que experimentó Margarita al recibir el texto 
de La casa de Bernarda Alba, a principios de 1945. De inmediato empezó a 
preparar el estreno, como le era habitual. Pero pasados unos días, después de 
haber estudiado el texto y sabérselo a ciegas, me llamó, diciéndome: “Te llevo 
a Buenos Aires con Federico. Tú eres mi último hijo”. La fuerza emocional 
de esa muy grande y admirable mujer corría parejas con su rigor extremado, 
pues cumplió una vez más la palabra ofrecida y estrenó mi nueva versión 
de El embustero en su enredo, a continuación de La casa de Bernarda Alba, en el 
teatro Avenida de la capital argentina, el 8 de junio de 1945. 

Aludo a “mi nueva versión” de El embustero porque el último acto de la obra, 
tal como se representó en Chile, sucedía en la conciencia del personaje, 
en una especie de “teatro quieto”, que posiblemente anticipaba el que 
iba a estar en boga durante la década siguiente. Al verlo en escena, me 
pareció que rompía la unidad de la obra y decidí escribir un acto distinto, 
desarrollándolo en el mundo real, tal como el resto de la pieza. Téngase 
en cuenta que mi obra iba a Buenos Aires y la atención de Margarita 
estaba concentrada en la tragedia de García Lorca. No obstante esto, y 
sin arredrarse ante la nueva dificultad que le suponía preparar un acto 
distinto, Margarita me dijo a su manera: “Tú eres el autor. Haz lo que te 
parezca. El cuarto acto se representará como te guste”. No se habló más, y 
así se hizo. Después, la crítica bonaerense estimó que era el mejor, porque 
la obra acrecentaba su interés hacia el final.

representar y publicar, en la próxima temporada, los textos que se reúnen bajo el 
cervantino título de retablo de maravillas. En tales representaciones, se entregará 
a cada uno de los espectadores un ejemplar especial de la obra puesta en escena, 
uniéndose así, a la fiesta de la palabra y al recreo de los ojos, el goce de un texto 
vivificado por la interpretación reciente”. Y los títulos que se anunciaban eran los 
siguientes: “El infamador, Juan de la Cueva; El gran teatro del mundo, Pedro Calderón 
de la Barca; La dama boba, Lope de Vega; Pedro de Urdemalas, Miguel de Cervantes; 
Marta la piadosa, Tirso de Molina; La verdad sospechosa, Juan Ruiz de Alarcón; El lindo 
don Diego, Agustín Moreto; El esclavo del demonio, Mira de Amescua; Los mal casados 
de Valencia, Guillén de Castro; Las muñecas de Marcela, Álvaro Cubillo de Aragón”. 
Como responsable de la “dirección literaria” de este frustrado proyecto conjunto 
de la Compañía Dramática de Margarita Xirgu y de la Editorial Cruz del Sur consta 
efectivamente “José Ricardo Morales”.
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Estos gestos que traigo a la memoria, característicos de aquella grande 
actriz, no revelan tan solo la magnitud de su desprendimiento, sino que 
dan fe de su mucho respeto por las obras, con el debido a los autores. 
No hay duda de que la profesionalidad más absoluta, significada por el 
rigor en el decir y en el hacer, aparecieron definitivamente en la escena 
española con aquella extraordinaria Compañía [2012: 518-527].

Como bien dice el propio José Ricardo Morales, “no pude empezar en 
mejor compañía ni mejor acompañado” [1992: 24]. 

II. El frustrado estreno de La vida imposible (1947-1949)

Estos son los antecedentes de una relación escénica entre la actriz y el dra-
maturgo que nos permiten situar, en su contexto chileno, la lectura de la 
primera carta conservada por Morales de Margarita Xirgu-Miguel Ortín, 
fechada en Buenos Aires el 28 de septiembre de 1947 y que está firmada 
únicamente por Ortín:

Mi querido amigo Morales:

Debutamos el 20 del actual con buen éxito. La obra, como ocurre en la 
mayoría de los casos, a unos les entusiasma y otros dicen que salvan la 
obra los intérpretes, que están muy bien.

Margarita ha tenido efectivamente, un éxito personal. E. Serrador está 
muy bien; Isabelita Pradas y Alberto Closas en dos papeles que les va[n] 
muy bien y que están en la edad justa, han sido muy elogiados los dos. 
Interés en el público ha despertado bastante. Veremos lo que dura.

¿Cuándo nos manda usted los actos que quedó en enviarnos cuando los 
tuviera listos? No deje de hacerlo pronto.

Cariñosos recuerdos de Margarita y un abrazo de

M. Ortín

Cuando nos escriba, hágalo al Teatro Buenos Aires.11

Pero, ¿a qué actos de qué obras de Morales se refiere Ortín? La respuesta 
nos la proporciona el propio dramaturgo en su ensayo sobre la Xirgu: 

11	 Carta fechada en Buenos Aires (28 de septiembre de 1947), 1 folio mecano-
grafiado. [Membrete del Alvear Palace Hotel].
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Solo una vez temí que se rindiera ante la hostilidad y la mala fe ajenas. 
Después de varias giras, regresó a Chile, en 1948, quebrantada y enferma. 
Su mal se había recrudecido, por lo que hubo de guardar cama algún 
tiempo. Pero pasado el invierno del hemisferio sur, reaccionó de nuevo, 
como era habitual en ella, y se dispuso a iniciar otra temporada de es-
trenos, en 1949, que empezaría en Buenos Aires, en el teatro Argentino, 
con El malentendido, de Albert Camus. Su proyecto incluía, como estreno 
siguiente, mi trilogía de obras en un acto titulada en conjunto La vida 
imposible. Margarita se reservó el papel de la Mujer, en De puertas adentro, 
y el de Doña Angustias, escrito para ella, en Pequeñas causas, mientras que 
el monólogo femenino que constituye A ojos cerrados lo representaría Isabel 
Pradas. Con esta decisión mostró palmariamente su voluntad de correr 
riesgos en su arte, pues cuando leyó mis obras, opinó: “Esto es distinto 
de cuanto conozco y hay que llevarlo a escena”. […] Además, Margarita, 
para refrendar su opinión, añadió: “Al menos no te pareces a Federico”, en 
alusión al lorquismo desenfrenado de entonces, que circulaba a raudales 
por la poesía y el teatro hispanoamericanos. Años más tarde, José Ferrater 
Mora y Bárbara J. Heming, entre distintos críticos, situaron estas obras 
como un precedente directo del absurdo, aparecido en la década siguiente, 
entre otras razones por el empleo sistemático de las frases hechas, por la 
ruptura de los estereotipos del lenguaje, así como por la inconsecuencia 
que revelan las palabras y los actos de los personajes, aparte de distintos 
atributos que no cabe exponer aquí [2012: 530]

La Xirgu se interesaba por la trilogía titulada La vida imposible, dedicada a 
José Ferrater Mora y compuesta por De puertas adentro, fechada en “Santiago 
de Chile, septiembre de 1944” [2009: 131-153]; Pequeñas causas, fechada en 
“Santiago de Chile. Julio y agosto de 1946” [2009: 155-182] y A ojos cerrados, 
fechada en “Santiago de Chile. Septiembre y octubre de 1947” [2009: 183196], 
que tenía el proyecto de estrenar en Buenos Aires12, tal y como confirma el 
propio Ortín en su carta siguiente, fechada también en la capital argentina 
el 15 de octubre de aquel mismo año 1947:

12	 “Después de El malentendido iban a estrenarse estas tres obras. Ella me dijo —y en 
esto demuestra precisamente su eficacia para conocer algo que se apartaba de lo tradicio-
nal o de lo habitual en el teatro español de entonces—, que las obras eran rotundamente 
distintas de todo lo que había leído. Y eran tres obras que, al decir de José Ferrater Mora, 
en un ensayo que tiene sobre mi teatro, son precursoras del teatro de Ionesco y del de 
Beckett. Es decir, que sobre la posibilidad de montar esas obras, y de cómo lo hubiera he-
cho, no tengo más que unas conversaciones con ella, pero no llegamos a efectuar ensayos 
de ninguna clase. Margarita, contratada por la Comedia Nacional del Uruguay, arrinco-
nó el proyecto y debutó con mi versión de La Celestina” [Joven, 1982: 110].



DOSSIER

41

Mi querido amigo Morales: Gracias por el envío de Pequeñas causas y A 
ojos cerrados. Esta última que no conocíamos, nos ha gustado también 
mucho. Veremos qué tal marchan las cosas y cuándo podremos hacer el 
programa de los tres actos.

Seguimos con El zoo de cristal y ya hemos empezado los ensayos de la traduc-
ción de una obra inglesa, Esto era una mujer, buscando que hubiera además 
de un papel importante para Margarita, un papel para Esteban Serrador.

Ya le tendremos al corriente de lo que ocurra.

Cariñosos recuerdos a sus padres y abrazos de sus buenos amigos,

Miguel Ortín13

Pero el proyecto no llegó a realizarse dos años después porque la censura 
peronista, como ya se indicó, prohibió en mayo de 1949 la representación en 
el teatro Argentino de Buenos Aires de El malentendido de Albert Camus14, en 
una “cuidada versión de Aurora Bernárdez y Guillermo de Torre” [Rodrigo, 
1988: 367] que Morales evoca en los siguientes términos: 

El ánimo de Margarita quedó decididamente maltrecho cuando, al estrenar 
El malentendido, la policía de Perón, con injusticia justicialista, le clausuró 
el teatro, porque consideró que la obra era inmoral (!?). Años después, en 
la sede del Gobierno español en el exilio (Avenue Foch, París), comenté el 
incidente con Camus en estos términos: “Es malo que los críticos hagan de 
policías, pero es mucho peor que los policías hagan de críticos…”. Marga-
rita, en vista de la decisión oficial, tuvo que disolver su Compañía, volvió a 
Santiago, decepcionada, y estuvo dispuesta a dejar el teatro para siempre…

13	 Carta fechada en Buenos Aires (15 de octubre de 1947), 1 folio mecanogra-
fiado. [Vía aérea].

14	 “Pocos días después, el 13 de junio, Margarita recibía desde París una carta 
de Camus” cuyo texto en castellano transcribe a continuación Antonina Rodrigo:

Querida señora: Acabo de enterarme de la prohibición de El malentendido por la 
inteligente censura argentina. Naturalmente, ahora pienso en usted y estoy ape-
nado de ver fracasados sus anhelos y sus trabajos por una decisión inexcusable.
En primer lugar, quiero expresarle mi solidaridad y hacerle saber que, para 
dar una expresión a la misma, me he negado a ir oficialmente a la Argenti-
na a dar las conferencias previstas. Siento mucho que esta circunstancia me 
prive del placer de saludarla, pero si mi viaje al Brasil se realiza, trataré de 
llegarme hasta Buenos Aires, a título privado, para reunirme con mis amigos.
Mientras tanto, le expreso, querida señora, mis respetuosos sentimientos y 
mi admiración.
Albert Camus [Rodrigo, 1988: 369].
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…Aunque por poco tiempo, al igual que en ocasiones anteriores. Pues unos 
días después de haber llegado a Santiago, me llamó, preguntándome: “¿Te 
atreverías a adaptarme La Celestina?”. “Déjame pensarlo, porque no es 
cosa de saquear a un clásico”, le repliqué. Tuve que trabajar largamente, 
más que en una obra propia. Suprimí el “tratado de Centurio”, conside-
rándolo un texto dudoso, hecho por un imitador, como lo confirmó la 
crítica reciente. Actualicé el lenguaje, para darle la inmediatez requerida 
por el espectador de nuestros días: mantuve las expresiones libres y des-
envueltas de los personajes; por último, reduje la acción a cuatro actos, 
cada uno de los cuales culmina con un rasgo significativo de los caracteres 
en conflicto. Una vez conocida y estudiada esta versión por Margarita, 
decidió debutar con ella como actriz principal y directora de la Comedia 
Nacional de Uruguay, en la que había sido contratada para representar 
“una obra”… Nunca pudimos suponer que su éxito personal como Celestina, 
último gran personaje español que encarnaría, iba a concluir arraigándo-
la definitivamente en el Uruguay. Allí, en la Comedia Nacional, dirigió 
numerosas obras y actuó en algunas, como La loca de Chaillot y Macbeth, 
con la enorme resonancia que siempre tuvo y mereció. Además dirigió 
la Escuela Municipal de Arte Dramático en Montevideo, tal como hizo 
algunos años antes en Santiago de Chile. Curiosamente —o “misteriosa-
mente”, como ella hubiera dicho—, la primera y la última obra que tuvo 
a su cargo en la Comedia Nacional uruguaya fueron mis adaptaciones de 
La Celestina y de Don Gil de las calzas verdes, ambas representadas también 
por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile, la primera de 
ellas bajo mi dirección [2012: 531-532].

Miguel Ortín, durante la gira argentina de la Xirgu, escribió a Morales 
—el año 1948— al menos tres cartas desde Mendoza (30 de junio), Córdoba 
(6 de agosto) y Buenos Aires (28 de septiembre). En esta última afirmaba 
que “aquí el teatro, artísticamente, va de mal en peor: no hay más que ver 
la cartelera de los teatros”. Pero nos interesa mucho más para nuestro tema 
la carta fechada en la capital argentina el 13 de mayo de 1949, que dice así:

Mi querido amigo: le habrá extrañado no recibir noticias nuestras desde 
que salimos de Santiago, pero siempre esperando el momento de poder 
comunicarle algo agradable, se fueron pasando los días.

La lucha con los empresarios de teatro, es cada día más desagradable, 
porque piden que se hagan las cosas más absurdas, a lo que naturalmente 
nos resistimos, pero tampoco podemos hacer nuestro gusto. 

Con La corona de espinas tuvimos un éxito nada más que regular. Al público 
corriente le gustó la obra, pero la crítica no la trató bien y solo pudimos 
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dar 37 representaciones: después repusimos La Casa de Bernarda Alba, que 
fue muy bien, y ahora con los fríos nos ha bajado bastante. Estamos en-
sayando El Malentendido de Albert Camus, que pensamos estrenar dentro 
de unos quince días y como nuestra temporada terminará en Junio, es 
probable que no hagamos nada más.

La Comisión de Teatros Municipales de Montevideo, le pide a Margari-
ta, para más adelante, que vaya a dirigir e interpretar La Celestina, obra 
indicada por Margarita, puesto que les interesa que dé una obra clásica 
española con la Compañía Nacional de Comedia. Si esto se hace, como es 
probable, Margarita quiere hacer la versión de usted y le gustaría volver 
a revisar el ejemplar que usted cortó en un principio para luego dejar 
la versión definitiva. ¿Podría usted mandarnos el libro? Para que usted 
no tenga molestias, le diré que mañana sale para Santiago el crítico de 
arte Juan Merli, muy amigo nuestro, y que se verá con Guansé15, a quien 
podría dejarle el encargo en el Centro Catalán.

Merli estará en Santiago según nos dijo unos ocho o diez días, así que lo 
podríamos tener enseguida.

¿Y los del Experimental? ¿Siguen en la idea de representar La Celestina?16

También nos gustará conocer sus ideas respecto a los decorados, porque 
en Montevideo estarían dispuestos a montar la obra lo mejor posible. 
Quizá para más adelante tendríamos posibilidad de dar allí algunas de 
sus obras, pues lo que desean es que Margarita firme un contrato para dos 
años. Creo que para el mes de Junio tendremos que resolver este asunto.17

III. La adaptación de La celestina

A diferencia del frustrado estreno de La vida imposible, la “adaptación escénica 
y versión moderna de la obra” de La Celestina, realizada por José Ricardo 
Morales en “1949” [2009: 1471] y cuya primera edición se publicó en Santiago 
de Chile por la Editorial Universitaria en 1958 [2009: 43], “se estrenó el 28 de 
octubre de 1949 en el Teatro Solís de Montevideo, por la Comedia Nacional 
del Uruguay, bajo la dirección de Margarita Xirgu, actriz que desempeñó el 
papel principal de la obra” [2009: 1412]. Y a este estreno18 se refieren varias 

15	 Se refiere al exiliado catalán Domènec Guansé, autor de una biografía de la 
Xirgu [1963].

16	 “Respecto de la dirección de La Celestina, no puedo opinar, porque yo, en ese mo-
mento, estaba montando la misma obra en Santiago de Chile, en el Teatro Experimental 
de la Universidad, y no pude asistir al estreno de Montevideo” [Joven, 1982: 110].

17	 Carta fechada en Buenos Aires (13 de mayo de 1949), 1 folio mecanografiado.
18	 El reparto del estreno fue el siguiente: Celestina (Margarita Xirgu), Melibea 
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cartas de Ortín-Xirgu a Morales, por ejemplo la del 23 de septiembre de 
1949 desde Montevideo:

Está proyectado el estreno de La Celestina para el 7 de octubre, aunque 
no creo que pueda hacerse antes del 11. El texto está perfectamente sa-
bido y Margarita sigue ensayando todos los días cuidadosamente, pero 
como quiere hacer tres o cuatro ensayos generales, no creo que esté todo 
dispuesto para que la primera representación pueda darse antes de la 
segunda fecha indicada.

Le ruego no olvide mandarme lo antes posible el prólogo que pensó es-
cribir para la publicación del libro, o bien una nota que pudiera servirnos 
a nosotros para el programa.19

Morales escribió un prólogo que debió incluirse en el programa de mano 
del estreno y que, por no haber sido reproducido en mi edición de su Teatro 
[2009], conviene transcribir aquí íntegramente:

Al filo divisorio de los siglos xv y xvi, en 1499, ve su luz primera en Burgos 
la Comedia de Calisto y Melibea, llamada tragicomedia desde las ediciones 
de 1502, y conocida por último a partir de la edición italiana de 1519, 
con el título definitivo, cuanto definidor, de La Celestina. En su edición 
primera la obra se compone de dieciséis actos, pero desde las aparecidas 
en 1502 —Salamanca, Sevilla, Toledo— se amplía hasta llegar a los vein-
tiún actos de que ahora consta.

Como autor de La Celestina muchos dan por descontado que lo fuera 
Fernando de Rojas, tanto por un documento de 1525, en el que se nom-
bra “al bachiller Rojas, que compuso a Melibea”, como por el acróstico 
que figura en la edición de 1501. Si fue autor de la obra entera eso ya es 

(Concepción Zorrilla), Areusa (Estela Medina), Lucrecia (Estela Castro), Alisa (Car-
men Siria), Calixto (Horacio Preve), Sempronio (Alberto Candeau), Pármeno (Enrique 
Guarnero), Pleberio (Ramón Otero), Tristán (Eduardo Schinca), Sosia (Walter Vidarte), 
Un criado (Omar Giordano), Otro criado (Wagner Mautone). Decorados y vestuario 
(César Martínez Sierra), escenografía (Enrique Lázaro), trajes de época confeccionados 
por la Sección Femenina de la Universidad del Trabajo de Montevideo, fragmentos 
musicales (Jaime Pahissa), dirección (Margarita Xirgu) [Rodrigo: 1988: 421, nota 42].

19	 Carta fechada en Montevideo (23 de septiembre de 1949), 1 folio manuscri-
to. [Membrete del Hotel La Alhambra]. El autor ha dedicado un par de ensayos a la 
relación entre la obra literaria y la pintura, titulados “¿Tres Celestinas en el Museo 
del Prado?” [2012: 383-394] y “Velázquez y La Celestina. Una Venus que no es tal” 
[2012: 795-816].
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otro cantar, pues los actos añadidos disminuyen la tensión de la trama, 
en ellos pierde el diálogo algo de vivacidad e incurre en repeticiones de 
ciertos giros y frases que figuran en los actos primitivos, cual si un autor 
diferente pretendiera remedar el estilo en ediciones anteriores.
La obra muestra en su forma la tendencia española a la unificación de gé-
neros distintos. Con La Celestina surge en nuestra lengua el tipo de novela 
dialogada, que, aparte las imitaciones directas, halla su continuación en La 
Dorotea de Lope y llega hasta nuestro tiempo en varios libros de Valle Inclán. 
Y al igual que el drama y la narración se confunden en la obra, para ocasio-
nar un género mixto, dos mundos, el medieval y el renacentista, confluyen 
y se entrelazan en ella, enriqueciéndola con sus contrastes. Un señalado 
medievalismo se manifiesta en la continuidad lineal de la acción y en las 
descripciones acumulativas, análogas, por su acuciosidad, a la pintura y a 
las crónicas de la época. Pero, junto a estas características, el hedonismo y 
la sensualidad del Renacimiento se anuncian abiertamente por medio de 
continuas alusiones a sonidos, alimentos, colores, aromas, fiestas y goces 
de toda índole que hacen amable el vivir sobre la tierra. Y bien lo expre-
san, con venturosa desenvoltura, los despiertos personajes, seres llenos de 
pujanza, caracteres que no son meros esquemas sin alma sino auténticos 
retratos hechos con un arte nuevo. Celestina, por su vigor y complejidad, 
destaca entre todos ellos. Aviesa, lúcida, llena de perspicacia, da a cada uno 
lo que le pide, para obtener de todos cuanto desea. El disimulo, la astucia, la 
buena labia y aun el arrojo le abren todas las puertas, derriban las opuestas 
voluntades y le repletan la bolsa. Tantos recursos y aspectos tiene, que muy 
pocos personajes se le pueden comparar por la extensión de su registro y 
en la riqueza de sus matices; a tal extremo es viva y verdadera que ha venido 
a convertirse, como carácter, en la expresión de un tipo humano genérico, 
y por su nombre, en un apelativo consagrado y universal.
Celestina actúa como resorte motor de la acción. En torno de ella se mueve 
el grupo de los sirvientes, de los rufianes, de las “mujeres enamoradas”, 
y más lejano, aunque también sujeto a su dictado, el de los amantes. 
Sempronio, criado ambicioso, y Pármeno, sumiso y tímido, son domina-
dos por Celestina, mediante la codicia y la lujuria. Calisto y Melibea, los 
precursores de Romeo y Julieta, logran gozar su deseo gracias al arte y 
oficio de la vieja mediadora. Pero estas cinco figuras, con absoluta lógica 
dramática, perecen una tras otra, víctimas de sus defectos y apetitos, ven-
cidas por un destino que nunca se manifiesta cual una fuerza exterior a 
los tipos de la obra, sino, más bien, como fatal consecuencia de los recios 
caracteres puestos en oposición.
El realismo descarnado se alterna en La Celestina con destellos del más 
subido idealismo, creándose, de ese modo, un mundo diverso y rico, pero 
tan crudo en ciertos pasajes que Menéndez y Pelayo se preguntaba si el 
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público lo resistiría en escena. Nuestro tiempo dio respuesta afirmativa 
a la cuestión. El favor y fervor de que disfrutó la siguiente adaptación 
dramática, en mucho se deben a la acendrada labor de Margarita Xirgu, 
intérprete del difícil personaje y directora a la vez de la pieza. En la ver-
sión que aquí damos se mantiene con rigor el espíritu del texto al suplir 
voces y giros arcaicos por expresiones modernas y equivalentes; la acción 
se intensificó, suprimiéndose las extensas digresiones que en la novela 
aparecen, librándola de retórica y reduciéndola, en fabulosa poda de 
verdura y hermosura, a un total de cuatro actos. Este cercenamiento de 
tan exuberante materia verbal nos hizo recomponer gran parte de las 
escenas, estableciéndose las situaciones y el diálogo mediante la selección 
de aquellos fragmentos del original que consideramos válidos para el 
drama, con frecuencia extremadamente distantes unos de otros en la obra 
primitiva. El libro, la letra muerta, se convirtió en viva voz por milagro 
del teatro. Los personajes del texto cobraron gesto y aliento. Un nuevo 
soplo, el del habla, les anima. La Celestina tiene la palabra. 

El estreno uruguayo de La Celestina, sin embargo, se retrasó más de la 
cuenta, tal y como le vuelve a anunciar Ortín a Morales en carta fechada en 
Montevideo el 16 de octubre de 1949:

Mi querido amigo Morales: recibimos su carta con fecha 1 del corriente 
junto con la nota que le pedía en mi anterior.

[…]

Esperaba ver por aquí a Losada o Guillermo de Torre para hablar de la 
publicación de su versión de La Celestina aunque me figuro, y más como 
están las cosas, que esperarán a ver el interés que pueda tener para el 
público. ¡Nos conocemos!

El estreno se ha retrasado, y aunque se pensó últimamente darla el 21 del 
corriente, seguramente se pasará al 28 porque para el 22 se anuncia La 
zapatera en el s.o.d.r.e. y a Margarita le sería imposible atender las dos cosas 
en los últimos días. Ya le confirmaré la fecha definitiva y le mandaremos 
después noticias del estreno.

Abrazos de Margarita y de su buen amigo

M. Ortín20 

20	 Carta fechada en Montevideo (16 de octubre de 1949), 1 folio manuscrito. 
[Membrete del Hotel La Alhambra].
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Finalmente, ya hemos dicho que el 28 de octubre de 1949 se estrenó en el 
Teatro Solís de Montevideo la “adaptación escénica” de La Celestina21 realizada 
por José Ricardo Morales, quien, en un ensayo titulado justamente “La Celestina 
y mi adaptación escénica”, ha explicado con minuciosa precisión las numero-
sas dificultades que le planteó su trabajo sobre esta “comedia humanística”:

Mi experiencia en ese tipo de trabajo se había reducido hasta entonces 
a una adaptación de Don Gil de las calzas verdes, de Tirso, estrenada en 
1948 por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Pero en ella 
tan solo me limité a rectificar ciertos aspectos de la marcha de la acción, 
aclarándola, y a la reducción o supresión de algunas tiradas de versos ex-
cesivamente extensas, cuya frondosa espesura —o hermosura— las hacía 
difícilmente resistibles —o comprensibles— para los públicos medios —o 
medianos— del presente. La lopesca, trillada “cólera del español senta-
do” había de tenerse muy en cuenta, dado que en nuestros días todos los 
públicos del mundo parecen estar compuestos por “españoles sentados”, 
con su inherente cólera incluida.

Desde luego que los problemas ocasionados por el posible traslado de La 
Celestina al escenario son de índole decididamente más compleja que los co-
rrespondientes a una obra concebida para el teatro, tal como lo es la de Tirso. 

[…]

21	 “Yo recuerdo que ella debutó en la Comedia Nacional del Uruguay, como direc-
tora, con la adaptación que le hice de La Celestina, obra en la que trabajé durante seis 
meses —más que en una obra propia, seguramente—, quizá porque no quería saquear 
una obra clásica. Así que no puse ni una palabra mía, solo las de Fernando de Rojas” 
[Joven, 1982: 109]. Y, por su parte, Vanrell Delgado afirma con expresiva rotundidad 
que “el 28 de octubre [de 1949] es para la Comedia Nacional una fecha histórica, se 
producía el debut como directora y actriz de Margarita Xirgu. La Celestina, tragico-
media de Calisto y Melibea — Cuatro actos y 17 cuadros de Fernando de Rojas con la 
adaptación escénica y modernizada de José Ricardo Morales” [Vanrell Delgado, 1987: 
41], quien reproduce también la siguiente ficha del estreno: Celestina (Margarita Xir-
gu), Melibea (Concepción Zorrilla), Elicia (Maruja Santullo), Areusa (Margot Cottens), 
Lucrecia (Adelina Valdez), Alisa (Cotina Jiménez), Calixto (Horacio Preve), Sempronio 
(Alberto Candeau), Pármeno (Enrique Guarnero), Pleberio (Miguel Moya), Tristán 
(G. Martínez Mieres), Sosia (Rómulo Boni), El verdugo (Tito Martínez), Hombres de 
Justicia (García Barca y Alberto Beraldo), Encapuchados (Ángel Mundoy, Juan Jones, 
Raúl Areco), Jorge Olivera, Julio Sosa, Gualberto Rodríguez). Puesta en escena y direc-
ción: Margarita Xirgu. Decorados y vestuario (Arq. César Martínez Serra). Realización 
de escenografía (Enrique Lázaro). Trozos musicales del maestro J. Casal Chapí. Trajes 
de época confeccionados por la Sección Femenina de la Universidad del Trabajo de 
Montevideo. 1er apunte: Wilson Puig. 2do apunte: Emilio Daniel. Utilería y atrecería: 
Germán Arteaga y Cía. Peluquería: Cepellini” [1987: 45].
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De ahí que el lenguaje de la adaptación escénica deba obtener la impres-
cindible inmediatez, para convertirse en un nexo adecuado entre el pú-
blico moderno y el texto original, cercenándose éste a beneficio de aquél. 
Téngase en cuenta que el ingrediente oral de cualquier pieza dramática 
suele quedar menoscabado al entrar en conflicto con los medios visuales 
ahora usados en el teatro, normalmente más intensos que la palabra o la 
idea. Por tal motivo, en mi versión de La Celestina no solo hube de podar 
mucha de su frondosa hermosura verbal, sino que suprimí los alardes 
acumulativos de sus sentencias y citas, que el público renacentista escu-
chaba complacido, pues disfrutaba de ellas a la manera de quien sigue 
determinadas variaciones musicales, propuestas a partir de un tema básico, 
plenamente identificable. Así que, en función de la eficacia dramática, me 
vi obligado a emplear un lenguaje que aclarara o que glosara el del libro, 
para hacerlo más directo. Como consecuencia de ello sustituí las expresio-
nes arcaicas y los vocablos en desuso por otros equivalentes, sin que esto 
significara la pérdida de su color característico, manteniéndolos con el 
lirismo y la crudeza que les son proverbiales, aun a riesgo de escandalizar 
a cierta prensa de Montevideo y Santiago de Chile. Por último, al texto 
resultante tuve que procurarle determinada musicalidad, puesto que el 
orden y la nitidez formales contribuyen decisivamente a dar claridad a 
las ideas, sobre todo en el teatro.

En cuanto atañe a la estructura dramática, la obligada eliminación de 
numerosas réplicas me llevó a recomponer gran parte de las escenas, 
dándoles la proporción requerida por las necesidades de la representación. 
Para mantener el sentido del texto primitivo suprimí casi por completo el 
“Tratado de Centurio”, estimándolo como un fragmento intercalado, de 
índole muy dudosa, pues imita las apariencias del original, del que inclu-
sive repite giros y frases completas, cual si un autor diferente pretendiera 
remedar el estilo de las ediciones anteriores.

Como las tensiones producidas por una pieza dramática son distintas de 
las ocasionadas en la literatura de otra especie, tuve que acentuarlas al 
final de cada uno de los cuatro actos en que dividí la obra. 

[…]

Esta condición activa de Celestina exige la mayor movilidad posible en sus 
desplazamientos escénicos, para corresponder por entero a la disposición 
abierta de la comedia humanística, de modo que si se pretende destacar 
el tráfago del personaje ha de llevarse al teatro todo el dinamismo que 
la oralidad supone. En ello residió, sin duda alguna, la dificultad mayor 
que hube de superar al convertir mi adaptación en un espectáculo teatral. 
Porque de las diversas soluciones que permite esta versión, una de ellas, 
la adoptada por Margarita Xirgu (Teatro Solís. Montevideo. Octubre de 
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1949), consistió en una sucesión de cuadros, combinándose en ellos las 
escenas de la calle con las ocurridas en los interiores de las casas de Calix-
to, Melibea y Celestina. Con criterio diferente, para las representaciones 
que hizo de la obra el Teatro Experimental de la Universidad de Chile, 
bajo mi dirección (Teatro Municipal. Santiago de Chile. Noviembre de 
1949), diseñé una escenografía que incluyó tres interiores simultáneamente 
expuestos en el escenario y dos rampas laterales que permitían el acceso 
hacia una plataforma situada sobre el foso de la orquesta. De este modo, 
el público podía percibir a Celestina en sus continuas idas y venidas, con 
las misivas e intrigas que le son características.
A consecuencia de la extraordinaria creación de La Celestina que hizo Mar-
garita Xirgu con la Comedia Nacional del Uruguay, numerosas compañías 
dramáticas llevaron mi adaptación a casi toda América, en prueba reiterada 
—si es que no hubiese suficientes muestras— de cuánto le debió el teatro 
español a la impecable actriz. Porque esta Celestina in nuce —o el texto 
reducido a su núcleo esencial— quizá significó la última de sus conside-
rables iniciativas en pro de nuestra escena y sus autores [2012: 396-408].

El éxito de La Celestina, debido ante todo a la magistral interpretación y 
dirección de Margarita Xirgu22, fue espectacular23, superó todas las expecta-
tivas y hubo de prorrogar sus representaciones, tal y como le explica Ortín en 
carta fechada en Montevideo el 11 de noviembre de aquel mismo año 1949: 

22	 Con jovial ironía sobre su interpretación de La Celestina, la actriz afirmaba en 
su conferencia titulada “De mi experiencia en el teatro”, pronunciada el 11 de junio 
de 1951 en el paraninfo de la Universidad de Montevideo por invitación del Servicio 
de Arte y Cultura Popular: “A mí particularmente me sucede que cuando estoy entre 
el público como espectadora y alguien me saluda y me sonríe, tengo la sensación [de] 
que es a la otra a quien recuerdan; y a veces me parece adivinar que es doña Rosita la 
Soltera o Yerma, o cualquier otro personaje, según sea la sonrisa; y en la calle, si una 
mamá acompañada de alguna de sus niñas frunce el entrecejo y me lanza una mirada 
iracunda, presumo enseguida el personaje que le he recordado: La Celestina. ¡Oh! ¡Vade 
retro Satanás!” [Foguet, 2002: 164]. Por otra parte, algunas críticas sobre los estrenos de 
El embustero en su enredo y La Celestina pueden leerse en el epígrafe “Estrenos en Chile 
y Argentina” de la “Documentación” preparada por Claudia Ortego Sanmartín que se 
publicó en José Ricardo Morales. Las artes de la vida. El drama y la arquitectura, uno de los 
Suplementos de la revista Anthropos (noviembre de 1992), pp. 206-210.

23	 “Y echó a andar La Celestina. Margarita Xirgu se creció en rol y nos dio una crea-
ción en la que se mezclan la hipocresía llevada a la maestría y toda la flor del arrepen-
timiento. No solo en la palabra, sino en la gráfica elocuencia de sus gestos, ademanes 
y posturas, en sus silencios, en sus miradas, en las murmurantes telas de sus vestidos, 
en sus “mal amor”, la ternura tiene un sentido profundamente trágico”. Palabras de 
Miguel Ángel Asturias, escritor guatemalteco y Premio Nobel de Literatura que fue 
espectador de La Celestina de la Xirgu y que cita Antonina Rodrigo [1989: 155].
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Mi querido amigo Morales: Seguimos con el gran éxito de La Celestina. 
Hoy se hace la 19 representación, todas con grandes entradas, superiores a 
cuantas hayan podido hacerse en las temporadas de la Comedia Nacional. 
A pesar de los compromisos que tienen de otros dos estrenos, una obra 
nacional y Calígula que viene a dirigir e interpretar Esteban Serrador, y 
que piensan cerrar la temporada antes del 20 de Diciembre, La Celestina 
seguirá por lo menos toda la semana próxima. Margarita está contenta 
pues el éxito de público ha sido superior a lo que podíamos esperar.

Dígame si tuvo alguna dificultad en el cobro de sus derechos de autor en 
Santiago, cuando hicimos aquí El embustero, pues cualquier dificultad, yo 
trataría de arreglarla en la Sociedad de Autores del Uruguay. 

La carta que le mandé a los pocos días de llegar aquí, anunciándole sola-
mente que se habían empezado los ensayos de La Celestina, estaba fechada 
el 7 de Septiembre y bien dirigida a su casa, me acaba de ser devuelta en 
estos días como podrá ver por parte del sobre que le incluyo. […]

¿Recibió una carta con recortes de prensa? Espero que sí24.

Ese éxito de público y crítica viene confirmado también por una nueva 
carta de Ortín, fechada también en Montevideo el 22 de noviembre de 1949, 
en que afirma que las representaciones de La Celestina van a alcanzar un total 
de treinta y cuatro y que, “a no ser por compromisos que tiene para este año 
la Comisión de Teatros Municipales, seguiría más tiempo en el cartel”. Un 
éxito que se engrandece aún más en comparación con la suerte de la com-
pañía de “la Membrives”, a la que Margarita Xirgu, según Morales, llamaba 
despectivamente “La Membranas”25:

Mi querido amigo Morales: recibimos su carta del 16, lamentando no hu-
biera recibido aún los juicios de prensa que le mandé por correo ordinario, 
pero como se los despaché certificados pienso que los recibirá y abrigo 
la esperanza de que ya estarán en su poder. De no haberlos recibido le 
mandaría otros.

24	 Carta fechada en Montevideo (11 de noviembre de 1949), 1 folio manuscrito. 
[Firmado por Margarita y M. Ortín].

25	 “Esa mirada intensa y expresiva, tan propia de la Xirgu, a veces destellaba al 
hablarnos del Caudillo y de su actriz incondicional, “La Membranas”, como solía lla-
marla [a Lola Membrives]” [2012: 528]. Por su parte, Antonina Rodrigo escribe: “A 
la entrada de un teatro en Buenos Aires, se podía leer en los carteles: “Lola Membri-
ves en Bodas de sangre, de Federico García Lorca, el gran poeta español asesinado por 
los rojos” (Carlos Sampelayo, Los que no volvieron. Barcelona, Libros de la Frontera, 
1975, p. 9) [1992: 56, nota 7].
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La Celestina ha seguido bien y a no ser por compromisos que tiene para 
este año la Comisión de Teatros Municipales, seguiría más tiempo en el 
cartel. El jueves próximo se darán las últimas representaciones, en total 
34, que para Montevideo es un gran triunfo. Para que se dé cuenta, le 
diré que el viernes pasado debutó “la Membrives” en el Teatro 18 de Julio 
con El águila de dos cabezas y ya pasado mañana jueves estrenan Divorcio 
de almas de Benavente.

En el Solís se estrenará el viernes una obra de autor nacional Tierra pro-
metida, ya para el 10 o 12 de diciembre piensan estrenar Calígula que 
Esteban Serrador ya está ensayando, y que no pueden retrasar más por 
lo avanzado de la temporada.

Desde luego, la Sociedad de Autores del Uruguay pasa los derechos de 
autor a Argentores, pues solo se quedan aquí los que pertenecen a esta 
sociedad.

Ya nos dirá usted cómo reciba La Celestina el público de Santiago; aquí el 
éxito ha sido francamente bueno y de mucha resonancia. La compañía 
entera de “la Membrives”, con ella y su marido inclusive, el día que llegaron 
a Montevideo, asistieron por la noche a la representación.

Los actores de Buenos Aires que piensan en hacer teatro un poco en serio, 
están preocupados porque ven que no se podrá hacer nada26.

La siguiente carta, fechada de nuevo en Montevideo el 14 de octubre de 
1951, además de interesantes informaciones sobre la trayectoria escénica de 
la Xirgu, tiene un carácter personal e íntimo porque se refiere a la muerte 
del padre del dramaturgo, José Morales Chofré, quien falleció en Santiago 
de Chile el 24 de agosto de 1951. Y, por ello, esta vez va firmada tanto por 
Ortín como por la propia Margarita:

Nuestro querido amigo Morales:

Nunca pudimos sospechar que la tardanza en contestar nuestra carta 
última, fuera motivado por tan triste motivo como el que ha sido. La 
triste noticia del fallecimiento de su padre (q.[ue] e.[n]p.[az]d.[escanse]) 
nos ha sorprendido y conmovido dolorosamente. Lamentamos de todo 
corazón tan sensible pérdida y nos damos cuenta del gran vacío que ha 
dejado en ustedes. Los que seguimos en este destierro, alejados de nuestras 
respectivas familias, nos apena grandemente ver cómo vamos dejando 
amigos en estas tierras de América hasta que nos llegue la hora a nosotros.  

26	 Carta fechada en Montevideo (22 de noviembre de 1949), 2 folios manuscritos.
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Muy especialmente a su madre y a usted los tenemos muy presentes y les 
acompañamos en su dolor.

Al pasar tanto tiempo sin recibir sus noticias, llegamos a pensar que seguía 
todo ese tiempo en Europa, nunca nos pasó por la imaginación la des-
gracia que les ha ocurrido. Cuánto nos gustaría estar ahí para conversar 
y cambiar impresiones.

Aquí hemos seguido trabajando mucho, aunque no siempre a gusto, pero 
las personas que forman la Comisión de Teatros Municipales son amables 
y es lo que ha hecho que sigamos aquí todo este tiempo.

En este año Margarita ha dirigido una obra premiada por el Ministerio 
de Educación que se titula Intermitencias. Dirigió también, interpretando 
además el papel de protagonista, La loca de Chaillot, de la que se han 
dado 40 representaciones con éxito y ahora tiene que dirigir otra obra de 
autor nacional, Orfeo, con la que seguramente se dará por terminada la 
temporada. Todo esto, la dirección de la Escuela de Arte Dramático, con 
las clases de alumnos de primero y segundo año que suman alrededor de 
cuarenta, da mucho trabajo. Josefina Díaz está también en la Escuela de 
profesora dando clase a los alumnos de preparatorio.

Para mediados de diciembre pensamos que terminaría el trabajo de los 
dos: los directores de la Comisión de Teatros Municipales nos hablan 
como si fuéramos a continuar en el próximo año, pero no sabemos si 
continuaremos o no, ni tenemos tampoco para después de esa fecha una 
idea fija respecto a proyectos. Nos tienta un viaje a Europa aunque fuera 
por poco tiempo. En fin, ya veremos y le tendremos al corriente. 

Siempre le agradeceremos sus noticias. A su madre nuestros más cariñosos 
recuerdos, y le deseamos, lo mismo que a usted, el mayor consuelo posible.

Le abrazan sus buenos amigos,

Margarita y M. Ortín27.

La siguiente carta, firmada también por ambos, está fechada en Portezuelo 
el 13 de marzo de 1953 y en ella le explican con detalle las últimas actividades 
académicas y las últimas responsabilidades docentes de Margarita, aunque 
nos interesa ahora únicamente cuanto se refiere exclusivamente a Morales:

27	 Carta fechada en Montevideo (14 de octubre de 1951), 2 folios mecanogra-
fiados. [Membrete de la Comisión de Teatros Municipales]. [Firmado por Margarita 
y M. Ortín].
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Mucho nos interesa conocer, como toda obra suya, El juego de la verdad y 
la muerte28, y cuyo envío le agradeceremos. Nos llegó su libro de Bárbara 
Fidele29, pareciéndonos que sus acertadas modificaciones han mejorado 
la obra.

[…]

Un fuerte abrazo de sus buenos amigos

Margarita y M. Ortín30.

IV. La adaptación de Don gil de las calzas verdes de Tirso de Molina

Tras el estreno de El embustero en su enredo, la frustración del de La vida im-
posible y el éxito espectacular de la “adaptación escénica” de La Celestina, el 
último hecho teatral que vincula a Margarita Xirgu con José Ricardo Morales 
va a ser el intento de estrenar su versión escénica del Don Gil de las calzas 
verdes de Tirso de Molina, al que alude Ortín en una nueva carta, fechada en 
Montevideo el 25 de junio de 1955:

Mi querido amigo Morales: le escribo para decirle que Margarita ya salió 
del estreno de la obra de Crommelynck, Color y frío la que ha tenido un 
buen éxito y ahora parece que quieren que dirija la obra de Tirso Don 
Gil. Nos hemos acordado que usted arregló la versión que de dicha obra 

28	 “Alejada la Xirgu de Chile, adonde regresó muy ocasionalmente, no encontré 
—ni busqué, desde luego— ninguna consideración para mis obras. Inclusive una de 
ellas, El juego de la verdad, requerida por el Teatro Experimental para estrenarla en 
la temporada de 1953, fue retirada del programa previsto, sin explicación plausible 
ni posible. En vista de ello, me aparté de dicho teatro y permanecí alrededor de diez 
años sin escribir para la escena”. [1992: 25].

29	 “El embustero en su enredo —primera de mis obras de la incertidumbre, que no 
del absurdo—, cuyo último acto anuncia Las sillas de Ionesco, haciéndose actuar en 
escena, como si estuviera vivo, a un personaje imaginario. Bárbara Fidele expresa la 
incierta relación que cabe establecer entre nuestras intenciones, nuestros actos y las 
consecuencias imprevisibles, derivadas de éstos. En La vida imposible, compuesta de 
tres obras en un acto, tituladas a base de estereotipos —De puertas adentro, Pequeñas 
causas y A ojos cerrados—, su lenguaje, fundado sobre frases hechas, arrastra consigo 
a los personajes, que no gobiernan lo que dicen ni, por lo tanto, lo que hacen, lle-
gándose en alguna de estas piezas a la irracionalidad más absoluta… por el deseo de 
tener razón.

Cierra esta primera fase de mi teatro El juego de la verdad (1952), obra que a la ma-
nera de ¿Quién teme a Virgina Woolf? (1963), de Albee, complica la verdad con la vera-
cidad mal entendida, ocasionándose con ésta la destrucción del prójimo”. [1992: 26].

30	 Carta fechada en Portezuelo (13 de marzo de 1953), 3 folios manuscritos. 
[Firmado por Margarita y M. Ortín].
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representó uno de los conjuntos, no recordamos cuál de ellos, de las 
Universidades. Si usted tiene una copia, a Margarita le agradaría hacer 
su versión, así que le agradecería me la enviase, como también todos 
los datos que pueda darnos para su representación. Fotos, música, que 
seguramente indicaría usted y en fin todo lo que considere y tenga para 
facilitar la puesta en escena.

[…]

Si tiene la copia que le pido nos convendría recibirla pronto.

Gracias31.

Morales les debió enviar la versión estrenada en 1948 por el Teatro Ex-
perimental de la Universidad de Chile, que no llegó a publicarse y que fue la 
que Margarita Xirgu representó, según atestigua una nueva carta de Ortín, 
fechada en Montevideo el 12 de octubre de 1955, en donde describe minu-
ciosamente los elementos de la puesta en escena:

Mi querido amigo: confirmamos el telegrama en el que le decíamos que 
Don Gil había tenido un gran éxito. Verdaderamente estamos contentos 
del resultado. Hemos contado para ello con buenos colaboradores. La 
compañía está muy bien: las tres mujeres magníficas, tanto Concepción 
Zorrilla, como Estela Medina, que está sencillamente deliciosa, como Estela 
Castro. Los hombres muy bien todos en general, especialmente Vidarte, 
Triador, Preve, Candeau, etc. 

[…]

Le devuelvo el ejemplar que nos mandó con unos programas y le mandaré 
algunas fotos para que se dé cuenta de lo que hemos hecho.

Preguntaré aquí si con un poder podríamos cobrar los derechos que le 
correspondan para girárselos directamente, pues seguramente recibiría 
más pesos sin la intervención de la Sociedad de Autores chilena32.

Y no cabe duda de que Don Gil de las calzas verdes constituyó un nuevo 
éxito de la Xirgu, pues se dieron cuarenta y dos representaciones de la obra 
según el testimonio de Ortín en una nueva carta, fechada en Montevideo el 
5 de noviembre de 1955:

31	 Carta fechada en Montevideo (25 de junio de 1955), 1 folio manuscrito.
32	 Carta fechada en Montevideo (12 de octubre de 1955), 2 folios manuscritos.
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Mi querido amigo Morales: recibimos su cariñosa carta que agradecemos 
y lamentamos que no llegase a su poder el telegrama que le mandamos 
después del estreno.

Estamos verdaderamente contentos del éxito alcanzado por el Don Gil, 
el que tratándose de una obra clásica, no ha podido ser mejor. Mañana 
domingo bajará de cartel, después de 42 representaciones. Se proyecta 
hacerla además en los teatros de verano, aunque el montaje es bastante 
complicado, pero todo es que se propongan reprisarla [sic].

Celebramos su éxito con la exposición que hizo33 y nos alegra saber que 
no deja de pensar en escribir para el teatro. Le tenemos fe y ya verá como 
no será una labor perdida.

El martes próximo empiezan los exámenes de la Escuela y con este motivo 
estamos con una gran actividad, sin tiempo para nada, pero no quiero dejar 
de escribirle, para decirle que según me informan, perteneciendo usted 
a Argentores, podría mandar usted una autorización a dicha entidad, para 
que comunicara a la Sociedad de Autores del Uruguay que los derechos 
correspondientes a la obra Don Gil y cuya adaptación ha hecho usted, me 
fueran abonados a mí. Parece ser que en algunos casos se hizo así, para 
evitar cambios oficiales que siempre merman los ingresos. Así yo podría 
hacerle el giro directamente. Yo advertiré a la Sociedad de aquí, de que 
probablemente le pasará Argentores una comunicación en ese sentido y así 
también será lo más seguro para que no se pierdan representaciones o que 
rebajen las entradas, cosa que suele ocurrir lo mismo aquí que en Chile.

Margarita ha recibido hace pocos días, una invitación de María Casares 
desde París, para ver si podría ir en el mes de junio para un homenaje 
a García Lorca, por cumplirse en el próximo año los veinte años de su 
muerte. Piensa que sería interesante hacer dos o tres representaciones de 
La casa de Bernarda Alba, dirigida y tomando parte en la obra Margarita, 
con María Casares, Germain [sic] Montero, Carmen Pitoeff, una actriz 
que allí hizo Yerma y otras actrices para nosotros desconocidas. Cree ade-
más que Picasso podría hacer los decorados o bien algún otro decorador 
español, que dice los hay muy buenos. Margarita ha contestado que si la 
idea puede llevarse a término, iría con mucho gusto.

33	 “Gran parte de ese lapso lo dediqué a pintar. El gozo del color y las libertades 
que ese arte permite llevaron mi trabajo por nuevos derroteros. Efectué varias ex-
posiciones individuales en la Sala del Ministerio de Educación y en la de la Univer-
sidad de Chile, y participé en diversas muestras colectivas” [1992: 25]. En un correo 
electrónico fechado el 14 de junio de 2013 me aclara el propio autor que su primera 
exposición de óleos tuvo lugar en la sala del Ministerio de Educación de Chile, en 
agosto de 1954.
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Así que lo más probable, es que para el próximo mayo hagamos un viaje, 
cuya duración dependerá de los compromisos de aquí.
Cariñosos recuerdos a su madre y abrazos de Margarita y de su buen amigo,

Miguel Ortín34.

Como puede comprobarse, Ortín estaba muy preocupado porque Morales 
cobrase los derechos de autor que le correspondían por su versión de Don 
Gil de las calzas verdes, como demuestra también su siguiente carta, fechada 
en Montevideo el 12 de marzo de 1956:

Mi querido amigo Morales: supongo recibiría mi carta última en la que le 
decía esperaba noticias de sus derechos correspondientes por las repre-
sentaciones del Don Gil por haber sido enviados a Argentores. Le mandé 
también un programa de Sueño de una noche de verano, que ha sido un 
éxito sensacional de público. Ayer se dio la 13 representación agotándose 
totalmente las localidades y por temor al tiempo no han seguido dando 
más representaciones.
Hace algunos días volví a la Sociedad de Autores y me informaron que 
tiene usted que reclamar sus derechos directamente a Argentores, puesto 
que no les había sido comunicado su baja como socio de la entidad. Creo 
pues conveniente que usted se dirija a ellos para aclarar su situación, 
adelantándoles que para Abril próximo se anuncia La Celestina en el 
Teatro Cervantes de Buenos Aires y que le digan el medio de cobrar sus 
derechos correspondientes.
La Comedia Nacional Uruguaya debutará en el Teatro Cervantes el 5 de 
abril para una actuación de 50 días. En el repertorio llevarán seis obras, 
que representan por este orden Barranca abajo, Tartufo, La Celestina (del 20 
al 30 de abril con Margarita), Nuestro pueblo, Oficio de tinieblas y El abanico.

Respecto al homenaje de Lorca en París, parece que María Casares ha 
encontrado dificultades de orden diplomático para que éste fuera incluido 
en el Festival de Teatro en París. De todos modos, Margarita y yo seguimos 
con la idea de viajar a Francia en los primeros de mayo vía marítima”.35

La siguiente carta de Ortín, fechada en Montevideo el 11 de enero de 
1957, nos sirve para documentar las nuevas representaciones bonaerenses de 
La Celestina, que volvieron a conseguir un notable éxito de público:

34	 Carta fechada en Montevideo (5 de noviembre de 1955), 2 folios mecanografiados.
35	 Carta fechada en Montevideo (12 de marzo de 1956), 2 folios manuscritos.
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Después de La Celestina en Buenos Aires36, tuvimos que venir a Montevi-
deo para que Margarita iniciara el curso de arte dramático en la Escuela, 
regresando de nuevo a Buenos Aires hasta terminar allí la temporada en 
los primeros días de junio. Se inició la temporada oficial en Montevideo 
reprisando [sic] todas las obras que se habían dado en Buenos Aires, dán-
dose de La Celestina 10 representaciones, que fue la obra que se dio más 
de las que se reprisaron [sic].
[…]
Después de todo esto, los exámenes públicos de la Escuela que terminaron 
el 18 de diciembre, habiendo quedado Margarita tan agotada, que el 19 se 
fue para Punta Ballena donde pasó los días de Navidad y allí estuvo hasta 
el 30 que regresó para empezar de nuevo la preparación de la reposición 
de Sueño de una noche de verano y Don Gil de las calzas verdes, obra esta úl-
tima que se dará en el certamen de teatro que viene realizándose en Mar 
del Plata, para el que ha sido invitada la Comedia Nacional Uruguaya, 
cuya primera representación tendrá lugar el 1º de marzo para terminar 
el 13 del mismo mes.
[…]
Le mando algunos recortes de prensa que aún me quedaban y lamento 
que no recibiera los que le mandé en su oportunidad.37

Más de cuatro años transcurren, un largo tiempo de silencio, hasta la 
siguiente carta conservada de Xirgu-Ortín, fechada ya en Punta Ballena el 8 
de noviembre de 1961 y que llama la atención porque está escrita en primera 
persona, es decir, por Margarita, quien tiene entonces setenta y tres años, 
mientras que Morales acababa de cumplir los cuarenta y seis. Sucede que en 
esos años el pintor Morales ha relevado al dramaturgo, desencantado por la 
falta de estrenos de sus obras. Sin embargo, la Xirgu, en esta carta que reco-
noce “es interesada”, le pide consejo a Morales sobre qué obra de Lope de 

36	 “El 27 de abril de 1956 Margarita Xirgu presentó en el Teatro Nacional de 
Buenos Aires La Celestina, de Fernando de Rojas, en versión de José Ricardo Morales, 
un joven creador que también se había visto obligado a cruzar el charco huyendo de 
la represión franquista. […] Esta versión de La Celestina despertó una gran expecta-
ción, que hizo que muchos días antes del estreno se agotasen las entradas. Aquella 
noche, con numerosos intelectuales argentinos y del exilio español en las butacas, 
centenares de personas se agolparon ante las puertas del teatro a pesar de que la 
función era televisada. Xirgu, en una decisión sin precedentes, ordenó abrir el teatro 
y permitir la entrada de las gentes allí congregadas. A pesar de su frágil estado de 
salud, las crónicas hablan de una mujer que sobre el escenario defendió su personaje 
con una energía extraordinaria” [aavv, 2008: 135].

37	 Carta fechada en Montevideo (11 de enero de 1957), 2 folios mecanografiados.
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Vega le recomendaría para su representación, naturalmente “contando con 
que usted la revisara”, hecho que viene a evidenciar el profundo respeto, “el 
cariño y la admiración” que la actriz sentía por el dramaturgo: 

Punta Ballena. Departamento de Maldonado. (Uruguay)
8 de noviembre de 1961
Sr. Dn. José R. Morales
Bellavista 237, Dep. 6
Santiago de Chile
Querido amigo Morales: hace tiempo que no sabemos de usted, aunque 
siempre que hemos tenido ocasión, hemos preguntado.
En el pasado año, cuando vino a Montevideo la Cía. del Teatro Experi-
mental de la Universidad de Santiago, para dar unas representaciones en 
el Teatro Solís, preguntamos por usted a Orthus, quien nos dijo que estaba 
bien y que además de escribir, seguía pintando. No sabemos si cuando se 
vio con usted le diría algo.
Con el buen amigo Guansé nos escribimos muy de tarde en tarde y recor-
damos que en nuestra última carta preguntábamos qué sabía de usted y 
de Ferrater Mora. Hasta la fecha no hemos tenido contestación.
Siempre nos acordamos de usted y hoy decidimos escribirle, primero 
para saber de su vida, cómo sigue su madre y si ha hecho algo de teatro, 
aunque sabemos lo difícil que es hacer en estos medios nada que valga la 
pena y que sea representado.
El pasado año estuvimos todo el tiempo en este lugar, yendo a Montevideo 
de vez en cuando y siempre por pocos días. Este año pasamos allí gran 
parte del invierno y por este motivo no pude negarme a una intervención 
como recitante en la obra de Ohana Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, texto 
de Federico, con la intervención de la Orquesta Sinfónica del s.o.d.r.e. que 
dirigió en esta oportunidad el Mtro. Jacques Bodmer. Esto dio motivo a 
una mayor insistencia de parte de la Comisión de Teatros municipales, 
en pedirme que dirija una obra con la Comedia Nacional Uruguaya en la 
próxima temporada. Su deseo es que sea una obra de Lope, elegida por mí, 
por celebrarse el centenario del autor. Fue difícil negarme y acepté. Éste es 
también el motivo de la presente, pues desearíamos que usted aconsejara 
qué comedia se podría hacer, contando con que usted la revisara, haciendo 
los cortes que considerase conveniente hacer, para que fuera más viable 
para los gustos del público de hoy, algo como hizo con el Don Gil de Tirso.
Aquí no es fácil encontrar gran parte del teatro de Lope, pues solo se en-
cuentran las obras que han sido más representadas, pero con lo que acon-
seje podríamos pedirla a Buenos Aires en el caso de no encontrarla aquí.
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Para mayor seguridad de que reciba la carta, mandamos copia al amigo 
Domenech [sic] Guansé para que tenga la bondad de hacérsela llegar.

Como verá, esta carta es interesada, pero nos alegra tener motivo de 
reanudar nuestra correspondencia.

Con el cariño y admiración de siempre, le saludan sus buenos amigos que 
esperan sus gratas noticias,

Abrazos Margarita Miguel Ortín

N7D. Punta Ballena. Dep. de Maldonado.

(República O. del Uruguay)38

Las alusiones al mal funcionamiento del correo son recurrentes en este 
epistolario, pues hay cartas que se extraviaron y no pudieron llegar, por tanto, 
a su destinatario. Ello explica que la última carta conservada se inicie con 
una alusión al tema y esté fechada justamente cuatro años después, el 8 de 
noviembre de 1965, también en Punta Ballena: 

Querido amigo Morales:

Podía usted esperar en vano respuesta a su carta que nos dice envió en 
Noviembre de 1961, porque no llegó a nuestro poder. 

Le escribimos dos cartas en aquella oportunidad y al no recibir contestación, 
nos comunicamos con el amigo Guansé para que se viera personalmente 
con usted, el cual nos dijo que nos escribiría, pero ya no supimos más que 
alguna noticia de algún amigo chileno que pasaba por acá y a quien pre-
guntábamos. Cuando estuvo el Teatro Experimental de la Universidad les 
pedíamos noticias y todas eran de que usted estaba muy bien, pero como 
ya había pasado tanto tiempo ya desconfiábamos de recibir sus noticias, 
hasta que por fin nos llegó su grata del 18 de octubre.

Su buen amigo Emilio Ellena, fue tan amable que se molestó en llegar 
a Punta Ballena en un viaje rapidísimo para entregarnos sus obras. Fue 
un placer para nosotros conocerlo y guardamos de él un grato recuerdo.

Nada sabíamos de la pérdida de su pobre madre39, tampoco de sus des-
agradables problemas con la Facultad de Arquitectura40 y nos alegramos 

38	 Carta fechada en Punta Ballena. Departamento de Maldonado. Uruguay (8 
de noviembre de 1961), 1 folio mecanografiado. [Firmado por Margarita y Miguel 
Ortín].

39	 Dolores Malva López, fallecida en Santiago de Chile el 2 de junio de 1959.
40	 En un correo electrónico fechado el 14 de junio de 2013 me aclara el pro-

pio autor que “esos “desagradables problemas con la Facultad de Arquitectura” se 
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de que al fin y al cabo haya sido por su bien y de que haya vuelto a escribir 
para el teatro.
Nuestra más cordial enhorabuena por su casamiento con Simone41, de 
la que guardamos gratos recuerdos: sabemos que son felices y que se 
comprenden muy bien.
Toda su labor nos interesa y le agradecemos el envío de una copia Hay 
una nube en su futuro42.
Dejamos el departamento de Montevideo y nos trasladamos a este lugar, 
que está a 128 kilómetros de Montevideo y a solo 15 de Punta del Este. 
Para el Centenario de Lope, Margarita dirigió el Peribáñez43 con la Co-
media Nacional, en el Teatro Solís. Más tarde, en Buenos Aires, La dama 
boba por una compañía argentina en el Teatro Argentino, cuyo director 
general era Orestes Caviglia.
En diciembre de 1962, Margarita fue operada de vesícula y en mayo de 
1963 fueron las representaciones de Yerma por María Casares en el Teatro 
San Martín de Buenos Aires44. En junio de ese mismo año, tomó parte 
como recitante en la obra de Ohana Llanto de Ignacio Sánchez Mejías de 
Federico, cuyo concierto dirigió Jacques Bodmer. En julio dirigió en el 
Teatro Colón de Buenos Aires la puesta en escena de la ópera del maestro 
Juan José Castro La zapatera prodigiosa.

debieron a un plagio de mi Arquitectónica, que me hizo renunciar a dicha Facultad, de 
la que se retiraron conmigo varias decenas de profesores”.

41	 “En 1959 me casé con Simone Chambelland, pintora y grabadora francesa, 
cuyas obras figuran en el Metropolitan Museum de Nueva York, en la New York 
Public Library y en Le Cabinet des Estampes de la Biblioteca Nacional de París, 
entre otras colecciones, habiendo sido seleccionada para participar en numerosas 
bienales y muestras internacionales de grabado —Tokio, Vancuver [sic], Yale, Buenos 
Aires…—” [1992: 25]. José Ricardo Morales y Simone Chambelland se casaron el 28 
de agosto de 1959. Simone murió en Santiago de Chile el 31 de marzo de 2012.

42	 Hay una nube en su futuro, “anuncio en dos actos y un epílogo”, fechado en 
“1965” y dedicado “A Conchita y Arturo Soria”, puede leerse ahora en mi edición de 
su Teatro [2009: 731-774].

43	 En el citado correo electrónico del 14 de junio de 2013 el autor escribe desde 
Santiago de Chile: “Recomendé El caballero de Olmedo, pero no la representaron. 
Después, en Francia, Albert Camus me pidió que le acompañara a su estreno en la 
ciudad de Angers, pero no pude hacerlo por tener compromisos en Grecia”.

44	 He estudiado este estreno, por tantas razones simbólico, en el que se en-
cuentran por primera y única vez dos mitos de nuestra escena exiliada en una obra 
lorquiana, en mi artículo “María Casares, Margarita Xirgu y el estreno de Yerma, de 
Federico García Lorca, en el Teatro Municipal General San Martín de Buenos Aires 
(1963)”, en aavv, Género y exilio teatral republicano: entre la tradición y la vanguardia, 
edición de Manuel Aznar Soler, José Ramón López García, Pilar Nieva de la Paz y 
Francisca Vilches de Frutos (Amsterdam, Rodopi, en prensa).
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Fue en aquella oportunidad que decidimos venirnos a Punta Ballena para 
descansar y, desde entonces, hemos permanecido aquí sin aceptar ninguno 
de los ofrecimientos de trabajo.

Ya le hemos informado de las actividades pasadas y para el futuro pocas 
ganas de hacer. Así que no tenemos proyectos.

Será como siempre un placer saber de ustedes y con nuestros cariñosos 
recuerdos a Simone a quien deseamos también muchos triunfos en su arte, 
se despiden con un abrazo sus buenos amigos que no le olvidan

M. Ortín Margarita Xirgu45

En definitiva, la relación escénica entre José Ricardo Morales y Margari-
ta Xirgu y Miguel Ortín, documentada epistolarmente desde 1947 a 1965, 
constituyó desde 1944 —pese a las adversas circunstancias de sus respectivos 
exilios americanos, como hemos tenido ocasión de comprobar—, un ejemplo 
de colaboración escénica (“a partir de entonces, mi colaboración con Marga-
rita Xirgu fue constante y continua” [2012: 204]), una hermosa historia de 
amistad, respeto y admiración en la que, pese a la diferencia de edades, una 
actriz consagrada apostaba desde 1944 por un joven dramaturgo republicano 
exiliado: “Tú eres mi último hijo”.
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LENGUAJE Y HUMOR EN LA OBRA DE JOSÉ RICARDO MORALES

Jorge L. Catalá-Carrasco*

El absurdo del mundo y el teatro del absurdo

Decía la filósofa María Zambrano que para ser español hacía falta estar vencido. 
Era la respuesta a una afectuosa declaración de un escritor francés que por 
solidaridad con el exilio español, dijo sentirse él también español. Zambrano, 
recordando aquella anécdota, declaró que también para ser hombre, hacía 
falta estar vencido... o merecerlo. En ese elogio de la derrota que se unía al 
destierro y a la condición de infirme que nos recuerda José Ricardo Morales 
tras la dolorosa derrota republicana de 1939, se trasluce una de las claves de 
toda la vasta obra de un intelectual que no es español, o no solo español y que 
no es chileno, o no solo chileno. José Ricardo Morales ha convertido a través 
de su obra la condición de infirme proveniente de la derrota, en un templo 
de producción de sentido, cuyo sumo sacerdote es la palabra. La lengua que 
nos habita y que compartimos chilenos y españoles es cultivada por Morales 
con el más alto respeto. Dicho templo, no es lugar cerrado solo accesible a 
unos pocos y fervientes acólitos. En Morales es templo de puertas abiertas, 
por donde las corrientes de aire llevan las palabras de una a otra parte del 
Atlántico, desde el Pacífico a su Mediterráneo natal, en continua renovación. 

La lengua es un lugar1, dijo Elías Caneti, más allá de fronteras, Estados 
y naciones. Morales ha desarrollado en dicho lugar una obra que conversa 
con Unamuno, con Ortega y Gasset, con Gómez de la Serna o con Derrida. 
Desde que en 1967 Nadia Christensen (quien reseñó el volumen recopilatorio 
Teatro de una pieza (1965) que recogía seis obras en un acto2) y José Ferrater 
Mora (en un artículo luego reproducido en el recopilatorio de Colección de 
Teatro El Mirlo Blanco dirigida por José Monleón en 1969) relacionaran la 
dramaturgia de Morales con el teatro del absurdo3, ha sido habitual en cierta 
crítica literaria considerar a Morales como un precursor de dicho teatro, dadas 
las similitudes existentes. Christensen establecía, con criterio, una distancia 

*	 Newcastle University.
1	 Citado en Gustavo Pérez Firmat, “Land or Language”, The Cuban condition: Trans-

lation and Identity in Modern Cuban Literature (Cambridge: Cambridge up, 1989), 138. 
2	 Dicho volumen incluye La odisea, La grieta, Prohibida la reproducción, La teoría y 

el método, El Canal de la Mancha y La adaptación al medio.
3	 Martin Esslin acuñó dicha expresión en un artículo titulado “The Theatre of 

the Absurd” (1960) para la revista The Tulane Drama Review en el que analizaba obras 
de Ionesco, Beckett y Adamov. 
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respecto al teatro del absurdo4 y Ferrater Mora, en su presentación en España 
de Morales como un autor español —tautología que nos anuncia el absurdo 
de la vida misma— se refería a la lectura de las tres piezas de La vida imposible 
“en la misma sazón en que estoy asistiendo, en París, a representaciones de 
obras de Beckett, de Gênet, de Ionesco” (Ferrater Mora 1969 [1967]: 49). 
El eminente filósofo español, amigo y compañero de exilio de Morales, se 
refería a varias características de la dramaturgia de Morales que guardaban 
una estrecha relación con el mencionado teatro del absurdo:

El hábil uso de la frase hecha para revelar la personalidad y la situación; 
la espera de algo que no llega ni acaso llegue jamás, o porque es un vacío, 
una nada, o al contrario, sino a la vez, una plenitud; la mostración del 
sentido trascendente de la vida en la existencia y en la minucia cotidianas; 
la realidad que se oculta a sí misma para hacer el juego consigo misma: 
eso lo encuentro, y a manos llenas, en estas obras de Morales (Ferrater 
Mora5 1969: 50). 

Más recientemente, Claudia Ortego Sanmartín, prescindiendo del (ab)
uso de la terminología específica de “absurdo” constataba en Morales y los 
autores mencionados arriba, una parecida manera de ver y expresar el mundo: 

[…] la visión escéptica y desencantada que muestran del hombre y mundo 
modernos, de su violencia, confusión e irracionalidad; el enfoque tragi-
cómico de sus obras, el recurso a lo cómico para expresar lo trágico; el 
antirrealismo, la ruptura de las fórmulas y convenciones tradicionales, la 

4	 “But he told me in a personal interview that he regards his plays as primarily 
realistic theater even though they incorporate surrealistic elements” (Christensen 
1967: 191). 

5	 José Ferrater Mora desarrolló el método filosófico integracionista. Morales, 
recordando la aportación de Ferrater Mora en la editorial Cruz del Sur, la editorial 
más importante del exilio en Chile, señala que fue en dicho trabajo editorial donde 
Ferrater Mora desarrolla las bases de su pensamiento integracionista: “El punto de 
partida de este proceso se encuentra, según creo, en los anuncios con que encabezó 
las colecciones filosóficas que tuvo a su cargo en Cruz del Sur. En ellos aparece una 
actitud que había de culminar en la aptitud excepcional de Ferrater para abrirle un 
camino original al pensamiento. La actitud referida consistió en asignarle a la filoso-
fía determinada condición programática, basándose en la tolerancia y en la concilia-
ción de extremos, estimándola como un saber que no podía bastarse exclusivamente 
a sí mismo, puesto que debía atender tanto a la ocasión en que se produjera como 
al estado de las nuevas tendencias surgidas en las restantes disciplinas intelectuales, 
especialmente en las científicas, incorporándolas a ella” (“El arte” 2000: 197). 
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eliminación del argumento, la ausencia de acción, la monosituacionalidad; 
y la dislocación formal del lenguaje, su empleo irracional como forma de 
denunciar su pérdida de sentido (Ortego 2002: 28). 

No en vano, las semejanzas estilísticas, escenográficas y hasta cierto punto 
conceptuales, apuntan en esa dirección. Por ejemplo, como refiere Esslin 
“the absurd and fantastic goings-on of the Theatre of the Absurd will, in the 
end, be found to reveal the irrationality of the human condition and the 
illusion of what we thought was its apparent logical structure” (Esslin 1960: 
5). ¿Puede negarse acaso que una parte significativa de la obra de Morales no 
pretende sino revelar la irracionalidad de la existencia humana y la ilusión de 
lo que, en principio, parecía ser su estructura lógica? Se podrá argüir sobre 
el posible, o no, carácter absurdo o fantástico de sus obras, pero el discurso 
intelectual es de una coincidencia indudable. Más aún, Adamov en 1955 
reflexionaba sobre cómo decidió escribir su obra La Parodie (1947): “I began 
to discover stage scenes in the most common-place everyday events [One day 
I saw] a blind man begging; two girls went by without seeing him, singing: 
‘I closed my eyes; it was marvellous!’ This gave me the idea of showing on 
stage, as crudely and as visibly as possible, the loneliness of man, the absence 
of communication among human beings” (citado en Esslin 1960: 4). Mora-
les ha repetido en numerosas ocasiones cómo uno de los temas clave de su 
obra es la comunicación entre los seres humanos, o más específicamente, las 
limitaciones que impone el lenguaje entre los seres humanos, que más allá 
de facilitar la comunicación, la dificulta y pervierte. Esslin apunta que el su-
puesto absurdo en La cantante calva de Ionesco no es sino la constatación del 
vacío del lenguaje estereotipado. El propio Ionesco corrobora esto mismo al 
afirmar que “what is sometimes labeled the absurd is only the denunciation 
of the ridiculous nature of language which is empty of substance, made up 
of clichés and slogans” (citado en Esslin 1960: 11). Sin embargo, una fun-
damental diferencia estriba en la primacía del diálogo sobre la acción en la 
dramaturgia de Morales, no así en el teatro del absurdo que implica “the de-
fiant rejection of language as the main vehicle of the dramatic action” (Esslin 
1960: 12). Esta suspicacia de Morales respecto al lenguaje fue enajenada con 
la condición del destierro, que necesariamente implica un extrañamiento 
para con su contexto vital, o como dice Morales el desterrado “es tan solo 
un habitante carente de hábito alguno” (“Mi teatro” 2012: 1260). El propio 
Morales corrobora estas similitudes con el teatro del absurdo en el texto “Mi 
teatro en el destierro”, publicado inicialmente en 2003:

Convengamos en que de semejante extrañeza al llamado teatro del absurdo 
no media ni un paso, a tal extremo es así, que, como señalé hace tiempo, 
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dicha modalidad dramática la propusieron —por no decir la propusi-
mos— determinados autores desterrados —fuesen o no voluntarios—, 
tales como Ionesco, Beckett o Adamov, entre otros. Y si no parece mal, 
con varios años de antelación —en la década de los cuarenta—, alguien 
que lleva mi nombre (“Mi teatro” 2012: 1260).

Lo llamativo es el carácter anticipatorio de ese primer teatro de Morales 
que con la publicación de La vida imposible (1955)6, traza las líneas esenciales 
del venidero teatro del absurdo. Sin embargo, “los verdaderos precursores 
llegan siempre tarde” dice la Sra. Kleio, un personaje en la obra de Morales 
No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor Guillotin (1973): “Lo 
importante en la Historia y en todo, no es llegar el primero, sino llegar a 
tiempo. Y para llegar a tiempo, hay que llegar después” (“No hay que per-
der” 2009: 965). Con ironía y escepticismo ha vivido José Ricardo Morales 
su condición de adelantado.

Este asunto, creemos, ha sido suficientemente explicado por el autor, con-
traponiendo al “teatro del absurdo” sus obras que desarrollan el “absurdo del 
mundo”. Sin embargo, no creemos que se haya prestado suficiente atención 
a la crítica que realiza Morales del discurso post-estructuralista de Derrida, 
así como al carácter filosófico que imprime a sus obras hasta la década del 
sesenta, en estrechísima relación con la concepción del humor, elemento 
presente en la práctica totalidad de la obra teatral de Morales. Por un lado, 
la exploración meditada, distanciada y reflexiva nos alerta sobre la imposi-
bilidad de confiar en el lenguaje como medio para aprehender la realidad. 
Por el otro, el humor de corte lingüístico revela el sinsentido de nuestra 
existencia a través de juegos de palabras, dobles significados, equívocos o 
uso de expresiones literales descontextualizadas. 

La filosofía del lenguaje en derrida y morales

El año 1967 no fue solamente la tardía presentación internacional de Mora-
les a través de sendos textos de Christensen y Ferrater Mora. El mismo año 
que Gabriel García Márquez publica Cien años de soledad y Buñuel cautiva y 
escandaliza con su Belle de Jour, la folclorista Violeta Parra, “La artífice más 
sabia del coser y cantar que haya tenido Chile” (“Violeta Parra” 2000: 110) se 
suicidó en la carpa de La Reina y Morales le dedicaría un texto publicado en 
1995 en esta misma revista Mapocho que ahora acoge su homenaje. Morales 

6	 Nótese que De puertas adentro, Pequeñas causas y A ojos cerrados fueron escritas respec-
tivamente en 1944, 1946 y 1947, de ahí su carácter anticipatorio del teatro del absurdo. 
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emprendió en 1967 el primero de los numerosos regresos a su tierra natal, 
tras casi tres décadas de destierro. El paso por España deja un gusto amargo 
a nuestro autor. No en vano, el régimen franquista se enroca con la designa-
ción del almirante Luis Carrero Blanco como vicepresidente del gobierno7. 
Si la vuelta a lugares vividos es siempre un camino hacia el extrañamiento, 
la España que encuentra Morales es un país extranjero:

Lo encontré un país cerrado, un país berroqueño, duro, duro, duro y falto 
de espíritu, de inteligencia […], un país atrasadísimo, un país al que no 
le interesaba más que el fútbol, los toros y nada más (Ortego 2002: 19).

El mismo año 1967, Jacques Derrida publica tres textos radicales que 
revolucionan la lingüística y la filosofía: De la gramatología, La escritura y la 
diferencia y La voz y el fenómeno. Para Derrida la escritura8 lleva consigo la es-
tructura de la psique, del signo, y es, fundamentalmente, una estructura de 
perenne alteridad: “The sign cannot be taken as a homogeneous unit bridging 
an origin (referent) and an end (meaning), as ‘semiology,’ the study of signs, 
would have it. The sign must be studied ‘under erasure,’ always already inha-
bited by the trace of another sign which never appears as such. ‘Semiology’ 
must give place to ‘grammatology’” (Spivak 1997: xxxix).

Derrida llevó a cabo una de las críticas más radicales frente a la teoría del 
signo lingüístico de Saussure9. Tales críticas abrieron el campo teórico del es-
tructuralismo (encarnado en el propio Saussure) hacia el post-estructuralismo 
(representado por Derrida) a partir de la década de 1960, trayendo consigo 
el auge de los estudios culturales. En primer lugar, Derrida cuestionó la in-
trínseca relación estructural entre significante y significado. Dicha relación 
tenía su origen en el medieval signas y signatum, es decir, lo perceptible y lo 
inteligible, pero inherentemente abre la posibilidad de pensar un concepto 
significado en sí mismo y de sí mismo, un concepto simplemente presente para el 
pensamiento, independiente de la relación con el lenguaje. Dicho ‘significado 

7	 La continuidad del régimen, se pensaba, estaba garantizada con Carrero 
Blanco, hasta que un atentado terrorista de eta acaba con su vida en 1973. 

8	 “‘Writing,’ then, is the name of the structure always already inhabited by the 
trace. This is a broader concept than the empirical concept of writing, which denotes 
an intelligible system of notations on a material substance. This broadening, Derrida 
feels, is accomplished by Freud’s use of the metaphor of writing to describe the con-
tent and the machinery of the psyque” (Spivak 1997: xxxix). 

9	 Ferdinand de Saussure desarrolló en tres series de ponencias —entre los años 
1907 y 1911— sus teorías sobre la lingüística, exasperado por la carencia de una 
terminología que iluminara el estudio de la lingüística. 
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trascendental’ está presente en la mente, previa introducción de significantes; 
y puede transportarse de una persona a otra, de una lengua a otra, sin pérdida 
(Daylight 2011: 10). Por otro lado, Derrida argumenta que el concepto de 
estructura y lo que se ha venido llamando ‘estructuralismo’ son tan antiguos 
como la propia filosofía occidental. Sin embargo, el método organizativo o 
la ‘estructuralidad’ de las estructuras se ha regido por un ‘centro’ que está al 
mismo tiempo dentro y fuera de la estructura. Derrida se basaba en la crítica 
nietzscheana de la metafísica, la crítica freudiana del yo y la destrucción de la 
metafísica por Heidegger. Estaba dando origen a la deconstrucción10.

La respuesta de Morales a esta tendencia filosófica que emana del len-
guaje no puede ser más iluminadora. En su discurso de incorporación a 
la Academia Chilena de la Lengua (el 28 de octubre de 1974) titulado “La 
disidencia del escritor”, Morales critica de manera encubierta el imperante 
discurso post-estructuralista de Derrida, aun reconociendo las limitaciones 
del enfoque estructuralista de Saussure y Lévi-Strauss:

Cierta tendencia filosófica reciente y, por qué no decirlo, tan de segundo 
grado como de segunda mano, centra todo su interés sobre la fijación 
que traen consigo los signos. Pareciera que los problemas del símbolo, en 
su calidad de signo con significado, y los que entraña el lenguaje como 
consecuencia de esto, sufrieron alguna merma en la curiosidad teórica, 
quizá como consecuencia de la mengua de posibilidades que los supuestos 
en uso permitían. Actualmente apreciamos que la atención se dirige —así sea 
transitoriamente— a desentrañar la índole del signo como tal, en su condición de 
huella o rasgo y trazo, a expensas del significado que supone y en exaltación de 
uno de sus aspectos que no me atreveré a tildar de insignificante, pero 
que, por atenerse al carácter gráfico del signo, convierte a dicha tendencia 
en una especie de ‘grafomanía’ filosófica. 

Sin embargo, aunque es legítimo pensar que el problema de la escritura 
no puede proponerse solo según las posibilidades relativas de signo y sig-
nificado que se encuentran en el símbolo, estimo que éste, para entenderlo 
rigurosamente, tampoco basta con descomponerlo en sus ingredientes 
principales sino que debe incluírsele, además, en los campos mayores de donde 
procede y de los que obtiene su razón de ser: me refiero a mito y rito (“La disiden-
cia” 2000: 24, cursivas mías).

10	 Encuentro particularmente clarificadora esta sucinta definición de Spivak del 
término deconstrucción: “To locate the promising marginal text, to disclose the un-
decidable moment, to pry it loose the positive lever of the signifier; to reverse the 
resident hierarchy, only to displace it; to dismantle in order to reconstitute what is 
always already inscribed”. (Spivak 1997: xxvii).



DOSSIER

71

Para Morales, porfiar en el ejercicio de la deconstrucción supone perder de 
vista aquello que realmente importa cuando hablamos de signo y significado. 
Estos “son concreciones particulares del rito y el mito, respectivamente, que 
al integrarse en el símbolo articulan una unidad compuesta de extremos, 
semejante a la que constituyen rito y mito cuando se asocian en una creencia” 
(“La disidencia” 2000: 24). En Mímesis dramática Morales alude a la condición 
hermética y primordial del mito, propio de las creencias, que es además 
“‘palabra cerrada’, ya que mythos, griego, puede incluirse en una constelación 
de términos surgida en torno de la noción de ‘cerrar’ (myo), posiblemente a 
partir de la onomatopeya my, un sonido que se emite con los labios juntos. 
De aquella procede el término myeo, ‘el iniciado en los misterios’, es decir, el 
cerrado” (Mímesis 2012: 345).

La mirada humorística de Morales vacía de seriedad el término de Gra-
matología de Derrida para convertirlo en una grafomanía filosófica. Hay di-
ferencias notables en el pensamiento de Derrida y Morales, más allá de las 
conceptuales brevemente expuestas. A un nivel de estructuración del discurso, 
mientras el vocabulario de Derrida es, permítaseme la expresión, de usar y 
tirar, ya que ciertos conceptos como trazo o suplementariedad —de suma im-
portancia en De la gramatología— no prevalecen como conceptos de entidad 
en obras posteriores, Morales vuelve sobre los temas y los conceptos que le 
preocupan, como el mito y el rito, el logos y la técnica, actualizándolos en sus 
escritos posteriores, estableciendo un diálogo que permite al lector advertir 
las sutilezas y las variaciones en torno a ellos. Hay, por cierto, rasgos comunes 
entre ambos pensadores, como la certeza de que el lenguaje es engañoso, 
como se evidencia en la polisemia. Acaso recuerda al pensamiento de Ortega, 
quien en La rebelión de las masas (1930) ya apuntaba que “dóciles al prejuicio 
inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de 
buena fe que acabamos muchas veces por malentendernos mucho más que 
si, mudos, procurásemos adivinarnos” (Ortega 1947: 114). 

En la complejidad del lenguaje está su virtud, pero también su trampa. En 
el reto de su comprensión reside su vigor. Como apunta Pablo Valdivia “para 
Morales el mundo es textual y nuestra habilidad para interactuar con él y con 
los otros radica en un proceso de configuración del lenguaje como un objeto 
en permanente actualización” (Valdivia 2011: 78). Pero no nos engañemos, 
no es mero juego teatral lo que aquí se plantea. Es una consciente voluntad 
de revelar el lado menos conocido del lenguaje, los puntos negros de la ca-
rretera, que podemos obviar pero no ignorar. Como he tratado de recalcar, la 
preocupación de Derrida en este sentido es compartida por Morales quien, 
a través de su producción teatral y su obra ensayística, ha desarrollado una 
de las más lúcidas reflexiones sobre la filosofía del lenguaje. Como ya se ha 
apuntado, Derrida publicó en 1967 sus tres primeros y fundamentales textos 
en los que desarrolló dicha problemática, pero José Ricardo Morales llevaba 
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escritas hasta tal fecha más de una docena de obras de teatro en las que ha-
bía profundizado en los intersticios del lenguaje con singular clarividencia. 
En De puertas adentro (1944), obra con evidentes vínculos con el teatro del 
absurdo, una pareja discute por tener la razón sobre un asunto trivial —si 
el marido ha visto o no una película que termina en una sinrazón ante el 
empecinamiento de uno y otro:

La mujer: —¡Tengo razón! Óyelo bien. ¡Tengo razón! ¡Viste la película! 
(Pausa breve.) Responde, obstinado. (Intenta mover al marido y se aparta 
de él con miedo. Pausa larga. Sin mirar al marido. Implorante.) Háblame 
una sola palabra, aunque no sea para darme la razón (De puertas adentro 
2009: 152). 

El lenguaje se convierte en una barrera para la comunicación. Son perso-
najes “que han sustituido el concepto filosófico del lenguaje por la repetición 
automatizada de una serie de frases hechas” (Monleón 1969: 18). De manera 
similar, en Pequeñas causas (1946), la actitud sobreprotectora de una madre 
llevada al extremo termina con la tragedia de la muerte de su propio hijo. 
En los ágiles diálogos se trasluce una concepción del lenguaje que invita a 
la reflexión. Doña Angustias, la madre autoritaria, le pregunta a su sirvienta 
Visitación:

Doña Angustias: — ¿Eres de esas que con una sola palabra matan la di-
versidad del mundo? Tengo una amiga que, cuando le gusta alguien, 
dice que es “un encanto”. Y “un encanto” es, para ella, el último libro 
que lee; la última reunión social fue “un encanto”, y hasta los perros 
amables le parecen “un encanto” (Pequeñas causas 1969: 75).

Nótese la profundidad de la primera pregunta en un diálogo común y 
corriente entre dos personas. Morales ataca la degradación del lenguaje, 
por el uso repetido de una expresión “comodín” en diferentes situaciones. 
La riqueza del lenguaje se desgasta en expresiones fijas, repetidas y escle-
rosadas, hasta que carecen de significado. En la línea del cuestionamiento 
de significante y significado que emprendió Derrida, Morales relaciona esta 
degradación con el procedimiento del rito que establece la pervivencia del 
mito. La repetición lingüística indica procesos más generales presentes en el 
género humano y que, a través de la repetición ritual, presentan una evidente 
disociación entre significante y significado, una escisión que el estructuralismo 
(Saussure, Lévi-Strauss) no contemplaba.
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El humor en el teatro de José Ricardo Morales

Tanto la obra ensayística como la dramaturgia de Morales presentan una 
especial atención a las palabras, puertas de acceso al mundo que nos rodea 
y con las cuales le damos forma. El pensamiento adquiere cuerpo a través 
de la palabra. Es éste un terreno propicio para la reflexión en su teatro, que 
a través de polisemias, dobles sentidos o el contraste de significados etimo-
lógicos con su uso diario, nos alertan ante el carácter no domesticado del 
lenguaje. La atención a la etimología de los conceptos en la obra de Morales 
implica un proceso hermenéutico de carácter lúdico a la par que intelectual. 
Las palabras nos revelan significados y usos (quizá en desuso) que actualizan 
la discusión de manera brillante, no solo por su valor referencial sino porque 
las palabras nos hablan de ellas mismas, como explicita el autor en su ensayo 
“Razón y sentido de la editorial Cruz del Sur”:

las palabras no solo dicen o indican respecto de aquello a que se refieren, 
sino que también nos hablan de sí mismas, en reflexión, dado que persis-
ten con frecuencia en ellas trazas de sus significados anteriores (“Razón 
y sentido” 2012: 1271).

Pero el sinuoso camino del lenguaje es también el camino vital, como 
bien queda reflejado en la obra de Morales La Odisea (1965). En dicha obra, 
Pedro y Eli actualizan los papeles de Odiseo y Penélope en la odisea diaria 
del ciudadano que debe sortear los impedimentos que conllevan las obras 
planificadas y ejecutadas por el Instituto de la Facilidad, al amparo de la ló-
gica incuestionable de las estadísticas, que son, dice Eli, “la verdad moderna, 
indiscutible” (Odisea 1969: 115).

La Odisea pertenece a Teatro de una pieza (1965), compuesto por seis obras 
en un acto, tras diez años de paréntesis en su producción teatral, de 1953 a 
1964, años en los que se desvincula del Teatro Experimental de Chile que 
fundó en 1941 junto a Pedro de la Barra. Las obras que integran esta etapa 
exhiben una madurez intelectual notable, en las que el uso intencionado del 
lenguaje desvela la angustia ante un mundo transformado por la tecnología 
y el cientificismo que deviene en absurdo, por la regulación normativa de la 
sociedad que se independiza del sentido común, pero siempre siguiendo el 
dictamen del progreso civilizador. Recordemos al esforzado Avito Carrascal 
de la novela de Unamuno Amor y Pedagogía (1902) para el que la lógica se 
convierte en religión o a su mentor Fulgencio Entrambosmares para el que 
la única manera de ser libres es el acatamiento de la lógica sin discusión. 
Ese riguroso acatamiento de la ley hasta sus últimas consecuencias revela el 
absurdo que se aloja en la lógica más racional. Lo que anunciaba Ortega con 
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su crítica del racionalismo y su apuesta por una “razón vital” no era otra cosa 
que la recuperación del sentido común, del contexto vital de los individuos 
por el que tiene que pasar —como tamiz necesario e insoslayable— toda 
regulación normativa, antes de que se le conceda autoridad. En las obras de 
Teatro de una pieza, presente y futuro se encuentran en una realidad fantástica 
que incomoda al espectador por su clarividencia, por el reconocimiento de 
un mundo que por extraño que parezca, no deja de ser posible, realizable.

En el teatro de Morales, especialmente a partir de su segunda etapa —que 
abarca la década de 1960—, el lenguaje adquiere un protagonismo esencial, 
por encima de la acción, configurando un teatro de sustrato intelectual. En 
Morales, el teatro son actos y consecuencias de las cuales debemos hacernos 
responsables. Las inesperadas consecuencias de ciertas acciones que “lógi-
camente” deberían tomar otros derroteros producen una constante incerti-
dumbre, un continuo extrañamiento que rodea su teatro y nuestra existencia 
humana. Precisamente, esta definición es la que Morales encuentra más 
ajustada al teatro que realiza. En el texto “Un teatro de la incertidumbre” 
Morales puntualiza que “algunas de mis primeras piezas se basaban sobre 
la inconsecuencia que existe entre nuestras razones, los actos que de ellas 
se derivan y sus impredecibles resultados, en muchos casos contrarios a los 
propósitos que los motivaron” (Un teatro 2002: 74)11. Dichas consecuencias son 
absurdas con frecuencia, humorísticas, por esa ironía que menciona Morales 
al tratar a las personas desubicadas, dejándolas precisamente, donde están.

Pero ¿cómo hacernos responsables de actos cuyas consecuencias escapan 
a nuestro control, a nuestro raciocinio? La desconfianza en el lenguaje de 
Morales, los equívocos, malinterpretaciones, medias verdades, dobles o triples 
interpretaciones, le lleva a concluir que el mundo es absurdo per se y como tal 
debemos asumirlo. Pero tal aproximación a la existencia humana no se limita 
a la denuncia huera, a la gratuidad del absurdo por el absurdo. En la asimi-
lación del absurdo de nuestra existencia se revela aquello que la costumbre 
impide ver. Morales no pierde nunca de vista la función social de su actividad. 
Como él ha destacado en “Teatro de y en el exilio” el dramaturgo es “el tábano 
socrático que despierta a los demás de la modorra” (“Teatro de” 1969: 44).

Tanto en La Odisea como en Prohibida la reproducción (escrita en 1964), 
la técnica y el progreso se convierten en conceptos autónomos, ajenos a la 
actividad humana y consecuentemente entran en el terreno del absurdo. 
En Prohibida la reproducción Morales nos sitúa ante el problema de la super-
población mundial, de la masificación humana. Liberón, uno de los cuatro 

11	 Nuestro norte es el sur termina con la siguiente declaración del personaje La 
Péndola: “Cuando se vive en un teatro de operaciones, solo podemos estar ciertos… 
de nuestra incertidumbre” (Nuestro norte 2009: 1170). 
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personajes, en un momento de la obra, preguntado por quién da las órdenes 
para que se levante la masa humana, responde que es la planificación. “Todo 
previsto. La planificación se planifica por sí misma, sin recurrir a planifi-
cadores” (Prohibida 1969: 104). Finalmente se llega al objetivo del plan de 
superpoblación y la reproducción queda prohibida. Los cuatro personajes 
principales y el resto de la marea humana, que en escena se representa con 
monigotes colgados de tensos hilos, se balancea rítmicamente hacia un lado 
y hacia el otro, empujando a los personajes que nada pueden hacer. Pierden 
su autonomía y el ministro Liberón cae de un despeñadero desapareciendo 
de la escena. Morales nos lleva entonces al diálogo del principio y se cierra 
la obra en una vuelta a empezar.

La tecnología es tan solo técnica sin logos. Las obras producen mejoras y 
estas progreso, entendido éste como la acumulación en última instancia de 
obras en la ciudad, aunque evidentemente estas obras consigan alienar al ciu-
dadano como en el caso de Pedro en La Odisea, cuyo trayecto de vuelta a casa 
es cada vez más difícil por la acumulación de obstáculos. El conflicto sobreviene 
cuando Pedro es detenido por no seguir la dirección de una flecha para volver 
a su hogar. Dice Pedro: “Me reprochan conducta antisocial, desobediencia a las 
normas establecidas, exceso de iniciativa y otros defectos” (Odisea 1969: 120). 
Las obras siguen a ritmo frenético y Pedro es liberado tras aclarar el incidente. 
Un repetido estruendo motiva la llamada de Pedro al Instituto de Facilidad 
que les informa de la construcción de una torre frente a su casa. En realidad 
el proyecto es una equivocación, pero ya se ha puesto en marcha. Al poco se 
demolerá cuando el proyecto pierda inercia. Entonces Pedro da con la absurda 
lógica de todo el sistema de obras: “Los proyectos tienen cierto impulso inicial 
que disminuye en cuanto los conocen los ciudadanos. Entonces, como se agotan 
en el camino, los abandonan sin terminarlos…” (Odisea 1969: 121). Finalmente 
Pedro es premiado y castigado igualmente. Es condecorado por su lúcida expli-
cación del proceso de paralización progresiva de proyectos municipales. Esto 
le convierte no solo en famoso sino en popular, con espacio televisivo incluido. 
Sorprende ciertamente el carácter premonitorio de algunos temas en las obras de 
Morales, como en este caso, el fenómeno del personaje popular que puebla los 
escenarios televisivos. Pero es castigado por contravenir las órdenes y obligado 
a circular con un cartel en el que figura “Siga la flecha”, siguiendo las flechas 
de las calles. La obligación de su nuevo oficio le impedirá reencontrarse con 
Eli porque frente a su casa figura el colofón del plan de obras: “Prohibido el 
paso”. Con este final Morales culmina su crítica del progreso tecnológico que 
lejos de mejorar las vidas de los ciudadanos, termina alienándolos más, si cabe. 
El castigo u oficio de Pedro en La Odisea, “seguir la flecha”, conlleva erradicar 
el pensamiento libre, la curiosidad y el cuestionamiento, precisamente todo 
lo que no ha hecho este navegante del destierro español que es José Ricardo 
Morales con su compromiso ético e intelectual.
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En “Sobre mi teatro” (1969), concretaba la problemática de su teatro 
escrito hasta la fecha:

El teatro que hasta ahora llevo escrito tiene, entre sus varios sentidos 
posibles […] aquel que corresponde a inquirir “¿por qué no es ése?” con 
la adecuada mostración de situaciones y ocasiones obstantes que impiden 
a la persona ser plenamente quien es, ya sea por su propia condición 
aniquiladora, cuanto por el mundo enajenador en que se sume (“Sobre 
mi teatro” 1969: 37-38).

Morales explora precozmente el absurdo de nuestro mundo a través de un 
teatro que, además de considerarlo “de la incertidumbre”, pulsa las teclas de 
la ironía y el humor, del individuo frente a la colectividad, entendida como 
cuerpo posibilista de productividad social, pero criticada cuando se convierte 
en masa consumista en una sociedad tecnificada. Todo lo posiblemente real 
se manifiesta de manera tan dislocada, tan disparatada en ocasiones, que 
resulta cuasi fantástica. En Morales, el humor es un pistón que salta del motor 
diario de la cotidianidad para revelar el sentido y, sobre todo, el sinsentido 
que impregna nuestro mundo.

Por lo tanto, el lenguaje engañoso con el que Morales entreteje sus obras 
tiene una característica primordial: su cariz humorístico. La lengua espa-
ñola, por ejemplo, es considerada un lenguaje cifrado por los personajes La 
Vetusta y La Péndola en Nuestro norte es el sur (Nuestro norte 2009: 1136). El 
teatro-palabra de Morales adquiere una dimensión humorística en lo que de 
intelectual tiene el humorismo12. El humor es una actitud ante la vida que 
entraña una mirada distanciada, en ocasiones escéptica, en otras melancólica, 
que aflora revelando las inconsistencias de la existencia humana basada en 
códigos que se asumen como estables y, por ende, prescriptivos, pero que en 
manos del humorista son desmantelados y presentados de nuevo mostrando 
facetas ocultas, más profundas, que nos confirman su mundana arbitrarie-
dad. El humor tiene por tanto un carácter subversivo y para desarrollarse a 
plenitud debe adoptar una posición a contracorriente; es decir, el humorista 
debe poner en contradicción su pensamiento con el pensamiento universal. 

Otro insigne dramaturgo, Pirandello, dejó escrito en L´Umorismo (1908) que 
el proceso esencial del humor necesariamente desentraña, desmantela el arte 
que, enseñado en las escuelas por la Retórica, se tenía por una composición 

12	 Para un análisis entre el humorismo y la angustia en la literatura española 
romántica ver el artículo de Donald L. Shaw “Humorismo and Angustia in Modern 
Spanish Literature”, Bulletin of Hispanic Studies (vol. xxxv), 1958 (165-176).
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lógica y ordenada bajo presupuestos concretos (Pirandello 1974: 31). José 
Carlos Mainer, por su parte, afirma que fue el Romanticismo el “movimien-
to que perfiló el status definitivo del humorismo” (Mainer 2002: 19). Hasta 
llegar al Romanticismo, destaca Mainer, el concepto de humor amplía su 
significado etimológico, desde su primigenia acepción relacionada con la 
teoría fisiológica hipocrática, por la cual el comportamiento humano se debía 
a la interacción de cuatro fluidos o humores que circulaban por el organismo, 
tal y como reflejó el Venerable Beda en el siglo viii. Mariano José de Larra y 
José de Espronceda fueron definidos como humoristas por el agustino Padre 
Francisco Blanco García y el filólogo e historiador Marcelino Menéndez Pe-
layo, respectivamente (Op. cit. 20). Si en 1865 Juan Valera acuña uno de los 
primeros usos del término humorístico para referirse a Ramón de Campoamor 
(Shaw 1958: 171), de todos los escritores decimonónicos en España, Armando 
Palacio Valdés sobresale con una definición del humorista:

Humorista no es el que pone en contradicción su pensamiento con sus 
palabras, pues esa contradicción se observa en cualquier escritor satíri-
co, sino más bien el que pone en contradicción su pensamiento con el 
pensamiento universal. El escritor que solo aspire a producir un efecto 
cómico no llegará jamás a este punto. Es necesario poner un alma superior 
y lúcida, que aprecie las cosas de este mundo en su verdadero tamaño y 
no en el que se ofrecen a los ojos del vulgo. El humorismo es un soplo 
delicado que se esparce por todos los pensamientos del escritor, limando 
su aspereza, refrenando sus tendencias a lo absoluto y tiñéndolos todos 
con el color de lo relativo (Mainer 2002: 21; Shaw 1959: 172).

Palacio Valdés da con una moderna definición de humorismo, al mismo tiempo 
que enfatiza el individualismo del artista (de herencia romántica) para desafiar el 
pensamiento convencional a través del humor. En estos términos, el humorista 
excede la mera elocuencia satírica o la visión irónica del mundo para entrar 
en un terreno de ruptura con lo establecido, próximo al arte de vanguardia.

José Monleón, en un artículo de 1970 para la revista de crítica teatral 
española Primer Acto, apuntaba sobre el uso del humor en la dramaturgia 
de Morales que “La sociedad moderna es un disparate, y Morales se duele 
y se ríe de ello, viniendo a ser esta risa el documento de su libertad”13. En 
realidad no hay tal risa, en cuanto a comicidad se refiere. Acaso una sonrisa 
que deja entrever meditación humorística.

13	 “Cómo el poder de las noticias nos da noticias del poder”, Primer Acto, 122 
(julio 1970): 51-62.
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Comparemos la cita de Monleón con las palabras del propio Morales en 
1969 en referencia al humor: 

Y en lo que al humor respecta, como suele caracterizarse porque desquicia 
las cosas, trastocándolas hasta llegar al disloque, el trágico humor que 
pongo en juego en mi teatro se limita al reconocimiento de que, ahora, 
muchas cosas y personas están fuera de lugar, de modo que la ironía 
más violenta se origina con dejarlas, simplemente donde están. Por ello, 
piénsese lo que se quiera, el teatro que ahora escribo es una especie de 
realismo… fantástico, en el que todo lo posible se hace, sencillamente, 
posible (“Sobre mi teatro” 1969: 38-39). 

Más recientemente, en una entrevista de 2007, el autor se refería al humor 
en estos términos:

“El humor es un recurso inteligente. El humor pone en evidencia, revela, 
da cuenta de que existe una situación que afecta a todo el mundo, pero 
no la asumen. Esa capacidad es imprescindible, porque permite relacio-
nar cosas, plantear lo que no existe. Es un modo de revelar los sentidos y 
contrasentidos de este mundo” (Levante 26 agosto, 2007).

El pensamiento de Morales respecto al humor está influido principal-
mente por, acaso, el mayor humorista que ha dado la lengua española en 
el siglo xx: Ramón Gómez de la Serna. Este autor dedicó un ensayo al hu-
morismo para la Revista de Occidente, titulado “Gravedad e importancia del 
humorismo” (1930), que se incluiría como capítulo en su referenciada obra 
Ismos (1931). Ramón distingue el humorismo de aquellas substancias con 
que se le imita, siendo estas el chiste, el retruécano, la tomadura de pelo, el 
choteo y la burla14. Así pues, quedan fuera de su definición el sarcasmo, la 
ironía y el ridículo, dándole al humorismo una categoría superior: “[c]asi no 
se trata de un género literario, sino de un género de vida, o mejor dicho, de 
una actitud frente a la vida” (Gómez de la Serna 1930: 351). Similar postura 
tomó Wenceslao Fernández Flórez, quien en su discurso de ingreso en la 
Real Academia Española de la Lengua, “El humor en la literatura española” 
(1945), definió el humor como una posición ante la vida:

14	 El n. 11 de la Revista de Occidente publicó “El chiste y su teoría” (1923), texto 
en el que Manuel G. Morente analizaba el ensayo de Freud El chiste y su relación con lo 
inconsciente (1905). 
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El humor se coge del brazo de la Vida, con una sonrisa un poco melan-
cólica, quizá porque no confía mucho en convencerla. Se coge del brazo 
de la vida y se esfuerza en llevarla ante su espejo cóncavo o convexo, en 
el que las más solemnes actitudes se deforman hasta un límite que no 
pueden conservar su seriedad. El humor no ignora que la seriedad es el 
único puntal que sostiene muchas mentiras. Y juega a ser travieso. Mira 
y hace mirar más allá de la superficie, rompe las cáscaras magníficas, 
que sabe huecas; da un tirón a la buena capa que encubre el traje malo. 
Nos representa lo que hay de desaforado y de incongruente en nuestras 
acciones (Fernández 1945: 15)15.

Sin embargo, Morales se aleja de la tradición de la comedia burguesa de 
situación que pusieron en práctica Miguel Mihura o Enrique Jardiel Poncela 
en España y que basa su código (y su éxito) teatral en el reconocimiento por 
parte del público de unos modos de hacer y comportarse que le son propios 
y cuya distorsión hace reír. Morales prefiere enajenar al público a través de 
situaciones que muestren el absurdo de nuestro mundo como en Prohibida la 
reproducción, donde para dar solución al problema del binomio producción-
consumo, el empleo de la lógica extrema deviene en absurdo humorístico. 
Dice el ministro Liberón: “Para dar ocupación íntegra al planeta debemos 
ocuparlo íntegramente” (Prohibida 1969: 102). La aplicación exacta de un 
razonamiento lógico como el anterior deviene en absurdo. Insiste Liberón: 
“La superpoblación cubrirá humanamente a la naturaleza. ¡Eliminemos la 
naturaleza! ¡No más naturaleza que la humana! ¡Viva la naturaleza humana!” 
(Prohibida 1969: 102). Morales se muestra cauto ante los silogismos que con-
funden lógica y razón. De igual modo, el humanismo como principio ético y 
filosófico es caricaturizado en manos del propio Liberón para el que mayor 
humanidad, es decir, mayor número de seres humanos ocupando la superficie 
terrestre, equivale a progreso, concepto mitificado que Morales se encarga 
de criticar constantemente. En “Tecnología y humanismo” (1991, publica-
do en Mapocho) explicita su posición criticando los abusos de la tecnología: 
“¿cómo llamar tecnología a una técnica sin logos o razón alguna, destinada, 
en muchos casos, a la aniquilación de la vida planetaria, ya sea por vía directa 
o indirecta?” (“Tecnología” 2012: 306). 

Por tanto, volviendo al concepto de humorismo, según Ramón es “una 
anticipación, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devolvérselo todo al 

15	 El texto del discurso, con mínimos cambios, se incluyó como prólogo (pp. 
vii-xxiii) para la Antología del Humorismo en la Literatura Universal, que publicó la edi-
torial española Labor en 1957. 
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cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba16 
[…] Hay que desconcertar al personaje absoluto que parecemos ser, dividir-
le, salirnos de nosotros, ver si desde lejos o desde fuera vemos mejor lo que 
sucede” (Gómez de la Serna 1930: 351; 1968: 163). Morales ejemplifica esta 
condición doble, esquizofrénica17, que el humor trata de revelar en un doble 
destierro. El destierro físico propio del desterrado que se compensa con la 
lucidez que proporciona la distancia desde la que ver el mundo. El segundo 
destierro es el que aqueja al hombre moderno, un destierro metafórico, ya 
que no es necesariamente físico pero de índole moral y que implica una 
pérdida de lucidez respecto a su propia existencia. El humor tiene entonces 
la noble labor de ofrecer el lado menos conocido de la existencia y revelarlo 
desnudo ante nosotros “dejando las cosas donde están”, como apunta Mo-
rales. Como refleja el personaje de Doña Ana en La imagen (1975), obra que 
lanza sus dardos contra el dictador Francisco Franco escasos meses antes de 
su muerte y que satiriza la obsesión de las dictaduras por perpetuarse en el 
poder, “el humor ¿no es la última razón de los desesperados o perdidos?” 
(La imagen 2009: 1029).

Morales no se mostró impasible ante las dictaduras en España y el Cono 
Sur latinoamericano. Buena prueba de ello es su trilogía publicada bajo el 
título Teatro en libertad (escrita entre 1975 y 1979, pero publicada finalmente 
en España en 1983) que incluye La imagen, Este jefe no le tiene miedo al gato y 
Nuestro norte es el Sur. En esta última, que supone una crítica a la Junta Mili-
tar Argentina (1976-1983) y a su beligerante política exterior, se concentran 
algunos de los temas más sobresalientes de su producción teatral: el abuso 
de la tecnología, el pensamiento racional llevado al extremo de la sinrazón, 
la angustia existencial en un mundo hipertecnificado, el flagelo al pensa-
miento doctrinario y el lenguaje que se erige en código cifrado en lugar de 
herramienta para la comunicación humana. El Mariscal Perduti, por ejemplo, 
insiste en la necesidad de inventar un enemigo para justificar el desmesurado 
gasto armamentístico del país. El planteamiento tiene una validez plena en 
la actualidad, siendo éste, el valor universal y cuasi atemporal de la obra de 
Morales, uno de sus rasgos más definitorios:

16	 Similar posicionamiento había postulado años antes Pío Baroja quien, en La 
caverna del humorismo (1919), se refirió a la imposibilidad de la sistematización del 
humorismo: “el humorismo no puede tener una fórmula, una fórmula de humor 
sería una cosa desagradable y repulsiva, además; cuando una fórmula permite su 
repetición penetra en el dominio de la retórica, cuanto más permite su repetición 
automática es más retórica” (Baroja 1948: 419). Para Baroja el humorismo es im-
provisación, en franca oposición con la retórica que es tradición, tal y como postula 
también Pirandello. 

17	 Del gr. σχίζειν, escindir, y φρήν, inteligencia. 
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Perduti: — Precisamente. Y así se convirtieron en nuestros enemigos, 
porque nosotros la queremos [la guerra] y ellos no. Es más, no solo la 
queremos: la necesitamos. Si no, ¿por qué invertimos dos trillones y 
medio en armamento y pertrechos bélicos? De no emplearlos oportu-
namente, habremos hecho el peor negocio. Y por añadidura, haremos 
el ridículo. Señores, este será nuestro argumento: el mayor enemigo de 
la guerra es la paz; desde ahora, los Australes son nuestros enemigos 
porque desean vivir en paz. La paz, así entendida, es guerra (Nuestro 
norte 2009: 1127).

Las críticas en la obra por el secuestro de la libertad ciudadana son ex-
puestas sin ambages. El compromiso del artista en este sentido está fuera 
de toda duda y supone un ejercicio de coherencia con la posición que debe 
tomar el escritor en la sociedad, según el pensamiento de Morales. En una 
pequeña fábula a modo de metateatro, que tiene lugar en Nuestro norte es el 
sur, el espectador asiste al siguiente diálogo entre La Péndola (Libertada en 
la fábula) y Órdenes:

La Péndola: — Me acosté con Stalin y con Beria, con Mussolini, Hitler 
y Franco, con Atila y Somoza, con Nixon, Carter y los que vendrán. 

Órdenes: — Perdí la cuenta. ¿No son demasiados? ¿Con todos ellos hiciste 
el amor?

La Péndola: — Son viejos señores que aman de todo corazón a Libertada. 
Por eso privan de Libertada a los demás, para tenerla solo ellos, solo 
ellos… (Nuestro norte 2009: 1149). 

Morales insistirá en la necesidad del vínculo del artista con la sociedad en 
su discurso de ingreso en la Academia Chilena de la Lengua, “La disidencia 
del escritor. Una premeditación” (1974), que supone un ejemplo de la relación 
entre el intelectual y el compromiso con la sociedad. Su posición crítica, como 
era de esperar, no estuvo exenta de problemas con la censura y la dictadura 
militar que gobernó Chile desde 1973 hasta 1990. Morales tuvo que renunciar 
a su cátedra en la Universidad Católica y a su trabajo en su Escuela de Arte, 
además de dimitir del cargo de director de Editorial Universitaria, por no 
querer claudicar ante la censura que el régimen pretendía imponer.
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En estas escasas páginas hemos querido centrar el análisis en la filosofía 
del lenguaje y el humor en la obra de José Ricardo Morales18. Quisiera re-
tomar la frase del personaje de la Sra. Kleio en No hay que perder la cabeza o 
las preocupaciones del doctor Guillotin: “los precursores llegan siempre tarde”. 
Al más puro estilo ramoniano de la greguería, ejemplifica la mirada de un 
intelectual para el que el ejercicio de la actividad crítica y artística no está 
exenta de cierta dosis humorística, herencia de una generación anterior a la 
suya, la de los Ortega, Ramón, Unamuno o Valle, que vislumbraron la caída 
del positivismo como dogma de fe, y con él el atril más sagrado: el racionalis-
mo. Como refiere Gerald Brown, “tomarse la vida en serio era excesivamente 
descorazonador” (Brown 1976: 16).

Ahora bien, el humorismo de Morales no es un fin en sí mismo como así 
lo entendió Ramón, para quien el humor era ante todo una actitud ante la 
vida, un respiro ante la propia existencia humana, pero al mismo tiempo, 
una disposición del intelecto para ver la realidad desde puntos ciegos, apor-
tando en términos orteguianos, una perspectiva, acaso infrecuente, pero 
necesaria para la comprensión del mundo. Es en este último punto en el que 
se encuentran las miradas de Ramón y Morales, en el carácter universal del 
humor que nos ayuda a entender nuestra realidad, que dista mucho de ser 
ordenada y coherente. 

Vayamos concluyendo estas breves anotaciones y para ello volvamos la 
mirada hacia el triunfador y el derrotado. El triunfador se envuelve en su 
victoria, recuerda Zambrano, mientras que el derrotado, medita. Derrota, en 
su acepción de revés militar, proviene del francés déroute, que a su vez derivaba 
del anticuado desroter “desbandar”, “dispersar”. La derrota republicana en 
1939 fue precisamente eso, una dispersión de miles de personas, entre ellas, 
José Ricardo Morales. Pero también deriva de derrota la palabra derrotero, es 
decir, el rumbo que se toma. En el caso de Morales, dicho rumbo siempre 
ha sido a contracorriente, planteando cuestiones y generando discusión 
intelectual con el fin de evitar el pensamiento único o la sola dirección a la 

18	 Sobre estos dos asuntos, ver también Crítica de la razón pura (1871) de Kant 
donde se propone una teoría para entender la risa y el chiste. Subraya Kant que donde 
hay una risa convulsiva hay algo de absurdo, donde el raciocinio no encuentra satis-
facción. Kant considera el humor en un plano cercano al de la risa porque del mismo 
modo produce una gratificación al espíritu: “Humor in the good sense means the ta-
lent of being able voluntarily to put oneself into a certain mental disposition, in which 
everything is judged quite differently from the ordinary method” (Morreall 1987: 62). 
Por otro lado, Schopenhauer ofrece una explicación de la risa y el humor en la línea 
de la teoría del absurdo. Lo esencial de su propuesta es la disociación que proviene del 
conflicto entre lo que se percibe y lo que se piensa, ya que lo que se percibe se toma 
como verdad incuestionable, lo cual nos remite a Derrida y al signas y signatum.
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que el ser humano se ve abocado en su existencia, tal y como le sucede a Pedro 
en La Odisea, obligado a “seguir la flecha”. La obra de Morales se impregna 
de incisiva meditación sobre la condición deshumanizada del hombre, que 
pretende dominar la naturaleza a través de una tecnología sin logos y de unos 
medios de comunicación que son, en realidad, fuerzas alienadoras más que 
comunicativas, en las obras de Morales.

¿Qué recurso le queda al intelectual en tales circunstancias? Simple y 
llanamente actuar de una manera responsable. Morales ha hecho válida su 
máxima referente al intelectual:

La auténtica responsabilidad del intelectual radica en hacer a fondo aquello 
que le compete en el campo del pensamiento (“El poder” 2000: 184-5).

Esa voluntad por pensar, por sopesar la condición humana, el absurdo 
de la vida, la deshumanización que proviene de la hipertecnificación o el 
flagelo de los regímenes represivos, nos habla de una obra dramática que se 
proyecta hacia lo universal, una obra que ha discurrido paralela a los cambios 
históricos más sobresalientes de las últimas décadas y que ha sabido man-
tener la coherencia de un discurso intelectual comprometido no solo con el 
ser humano en sentido amplio, por encima de particularidades, sino con el 
debido respeto y el profundo conocimiento de nuestra lengua.
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JOSÉ RICARDO MORALES: LOS ENSAYOS

Carla Cordua*

El segundo volumen de las Obras Completas de José Ricardo Morales, publicadas 
en España, lleva el título Ensayos1, y contiene una gran variedad de trabajos, 
todos interesantes, muy bien escritos, en una prosa clara, elocuente, econó-
mica y dedicada a lo que importa, que es el tema elegido por el escritor. Es 
fácil concentrarse en la lectura de esta prosa fluida y vale la pena hacerlo; el 
castellano de Morales no se entretiene en adornos o piruetas retóricas sino 
que va derecho a hacer posible la comprensión de lo pensado. De esta manera 
de escribir cabe decir sin exageración que su resultado se lee solo, por la faci-
lidad con que ella entrega el sentido que la anima. Tal como se podía esperar 
de este dedicado pensador y escritor, los ensayos de esta segunda parte de 
sus Obras son modelos del género. El vasto saber del autor y la profundidad 
de su experiencia lucen en ellos e invitan a reflexionar sobre la verdadera 
condición y las mejores posibilidades del ensayo. A menudo tal condición 
y sus cualidades son menoscabadas por quienes acercan demasiado, o aun 
identifican, esta forma de las letras ya con lo que ofrece el periodismo todos 
los días, ya con los resultados de una escritura apresurada que se contenta 
con servir irresponsablemente a cualquier ocasión pasajera.

Por mi parte, y pensando en lo que es ensayar por escrito, veo que es preciso 
no solo distinguirlo de la experiencia inmediata, pre-oral, sino también del 
proyecto más o menos vago del asunto sobre el que versará la composición, 
eso que tenemos presente antes de redactar. Pues poner la experiencia o el 
tema proyectado por escrito, en particular si es la primera vez que ello se 
dice, exige encontrar las palabras que reubicarán lo vivido o programado en 
un discurso apto para la comunicación. Cuando se describe al ensayo como 
escritura personal, más o menos libre de reglas estrictas, en contraste con 
otros géneros literarios más formales, se olvida que también el ensayista se 
dirige a lectores posibles y que desea hacerse entender por ellos. ‘Personal’, en 
este caso no quiere decir ni arbitrario, ni extravagante, pues lo que en efecto 
dice puede ser veraz, revelador, cierto. Habrá que matizar el sentido que se 
le puede atribuir a ‘personal’ en este caso: pues sin negar la relativa libertad 
del individuo que ensaya, es definitivo que él no compone como esos poetas 
que sostienen que se expresan en versos medidos solo para ellos mismos.  

*	 Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales (2011).
1	 José Ricardo Morales, Obras Completas, Ensayos, 2, Edición, prólogo y notas de 

Manuel Aznar Soler, Valencia, Intitució Alfons El Magnànim, 2012, 1316 pp. Citado 
en adelante como J.R.M. y la página.
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Se está diciendo a sí mismo, en cierto sentido, pero habiéndose preparado 
para ser enviado a otros y recibido por ellos.

Escribir ensayos sobre la propia experiencia o la convicción propia no 
es moverse dentro del círculo de lo privado. Un ensayo es, la mayor parte 
de las veces, un discurso en prosa que pone en evidencia, directa o indi-
rectamente, el pensar reflexivo, las preferencias meditadas, las decisiones 
responsables del autor, y mediante el que este se dirige al grupo de los que 
hablan el mismo idioma. La lengua en que se lo dice pertenece a un colec-
tivo en el cual también se producen lectores. El ensayista goza de un amplio 
espacio para moverse antes de decidir lo que dirá y cómo lo dirá; su escrito 
conservará, por eso, una cierta espontaneidad. Será un producto en algunos 
aspectos provisorio, relativamente breve, que renuncia anticipadamente a ser 
exhaustivo, en contraste con las formas definitivas y bien establecidas que se 
le exigen a los tratados.

Digo esto debido a que los Ensayos de José Ricardo Morales son testimonios 
impresionantes de una vida intensa, puesta a prueba dolorosamente por el 
destino, pero al fin conquistada por el valor y la profunda dedicación intelec-
tual de una gran personalidad. Son obras literarias en el sentido más exigente 
y serio del arte de las letras y del pensamiento crítico. Cada palabra en ellas 
expresa el ancho, vario y fecundo saber de su autor. La obra dramática del 
escritor está contenida en el primer volumen de la edición de Obras Completas 
mencionada antes. Aquí, en lo que sigue, nos referimos solamente a algunos 
de los trabajos contenidos en Ensayos, el segundo volumen de las Obras. Pero 
antes de proceder a ello, debo mencionar con admiración el famoso libro 
que José Ricardo Morales dedica a la idea y al sentido de la arquitectura, 
su Arquitectónica, contenido también en este volumen. Se trata de una obra 
universal, en el mejor sentido, que muestra la medida en que el hombre se 
saca de la naturaleza y la desolación de la vastedad vacía, y se da su puesto 
en el mundo gracias a sus artes prácticas. “El quehacer arquitectónico no 
solo deja al hombre situado técnicamente, sino que lo hace situable, recono-
cible, según la modalidad fáctica representada en sus obras, que patentiza 
su manera de ser y de vivir. Porque las acciones arquitectónicas, sensu stricto, 
no comienzan realmente en donde el hombre señaliza extensiones, para 
distinguirlas de la vastedad mediante prácticas e indicaciones universales y, 
por ello, neutras, con oficios de topógrafo, agrimensor o geodesta; más bien 
podemos pensar que solo cuando tales “señas” dan “señales de vida” propia, 
particularizada e inalienable de grupos humanos y de personas, suponen, 
inicialmente, arquitectura”2.

Encabeza la colección mencionada un ensayo sobre el ensayo. La condición 

2	 J.R. Morales, Arquitectónica....
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del ensayo se refiere, entre otros, a casos interesantes de la historia del género 
ensayístico y a relaciones comparativas entre ensayistas europeos: Montaigne, 
Ortega y Gasset. Muy acertadas me parecen sus consideraciones acerca de la 
relación entre lo fugitivo y el ensayar que encontramos frecuentemente en las 
obras del género. Ya Montaigne sostiene en sus escritos fundacionales que en 
ellos se trata tanto de él mismo como de la mutabilidad de las cosas a las que 
se suele referir. Pero estos rasgos: reflexiones sobre el yo y fugacidad “de los 
acontecimientos diversos y mutables, y de imaginaciones sin concretar” no 
pudieron sino popularizarse y acentuarse con la entrada de las letras en la 
modernidad. Tanto en las artes como en la literatura en general se intensifica 
el culto de la originalidad, la casi religiosa afirmación de la voluntad libre del 
creador y la movilidad frenética del acontecer, que traerán consigo la difu-
sión amplia del ensayismo. Ello se hace visible de preferencia en este género 
carente desde un comienzo de exigencias formales y reglas estrictas. Morales 
contrasta, en este respecto, al ensayista con el filósofo, debido a que el primero 
posee “la condición indecisa, ya que se halla situado entre el pensador y el 
escritor, pues de ambos tiene, sin ser en particular uno de ellos” (J.R.M., 38).

Mejor que nada de lo dicho sobre esta forma de las letras, ilustran al ensayo 
en este libro los ejemplos prácticos debidos a la inteligencia y la originalidad 
de su autor. Me han convencido y gustado sobremanera algunos, entre los 
cuales están los dedicados a personas cercanas a José Ricardo —amigos, artistas 
contemporáneos suyos, colegas universitarios, filósofos y escritores—, cuyos 
trabajos el ensayista conoció y vio producirse muy de cerca. Me referiré en 
lo que sigue a El Arte de enterarse, El destierro en el pensamiento de José Ferrater 
Mora, del año 1991, y luego a Violeta Parra: el hilo de su arte, de 1995.

José Ferrater Mora (1912-1991), el filósofo amigo, llega a Chile en 1941, 
procedente de Cuba, como desterrado de la guerra civil española. Aquí se 
une al grupo de los exiliados republicanos de 1939, que ya se había puesto 
en acción escribiendo, publicando, enseñando. Las actividades literarias y 
editoriales de Cruz del Sur —fundada en Santiago a fines de 1941 gracias a 
la iniciativa del editor Arturo Soria, de su hermano Carmelo, y del diseñador 
de libros Mauricio Amster— reúnen a algunos escritores chilenos como José 
Santos González Vera, Manuel Rojas, Juvencio Valle, Ricardo Latcham y otros, 
con los intelectuales españoles del destierro. Entre ellos y muy principalmente 
—tanto por su labor de fundadores y directores de algunas de las catorce 
colecciones que integraron el catálogo de Cruz del Sur, como por publicar 
en la editorial sus propias obras y antologías— se encontraban José Ricardo 
Morales y José Ferrater Mora. El primero fundó y dirigió dos colecciones: 
La fuente escondida y Divinas palabras que difundían aquí a clásicos, místicos 
y ascetas españoles; Ferrater Mora funda dos colecciones filosóficas en Cruz 
del Sur: Tierra firme y Razón de vida. Cruz del Sur estableció, además, una red 
de librerías que ofrecía sus muy cuidados libros en pequeño formato, entre 
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los cuales se encontraba la colección de los diez volúmenes de las obras de 
Pablo Neruda hasta 1947.

Arturo Soria edita en 1943 la antología Poetas en el destierro, un libro en más 
de un sentido ejemplar, dispuesto por José Ricardo Morales, que resultó muy 
importante para los poetas del país pues les presentaba la poesía española 
del exilio. Pedro Lastra, poeta y gran conocedor de la literatura en castellano, 
recuerda esta obra diciendo: “Este libro fue para mi generación una especie 
de breviario de la más valiosa poesía española de aquella diáspora. Yo me 
encontré con esa poesía a fines de los años cuarenta, y es una lectura que 
persiste en mi memoria de la manera más viva: Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, León Felipe, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Juan 
Larrea, Emilio Prados, Rafael Alberti, Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre 
estaban representados allí con selecciones generosas elegidas por Morales 
con una certeza que me sigue pareciendo admirable. Muchos de nosotros 
memorizamos poemas de esa antología y los repetíamos a menudo en nuestras 
reuniones”3.

En su ensayo sobre José Ferrater Mora, el buen amigo de toda la vida de 
Morales, este explica una de las ideas filosóficas rectoras propuesta original-
mente por Ferrater, y llamada más tarde ‘integracionismo’. Como inspirada 
en la experiencia de un exilio deseoso de recuperar lo perdido, la idea no es 
concebida por Ferrater en términos puramente abstractos, sino que implica su 
pertinencia para ciertas cuestiones de la situación personal del pensador. Se 
trata de una proposición que, aunque teniendo a la vista la lógica bipolar del 
tercero excluido, intenta ir más allá de ella, a pesar de que esta ha dominado 
la tradición del pensamiento metafísico por muchos siglos. En sus aplicaciones 
concretas, relativas a entidades existentes, como las que le interesa conciliar a 
Ferrater, la oposición mutua de los contrarios o extremos, (por ejemplo: ser-no 
ser, razón-sentimiento, necesidad-libertad, etc.) se puede resolver mediante 
el recurso a un tercero que los integre. Cuando la contrariedad es puramente 
lógica, esta integración sería ilógica, lo cual por cierto no le impide existir. 
Para este filósofo se trata de buscar una conciliación o integración reales de 
entidades separadas o divididas.

Morales cita algunas obras de Ferrater Mora en las que este busca encontrar 
soluciones racionales o ‘integraciones’ a problemas de la situación cultural 
y política de la primera mitad del siglo pasado: España y Europa, Cuestiones 
españolas, el último ensayo de La ironía, la muerte y la admiración y, mucho más 
tarde, El ser y el sentido. Esta discusión acerca de la posibilidad de reconciliar 
lo que está dividido y establecer un tercer término entre los extremos, tiene 

3	 Pedro Lastra, Sala de Lectura, Notas, Prólogos y otros escritos, Selección y Prefacio 
de Patricio Lizama, Santiago, Edic. Universidad Católica de Chile, 2012, pp. 166-167.
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un gran interés para un grupo considerable de filósofos contemporáneos 
que han desafiado la prohibición del tercero por la lógica binaria. Entre 
ellos se encuentran Bloch, Luhmann, Sloterdijk4, Günther, Adorno, Deleuze, 
Derrida, Latour y otros. Pueden proponer este desafío al alcance de la lógica 
debido a la manera en que hacen filosofía: no formulan un discurso que evita 
toda mezcla con saberes empíricos, sino que acogen a la antropología, a las 
ciencias psicológicas y sociales, a la historia, etc., como partes legítimas de la 
reflexión filosófica. Tal como Ferrater, sin dejar de hacer filosofía, confrontan 
problemas interdisciplinarios y los someten a un tipo de examen crítico que 
no desdeña las posibles consecuencias prácticas del pensamiento.

El largo y detallado ensayo que José Ricardo Morales le dedica a Violeta 
Parra es un trabajo muy original y sorprende en varios sentidos. El interés 
del ensayista por las artes es notorio pero sus preferencias, siempre refinadas, 
sus gustos de `highbrow´ —que dicen los ingleses del que implacablemente 
exige siempre el máximo en asuntos de preferencia—, ¿estudian con de-
dicación a una representante del folklore chileno? Pero si Violeta Parra no 
pertenece al folklore, sostendrá Morales: es una artista cabal, cuya obra es 
original, y, aunque variadísima, es unitaria, personal, auténtica, y bien capaz 
de dar qué pensar a este crítico que, conociéndola, consigue rechazar todos 
los lugares comunes sobre ella y, además, decir su propio parecer. El ensayo 
destaca inmediatamente la diversidad de los talentos de la artista: cantante, 
guitarrista, conocedora del folklore chileno, pintora, bordadora, ceramista, 
tejedora, poeta, autora de canciones, de músicas y de cartas notables. Lo de 
ella era ponerse entera en cuanto produjo, y esta capacidad de entrega está 
patente en sus obras para quien quiera y pueda verlo.

Morales destaca primero —y también a lo largo de su exposición— a la 
Violeta tejedora, manejadora de hilos y de hebras de muchas clases, y men-
ciona —a propósito de un grupo de sus producciones— tanto el mito antiguo 
como la opinión actual que le reserva el tejer y el destejer a las mujeres. Las 
ocupaciones femeninas, pertenecientes a lo cotidiano, incluyen el coser y el 
hilar acompañado de cantos y de lamentos; propio de la hilandera es saber 
cortar el hilo, a veces también el de la vida. La hilandera suele ser, como 
Violeta, la suicida. Esta perspectiva resulta fecunda, y deja ver, a fuerza de ser 
evidente, diversas relaciones internas y similitudes entre trabajos de Violeta 
que, a primera vista, podrían impresionar como muy distantes y hasta inco-
nexos. Este último es el caso, por ejemplo, del nexo estrecho entre los tejidos 
y la cerámica, que la autora llamaba, debido a su forma predominante, sus 

4	 Peter Sloterdijk desempeñó durante el año 2011 la cátedra anual nombrada 
en honor de Ferrater por la Universidad de Girona, España: “Càtedra Ferrater Mora 
de Pensament Contemporani”. ¿Una coincidencia sugestiva?
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‘alambres’. Pero, por tacto e inteligencia, la exposición que comentamos no 
se reduce a esta única perspectiva mujeril. Pronto enriquece la relación de 
Violeta con sus invenciones recurriendo a la imaginación de que éstas dan 
testimonio, y al carácter mental, pensado, del arte. Cito algunos pasajes del 
ensayo sobre esta perspectiva.

A este ingrediente imaginario, que es desde luego el más importante de 
su obra, [Violeta] se refirió en diferentes ocasiones. Después de haber 
establecido que no sabía dibujar, cuando le preguntaron ‘¿Entonces us-
ted lo inventa todo?’, Violeta concluyó: ‘Sí, pero todo el mundo puede 
inventar; no es una especialidad mía’. Aún más. Al explicar cómo resolvió 
el tapiz titulado Combate naval de Iquique,... su interlocutor se sorprende 
por el procedimiento empleado... [Violeta explica:] ‘El tema lo tengo en 
la cabeza’... De modo que si en sus primeros trabajos sobre arpillera las 
imágenes nacieron, según ella, al azar del hallazgo y de la invención libre, 
cambiándolas constantemente de forma,... para reconocer por último, 
que no necesitaba dibujar las figuras ni componer la totalidad de la obra 
porque su conjunto lo tenía en la mente. Expuesto así el proceso de su 
producción de tapicerías, parecería llevarnos, con todas las salvedades, 
del concepto sustentado por Klee, consistente en que ‘dibujar es sacar una 
línea de paseo’ —tal como hizo Violeta con sus hilos de lana— a la idea de 
que la pintura es materia de pensamiento o ‘cosa mental’. (J.R.M., 178-9).

Como persona perspicaz y reflexiva, José Ricardo Morales da señas cla-
ras en sus obras de saber cuán decisivo es el azar, la casualidad, la suerte, 
en la vida de cada uno y en la historia de todos. Su propia vida lo autoriza 
a referirse al destino con el conocimiento y la experiencia que resultan del 
trato constante con aquello que para otros podría ser nada más que un tema 
mítico y legendario. Nadie se convierte en desterrado por su voluntad, son 
las circunstancias no controlables, la fortuna impía, la aciaga suerte las que 
destierran y consiguen privar a algunos, incluso, de lo más propio. José 
Ricardo nunca se distrajo de su condición de transterrado involuntario. Por 
eso menciona, a veces, esta circunstancia suya, o cita a otros que, a su vez, 
reconocieron el poder de esta intervención de lo fortuito en nuestra existencia. 
Duele mencionarla porque nos roba buena parte de la libertad que, tal vez, 
podríamos poner en acto de no ser por la mala fortuna que nos lo impide: 
“...La ventura, aquello que se nos viene encima sin traza precisa ni anuncio 
posible...” (J.R.M., 431). ...“Representa su vida como un hilo que cortará la 
Parca...” (J.R.M., 439). Citando a Unamuno, que en cierta ocasión dijo: “Es 
el azar maestro de libertad encadenada” (J.R.M., 177).
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NOTAS SOBRE EL TEATRO MÁS RECIENTE*

Ricardo Doménech**

“Españoladas”: farsa e impugnación

En los últimos años del siglo xx y primeros del xxi, José Ricardo Morales ha 
escrito siete u ocho obras con las que ha ampliado y enriquecido las diferentes 
líneas dramáticas que registra su teatro posterior a 1965. Me refiero a ellas 
en este breve apunte.

Colón a toda costa o el arte de marear (1995) se sitúa junto a las que el autor 
ha denominado “españoladas”: farsas punzantes que reflejan los clichés, los 
tópicos de la sociedad española (Ardor con ardor se apaga, sobre el mito de don 
Juan, y El torero por las astas). El acto i nos presenta a don Cristóbal —actor, 
director, autor—, a quien un empresario rioplatense ha encargado un espec-
táculo sobre Colón, para optar a una de las sustanciosas subvenciones oficiales 
del Quinto Centenario. Las improvisaciones y los sucesivos ensayos de don 
Cristóbal con su compañía fracasan estrepitosamente. En el acto ii, mucho 
tiempo después del Quinto Centenario, a don Cristóbal le ha tentado la idea 
de volver a aquel viejo proyecto. Presenciaremos así dos acciones entrelazadas: 
los ensayos, discusiones, etc. del director y los actores, y la representación 
—teatro en el teatro— de algunas escenas de la obra aún no terminada.

Don Cristóbal no logra aclarar los enigmas que rodean a Colón; antes al 
contrario, si a alguna conclusión llega es a ese vacío lleno de preguntas acerca 
de un “descubridor que nunca supo descubrir qué había descubierto”. En 
los fragmentos de su espectáculo son fundamentales algunas escenas: la del 
recibimiento triunfal que los reyes, don Fernando y doña Isabel, dispensan a 
Colón al regreso de su primer viaje (acto ii y la del nuevo encuentro, al retor-
no del segundo viaje, con un Colón preso y humillado (acto iii); la escena de 
Francisco de Bobadilla y Américo Vespucio, enemigos declarados de Colón 
(ibid.); la de Chispa —personaje secundario, variante del gracioso— contando 
a su mujer lo que ha visto en esas tierras inesperadas, sorprendentes, mara-
villosas (acto ii)… Todo esto —advirtámoslo en seguida— se expresa a través 

*	 En Morales, José R., Obras Completas Teatro 1 (Edición de Manuel Aznar, 
Institució Alfons el Magnànim, Diputación de Valencia, 2010, pp. 27-36).

**	 Real Escuela Superior de Arte Dramático.
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de una forma dramática voluntariamente distorsionada, nunca realista. Por 
ejemplo, la caracterización de algunos personajes: en el acto iii, los reyes —
aunque interpretados por los mismos actores del acto ii— son dos gigantes, 
diseñados como en la tradición folklórica de los gigantes y cabezudos; Chispa 
siempre “está de vuelta”…, literalmente, porque camina de espaldas, hacia 
atrás. O, por ejemplo, el juego de anacronismos, como el enfrentamiento de 
Colón y su estatua de Barcelona.

El oniroscopio (“Farsa en un acto cívico-militar”, fechada en 1995) y La 
operación (“Ópera muda”, en 1998) retoman la línea dramática con la que 
Morales ha denunciado las dictaduras militares hispanas (española, La imagen; 
del Cono Sur, Este jefe no le tiene miedo al gato y Nuestro norte es el Sur). Por su 
temática, cabe unificar las cinco obras bajo el marbete de teatro político; a 
la vez —y es opinión que recordamos haberle oído al propio dramaturgo— 
podemos considerarlas también “españoladas”.

Oniroscopio es el nombre de un invento (debido a don Daniel de la Som-
ba; invento no ya de la posmodernidad, sino “de la transmodernidad”) que 
tiene el tamaño de una almohada minúscula y permite conocer los sueños del 
individuo —algo que el dictador del país, su excelencia, lamentaba no poder 
conocer de los ciudadanos—. Se va a hacer una exhibición —se proyectará 
en una pantalla un sueño real— y se elige mediante sorteo quien va a ser 
el soñante… Y resulta serlo el propio dictador. Aquejado por el sempiterno 
miedo de todos los dictadores, su excelencia sueña un atentado contra sí 
mismo. Ahora bien, como un sueño así está prohibido y se castiga con la 
última pena, su excelencia es preso y ejecutado.

Una advertencia inicial define La operación como “broma musical con algo 
de teatro de títeres”. Y aunque el autor queda a la espera “del compositor 
que se anime a concluirla”, en una acotación del comienzo señala que, si se 
carece de la partitura adecuada, “el diálogo continuará normalmente, apo-
yándose solo en música incidental”. El dramaturgo acude aquí, de nuevo, 
a una suerte de teatro en el teatro. Estamos en un país imaginario de habla 
española y presenciamos una ópera con fines “educativos”, escrita por el 
dictador, al que se designa como el Jefe. El subordinado explica al público 
—compuesto por subordinados— que “la ópera que hoy estrenamos demos-
trará cómo alguien privado de la voz no solo la recobra”, sino que consigue 
cantar “hermosamente”, y agrega que, además de autor, el Jefe interpretará 
el papel del Jefe. En cuanto a ese “alguien”, se trata del Reo: un opositor al 
régimen que ha quedado mudo en una cámara de tortura “por el terror que 
le inspiramos” —dice el Subordinado—. La solución del Jefe es concluyente: 
“¡Hay que hacerle cantar!”.

El Jefe, llevado por su megalomanía, se empeña en interpretar también el 
papel del Reo. Para ello ha de fingirse mudo y someterse a una operación, en 
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que la Cirujana le extirpa su voz y le implanta una voz “modelo estereofóni-
co”, con la que no podrá hablar pero sí cantar, si bien el modelo en cuestión, 
o el aparato en sí, ha salido defectuoso y el paciente emitirá un sonido muy 
agudo, una voz de soprano. (Repárese en las posibilidades cómicas que esto 
brinda a una representación musical, como tal ópera). Todo se resuelve y 
aclara al final, en una atmósfera festiva. El Subordinado —Insubordinado, 
le han llamado ahora— no oirá nunca más la voz traumatizante del Jefe. El 
Jefe “se pasó de listo”, perdió su poder y “terminó en reo”. Y “como todos 
los reos, tendrá que ser juzgado”.

Tanto El oniroscopio como La operación nos parecen dos farsas grotescas, muy 
divertidas. En ambas reencontramos una idea frecuente en el teatro de Mora-
les: lo incierto, lo evanescente de esto que llamamos realidad. En el desenlace 
de El oniroscopio, se levanta la duda de quién ha soñado verdaderamente el 
sueño, del mismo modo que en el desenlace de La operación es dudosa, equí-
voca, la autoría de la ópera. Por supuesto, en los dos casos es una ocurrencia 
ingeniosa, una broma, un juego… Pero allá en el fondo hay algo más, como 
comprobaremos al leer las obras míticas (particularmente, Edipo reina).

El “teatro mítico”

Titulándolo Teatro mítico, José Ricardo Morales publica en 2002 (Editorial 
Universitaria de Chile) un libro integrado por seis obras. Son las siguientes, 
con la fecha de la primera edición: La odisea (1965), Hay una nube en su futuro 
(1966), Orfeo y el desodorante (1974), La corrupción al alcance de todos (1995), 
Edipo reina o la planificación (2000) y El destinatario (2002). El volumen lleva un 
prólogo del dramaturgo (págs. 9-15), con observaciones acerca de la tragedia 
griega y de las obras aquí reunidas.

Fijándose en cómo se disponen los espacios en el teatro griego, Morales 
destaca la oposición de la orchestra (que “denota con su nombre la actividad 
ritual propia del coro, que danza y al mismo tiempo formula con sus palabras 
el pensamiento colectivo en el que descansa el mito”) y la zona delantera de 
la escena, el logeion (un lugar destinado al logos y a la actuación individual 
del personaje). En la tragedia griega —escribe Morales— la acción del logos 
sobre el mito no consiste en explicarlo o entenderlo, sino que, contrariamente, 
puede llegar a transgredirlo, dejándolo incluso en crisis (págs. 11-12). Dando 
un paso más, nos hace ver por qué a menudo en nuestro tiempo la tragedia 
deviene en farsa; y refiriéndose a estas obras míticas, advierte que “si en todas 
ellas figuran diversos mitos degradados por nuestro descreimiento actual, la 
formulación irónica que les doy se debe a que tales obras también represen-
tan nuestro mundo, tan descabalado e irracional que todo cuanto en él nos 
afecta gravemente concluye convertido en una farsa” (pág. 13). Mejor que 
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cualesquiera otras, estas palabras del autor nos abren la puerta de su teatro 
mítico, en cuyo ámbito han surgido tres obras estos últimos años.

Aunque se hermana sin dificultad con las otras creaciones del teatro míti-
co —por su tema, por su pensamiento crítico, por su forma—, La corrupción 
al alcance de todos (farsa en un acto, escrita en 1995) trae una diferencia: no 
conecta con la mitología griega, sino con la egipcia. Y en especial con una 
característica definitoria de aquella civilización: la lucha contra la corrupción 
del cuerpo humano, y la consiguiente ideación de la momia como hallazgo 
del cuerpo incorrupto. Haciendo gala una vez más de su buen humor, el 
dramaturgo juega con esas palabras —corrupción, incorrupto— contras-
tándolas con el sentido que tienen como expresión de una de las lacras de 
la sociedad de hoy.

La acción se desarrolla en un museo: vitrinas con objetos egipcios; dos 
sarcófagos, uno de hombre y otro de mujer… Aquí vamos a presenciar el 
robo del ajuar real de Neferu, cosa que sabremos en las dos páginas finales. 
Hasta entonces, el actor disfrazado de la momia de Ari y la falsa doctora 
Morrison “actúan” ante nosotros, dejándonos algunas pistas y varios comen-
tarios ingeniosos.

Edipo reina (fechada en 1999) es quizá la mejor obra de José Ricardo 
Morales y, claro está, una de las mejores del teatro español de este y el pa-
sado siglo. Se divide en dos partes, que dramatizan sendos episodios de la 
historia mítica, anteriores a la acción en la tragedia de Sófocles. La primera 
parte, titulada “Sobre ruedas”, recrea el enfrentamiento de Edipo y Layo 
—desconocedores del lazo consanguíneo que les une—, con el desenlace de 
la muerte de Layo. Desde el comienzo nos sorprende el espacio escénico: 
cambiante sin que nada cambie en términos materiales. Ante nosotros, un 
extraño cráter de fondo plano y un poste con la letra “P”. Carpi aparece con 
un carrito metálico —como los de los aeropuertos—. Y Selene, quien dice ser 
la vigilante que cuida la iluminación y el cobro por horas de este supuesto 
parking, le da el alto, indicándole esa “P” que él no puede ver desde el lugar 
en que está… Para verla, cruzará una línea invisible, pero tan cierta como la 
de los meridianos y los paralelos; esa línea, dice Selene, “diferencia o une el 
mundo real y el imaginario”. La “P” no es solo parking. Quizá sea “Parcas” (es 
decir, cementerio), quizá “pago” (ya que “en este mundo, siempre tenemos 
algo que pagar”, dice Selene), quizá “prohibido pasar”… Como fuere, Carpi 
ha pasado al otro lado y ya no puede mover el carrito, que en un determinado 
momento se convertirá en un escaparate de objetos significativos de su vida: 
un traje infantil de marinero; una foto hecha por el fotógrafo francés Pascual 
Boldún, en la que se ve a Carpi —de dos meses— en brazos de la madre, y 
en cuyo dorso se lee con letra del padre: “Tebas 1915”; una pequeña copa 
deportiva; una partitura de Schumann y varias cartas de una antigua amiga; 
un uniforme militar perforado en un hombro; un pasaporte y una carta de 
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embarque… Este carrito y el que trae Venturino —que es como los carritos 
de los supermercados— los transformarán después el diálogo y la acción 
mímica en automóviles.

Cuando sale a escena, Venturino se nos presenta como “el rey” del arenque 
ahumado escandinavo, del jamón, del güisqui, etc. Y ahora va a poner un nuevo 
supermercado. Pero su primer monólogo, de valor coral, es inquietante. En él 
se pregunta: “¿En qué versión de nuestros asuntos nos encontramos ahora?”. 
No es fácil responder, porque el autor entrecruza varias supuestas versiones 
del mito de Edipo. Naturalmente, resultará obvio que corresponden a distin-
tas versiones la primera parte y la segunda…, pero es que aun en esta parte 
primera confluyen algunas: además de la larga escena de Carpi y Venturino 
(en que reviven el funesto encuentro de Layo y Edipo), y del nuevo Edipo 
que será el hijo de Selene, hay alusiones sueltas, como jirones o retales de 
otras versiones que no conocemos o que no existen todavía. De esta manera, 
a la ambigüedad del espacio y de los objetos se suma la de la versión ante la 
que nos encontramos. Todo contribuye a intensificar una atmósfera de ese 
territorio que comparten lo mítico y lo trágico.

La segunda parte, titulada “El enigma”, rehace el episodio del enfrentamiento 
de Edipo con la Esfinge que tiene martirizada a la ciudad de Tebas, episodio 
que concluye con la victoria de Edipo y el cobro, por parte de éste, del premio 
ofrecido al vencedor: el matrimonio con la reina viuda y, consecuentemente, la 
corona de rey de Tebas. El autor va a brindarnos aquí una meditación acerca 
del poder, o mejor dicho, acerca de la perpetuación del poder. Yocasta, tras 
la muerte de Layo, toma la iniciativa para elegir a su nuevo esposo mediante 
un ardid. La temida Esfinge no será tal, sino una gran estatua, dentro de la 
cual se esconderá la propia Yocasta. La escena en que, de este modo, Yocasta 
interroga a Edipo es formidable. El ritornelo con la frase “aquí, el que pierde 
gana” y su opuesta, servirá para definir el contradictorio resultado de la prueba, 
en las sucesivas intervenciones de Yocasta y del agorero Tiresias.

El destinatario, fechada en 2002, es una farsa en dos actos. La acción trans-
curre en un asilo de ancianos. Allí se está ensayando una función para los 
internos, con el título de El destinatario. Tres enfermeras —Julia, Enriqueta, 
Feliciana— interpretan a las Parcas latinas (o Moiras griegas): Clotho, Atro-
pos, Láquesis; un interno de setenta años —antiguo general del ejército—, a 
Joseph de Montgolfier y a Luis xiv; el Vigilante —de setenta años también—, a 
Etienne Montgolfier y a Adolfo Hitler. Finalmente, el cartero (veintidós años) 
dice llamarse Hermes Pérez (mediante alusiones, se le identifica a menudo 
con el personaje mítico de Hermes) y su misión consiste en que lleguen a los 
interesados las cartas de “Destinatario desconocido”.

El autor nos muestra el desconcierto de las Parcas ante la globalización. 
Las Parcas se llevaban muy bien con el concepto usual de destino, con la 
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muerte, con los totalitarismos (Luis xiv y Hitler les sirven de ejemplo), pero 
la globalización les crea nuevas dificultades imprevistas, sobre todo el azar. 
Con el propósito de superarlas, acuden a algunos antecedentes, en particu-
lar estos dos: el globo aerostático de los hermanos Montgolfier y el cuento 
folklórico —adaptado al caso—. Sobre el aleteo de una mariposa en China 
que hizo estornudar a un mandarín, el cual con su estornudo contagió la 
gripe a su caballo, que a su vez contagió a una liebre…, y así, encadenándose 
casualmente, a través de la ruta de la seda la gripe vino a Europa; de Europa 
pasó a América, donde diezmó a los indios, quienes a su vez transmitieron 
a Europa nuevas epidemias sexuales… De suerte que la globalización no es 
más que una epidemia de las que se intercambian los continentes entre sí.

El otro gran motivo está sugerido en el título. Los términos destino, desti-
natario, destinatario desconocido, correspondencia… integran un campo semántico 
con los conceptos de globalización y de azar. Llegado a este punto, será clave 
el personaje de Láquesis: su abandono de las dos hermanas y su posterior 
retorno con una proclama revolucionaria para el tercer milenio: “Una glo-
balización de signo contrario; la debida al azar”. O lo que es lo mismo: “Tal 
como asistimos en el siglo pasado a la caída de las dictaduras, proclamo en 
este acto la desaparición de las tres Parcas”. Mas no se crea que Láquesis está 
hablando del mejor de los mundos. No. Está hablando de nuestro mundo: 
“¿Quién entiende a este globo, cautivo de su propia estupidez? ¿No asistimos 
ahora a la globalización absoluta de la irracionalidad y el azar, lograda con 
la complicidad de todos?”.

Varia lección

Otra obra notable de esta más reciente etapa del teatro de Morales es Sobre 
algunas especies en vías de extinción (“Cantiga dramática en un acto, a cuatro 
voces mixtas”, fechada en 2003). No pocos rasgos, que atañen al fondo y a 
la forma, coinciden con las recreaciones míticas y con otras farsas que docu-
mentan nuestro mundo incierto. Así, Manuel Aznar ha encontrado destacados 
paralelismos con El inventario, de 1971. A la vez, y como igualmente subraya 
Aznar, Sobre algunas especies en vías de extinción es diferente en muchas cosas, 
es en cierto modo una “obra aparte”.

La acción dramática se centra en un sepelio. Las intervenciones de los 
cuatro personajes —Serena, Livia, Albi y “el respetable y viejo profesor” Me-
renciano— se ajustan a un ritmo coral; lo que nos da pie a entender Sobre 
algunas especies… como un oratorio. Por debajo de los componentes anec-
dóticos —el enigma de quién es el muerto, la sorpresa final de que la caja 
mortuoria esté vacía, etc.—, el autor funde en uno solo el destino del arte del 
teatro y el destino del ser humano, los dos bajo la amenaza de la tecnología, 
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la deshumanización y el absurdo de esta sociedad del capitalismo salvaje. 
Sobre algunas especies… tiene algo —mucho— de testamento del dramaturgo.

Tres monólogos integran, asimismo, el quehacer teatral de José Ricardo 
Morales en estos años. En Las horas contadas (publicada en 2007; quizá su 
redacción se aleje bastante), la protagonista es una nueva Scherezade —aun-
que de mayor edad— que propone al público una inversión de los términos: 
ella será la verdadera espectadora, y los espectadores, en su actitud de tales, 
constituirán el verdadero espectáculo.

Recomendaciones para cometer un crimen perfecto (escrita en febrero de 1988) 
nos refiere las investigaciones del profesor Gardenius acerca de una de las 
más hondas aspiraciones humanas: la de alcanzar la perfección. Ahora bien, 
ésta no se concibe igual en todos los países, épocas, individuos… Gardenius 
descubre que solo existe una coincidencia: la idea del crimen perfecto. Pero 
este descubrimiento tendrá consecuencias… paradójicas.

Cama rodante abandonada en una plaza pública (fechada en julio de 2003) 
se vale de un procedimiento característico del surrealismo: la ubicación de 
un objeto —en este caso, una cama— en un espacio que le es totalmente 
ajeno —aquí, una plaza pública—. Más allá de las posibilidades expresivas, 
humorísticas, que se desprenden de esta rotura de la relación causa-efecto, 
el autor está dramatizando la agonía del personaje, con la sospecha de que 
la locura —pérdida de conciencia lógica— es el paso previo a la finalización 
de la vida.

Además de las siete obras y los tres monólogos que acabamos de reseñar, 
José Ricardo Morales ha avanzado también en su trayectoria de ensayista e 
investigador. Retengamos sus libros Ensayos en suma (Del escritor, el intelectual 
y sus mundos, 2002) y Cervantinas (2007), con hallazgos tan brillantes como el 
concepto de “tecnolatría”, la presencia de La Celestina en La Venus del espejo, etc.

Es muy de admirar la creatividad, la serenidad, la constancia, la lucidez 
de José Ricardo Morales, nonagenario pero escritor en activo, republicano 
exiliado pero con frecuentes visitas a España; y en todo momento conciencia 
alerta, hablemos del siglo xx o del siglo xxi.
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SOBRE LA FAMA*

José Ferrater Mora**

La fama es asunto misterioso y un tanto inquietante. ¿A qué se debe? ¿Cómo 
viene? Sobre todo, ¿cómo no viene? No me refiero a esas famas que Azorín 
llamaba “horizontales” —la fama inflada por el político a fuerza de pulmones; 
la fama vertiginosamente acumulada (y a veces más vertiginosamente gasta-
da) por la actriz que se suelta el pelo, por el futbolista que da pie con bola, 
por el asesino que sabe escoger a sus víctimas—. No porque estas frenéticas 
famas no tengan asimismo su intríngulis; al fin y al cabo, hay muchos políticos 
que se desgañitan, muchas actrices que se descocan, muchos futbolistas que 
cumplen, y hasta no pocos asesinos que dan en el blanco y que, sin embargo, 
no alcanzan, como sus más venturosos colegas, a ser famosos. Me refiero a 
las famas que son, también en palabras de Azorín, “verticales”, a las menos 
vociferantes y más duraderas. Por ejemplo, a la fama del biólogo que no es 
sino biólogo, a la del novelista que es solo novelista. ¿Por qué dan unos, tanto 
que hablar, y otros, son innominados? O, mejor, ¿por qué unos tan celebrados 
y otros, aunque con mucha pena, con tan sin gloria?

Y sé que a ello puede responderse de varios modos; por ejemplo, que tal 
biólogo alcanza la fama porque ha sido agraciado con el Premio Nobel, o que 
tal novelista alcanza renombre porque ha recibido el Premio de la Crítica. Pero 
la cuestión no hace sino retrotraerse: ¿por qué uno recibe el Premio Nobel 
y otro —que, después de todo…— no? ¿Por qué uno se consigue el Premio 
de la Crítica y otro no —¡oh, qué bien le vendría!- una enérgica repulsa, o 
siquiera un par de bofetadas en un café céntrico? No se me diga que todo es 
lo mejor en el mejor de los mundos posibles; que quienes reciben premios, 
alabanzas —o, lo que a veces suscita análogos estremecimientos, denuestos—, 
se lo merecen en tanto que los no agraciados se lo tienen bien ganado. Aquí, 
como en todo, la regla es tan antigua como su inventor, Pero Grullo: pues a 
veces sí, y a veces no. Mas supongamos que nadie reciba, sin que sea digno de 
él, su beneficio, ¿no habrá otros que merezcan, tanto como ellos, los galar-
dones de que no gozan? Y, por lo demás, no todo consiste en honores y en 
recompensas: la celebridad, inclusive la más “vertical”, la más “profunda”, 

*	 Obras Selectas, Madrid, Revista de Occidente, Tomo ii, 1967, págs. 192 y sgs.
**	 Filósofo español (1912-1991). Autor del célebre Diccionario de Filosofía cuya 

primera edición se publicó en México en 1941.
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hasta la más especializada y minoritaria, se posa sobre el elegido por modos 
muy diversos: circunstancias históricas, ocasiones cogidas por los pelos, manos 
poderosas, ciudades estratégicamente situadas. En todos los casos, los mo-
tivos no son siempre razones. Y las razones, cuando las hay, no son siempre 
convincentes. La fama sigue siendo, pues, un misterio —a menos que sea un 
embrollo, o una intriga—.

Con lo cual no quiero decir —aunque por poco se me escapa— que nin-
guna fama es auténtica. La fama de Proust, de Pirandello o de Picasso, una 
vez descontado cuanto quepa descontar, tiene un aire genuino y plausible. 
Pero en la mayor parte de los casos nada se parece tanto a la fama como las 
finanzas públicas: como en éstas hay en aquéllas un frecuente, y acaso inevi-
table, desequilibrio entre el caudal de reservas y el papel moneda circulante. 
A veces —demasiadas— se le ha ido la mano a la misteriosa empresa que 
imprime los billetes. La máquina funciona sin reposo; es la inflación. Cuan-
do ésta es obvia, no debe causar zozobras; de hecho, comienza ya a resultar 
reveladora, o por lo menos interesante. Pero con frecuencia no es obvia; el 
engaño —o la ilusión— son entonces universales. A veces hay más reservas 
que papel. A veces, no hay ni siquiera papel. Los casos de desequilibrio abun-
dan. Hay acuerdo bastante general en que Valle-Inclán fue un gran escritor. 
Pero ¡diablos! ¿por qué no se le reconoce en Gran Bretaña lo mismo que en 
la Gran Canaria, como uno de los más grandes escritores de este siglo, a la 
par con otros de circulación harto más vasta? Françoise Sagan usufructúa 
virtudes literarias nada desdeñables. Pero, ¿por qué ese aparatoso tren del 
“primer Sagan”, del “segundo Sagan”, del “tercer Sagan”, del “cuarto Sagan”, 
como si se nos propusieran los cuatro Evangelios? Los casos citados son to-
davía leves; nos costaría traer a colación otros mucho más desconcertantes 
o irritantes. Y no se diga que la historia se encarga de poner las cosas en 
su punto, porque la historia suelen hacerla los mismos hombres —u otros 
similares— que producen los anteriores efectos. Por lo demás, éstos tienen a 
menudo curiosas causas; como en el buen billar, abundan en este terreno las 
carambolas. Una frase, que maldita la gracia le hizo al autor, puede llegar a 
pesar más que una laboriosa obra; una leyenda, más que una realidad. Más 
que un buen entender puede pesar un oportuno malentendido.

He armado toda esa artillería con el siguiente propósito: presentar —y 
en cierto modo denunciar— un caso de desequilibrio entre el mérito y su 
reconocimiento. Por ser el mérito abundante y el reconocimiento escaso, un 
ejemplo de excesiva deflación.

Se trata de un escritor español de mi propia generación: José Ricardo 
Morales. Puede que algunos lectores discrepen: “pero ya sabemos quién es 
José Ricardo Morales: le hemos oído tal o cual conferencia; hemos asistido 
a la representación de una o varias de sus obras teatrales; hemos observado 
que se ocupaban de él tal o cual revista, o tal o cual periódico; hasta hemos 
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tomado café con él, ¡valiente descubrimiento!”. Pero sospecho que la gran 
mayoría de los lectores fruncirá el ceño: “¿Quién dijo?” O: “¿Genio desco-
nocido tenemos? Esta especie está extinguida”. No sé, pero sea cual fuere el 
radio de difusión de la persona y la obra de Morales, apuesto triple contra 
sencillo que es muy inferior a lo que ambas merecen. Puede que José Ricar-
do Morales sea desconocido por algunos, y en la región geográfica en que 
normalmente se mueve —en Chile; seamos más precisos: en Santiago—, 
archiconocido de muchos. Pero, hasta ahora, no he visto que se hablase de 
él en la misma proporción en que se ha hablado de otros autores contempo-
ráneos de lengua española cuyos merecimientos son menos palpables. Las 
comparaciones son odiosas —aunque sean interesantes—; me atengo por lo 
pronto a la frase hecha, y uso la fenomenológica cautela de ponerlas entre 
paréntesis. Es lástima, porque si rompiera mis cautelas aparecerían más 
transparentes mis razones. José Ricardo Morales no es un desconocido. Pero 
nadie es totalmente un desconocido. ¿De qué se trata, pues? De poner de 
relieve que en su caso se revela sin recato el aspecto misterioso e inquietante 
de la fama, aun la relativa fama de una razonable celebridad literaria.

He aquí unos datos. José Ricardo Morales, que nació en España, vive en 
Chile desde hace un cuarto de siglo. En Santiago terminó sus estudios de 
Filosofía y Letras. Allí profesa desde hace más de cuatro lustros. Su especia-
lidad académica es la historia del arte. Tengo la tranquila confianza de que 
las obras que prepara en esa materia (por lo pronto, una Arquitectónica) van a 
ser de elevados quilates. Morales es un historiador del arte, y especialmente 
de la arquitectura, que ve más allá de los datos —los cuales, por lo demás 
conoce al dedillo—. Pero no me interesa hablar de Morales como historiador, 
o intérprete, del arte. En primer lugar, ha publicado todavía muy poco sobre 
la materia, y no es decoroso basarse en meras presunciones. En segundo 
término, la historia del arte no es asunto adecuado para difundir el nombre 
de sus cultivadores —bien que Wölfflin, Worringer, Panofsky o Wittkower no 
sean unos completos desconocidos—. El Morales de que me interesa hablar 
brevemente es el Morales escritor, el Morales dramaturgo. Y aquí comienzan 
mis perplejidades. Porque lo que de él he visto representado, y lo que no he 
alcanzado a ver representado, pero he leído, me parece sencillamente admi-
rable. Este adjetivo, lo sé, no dice gran cosa; habría que mostrar con detalle 
por qué lo admirable es admirable. Pero mi propósito ahora es modesto; no 
pretendo analizar la obra teatral de José Ricardo Morales, sino simplemente 
llamar la atención sobre ella.

No es una obra vasta. He aquí el inventario: una “bagatela para fantoches”, 
titulada Burlilla de don Berrendo, doña Caracolines y su amante, escrita cuando 
el autor estaba todavía en España, representada por un grupo teatral de 
la Federación Universitaria Española, y publicada en Santiago de Chile en 
1945; una farsa trágica en tres actos, El embustero en su enredo, representada 



MAPOCHO

104

por la Compañía de Margarita Xirgu y hasta ahora inédita; una tragedia 
o, como el autor la llama, “un caso de conciencia”, Bárbara Fidele, en seis 
cuadros premiada por el Teatro Universitario de la Universidad de Chile en 
1948 y publicada en Santiago de Chile en 1952; tres piezas en un acto —“De 
puertas adentro”, “Pequeñas causas”, “A ojos cerrados”— publicadas, también en 
Santiago, en 1955 con el título La vida imposible; una adaptación escénica de 
La Celestina, representada con moderada frecuencia en Chile, Argentina y el 
Uruguay, y publicada, asimismo, en Santiago, en 1958; seis piezas en un acto 
—“La odisea”, “La grieta”, “Prohibida la reproducción”, “La teoría y el método”, “El 
Canal de la Mancha”, “La adaptación al medio”— publicadas en Santiago, en 
1965, con el título Teatro de una pieza. Terminaré con la mención de la pieza 
Los culpables y del “anuncio en dos actos y un epílogo” titulado Hay una nube 
en su futuro, y hasta de una pieza en el telar: El Objeto.

No, la obra no es vasta (aunque a decir verdad tampoco es tan menuda). 
Pero ello no tiene por qué dar pie a reparos. La obra, además, no es vasta 
porque pertenece a la naturaleza del teatro de Morales el ceñirse a lo esen-
cial, el evitar el desaliño, la gratuidad, la retórica. Autores hay que conservan 
todavía la conciencia de responsabilidad del artífice: Morales es uno de ellos. 
Lo cual no le quita a la obra teatral de Morales un ápice de impulso creador. 
El artífice no es necesariamente un comadrón de menudencias; conforme al 
sentido etimológico del vocablo (artifex), es más bien el plasmador, el creador. 
Creador a la buena manera, según ley —aunque sea la propia ley— y no a la 
buena de Dios; digamos al buen tuntún.

No tengo a mano en estos instantes más que dos libros de Morales: Bárbara 
Fidele y La vida imposible. Pero me bastan; al releerlos, me admira su lenguaje, 
su penetración y, en el buen sentido de la palabra, su teatralidad. Morales 
tiene el sentido del escenario. Pero me admira otra cosa. Releo Bárbara Fidele: 
aquí está el problema de El diablo y el buen Dios, de Sartre, presentados antes 
que Sartre, y —me interesa hacer contar que no estoy dispuesto a escatimar a 
éste su gran talento— con mayor tino, y hasta mayor fuerza, que Sartre. Releo 
las tres piezas agrupadas en La vida imposible, en la misma sazón en que estoy 
asistiendo, en París, a representaciones de obras de Beckett, de Genet, de 
Ionesco. Y no puedo evitar preguntarme varias cosas. Por ejemplo: ¿cómo es 
posible que estas tres piezas de José Ricardo Morales, terminadas en 1946 y 
1947, contengan, tan clara y hondamente, motivos tan justamente celebrados 
en los mencionados autores, motivos que han contribuido no poco a dar a tales 
autores la merecida fama que usufructúan? El hábil uso de la frase hecha para 
revelar la personalidad y la situación; la espera de algo que no llega ni acaso 
llegue jamás, o porque es un vacío, una nada, o al contrario, sino a la vez, una 
plenitud; la mostración del sentido trascendente de la vida en la existencia 
y en la minucia cotidiana; la realidad que se oculta a sí misma para hacer el 
juego consigo misma: eso lo encuentro, y a manos llenas, en estas obras de 
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Morales. Lo que me maravilla, sin embargo, no es solo la anticipación; al fin y 
al cabo, la anticipación es una curiosidad histórica, asunto para arqueólogos. 
Es el hecho de que desde 1946, y antes, Morales ha estado produciendo un 
teatro que es a la vez suyo y de la época. Es suyo, porque este teatro tiene un 
sabor propio, irreducible a los de Ionesco o Beckett. Es de la época, porque 
Ionesco o Beckett, o quien fuere, y Morales, son todos, en cierto modo, unos, 
aunque no sean en modo alguno los mismos.

Que Morales haya producido —y, espero, siga produciendo— su teatro 
a partir de una tradición española —que conoce admirablemente— en la 
que figura, entre otros, Cervantes y Valle Inclán, es razón más para que nos 
interese. Aquí no estamos ante el clásico pasmo, y apresurada imitación, de 
las modas que lanzan los grandes negociantes de la literatura. Estamos ante 
un fenómeno que debería por lo menos aguijonear nuestra curiosidad: el 
de un autor español que, desde un rincón austral de América, está de lleno, 
como hoy se dice, “en Europa”. Está en Europa sin necesidad de poner los 
ojos en blanco, o de retorcerse en imitativas contorsiones. Sin patetismo, y 
que el autor me perdone, sin esfuerzo.

¿Por qué, pues, no es José Ricardo Morales más conocido? ¿Por qué no 
se presentan sus obras de modo que acabe por serlo de veras? ¿Por qué no 
se publican editores menos recoletos? ¡Los misterios de la fama! Aunque, a 
decir verdad, no son solo misterios. Morales no pertenece a ninguna iglesia, 
a ningún partido, a ninguna bandería. Sus obras no pueden ser utilizadas 
para ensalzar —o denostar— el nuevo Estado de Israel, para penetrar las 
intenciones de Mao Tse-tung, para defender las virtudes de la tradición o la 
democracia parlamentaria o la reforma agraria. Solo pueden ser utilizadas 
para entender el misterio del hombre y el del lenguaje —que acaso sean, 
como ahora viene a decir Heidegger, la misma cosa—. Por si fuese poco, 
Morales no hace nada, o menos que nada, para que se reconozca siquiera su 
existencia. No habla de sí, no escribe cartas ansiosas a los presuntos críticos, 
no envía sus obras a los que puedan, o quieran, hablar de ellas. No me las 
envía ni siquiera a mí, que me interesé por ellas desde el principio. En lo 
que toca a lo que los norteamericanos llaman promotion y public relations, José 
Ricardo Morales es un completo desastre. Una perfecta calamidad. Que no 
se queje, pues —pero ¡ahí está!, tampoco se queja—, si no se habla de él.

No pretendo con estas páginas “lanzar” a José Ricardo Morales. Para 
presentar debidamente un autor a esa dama veleidosa y misteriosa que es la 
Fama —inclusive la fama con letra menuda y en minúscula—, el introductor 
debería ser, a su vez, famoso. Pero no me preocupa mi ausencia de títulos. 
Tengo todavía suficiente confianza en el mudo poder de la letra impresa. 
Por ella, que no por mí, espero que no se echen en saco roto estas cartas 
credenciales.
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IDENTIDAD, HISTORIA Y EXILIO:  
NO HAY QUE PERDER LA CABEZA O LAS PREOCUPACIONES 

DEL DOCTOR GUILLOTIN DE JOSÉ RICARDO MORALES*

Luisa García-Manso**

Nuestro pasado reciente se halla marcado por la experiencia de la Guerra 
Civil, que constituyó una de las mayores escisiones producidas en la historia 
de España. Las causas, el desarrollo y las consecuencias de la misma siguen 
siendo en la actualidad un tema de reflexión y debate, que se traduce, en el 
ámbito cultural, en una proliferación de creaciones artísticas que rememo-
ran ese período histórico. El resultado de la guerra fue un régimen estatal 
totalitario que se prolongó durante más de tres décadas y que ejerció de 
manera sistemática el control sobre la sociedad, mediante una limitación 
de los derechos y las libertades individuales, una censura sistemática del 
pensamiento y del arte y, en definitiva, una manipulación de la identidad y 
la memoria colectivas. Sin embargo, las personas que tuvieron que exiliarse 
prosiguieron con su vida y su obra en otros lugares, logrando preservar y 
reconstruir así una identidad propia, al margen de la que se estaba gestando 
bajo la opresión de la Dictadura.

En este sentido, las creaciones culturales realizadas en el exilio y, entre 
ellas, el teatro, constituyen una importante fuente de imágenes e ideas re-
lacionadas con esa identidad en construcción que parte de la experiencia 
española del destierro. Por ello, la tarea que hace años emprendieron algu-
nos especialistas1 con la finalidad de analizar el teatro realizado en el exilio 
constituye un acto de compromiso con el pasado que nos permite recuperar 
esa memoria exiliada para evitar que caiga en el olvido y que quede reduci-
da, como ocurrió durante mucho tiempo, a memoria ausente, a la vez que 
la incorporamos a nuestro imaginario colectivo (Doménech; Aznar Soler, El 
exilio teatral; Nieva-de la Paz; Vilches de Frutos, “La dimensión…”). Dentro 
de tal marco, este estudio pretende ahondar en las variables de identidad e 
historia que recorren la obra y el pensamiento de un autor español exiliado 

*	 Este ensayo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación: Repre-
sentaciones de Género en la Industria Cultural. I. Mujer y Artes Escénicas (fem 2009-
09092). Publicado en Anales de la Literatura Española Contemporánea n. 37-2, Madrid, 
2012.

**	 Centro de Ciencias Humanas y Sociales. Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas.

1	 Me gustaría destacar las investigaciones de Doménech y Aznar Soler (El exilio 
literario) por su carácter pionero y su implicación en la recuperación del teatro espa-
ñol en el exilio.
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que cuenta con una de las producciones dramáticas y ensayísticas más ricas 
e ingentes de nuestro teatro: José Ricardo Morales2.

Una mirada sobre el pensamiento de Morales:  
identidad exiliada e identidad del escritor

Morales reflexiona en múltiples ocasiones acerca de la identidad colectiva 
de los españoles en el exilio y de la identidad del escritor, es decir, la suya 
propia. Nos referimos a la noción de identidad, entendida como construcción 
sociocultural formada por elementos diversos que un grupo humano o indi-
viduo considera propios y característicos de su ser, y que, a su vez, le sirven 
para diferenciarse de otros grupos o individuos (Castells, 34-35). Así pues, la 
identidad es una forma plural y dinámica de reconocerse a sí mismo y a los 
demás. A través de su obra ensayística y de las entrevistas realizadas al autor, 
se puede observar cómo se produce dicha construcción identitaria, según 
su percepción personal como escritor y pensador que se ha visto implicado 
de manera directa en los hechos que precedieron al exilio y la diáspora de 
intelectuales españoles por América y Europa.

En un momento tan emblemático de su vida como supone su discurso 
de incorporación a la Academia Chilena de la Lengua (28 de octubre de 
1974), comienza dedicando sus palabras a una serie de escritores que por 
aquel entonces ya habían fallecido y que fueron representativos de la Es-
paña republicana que tuvo que emprender el exilio. De esta manera, está 
reconociendo y declarando la pertenencia de todos ellos y de sí mismo, a un 
único grupo que se identifica no solo por su origen español, sino también 
por su implicación con la causa republicana y por su dedicación profesional 
al mundo de las letras:

2	 José Ricardo Morales (Málaga, 1915) contaba con 23 años de edad en el 
momento en que traspasó la frontera hispanofrancesa. Antes del exilio, fue director 
del departamento cultural de la f.u.e. (Federación Universitaria Escolar), participó 
en la compañía teatral “El Búho” y, una vez comenzada la Guerra Civil, se incorporó 
al ejército republicano como Comisario de Brigada. Cruzó la frontera con Francia 
en febrero de 1939, pero no consiguió escapar de la precariedad del entorno bélico 
de la ii Guerra Mundial hasta el mes de septiembre, en el navío Winnipeg (Morales, 
“Cronología”, 27-28; Peiró, 53-54). Su destino geográfico fue Chile, país donde si-
gue residiendo en la actualidad y donde ha producido una ingente obra dramática y 
ensayística y desarrollado una gran actividad académica. Entre sus méritos se hallan 
la obtención de las cátedras de Historia del Arte y de Arquitectura y la consecución 
de diversos honores y premios por su labor tanto en el ámbito académico como en el 
artístico.
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[…] me permito evocar en la ocasión otras vidas y otras obras de escritores 
que hallándose en circunstancias análogas a las mías, y con merecimientos 
muy más altos que los ostensibles en mi labor, en el penoso menester de 
sus vidas, ninguna entidad de las destinadas al cuidado de un idioma por 
el que tanto hicieron, que los incorpora con el espléndido albedrío de 
ustedes. Me refiero a aquellos nombres, grandes nombres, de aquellos tan 
grandes hombres, y preclaros, que fueron y se dijeron Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Antonio Espina, José Moreno Villa, 
Pedro Salinas, Luis Cernuda, Max Aub, entre muchos más y otros, hacia a 
quienes me vuelvo en el recuerdo ahora que agradezco a ustedes el gesto 
con que me honran (Morales, “La disidencia”, 31-32).

En relación con este sentimiento de pertenencia al grupo de intelectuales 
españoles en el exilio, uno de los aspectos más recurrentes y destacables de 
su discurso reside en la reivindicación de su papel a la hora de contribuir 
a la promoción cultural de los países de acogida. Utiliza a menudo la ex-
presión de “incorporar y fundar” para aludir a la integración y adaptación 
a las sociedades de destino, protagonizada por la población española en el 
exilio, y a la fundación de nuevas empresas en las que desarrollaron diversas 
actividades aplicando los conocimientos adquiridos en el país de origen. En 
su caso particular, la incorporación se produjo a través de la continuación 
de la carrera académica que había comenzado en la España de preguerra. 
Su labor de aportación se canalizó, en un primer momento, a través de su 
participación en la Editorial Cruz del Sur3 —que, según sus palabras, “pre-
tendió vincular directamente a los escritores chilenos y americanos con los 
escritores españoles del exilio”— y de su contribución a la creación del Tea-
tro Experimental de la Universidad de Chile —que con el tiempo llegaría a 
convertirse en Teatro Nacional Chileno (Morales, “Autobiograma”, 23). Mo-
rales destaca así la relevancia de la formación recibida en el lugar de origen, 
España, en un momento de florecimiento cultural excepcional como fue el 
de la ii República, y relaciona la trayectoria de una institución como el actual 
Teatro Nacional Chileno con sus propias experiencias, cosechadas antes de 
la Guerra Civil en el Teatro “El Búho” de la Universidad de Valencia, que 
fue dirigido durante un tiempo por otro de los exiliados más representativos 
del teatro español, Max Aub:

3	 En dicha editorial, formada por los exiliados españoles Arturo Soria y Mau-
ricio Amster, Morales publicó la antología de Poetas en el destierro (1943), donde se 
incluían “las obras de algunos de los más destacados del exilio”, dirigió las coleccio-
nes literarias tituladas “La fuente escondida” y “Divinas palabras” y publicó su texto 
dramático Barbara Fidele (1952) (Morales, “Autobiograma”, 23).
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La acción fundadora de los republicanos españoles en Chile fue muy ex-
tensa y varia, puesto que comprendió laboratorios, fábricas de diferente 
índole, compañías pesqueras, cultivos, puertos y otras empresas difíciles de 
enumerar. En cuanto corresponde a las actividades culturales y literarias, 
nuestras aportaciones al país, además de las efectuadas individualmente, que 
fueron cuantiosas, se centraron sobre todo en dos importantes iniciativas, 
auténticas transfusiones que manifestaron claramente nuestra efusión o 
deseo de fundirnos con quienes nos acogían: me refiero a la Editorial Cruz 
del Sur y al Teatro Experimental de la Universidad de Chile, hoy Teatro 
Nacional Chileno”. […] aquello que para casi todos ya es historia formó parte 
de mi vida y mi experiencia” (Morales, “El saber del regreso”, 163-164).

Esa reivindicación de su papel activo en la promoción cultural del país 
de acogida, con la que los exiliados contribuyeron a que “América se hicie-
se”, diferenciándose así, en su opinión, de otros españoles que con fines 
económicos emigraron para “hacer las Américas”, se une en el discurso de 
Morales al constante agradecimiento por el asilo político facilitado por al-
gunos países, hasta el punto de afirmar que “para muchos de nosotros vida 
y obra se convirtieron en una gran dedicatoria, merecida con creces por la 
tierra adoptiva, que vino a ser al fin nuestra tierra adoptada” (“El saber del 
regreso”, 163). La utilización del pronombre personal “nosotros” con el que 
identifica al grupo de españoles exiliados, se contrapone así a otros grupos4, 
como es, en este caso, el de los emigrantes españoles representados bajo el 
estereotipo del indiano o el del gachupín cuya finalidad era enriquecerse 
(Aznar Soler, “El exilio republicano”, 18).

Otro grupo del que se diferencia esta identidad colectiva en el exilio, sería 
el de la sociedad española que surge tras el final de la Guerra Civil, vista como 
una entidad homogénea sometida a los efectos masificadores de un Estado 
totalitario, tema que aparece con frecuencia en su obra. Y esto se debe no 
solo a razones de índole ideológica, sino también a que el paso del tiempo y 
la larga ausencia motivan la pérdida de los vínculos más esenciales, aquellos 
que se establecen entre las personas5. En cierta manera, el desengaño se revela 
en el discurso de Morales, aunque de una forma más racionalizada y serena 
que la que se puede desprender de otros discursos como el de La gallina ciega 

4	 Se crea así un juego de identidades y alteridades, puesto que toda identidad 
se construye en contraste con la imaginación de identidades opuestas, erigidas desde 
la perspectiva propia con una serie de rasgos diferentes.

5	 En este sentido, Morales declara que “la nada ‘en persona’ le espera al deste-
rrado cuando su ausencia se prolongó en exceso”, puesto que “ya no le queda nadie 
de los suyos” (“El saber del regreso”, 167).
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de Max Aub, que, como Morales indica, expresa “el desfase producido entre 
la idea que el desterrado mantiene de su país perdido y la situación real en 
que lo encuentra a su regreso” (“El saber del regreso”, 166).

Por otra parte, Morales denuncia el deliberado olvido de la España 
postfranquista y democrática, aludiendo a la falta de medidas políticas diri-
gidas a restaurar la dignidad de las personas exiliadas o a recuperar su obra: 
“a diferencia de otras naciones que sufrieron el totalitarismo fascista, España 
nunca tuvo una política coherente, con la que hubiese podido rescatar la 
persona y la obra de quienes pueden estimarse, con razón, sus autores” (“Un 
teatro en el destierro”, 9). En otro lugar, se refiere a que “España carece del 
talento de ‘hacer suyo’ aquello que es más suyo: la obra de sus hijos” (“Auto-
biograma”, 22), recordando con estas palabras la larga tradición discursiva 
que, empezando por Bernal Díaz del Castillo, se ha escrito desde América 
para señalar la ingratitud de la madre patria con respecto a los méritos de 
los españoles al otro lado del Atlántico.

Muy en relación a la identidad exiliada, se configura en la obra ensayística 
de Morales la identidad del escritor. Según explica en diversos momentos, tanto 
la persona exiliada como la que se dedica a la escritura, comparten una misma 
postura ante el mundo: el extrañamiento. Así pues, la experiencia del destierro, 
con todos sus componentes traumáticos, comporta para quienes la sufren, la 
inmersión en un nuevo entorno geográfico en el que los usos y costumbres varían 
con respecto a los de la sociedad de origen; lo que genera un distanciamiento 
o extrañamiento hacia la nueva realidad, que le permite analizarla con mayor 
rigor. De la misma forma, Morales sugiere que la tarea del escritor implica un 
distanciamiento similar hacia el mundo y la realidad que ha de desentrañar y 
revelar en sus textos, por lo que, según declara en una entrevista, “el escritor 
suele ser una especie de exiliado, un enajenado cuerdo que ve el mundo en 
constante extrañamiento” (Godoy Gallardo, 31). Esta conceptualización del 
extrañamiento como posición del escritor ante su obra, repercute en la forma 
de afrontar su creación dramática, puesto que, como se ha señalado frecuen-
temente, se trata de un teatro que muestra “el absurdo del mundo” (Morales, 
“Del destierro…”) o un “teatro del extrañamiento” (Aznar Soler, “El teatro de 
José…”, 33), en el que se exponen situaciones “que impiden a la persona ser 
plenamente quien es, ya sea por su propia condición aniquiladora, cuanto por 
el mundo enajenador en que se sume” (Morales, “Sobre mi teatro”, 37-38).

El extrañamiento con el que se produce la visión sobre el mundo va unido, 
según Morales, a una cualidad que considera beneficiosa para el escritor: la 
disidencia. El tipo de actividad que realizan intelectuales y artistas ofrece la posi-
bilidad de cuestionarse la realidad y dudar de todo aquello que normalmente se 
da por sentado. Mientras que el concepto de autoría comprometida o militante 
implica, en opinión de Morales, la adscripción a una ideología y la reducción de 
las posibilidades críticas, la autoría disidente conllevaría la responsabilidad de 
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“destruir los tópicos e ideas fijas”, debido al “carácter crustáceo y paralítico que 
comportan” (“La disidencia”, 35). Así pues, en su propia dramaturgia subyace 
la finalidad de conmover y mover al público a la identificación de prejuicios 
e ideas anquilosadas, llevando a escena “aquello que conviene tener presen-
te sea o no grato a los oídos y concuerde o [no] con las posiciones usuales y 
convencionales” (“Teatro de hoy y en…”, 44). En una entrevista del año 2003, 
describe el teatro en términos similares como “el conflicto entre el disidente 
(el personaje) y la comunidad de creencias (el coro)” (Peiró, 57), conflicto que 
traslada a su obra dramática con la creación de personajes que no encuentran 
su lugar en el mundo, debido a la constante indagación en su existencia y en 
la incertidumbre que su entorno les genera. Dicho entorno, además, aparece a 
menudo dominado por la presencia de un tirano o régimen totalitario, o por 
sociedades en las que la ciudadanía se ha convertido en una masa uniforme y 
aletargada, sometida a los medios de comunicación de masas.

Estas características, presentes tanto en su trayectoria dramática como 
en su producción ensayística, tienen una clara relación con las experiencias 
vitales del autor, quien, además de sufrir las consecuencias del franquismo 
y el exilio, habría de padecer en Chile la dictadura de Pinochet. En conse-
cuencia, Morales se refiere en varias ocasiones, en sus ensayos y conferencias, 
a la importancia de que los intelectuales tengan autonomía política y se 
opongan “a los regímenes en los que el acatamiento es norma y en los que 
la opinión […], al quedar sometida al dogma dominante, se reduce a pensar 
por decreto” (“La elección…”, 174-75). Sus creaciones dramáticas dan buena 
cuenta también de esta actitud de cuestionamiento y disidencia que defiende 
para el pensamiento, como vamos a observar a través del análisis concreto 
de una de sus obras, que nos interesa especialmente por tratar el tema de las 
manipulaciones historiográficas.

Los intereses creados de la historia:  
No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor guillotin (1973)

Morales es poseedor de una obra teatral amplia y coherente, que supera ya 
los cuarenta títulos teatrales, recogidos recientemente en el volumen de Obras 
Completas editado por Aznar Soler. A pesar de que sus textos no han sido 
llevados a escena suficientemente, cuando los estrenos han tenido lugar, su 
recepción crítica ha sido positiva por parte de la prensa (Ortego Sanmartín, 
“Estrenos en Chile…” y “Estrenos en España”). De la misma manera, su 
obra ha contado con la atención de la crítica especializada, que coincide en 
reconocer su gran calidad estética y su carácter innovador y comprometido”6.

6	 Para una bibliografía selecta sobre el autor véase Aznar Soler (“Bibliografía selecta”).
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A lo largo de su trayectoria dramática ha prestado atención a temas de gran 
actualidad y relevancia histórica y universal. Según resume el propio autor, su 
teatro trata sobre “las muchas irracionalidades, amenazas e inconsecuencias 
de que hace gala nuestro tiempo con caudalosa generosidad: entre ellas los 
abusos de poder, la técnica que se potencia a sí misma sin otra mira que la 
potencia misma, la trayectividad insuficiente, más los estragos ambientales y 
otras diversas posibilidades catastróficas del desarraigo humano” (Morales, 
“Del destierro…”, 10). En su amplia producción dramática sitúa al ser hu-
mano ante las consecuencias de sus actos, sean estas de carácter individual o 
colectivo, evidenciando así lo absurdo de ciertas acciones y sistemas en los que 
vivimos. Entre los temas más recurrentes de su obra, destaca la denuncia a la 
deshumanización del ser humano perpetrada por los sistemas políticos tota-
litarios y las sociedades de consumo, y la crítica al desarrollo tecno-científico 
producido sin mesura ni límites razonables7. Su teatro está marcado por la 
experiencia de la Guerra Civil y del exilio, situando el foco de denuncia en 
muchas ocasiones sobre los regímenes castrenses (Nuestro norte es el Sur, La 
grieta), la figura del dictador (La imagen) o la sinrazón de los autoritarismos 
burocráticos (La odisea)8. No obstante, en sus declaraciones, Morales ha hecho 
hincapié en que la nostalgia por la patria perdida no aparece en sus textos 
(Diago 466; Morales, “El saber del regreso”), como sí ocurre en los de otros 
creadores y creadoras exiliados.

En el caso de la obra sobre la que vamos a hablar aquí, se plantea otra 
vertiente de los peligros de la deshumanización, derivada de la utilización 
de la Historia por parte del poder como arma de manipulación colectiva y 
como medio para enriquecerse. Morales, que padeció de manera directa 
las consecuencias de la dictadura franquista y cuya identidad como exiliado 
fue invisibilizada y manipulada por el régimen en España, conoce bien las 
implicaciones de las falsificaciones históricas construidas desde el poder 
con la intención de legitimarse y perpetuarse en el tiempo. Al igual que en 
La grieta (1963) se refiere a la manipulación de la memoria y la identidad 
personal por parte de una “organización” represiva y autoritaria, en No hay 
que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor Guillotin (1973) vuelve sobre 
el mismo tema, pero desde una posición diferente y a través de un episodio 
histórico, con lo que el mensaje se transmite de una forma más concreta que 
en la anterior obra, de tinte más alegórico.

7	 Tema que desarrolla detenidamente en dos conferencias publicadas: “El po-
der del intelectual” (1995) y “Tecnología y humanismo” (2000).

8	 Todas las obras dramáticas de José Ricardo Morales que se citan a lo largo de 
este ensayo se pueden consultar en el volumen de sus Obras Completas, donde tam-
bién se incluye una relación de las ediciones que se han realizado con anterioridad 
(Aznar Soler, “Bibliografía de José…”, 43-45).
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Morales explica en uno de sus ensayos que la Historia no consiste “sim-
plemente en la consideración del pasado por el pasado, puesto que implica 
el rescate del pasado como un presente que fue y que intentamos presentar 
con toda su problematicidad, en la que incluimos la nuestra” (“Goethe y su 
teatro”, 98). Ante tales palabras, es pertinente afirmar que el pretexto del 
autor para acudir a sucesos históricos en sus creaciones no puede ser otro que 
el de reflexionar sobre el presente, a través de la analogía y la comparación 
con el pasado representado, como es habitual en el drama histórico9.

En No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor Guillotin10 (1973) 
—subtitulada “La verdad histórica en dos actos”— se plantea el tema de las 
manipulaciones de la Historia a través de un episodio perteneciente a la época 
de la Revolución Francesa, en el que se sitúan dos personajes históricos: los 
médicos Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814) y Antoine Louis (1723-1792). 
El episodio histórico que inspira la trama, parte del debate que se suscitó en 
Francia en torno a la selección de la guillotina como único medio de aplicación 
de la pena de muerte. La participación del Doctor Guillotin en dicho proceso 
se basó en el planteamiento, ante la Asamblea Nacional, de la necesidad de 
reducir y evitar el suplicio de la persona inculpada, con independencia de 
su condición social. Aunque el Doctor Louis fue el verdadero encargado de 
perfeccionar el sistema de la guillotina hasta alcanzar la forma que luego 
tendría, el nombre que se popularizó para aludir a la máquina fue el de gui-
llotina, muy en contra de las intenciones de Guillotin. Sin embargo, a pesar 
del trasfondo historicista, la obra se construye a modo de farsa, con la única 
finalidad de crítica de los falseamientos que se producen en el presente. De 
hecho, el sentido final del texto reside en una reflexión sobre la relación de la 
historiografía con el poder y los intereses económicos de quienes lo ostentan.

A partir de estas premisas, se desarrolla el argumento de la historia, cuyo 
conflicto estalla al principio del primer acto, cuando la Señora Kleio irrumpe 
en la casa del Doctor Guillotin para anunciarle que va a pasar a la Historia 
gracias a ella y a la guillotina. Esta noticia le genera una gran inquietud a 
Guillotin, puesto que no sabe cuál es la forma ni la función de ese objeto 
digno de darle fama imperecedera. Una vez que el Doctor Louis ha creado la 
guillotina, realiza una exhibición ante la sociedad burguesa emprendedora, 
representada por una caterva de personajes secundarios llamados Guillemot, 

9	 Para una definición del drama histórico y un análisis de la significación de 
su utilización en el teatro contemporáneo con la finalidad de reflexionar sobre el 
presente, véanse los estudios de Spang y Vilches-de Frutos (“Teatro histórico”).

10	 Citamos entre paréntesis los números de páginas, siguiendo la edición de 
Aznar Soler de las Obras Completas (2009). Véase el ensayo de Ortego Sanmartín 
(“José Ricardo Morales…”, 37-38) para la imbricación de esta obra en el contexto 
general del teatro de Morales.
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Guillemet, Guillomin y Guillaume. La señora Kleio hace uso de su habilidad 
para los negocios y trata de buscar la forma de que todos saquen provecho 
económico de la puesta en funcionamiento de la nueva máquina, que pronto 
habría de ser exportada a las principales ciudades francesas y que, en el con-
texto de la revolución, serviría para extender el Terror. Finalmente, todos los 
personajes que pretendían enriquecerse acaban en el patíbulo y sucumben 
ante la misma máquina cuyo uso habían potenciado.

Para el planteamiento del conflicto dramático, Morales crea un personaje 
protagónico con tintes alegóricos, la Señora Kleio, reencarnación carnavalesca 
de Clío, musa de la Historia, que se identifica ante el resto de los personajes 
como personificación de la Historia y funciona como demiurgo que controla 
y desencadena la acción dramática. A lo largo de la obra aparecen diversas 
referencias al papel de la Historia como creadora de sentido y de “verdades 
históricas”, aunque esto siempre se hace desde una perspectiva crítica. Morales 
recurre a las técnicas del absurdo, de las que se sirve en otras obras, y utiliza, 
especialmente, los giros lingüísticos y los guiños al presente y al pasado para 
revelar un mensaje final de que no se puede hablar de verdades absolutas 
históricas, ya que todo lo que está sujeto a la creación humana carece de 
objetividad y es cuestionable.

La señora Kleio es el personaje encargado de realizar la mayor parte de 
estos comentarios, como personificación grotesca de la Historia, sujeta a los 
mismos intereses pecuniarios que el resto de los mortales11. Según la aco-
tación en la que es presentada, “lleva un vestido raído y remendado, hecho 
de retazos y parches de colores diversos” (960), ostentando, además, otros 
atributos —como la cofia blanca o el “gran reloj pectoral”— que le confieren 
una imagen carnavalesca y esperpéntica, muy alejada de toda referencia clá-
sica a la musa de la Historia. En sus intervenciones hace gala de un humor 
mordaz que deja claro que la Historia está plagada de errores y casualidades 
que no hacen justicia a la realidad, y que, al igual que muchos “hallazgos se 
debieron al azar” y que algunos “genios nacieron por error” (961), hay otros 
errores de tipo historiográfico que se deben a los seres humanos, puesto 
que habitualmente “los diccionarios están plagados de equivocaciones que 
desvirtúan la vida de los muertos y aun de algunos vivos” (962). Este sería el 
caso de la creencia errónea y extendida sobre que el nombre de la guillotina 
se debe a su creador y sobre que éste murió ajusticiado en su propia máquina, 
aspecto que señala la señora Kleio comentando: “a Guillotin, en un diario de 
ultramar, lo harán morir de redundancia” (966). No obstante, no todos son 

11	 Se trata de un personaje de gran teatralidad, construido con perspicacia y lu-
cidez, en cuyo diálogo se condensan, a través de la ironía, la carga crítica y el humor 
avezado del autor.
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errores pintorescos y casuales, pues, a veces, se incurre en la manipulación 
interesada de los mismos, aprovechándose de la confianza de la sociedad en 
que la historiografía es fidedigna:

La Sra. Kleio: La verdadera historia del doctor Guillotin es, como todas, 
una falsificación. Yo lo proclamaré a los cuatro vientos, pero, aunque 
así sea, el pobre cargará siempre con su sambenito. Al fin y al cabo, las 
gentes son rematadamente ciegas, y piensan del que tienen delante 
según la fama que le inventan o administran los más aviesos o los más 
negados, sin detenerse nunca a saber quién o qué es ese (967).

Dado que la historiografía es obra de los seres humanos y hace referencia 
a acontecimientos que les suceden a estos, está sujeta a ciertas tergiversacio-
nes y manipulaciones interesadas12. Así se evidencia en una discusión entre 
el señor Salustio y la señora Kleio acerca de la objetividad de la Historia. El 
señor Salustio, haciendo honor a su nombre y a la tradición que representa a 
su homónimo romano como paradigma de la imparcialidad historiográfica, 
vela por la objetividad, mientras que la señora Kleio afirma que aquella no es 
más que “una invención humana, como cualquier otra. Y la supuesta objetivi-
dad existe o no en la medida en que conviene” (966). Así pues, en la obra se 
pone en evidencia que la verdad histórica no es más que una construcción a 
la que se acude siempre que interesa, sin que por ello se pueda confiar en su 
veracidad. No obstante, la manipuladora señora Kleio es consciente de que 
el poder de la Historia reside justamente en la fijación que desde la misma se 
puede hacer de la realidad a través de la fabricación de “verdades históricas”13:

Yo no me olvido nunca de nada. Lo aprueba el hecho de que si me olvido 
de algo, no existe, y puesto que no existe, no me olvido. Así que todo 
lo que los hombres son y hacen perdura gracias a mí. Usted, doctor, y 
usted, Salustio, serán lo que yo quiera que sean, y nada más que eso. ¡Y 
serán porque soy! […] Llego en su ayuda, doctor Guillotin. Alégrese. La 
Historia entré en su casa. Con mi apoyo y el tiempo, yo le aseguro que 
pasará a la Historia (963).

12	 Según señala la señora Kleio, “sin la debida falsificación y sin la imprescindi-
ble fantasía, ¿puede existir la Historia? ¿No tratamos del hombre? ¿Y no es, además, 
producto de los hombres?” (966).

13	 Al igual que en esta obra Morales nos habla de las mentiras de la Historia, 
en otros textos se refiere a la manipulación establecida desde la Ciencia a través de 
verdades científicas, como ocurre en La teoría y el método (1963).
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La señora Kleio conoce bien su capacidad para acercarse a quienes os-
tentan el poder y manipular a la sociedad en beneficio propio14, por lo que 
se propone hacer de la guillotina un invento necesario e indispensable para 
todos, lo que no resulta complicado para una persona sin escrúpulos en el 
convulso contexto de la Revolución Francesa. Enseguida, se hace con el apoyo 
económico de la sociedad burguesa, gracias, en parte, al respaldo ético que el 
doctor Guillotin aportó sin quererlo con su petición de “suprimir el suplicio 
en el castigo” (1006). Para conseguir sus metas, crea una “Sociedad de Amigos 
para la Guillotina” y convence a los matrimonios Guillemot, Guillemet, Gui-
llaumin y Guillaume —que conforman un personaje colectivo que representa 
la masa uniforme de la sociedad— para que respalden como marionetas cada 
una de sus ideas y propuestas, animados por el beneficio económico que les 
promete15. Con este fin, prepara una verdadera exhibición de la guillotina, 
en que, como si se tratase de un producto mercantil cualquiera, se parodian 
los registros publicitarios a los que estamos acostumbrados16. No obstante, 
la señora Kleio tiene problemas a la hora de convencer a los personajes de 
Durand y Morel, que ponen en cuestión algunas de sus propuestas, aunque 
ceden un tiempo ante la promesa de recibir beneficios por la fabricación, 
venta y distribución de la guillotina.

14	 En el primer acto, cuando es acusada de farsante por Durand y se le recrimi-
na que, en realidad, sea la dueña de un prostíbulo, la señora Kleio se justifica dicien-
do que “la Historia es una puta estremecida que se entrega contenta al que ostenta 
el poder” (976).

15	 “Señoras y señores: en la vida hay momentos, y éste, puedo certificarlo, es 
un momento histórico. La faz del mundo cambiará gracias a este instrumento de 
igualdad que acaba de nacer. Y aun cuando nos procurará grandes ventajas, no ol-
videmos que nuestros deberes serán muchos. El señor Guillemot tendrá que dedi-
car su fundición a producir las piezas metálicas de la máquina. El señor Guillemet 
pondrá su arte exquisito al servicio de la decoración de los tablados. Usted, señor 
Guillaume, habrá de financiar la empresa y el doctor Guillotin no nos retirará su 
respaldo científico y moral hasta imponerla en todas partes. El progreso lo exige. 
Cada ciudad importante debe necesitar, al menos, una máquina. Y ninguna ciudad 
será importante sin su correspondiente máquina. Piensen conmigo: ¿cuántas ciu-
dades, cuántos poblados y villorrios se consideran importantes en nuestro país? ¿Y 
cuántos en el mundo entero? Piénsenlo bien, ¿cuántos habrá? ¿Los pueden calcular? 
Calculen si este asunto no se merece todo nuestro interés. Piensen. Calculen. ¿No se 
merece todo nuestro interés?” (988-89).

16	 La escena hacia el final del primer acto, aparte de mostrar el absurdo de los 
esquemas publicitarios del presente, constituye una reflexión acerca de los límites 
éticos del sistema económico basado en el consumo. Este motivo aparece con fre-
cuencia en el teatro de Morales: es el tema central de La cosa humana (1966), y apa-
rece en otras farsas como Orfeo y el desodorante o el último viaje a los infiernos (1972).



MAPOCHO

118

Finalmente, la señora Kleio recauda ‘financiación’ del señor Guillaume 
con el fin de “patrocinar la operación de convencer a la Asamblea Nacional 
de la bondad de nuestras intenciones” (992), a la vez que busca la forma de 
“activar la producción” y generar nuevas víctimas, propagando para ello la 
corrupción en la sociedad: “debemos procurar que mucha gente se merezca 
la máquina. No nos costará mucho, porque la corrupción es general. Quizá 
convenga fomentarla un poco más. De tal manera podremos denunciar a 
los que en ella incurran” (995). Más adelante, también creerá convenien-
te diversificar y ampliar el negocio de la guillotina hacia otras utilidades: 
“generalizaremos el uso de la guillotina. La emplearán las imprentas, las 
encuadernaciones y las carnicerías” (1000).

El ejemplo de la guillotina —presentada en la obra como si de un producto 
de consumo se tratase— sirve para ilustrar una de las ideas más defendidas 
por José Ricardo Morales en su obra ensayística, que es la del peligro de 
llevar a cabo una tecnología sin logos o, lo que es lo mismo, un desarrollo 
técnico que no tenga en cuenta consecuencias últimas de su actividad17. Así 
pues, el doctor Louis, que llevó a cabo una investigación para perfeccionar 
la máquina y que quería que fuera llamada “louissette” en su honor, es saca-
do de su error por su mujer, que considera que la guillotina es un “horrible 
instrumento” (998) y que “Guillotin tendrá su gloria. Y hasta será inmortal, 
pero ¿a costa de qué? A costa de la muerte ajena” (997). La guillotina, que 
paradójicamente representaba para sus partidarios el “amor al progreso” 
(993), acaba convirtiéndose en la gran preocupación de conciencia de Gui-
llotin, cuya intención era “acabar con el horror y el envilecimiento unidos a 
la muerte de los hombres”, y en lugar de eso se encuentra con que sus ideas 
han servido para dar fundamento a un instrumento que ha convertido la 
muerte en “espectáculo” y que “asesina en nombre de la justicia” (1006). En la 
penúltima escena del acto final, Guillotin y su esposa dialogan sobre el horror 
que la guillotina está sembrando y el doctor se refiere a una de las ideas que 
aparecen en la conferencia de Morales sobre “Tecnología y Humanismo”: 
“cuando se ha creado un instrumento, si es eficaz, el hombre lo empleará. Y 
si es muy eficaz, lo usará sin descanso y por motivos que no le corresponden. 
Lo importante es crearlo; una vez hecho, nadie lo detendrá” (1007)18. Dicha 
idea, que nos hace recordar la destrucción de la bomba atómica, queda per-
fectamente extrapolada, en la obra dramática, a la ola de terror expandida 
en la Revolución Francesa mediante los ajusticiamientos indiscriminados que 

17	 “[…] de nada vale llamar tecno-logía a nuestra productividad, en la que el 
logos, si brilla, es por su ausencia” (Morales, “Tecnología y humanismo”, 236).

18	 Esta idea aparece también en Hay una nube en su futuro, escrita en 1965, 
donde el protagonista, un moderno Prometeo, crea la fábrica de smog.
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se llevaron a cabo, hasta el punto de que la guillotina se convirtió en símbolo 
de la violencia política. Asimismo, Guillotin expresa otro de los motivos más 
recurrentes del teatro de Morales: la incertidumbre que conlleva descubrir 
que de los actos propios derivan consecuencias imprevisibles y muy lejanas a 
las intenciones planteadas19. Tal y como Guillotin advierte, no es conveniente 
aferrarse demasiado a una idea, pues “al final quedarás a su servicio” (1007).

José Ricardo Morales muestra en No hay que perder la cabeza o las preocupaciones 
del doctor Guillotin que la Historia está sujeta a falsificaciones interesadas por 
parte del poder y que, como en otros ámbitos del pensamiento, es necesario 
someterla a un cuestionamiento que permita desvelar aquellos intereses creados 
que han ido formándose en el acontecer de los tiempos. Para tratar sobre este 
tema —muy relacionado con su experiencia vital del exilio y de la censura y 
el olvido al que quedó condenada la España republicana durante la dictadura 
franquista— recurre a un episodio histórico, pero lo recrea y personaliza me-
diante la inclusión de algunos personajes ficticios y grotescos, que le aportan 
a la obra un carácter de farsa histórica. Por otra parte, es una obra que sigue, 
tanto en los aspectos formales como en el contenido, los patrones propios de 
su dramaturgia, recurriendo a los juegos de palabras y a los guiños históricos 
con referencias al momento presente para revelar el sinsentido de algunos de 
los aspectos definitorios del mundo occidental contemporáneo.

* * *
José Ricardo Morales es, de entre los escritores españoles exiliados, uno de 
los que cuenta con una obra dramática más rica y completa. A través de su 
obra ensayística y de la información contenida en entrevistas realizadas al 
autor, podemos conocer cuál es su percepción de la experiencia del destie-
rro, de manera que nos permita reconstruir los elementos conformantes 
de aquella identidad exiliada. Así pues, hemos constatado la reivindicación 
que, en nombre de los intelectuales exiliados, hace Morales de su contri-
bución a la construcción cultural de las sociedades de acogida, desde la 
que ha realizado una importante labor en el ámbito académico, editorial y 
teatral. Esto ha sido posible gracias a la oportunidad brindada por Chile, 
su país de acogida, al que se refiere en múltiples ocasiones con palabras de 
agradecimiento. Igualmente, podemos observar en el discurso de Morales 
una persistencia en la denuncia de la escasez de medidas políticas que, ya 
en la era democrática, se dirijan a recuperar tanto a las personas exiliadas 
como a sus obras, que habían sido condenadas al olvido español durante el 
régimen franquista. Hemos observado también cómo Morales lleva a cabo 
una construcción de su identidad como escritor, en la que destacan como 

19	 Tema central de Bárbara Fidele, escrita en 1946 (Morales, “Autobiograma”, 
26) y de Los culpables (escrita en 1964).
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características fundamentales el extrañamiento y la distancia, entendidas como 
una posición crítica y distanciada ante el mundo, posición que le permite 
vislumbrar todos los meandros de la realidad.

Estos aspectos identitarios se traducen, en su obra dramática, en la produc-
ción de un teatro de la incertidumbre que versa sobre el absurdo del mundo 
y trata de descubrir al público las irracionalidades propias del presente. En 
este sentido, su farsa histórica No hay que perder la cabeza o las preocupaciones 
del doctor Guillotin constituye una crítica de la manipulación interesada de la 
Historia que ha sido perpetrada por parte del poder, y un ejemplo de los 
peligros que conlleva la producción tecnológica realizada sin logos ni cordura.

La obra dramática de José Ricardo Morales presta atención a temas de 
gran actualidad, cuya representación en los escenarios puede contribuir de 
forma decisiva a la creación de un espacio para la reflexión y el debate acerca 
de nuestra identidad y memoria colectiva. La integración de la obra dramática 
de José Ricardo Morales a nuestro canon escénico, supondría no solo un acto 
de justicia y de reconocimiento de una de las figuras más emblemáticas de 
nuestro teatro, sino también la reconstrucción de los vínculos que unen su 
obra con las corrientes renovadoras del teatro español que se inician a finales 
del siglo xix y que han pervivido, tanto dentro como fuera de España, hasta 
la actualidad, a pesar de los avatares de la Historia.

Obras citadas

Aznar Soler, Manuel, “El teatro de José Ricardo Morales”, Anthropos. Revista 
de Documentación Científica de la Cultura 133 (1992), 32-37.

-------------------, ed., El exilio literario español de 1939, Actas del i Congreso 
Internacional. 2 vols., Sant Cugat de Vallès, Cop d’Idees/gexel, 1998.

-------------------, ed., El exilio teatral republicano de 1939, Sant Cugat de Vallès, 
Cop d’Idees/gexel, 1999, 11-53.

-------------------, “El Exilio Republicano español de 1939. Un mapa teatral”, 
Primer Acto 329 (2009), 8-24.

-------------------, “Bibliografía de José Ricardo Morales (por orden cronológi-
co de publicación)”, Obras Completas. Teatro. 1, José Ricardo Morales, 
Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2009, 43-45.

-------------------, “Bibliografía selecta sobre José Ricardo Morales (por orden 
cronológico)”, Obras Completas. Teatro 1, José Ricardo Morales, Valencia, 
Institució Alfons el Magnànim, 2009, 46-50.

Castells, Manuel, La era de la información. El poder de la identidad, Madrid, 
Alianza, 2003, [1998].



DOSSIER

121

Diago, Nel, “La España de Franco en el teatro de José Ricardo Morales”, 
El exilio literario español de 1939, Actas del I Congreso Internacional, Vol. 
2, Ed. Manuel Aznar Soler, Sant Cugat de Vallès, Cop d’Idees/gexel, 
1998, 466-70.

Doménech, Ricardo, “Aproximación al teatro del exilio”. El exilio español de 
1939. iv. Cultura y Literatura, Dir. José Luis Abellán, Madrid, Taurus, 
1977, 183-246.

Godoy Gallardo, Eduardo, “La trayectoria de todo un dramaturgo”, Primer Acto 
298 (2003), 28-35.

Morales, José Ricardo, “Sobre mi teatro”, Burlilla de don Berrendo, doña Caraco-
lines y su amante. Pequeñas causas. Prohibida la reproducción. La odisea. Hay 
una nube en su futuro. Oficio de tinieblas, Madrid, Taurus, 1969, 37-40.

-------------------, “Teatro de y en el exilio”, Burlilla de don Berrendo, doña Caraco-
lines y su amante. Pequeñas causas. Prohibida la reproducción. La odisea. Hay 
una nube en su futuro. Oficio de tinieblas, Madrid, Taurus, 1969, 41-44.

-------------------, “La disidencia del escritor. Una premeditación”. Al pie de la 
letra, Chile, Departamento de Estudios Humanísticos, 1978, 29-56.

-------------------, “El poder del intelectual”, Anales de la Universidad de Chile 1 
(1995), 113-25.

-------------------, “Autobiograma”, Anthropos 133 (1992), 21-27.
-------------------, “Cronología de José Ricardo Morales”, Anthropos 133 (1992), 

27-31.
-------------------, “Goethe y su teatro”. Mímesis dramática, La obra, el personaje, el 

autor, el intérprete, Chile, Editorial Universitaria/Primer Acto, 1992, 97-116.
-------------------, “Del destierro y otras españoladas. (Sobre la condición de mi 

teatro)”, Campus 6 (1986), 10.
-------------------, “El saber del regreso”. Ensayos en suma. Del escritor, el intelectual 

y sus mundos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, 155-68.
-------------------, “La elección del intelectual”, Ensayos en suma. Del escritor, el 

intelectual y sus mundos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, 171-79.
-------------------, “Tecnología y humanismo”, Ensayos en suma. Del escritor, el 

intelectual y sus mundos. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, 219-36.
-------------------, “Un teatro en el destierro”, Las puertas del drama 16 (otoño 

2003), 4-9.
-------------------, Obras Completas. Teatro. 1, Ed. Manuel Aznar Soler, Valencia, 

Institució Alfons el Magnànim, 2009.
-------------------, “No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor 

Guillotin”, Obras Completas. Teatro. 1, Ed. Manuel Aznar Soler, Valencia, 
Institució Alfons el Magnànim, 2009, 955-1010.

Nieva de la Paz, Pilar, “La tumba de Antígona (1967): teatro y exilio en María 
Zambrano”, El exilio teatral republicano de 1939, Ed. Manuel Aznar Soler, 
Barcelona, gexel, 1999, 287-301.



MAPOCHO

122

Ortego Sanmartín, Claudia, “Estrenos en Chile y Argentina”, Suplementos 
Anthropos 35 (1992), 205-10.

-------------------, “Estrenos en España”, Suplementos Anthropos 35 (1992), 211-20.
-------------------, “José Ricardo Morales: un escritor en el ‘aparte’ del destierro”, 

Teatro ausente, José Ricardo Morales, La Coruña, Ediciós do Castro, 
2002, 7-62.

Peiró, José Vicente, “El arte de ‘repensar’ el exilio”, Debats 83 (2003-4), 50-59.
Spang, Kurt, “Apuntes para la definición y el comentario del drama histó-

rico”, El drama histórico. Teoría y comentarios, Ed. Kurt Spang, Navarra, 
Eunsa, 1998, 11-50.

Vilches-de Frutos, Francisca, “La dimensión histórica y ética de una tragedia 
colectiva: San Juan, de Max Aub”. Judaísmo hispano. Estudios en la memoria 
de José Luis Lacave Riaño, Ed. Elena Romero, Madrid, csic, 2002, 353-61.

-------------------, “Teatro histórico: la elección del género como clave de la 
escena española contemporánea”. Teatro histórico (1975-1998). Textos y 
representaciones, Ed. José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo, 
Madrid, Visor, 1999, 73-92.



123

JOSÉ RICARDO MORALES, EL GRAN AUSENTE*
Con motivo de la publicación de su Teatro Completo**

José Monleón***

Entre los desórdenes e injusticias irreparables que trajo nuestra Guerra Civil, 
estuvo, refiriéndonos estrictamente al teatro, la ausencia, primero radical, 
luego progresivamente rescatada, de la obra de nuestros autores exiliados, 
en buena parte vinculada a sus recuerdos y circunstancias, y José Ricardo 
Morales sería el gran ejemplo, inscrita su obra dentro del discurso más lúcido 
y contemporáneo del teatro occidental. La publicación del primer volumen 
de sus obras completas, dedicado a su teatro, es, en este sentido, el testimonio 
apabullante de una ausencia escénica que significó una sensible pérdida para 
nuestro público y para nuestro movimiento teatral. No ya por el interés dra-
mático de los textos, sino por cuanto en ellos hay de reflexión y de respuesta 
a un proceso histórico que no ha hecho sino hundirse cada día un poco más 
en la deshumanización y la violencia.

Desde la reducción del teatro, generalmente practicada, a mera diversión, 
ejercicio de ingenio o más o menos encubierta soflama ideológica, la obra de 
Morales resulta de una enjundiosa riqueza intelectual, crítica moral, a partir 
ya de la condición de un autor que, pese al dramatismo de su experiencia 
personal —desde oficial republicano e incipiente y brillante escritor vincu-
lado al movimiento teatral universitario, a la derrota del 39 y su llegada a 
Chile tras la obligada escala en los campos franceses de concentración— fue 
capaz de integrarla en una percepción planetaria, con respuestas que están 
hoy en los debates más lúcidos sobre lo que Amin Maalouf ha llamado “El 
desajuste del mundo”.

El volumen incluye 42 obras, desde la “Bulilla de Don Berrendo”, “Doña 
Caracolines y su amante”, teatro de títeres —quizá incitado por “Los cuer-
nos de Don Friolera”, de Valle, y por “Los títeres de cachiporra”, de García 
Lorca— que estrenó en España en el 38, hasta “El destinatario” (2002), es-
crita, como el resto de su obra, en Chile. El volumen incorpora también su 
adaptación de “La Celestina” que estrenó Margarita Xirgu en el Teatro Solis, 
de Montevideo, el 28 de octubre de 1949.

*	 En revista Primer acto, Madrid, nº 337, 2011.
**	 Obras Completas. Teatro I. de José Ricardo Morales. Edición, estudio introduc-

torio y bibliografía de Manuel Aznar. Estudio introductorio de Ricardo Doménech.  
Edita la Institució Alfons El Magnànim, Diputación de Valencia, 2009.

***	Escritor valenciano. Premio Nacional de Teatro otorgado por el Ministerio de 
Cultura de España (2004).
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Preceden a las obras dramáticas, dos rigurosos ensayos de las dos personas 
que mejor podían hacerlo: Manuel Aznar Soler y Ricardo Doménech, bien 
conocidos por los lectores de Primer Acto. Un tercer texto, del propio José 
Ricardo Morales, titulado “En resumidas cuentas”, completaría una espléndida 
y necesaria introducción, a través de la cual, a más de una serie de informacio-
nes precisas sobre el autor y del juicio sobre muchas de sus obras, quedarían 
precisadas —contando con las “resumidas cuentas” del propio José Ricardo 
Morales— algunas de las ideas y propósitos que han transitado por su obra.

Empecemos por referirnos a un punto esencial, ligado al deseo del autor 
por hacer de Chile una tierra “adoptada” antes que “adoptiva”, es decir, por 
integrarse en su realidad y no hacer de la nostalgia de España, la experiencia 
de la guerra civil o la esperanza de retorno, la razón de su obra. Sin eso, tanto 
esta como su vida serían incomprensibles, pese a que siempre ha mostrado su 
interés por estrenar en España, y, durante los últimos años, ha visitado nuestro 
país con frecuencia y recibido constantes homenajes. Escribe José Ricardo:

Dado que salvo mis piezas de guiñol, el total de mi teatro está escrito 
en el destierro —en Chile, concretamente, país al que le debo la vida—, 
algunos se han preguntado de qué manera afectaron a estas obras una 
guerra no deseada, en la que participé hasta el fin, y el exilio consiguiente, 
sufridos por defender la posibilidad de pensar con libertad en nuestra 
tierra perdida. A esta interrogación le di sobradas respuestas, señalando 
que si mi teatro no propone el tema bélico ni tampoco el del exilio en su 
inmediatez directa, se debe a que sus problemas aparecen formulados en 
mis obras con una óptica ajena a la habitual. Me refiero a la del escritor 
que en el destierro vive por partida doble aquello que constituye su ofi-
cio: la extrañeza ante el mundo cotidiano, del que se suele apartar para 
poder apreciarlo como un todo y descubrir su sentido. Porque en el exilio 
su extrañeza se acrecienta, debido a que el entorno en que vive le es por 
completo extranjero y además —y sobre todo— porque la causó el forzoso 
extrañamiento de aquel que fue despojado con violencia de su origen.

Esta reflexión nos da la clave para abordar otros dos temas: el de la ironía 
del autor y la relación entre su “extrañamiento” y el teatro del absurdo. Res-
pecto del primer punto, añade José Ricardo a lo antes trascrito: “Como quiera 
que se entienda, esa visión distanciada, atribuible a la persona y al teatro, 
así como al escritor y al exiliado, la apliqué con ironía —que implica pensar 
“en doble”— a las muchas dictaduras castrenses y similares que adornaron 
nuestro tiempo, algunas de ellas sufridas en carne propia, denunciándolas de 
diferentes maneras”. Ironía que, en todo caso, no aparece solo en las obras 
explícitamente referidas a las dictaduras, sino en buena parte de su teatro, 
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donde la percepción de la irracionalidad del comportamiento humano y, a 
la vez, la renuncia a cualquier crítica explícita, le lleva a menudo a ese “doble 
juego”, aceptando irónicamente la detestable lógica vigente.

Manuel Aznar, en su artículo de introducción, resume los conflictos abor-
dados por el teatro de Morales. Son los abusos de poder, la irracionalidad 
del lenguaje, la tecnificación deshumanizadora, la manipulación política y 
propagandística del poder, los desastres ecológicos, la capacidad destructora 
de la revolución científico-técnica, la cosificación del hombre contemporáneo; 
conflictos, todos ellos, universales y situados al margen de las visiones doctri-
narias de, como diría José Ricardo en toda una declaración de principios, las 
“idolatrías”. Si la enumeración de los temas de nuestro autor nos vale para 
comprender los compromisos éticos que lo sustentan, lo realmente interesante 
—puesto que en su mayor parte figuran en la producción dramática de los 
movimientos críticos e inconformistas— es situarnos en el discurso intelectual 
y poético que le lleva hasta cada uno de ellos. Y aquí surge la conexión entre 
el “extrañamiento” y José Ricardo y el llamado Teatro del Absurdo, que tuvo 
en Europa —a partir, sobre todo, de Beckett— una presencia fundamental en 
los años 50. Aclaremos, en primer lugar, que el término Teatro del Absurdo 
tiene dos significaciones distintas. En la reciente historia del teatro español, 
el “absurdo”, vinculado a los nombres de Jardiel Poncela —defensor de un 
“teatro inverosímil”— y de La Codorniz —desdeñosa siempre en cuanto nos 
remitiera a la crónica de la cotidianeidad—, fue estimado como una categoría 
superior e intelectual de la comedia. Frente al juguete cómico, basado en el 
chiste y el efecto risible de artificiosas situaciones, el humor nos conducía, con 
imaginación y ternurismo, a un mundo irreal, entendido como una evasión 
de la oscura y monótona realidad. Era algo así como un pequeño refugio 
de la inteligencia individual, que, no sabiendo qué decir ni qué hacer con 
el mundo, ni aceptando la manipulación color de rosa de la vida española, 
se encerraba en invenciones “absurdas” en busca, paradójicamente, de un 
mundo sin tristeza y sin censura. Personajes, diálogos y situaciones, eran 
desesperadas y confortables huidas a un mundo inexistente. Obviamente, 
eso no tenía nada que ver con el Esperando a Godot de Beckett, aunque aquí, 
a más de un crítico de la época, se le ocurriera decir que Mihura y Jardiel 
eran dos antecedentes del Teatro del Absurdo. Una calificación que vino a 
escindirse en dos sentidos radicalmente opuestos. Pues si en uno el absurdo 
era el recurso para reírse de la bobería del mundo desde el butacón confor-
table del ingenio, en el otro, el que nos importa, expresaba la tragedia de 
la existencia contemporánea. Si en un caso servía para que el espectador se 
sintiera feliz e inteligente frente al tedioso costumbrismo, en el otro suponía 
el desolado descubrimiento de la incomunicación y el doctrinarismo con-
vencional de tantos comportamientos. Sin duda, el teatro de José Ricardo 
Morales pertenece de lleno al segundo, con las características personales 
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del autor, aunque situado en un tiempo y una experiencia personal distintos 
a los del celebrado Teatro del Absurdo de los años 50. No es sorprendente 
que Morales haya subrayado que tanto Beckett como Ionesco o Adamov —a 
los que precedió— sean, también, dramaturgos exiliados, aunque debamos 
matizar que se trata de autoexilios voluntarios.

Nuestra reflexión nos lleva a otro asunto, ya apuntado, del teatro de Mo-
rales: su mediación en el debate que hoy sacude al mundo. Frente al hecho 
de que la tecnología, convertida, en expresión de Morales, en tecnolatría, 
habría determinado una globalización imparable, inseparable de la confu-
sión, vacío y desconcierto de nuestro tiempo, cabrían dos respuestas: una, 
propondría la vuelta atrás, identificando globalización con pensamiento 
único, reivindicando el valor de las singularidades culturales; y otra, dando 
por hecho, primero, que la globalización es irreversible, y segundo, que ha 
sido utilizada, como era lógico, en las nuevas estrategias de la lucha por el 
poder, cabe librar una batalla para cambiar su actual orientación. El tema 
es importante porque, en principio, nos sitúa ante una aporía: si el proceso 
tecnológico ha favorecido una percepción global de la humanidad, ¿por 
qué no emplearla en potenciar la aproximación intercultural frente a la ra-
dicalización agresiva de las identidades nacionales, religiosas o ideológicas? 
¿Tiene sentido, como se plantearon los ciudadanos de la antigua Yugoslavia, 
rebelarse contra el orden federal matándose con la ferocidad de su guerra 
secesionista? ¿Hemos de poner en un plato de la balanza el pensamiento 
único, y en el otro la sublimada discrepancia? ¿O cabría imaginar un orden 
nuevo, aprovechando la proximidad y el mayor conocimiento entre los pue-
blos, para despojar a la diversidad de sus incompatibilidades mentales? La 
cuestión está directamente relacionada con el tema del absurdo y el caos de 
nuestro tiempo, que quizá tenga, frente a muchas de las crisis y convulsiones 
del pasado —resueltas generalmente, con la guerra y la tiranía—, la parti-
cularidad de integrar el desconcierto producido por el paso de una huma-
nidad repartida entre infinitos rincones de todo tipo, a esa nueva situación 
“globalizada”. Aquí el extrañamiento toma una nueva dimensión, porque, 
lejos de limitarse a mirar “desde fuera”, solicita “meterse dentro”, no para 
adoctrinar a unos y otros según las viejas prácticas históricas, sino desde 
esa nueva percepción del planeta y la exigencia de un discurso político que 
está sin hacer. Quizá solo sea el paso siguiente al primer “extrañamiento”. 
Quizá la historia tiene sus avances en sucesivos extrañamientos, enfrentados 
a demagógicas y apasionadas integraciones. Visto así, nuestra más vigente 
percepción del absurdo debería incorporar los elementos de la era científica, 
la percepción de sus consecuencias estrictamente fácticas, utilizadas por los 
herederos de la peor historia política, para rescatar un compromiso que ya 
no puede conformarse con certificar la defunción del viejo mundo, sino que 
ha de construir una realidad distinta, coherente con un planeta en el que, 
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en frase de José Ricardo Morales, pervive esa otra que “aparece como la real 
amenaza que es”.

Los artículos de Manuel Aznar y Ricardo Doménech se refieren amplia-
mente a las obras de Morales. Prescindo del comentario específico sobre las 
mismas porque sería una reiteración, a más de desbordar el espacio disponible 
y solicitar, forzosamente, una estructura distinta de este comentario. Ricardo 
Doménech concluye su artículo de introducción con las siguientes líneas: 
“Además de las obras que acabamos de reseñar, José Ricardo Morales ha 
avanzado también en su trayectoria de ensayista e investigador. Retengamos 
sus libros Ensayos en suma (Del escritor, el intelectual y sus mundos) (2002) y Cer-
vantinas (2007), con hallazgos tan brillantes como el concepto de tecnolatría, 
la presencia de La Celestina en La Venus del Espejo, etc. Es muy de admirar la 
creatividad, la serenidad, la constancia, la lucidez de José Ricardo Morales, 
nonagenario pero escritor en activo, republicano exiliado pero con frecuentes 
visitas a España; y en todo momento, conciencia alerta, hablemos del siglo 
xx o del siglo xxi”.
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POETAS EN EL DESTIERRO DE JOSÉ RICARDO MORALES: 
UN EDITOR ENTRE DOS MUNDOS

Pablo Valdivia*

Introducción

En noviembre de 1941 tuvo lugar la creación de la editorial ‘Cruz del Sur’, 
fundada por el diseñador y tipógrafo Maurico Amster, el dramaturgo José 
Ricardo Morales, el editor Arturo Soria y el filósofo José Ferrater Mora. La 
aparición de esta editorial supuso en Chile un acontecimiento único en torno 
al cual se articularía, en buena medida, el esfuerzo y el éxito, o no, del intento 
de transvasar a este país unas determinadas estructuras culturales, las que se 
habían comenzado a desarrollar, al menos durante treinta años anteriores, en 
la España que acababan de dejar los exiliados republicanos de 1939. 

La actividad editorial de los exiliados españoles fue extraordinaria en todo 
el continente americano, tal y como lo atestiguan los trabajos recogidos en 
el fundamental volumen editado por Manuel Aznar Soler en 2006 y titulado 
como Escritores, Editoriales y Revistas del exilio republicano de 1939, publicado 
por la editorial Renacimiento. En nuestra opinión la fundación de la editorial 
‘Cruz del Sur’ supuso un hito de difícil parangón en otros países americanos 
debido, por un lado, a la ambición de miras y al alcance de las obras editadas 
y proyectadas y, por otro, a la especial simbología que encarnó como em-
presa cultural, o en contraposición y desafío a la programada manipulación 
y desmantelamiento de aquella República de las Letras españolas, que con 
tanto esfuerzo se había logrado construir durante las tres primeras décadas 
del siglo xx en España.

Si bien la editorial ‘Cruz del Sur’ ha sido objeto de la atención de la crí-
tica especializada (Escalona Ruiz, 2006), consideramos que la labor de José 
Ricardo Morales en esta empresa cultural no ha sido lo suficientemente 
analizada. Por ello, dedicaremos las próximas páginas de nuestro trabajo a 
la faceta de editor de Morales, y a estudiar el notorio papel que desempeña-
ron las distintas colecciones de la editorial ‘Cruz del Sur’ en Chile, para lo 
que nos centraremos, de manera específica, en la colección ‘Raíz y Estrella’. 

*	 Universidad de Ámsterdam.
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Morales además, entre otras actividades editoriales, preparó la antología 
Poetas en el destierro (1943), que se convertiría en uno de los puntos de refe-
rencia esenciales para la continuación de la renovación estética ya iniciada 
anteriormente al amparo de las estructuras culturales republicanas. En este 
sentido, consideramos que el estudio de la antología Poetas en el destierro, 
hasta ahora tan solo apuntado en referencia transversal a la editorial ‘Cruz 
del Sur’ (Escalona Ruiz, 2006: 373) o en relación a otras antologías surgidas 
en torno a 1943 (García Montero, 2007), todavía debe ser complementado. 
Esa antología constituye, a nuestro modo de ver, un excelente mapa poético 
que aún requiere un análisis pormenorizado en cuanto a su concepción, 
estructura y alcance, ya que se convirtió en una de las primeras antologías 
poéticas de referencia para muchos escritores chilenos —tal y como lo ha 
reconocido el poeta Pedro Lastra en diversas ocasiones (Lastra, 2012)—, y 
sirvió de enlace entre la cultura española anterior a la Guerra Civil y la labor 
de los escritores españoles desterrados. En definitiva, según lo apreciaba José 
Ricardo Morales, “la entereza de Cruz del Sur consistió en dar una buena 
muestra de aquella política cultural que se oponía decisivamente a la de 
Franco” (Morales, 2012: 1275).

La fuente escondida, divinas palabras y poetas en el destierro

Como ya hemos señalado, la antología Poetas en el destierro fue publicada en 
1943. Según Escalona Ruiz —en su riguroso trabajo “Una aproximación 
al exilio chileno: la editorial Cruz del Sur”—, el año 1943 también resulta 
importante en la vida de la editorial, ya que se anuncia un número bastante 
considerable de libros en preparación, dentro de la denominada Biblioteca 
Nuevo Mundo, que constituía el marco bajo el que se situaban las distintas 
colecciones de la editorial: “la Biblioteca que incluyó todos los textos de la 
editorial se tituló Nuevo Mundo, no solo porque éste nos acogió, sino por-
que correspondía por entero a la condición del pensamiento anteriormente 
expuesta, que implica, en su sentido auténtico, la novedad y el riesgo” (Mo-
rales, 2012: 1277); una aventura editorial que, al mismo tiempo, encarnaba 
“una réplica debida a cuanto habían negado quienes ocasionaron nuestro 
destierro” (Morales, 2012: 1277).

Pues bien, esta misma perspectiva de novedad, de riesgo y de réplica puede 
encontrarse de forma explícita en las últimas páginas del volumen Poetas en el 
destierro. Unas últimas páginas donde la construcción de un canon alternativo 
al franquista, en esencia americano, y el posicionamiento estético y políti-
co de la editorial (‘actualidad’), además del objetivo de trasmisión cultural 
(‘historia’), quedaban perfectamente delimitados con las siguientes palabras:
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Biblioteca
Nuevo Mundo
Con el título de Biblioteca nuevo mundo se reúnen las distintas colecciones 
de autores americanos publicadas por Cruz del Sur. En dicha Biblioteca 
ocuparán el destacado lugar que merecen aquellos escritores de nuestro 
continente, cuya influencia en el orbe castellano, pese a la indudable calidad 
de sus obras, es mínima o nula por la escasez de ediciones anteriores. Esta 
rigurosa selección de autores y textos pretende ser un exacto reflejo de las 
letras de América en la actualidad y en su historia (Morales, 1943: 295).

En este sentido, el paradigma literario expuesto en el texto anterior se 
encarna a la perfección en Poetas en el destierro, donde la “indudable calidad de 
sus obras” es manifiesta, y el “destacado lugar” que ocupan en las dos orillas los 
autores antologados, también. Además, en esa antología destaca el propósito 
de consolidar la continuidad con la cultura de la República española, pero 
desde unas claves sistémicas, desde un “nuevo mundo” de relaciones literarias 
diferentes y configuradas en torno a la noción fundamental de “destierro”.

Por tanto ‘Cruz del Sur’, gracias a sus colecciones, se convierte “en los 
años cuarenta en una editorial imprescindible para el estudio del exilio de 
los intelectuales que viven o pasan por Chile” (Escalona Ruiz, 2006: 373). 
José Ricardo Morales se encargó de la dirección de dos colecciones: La fuente 
escondida y Divinas Palabras. En la primera colección, hasta 1943, tan solo se 
había publicado el Romancero Espiritual de Josef Valdivielso, y se anunciaban 
ya en prensa los siguientes títulos: De tal árbol, tal fruto, florilegio de canciones 
de los siglos xv y xvi; Dulce soñar y dulce congojarme, de Juan Boscán; Del crudo 
amor vencido, de Francisco de la Torre; Ocio manso del alma, de Francisco de 
Figueroa; Jardines Compuestos, de Francisco de Medrano y Francisco de Rioja; 
Admiración de maravillas, de Pedro Espinosa; Por la región del aire y la del fuego, 
de Juan de Tarsis, Conde de Villamediana; Orfeo, de Juan de Jáuregui y La 
vena rota, de Salvador Jacinto Polo de Medina. Como se puede apreciar, 
todos estos títulos recogen un “canon” de autores “desterrados” del canon 
tradicional. Sin duda, aquí ya se percibe, por parte de Morales, un interés 
muy claro, que va dirigido a la constitución de una historia de la literatura 
basada en criterios filológicos de recuperación y de renovación del canon 
literario tradicional. De esta colección y nómina de títulos, Morales afirmó 
posteriormente que:

En cuanto me corresponde, el silencio y el destierro literarios a que fue-
ron sometidos muchos de nuestros mejores poetas, debido a la rutina y a 
la ceguedad de la crítica, me movieron a sacarlos a la luz pública en una 
colección titulada La fuente escondida, cuyos últimos títulos aumentaron 
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su número de ejemplares, como consecuencia de la demanda habida 
(Morales, 2012: 1278).

El testimonio de Morales destaca sobre todo porque hasta hace relativa-
mente poco tiempo se había creído que la colección La fuente escondida “no 
tuvo excesivo éxito de ventas” (Escalona Ruiz, 2006: 373). Sin embargo, 
las palabras anteriores de Morales, “cuyos últimos títulos aumentaron su 
número de ejemplares”, señalan justo la dirección contraria. De hecho, las 
ventas no debieron ser tan escasas ya que la colección se pudo financiar 
hasta 1946 y, además, incluyó la publicación de obras que inicialmente no 
habían sido anunciadas con el estatus de “en prensa”, como así ocurrió con 
La dulce lira de Luis Barahona de Soto, o La vena rota de Salvador Jacinto 
Polo de Medina, publicadas, ambas, en 1944. Morales definió a los autores 
publicados en La fuente escondida como una “apretada gavilla”. Si bien el fin 
de esta colección no era arqueológico, sí la inclusión consciente de autores 
de los siglos de oro deja clara la intención de Morales, en cuanto que es-
tablece un puente entre la “mejor” tradición lírica española y la del país, 
Chile, que lo acoge. El propio Morales definió el alcance de esta colección 
con las siguientes palabras:

En apretada gavilla reunimos varios líricos de los siglos de oro españoles, 
cuya obra, por rutinario y lamentable hábito, se encuentra excluida de 
las nuevas publicaciones dedicadas a los clásicos. Alguno de los autores, 
que en ella aparecerán, no tiene ediciones posteriores a las de su tiempo; 
otros, la mayor parte, carecen de recientes estudios que los justiprecien 
desde puntos de vista actuales. No nos mueve en nuestro trabajo un afán 
exhumatorio de antiguos restos, suerte de arqueología literaria al alcance 
de laboriosos eruditos. Lo pasado, pasado. Pero lo eterno, por vivo, debe 
ser revivido en cada época, reconquistándole su perennidad según el 
leal saber y entender que en ella se usen. Con tal intención de rescate y 
reverdecimiento, publicamos esta serie de clásicos sumidos en “las aguas 
del olvido” que nombrara uno de nuestros poetas. “Aquella eterna fuente 
está escondida”, decía San Juan de la Cruz. Porque aflore de nuevo con 
toda su viva gracia, frescor y ornato de nuestras letras, damos a la luz los 
celados autores que componen nuestra colección (Morales, 1943: 300).

Efectivamente, el planteamiento de Morales resumido en la acertada 
expresión: “porque aflore de nuevo con toda su viva gracia, frescor y ornato 
de nuestras letras”, nos muestra la voluntad de esta colección de constituirse 
como un espacio libre del academicismo franquista —ya para esas fechas 
intensamente politizado en España—, donde los “celados autores”, en de-
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finitiva, todos aquellos que por una razón u otra hayan sido excluidos del 
canon oficial, tengan oportunidad de ser leídos.

A la labor desarrollada en La fuente escondida se unió la que mantuvo Mo-
rales para la segunda colección, anteriormente mencionada, titulada Divinas 
palabras. El propio Morales nos recuerda que también esta colección se inició 
desde una posición de desafío a la ideología dominante franquista: “Pero, por 
otra parte, en la siguiente colección que dirigí, titulándola Divinas palabras, 
frente al clericalismo hispánico, entonces en su pleno esplendor, intenté mos-
trar la variedad del habla y las creencias de nuestros autores clásicos, desde el 
neoplatonismo de fray Luis de León hasta el quietismo de raíz oriental, debido 
a Miguel de Molinos, manifestándose en éste la heterodoxia que produce 
la doxa, entendiéndola en su carácter de libre juicio” (Morales, 2012: 1278). 
En el propósito de Morales destaca sobre todo este carácter “heterodoxo”, 
esa reivindicación constante de pensamiento en libertad, tan presente en su 
obra, y que ya en 1943 vertebraba su concepción editorial de la colección 
Divinas palabras. Todo ello se encontraba, a su vez, en perfecta consonancia 
con el anuncio de las obras en preparación para esta colección: Agonía del 
tránsito de la muerte, del Maestro Alejo Venegas; Poesía, de Fray Luis de León; 
La conversión de la Magdalena, de Malón de Chaide; Introducción del símbolo de 
la Fe, de Fray Luis de Granada; Tratado de la vanidad del mundo, de Fray Diego 
de Estella; Vergel espiritual del alma religiosa, de Fray Juan de los Ángeles; Las 
moradas o Castillo interior, de Santa Teresa de Jesús; Llama de amor viva, de 
San Juan de la Cruz; Diferencia entre lo temporal y lo eterno, de Juan Eusebio 
Nieremberg; y Guía espiritual, de Miguel de Molinos. Sin duda la decisión de 
incluir y seleccionar a los “místicos y ascetas españoles”, que, según Morales, 
hicieron del castellano “una lengua adulta”, deja muy claro al lector cómo la 
colección propone, no una posición anti-clerical simple y reducida, sino una 
defensa de aquellas expresiones intelectuales o literarias de una religiosidad 
dotada de humanismo y de privada experiencia espiritual. Tales principios 
se alejan, por tanto, del dogma fundamentalista y autoritario impuesto por el 
franquismo, que encontró su mejor exponente en la poesía que por entonces 
se publicaba en España en una revista como Escorial, donde lo religioso estaba 
al servicio de la construcción de la propaganda del régimen dictatorial. Desde 
esa perspectiva y en esa coyuntura que acabamos de describir, el significado 
del texto con el que anunciaba la colección, resulta verdaderamente subver-
sivo, ya que propone una nómina de la literatura sacra, alternativa a la que, 
en ese momento, ya se había adueñado de la enseñanza en España:

Los místicos y ascetas españoles, al convertir en habla lo que fuera expe-
riencia religiosa inefable, hicieron del castellano una lengua adulta, similar 
en expresividad y blandura a las antiguas clásicas. Nuestro lenguaje nunca 
conoció galas idénticas a las que luciera en los escritos religiosos de los 
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siglos xvi y xvii; raras veces, también, por el afán de unirse a la divinidad 
se expusieron ideas de tan distintos orígenes y procedencias. Esa riquísima 
floración de actitudes y pensamientos diversos —desde el neoplatonismo 
de Fray Luis hasta el quietismo de Molinos—, bien merecía una visión de 
conjunto donde pudieran apreciarse, en toda su hermosura, las plurales 
virtudes y gracias del idioma y la fe. No es otro el propósito que nos 
lleva a reunir, en esta Colección, obras esenciales de la compleja religio-
sidad española, prosas y poemas debidos a sus figuras cimeras, divinas 
palabras escogidas de entre lo más granado de nuestra literatura sacra  
(Morales, 1943: 300).

Estas “divinas palabras” escogidas por Morales, articulan un espacio de 
libertad lectora para el contexto americano que no existió en el paradigma 
literario peninsular. Y, además, contribuyeron a la continuación de iniciativas 
editoriales que cristalizaron, entre otras y como botón de muestra, en la pu-
blicación —en Divinas palabras— de una edición de El Cantar de los Cantares, 
preparada y prologada por Jorge Guillén en el año 1947. Es de sobra conocida 
la labor de revitalización de los clásicos españoles iniciada por Pedro Salinas, 
Jorge Guillén y Dámaso Alonso desde la segunda década del siglo xx. Por 
eso, y de esta manera, en la colección Divinas palabras se mantiene en Chile la 
ligazón con esa línea de trabajo que ocupó el interés y el esfuerzo de escritores 
y de profesores progresistas interesados en la renovación cultural de España. 

Así pues, toda esta intensa labor editorial en la que José Ricardo Morales 
participó activamente desde la editorial ‘Cruz del Sur’ se sustenta en el posi-
cionamiento político y en el desafío intelectual, ya advertido, que suponía una 
empresa de tales características frente a la cultura impuesta por el régimen 
franquista. Pero supuso algo más: la posibilidad, para quienes participaron 
en ella, si no de arraigar definitivamente, sí de contribuir al desarrollo de 
la cultura en América y así hacerse a sí mismos en la nueva vida. En este 
sentido, el propio Morales realizó, años más tarde, una valiosísima reflexión 
sobre la importancia que tuvo la labor editorial del destierro, definida en los 
siguientes términos que aquí reproducimos:

En tal sentido, aunque el concepto de editar deriva de edo, según su acep-
ción latina de “sacar a la luz” o “publicar”, si nos remontamos más allá 
de ese vocablo y recurrimos a su raíz, dhe-, en ella aparecen los conceptos 
contrapuestos de “sacar algo al mundo, dándole existencia”, o bien “es-
tablecerlo creadoramente”. Ambas posibilidades, inscritas en el origen 
de la noción de editar, aunque de apariencia contraria, en las editoriales 
del destierro se hicieron complementarias, puesto que nos permitieron 
a la par exponer a la luz pública nuestras ideas o razones, revelándolas, 
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así como contribuyeron decididamente a establecernos creadoramente en 
nuestras nuevas tierras, sintiéndonos transterrados. De este modo, dichas 
publicaciones nos permitieron superar nuestro delirio inicial, al sembrar 
en otras tierras las semillas o esporas aventadas por la diáspora sufrida, 
ya que el delirio supone el “apartarse” del surco (Morales, 2012: 1271).

Morales afirma que las “editoriales del destierro […] contribuyeron deci-
didamente a establecernos creadoramente en nuestras nuevas tierras” como, 
en cierta medida, ya indicaba el título de ‘Biblioteca Nuevo Mundo’. Pero 
es que además, prosigue Morales, les otorgó un sentimiento de ser “transte-
rrados”, lo cual les permitió “sembrar en otras tierras las semillas o esporas 
aventadas por la diáspora sufrida”, dejando, de esta manera, absolutamente 
clara la voluntad inicial de continuidad, de ligazón y de transvase realizado 
sobre suelo americano. 

Efectivamente, la labor de Morales como editor, insistimos, quizá sea la 
menos conocida frente a la de dramaturgo y a la de ensayista, pero resulta 
encomiable por la altura intelectual de los principios sobre los que hemos 
comprobado que se levantó y por la posición defendida desde las dos co-
lecciones que dirigió. Ahora bien, quizás también debamos considerar que 
la más importante contribución de Morales al transvase y continuación del 
programa de renovación estética desarrollado bajo el marco de las acciones 
educativas y culturales de la República española, se encuentra en la publi-
cación de la antología Poetas en el destierro. Y ello, a nuestro juicio, por dos 
hechos esenciales: a) esta antología muestra, ya en el año 1943, una plena 
toma de conciencia de la posibilidad de existencia de un sistema cultural 
independiente y en paralelo al canon franquista construido a través del sis-
tema de censura y de la intervención politizada del mundo académico, en 
la configuración de la historiografía literaria española; y, b) el desmantela-
miento de la República de las Letras española tras 1939 generó una anomalía 
historiográfica en el ámbito literario, que antologías como la preparada por 
Morales desestabilizan y subvierten al proseguir con la labor editorial previa 
a la Guerra Civil española.

No podemos olvidar que Poetas en el destierro fue la obra de mayor extensión, 
en cuanto a número de páginas, y de ambición, por el enorme trabajo de 
preparación realizado, que fuera publicada por ‘Cruz del Sur’. La antología, 
incluida en la colección ‘Raíz y Estrella’, aparecía en 1943 como un título 
publicado —junto a España y Europa de José Ferrater Mora— dentro de los 
siguientes límites editoriales propuestos:

La colección ‘Raíz y Estrella’ difundirá obras en las que se destaque junto 
al deseo de renovación de España, la no menos imperiosa exigencia de 



MAPOCHO

136

conservar y hacer revivir todo lo digno de su historia. Temas y autores 
de España aparecerán aquí unidos por la raíz de la preocupación es-
pañola y guiados por la estrella de su liberación de toda servidumbre  
(Morales, 1943: 296).

En la cita anterior se percibe un claro impulso de denuncia, como así lo 
atestiguan las palabras “por la raíz de la preocupación española y guiados 
por la estrella de su liberación de toda servidumbre”. Frente a la censura y 
el control franquistas, en ‘Raíz y Estrella’ se reivindica el libre-pensamiento 
y, lo más importante, la necesidad de que la “renovación de España” no se 
vea truncada por las imposiciones del régimen franquista. Tal denuncia se 
complementa con el objetivo expresado por el propio Morales de concitar 
“las voces acusadoras de los mayores poetas de la guerra y el destierro, con-
virtiéndose sus palabras en un crecido clamor que habitó la letra impresa, 
no solo porque con ellas acusaron al franquismo, sino que, en muchos casos, 
la acusación se efectuaba tanto por la excepcionalidad de los poemas como 
por el hecho de tener que publicarlos fuera; lejos, demasiado lejos de su ori-
gen” (Morales, 2012: 1278-1279). Las palabras de Morales son un excelente 
resumen de lo que, en su conjunto, supuso la antología Poetas en el destierro. 
Esta continuidad con la mejor tradición española se puede apreciar hasta en 
el mismo formato de la antología donde, como con acierto explicó Escalona 
Ruiz en el trabajo ya mencionado, “aparecen textos de libros publicados o 
inéditos, o no recogidos en libro hasta entonces, como se indicaba en el pró-
logo, con imágenes que recuerdan la presentación de los editores de Cruz y 
Raya” (2006: 374-375).

La antología de Morales aparece dentro de la órbita de otras obras similares 
publicadas anteriormente: “las de Enrique Díez-Canedo, aparecida en la edi-
torial Nuestro Pueblo (1940), la de Juan José Domenchina en Atlante (1941), 
y la de Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Emilio Prados y Juan Gil Albert de 
la editorial Séneca en 1941” (Escalona Ruiz, 2006: 374). Sin embargo, consi-
deramos que la repercusión y el alcance de Poetas en el destierro fue mucho 
mayor que el de las obras de los antólogos que acabamos de mencionar, tal 
y como así lo demuestra el número de ventas (Morales, 2012) y la recepción 
de los lectores (Lastra, 2012). Quizá una de las claves de esto se encuentra 
en la misma concepción y disposición de la antología.

Poetas en el destierro se divide formalmente en doce secciones. El libro se 
abre con un prólogo escrito por José Ricardo Morales, al que siguen once 
apartados dedicados, en este mismo orden, a los siguientes poetas: Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez, León Felipe, José Moreno Villa, Pedro Sali-
nas, Jorge Guillén, Juan Larrea, Emilio Prados, Rafael Alberti, Luis Cernuda 
y Manuel Altolaguirre. Cada sección dedicada a los poetas presenta la misma 
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estructura formal. En primer lugar, una pequeña introducción al autor en la 
que se ofrece una sucinta información biográfica, algunos rasgos precisos de 
estilo y una breve relación bibliográfica; después, lógicamente, los poemas 
seleccionados.

La antología se inicia con los siguientes versos de Juan del Encina que 
ya, desde su comienzo, ubican esta antología dentro de un paradigma muy 
específico y que no es otro que el del ‘destierro’:

Triste España sin ventura, 
todos te deben llorar; 
despoblada d’alegría, 
para nunca en ti tornar.

En la línea de los versos de Juan del Encina, el prólogo comienza con una 
denuncia explícita de las atrocidades cometidas contra la población durante 
la Guerra Civil española:

El pueblo español hubo de pasar, reciente y dolorosamente, por una de sus 
pruebas más rigurosas, urdida y provocada, según se usa, a sus espaldas, 
y en ella, como le cuadra, supo sentar cátedra de bien morir, de honrada 
muerte (Morales, 1943: 9). 

Poetas en el destierro se sitúa, por tanto, en las coordenadas de lo que más 
adelante Morales define como “signo o cruz que llevamos a cuestas”, que 
explica al afirmar que “la adversaria fuerza del sino, del pro y el contra, nos 
llevó a la cervantina fuerza de la sangre, y sobre España anduvo de nuevo la 
muerte en danza al son que le tocaban quienes no son y la desataron” (Mora-
les, 1943: 9). Ese “no son” al que se refiere Morales, sobreentiende un sujeto: 
aquellos que negaron y aniquilaron el sistema cultural de la República. Y como 
no podía ser de otra manera, así también lo sufrió aquello que nuestro autor 
denomina como “el árbol poético español actual”, en las siguientes líneas:

El árbol poético español actual, de abrileña hermosura, el más lozano que 
desde los siglos de oro haya existido, sintió, con la guerra, desmochados y 
hendidos a sangre y fuego sus más espléndidos y verdecientes ramos. Su 
poesía, que era, como la eterna, de sangre y de fuego, ardorosa corriente, 
“llama de amor viva”, letra que nos salía de la sangre, conoció la sangría 
y la mala muerte que sus enemigos le procuraron (Morales, 1943: 9).
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La imagen de la sangre que se desangra en las letras es un elemento que 
vertebra todo el prólogo y que le servirá a Morales para construir una espe-
cie de ubi sunt, un espacio espectral terrible donde la “mala muerte” de la 
literatura, que “desmochada” y hendida a sangre y fuego, es privada de su 
renovado carácter y de su regeneración más esencial. Por eso, como prueba 
del trágico territorio que permanece tras la barbarie, Morales afirma que:

Mucha sangre y mucha vida corrieron por nuestra tierra, y por muchas 
terribles y malas muertes pasaron nuestras letras y quienes las creaban. 
Trágica ausencia de los enterrados, la de Miguel de Unamuno, Antonio 
Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández, dueños de su bien 
morir, vivos siempre en su obra, a cuyo mundo poético, el de sus creacio-
nes, supieron llevar al otro mundo, el de la muerte, rondadora perpetua 
de nuestra literatura (Morales, 1943: 10).

Y es que, como nos muestra este fragmento, para Morales la muerte es 
una presencia constante en la literatura, ya que, volviendo a Juan del Encina, 
parece que la historia de España se fragua en el verter de la sangre, en el 
autoritarismo que niega a los otros y los empuja al destierro. Por tanto, de 
ahí esa “trágica ausencia” que leíamos de aquellos escritores que, a pesar 
de la fatalidad, quedaron “vivos en su obra”, como así lo ratifica la presente 
antología habitada por las voces de algunos de ellos. Entre esos dos mun-
dos, el de los vivos y el de los muertos, hay para Morales “otro mundo” 
que él retrata como “el nuevo mundo, el tercero y no en discordia, sino en 
humanísima concordia con nosotros […] los exiliados, […] que es la tierra, 
hecha viento durable en la palabra desterrados” (Morales, 1943: 10). De esta 
manera, Morales nos sitúa ante un paradigma que resulta verdaderamente 
desolador, en el que:

A los que se tragó la tierra, los enterrados, y a los que la lejana tierra les 
estraga, los desterrados, hay que juntar también aquellos poetas que en 
España quedaron heridos por la, para ellos, peor de las muertes: la del 
silencio (Morales, 1943: 10).

Ese “silencio”, calificado por Morales como la “peor de las muertes”, es 
justo el que aspira a quebrar esta antología de Poetas en el destierro, para que 
así los “desterrados” y los “enterrados” puedan encontrar la posibilidad de 
que su “viva voz inmutable” permanezca en la literatura. En este sentido, 
Morales resume el propósito de la antología en los siguientes términos:



DOSSIER

139

Con ellos, con los que callan y no otorgan, con los que dan la callada 
por respuesta en vida y en muerte, está nuestro pensamiento al reunir, 
en este haz de la antología, a quienes tienen el venturoso privilegio de 
poder echar a vuelo cuanto de hermosamente bueno les viene a la pluma 
(Morales, 1943: 10).

Las palabras de José Ricardo Morales son muy ilustrativas del proceso 
de configuración de un sistema de referentes culturales —y específicamente 
literarios— contrario al establecido desde la propaganda franquista. Y, con-
secuentemente, de esta manera Morales incluso señala, unas líneas más ade-
lante, el deber moral que le corresponde a todos los desterrados de impedir 
que los futuros lectores no tengan la posibilidad de acercarse a los autores 
silenciados por el régimen franquista. Lo que aquí Morales describe no solo 
se alza como una posición de resistencia, sino de activa construcción de una 
alternativa a lo impuesto y a la condena al olvido, expresada de este modo:

Como en otros siglos, en tiempo de amargor para la patria, a los desterrados 
corresponde levantar la voz con que nuestra malherida España, vueltas las 
tornas, se dirá a sí misma y a todos lo mucho que deba decirse. Solo suena 
el río cuando agua lleva. Escuchémoslo aquí cantando y sonando, contante 
y sonante en su limpio manantial, hablando y cantando claro en el venero 
puro y eterno de la lírica española, fuente honda y estremecida que si no 
nace ahora de la tierra asolada de España, surge de la otra tierra que es 
carne viva en sus mejores hijos, tierra o carne desolada y doliente, humana 
y conmovida de los poetas españoles en destierro (Morales, 1943: 11).

El prólogo se cierra insistiendo en la imagen del “limpio manantial”, esa 
“fuente escondida” que ya diera nombre a aquella colección dirigida por el 
propio José Ricardo Morales, de la que dimos cuenta anteriormente. Esta 
imagen se complementa con la de la “tierra asolada de España”, de la que 
surge “otra tierra”, es decir, todo un nuevo sistema cultural producto de la 
carne “doliente, humana y conmovida de los poetas españoles en destierro”, 
de un “nuevo mundo” de relaciones literarias que empieza a cristalizar en 
América gracias al denodado esfuerzo de los que lo perdieron todo.

Y entre los que lo perdieron todo, hasta la propia vida, se encuentra el 
primero de los autores antologados: Antonio Machado. De este autor destaca 
el “afán crítico”, la “ideología de origen krausista” y una poesía en la que se 
funden “pensamiento y canción”. Morales afirma que Machado “ocupa, con 
Juan Ramón Jiménez, el más alto rango en la poesía española contemporá-
nea” (Morales, 1943: 16). De la selección de textos operada por José Ricardo 
Morales para esta antología, destaca la inclusión de un importante número 
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de textos pertenecientes a Soledades. Galerías. Otros poemas, por un lado, y, por 
otro, de Nuevas Canciones. Ese es un hecho relevante, si tenemos en cuenta que 
la academia franquista sí recuperó muy rápidamente los poemas de Campos 
de Castilla, pues, por razones obvias, casaba bien con la estética que el aparato 
de propaganda del Régimen estaba intentando crear en los años cuarenta, 
mientras que desplazó a un plano secundario todos aquellos textos que, desde 
su perspectiva, no contribuían de alguna manera a la consolidación del mito 
de la España eterna, imperial y castellana. 

El segundo autor es Juan Ramón Jiménez. Morales lo define así: “poeta 
en todo y siempre, nuestro autor es uno de los que más han contribuido a la 
poda de ramas superfluas de la lírica española”, y lo destaca principalmente 
por el hecho de que “La poesía española requería, como aquel griego, un 
punto de apoyo para levantar su mundo; y lo halló en Juan Ramón Jiménez” 
(Morales, 1943: 59). Como no podía ser de otra manera, la relación bibliográ-
fica termina en los Sonetos espirituales publicados en Buenos Aires en 1942. Al 
igual que hiciera con Machado, Morales recoge algún poema no incluido en 
volumen o en libro. Entre su selección de textos, llama la atención la elección 
de poemas de un corte particularmente metafísico.

Morales sitúa a León Felipe en la línea de la poesía de Walt Whitman, “de 
quien es el mejor traductor castellano y a quien tanto debe” (Morales, 1943: 
99), y al que define como “espíritu en contradicción, cantor de lo minúsculo 
y de lo grandioso, hombre retraído y poeta de muchedumbres […] pleno 
de fuerza en los poemas publicados en el destierro” (Morales, 1943: 99). Si 
bien Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez se nos presentaban como los 
dos grandes referentes de la poesía española de ese momento, León Felipe 
es destacado por el carácter “épico” y “combativo” de las obras “motivadas 
por la guerra española” (Morales, 1943: 98). Entre los poemas recopilados 
destacan aquellos pertenecientes a Español del éxodo y del llanto. La razón nos 
parece clara. La poesía de León Felipe encarnaba la rabia y la tragedia sufrida 
por los desterrados, y su ligazón con Whitman lo situaba en las coordenadas 
de libertad y de tolerancia que los desterrados habían defendido antes y 
después de su forzado exilio.

Del siguiente autor, José Moreno Villa, se destaca sobre todo la “libertad 
expresiva”: “Una palabra “prosaica”, tal la nombra Moreno Villa, deja de serlo 
encadenada en un verso, en una idea lírica. Y ahí, en la especial coherencia 
de sus obras, reside, precisamente, la calidad que de precursor tiene este 
poeta” (Morales, 1943: 118). Para Morales, la inclusión de Moreno Villa en 
este “parnaso” del destierro se justifica en el hecho de que “a las asociaciones 
que establece entre los vocablos, a los enlaces de nueva índole, a esa libertad 
expresiva de su sintaxis, debe Moreno Villa su situación cimera en la lírica 
española moderna” (Morales, 1943: 188). Entre los poemas escogidos por 
Morales para la antología, destacan aquellos que tienen que ver con la tierra, 
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con la identidad, pero también con la profunda renovación del lenguaje que 
supuso la Vanguardia.

La poesía de Pedro Salinas aparece distinguida por el dominio técnico del 
autor y sobre todo en relación a su magisterio académico y a su labor como 
traductor, de la que Morales afirma que “a Pedro Salinas debemos excelentes 
traducciones de autores franceses, principalmente de Proust, y una gran labor 
crítica, recogida en libros y revistas, además de la muy fecunda realizada en 
su cátedra” (Morales, 1943: 136).

El autor que sí es objeto de mayores elogios es el siguiente en la nómina: 
Jorge Guillén. Morales se refiere a Guillén en los siguientes términos: “Cántico, 
libro único de Jorge Guillén, producto de continuas depuraciones, es, a no 
dudarlo, la obra de mayor unidad lírica que existe en la literatura española 
contemporánea” (Morales, 1943: 156). E incluso añadirá que “cada verso de 
Jorge Guillén es una fiesta de su calculada galanura” (Morales, 1943: 158). 
Sin duda, Guillén ocupa un papel destacado en esta antología ya que Morales 
considera que su poesía entronca con la mejor tradición de clásicos españoles 
como San Juan de la Cruz o Luis de Góngora.

Juan Larrea, Emilio Prados, Rafael Alberti, Luis Cernuda y Manuel Al-
tolaguirre son los cinco últimos poetas con los que se cierra la antología. De 
entre ellos, Morales dedica más espacio y atención a Alberti, de quien destaca 
que: “nota distintiva de esta poesía es su excepcional variedad temática y 
métrica. Alberti, versificador prodigioso, dueño de difíciles virtuosismos, 
hace de toda su obra una lección de oficio poético” (Morales, 1943: 213). El 
elogio señalado con respecto a Alberti también se corresponde con el brin-
dado a Emilio Prados, del que se subraya su excelente faceta como editor y 
su poesía atenta a las “circunstancias” históricas en las que se escribe, hasta 
el punto que Morales dijera de él: “Durante la pasada guerra, acuciado por 
el lamentable derredor, que coincidía con el patético sentido de sus versos, 
volvió su atención a las circunstancias, cantando en formas tradicionales, 
romances sobre todo, la lucha y los empeños de su pueblo en armas” (Mo-
rales, 1943: 192). En el caso de Juan Larrea destaca, ante todo, su palabra 
experimental y su pertenencia al movimiento “creacionista”. Aunque, por otro 
lado, Morales también insiste en que “nuestro poeta se distinguió también 
de los restantes líricos del grupo al llevar a sus obras cualidades diferentes a 
las puramente imaginativas que aquellos empleaban” (Morales, 1943: 180). 
Por su parte, sobre Luis Cernuda considera que “se nos aparece padeciendo 
hasta la tortura sus propios estados y distanciado a la vez de ellos, de vuelta 
de su sufrimiento y deseándolo de nuevo, cansándose de desearlo y can-
sándose “del estar cansado”, pugna de la pasión andaluza con la nostalgia 
gallega, conflicto de su sensibilidad agudísima con el desdén y tedio que 
lo singularizan” (Morales, 1943: 247-248). Efectivamente, en este sentido, 
Cernuda es uno de los mejores ejemplos de un cierto tipo de exiliado que 
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vive en un sufrimiento constante, desterrado de todos y de todo, siempre 
en conflicto consigo mismo. La selección de poemas que Morales realiza, 
como así ocurre con el resto de poetas, es extraordinariamente acertada. 
Si tenemos en cuenta la cercanía temporal, admira la lucidez que muestra 
Morales en sus introducciones a la obra de cada poeta y, aún más, su sabia 
elección de textos verdaderamente representativos de sus particulares prác-
ticas poéticas. Es exactamente lo que ocurre con el último de los poetas de la 
antología, Manuel Altolaguirre. Nos detenemos especialmente en este poeta 
porque es el escritor que Morales sitúa en mayor conexión con los discursos 
estéticos de otros autores. En su nota, Morales expone con gran exactitud 
cuáles son los poetas que sirven de referencia a Altolaguirre, cuya presencia 
es más marcada en sus escritos. De entre todos ellos, resulta especialmente 
significativa su lectura de Garcilaso de la Vega en Altolaguirre, que delimita 
en los siguientes elogiosos términos: “el remoto acento de otro limpio poeta, 
Garcilaso de la Vega, muerto de amor en el continuo batallar de su vida, se 
advierte sobre la delicada y reciente voz de Manuel Altolaguirre, plena de 
intensidad y contención, análoga en su transparencia a la del clásico caballero 
toledano” (Morales, 1943: 275).

La antología se cierra con el poema titulado “Nube temporal” del que 
se indica que no está recogido en ningún volumen. A nuestro modo de ver, 
este último poema no sirve tan solo de cierre a la serie de Altolaguirre, sino 
que, además, remata porque incluye todo el sentido y el propósito de la 
antología. Ese “Arráncame el presente doloroso” unido al “mientras España 
se desangra y llora”, que tiene su contrapunto en la concisión de “El dolor 
exterior entenebrece/ el que se oculta enciende el pensamiento” (Morales, 
1943: 292), convergen en torno a la idea, ya expresada en el prólogo de la 
antología, de no claudicar ante la imposición del silencio, de no rendirse 
ante la imposición de un canon literario tergiversado por objetivos propa-
gandísticos e ideológicos. En este sentido, llama la atención la ausencia de 
alusiones ideológicas para justificar la presencia de los autores en la anto-
logía. Su inclusión se justifica por la autoridad de la calidad de sus escritos 
y por el hecho de haber sido condenados al destierro. Este planteamiento 
asumido por Morales es verdaderamente ejemplar, ya que consigue hacer 
que ese “manantial lírico”, al que se refería en las primeras páginas, fluya con 
una convicción y con una autenticidad que nunca habría podido conseguir 
el mero panfleto. Es justo este carácter moderado y reivindicativo al mismo 
tiempo, el que dota de aún mayor singularidad a esta antología y lo que, con 
el paso del tiempo, añade un valor inestimable a la fuerza de la serenidad 
desde la que fue concebida, frente a la aniquilación del sistema cultural de 
la República. No podemos dejar de recordar las clarificadoras palabras de 
Morales al respecto, cuando escribió que:
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[…] aunque el desterrado sea un infirme, un enfermo que requiere incor-
porarse de la postración sufrida, de ella no sale únicamente cuando vuelve 
a difundir con libertad sus ideas, sino que también la obtiene cuando logra 
incorporarse por entero al cuerpo social que lo acoge (Morales, 2012: 1279).

Desde luego, Poetas en el destierro es un caso ejemplar de incorporación 
al “cuerpo social que lo acoge” —a Chile—, pero también de voluntad de 
transfusión de ideas y de construcción de un nuevo sistema cultural que uniera 
lo mejor de una tradición con el futuro incierto del destierro.

Conclusiones

José Ricardo Morales es una de las grandes figuras de la cultura en español a 
ambos lados del Atlántico. Su labor como dramaturgo, profesor de universidad 
y ensayista, ha sido objeto de diversos estudios. Sin embargo, su faceta de 
editor ha permanecido mucho menos analizada. Morales contribuyó decisi-
vamente al desarrollo de las estructuras culturales de Chile: fue uno de los 
impulsores del Teatro Nacional, dirigió importantes iniciativas académicas 
y, no debemos olvidarnos, fue el puente entre dos realidades culturales que 
se acercaron gracias, entre otras iniciativas, a la labor de la editorial ‘Cruz 
del Sur’ y, muy en particular, a la dirección de Morales de las colecciones La 
fuente perdida y Divinas palabras, además del hito que supuso la elaboración 
de la antología Poetas en el destierro. 

Esta antología tuvo una importantísima recepción en Chile e hizo posible 
el contacto de generaciones de futuros lectores con una realidad —la de la 
mejor poesía española— que, por el contrario, fue objeto de censuras, de 
olvidos, de ostracismo y de persecución en España. La antología preparada 
por un jovencísimo Morales, tuvo el valor de facilitar un instrumento esencial 
y único para el acceso a esa poesía y, al mismo tiempo, supuso la presencia 
viva de textos en condiciones óptimas para ser leídos, que se salvaron de caer 
en el olvido de los anaqueles y de los archivos. Así lo atestigua Pedro Lastra 
en las siguientes líneas:

Pero debo alejarme del mencionado laberinto para centrarme en el rela-
to de ciertas experiencias que un lector —no ajeno a las seducciones de 
la escritura— ha vivido en años de acercamiento a las representaciones 
del exilio en la literatura hispánica, especialmente en la poesía, aunque 
no solo en ella. Diré que esas lecturas ocurrieron muy temprano y que, 
como sucede a menudo, el azar jugó aquí también un papel: este fue 
el encuentro con un libro publicado en Santiago de Chile en 1943 por 
exiliados de la guerra civil, llegados hacía pocos años al país. Ese libro, 
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que conservo hace más de medio siglo, era una antología titulada Poetas 
en el destierro, dispuesta por José Ricardo Morales y editada por Arturo 
Soria. He contado en otra parte lo mucho que significó ese libro para mi 
generación y no insistiré en tales detalles; pero fue ahí donde pude ver la 
continuidad de una sombría historia revelada como trasminante vivencia 
poética a través de muchos siglos […] (Lastra, 2012: 3).

Efectivamente, Poetas en el destierro fue la antología de referencia, no solo 
en Chile sino en todo el continente americano, para muchos poetas y lectores 
posteriores. De ahí que se cumpliera con total éxito el propósito para el que 
había sido fundada la editorial ‘Cruz del Sur’:

[…] la Editorial Cruz del Sur demostró fehacientemente que no llegá-
bamos a Chile para “hacernos la América” —según decían los antiguos 
emigrantes cuyo único propósito era llenarse las faltriqueras—, sino que 
nuestra intención tenía por meta el contribuir, en la medida de nuestras 
posibilidades, a que América se hiciera. Las numerosas fundaciones efec-
tuadas en Chile por los desterrados españoles —en cátedras, teatro, nuevas 
disciplinas— dieron muy claro testimonio de que al fundar cuanto fuera, 
deseábamos pro-fundizar en nuestra tierra adoptiva, para convertirla al 
fin en nuestra tierra adoptada, incorporándonos a ella. De modo que 
nuestra diáspora tal vez pudiera concluirse al efectuar su siembra en un 
terreno propicio (Morales, 2012: 1279).

Las palabras anteriores son un excelente resumen de la verdadera dimen-
sión de lo que supuso esta aventura editorial, en la que José Ricardo Morales 
desempeñó un papel fundamental. Si no hubiera sido por José Ricardo Mo-
rales, por su visión desprejuiciada y erudita de la literatura española, buena 
parte de la mejor tradición poética española del siglo xx se hubiera quedado 
circunscrita a un ámbito muy reducido, cuando no, condenada al olvido o al 
desconocimiento en los años en los que él la saca a la luz. En cambio, gracias 
a Morales, como hemos podido comprobar, la poesía española encontró en 
el destierro nuevos caminos por los que transitar hacia diferentes geografías. 
La herencia de aquella labor editorial de la renovación cultural desarrollada 
durante los años de la República, fue esencial. Tampoco lo fue menos la tarea 
editorial cumplida por Morales y que hoy seguimos celebrando por el audaz 
ejercicio de libertad, de resistencia y de honestidad intelectual que supuso la 
publicación de Poetas en el destierro en 1943.
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Entrevista:

JOSÉ RICARDO MORALES Y SU CONTEXTO LITERARIO Y CREATIVO*

Eduardo Godoy Gallardo y Haydée Ahumada Peña**

Pregunta: Usted se ha referido, tanto como creador y estudioso, a tres grandes personajes 
de la literatura española como son don Quijote, la Celestina y don Juan, y a persona-
jes populares como Pedro de Urdemalas, por ejemplo: ¿Qué representan para usted?

Respuesta: Son algunos de los mayores transgresores que figuran en dicha 
literatura, aunque los he tratado de manera diferente, según se debe al teatro 
o al ensayo. A don Quijote le he dedicado numerosos trabajos, en los que 
intenté revelar aspectos desconocidos o descuidados de su naturaleza, a partir 
de la desubstanciación del texto, propuesta anticipadamente por Cervantes 
con respecto a diferentes pensadores de su tiempo. En cuanto a «La Celes-
tina», además de haberla adaptado al teatro —por encargo de aquella gran 
actriz y persona excepcional que fue Margarita Xirgu— me propuse efectuar 
una iconografía de la obra, que estaba sin hacerse, como sostuvo María Rosa 
Lida en su tratado sobre la vieja mediadora. A consecuencia de ello, encontré 
la presencia de Celestina en «La Venus del Espejo», de Velázquez, (National 
Gallery, Londres), así como en las pinturas negras de Goya, («Dos mujeres 
y un hombre») y en un cuadro de Massys, («Vieja mesándose los cabellos») 
y otro de José Ribera («Vieja pesando oro»), actualmente en el Prado. En 
cuanto se refiere a don Juan, me permití llevarlo al teatro en mi obra «Ardor 
con ardor se apaga», convirtiéndolo en un morisco marginado, que seduce a 
las cristianas en prueba del poder que le conceden sus creencias prohibidas, 
burlándose de aquéllas y de Tirso.

Por otra parte, en mi ensayo «¿Qué urde Pedro de Urdemalas?» revelo 
la condición del pícaro, propuesto como un mutante que cambia constante-
mente de aspecto, y aun de oficio, para simular ser otro, sin dejar rastro de 
sí que pueda identificarlo, ocultándose de todos mediante el arte dramático.

*	 Entrevista realizada el mes de julio, 2013.
**	 Eduardo Godoy Gallardo es profesor de la Universidad de Chile y miembro 

de la Academia Chilena de la Lengua. 
Haydée Ahumada Peña es profesora de la Universidad de Chile y de la Pontificia 

Universidad Católica de Valparaíso.
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P.: Su teatro fue concebido entre dos escenarios vitales muy distintos: el español y el 
chileno. ¿Qué problemas le produjo semejante situación y cómo los resolvió?

R.: El desterrado es el que tiene dos tierras para no tener ninguna. El poseer 
conciencia de ello, le permite ser el que es: un enajenado cuerdo que puede 
sacar partido de su propia situación, pues vive en la inmediatez de lo ajeno, 
así como a la mayor distancia de su propio origen. Esta coyuntura anómala, 
le permite separarse de cuanto es habitual en el contorno en que vive, con-
templándolo de lejos para encontrar su sentido. Dicha visión distanciada, 
que es propia del desterrado —no solo con referencia al país que lo recibe, 
sino al propio que lo enajenó—, me permitió comprender nuestro mundo 
de manera inusual, participando de él a la distancia, tal como suele hacer el 
escritor. De manera que si trato de escribir, no hay nada más natural que esa 
extrañeza constante, aplicándola al contorno en el que vivo. Por lo tanto, en 
ese aspecto, con relación a nuestra obra, se puede sacar ventaja de la situación 
descrita, puesto que es inherente al trabajo literario el hecho de distanciarnos 
de cuanto vivimos en la inmediatez, para lograr entenderlo como un todo, 
que requiere, percibirlo a la distancia. De esta manera el destierro, en cuanto 
que constituye la razón de nuestro modo de ver, no implica conflicto alguno 
respecto de nuestro mundo, sino que, muy al contrario, se convierte en un 
punto de partida imprescindible para poder formularlo.

P.: ¿Por qué el tema del regreso, tan común en la temática del exilio, prácticamente se 
encuentra ausente en su teatro?

R.: No es tan cierto, porque el regreso se halla claramente formulado en mi 
teatro y en mis ensayos. Véase, para confirmarlo, la conferencia inaugural 
del Primer Congreso Internacional de Literatura del Exilio, efectuado en la 
Universidad de Barcelona, que titulé el «Saber del regreso». Además de ello, 
muchas de mis obras dramáticas significan un retorno a las causas originarias 
del conflicto que ocasionó nuestro destierro, poniéndolas en tela de juicio.

De manera que el regreso está claramente formulado en mis obras, desde 
«Poetas en el destierro», aunque se trata, en ellas, de un retorno mental, de 
índole histórica, y no a la añoranza de un mundo pasado y perdido, añoranza 
que significa literalmente ‹ignorancia›, porque en el supuesto retorno «en 
persona» a nuestra tierra de origen, se ignora que las condiciones del país 
son otras, después de los varios lustros de una de las dictaduras más estúpi-
das que se hayan sufrido durante el siglo xx, de manera que la pretendida 
vuelta al origen implica, en este caso, la mayor carencia de sentido histórico 
concebible, pues supone que en nuestra tierra lejana no ha ocurrido nada.
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P.: ¿Es el teatro el género apropiado para expresar sus planteamientos?

R.: Si el teatro, en su sentido riguroso, expone al hombre ante sí mismo, 
estimo que es el arte más adecuado para representar los conflictos reales o 
posibles que a todos nos afectan.

P.: ¿Por qué decidió permanecer en Chile y no regresar a España?

R.: Porque Chile significó para los desterrados españoles el ejercicio pleno de 
la libertad y la tolerancia, por las que muchos habíamos luchado en España.

P.: Usted ha sostenido que escribir teatro equivale a desempeñar el papel del «tábano 
socrático». ¿Por qué? 

R.: El tábano, al que alude Sócrates como ejemplo de la actividad del filósofo, 
corresponde al insecto que con su aguijón despierta y activa al buey pesado 
y pasivo, poniéndolo en movimiento. A mi manera de ver, no es otra la fun-
ción que podemos atribuir al teatro, puesto que despierta al público inerte, 
dándole lucidez sobre algunos de los problemas que le atañen, abriéndole los 
ojos ante situaciones reales o posibles que suelen afectarnos sin tener clara 
conciencia de ellas.

P.: A dos de sus obras —«Poetas en el destierro» y «La fuente escondida»— se las 
considera como un homenaje a España, ¿está usted de acuerdo?

R.: Si de homenajes se trata, mi antología de «Poetas en el destierro» destaca 
la obra de aquellos grandes poetas que fueron la voz cantante del pueblo 
español frente a quienes intentaron enmudecerlo. En cuanto a mi colección 
poética «La fuente escondida», se preocupa de aquellos poetas de los siglos 
xv al xvii que fueron menoscabados, y aun omitidos, por los críticos ignaros, 
destinándolos al silencio. Ambos conjuntos de textos suponen un homenaje, 
por cierto, aunque en ese caso desconozco si corresponde al país que los acalló, 
dejándolos «a la sombra del silencio», dicho sea con palabras de Cervantes…

P.: Usted abandonó España a temprana edad, luego de terminada la guerra civil: 
¿qué recuerda de la vida teatral del período de pre-guerra?

R.: La vida teatral de entonces se encontraba dominada por la figura creciente 
de Federico García Lorca y la muy acreditada de Margarita Xirgu, «autora 
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de autores», como la califiqué, puesto que difundió las obras de Valle-Inclán 
y Unamuno, nada menos, llevándolas a la escena. Por entonces nunca pude 
suponer que iba a estimular mi teatro, representándolo en varios países de 
América. Al ejemplo de la Xirgu también conviene añadir el oficio que adquirí 
en mi labor con Max Aub, por entonces director del Teatro Universitario «El 
Búho», de la Universidad de Valencia, teatro en el que estrené «Burlilla de 
don Berrendo, doña Caracolines y su amante», una de mis primeras piezas.

P.: ¿Esa experiencia influyó en su creación en el exilio?

R.: Sin duda alguna. Puedo afirmar que el repertorio inicial del Teatro Expe-
rimental, del que fui uno de sus fundadores y el primer director de escena, 
incluyó dos obras representadas anteriormente por «El Búho»: «Ligazón» de 
Valle-Inclán y «La guarda cuidadosa», de Cervantes —agosto de 1936—, en 
una verdadera transfusión de un mundo a otro. El testimonio indudable de 
cuanto acabo de afirmar se encuentra en la fotografía incluida en el volumen 
de «Teatro Completo», de Max Aub, (Aguilar, México, p.18), en la que apare-
cemos, en torno a él, los participantes en la representación de «Ligazón» y «La 
guarda cuidadosa», obras que después traje al naciente Teatro Experimental.

P.: ¿Es el exilio, en su caso, una forma reveladora —como alguien lo afirmó— de la 
condición histórica del hombre?

R.: La condición histórica del hombre supone «tener presente» aquello que 
ya ocurrió, estimándolo como consecuencia de las acciones humanas efec-
tuadas en otros tiempos. Por ello, la temporalidad histórica adquiere cierto 
carácter biográfico, hecho presente mediante determinada interpretación. 
De esta manera entendida, la historia no es una simple relación de los hechos 
acaecidos, sino que requiere acudir a determinados supuestos del presente 
para entender el pasado, dándole nuevo sentido. Así propuesta, la historia se 
caracteriza siempre por proponer una noción temporal que he denominado 
«estrófica», por cuanto el tiempo en ella considerado es siempre de ida y 
regreso, tal como los antiguos griegos llamaron en «boustrofedón» a la escri-
tura que, a semejanza del trazo del arado movido por bueyes, adoptaba dos 
direcciones opuestas, de ida y regreso. A este propósito, como la experiencia 
del exilio implica la comprensión de los hechos ocurridos a partir de un 
punto de vista ajeno a la habitualidad —pues el desterrado vive fuera de lo 
acostumbrado entre quienes le rodean en el país de acogida—, esta situación 
le hace apreciar el mundo en torno, con una visión distinta y aun distante 
de la que tienen aquellos con que convive en determinado sitio, sometidos a 
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la extrema redundancia de la rutina o de la tradición. Visto así, el extrañado 
forzoso, el desterrado, puede tener cierto sentido histórico distinto del que 
caracteriza a los rutinarios, opuestos a la ruptura que implica el término.

P.: ¿Qué huella dejó en su obra la concepción dramática de Valle-Inclán?

R.: Mi obra difiere rotundamente de la de Valle-Inclán, pues no se atiene, 
como la suya, a una visión expresionista de la España de su tiempo. Muy al 
contrario, si Valle-Inclán propone en sus «esperpentos» una imagen grotesca 
de la realidad española, producida por la deformación de ésta en un espejo 
cóncavo, a diferencia de ello, en mis «españoladas» la deformación de la ima-
gen del país se debe a una óptica opuesta: la correspondiente a la percepción 
de éste desde fuera, desde el punto de vista de un extrañado forzoso, que 
percibe al país representado en un espejo convexo. Las posibles «ventajas» en 
el extrañamiento que sufre el desterrado se deben a que puede contemplar 
su origen desde lejos, viéndolo en su integridad al desprenderse de él. Aún 
más, el destierro no nos convierte en internacionales, por hallarnos situados 
entre dos naciones —la del origen y la de adopción—, sino que nos procura 
determinada universalidad, ajena por completo a esos localismos narcisistas 
llamados nacionalismos.

P.: En cuanto a sus vínculos chilenos (Gonzalo Rojas, Pedro de la Barra, Manuel 
Rojas, González Vera, Juan Emar...), ¿cómo se originaron estas relaciones y qué 
significaron en su momento?

R.: Las personas que usted cita significaron aspectos distintos de la cordial 
acogida que nos dispensó Chile a los exiliados españoles, aunque entre to-
dos ellos existe determinado vínculo que los relaciona: me refiero a que 
supusieron distintas modalidades de las afinidades «selectivas» —ya que no 
«electivas»— que sentimos con quienes efectuaban un trabajo semejante al 
nuestro. Gonzalo Rojas fue para mí un compañero fraterno, con el que com-
partí nuestra pobreza real y nuestros proyectos imaginarios, día a día, al salir 
todas las noches a recorrer la Alameda tras haber concluido nuestras clases 
en el liceo Federico Hansen. Pedro de la Barra fue el líder de los estudiantes 
que aspiraban a efectuar un teatro más riguroso que el corriente en aquel 
tiempo, quienes recurrieron a mi trabajo en “El Búho” para fijar el repertorio 
primero del Teatro Experimental, pues se hallaban, como he señalado alguna 
vez, en la condición del estudiante que escribió en los muros de La Sorbona 
durante los desórdenes de mayo del 68: «Tengo algo que decir pero no sé 
qué». Aunque, a diferencia de éste, los estudiantes chilenos si sabían qué decir, 
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pero no sabían cómo. En cuanto a González Vera y Manuel Rojas, nuestro 
afectuoso trato se debió a la labor compartida en la Editorial Cruz del Sur, 
en la que tuvimos a cargo diferentes colecciones literarias. Con el enigmático 
Juan Emar compartí su mesa y amistad en «La Marquesa», su fundo cercano a 
Leyda, dotado de una buena biblioteca francesa, que puso gentilmente a mi 
disposición. Por último, y a todos ellos, he de sumar la muy cordial acogida 
de una familia chilena, la de don Carlos Vicuña Fuentes, cuyos hijos fueron 
como mis hermanos, a partir del poeta José Miguel.

P.: Usted creó varias obras que caen en la categoría de Teatro Breve: ¿qué diferencia 
existe con las que requieren mayor extensión?

R.: El Teatro Breve, con obras de reducida extensión, para algunos puede 
definirse mediante las diferencias que existen entre el cuento y la novela. Sin 
embargo, en ambos casos, el problema no es el de la extensión sino el de su 
condición diferente. El Teatro Breve es teatro de cámara, y así como en la 
música las obras de cámara se reducen a unos pocos instrumentos, de ellos se 
obtiene un partido posible que no existe en la música orquestal. Compárense, 
en dicho sentido, las partitas de Bach para violín solo, con las cantatas del 
mismo autor, comprobándose en ellas que las invenciones armónicas de las 
referidas partitas son mucho mayores que las existentes en las grandes obras 
corales, debido a que ha de mantenerse el interés de la obra con los hallazgos 
inesperados que produce el instrumento único. De análoga manera, puede 
compararse en la poesía el soneto con la epopeya, apreciándose así que la 
mayor concentración requerida por el número limitado de versos empleados 
en aquél, ocasiona distintos hallazgos debidos a la concisión de la obra. A tal 
punto es cierto, que Unamuno, en uno de los sonetos que publicó en su libro 
«De Fuerteventura a París» —escrito durante su destierro por la dictadura de 
Primo de Rivera—, señala que no hubiera podido encontrar la palabra más 
significativa de uno de ellos si no hubiese sido por las limitaciones restric-
tivas que le impuso la rima. De análoga manera, y por razones semejantes, 
una buena parte del teatro de vanguardia del siglo xx debió su libertad a las 
restricciones consubstanciales en el teatro de cámara. Tal vez esto explique 
por qué les concedí la mayor importancia a mis obras de cámara, en las que 
inicié un camino recorrido, después, por distintos autores.

P.: Al revisar sus estrenos en Chile, se aprecia el manifiesto interés de las compañías 
universitarias: ¿a qué atribuye ese interés de los jóvenes por su obra? 

R.: Ese interés no solo se manifestó en Chile sino que pude apreciarlo en 
varias ciudades de España, en Estados Unidos y en distintas capitales de 
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América. Tal vez se debe a la preocupación de los jóvenes por su situación 
futura, anunciada en muchos aspectos de mi teatro que exponen algunos de 
los problemas debidos a la actualidad.

P.: Apreciando los dos tomos de sus «Obras Completas», publicadas recientemente 
en 2009 y 2011, por la Institución Alfóns El Magnànim, ¿de qué manera se sintió 
reflejado en esas 2.787 páginas?

R.: Esos dos tomos, a los que usted se refiere, significan una porción de mis 
trabajos de creación e investigación efectuados en Chile y en sus universi-
dades. No representan sino una parte de mis actividades, pues no incluí en 
ellos los prólogos de distintos libros, ni los textos ocasionales, publicados 
en diferentes lugares. Deseo manifestar aquí mi gratitud a la Diputación de 
Valencia, porque los publicó espléndidamente, y a la Asociación de Escritores 
y Críticos de dicha ciudad que los destacó por unanimidad, mediante un 
reconocimiento que excede con creces cuanto pude esperar de dichos textos.

P.: Su teatro ha sido vinculado con el del absurdo: ¿qué nos puede decir al respecto?

R.: Mi teatro es anterior al llamado “del absurdo”, aunque, como he seña-
lado en numerosas ocasiones, no pertenece al mundo del absurdo sino que 
denuncia el absurdo del mundo, asunto muy diferente. Desde mi trilogía «La 
vida imposible», escrita en la década de los años 40 del siglo pasado, recurro 
a las frases hechas, a los estereotipos del lenguaje habitual, a la reiteración 
obsesiva de las ideas y al repertorio de procedimientos que iban a constituir 
los motivos principales del teatro del absurdo. Compárese «Delirio a dúo» 
de Ionesco y «De puertas adentro», así como «Las sillas», de dicho autor, y 
el último acto de «El embustero en su enredo» —estrenado en Buenos Aires 
en 1946, por Margarita Xirgu—, dado que en ambas obras se desplazan y 
actúan en escena personajes inexistentes, imaginarios, e inclusive, en el ex-
tremo de las coincidencias anticipadas, apréciese «Compañía», de Beckett, 
y mi «Oficio de tinieblas», publicada en Anales de la Universidad de Chile, 
varios años antes, que supuso mi intento de escribir el más absoluto antiteatro 
concebible; porque si «thea» significa en griego ‹la visión›, en mi obra y la 
de Beckett se suprime el ingrediente visual, característico del teatro, susti-
tuyéndolo con lo dramático de las palabras de una obra desarrollada en la 
más absoluta obscuridad. De esta manera pude destacar la importancia del 
drama frente a lo teatral; es decir, destaqué cuanto es propio del conflicto, 
oponiéndolo al espectáculo.
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P.: ¿Por qué la presencia de lo mítico se halla en parte importante de su creación?

R.: Hace años que publiqué un volumen con algunas de mis obras dramáti-
cas, titulándolo Teatro mítico (Editorial Universitaria de Chile). En el prólogo 
de dicho libro, no recogido en mis obras completas, expuse sucintamente 
aquello que para mí significa la tragedia: un conflicto entre el “mito” y el 
“logos”, de acuerdo con las diferentes maneras de pensar que implican. 
Pues, contra lo que suele creerse, el mito originalmente no se entendió 
como una falsedad o un error, según se supone ahora, sino que representa 
una verdad creída y compartida, revelada por los dioses a los hombres, refe-
rente al misterio de cuanto desconocemos sobre nuestro propio ser, a partir 
del origen. “Mito” y “misterio” son términos afines, porque derivan de la 
misma raíz: my, originada posiblemente por una onomatopeya de aquello 
que se expresa con los labios juntos, el «mugido», así como las palabras 
«murmuradas o musitadas». Entendido de este modo, el “mito” es palabra 
cerrada, es decir, palabra que requiere determinada interpretación, porque 
oculta algún “misterio” que debe ser mantenido como tal; hasta el punto 
que a Esquilo, en cuanto a dramaturgo, le acusaron de haber revelado los 
misterios de Eleusis. Propuesto de esta manera, el “mito” es una creencia 
compartida, que no puede revelarse sino en condiciones especiales. La 
omisión de tales condiciones, en las que se guardan las normas del grupo 
humano que las comparte, requiere determinado castigo, consistente en la 
muerte, la locura, o el destierro del infractor. Así se explica que la tragedia 
se base en semejante castigo, pues la obra representa una vulneración del 
mito y la publicación de la pena que merece el transgresor. De modo que la 
tragedia consiste en una publicación, al hacer público un hecho supuesta-
mente delictivo, que altera la integridad del “mito” y sus preceptos. Tanto 
es así que Aristóteles llamó «teatro» al público que asistía a la representación 
trágica de la pena merecida por el alterador del “mito”. El teatro griego 
delata en su disposición arquitectónica las ideas que sostengo, pues el 
conflicto entre el “logos” y el “mito” que aquí propongo, se manifiesta en 
la existencia de una plataforma en la que actúa y se muestra el transgresor 
del mito, llamándola «el logeion» o «lugar del logos», en cuanto palabra 
interpretativa, que se destaca respecto al lugar del “coro”, es decir, el disco 
cerrado de la “orchestra”, en el que evoluciona el coro colectivo durante la 
representación. Dicho coro canta y danza, pero como no se puede pensar 
a coro, en éste se manifiesta normalmente la creencia unánime y colecti-
va del “mito”, mientras que en la plataforma del «logeion» tiene lugar el 
pensamiento del «logos», distinto y aun opuesto al «mythos» colectivo e 
impersonal, propio de la creencia compartida.
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P.: ¿Qué representa el lenguaje en su creación dramática?

R.: Si drama significa ‹acción›, sus palabras constituyen el sentido de ésta; por 
ello son la condición básica del conflicto. Si así no fuese, el teatro quedaría 
reducido a ser solo pantomima. Por ello, no es que la palabra se oponga a 
la acción —como suele suponerse a partir del viejo adagio latino «res non 
verba»—, sino que revela el sentido atribuible a la acción misma, a tal punto 
que la palabra es una modalidad imprescindible de la acción dramática. El 
lenguaje es capital en cada obra, pues debe ceñirse diferentemente a la índole 
de ella, tal como lo requiere la condición mimética que tiene en el drama.

P.: Usted ha sostenido que «El teatro es el arte más próximo a la filosofía», ¿por qué?

R.: El paso gradual del “mito” al “logos” puede apreciarse a la par en el 
teatro y la filosofía. En ésta, a partir de los presocráticos, se produce un des-
plazamiento de la comunicación divina de la verdad (Parménides «et alii»), 
a la adquisición de ésta mediante el conflicto habido entre criterios contra-
puestos que dialogan entre sí. De este modo el conflicto del “logos” con el 
“mito” se manifiesta, en ambos campos del pensamiento, con el predominio 
del diálogo —es decir en su significado de «aquello debido al logos»—, y no 
a partir de determinada revelación de las divinidades. A mi modo de ver, el 
conflicto entre el “mito” y el “logos” se resuelve, en el teatro y en la filosofía, 
mediante el contraste habido entre posiciones contrapuestas o diferentes, que 
requieren quedar aclaradas para poder oponerlas entre sí. Por ello, ambas 
actividades —teatro y filosofía— proponen al hombre como un ser dialogante 
que aclara su situación debatiéndola e interpretándola. Al fin y al cabo, el 
argüir, propio del drama y de la filosofía, no significa otra cosa que «poner 
en claro», dado que «argentum», en latín la ‹plata›, siempre fue considerado 
como el metal blanco, al igual que la arcilla en su pureza.

P.: ¿Qué significan para usted Margarita Xirgu y Ferrater Mora? La primera se 
preocupó de sus obras y representó algunas de ellas, mientras que el segundo es autor 
de un ensayo clave, referente a su creación artística.

R.: Son dos de las personas a las que ofreceré siempre todo mi reconoci-
miento. En estos tiempos en los que los intereses predominantes suelen ser 
los bancarios, es difícil encontrar a seres cuya característica dominante sea 
el desinterés. Es decir, el desprendimiento total en el trato con los demás, 
dándoles cuanto se puede o se merecen, sin esperar retribución alguna.
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A Margarita Xirgu le debo el acogimiento que prodigó a mi teatro, a partir 
de mi primera obra extensa, «El embustero en su enredo», estrenada en el 
Teatro Municipal de Santiago y representada en su segunda versión en Bue-
nos Aires (Teatro Avenida), a continuación del estreno mundial de «La casa 
de Bernarda Alba». Después, cuando se disponía a estrenar mis tres obras de 
«La vida imposible», porque, según ella, «no se parecían a nadie», la policía 
de Perón le clausuró el Teatro Argentino, en donde iba a representarlas, con 
el pretexto de que la obra que entonces estaba dando, «El malentendido», de 
Albert Camus era una obra inmoral (!!). Tiempo después, recuerdo haberle 
dicho a Camus en la sede del Gobierno Republicano Español (Avenue Foch, 
París): «C’est mauvais que les critiques fassent la police, mais c’est encore pire 
que la police fasse la critique»... En vista de que no podía actuar en Buenos 
Aires, Margarita regresó a Santiago, en donde residía, calle Renato Sánchez 
(El Golf). Tiempo después, me preguntó por teléfono si me atrevería a adap-
tarle «La Celestina» al teatro, porque le habían ofrecido la dirección de la 
Comedia Nacional de Uruguay y quería debutar con ella.

— “Dame tiempo” —le contesté— “porque no puedo saquear a un clási-
co”. Trabajé en mi versión varios meses y después de haberla estrenado en 
Montevideo, pudo llevarla a Argentina, tras la caída de Perón, con un éxito 
personal extraordinario. 

En cuanto corresponde a Ferrater Mora, mi gratitud se debió a su exce-
lente amistad, de manifiesto, entre diversos motivos, en la puntualización de 
algunos aspectos de mi teatro, considerándolo como un precedente de las 
obras de Beckett e Ionesco, anteriormente citadas, y, además, de «El diablo y 
el buen Dios», de Sartre. Recuerdo, a propósito de esta obra, que estuvimos en 
casa del filósofo francés, como consecuencia de una comida que le ofreció el 
Gobierno Republicano Español, en la que participé, hablándole largamente 
de Ferrater Mora. Sartre nos invitó días después a su casa, entonces en la rue 
Bonaparte de París. Tratamos extensamente nuestras obras, y a una pregunta 
de Sartre, sobre qué era lo último que yo había escrito, le dije que «Bárbara 
Fidele» — “¿Y en qué consiste?”, me preguntó. Le expuse entonces que el 
nuevo teatro se ocupaba del ser y del conocer, con Unamuno y Pirandello a 
la cabeza, pero no tenía en cuenta el problema del hacer, según significa el 
drama en griego. — “Tiene usted razón” —me dijo—. “¿Y cómo expone el 
problema?”

— “Mediante la relación posible entre nuestras intenciones, los actos debi-
dos a ellas y las consecuencias inesperadas que pueden ocasionar, diferentes 
y aun contrarias a nuestros propósitos. Eso puede resultar trágico”, le dije.

— «Es muy interesante», comentó. «Hay que hacerlo haciendo».

— «De eso se trata», le añadí. «Dado que mi personaje es una mujer que se 
propone hacer el bien y ocasiona solo el mal». Sartre guardó un prolongado 
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silencio reflexivo. Después, a una pregunta mía sobre si estaba escribiendo 
teatro, me respondió que no, porque entonces trabajaba en su tratado de moral, 
publicado póstumamente. Ferrater Mora, excepcional testigo y partícipe en 
dicha conversación, escribió en el ensayo al que usted alude, —Obras selectas, 
Revista de Occidente, Madrid—, refiriéndose a «Bárbara Fidele»: «Aquí está 
el problema de «El diablo y el buen Dios», presentado antes que Sartre y con 
mayor fuerza que Sartre». ¿Qué más se puede añadir?

P.: Ud. ha calificado de infirme el temple de ánimo del escritor en el exilio. ¿Cómo se 
manifiesta en su obra creativa?

R.: A mis obras primeras y a las que entonces llamaban «del absurdo», las 
consideré como «El teatro de la incertidumbre», en un trabajo publicado 
por la revista Dilemas, Santiago núm. 4, Septiembre de 1968. La razón del 
título de dicho ensayo se debe a que el desterrado es un enfermo, un infirme 
que perdió su base acostumbrada, su lugar de origen. Esto le hace vivir en 
lo próximo con la extrañeza de un extranjero forzoso, mientras que suele 
sentirse cerca de su país remoto. De esta manera propuesta, la experiencia 
del destierro es la de la incertidumbre sobre dónde estoy y qué soy, con la 
falta de estabilidad consiguiente. La situación del extrañado forzoso le hace 
ver el mundo de su alrededor con una óptica distante, y aun distinta, del 
que está habituado a ese lugar. Según creo, los llamados autores del absurdo 
—Adamov, Beckett, Ionesco— fueron todos desterrados, voluntarios o no, 
a los que pueden sumarme sin dificultad alguna. Esto hace que mi teatro 
suponga un repertorio de problemas muy distinto de aquel que tiene por 
base lo inmediato y reiterado de las costumbres locales, pues al fin y al cabo, 
como propuso Plutarco, el desterrado disfruta de la ventaja de encontrarse 
igualmente enajenado en cualquier ciudad del mundo, en vez de estar some-
tido a la tradición doméstica y rutinaria que se opone a cualquier diversidad.

P.: ¿Puede explicarse también en ese sentido la variedad que tienen sus ensayos?

R.: Posiblemente. Desde mi lejana mocedad traje a Chile la paleografía, 
ciencia histórica inexistente en el país, sin la que es imposible efectuar his-
toria de primera mano. Mi tesis de 1942, titulada «Estilo y paleografía de los 
documentos chilenos», no solo se refiere a la disciplina paleográfica, sino que 
vincula la escritura de distintas épocas con el arte coetáneo, aplicándoles ideas 
semejantes, tal como hicieron los paleógrafos franceses, varios años después. 
La originalidad de esa tesis juvenil fue destacada por Agustín Millares Carlo, 
el más eminente de los paleógrafos españoles, y por José Ignacio Mantecón, 
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quienes en su Álbum de paleografía hispanoamericana, publicado en México, se 
refieren a mi libro en estos términos: «Trátase de una considerable aportación 
a este género de estudios».

Otro ensayo debido a mi actividad universitaria corresponde a «Arquitec-
tónica», producto de mi cátedra de Teoría de la arquitectura. En ese extenso 
ensayo, a diferencia de la posición sustentada por Heidegger en Construir, 
habitar, pensar, tengo en cuenta no solo las condiciones del habitar para sí, 
como supuso el filósofo alemán, sino las del vivir con los demás, según las 
modalidades de convivencia que debe propiciar la arquitectura.

No es cosa de extenderme en los ensayos literarios, desde los publicados 
inicialmente en mi antología «Poetas en el destierro» y los que componen 
los prólogos de «La fuente escondida», así como el dedicado al «Primero 
sueño» de sor Juana Inés de la Cruz, cuyo título es enigmático, al que le doy 
el significado de «sueño al Primero», que implica, como sostengo, el deseo de 
conocer a Dios para quererlo. Es un poema monádico, cuya índole nunca se 
ha tenido en cuenta, pues la mónada, para los neoplatónicos —especialmente 
Plotino—, es Dios, llamándolo “el Primero”.

Añádase a todo esto la iconografía de «La Celestina», anteriormente alu-
dida, más los diversos ensayos dedicados a diferentes aspectos omitidos del 
Quijote, y se tendrá una perspectiva escueta de algunas de las modalidades 
de mi obra ensayística, en la que incluyo, además, distintas especulaciones 
sobre nociones capitales en la Historia del Arte, entre ellas la de estilo, más 
el análisis de obras tan complejas como «La tempestad», de Giorgione, sobre 
la que efectué un extenso trabajo que permite interpretar las dudas en que 
se oculta su verdadero sentido.
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LA MATERIALIDAD DE LOS VÍNCULOS PARA PENSAR UNA  
(IM)POSIBLE ERÓTICA POLÍTICA*

Olga Grau Duhart**

Parece que no hay nada hacia lo que la naturaleza nos empuje 
más que hacia el trato social.

(Montaigne, “De la amistad”, Ensayos, xxviii)

Tú que no hablabas sino de ligar mira todo se ha desligado.

(Andrè Breton, Oda a Charles Fourier)

Introducción

Presido este texto con dos epígrafes que expresan, puestos juntos, la tensión 
paradojal entre algo que se le supone a los humanos como tendencia natu-
ral —el trato social, el estar con otros—, y lo que nos comunica el mundo 
fenoménico como fracaso de ese intento. Desde esa tensión y conflicto, me 
interesa pensar en esta conferencia el problema de los vínculos que se ponen 
en juego, tanto en las relaciones intensas e imprevisibles de la amistad y el 
amor, en el espacio afectivo entre individuos, como también las relativas a 
la frágil y espinosa articulación de los vínculos, en el espacio público de lo 
colectivo, en la búsqueda de lo común. Unas y otras relaciones son aborda-
bles desde un punto de vista político —“lo personal es político” ha sido un 
enunciado tan caro al feminismo—, de tal modo que podríamos considerar 
la posibilidad de pensar una erótica política que implicara a ambos tipos de 
vínculos y que permitiera, al mismo tiempo, reflexionarlos en esa condición, 
desde una perspectiva ética. De ese modo, los primeros no serían pensables 
solo como afectos, y los segundos no serían pensables solo como relativos a 
la acción política: politizamos los afectos y otorgamos el carácter afectivo a 
los comportamientos políticos, sin soslayar su dimensión ética.

*	 Texto escrito para la conferencia de cierre de las ix Jornadas de Investigación 
en Filosofía de Profesores, Graduados y Alumnos, Universidad Nacional de La Plata, 
Argentina, expuesto el 30 el agosto de 2013. El texto retoma algunas elaboraciones 
previas contenidas en el texto inédito “Filosofías del erotismo”, de hace unos años 
atrás, presentado en la Universidad de La Serena, y que forma parte de los intereses 
de investigación de su autora. Una versión más abreviada de este texto será publica-
da electrónicamente en las Actas de las ix Jornadas, anteriormente referidas.

**	 Profesora Titular del Departamento de Filosofía y del Centro de Estudios de 
Género, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile.
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En una sociedad neoliberal como la nuestra, que administra el tiempo 
como tiempo de productividad, eficiencia y progreso —y en la que hasta el 
tiempo del ocio se programa uniformemente— se termina ejerciendo una 
fuerte presión sobre los individuos y sobre sus diversas formas de asociación, 
y así, nuestros encuentros, ya lo sabemos, se debilitan, se deshilachan, y se 
dificultan o se hacen escasos los contactos gratuitos, sin cálculo, sin uso. La 
competitividad presente en la economía, como su propio eje, transita tam-
bién por los espacios de las relaciones sociales diversas de los individuos, 
entorpeciendo un posible flujo amistoso. Entre nosotros, particularmente, 
se ha enseñoreado la desconfianza, real o fantaseada, que alimenta actitu-
des con visos paranoides, en que el otro o la otra los sentimos como posible 
amenaza para la cuadrícula determinada que hemos ido produciendo, o que-
remos producir, como mundo propio. Desde hace un tiempo me sorprende 
la expresión tan recurrente del “cuídate”, que ha proliferado socialmente y 
que ha desplazado de gran manera a la expresión “que estés bien”, “que te 
vaya bien”. Si en la dictadura esa expresión socializada del “cuídate” daba 
señales claras de la vulnerabilidad sentida de manera compartida ante lo 
amenazante y la infamiliaridad de lo cotidiano, la expresión actual no parece 
orientarse tan claramente hacia un sentido que pudiéramos compartir de 
modo inequívoco. Cuidarse de qué, cuidarse de quién. Podemos aventurar: 
cuidarse de las trampas del neoliberalismo que todo lo invade; cuidarse de 
uno mismo para no caer en esas trampas; cuidarse del otro; cuidarse de la 
vida en su contingencia. La expresión, en todo caso, supone la fragilidad en 
que se existe y la responsabilidad de cada cual en protegerse.

Me propongo intentar pensar desde una cierta erótica política los vín-
culos y las condiciones que los hacen posibles o no posibles, los imaginarios 
que los recubren, sus límites: vínculos que pasan por la materialidad de los 
cuerpos y sus afecciones, en sus relaciones múltiples y complejas, difíciles de 
separar. Se puede percibir lo largo de esta tarea, en la que esta reflexión es 
un momento de ella.

Una primera aclaración se precisa: entiendo el vínculo como relación 
con densidad afectiva, como la ligadura que establece un sujeto en relación a 
otro, que puede ser positiva, negativa o irresoluta, pero donde no cabe la 
indiferencia o apatía (relación de amor u odio; de bienestar afectivo o de 
resentimiento; pasión; atracción; rabia; lazo o enredo; temor al vínculo, que 
hace su intermitencia).

Para entender mejor el concepto de densidad afectiva, podemos distinguir 
las relaciones donde hay vínculo directo significativo —donde se conjugan el 
deseo de ser estimado, querido, reconocido o cuidado y, al mismo tiempo, el 
estar expuesto a ser dañado—, de aquellas interacciones de sociabilidad coti-
diana de carácter más anodino, formal o restringido en las que establecemos 
relaciones de mayor laxitud o de carácter neutro —como pueden ser algunas 
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relaciones laborales, comerciales, vecinales, entre conocidos. En éstas, el otro 
no llega a cobrar la significación que alcanza en una relación de proximidad 
estrecha —aunque haya sido transitoria—, gracias al valor afectivo que se 
haya dado en ella o en virtud de un proyecto común personal o colectivo 
que persevera en el tiempo: tenemos tal densidad en la convivencia activa 
que se da en la voluntad y deseo de relacionamiento amistoso o amoroso; 
en la pasión amorosa o sexual; en el encuentro significativo, aunque sea éste 
esporádico; en el compartir horizontes de expectativas colectivas comunes.

En relación al vínculo se abren una serie de preguntas: ¿puede existir 
vínculo sin reciprocidad, como en la experiencia del desamado o la desa-
mada? ¿es un tipo de vínculo la fijación a alguien, aunque no esté presente 
materialmente en nuestras vidas? ¿es necesaria la experiencia activa entre 
dos o más personas en la vinculación, o puede ser ésta una experiencia en 
la memoria, como el caso de nuestra relación con los que se alejaron o los 
fallecidos?, ¿puede un vínculo establecido virtualmente, llegar a tener una 
materialidad que haga de menor relevancia la presencia física de los cuer-
pos? Son muchas las cuestiones implicadas, que hacen extenso el ámbito de 
las problematizaciones y tratamientos posibles, respecto de los cuales habría 
que tomarse un tiempo extenso. Un asunto a ser pensado dice relación con 
la pregunta ¿de qué manera se implica la voluntad, y no solo el deseo, en los 
vínculos que establecemos?, o considerar de que puede darse el vínculo con 
otro al margen de una elección voluntaria, en tanto éste se puede imponer 
por sí mismo, como en la irrupción de una intensidad afectiva simultánea con 
otro, o desde la actividad persistente del otro sobre uno mismo, o también de 
uno mismo sobre el otro, e incluso como el que establece el torturador con 
su víctima, el del abusado con el abusador, en relaciones perversas y lesivas 
que hienden la memoria.

Vínculos personales: la familia

En esta preocupación por pensar los vínculos, en el ámbito de los víncu-
los personales, podemos distinguir que éstos se nos ofrecen en un amplio 
espectro: vínculos entre madres e hijas e hijos, entre padres e hijos e hijas, 
entre hermanas y hermanos, entre parientes, entre amigas y amigos, entre 
amantes, entre quienes conforman pareja heterosexual u homosexual, entre 
compañeras o compañeros comprometidos en un proyecto común.

Entre las relaciones señaladas, muchos han valorado de mejor modo los 
vínculos que establecemos por libre voluntad que aquellos mandatados por la 
ley o la obligación ‘natural’ —como hace Montaigne respecto de la amistad, 
cuando nos dice que en la amistad “no hay más negocio ni trato que con 
ella misma”—; la amistad es sin meta ni provecho. Montaigne privilegiará la 
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relación de amistad por sobre toda otra relación, como es la natural de padres 
e hijos, la venérea entre un hombre y una mujer, la social, y la hospitalaria. 
Y nos refiere que la tan idealizada unión entre padres e hijos tuvo una his-
toria en algunas naciones en que unos mataban a los otros, “para eliminar 
los inconvenientes que pueden acarrearse recíprocamente, y por los cuales 
naturalmente unos dependen de la ruina de los otros”. En su ensayo sobre 
la amistad hace alusión a filósofos que desdeñaban esta unión natural, y da 
como prueba de ello a Arístipo, que “cuando le acosaban con el afecto que 
daba a sus hijos por haber salido de él, púsose a escupir diciendo que aquello 
también había salido de él; que igualmente engendramos piojos y gusanos. 
Y aquel otro al que Plutarco quería inducir a reconciliarse con su hermano, 
dijo: No le doy gran valor al hecho de haber salido por el mismo agujero”1.

En esas ‘relaciones naturales’ derivadas de la reproducción y del naci-
miento, presentadas como lazos sanguíneos, es verdad que pueden darse 
menos asociados a la libre voluntad, como ocurre en el embarazo no deseado 
o imprevisto que puede terminar en el nacimiento de un hijo o hija, donde, 
posteriormente, hay una decisión voluntaria por la que se asumen como tales 
o por la que se les entrega en adopción. Por otra parte, a la unión civil, como 
es la relación matrimonial, que se da contemporáneamente a partir de una 
elección voluntaria, se le adosa una obligatoriedad de deberes y disponibilidad 
de derechos. De esa manera, vemos que los vínculos asociados a la familia 
son también problemáticos en este juego de libertad y voluntad.

La familia considerada en su fundamento de cohesión social natural, llegó 
a constituirse en la modernidad como la base legitimada de la sociedad, con 
sus implicancias simbólicas, materiales e ideológicas. Y habría que examinar, 
en ella, los signos de una manera particular de entender lo político —la com-
posición de los lazos sociales— confundido con la afectividad. En las familias 
se producen relaciones y experiencias afectivas muy complejas y bastante 
determinantes. Una de las relaciones más nefastas y usual, es la del endeuda-
miento que los padres y madres logran hacer sentir a sus hijas e hijos a partir 
del uso de las expresiones “yo te di la vida”, “te lo he dado todo”, “me he 
sacrificado por ti”, “cría cuervos y te sacarán los ojos”. Y ese endeudamiento 
radical que muchos padres y madres hacen sentir, tiene su revés en quienes, 
en su condición de hijos o hijas, han reprochado moralmente a sus padres y 
madres haberles dado una vida que se les cobra tanto; “no les pedí traerme 
al mundo”, dicen, o les han reclamado las condiciones muy insuficientes que 
les entregaron para esta misma o, incluso, hay algunos que han reivindicado 
el derecho a no nacer. Recordemos el litigio entablado por un niño francés 

1	 Michel de Montaigne, Capítulo xxviii, “De la amistad”, Ensayos, Tomo i, 
Madrid, Ediciones Cátedra, 1985, p. 244.
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al médico que había equivocado el diagnóstico de rubeola a su madre emba-
razada de él mismo, y haberle ocasionado con ello una vida que se le había 
hecho insoportable. El caso es citado por Roberto Espósito en la introduc-
ción a su libro Bios. Biopolítica y filosofía, donde nos hace saber que la Corte, 
en el año 2000, “reconoce el derecho de un niño llamado Nicolás Perruche, 
afectado de gravísimas lesiones congénitas a demandar al médico que no 
había efectuado el diagnóstico correcto de rubeola a su madre embarazada, 
impidiéndole así abortar conforme a su expresa voluntad”2. Esta situación 
puede llevar a pensar en un derecho negativo, el “derecho a no nacer”, que 
plantea una responsabilidad de paternidad y maternidad que se anticipa al 
mal vivir del hijo o hija que nace con evidentes impedimentos para la vida.3

Junto a la situación referida, encontramos también la demanda que hace 
un joven de Brooklyn a sus padres por no haberle querido, por haberle hecho 
vivir, cuando niño, abuso físico y verbal que le llevó, bajo esas circunstancias, 
a tener que dejar su hogar familiar a los doce años. Su reclamo se tradujo en 
200 mil dólares y una hipoteca sobre la casa familiar, que le permitía iniciar 
una nueva vida. La compensación por los años de ‘no querido’ da a pensar 
las relaciones que se organizan entre afecto y dinero, afecto y bienes, que se 
presentan de manera palmaria, y muchas veces dramática, en las herencias 
materiales familiares. Se da también en los divorcios matrimoniales —cobros 
y reparaciones por daños morales y deudas afectivas contraídas— y en los 
cobros afectivos y económicos que hacen los padres y madres a sus hijos, al 
vivir su vejez: “ahora te toca a ti”.

En otra situación, consignamos la demanda de un padre italiano a su 
hijo de 41 años para que abandone de una vez por todas el hogar y no siga 
usufructuando de los beneficios de una vida doméstica resuelta por sus pa-
dres, pese a que ha logrado un trabajo que le permitiría su independencia 
económica y “hacer su vida” de manera autónoma.

2	 Roberto Espósito, Bíos. Biopolítica y filosofía. Buenos Aires, Amorrortu edito-
res, 2006.

3	 En una columna de un académico de la Universidad Pontificia Javeriana se 
alude a una reciente demanda judicial ocurrida en el año 2013, en la que, a seme-
janza de lo sucedido en otros países de Europa, se reclamó la responsabilidad civil de 
un médico por haber permitido el nacimiento de una persona en situación de dis-
capacidad (síndrome de Down). Se alegó que el galeno había incurrido en un “error 
de diagnóstico al no informar oportunamente a sus padres de la malformación con-
génita que padecía quien estaba por nacer y, en consecuencia, se les habría privado 
de la oportunidad de realizar un aborto eugenésico, razón por la cual reclamaban 
una determinada suma de perjuicios que, entre otras, incluía los gastos completos de 
manutención del menor. Se hizo, en síntesis, una imputación de responsabilidad por 
culpa médica en el diagnóstico prenatal que, en el derecho comparado, es conocida 
como wrongful birth”. Revista on line ambitojuridico.com
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Dados estos e innumerables otros posibles casos que podríamos recoger en 
una suerte de ‘enciclopedia de los reproches’, vemos que se hace problemático 
pensar y practicar una erótica que pueda estar desligada de la representación 
psíquica de la deuda y, en vez de ello, darse como gratuidad en la relación 
con el otro de tal modo que fundara una ética en la práctica de una suerte de 
reciprocidad y reconocimiento mutuo. La gratuidad, que no pide gratitud, 
podría modelar acciones afectivas más vinculadas a lo grato del vivir con 
otros, que con el sentir de la deuda. Como diría Blanchot, una “reciprocidad 
pura y generosidad sin retorno”4. Pareciera ésta no estar del todo ausente, en 
tanto se podría reconocer una cierta elaboración en el trato social cotidiano 
respecto de aquello que se quiere dejar libre de deuda o cobro, elaboración 
que se manifiesta en determinadas expresiones dichas todos los días. Ante 
un favor, una gentileza, un regalo que hemos hecho, y ante las palabras de 
agradecimiento que nos da el otro, decimos, “Por nada”, “No, por favor”, 
“De nada”, “No es nada”, restando presencia o valor a lo realizado. En el 
inglés, la expresión equivalente “You are welcome”, “Eres bienvenido”, parece 
sugerir de modo aún más enfático la gratuidad de la acción que se ha hecho 
en favor de otro: pareciera decir que se ha tratado solo de acoger al prójimo, 
de aproximarlo, pura intención de afabilidad. Estas expresiones, que copan 
el espacio de la formalidad en el espacio público, adquieren una particular 
densidad afectiva en la intimidad o en situaciones donde algo importante se 
ha puesto en juego en la relación con otros, como el asistir a una persona en 
un momento de dificultad, riesgo o peligro. Las palabras que realizan, por 
parte nuestra, una suerte de disminución de la generosidad o amabilidad 
del acto propio realizado, pueden quedar envueltas en estos casos por senti-
mientos de pudor o, también, de confortable orgullo. Y ocurre que si alguien 
no da las palabras de agradecimiento, estimamos que es un “mal agradeci-
do”. Esperamos, entonces, que el otro nos dé la oportunidad de ejecutar la 
disminución egótica, de pronunciar las palabras consabidas, aunque ellas 
puedan estar traduciendo al mismo tiempo la ampliación de nuestro ego. 
Algo queda pendiente, irresuelto, si no tiene lugar ese agradecimiento y la 
correspondiente depreciación, a lo menos en la palabra, de nuestra acción. 
Lo toleramos cuando se trata de los niños o niñas, de personas azperguer, 
autistas, y nos defendemos de esa falta con el “no saben lo que hacen”, y los 
disculpamos. Y cuando las personas no pueden hablar, hurgamos en los ojos 
el agradecimiento que sus bocas no pronuncian.

Quisiera ahora insistir en considerar la familia, entendida como lazos de 
parentesco, por parecerme que allí se da una forma que debe ser revisada 
crítica y tajantemente, al ser el lugar comprobado donde ocurren los mayores 

4	 Jacques Derrida, Políticas de la amistad, Madrid, Editorial Trotta, p. 331.
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abusos y violencias hacia los niños y niñas, las mujeres, los ancianos y ancianas, 
las personas no autovalentes en distintos sentidos, todos ellos en complejas 
relaciones de poder que transitan por diversos órdenes de dominación: poder 
patriarcal, adultocéntrico, económico, en fin… Tal vez la desestructuración 
que le está ocurriendo a la familia venga bien a los procesos transformato-
rios que le son indispensables para el cambio necesario en las estructuras 
psíquicas que podrían llevar a relaciones de una erótica política distinta. En 
la actualidad asistimos a la mutación progresiva de la noción de familia, hasta 
el punto de perder la significación que había podido permanecer a través 
del tiempo moderno, alterándose así los parámetros que tocan las valora-
ciones normativas y lo jurídicamente legitimado. No olvidemos que, hace 
unas décadas, era imposible pensar en la legitimidad jurídica de los hijos 
nacidos fuera del matrimonio, de la familia reconocida socialmente como la 
‘verdadera’ familia, donde el criterio de verdad no es sino el cumplimiento 
de un orden establecido arbitrariamente y en consonancia con una ideología 
dominante. Ahora se hace pensable una familia con un hijo nacido de un 
vientre arrendado para la implantación de un embrión producto de un óvulo 
fertilizado artificialmente de una mujer lesbiana que desea tener un hijo con 
su pareja homosexual, y no dispuesta a portar un embarazo de nueve meses 
por diversas razones.

Derrida utiliza un término, el de “familias desordenadas”, que es un buen 
término para señalar un conjunto de realidades familiares inéditas, que 
empiezan a ser posibles en una configuración multiplicada que hace estallar 
los esquemas convencionales de aceptación generalizada. Derrida señala que 
“Numerosas mutaciones se hallan en curso, entre las cuales la adopción de 
niños por homosexuales no es más que un caso particular”5. Las reflexiones 
actuales, que tienen lugar respondiendo a nuevas prácticas familiares, ya po-
drían estar anunciando su duración, en la medida que otras formas tomaran 
lugar. Si bien para Derrida no podríamos afirmar que la familia es eterna, es 
posible considerar la “transhistoricidad del lazo familiar”6.

Las nuevas realidades y formas de la afectividad hacen exigibles nuevas 
configuraciones interpretativas y, como la familia ha tenido un peso tremendo 
para pensar los vínculos, puede, ese estallido de formas, darnos una seña 
respecto de una diseminación de los sentidos para repensar la composición 
social. Pensar política y críticamente la familia podría darnos réditos para 
pensar lo político social. Frente a la pretensión idealista y abstracta de que la 
familia es la unidad persistente de resguardo de una sociabilidad protegida, 

5	 Jacques Derrida, Elizabeth Roudinesco, Y mañana qué…, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2009, p. 44.

6	 Ibíd., p. 47.
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creo que tenemos que situarnos en esas singularidades en que ni siquiera, 
muchas veces, los lazos de familia sostienen a quienes los pudieran requerir 
en su precariedad existencial, o que pudieren compensar o acoger el dete-
rioro físico, económico, moral o psíquico al que estuvieran expuestas algunas 
personas de cualquier edad. Se cree que la familia es esa unidad básica de 
sostén de lo social, y por doquiera vemos que no siempre se cumple el apoyo, 
el acompañamiento de unos con relación a los otros, y que también puede 
llegar a ser un espacio de violencias en sus distintos grados. Frágil es, pues, 
este supuesto de pilar y base de la sociedad.

Algo se deja decir en el hecho de que, incluso en esa estructura idealizada 
como ha sido la familia, exista la posibilidad de que no se dé la acogida del 
otro en la expectativa esperada, la escucha de su voz, el hacerle un espacio 
para su presencia. Si consideramos ya allí, en la familia, una composición 
política, ésta representa sin duda la fragilidad generalizada de los lazos, 
la presencia de un hiato entre los individuos, que puede entenderse como 
tensión permanente entre la proximidad y la distancia, como confluencia o 
separación.

Consideremos, ahora, algunas elaboraciones que, aunque refieren a los 
vínculos personales, al amor y a la amistad, bien pueden darnos algunas pistas 
para pensar las relaciones en el ámbito de lo político social.

Representaciones de la amistad y el amor

 “¡Que en el invierno de los años este calor no me abandone!”

Juan Everaerst, Elegías, iv, 23.7 

Para Montaigne la amistad y el amor parecen estar habitados, en primera 
instancia, por una misma sensación: el calor. Los afectos tendrán el calor 
del fuego, y será de distinto modo la presencia de éste en una y en otro. El 
fuego que sienten los hombres hacia las mujeres, es “más activo, ardiente y 
ávido. Mas es fuego temerario e inconstante, fluctuante y cambiante, fuego 
de fiebre sujeto a accesos y remisiones y que no nos ata más que por una 
parte”. En cambio, el de la amistad, dirá, “es un calor general y universal, 
que permanece templado e igual, un calor constante y sentado, que es todo 
dulzura y delicadeza, que no es ávido ni punzante en absoluto”8. El amor, 
Montaigne lo concibe de modo más material, y a la amistad, más vinculada 

7	 Citado por Montaigne, Ensayos, iii, cap. V, “Sobre unos versos de Virgilio”, 
Tomo I, Madrid, Ediciones Cátedra, 1985, p. 79.

8	 Ibíd., p. 245.
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a lo espiritual, calores —por tanto— que tendrán distinto signo: el del amor, 
ligado al deseo sexual genital, “una parte”, la de la calentura, podríamos de-
cir, y el del amor, donde ya no hay partes sino un todo, el calor total, que se 
avendrá con su forma plena y perfecta. No tendríamos que pedir coherencia 
en las imágenes y evocaciones que hace Montaigne, en tanto a veces también 
nos refiere el calor de la amistad como un afecto ardiente y no templado.

De acuerdo a Montaigne, en la amistad, en la verdadera amistad —no 
la “corriente”, “superficial”, “monótona” o “lánguida”— las voluntades “se 
mezclan y confunden una con otra en unión tan universal, que borran la 
sutura que las ha unido para no volverla a encontrar”9.

En esta concepción del lazo de amistad reconocemos la imagen de la 
fusión, donde se pierde la identidad diferenciada y propia; amistad excelsa, 
donde puede ocurrir con el amigo lo que señala Montaigne en su amistad con 
Etienne de la Boétie: “toda mi voluntad, llevóla a sumergirse y perderse en la 
suya; la que habiéndose apoderado de toda su voluntad, llevóla a sumergirse 
y perderse en la mía”. Nada queda reservado, ni retenido en esa unión. La 
pérdida del uno mismo en el otro, en el amigo, es también la pérdida de la 
huella de la unión: la sutura queda borrada y las voluntades sumergidas una 
en la otra. La amistad a la Montaigne, nos devuelve la imagen de lo líquido, 
de lo fluido, la fusión completa de las voluntades, donde no tienen sentido las 
palabras de “favor, obligación, gratitud, ruego, agradecimiento”. El afecto se 
da en ella de modo completamente gratuito, en la simple concurrencia de dos 
existencias que se encuentran en la entrega por entero, donde nadie siente 
que debe nada, porque tampoco se siente que se pide nada. En la recipro-
cidad cada uno da ocasión al otro a realizar, en su lugar, lo que le es propio.

Podemos reconocer en este modo de concebir la amistad, una imagen en 
que también han sido pensadas las relaciones eróticas y amorosas, como la 
pérdida de la individualidad que culmina en una suerte de indiferenciación 
de quienes entran en la relación. Muchas veces se indican como señales de 
profundidad amorosa de quienes componen una pareja, el haber llegado a 
parecerse tanto, incluso físicamente, el tener preferencias, ideas, proyectos 
semejantes, el estar en las mismas aguas.

Podríamos decir que la imagen de la fusión ha dominado en representación 
del vínculo erótico, y la encontramos tanto en el Banquete de Platón —en boca 
de Aristófanes—, como en autores contemporáneos —George Bataille y Michel 
Maffesoli, por ejemplo—, en cuanto superación de nuestro ser discontinuo y 
cerrado. Maffesoli ha pensado el erotismo, en su dimensión orgiástica, como 
necesidad del colectivo de restituir la unión cósmica a través del éxtasis de 

9	 Ibíd., p. 248.
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la comunidad dionisíaca. La imagen de la fusión persiste en la actualidad de 
múltiples formas, y si atendemos a las capas temporales de nuestra propia 
historia afectiva subjetiva, se nos manifestó, en algún momento, como parte 
de nuestro imaginario amoroso y erótico.

Tzvetan Todorov, en su libro El jardín imperfecto10, nos ofrece una distinción 
que pertenece a nuestro legado griego, y que nos permite pensar, desde su 
perspectiva, el asunto que nos preocupa: esa distinción es la del eros, o amor-
deseo, y la filia, o amor-alegría. El amor-deseo, según esta tradición, estaría 
constituido por una carencia en la que, podríamos decir, el otro siempre falta. 
Su objetivo mayor es la fusión de ambos amantes, como modo de trascender 
esa distancia inevitable, fusión que se da a instantes en el acto erótico sexual, 
tal vez como promesa permanente. Sin embargo, para ello, nunca debe ser 
llenada la satisfacción, ella debe ser huidiza y el deseo nunca cumplido.

Nos dice Todorov que “durante siglos, se ha querido ver en esta variedad 
del amor, llamada también amor-pasión, la verdad de todo amor. Podemos 
preguntarnos si el éxito de esta concepción, que ha sido inmenso a lo largo 
de toda la historia occidental, aun cuando sus carencias sean patentes, no 
se debe a sus afinidades con las estructuras del relato, él mismo fundado en 
la carencia y en los intentos de colmarla. Encontramos, por todas partes, 
una búsqueda siempre reanudada, un descubrimiento de los obstáculos allí 
donde no los esperábamos. Pero, porque un relato resulte bello, ¿se sigue 
que debamos considerarlo verdadero?”11. Todorov ve en la fuerte experiencia 
física que acompaña esta fase, otra de las razones de ese éxito, que hace que 
los términos de “física” y “erótica” sean intercambiables.

Ahora bien, en la línea de esa representación, si la primera característica 
del amor-eros es ésa, la necesidad de concebir su objeto como ausente, su 
segunda característica es la egocéntrica, el eros egoísta: “el otro no existe más 
que en la perspectiva del yo”, estar dispuestos completamente para el otro, 
con la condición que nos ame. Los celos y la posesividad acompañan siempre 
este amor-pasión, y “es que, a través del objeto del amor, todavía es a mí a 
quien amo: eros depende del egoísmo relacional, o como decían los teólogos, 
es un amor de concupiscencia, en el que quiero tomar antes de dar”12.

El lugar común —datado desde la Antigüedad—, de la fusión entre sujeto 
y objeto, ha valido tanto para el amor como para la amistad. En Montaigne, la 
fusión se logra en la amistad, como “un alma en dos cuerpos”; en Rousseau, en 
el ideal del amor de “dos almas en un cuerpo”, experiencia que nos acerca la 
relación física erótica. En la medida que se logra la fusión, imaginariamente, 

10	 Todorov, Tzvetan, El jardín imperfecto, Edit. Paidós, Barcelona, 1999.
11	 Ibíd., pp. 176 y 177.
12	 Ibíd., p. 177.
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el otro es yo mismo, somos un solo ser, sin costura, unión, como ya lo dijera 
Montaigne: que borra la misma “sutura”. Podríamos preguntarnos qué es lo 
que puede ocurrir en la fusión, en que desaparecen las individualidades: una 
puede absorber a la otra, en la que el otro sirve de espejo al yo, experiencia 
tal vez más frecuente; o se desvanecen los rasgos más propios de cada una de 
las individualidades que, debilitadas, hacen posible la fusión de tal modo de 
producir un tercero: el otro de ambos que no es ninguno de los particulares.

Esta representación del amor como fusión, tan dominante en nuestra cul-
tura —y no solo en ella, si recordamos el film japonés El imperio de los sentidos, 
del director de cine Oshima—, puede agobiar el alma en una expectativa 
no cumplida; fusión siempre anhelada, pero también imposible y, por ello, 
permanentemente frustrada, que relevaría una de las dimensiones trágicas y 
también paradojales de la existencia humana. Todorov, aludiendo a los desa-
rrollos que hace Constant respecto de nuestra cuestión, afirma: “Amo, pero 
solo puedo elegir entre dos desdichas: o el objeto de mi amor responde a la 
demanda, y el deseo muere; o no lo hace, y el deseo se frustra”13. Desdicha, 
pues; infortunio, pena amorosa.

Y también sabemos lo que puede significar la separación de ese o esa con 
quien nos hemos sentido fusionados. Montaigne nos comunica esa experien-
cia, a partir de la muerte de su verdadero amigo:

Desde el día en que le perdí,
Ese día siempre amargo para mí y siempre honrado. Dioses así lo habéis querido14,
no hago sino languidecer; e incluso los placeres que se me ofrecen, en 
lugar de consolarme, duplican en mí el dolor de su pérdida. Íbamos en 
todo a medias, paréceme que le robo su parte.
Ya no me es posible gozar de ningún placer, ahora que ya no está él con quien 
todo compartía15.
Estaba yo tan hecho y acostumbrado a ser siempre dos que paréceme que 
solo soy a medias16.

El padecimiento a que nos puede llevar una unión y lazo tan estrecho, 
podría llevarnos, incluso, a no desearlo. En Montaigne, mismo sería posible 

13	 Ibíd., p. 180.
14	 Virgilio, Eneida, V, 49. Citado por Montaigne, Tomo i, “De la Amistad”, cap. 

xxviii, p. 254.
15	 Terencio, Heautontimorumenos, i. i. 9. Citado por Montaigne, Tomo i, “De la 

Amistad”, cap. xxviii, p. 254.
16	 Montaigne, Ensayos, Tomo i, “De la Amistad”, cap. xxviii, p. 254.
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reconocer una cierta vacilación entre la afirmación del ideal de amistad que 
nos ofrece —como realización perfecta dignificante de la existencia humana— 
y el lograr la autosuficiencia, es decir, el poder existir solo, la pertenencia a 
sí mismo como la cosa más grande del mundo, sin necesidad del otro —en 
lo que es posible entender un elogio a la soledad…—.

Tal vez podríamos encontrar un posible equilibrio entre ser solo y ser con 
otro; mundos propios, separados, y encuentro de éstos sin reducción del uno 
al otro, ni fusión del uno en el otro.

En esa dirección, puede ayudarnos la concepción de Todorov del amor 
como amor-alegría, que pareciera prometernos otras posibilidades para este 
sentimiento. Este amor ha sido concebido en el horizonte de la reciprocidad, 
y la alegría consiste en que el otro exista por sí mismo y que permanezca 
distinto a mí, el regocijo que da la otra existencia, su respuesta, su don y su 
exigencia de reciprocidad. Amor recíproco y equitativo, que preserva la auto-
nomía de la voluntad de los amantes. La carencia, presente en el amor-eros, es 
sustituida por la presencia del otro o la otra; y la fusión, por la reciprocidad.

El sentimiento de reciprocidad, debemos recordarlo, está estrechamente 
en relación con la concepción moderna del derecho, reciprocidad que Kant 
—en la Metafísica de las costumbres—, en lo referente al derecho personal, 
instala también en la dimensión del comercio sexual que solo puede darse, a 
su juicio, en el marco del contrato jurídico del matrimonio. Solo éste puede 
legitimar el uso de las partes sexuales del otro en el coito, para que quien sea 
usado como una cosa, sea restituido como persona. El uso debe ser recíproco 
y el derecho conyugal lo hace posible. “En este acto (el coito) un hombre 
se convierte a sí mismo en cosa” y, por ello, la condición para recuperarse 
como persona es la reciprocidad que se hace de ese uso. En Kant, no será la 
reproducción lo que legitima la actividad sexual, sino la mutua posesión de 
las capacidades sexuales durante toda la vida en el marco de la legitimidad 
matrimonial, heterosexual y monógama.

Sade, contemporáneo a Kant, estará más allá de ambos principios, el de 
la reciprocidad y el de la fusión. Más bien, explotará el uso de los cuerpos 
para el cumplimiento y satisfacción de los propios impulsos donados por la 
naturaleza. El imperio de la naturaleza, divina, indiferente a principios de 
carácter moral como el de la reciprocidad, el intercambio, la sexualidad entre 
dos, o vivida como dos. Dolmancé, uno de los protagonistas de La filosofía del 
tocador, quien instruye a Eugenia rescatándola de la virtud para enseñarle el 
vicio, le recomendará no amar. Eugenia le ha preguntado por los vínculos de 
la sangre entre padres e hijos, por los del amor, la amistad, la gratitud; lazos 
que Dolmancé cuestionará y los irá deshaciendo uno a uno. “Me habla usted 
de los lazos del amor: ¡ojalá nunca pueda conocerlos! ¡Ah, que semejante 
sentimiento —en nombre de la dicha que le deseo— jamás se aproxime a 
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su corazón”. En Sade campea la soledad: no se establecen vínculos, sino que 
imperan los impulsos, y lo que hay no es amor sino solo deseo de sí. Huir 
del amor y adorar el placer será el consejo a las mujeres —educadas en la 
expectativa amorosa y en la virtud—, oponerse a ser cautivadas (y cautivas) 
de un solo hombre. “Lo repito: diviértanse, pero no amen; no se preocupen 
tampoco de ser amadas: lo necesario es no extenuarse en lamentos, suplicios, 
miradas, caritas dulces; lo necesario es coger, multiplicar los fornicadores y 
cambiarlos a menudo y sobre todo, oponerse a que uno solo quiera cautivarlas, 
porque el objetivo de ese amor constante sería, al atarlas a él, impedir que 
se entreguen a otro, cruel egoísmo que resultará fatal para sus placeres”17.

En oposición al amor fusión —el amor de reciprocidad—, nos encon-
tramos en Sade con el no amor, la negación de los vínculos, la indiferencia 
por el otro como sujeto, una suerte de solipsismo que podríamos considerar 
como una forma de apatía, que permitiría la realización del ego de manera 
extensa. Tal vez podríamos concebir esta concepción de la relación con la 
alteridad, como otra forma de superación de la angustia de la separación que 
es llevada a su máxima expresión: considerar al otro como objeto del propio 
placer y tratarlo como un objeto que permite la liberación de los impulsos de 
la naturaleza contenidos en nuestros cuerpos y en nuestros deseos.

Entre una y otra concepciones extremas, la de la afirmación del amor 
fusión y la de la negación completa del amor, podemos encontrar otra forma 
de concebir la relación amorosa, como el entre-dos.

El entre-dos

No ligarme a nada, sino dejar un lugar disponible

Luce Irigaray, Ser dos

Respecto de ese imaginario de la fusión, que otorga un carácter muy trágico 
a la separación, podemos concebir otro modo de relacionamiento afectivo, 
no menos profundo, pero que se piensa más bien en la experiencia de la 
irreductibilidad del otro o la otra, quien, en su alteridad y en su diferencia, 
resiste la fusión, la asimilación, la identificación.

Esta concepción la encontramos en los escritos de la filósofa feminista 
Luce Irigaray, quien inspirada por algunas de las ideas de Emmanuel Lévinas, 
desarrolla su propio pensamiento pensando el vínculo amoroso desde la 
diferencia sexual. Y podemos ir más allá de ella: pensar todo lazo afectivo 

17	 Sade, La filosofía en el tocador, p. 95.
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profundo desde las categorías que esa concepción instala, lazo que no fija ni 
detiene, que más bien es lazo en el movimiento de soltura más que de atadura.

Luce Irigaray piensa, en dos de sus obras, el lazo afectivo amoroso: Amo 
a ti y Ser dos, que ya nos dicen en sus títulos la necesaria preservación de la 
diferencia. Tomo de ella algunos fragmentos, que quiero leerlos más allá 
de la diferencia sexual, que es su énfasis; es decir, como relación con toda y 
cualquier diferencia:

Quien soy yo para ti y quien soy yo para mí no significan lo mismo, y esta 
distancia no se supera. Somos irreductibles, en nosotros mismos y entre 
nosotros, y sin embargo cercanos. Pero, sin nuestra diferencia, ¿cómo 
darnos la gracia, mirarnos uno en el otro?18

Reconocerte me da medida. El hecho de que tú seas, me impone límites. 
Quizás soy toda, pero no el todo. Y, si me distingo de ti, me distingo a 
mí. Ya no somos uno. […]
Cuando somos forzados a la fusión, descubrir la separación. Cuando nos 
une la lengua de manera ficticia, volver a nuestra diferencia. Cuando los 
demás nos asimilan a ellos, guardar nuestra autonomía. Cuando algunos 
desean consumirnos, mantener distancia19.
Ser irreductibles uno al otro basta para asegurar el dos y el entre, el noso-
tros y el entre-nosotros. Y de dónde vendría la necesidad de apropiarnos, 
si el otro le concede a cada uno el volver a su ser20.
Cuando percibo al otro, si anulo la distancia y la diferencia entre nosotros, 
me convierto en el otro o lo hago mío. Ya no somos dos21.

En Irigaray la preservación de la distancia, de la diferencia, es indispensa-
ble en la relación amorosa. En el mismo título de una de sus obras, escrita en 
italiano, modificado en virtud de las necesidades del pensamiento, Amo a te, — 
Amo a ti, en castellano—, a través de la preposición a, señala la intransitividad 
de la relación. Hay algo que siempre se nos escapa del otro, del control del 
conocimiento y de la previsibilidad, en una suerte de juego de las diferencias 
y de las resistencias, revelándonos en la relación una permanente falta, una 
dimensión de inaprehensibilidad, ininteligibilidad. No podemos transitar de 
un yo a otro, como en un medio fluido —como lo es en la relación de cuerpo 
a cuerpo con la madre, experiencia presimbólica y prelingüística— sino, más 

18	 Irigaray, Luce, Ser dos, Paidos, Buenos Aires, 1998, p. 18.
19	 Ibíd., p. 24.
20	 Ibíd., p. 25.
21	 Ibíd., p. 64.
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bien, conocer de los límites de ambos en la construcción de una experiencia 
común. Salidos del juego de los espejos, en que, en términos de Irigaray, “lo 
que percibo de ti no es yo, y tampoco es tú”, se hace posible una presencia 
de uno con el otro, un entre-dos”.

Los vínculos en el espacio colectivo de lo político

De acuerdo a los desarrollos previamente aludidos, podríamos pensar en una 
práctica de lo político como la necesaria distancia que preserva la conciencia 
de la alteridad y de la diferencia sin reducirla, ya sea por tendencia a la homo-
geneización o neutralización de la diferencia, o por la negación excluyente, 
que opera de ese modo por la imposibilidad de absorberla.

Son muchas las elaboraciones que han ocurrido en el pensamiento con-
temporáneo para pensar lo político; personalmente, quisiera entenderlo aquí 
como la posibilidad de composición de lo colectivo, de los vínculos colectivos, 
de lo comunitario, y las condiciones que lo hacen factible desde esa tensión 
constitutiva que hace manifiesta una suerte de imposibilidad permanente. 
Lo político se nos presenta como aquello que, de modo persistente, insiste y 
recupera la necesidad de su existencia, pero que, al mismo tiempo, manifiesta 
las contingencias que lo hacen imposible.

Lo político pareciera ofrecernos su esplendor en el deseo y la promesa de 
las posibilidades constituyentes de nuevas realidades sociales expansivas, pero, 
al mismo tiempo, nos hace saber de su deslucimiento en el desencanto respecto 
de las cristalizaciones e institucionalizaciones adquiridas por las fuerzas que 
se dieron en los procesos de subversión que las hicieron posible en una nueva 
configuración política. Algo se da y luego se pierde. Todos y todas quienes 
hemos estado en experiencias políticas colectivas, hemos sabido de momentos 
de enorme potencia instituyente, animados por la fuerza disruptora; pero 
también hemos sabido de su declive, de su domesticación, de su malogro.

Cuando pensamos en lo político, tenemos que considerar algunos rasgos 
que tienen que ver con el lenguaje, con la dificultad de encontrar las palabras 
para nombrar algo que queda pendiente, que no se deja nombrar tan simple-
mente, y donde se hace presente que esa ausencia no se repara ni compensa 
con el uso de otras palabras que vienen de modo más fácil al pensamiento en 
esos procesos de comprensión o comunicación de lo que nos ocupa. Asistimos 
a una cierta impotencia del lenguaje y a un cierto desconsuelo de no poder 
tener las palabras que deseamos, en su fuerza nominativa, para nombrar 
algo que se ofrece como nuevo y promisorio de un nuevo orden de las cosas.

Me ha llamado la atención una nota de traducción del Nuevo mundo amoroso 
de Charles Fourier, que señala que “los espacios blancos en el texto fueron 
dejados así por Fourier, que cuando no encontraba inmediatamente una 
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palabra apropiada seguía adelante, dejando un espacio libre para completar 
la frase al corregir el texto”22. Como no hiciera finalmente esa corrección, el 
texto muestra esos espacios que inquietan el texto, inquietud no por la palabra 
perdida, sino por la palabra que no ha sido hallada, la palabra no-escrita que 
se da en la presencia de una ausencia. Lo no dicho o no escrito, que forma 
parte del habla o la escritura, indica no solo lo que escapa al lenguaje sino 
a la comprensión de la existencia, y la realidad erótica política deja siempre 
esos flancos mudos o inescritos, en la vacilación, en la confusión, en la am-
bivalencia que supone siempre su inteligibilidad.

Fourier, uno de los filósofos socialistas que pensó en la sociedad utópica de 
la abundancia de los alimentos y del amor, no encontraba en todo momento 
las palabras para nombrar lo que se representaba como nuevo mundo amo-
roso. Es uno de los pensamientos, a mi juicio, más fructíferos para pensar la 
potencia y diversidad de los vínculos ligados a la materialidad de los cuerpos, 
sus goces y sentimientos. El nómos fourierista, podríamos afirmar, no es el 
de “multiplicáos”, sino más bien, multiplicad los vínculos, las pasiones. Los 
vínculos enriquecen nuestra experiencia y no tendríamos que ser mezqui-
nos con ella; sea para ganar o perder gracias a ellos. Cada persona posee 
una potencialidad de ser mucho más, de expansión del sí mismo, cuando 
se vincula con otras personas. El ermitaño en su habitar solitariamente de 
un modo absoluto no se deja habitar por los otros y forma una costra que 
supura su propio egotismo.

El texto utópico de Fourier, Nuevo mundo amoroso, es, a mi juicio, central 
para pensar lo político en el campo del erotismo, no solo porque allí se 
piensa la sexualidad de manera libertaria, sino por pensarse allí un modelo 
de sociedad emancipada de los vínculos obstructivos de la libertad, entre los 
que cuenta el matrimonio y la familia burguesa. Fourier propuso una compo-
sición social, desmontando el privilegio de la familia burguesa que tenía por 
núcleo el matrimonio monogámico, sustituyéndolo por la “pareja angélica” 
que admitía múltiples relacionamientos. La invención de la combinatoria 
matemática aplicada a la vida social, afectiva y política, hace de su propuesta 
una cuestión a tener en cuenta para pensar el carácter político de nuestras 
conexiones personales. Es la moral familiar la que se pone también, de esa 
manera radical, en discusión; cosa que hace sentido para pensar lo político, 
en la medida que la familia, como hemos expuesto, es un ideologema todavía 
de gran significación simbólica y política.

En este punto, me gustaría hacer referencia a una discusión que ha tenido 
lugar en Chile a propósito de la gratuidad de la educación superior, donde 

22	 Charles Fourier, El Nuevo Mundo Amoroso, Madrid, Editorial Fundamentos, 
1975, p. 10.
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la derecha política aparece afirmando de manera taxativa de que es injusto 
que los hijos de los que tienen más no paguen por su educación, apreciación 
que es sentido común para muchos. Si bien la centroizquierda y la izquierda 
apuestan por la gratuidad de la educación y la responsabilidad que tiene el 
Estado en procurar las condiciones de financiamiento para que ello ocurra, 
no aparece un argumento que, a mi juicio, debería ser relevante: hay que 
independizar a todos los hijos e hijas de sus padres, económica y psicológi-
camente. En el sentido de que los padres y las madres no establezcan con sus 
hijos la lógica del endeudamiento, del sacar en cara, de pedir la vuelta de 
mano, de sentirse con las atribuciones de decidir por ellos o de ejercer una 
influencia en sus decisiones, por cobro.

Por último, me gustaría exponer una situación que muestra bien cómo 
las expectativas de transformación económica, educacional, cultural, social, 
que tienen los jóvenes, se ven reiteradamente frustradas en nuestro sistema 
neoliberal, tan ampliamente hecho carne en nuestro país constituido en un 
cuerpo político cerrado sobre sí mismo. Hace un tiempo hice una reflexión 
sobre el problema de lo político, recurriendo a una imagen propia de la cul-
tura mapuche como es la del imbunche, para señalar lo cerrado del cuerpo 
político instituido en nuestra sociedad, que no deja lugar para la remoción 
de lo dado, generando frustraciones, impotencias, escepticismos, rabias, 
desgaste de las voluntades políticas.

Ello incide en las formas que se están dando los y las jóvenes, que van 
desde las expresiones más violentas a las más apáticas e indiferentes, en lo 
que se refiere a la participación política. En el espectro de posibilidades 
podrían considerarse las “tomas” de los estudiantes, que, si bien quienes 
participan en ellas saben ya de antemano que no alcanzarán los objetivos 
que se proponen, constituyen una ocasión para el encuentro y un modo de 
protestar desde los lugares que quieren hacer propios. No son participaciones 
contundentes desde el punto de vista numérico y lo que ocurre en términos 
de formación o expresión política en los espacios tomados, varía de manera 
considerable. Una estudiante muy jovencita expresaba lo vivido en la toma 
en la que participara recientemente de una manera que hace pensar en los 
sentidos que se están dando ellos mismos: cocinar y comer juntos, conversar, 
organizarse para las tareas cotidianas, carretear, dormir apiñados, sentir sus 
olores corporales, pasar frío; lo que les ofrece sensaciones de intimidad, de 
vinculación afectiva muy potente, placeres y desafíos que les permiten lidiar 
con los aplanamientos de sociabilidad que dominan. En otro escenario, en 
la marcha a favor de legislar por el aborto, la primera que se hace en Chile 
y que convoca alrededor de seis mil personas, las y los anarquistas jóvenes, 
grupos de la diversidad sexual, feministas jóvenes, irrumpen en la misa de la 
Catedral de Santiago con sus grafitis, proclamas, dañando un confesionario y 
otros objetos, haciendo enarbolar la bandera feminista a la Virgen, enlazados 
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y partícipes de una iconoclastia que por su tremendo carácter transgresivo, 
genera entre quienes participan un cuerpo político aunado y expuesto al 
mismo tiempo.

No quisiera terminar estas reflexiones, sin considerar el hecho de que he 
sido feminista y he experimentado las dificultades de componer espacios de 
poder diferenciados de las formas que se dieron por siglos los hombres, sin 
la participación de las mujeres. Con ello, quiero decir que hemos sentido la 
frustración de la expectativa de ensayar otras formas de poder que no fueran 
las hegemónicas, pero también hemos adquirido conciencia del tremendo 
poderío que tiene lo instituido, y de las dificultades y desafíos que enfrenta-
mos para generar otros comportamientos políticos. En nosotras ha estado 
la sombra de lo que domina y nos ha dominado. Remecer progresivamente 
aquello es tarea colectiva y también personal, de establecer un tipo de vín-
culos políticos con las otras y los otros en las dimensiones de lo personal y 
lo colectivo, que arañe y desgarre lo que existe, que es esa imposibilidad de 
una erótica política de convivencia, de aquello que es el trato social con los 
otros en la conciencia, resguardo y apreciación de la diferencia. Considerar 
el carácter ético y político de nuestras relaciones es ineludible, y su interro-
gación permanente también lo es.
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CARMEN CONDE: CONTADORA DE GABRIELA MISTRAL

Karen Benavente*

Este artículo muestra la relación epistolar entre Carmen Conde y Gabriela 
Mistral, abordando por primera vez la correspondencia (1933-1952) entre 
las dos autoras, revelando sus ideales y preocupaciones como escritoras en 
España, en los años 30. El ensayo muestra también la imagen que Conde 
construyó de Mistral, en la medida en que la última se permitió revelar o 
compartir su tiempo para ayudar a Conde en su carrera literaria. No se puede 
interpretar ésta como una relación pareja, pues se debe de considerar que 
Mistral era cónsul en Madrid (1933-1935) y que tenía que ser prudente con su 
tiempo y con la gente que le rodeaba. Este artículo busca aportar una mirada 
nueva, femenina y enriquecedora, de una época anterior a la guerra civil 
española y, por otra parte, presenta algunos detalles de los difíciles tiempos 
que vivieron las dos autoras.

Existen pocos momentos preciosos en la vida de un poeta, a los que se 
puedan atribuir los inicios de un cambio radical en su obra lírica por solo un 
intercambio personal, tal como una reunión fortuita con un autor célebre, 
un apoyo inesperado al leer una carta o, también, un elogio público, sea en 
forma de una dedicatoria o un prólogo que abra puertas a una nueva historia 
de espacios privilegiados y de tertulias de alto rango. Algunos encuentros 
famosos nos vienen a la mente: un tímido Robert Lowell presentándose a 
Elizabeth Bishop en una fiesta, en 1947; un aspirante Octavio Paz al reci-
bir una carta de Alfonso Reyes pidiéndole una contribución a Libertad bajo 
palabra, en 1948; o un Juan Ramón Jiménez instigado (y luego inspirado) 
por un poema jocoso de Rubén Darío, en 1900 (Tienes, joven amigo, ceñida 
la coraza…)1. Entre los casos de poetas femeninas se destacan, por ejemplo, 

*	 Profesora de literatura brasileña y latinoamericana en la Universidad de 
Glasgow, Escocia. 

La autora quisiera agradecer a todas las personas e instituciones que le brindaron 
apoyo para escribir este artículo, entre ellos: The British Academy, The University 
of Glasgow, la Biblioteca Nacional de Chile, el Patronato Carmen Conde-Antonio 
Oliver (Ayuntamiento Cartagena, España), Caridad Fernández, Isabel Ortuño, Mari 
Carmen Rodal, Daniela Schütte, Elizabeth Horan, Carlos Ossandón, Pedro Pablo 
Zegers, Monique Lemos y Alex Benavente.

1	 Poema “Ninfeas” de Rubén Darío. Juan Ramón Jiménez: poesía total y obra en 
marcha: Actas del iv Congreso de Literatura Española Contemporánea, Universidad de Má-
laga, 13, 14, 15 y 16 de noviembre de 1990, eds. Cristóbal Cuevas García y Enrique 
Baena, Anthropos Editorial, 1991, pág. 186. Rubén Darío le ayudó a Juan Ramón 
Jiménez, especialmente entre los años 1900-1905, cuando Darío se encontraba en 
París y ambos se escribían. Darío publicó reseñas y comentarios de libros, en los cua-
les elogia a Juan Ramón Jiménez y también le dedica algunos poemas (aún inéditos).
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el de Anne Sexton y Sylvia Plath, que se conocieron en una clase de Robert 
Lowell, en 1958-59, y el de Olga Orozco, quien saluda a la joven Alejandra 
Pizarnik en un bar en San Telmo, en 1956. Poco a poco, con nuevas investi-
gaciones, se están dando a conocer otros casos de intercambios interesantes 
de mujeres escritoras.

En este trabajo postulamos: si Carmen Conde (1907-1996), la primera 
poeta española aceptada en la Real Academia Española (1979), pudiera haber 
elegido un momento singular en su carrera literaria que le hubiera cambiado 
la vida para siempre, habría sido, sin duda, el primer encuentro con Gabriela 
Mistral en Madrid, en 1933, seguido, tal vez, por el prólogo que Mistral le 
brindó en su segundo libro de poemas, titulado Júbilos (1934).

La influencia de Gabriela Mistral sobre Carmen Conde ha sido poco es-
tudiada, aunque ampliamente citada. Críticos como Javier Diez de Revenga 
y Antonio Gómez Yebra han apuntado la importancia de Gabriela Mistral 
en la primera etapa de Carmen Conde2, mientras que el novelista José Luis 
Ferris empieza su libro Carmen Conde (2007) con la primera correspondencia 
(Ferris, Carmen Conde, 19). La misma Carmen Conde declaró en 1967, que, al 
comienzo de su carrera, quería “parecerse a Gabriela” (Conde. Once grandes 
poetisas, 122).

Este artículo estudia la influencia de Gabriela Mistral en la vida y obra de 
Carmen Conde, principalmente a través de la correspondencia y los (des) 
encuentros entre ellas en el periodo 1933-1952 (las cartas, por cierto, van 
incluidas en el anexo). A la vez, analiza las historias sobre Mistral, contadas 
y repetidas por Conde. A este respecto, a pesar de la efusión de entusiasmo 
en los relatos, la mayoría de los textos escritos por Carmen Conde (difundi-
dos en revistas, libros, periódicos o radio) no siguen una versión definitiva; 
cambian dependiendo de la audiencia y del público.

Si bien ha sido evocada la “ansiedad de influencia” —así como apunta 
Harold Bloom— a las historias intra-poéticas, especialmente en el mundo 
literario masculino, la verdad es que entre mujeres esta “influencia” puede 
ser más compleja. Según el criterio de Sandra Gilbert y Susan Gubar en su 
trabajo de poetas anglosajonas (Shakespeare’s Sisters), no se pueden asumir 
los mismos mitos patriarcales occidentales a la conceptualización de mujeres 
poetas, pues ellas han sido, con pocas excepciones, excluidas sociológicamente 
de los ámbitos literarios profesionales. Hombres poetas, reconocidos o no, 
fácilmente podían adoptar varias medidas para publicar sus versos (aun no 
siendo buenos escritores). No ha sucedido así con las mujeres, que han tenido 

2	 Ver: Francisco Diez de Revenga y Mariano de Paco, En un pozo de lumbre. 
Estudios sobre Carmen Conde, Murcia, Fundación Cajamurcia, 2008; y Carmen Conde: 
Voluntad Creadora (1907-1996), Murcia, Ediciones Tres Fronteras, 2007.
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poco acceso a fondos públicos o a financiamiento privado, para editar sus 
obras. Este es el caso de Carmen Conde y de muchas otras escritoras de las 
generaciones del 27 y del 36, quienes quedarían al margen por esa rivalidad 
económica masculina. Para estas mujeres, el hecho de ganarse el título de ser 
“escritora” o “poeta” sería una doble tarea. Primero, el ímpetu pujante para 
buscar fuentes de apoyo y sustento —que, a la vez, creaban modos alternativos 
de sortear los obstáculos literarios—, era bastante fuerte; así como asociarse 
a sociedades femeninas (por ejemplo, el Lyceum Club y la Liga Femenina 
Española por la Paz), llevarse bien con editores que apoyaran a mujeres en 
secciones especiales de revistas y folletines y, con el objetivo de fomentar 
discusiones constructivas, encontrar plataformas públicas donde se pudiera 
hablar abiertamente de temas de alta importancia femenina (la pedagogía, 
la paz o los derechos de la mujer). Segundo, para obtener el reconocimiento 
profesional o la atención del público general (masculino), las escritoras, en sus 
trabajos, tenían que abordar temas o muy creativos, o estéticos, para poder 
cumplir con los “altos” requisitos necesarios de ser escritor(a). Según Joyce 
Tolliver, eran mujeres que desafiaban, a través de estrategias heterogéneas, los 
obstáculos impuestos a su género (“Politics and the Feminist Essay in Spain”, 
págs. 243-256).

Si existían “superestrellas” femeninas de la literatura hispanoamericana en 
los años 30, Gabriela Mistral era una de ellas. Junto con Juana de Ibarbourou 
y Alfonsina Storni, Mistral se destacaba por ser una de las pocas poetas que 
había alcanzado reconocimiento a nivel nacional e internacional3. En una 
conferencia en Uruguay, unos años más tarde de su residencia en España 
(1938), a la cual asistieron Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni, Ibarbourou 
presentó a Mistral como “Gabriela, la grande” (Lorena Garrido, “Storni, Mis-
tral, Ibarbourou: encuentros en la creación de una poética feminista”, pág. 
38; Juana de Ibarbourou, Obras completas, pág. 1316); era, en pocas palabras, 
una celebridad literaria. Lo cierto es que, antes de llegar a Madrid, Gabriela 
Mistral ya había viajado a más de diez países4, entre ellos España (en 1924 y 
1928), motivada por razones políticas, literarias y educacionales5.

3	 En esta lista no incluimos a las poetas Rosalía de Castro o Teresa de la Parra, 
que provienen de otras generaciones y que fueron extraordinariamente populares y 
reconocidas durante sus vidas. Tanto Mistral como Conde las elogiaban en artículos 
y entrevistas.

4	 Los países donde Mistral ya había viajado eran: Argentina, Bélgica, Brasil, 
Canadá, Costa Rica, España, Estados Unidos, Francia, Guatemala, Italia, México, 
Panamá, Puerto Rico, Suiza y Uruguay.

5	 En 1932, Gabriela Mistral inicia su carrera consular en Génova, Italia (desde 
donde saldría por conflictos políticos). Antes había viajado fuera de Chile invitada a par-
ticipar en funciones pedagógicas o literarias (como su estancia en México y su segunda 
visita a España, en 1928, donde participó en un Congreso de Mujeres Universitarias).
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Pocos poetas —hombres o mujeres— de España o Latinoamérica habían 
logrado el éxito de Mistral en esos tiempos y, tal vez por esa razón, la llegada 
de Mistral a Madrid, en 1933, encarnó ideológicamente una alta visión de 
la identidad femenina en las escritoras españolas. Algunas figuras literarias 
que le admiraban y con quienes estuvo en contacto, fueron Concha Espina, 
María de Maeztu, Ernestina de Champourcin, Consuelo Berges, Concha 
Méndez, Victoria Kent y, para los propósitos de este estudio, Carmen Conde.

Cabe aquí recordar que Mistral simbolizaba todo lo que Carmen Conde 
y su generación juvenil deseaban lograr en sus carreras de escritoras pro-
fesionales, pues ella era poeta famosa, crítica y reportera, activista social 
por los derechos del niño y la pedagogía, una intelectual que se movía en 
círculos políticos e influyentes, y amiga de otros poetas y críticos famosos 
como Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez: “Representa Gabriela 
Mistral en el universo poético femenino lo más acabado, lo más perfecto 
del sentimiento. Y desde la concepción pura del poeta, lo más realizado 
también: precisamente sus poemas de niños, formidable ficción en quien no 
los ha tenido, son la verdad poética que demuestra la potencia imaginativo 
sentimental de su creación” (Conde, “Gabriela Mistral Embajadora de Chi-
le”). Ya para los años treinta, la obra mistraliana había alcanzado la cumbre 
más alta de la literatura de lengua española (peninsular y latinoamericana) 
por la amplia circulación de sus antologías de poesía y ensayos: Desolación 
(1922), Lecturas para mujeres (1923) y Ternura (1924), y por todos los elogios 
que estas obras recibían6. Sus poemas más destacados —como los que se 
encontraban en Desolación— fueron copiados y vendidos a otras antologías 
y ediciones españolas, pese a que Mistral no dio su permiso, algo que ella 
quiso rectificar llegando a Madrid7.

Cuando Gabriela Mistral tomó su puesto de cónsul honorario en Madrid, 
en julio de 1933, su recepción fue calurosa: amigos y políticos llegaron a 
saludarla con alabanzas y elogios tanto por las calles (“¡Ha llegado Gabriela 
Mistral!”) como, después, en artículos de revistas y en la radio. Algunos la 
nombraron con entusiasmo la “embajadora espiritual de la América Hispana” 
por ser consejera de la cultura hispana y por sus virtudes destacadas: “Desde 
la poesía al periodismo, desde la investigación histórica al ensayo personal, 

6	 Toda la obra de Gabriela Mistral fue distribuida en España por editoriales 
reconocidas, como Editorial Cervantes (Barcelona) y Editorial Calleja (Madrid).

7	 Gabriela Mistral le había contado a Gonzalo Zaldumbide, en una carta, de 
“una edición robada en Barcelona”. La edición fue titulada Nubes Blancas y publica-
da, sin su permiso, por la Editorial B. Baezá (Barcelona) en 1930. Mistral, Gabriela, 
“Carta a Gonzalo Zaldumbide [1933/1934], [Madrid], Gabriela Mistral: su prosa y poe-
sía en Colombia, compilación y prólogo de Otto Morales Benitez, Santa Fe de Bogotá, 
Colombia, Convenio Andrés Bello, 2002, T. ii, págs. 384-386.
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escasamente ofrece la literatura aspectos no tocados, siempre con acierto, 
por Gabriela Mistral” (Menéndez).

De su parte, Gabriela declaró su (supuesta) felicidad por llegar a Madrid 
otra vez y —para aplacar dudas— en seguida dio varias entrevistas y sesiones 
fotográficas a la prensa8. Reconocía la magnitud de ser la primera cónsul mu-
jer en España (y también la primera mujer cónsul de Chile) y con frecuencia 
enfatizaba la importancia de ser mujer educadora en la II República. En 
ciertos momentos, no perdía la oportunidad de nombrar algunas mujeres 
españolas que ya habían contribuido al mundo femenino de artes y letras, 
especialmente Concha Espina, María de Maeztu y Blanca de los Ríos, esta 
última elogiada en un recado mistraliano, en 1929, que cuenta de sus “dotes 
extraordinarios”9. Sin embargo, en cartas privadas, ella mostró su incomodi-
dad ante su nombramiento como cónsul ad honorem en Madrid, y también, 
por no poder quedarse en su ciudad predilecta “anti-Castilla”, Barcelona, 
donde el ambiente caluroso y el temperamento catalán le agradaban más10.

A modo de bienvenida, y poco después de su llegada, Carmen Conde 
elogiará a Gabriela Mistral en un artículo escrito en el periódico Luz (19 de 
septiembre, 1933). Conde alude a las “dos” Españas (“la que sufre y hace 
sufrir”) y ve en Mistral una figura poética salvadora que podría unirlas por 
medio de sus canciones, que fusionaban dos temas polarizantes: “las deli-
cadísimas de forma y espíritu” y “las estremecidas preocupaciones por un 
mundo de silencio, de sueños, de fantasmas, en los cuales la razón juega con 
su misterioso designio, recordando la armonía de cuyo bosque vino”.

Ya para esas alturas, en los años 30, Carmen Conde había publicado su 
primer libro de poemas en prosa: Brocal (1929), reconocido por varios círculos 
literarios. En 1933, Conde se encuentra casada y esperando un hijo con el 
poeta murciano Antonio Oliver Belmás. Conde y Oliver, que vivían lejos de 
Madrid, en la ciudad portuaria de Cartagena, se habían conocido a través 

8	 Ver: “Ha llegado a Madrid Gabriela Mistral”, La Voz (Madrid, 1920), 10 de 
julio de 1933, pág. 12; y Jaime Menéndez, “Embajadora espiritual de la América 
hispana”, El Sol (Madrid, 1917), 11 de julio de 1933, pág. 12.

9	 “En cuanto a señora, doña Blanca de los Ríos ha sido generosa hacia la pobre 
América nuestra, que muchos costurones feos lleva en el cuerpo y que ella bien le 
conoce; en cuanto a señora, enderezó la rama gibada de la obra de Tirso; en cuanto 
a señora, igualmente ha sido teresiana, comentadora de la Santa que, por pereza de 
las mujeres, cuenta más entendedores que entendedoras en el ruego de su elogio…”, 
Gabriela Mistral, “Gente española: Doña Blanca de los Ríos de Lampérez”, Reperto-
rio Americano, 25-x-1930, pág. 240.

10	 “Carta a Gonzalo Zaldumbide [1933 / 1934]”, Gabriela Mistral: su prosa y poesía 
en Colombia, compilación y prólogo de Otto Morales Benitez, Santa Fe de Bogotá, 
Colombia, Convenio Andrés Bello, 2002, T. ii, págs. 384-386.
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de varias actividades literarias en 1927, y juntos fundaron la Universidad 
Popular de Cartagena, con el enfoque de iniciar la educación popular en 
España e incentivar a los políticos a apoyarla. Según observa María Victoria 
Martín González, Conde y Oliver desarrollaron varias actividades para el 
público, invitando a intelectuales de todas partes de España a Murcia (Car-
men Conde para niños, págs. 21, 22). Figuras como Matilde Moliner, Manuel 
García Morente y María de Maeztu, entre muchos otros, dieron ponencias. 
La pareja fomentaba la labor universitaria con congresos, cursos literarios, 
concursos fotográficos, sesiones de cine, y muchas otras funciones y colabora-
ciones. El objetivo era impulsar una cierta ideología ligada directamente a la 
democracia, especialmente para circular ideas femeninas (Martín González, 
“Carmen Conde y el Fomento”, pág. 330). Cuando Carmen Conde supo 
de la llegada de Mistral a Madrid, no pudo contener su alegría y contó las 
buenas noticias a sus amigas, entre ellas Ernestina de Champourcin y María 
Cegarra Salacedo11. Le interesaba a Conde (como a Oliver) invitar a Mistral 
a dar una charla en Murcia y, también, asociarla con la biblioteca infantil (a 
donde querían que Mistral les mandara un ejemplar firmado de un libro 
suyo para apoyar la biblioteca)12.

Comienzos de una vida poética, Carmen Conde (1927-1933)

No es de extrañar, por lo tanto, que una de las razones por las cuales Carmen 
Conde fue inspirada a ser poeta, fue gracias a un libro de versos femeninos 
que circulaba en España a principios de los años 20. El germen-libro se ti-
tulaba Las mejores poesías líricas de los mejores poetas y hacía parte de una serie 
que incluía a Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral. Conde 
recuerda haberse topado con el libro en dos fechas diferentes, tal vez, porque 
algunos de los libros de la serie no llevaban fecha, o porque se leía mucho 
en círculos femeninos por esos años13. Lo que queda claro, es que este libro 

11	 Según los documentos en el Patronato Conde-Oliver y el libro de Ferris, María 
Cegarra Salcedo, la buena amiga de Conde, quería que Gabriela Mistral le prologara 
su libro de poemas. Como no conocía a Mistral se aprovechó de Conde en pedirle 
el prólogo. Lo irónico es que el pedido, al final, fue para el libro de Conde y no a 
Cegarra Salcedo, como ella lo había planeado (Ferris, Carmen Conde, págs. 340-344).

12	 Ver en particular: “Carta Carmen Conde a Gabriela Mistral” 29 de julio de 
1933 y 24 agosto 1933 (bnch: ae0007059 y ae0007060).

13	 Ver: Cartas de Ernestina de Champourcin a Carmen Conde en Epistolario 
(1928-1995), ed. Rosa Fernández Urtasun, Madrid, Castalia, 2007, págs. 61 y 211. 
Ver también: Thomas Harrington, “The Hidden History of Tripartite Iberianism”, 
en: A Comparative History of Literatures in the Iberian Peninsula, eds. Fernando Cabo 
Aseguinolaza, Anxo Abuín González, César Domínguez. Amsterdam, Philadelphia, 
John Benjamins Publishing, 2010, págs. 138-162.
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era singular en España, donde pocas mujeres poetas podían publicar en ese 
momento14. En uno de los dos recuerdos, Conde confiesa que las palabras de 
Mistral le estimularon a escribir sus propios versos y le dieron (igual como 
los versos de Juan Ramón Jiménez) la confianza de ser poeta:

[1935]
Durante el año 1927 leí por primera vez los versos de Gabriela Mistral. 
Nunca había yo leído —salvo en mis diálogos con Teresa de Ávila— obra 
tan lograda, de mujer, cual la de ésta. Las vacilaciones que se encontra-
ban forzosamente (según los críticos) en obras femeninas, no aparecieron 
ante mis ojos. Todo era exacto allí, idioma y sentimientos; se sabía qué 
se quería, por qué y cuánto. Salí del libro de Gabriela Mistral dispuesta 
a escribir el mío propio. Ocurre con ella, persona y obra, lo que con el 
Poeta Ejemplar Juan Ramón Jiménez: ninguna juventud se les anima entre 
las manos ni entre los versos. Cuantos nos acercamos a ellos nos vivimos 
impulsados de mucha fe en la poesía y, ¡oh milagro del apoyo espiritual 
hallado!, en nosotros mismos (Conde, “Rasgos de su permanencia en 
España”, pág. 144).

[1946]
Mi conocimiento de la poesía de Gabriela Mistral data de 1925. La edi-
torial barcelonesa cervantes publicaba una colección de poesía femenina 
hispanoamericana en la cual figuraba ella (Conde, “Gabriela Mistral” 
[Homenaje inédito], Patronato cc-ao, sin núm. de ref.).

Efectivamente, era el período 1926-1928 cuando Carmen Conde se ins-
piró a escribir y publicar su propia poesía (en forma de prosa en verso o 
poemario). Ya hacía un par de años que había publicado cuentos y artículos 
en revistas y periódicos y, cuando salió su primer libro de poesía —Brocal—, 
Carmen Conde declaró muy audaz en el periódico La Libertad: “¡qué impor-
ta la prosa!” (Miguel Pérez Perrero, “Del Panorama Literario”, La Libertad, 
Madrid, 24-08-1929, pág. 8). Indudablemente, un telegrama de felicitaciones 
que le había mandado Juan Ramón Jiménez por sus poesías en Luz, le había 
inspirado a escribir más poemas y, desde luego, el entusiasmo brindado por 
su buena amiga Ernestina de Champourcin cuando le declaró en una carta: 

14	 Como ya se ha dicho, la verdad es que en España había pocas mujeres escri-
biendo poesía con éxito en ese momento. Algunas figuras que sobresalen son Con-
cha Méndez y Ernestina de Champourcin. Ver: John C. Wilcox, Women Poets of Spain, 
1860-1990: Toward a Gynocentric Vision, Urbana, University of Illinois Press, 1997.



MAPOCHO

186

“Quiero verte enseñando; vas a ser con el tiempo una especie de Gabriela 
Mistral. ¡Poeta y maestra! Qué bellos resultan esos dos nombres unidos…” 
(Champourcin, 27 sept. 1928, en: Epistolario (1927-1995), ed. Rosa Fernández 
Urtasun, pág. 211). 

Es muy sabido que la publicación de Brocal llevará a Conde a ser proactiva. 
Ella buscará cómo circular su primer libro de poesía y les mandará ejempla-
res a varios poetas y críticos, entre ellos, las tres poetas hispanoamericanas: 
Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Conde le escribirá 
a Juana de Ibarbourou primero. En su respuesta simpática, Ibarbourou le 
responderá que encontró “su estilo adorable, en el que se descubre fácil-
mente, juventud, talento, eso mismo, buen gusto, y cultura que la aleja del 
barroquismo” (“Carta Juana de Ibarbourou a Carmen Conde”, enero, 1929, 
Patronato cc-ao. Ref nº. 003-004). Es a través de esta carta que Conde reci-
birá las direcciones de ambas escritoras: Alfonsina Storni (“la 2a dirección de 
AS puede ser Libertad 477, Buenos Aires, Redacción de la revista Nosotros”) 
y de Gabriela Mistral (“La Legislación de Chile en París”). Parece ser que 
Conde fue muy estratégica en procurar que estas poetas hispanoamericanas 
recibieran su ejemplar.

Así fue lo que sucedió con Mistral. No inmediatamente, sino después de 
varios años, Brocal finalmente le llegó, en 1931. De hecho, Mistral lo recibió 
en Italia y no en París, según comenta muy elaboradamente en su prólogo 
de Júbilos. Sin embargo, no será hasta poco antes de su partida a España 
(1932/1933), que Mistral le contestará a Conde brevemente. Aún más tiempo 
pasará, antes que le llegaran las noticias a Conde contándole cuánto le había 
agradado su libro Brocal:

Carmen Conde, no estoy segura de haberle escrito sobre su pequeño libro 
en el que [he] hallado cosas preciosas de veras. —“Descalza, estrella”. Y 
muchas como esa. Rara vez me gusta el poema en prosa. Detesto incluso los 
míos. Pero los suyos me placen enteramente. La sinceridad, la sobriedad, 
no sé qué virginidad de la emoción y de la frase, me cogen y me ganan en 
ellos. A ver si me manda sus nuevos poemas y me cuenta un poco de Ud. 
porque la admiro y la quiero bien [...]. Un abrazo de su buena hermana, 
gm (25 de marzo, [1932/1933], Patronato cc-ao, ref nº. 003-036).

A Carmen Conde no se le va a olvidar este pedido, pues, cuando le res-
ponde a Mistral en julio de 1933, para decirle que no sabía cuándo le iba a 
visitar en Madrid, le deja saber que, desde luego, tenía más poemas, pero 
que estaba buscando una editorial para publicar su nuevo libro de poesía: “Le 
remito en paquete certificado los libros nuestros. Yo, si encuentro editorial, 
—empresa muy difícil en España—, quiero editar un libro de poemas a los 
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niños: “Júbilos”. Se lo enviaré a Ud. en seguida entonces” (Carta cc-gm, 29 
julio, 1933. bnch: ae0007059).

Los epistolarios, como nos recuerda Margaret Ezell, reivindican la cuestión 
entre lo que se debe decir y lo que no se dice, entre audiencia para muchos o 
para uno solo. En los espacios femeninos, ellos presentan estrategias alternativas 
para diseminar información (Margaret Ezell, Writing Women’s Literary History, 
pág. 34). Un epistolario crea espacios narrativos fuera del ámbito de las edito-
riales y de la prensa. Desarrolla nuevas comunidades imaginarias, en este caso 
femeninas, abriendo diálogos nacientes y otros códigos de comportamiento. A 
la vez, las cartas señalan dicotomías entre las plataformas públicas y privadas 
(entre lo que se dice y lo que se entiende). Conde, en cierta medida, se da 
cuenta de esta división, cuando cambia algunas frases de la primera epístola de 
Mistral, que recibe en 1933. En sus recuerdos publicados un tiempo después, 
agrega que fue inspirada por las palabras introductorias “querida hermana”, 
en la carta. Las lee como una bendición de una hada madrina literaria, a su 
ahijada que espera el buen augurio de tener todo el éxito en su vida literaria:

Escribí a Gabriela, y mi carta se perdió por mares y tierras lejanas. En 
1929 apareció en La Lectura (ed). [sic] mi libro primero, Brocal, que fue a 
buscarla con ahínco. La halló —ella cuenta cómo y dónde en su hermoso 
prólogo a mi libro de 1934, Júbilos— y reposando cerca de su mano le 
arrancó una carta que empezaba, tierna: “Querida hermana”… Se justi-
ficaba después este nombre: el idioma, el fervor por lo español digno, la 
comunidad de sentimientos poéticos…Yo salí a la vida literaria exterior 
con el signo de fe y de apoyo moral del poeta a quien todos los escritores 
jóvenes (¡tan olvidados algunos!) le deben tanto o más que yo. J.R.J. [Juan 
Ramón Jiménez], y con el apelativo de una mujer tan admirada como 
Gabriela Mistral, que me decía hermana. Ni una sombra de cortesía, ni 
de tolerancia, ni de entretenimiento admitieron aquellos gestos ni mi fe 
en mí. Sinceridad y calor humanos (Conde, “Rasgos de su permanencia 
en España”, págs. 143, 144).

Si leemos la primera epístola que Mistral envió a Conde desde Francia, 
cabe notar que no empieza con las palabras “querida hermana”, sino que 
termina con “un abrazo de su buena hermana”. En cierta medida, Conde 
crea una “hermandad” de mujeres poetas en la cual ella puede participar. A 
pesar que Mistral no le dice “hermana” hasta al final de la epístola, se com-
prueba que Conde ya se imaginaba parte, de ese círculo íntimo de Mistral. 
Tal vez no importa el traslado y cambio de palabras. El hecho es que Conde 
declaró algunas “pequeñas verdades” al público en su artículo (“Rasgos…”) 
para comprobar desde el principio que tenía el respaldo de una de las más 
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famosas poetas hispanoamericanas y que, en los meses que siguieron, Mistral 
le ayudaría a ella, como a otros jóvenes, en sus carreras literarias.

Primer encuentro con Gabriela Mistral

Dos cartas de Conde y un telegrama de Mistral anteceden el primer encuentro 
entre las dos poetas en septiembre de 1933. Carmen Conde estaba esperan-
do a Gabriela Mistral con anticipación, pues ya sabía que había llegado en 
julio, por las noticias en los periódicos o por sus amigas en Madrid. En sus 
recuerdos publicados de 1936, cuenta que intercambiaron nada más una carta 
y un telegrama, y que en esa carta, Conde “le [había] escrito con el alegre 
cariño que, de repente, gracias a una sorpresa del azar, se va a encontrar 
con su ser dilecto” (Conde, “Gabriela Mistral. Rasgos de su permanencia en 
España”, págs. 143, 144). Omite decir que le había mandado otra carta, dos 
meses después, en que le pide a Mistral un ejemplar para la biblioteca de la 
Universidad de Cartagena. La omisión es curiosa, pues en ella se encuentran 
las firmas de algunos amigos que apoyan el pedido15.

Si volvemos al tema de la primera carta enviada a Mistral, notamos que 
Conde había declarado que le había escrito con “alegre cariño”. Sin embar-
go, demuestra una mezcla de emociones, donde resaltan su melancolía y 
ansiedades. Resulta que Conde se encuentra “triste” por la salud de Mistral 
y también por la demora de no poder visitarla por la razón principal —que 
su doctor le prohibía viajar porque estaba embarazada—, una de las pocas 
cartas en que menciona la espera de su hijo:

Admirada y querida Gabriela Mistral: no sabe Ud. cómo siento el mal 
estado de su salud. Debe cuidarse mucho, ¡que nos hace muchísima falta 
su voz! Estoy muy triste de que aún falte tiempo para encontrarnos. Yo 
creía poder ir a Madrid en septiembre, pero quizá (o seguramente) ya no 
sea posible mi viaje. Para octubre espero mi primer hijo, y el doctor me 
prohíbe viajar en tren […] He preguntado muchas veces por Ud. en el 
mundo. A Berta Singerman, a María Monvel, a Enrique Diez-Canedo... 
¡nunca la encontraba! Ahora estoy muy contenta de poderle escribir sa-
biendo que le llegan mis cartas. Deseo fervorosamente que su salud se 
rehaga muy pronto. Y que su promesa de venir a nuestra Universidad sea 
una realidad brillante (Carta cc-gm, 29 de julio, 1933, bnch: ae0007059).

15	 Conde le escribe en la carta del 24 de agosto de 1933: “Mi queridísima ami-
ga; le envío las firmas de unos lectores de nuestra Biblioteca Infantil. Con ellas la 
saludan a Ud. cuyos versos conocen y aman, y le piden un libro de Ud. dedicado, 
para su biblioteca pequeñita. ¿Verdad que Ud. les complacerá?” (bnch: ae0007060).
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Conde apunta la mala salud de Mistral y puede ser que temía que no se 
recuperara, para poder conocerla. Conde no podía saber que la salud es 
un tema que Gabriela Mistral acentúa y reitera toda su vida en entrevistas 
y encuentros con otros intelectuales, tanto amigos como conocidos. En sus 
cartas, por ejemplo, las que están vinculadas a su puesto de Consulado, 
siempre asocia su mala salud con la carga de trabajo y poca remuneración16. 
Puede ser que Conde supo que Mistral estaba enferma por haberlo leído en 
una entrevista u otra correspondencia, y esa preocupación se presenta en la 
carta. Además, Conde se demuestra incómoda e impaciente, a causa por no 
poderla localizar y hace el esfuerzo de preguntarles a otros por ella. Cierra 
su carta con unas palabras íntimas, no usadas usualmente entre conocidas. 
Conde se despide con “un deseo fervorosamente” para que se mejore o, tal 
vez, para que pueda cumplir su promesa en venir a la Universidad de Carta-
gena. Las cosas cambian, es cierto. Un mes después, el 29 de agosto de 1933, 
Conde recibirá el telegrama dirigido hacia ella, a la Universidad Popular en 
Cartagena, con estas dos palabras y firma: “esperándola gustosisimamente = 
gabriela =” (Telegrama gm-cc, Patronato cc-ao, ref nº. 014.01314).

En agosto, Mistral se encontraba situada en el apartamento 11 de la 
Avenida Menéndez Pelayo. En cartas a sus amigos, declaraba que no era un 
lugar agradable. El lugar era caro, y siempre tenía frío. Junto con las deudas 
que había heredado del cónsul, Víctor Domingo Silva, y la renta alta (todos 
los pagos venían de su bolsillo), Mistral se encontraba en una situación eco-
nómica difícil (“Carta a Gonzalo Zaldumbide [1933 / 1934]”, Gabriela Mistral: 
su prosa y poesía en Colombia, pág. 284). Poco antes de trasladarse de Madrid 
a Lisboa, en una carta que se publicó escandalosamente, Mistral describe 
su vivencia como un desagrado total: “Vivo aquí muy infeliz, sin ninguna 
alegría, cargada de visitas ociosas que no dejan de trabajar, oyendo bobadas 
de política o jacobina sacristanera, en un clima malo que me ha aumentado 
el reuma y la presión arterial. No sé qué hago aquí” (Mistral, “Carta a María 
Monvel y Armando Donoso”, 15 de mayo, 1935. bnch: ae0001217).

No era así como Carmen Conde lo recuerda. Describe el departamento 
igual a un fino cuadro romántico, donde paulatinamente la poeta escribía y 
recibía a sus amigos y, de vez en cuando, reposaba. Era, para Conde, un tiempo 
idílico y feliz (Conde, “Gabriela Mistral” [Homenaje inédito], Patronato cc-ao., 
sin núm. de ref.). Carmen Conde y su esposo Antonio Oliver, se quedaban 

16	 “Mis seis meses de P. Rico fueron de visiteo y trabajo, llevado todo eso con 
pésima salud. Tuve que renunciar a mi viaje a ee.uu. y a Colombia porque la pre-
sión arterial no me toleraba Bogotá, y la gran fatiga de una dieta de medio año, el 
trabajo, de mis clases en Middlebury. Así anda la vida”. Mistral, Gabriela, “Carta a 
Armando Donoso, 10 de agosto de 1933, Madrid, España” [manuscrito, 1 h.], Biblio-
teca Nacional de Chile, Archivo del Escritor AE0001365.
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la noche y se dejaban mimar por Mistral (Conde, Once grandes poetisas, pág. 
115). Cuando Conde se quedaba sola en el departamento, Mistral la venía a 
visitar, diciéndole cosas “íntimas” de su vida. En uno de esos momentos de 
confidencia, Conde dice que fue ella misma quien conectó a Gabriela Mistral 
con las poetas Clemencia Miró y Zenobia Camprubí; a la última con el fin de 
suavizar algún pleito entre Juan Ramón Jiménez y Gabriela Mistral:

Gabriela vino a España y se instaló, después de una breve estancia en 
Barcelona, ciudad que quería y admiraba, en un piso alto de la Avenida 
Menéndez Pelayo, casa número 13 [11]17. Desde sus balcones se veía bien 
el Retiro. A los balcones se asomaba ella muchas veces; por la mañana 
temprano, para oler la tierra mojada de sus macetas (“Es precioso oler la 
tierra mojada, con frecuencia; eso nos equilibra”); para recibir la caricia 
del aire fresco cuando el exceso o la insistencia de las visitas consulares, o 
ligeramente amistosas, la abrumaba. A veces, si el cansancio era grande, 
solía ponerse paños húmedos y fríos en la nuca y dejaba errar mientras 
tanto su verde mirada nostálgica por encima de los árboles, que se la re-
cogían como una lejana lluvia […] Sus visitas, que no eran generalmente 
lo rápidas que ella hubiera necesitado que fueran para poder entregarse 
a su tarea literaria, solían verla levantarse súbitamente, diciendo un “Ya 
vengo” muy grave. Salía del gabinete o del saloncito o del comedor, y se 
venía (cuando era yo la que estaba en su casa) a mi lado, a descansar. A mí 
me confinaba en su despacho, que tenía una ventana lateral al Retiro, y 
cuando acudía a su momento de reposo, se sentaba ante su mesa y fumaba 
infatigablemente18; callaba o hablaba lentísimo, improvisaba o recordaba 
mientras yo la escuchaba como a un oráculo. Entonces supe cosas suyas 
íntimas, tuve dolorosas noticias de su corazón, y aprendí a quererla como 
se quiere a un ser humano insustituible, yo que ya la admiraba como a un 
poeta de primerísima sangre divina. En uno de aquellos “descansos” de 
las visitas, logré conectarla con la maravillosa Zenobia Camprubí, a fin de 
que una visita de ella a Juan Ramón Jiménez o de él a ella [pueda] acabar 
con cierto malentendido entre ambos poetas. También la puse en contacto 
con Clemencia Miró, la inolvidable amiga querida, hija menor del coloso 
del idioma Gabriel Miró, el único (Conde, Once grandes poetisas, pág. 114).

17	 Parece que Conde se confundió con la dirección de Gabriela Mistral. Vivió en 
la casa número 11, no 13.

18	 Nota de Conde: “Como yo no fumaba, me instó a ello sonriente: “Mira, hay 
que tener algún vicio pequeñito que nos libre de otros mayores. Fuma, hija, no se pue-
de ser tan pura”. Y aprendí a fumar, claro”. En: Conde, Once grandes poetisas, pág. 115.
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El retrato que pinta Conde sobre estas presentaciones contiene algo de 
fantasía. La verdad es que Mistral ya estaba en contacto con Juan Ramón 
Jiménez y Zenobia Camprubí desde mucho tiempo, puede ser que desde su 
segunda estancia en España en 1928, cuando ella presentó la segunda edición 
de su libro Lecturas para mujeres, al mismo tiempo que un libro traducido por 
Camprubí de una obra de Rabindranath Tagore (Morales, El Sol, 12 de agosto, 
1928, pág. 10). En los años 30, Zenobia era una buena amiga de Victoria Kent 
y Concha Espina, con quienes realizó muchos eventos en el famoso Lyceum 
Club. Existe poca correspondencia entre Mistral y Camprubí que date antes 
del período 1950-1952, es decir, antes que Zenobia y Juan Ramón fueran a 
vivir en el exilio a Puerto Rico. No se sabe a cuál conflicto se refiere Conde 
entre Juan Ramón y Gabriela; Mistral nunca lo menciona ni en cartas ni en 
notas. Sobre la presentación que hizo Conde de Clemencia Miró a Mistral, 
no se puede comprobar, ya que es inexistente cualquier referencia. Miró, 
sin embargo, fue una de las poetas que firmó y apoyó un ejemplar sobre la 
vida y obra de Gabriela Mistral que se publicó en 1946 en su honor, por el 
Premio Nobel.

A primera vista, lo que más llama la atención de los textos de Carmen 
Conde es una avidez de asumir el papel de ahijada o preferida de Gabriela 
Mistral; una avidez comprobada por algunas amigas, de que Conde quería 
ser reconocida por Mistral19. Otras amigas daban otras impresiones de esta 
relación. El primer encuentro —que solía citar Conde— fue también contado 
y observado por su amiga Consuelo Berges, que le acompañó a esa reunión, en 
septiembre de 1933. El afecto entre Mistral y Conde lo nota en seguida Berges:

Subimos [Carmen y yo], con una expectación un poco trémula, a su piso 
de la Avenida de Méndez Pelayo. Esperamos unos breves instantes en 
un gabinetito escueto, con muebles livianos de casa transitoria. Apareció 
Gabriela, con el andar reposado y la estatura prócer de su ascendencia 
vasca y aymará, y toda sonrisa blanca sobre la tez dorada, con el alma en 
los ojos —ahora era verdad viva la vieja y bella frase— “unos ojos mag-
níficos a flor de agua profunda…”. Gabriela y Carmen se reconocieron 
y se confirmaron, casi sin palabras, las promesas de la amistad distante. 
Yo contemplaba la escena desde el rincón más rincón que pude hallar. 
Gabriela no se sorprendió de mi presencia intrusa —Gabriela no se sor-
prende de ninguna presencia, como si nos esperara siempre a todos—. 
Probablemente Carmen me presentó como alguien que también merodeaba 
por el campo común. Se habló seguramente, aunque no demasiado, de 

19	 Ver sección de José Luis Ferris, “María Cegarra Salcedo”. En: Carmen Conde, 
págs. 333-350.
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poesía, de poetas, de quehaceres y propósitos inmediatos (Conde, Once 
grandes poetisas, págs. 112-114).

Conde parece cambiar la historia del primer encuentro cuando relata, 
en 1936, que se apuntó a una decisiva cita no solamente para conocer a 
Gabriela Mistral, sino para recibir una carta de la famosa Matilde Pomès. 
Parece estar depurando una aceptación íntima o reconocimiento privado que 
la convierta en una poeta de verdad y que la distinga de Consuelo Berges. 
De inmediato, Conde busca una complicidad de “hermandad” en el primer 
encuentro: “Conocí a Gabriela personalmente en su casa, el mismo día que 
la insigne hispanista Mlle. Matilde Pomés salía de Madrid dejándole a Ga-
briela palabras de amistad para mí. Fui con una amiga —gran escritora a su 
vez, Consuelo Berges—, y la Gabriela Mistral me “descubrió” entre las dos: 
“¿Cuál de vosotros es Carmen?, ¡ah! Carmen es usted”. A la palabra hermana 
(prodigada luego con su letra ancha y dormida), siguió el reconocimiento 
personal” (Conde, Rasgos de su permanencia en España, pág. 143).

Los rasgos fundamentales de ese primer encuentro se cimientan en la 
obra de Carmen Conde. En muchos de sus poemas, se hallan intensos diá-
logos entre una mujer (sin Edén) y su hija predilecta. Son piezas diáfanas y 
experiencias agudas que vuelven y se destacan con ocultas resonancias a esa 
percibida complicidad. La singularidad en la voz poética de Conde proviene, 
precisamente, según John Wilcox, de activar un discurso con la madre ausente, 
que se encuentra exiliada, foránea, buscando perpetuamente a su hija perdida 
(Women Poets of Spain, págs. 137-172)20. Algunos críticos han leído, con mucha 
razón, un trascender feminista en la obra poética de Conde, que vislumbra 
la vida cotidiana femenina resaltando la palabra a una inquietante existen-
cia, ante la muerte o la realidad fragmentada21. Su poesía revela una diversa 
matiz de una mujer y geografía ausente, una resonancia de un tiempo fugaz 
y perecedero, fundamental en su cosmovisión. En sus versos se encuentra la 
necesidad de penetrar en los recuerdos evocados de un tiempo feliz entre 
niña y madre, entre una infancia pasajera y un ámbito surrealista español.

20	 Ver también: Lisa Nalbone, “La visión ginocéntrica en “Mientras los hombres 
mueren” de Carmen Conde”, Hispania, Vol. 94 Nº 2, junio 2011, págs. 229-239 y 
José Belmonte Serrano, “Hacia una mujer nueva: “Soy la madre”, de Carmen Con-
de”, en: Diez de Revenga, Francisco y Mariano de Paco, En un pozo de lumbre. Estudios 
sobre Carmen Conde, Murcia: Fundación Cajamurcia, 2008, págs. 57-70. Ver poemas 
como: “Madre”, “Soledad” (Ansia de la Gracia); “Habla de sus hijos a Dios”, “La mu-
jer no comprende”, “La mujer divinizada”, “Dolor de María por su hijo” (Mujer Sin 
Edén) y los poemas en Los monólogos de la hija.

21	 Ver: Iñaki Torre Fica, “Mujer sin Edén de Carmen Conde. Un puente tendido 
hacia el feminismo moderno”, Notas y estudios filológicos, Nº 14, 1999. pág. 251-264.
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Prólogo y recepción crítica

El tiempo implacable de una inocencia perdida subyace en la poesía temprana 
de Carmen Conde en los libros Brocal (1929) y Júbilos (1934, el que prologará 
Gabriela). En este segundo libro se deja ver una inocencia delicadamente velada 
y, al mismo tiempo, una nostalgia surrealista de la niñez. Cuando el libro se 
publicó, la crítica la felicitó precisamente por algunos constantes apreciados, 
es decir, por la belleza iluminadora de una niña contenta, viviendo en una 
España feliz (jubilante) y un Marruecos misterioso. Los poemas de Júbilos 
se escribieron entre 1930 y 1933, y se enfocan en los recuerdos juveniles de 
Conde, cuando niña en Cartagena y Melilla. Se pueden leer como pequeñas 
reseñas autobiográficas organizadas en secciones de recuerdos extraordinarios 
y de objetos cotidianos —casi juguetes— que provocan una cierta curiosidad 
infantil e impulsos de entusiasmo.

El escritor José María Quiroga Plá nota, igual como Mistral, el encanto y la 
sorpresa del estilo poético de Júbilos, definidos por el uso de la poesía en prosa. 
Concuerda con Mistral que la poesía en prosa puede ser una excusa para la 
buena poesía, pues observa irónicamente que “el poema en prosa ofrece, en 
efecto, un clima epiceno, en que la poesía de veras se extenúa y ahoga, por 
lo común, y florecen viciosamente, en cambio, la bagatela, la ramplonería 
pretenciosa, la retórica más sobada y deleznable” (Quiroga Plá, “Poemas en 
Prosa”, Diablo Mundo, pág. 7). Encuentra algo diferente en Conde; Júbilos es 
una excepción donde se deslumbra “una poesía de tono menor y matices 
delicados, viva, auténtica, femenina, que ni se abandona a la blandenguería 
ni cede a la trivialidad de lo pintoresco” (Quiroga Plá, pág. 7). 

La narradora alude a un tiempo pasado inefable y puro, con un tono 
dulce e imaginativo, algo que Gabriela Mistral repara en su prólogo tan 
famoso y marcante:

Me conocí a mi Carmen Conde hace dos años. Su librito de poemas Brocal 
me había seguido por medio mundo y al fin me alcanzó en la costa ligu-
re […] Eran excelentes, daban la seguridad de un temperamento poético 
de primera agua y dejaban esperando lo que seguiría. Me quedé en esta 
espera, y no me ha fallado. Después de rodar por Europa y América, trope-
zándome en la última con mi “enemigo” el poema en prosa malo, apenas 
llego a España me cae al regazo, cual paloma que ya conoce su alvéolo, este 
segundo libro de Carmen Conde [...] El libro se llama, con nombre de toda 
donosura, Júbilos, y aunque se trae por allí muchas punzadas de aflicción, 
se resuelve en criatura gozosa. Ver bien, oír bien y palpar bien, son júbilos. 
En el subtítulo se llama Poemas de Niños, Rosas, Animales, Máquinas y 
Vientos, y la letanía grata de temas promete fiestas que cumplirá cabalmente. 
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Hay un repertorio de niños, de clientes de banco escolar que no están empa-
lados sobre el banco, según el uso. Están allí, en la penitencia de la escuela, 
pero también andan sueltos, viviendo a la buena de Dios, que es, en tierras 
levantinas, algo mejor que una “óptima de Dios”. Las estampas mejores son, 
para mi gusto, “Gloria Hernández”, “María Vega”, “Freja”, “Javiva”, “La hebrea 
muerta”. Los nombres exóticos no corresponden a extranjerías compuestas 
a lo Pierre Loti. “Freja” y “Javiva” son niñas marroquíesespañolas [sic.], con 
las cuales Carmen jugó de niña en su infancia de Melilla. Carmen Conde se 
ha puesto a un recuento de imágenes de su infancia, de las no anegadas, y 
prueba ser buena recordada y narradora deliciosa (Mistral, “Carmen Conde 
Contadora”. En: Conde, Poesía completa, págs. 109-112).

En dos bonitos recuentos, Conde describe cómo Gabriela Mistral escribió 
el prólogo para ella, en un solo tiro. Confiesa, también, que ella misma lo 
podría haber “modificado”, a fin de suavizar palabras excesivas antes de que 
sus lectores le pudieran interpretar mal. Nos llama la atención que Conde 
ofrece dos versiones de la historia del prólogo, como si tuviera que aclarar 
algunas dudas. En una, Mistral le pide de repente o más espontáneamente, 
los versos que Conde trae en su maleta. En la otra, Conde parece ya haber 
sabido que Mistral le iba a prologar el libro y marca una cita para hacerlo. 
Las dos versiones nos permiten observar una Carmen Conde “táctica” y otra 
más “inocente” y juvenil22.

[1935]
Cartas llegaban de América pidiendo prólogos para libritos iniciales… 
Gabriela se agobiaba de trabajo, de peticiones, en su afán de complacer 
a todo el mundo, sin excepciones. Yo no pedía nada, pues un manojo de 
Poemas que en el fondo de mi maleta callaba prudentemente, no me daba 
impaciencias de ninguna índole. Fue su fraternal instinto quien averiguó: 
“¿No trajo nada, Carmen?” —“Nada, Gabriela”, —negaba mi timidez. 
Hasta una vez más apremiante en que, heroica, le llevé las cuartillas que 
constituirían Júbilos. Se las leí, bien de mañana por cierto y en lugar que no 
olvidaré por el contraste entre su vulgaridad y lo lujoso de nuestra escena. 
Ella las quiso retener diciendo que la complacían; unos días después, con-
tándome cómo la angustiaban las cartas rogando ayuda literaria, me dijo: 
—“¿Y usted; no me pidió también un prólogo para este libro que tanto me 

22	 Existe, quizá, otra posibilidad: de que fue Consuelo Berges quien primero le 
pasó los poemas a Gabriela Mistral, sin que Mistral los haya leído al lado de Conde. 
Ver: “Carta de Antonio Oliver a Carmen Conde”, 29 de septiembre, 1922, Patronato 
cc-ao, ref. nº. 020.01928.
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gusta, Carmen? Porque su libro sí que me gustará prologarlo”. No. Yo no 
había pedido nada… para mí; ella lo sabía. Pero hube de coger la hermosa 
luz que me ofrecían con tamaña generosidad, para alumbrarme y ser vista. 
Nunca pensé en precederme de nadie, (digiéralo, si no, mi primer libro, 
solo, aventurero); pero un prólogo de Gabriela Mistral ofrecido por ella 
misma era máxima alegría en mi vida. Algunos editores conocen, desde 
entonces, su afán por la obra de la humilde que esto escribe, y si ahora 
me leen comprobarán cuánto quería Gabriela a una compañera menor, 
española (Conde, Rasgos de su permanencia en España, págs. 143, 144).

[1967]
Su prólogo a mis Júbilos fue escrito en una mañana y conservo el original. 
Era domingo y Gabriela se mantenía en la cama, sin urgencias consulares. Yo 
había ido como de costumbre y ella me recibió diciéndome que iba a escribir 
el prólogo y que esperara en el despacho, contiguo a su habitación, a que lo 
terminara. Pero la verdad es que me fue dando hoja por hoja. Llamándome 
cada vez, y recuerdo mi impaciencia por leerlas, calientes de su mano y de 
su corazón. Tuve que modificar, con sumo tacto, algunas expresiones suyas: 
porque me parecieron excesivas para mi modestia literaria, y temía que los 
lectores encontraran demasiada distancia entre lo que se decía de mí y lo 
que yo misma decía… Tal era la generosidad de aquella escritora para sus 
amigos escritores (Conde, Once grandes poetisas, págs. 118, 119).

Un prólogo, en oposición al contenido de un libro, enmarca el libro, fun-
ciona como una “carta de promesa” que distingue, implícitamente, entre los 
libros ya “menospreciados” y los que merecen ser “destacados”. Su función 
con el resto del libro es apuntar a secciones notables, siempre desencadenando 
la imaginación en los futuros lectores. El interés de Conde, según José Luis 
Ferrer, era grande por recibir el trato y el apoyo de Mistral, pero no se sabe 
cuándo embarcó al decidido empeño en obtener un prólogo que le iba a 
valorizar más (págs. 344-348). Es cierto que la búsqueda y el reconocimiento 
de autoridad es un logro que todos los escritores quieran alcanzar y Carmen 
Conde, en este sentido, no era ninguna excepción. Con las meras palabras 
introductorias de Mistral, se le podría traer al poemario una apertura hacia 
un diálogo nuevo y abrirle vínculos nunca antes imaginados. Mediante la 
ayuda de Mistral podría crear un interés y afán por su obra previamente 
desconocida, y, así, distribuirla (y venderla) mejor.

Así pasó con Júbilos. El libro fue aclamado por la crítica, tanto dentro 
como fuera de los círculos femeninos (Ferris, pág. 358). Es probablemente 
el mejor libro que capta la niñez de Conde y, ciertamente, uno de los más 
conocidos. El libro, de hecho, abre con el prólogo de Mistral y, a su vez, destaca 



MAPOCHO

196

los dibujos de otra escritora, la argentina Norah Borges (hermana de Jorge 
Luis). Igual como un libro para niños, las ilustraciones —sean pies, manos o 
niñas bailando— acompañan la lectura. Las viñetas son sencillas y alegres y 
le dan otro toque al libro, tal vez más femenino. El escritor Esteban Salazar 
y Chapela observa el arte acompañado y afirma que “avaloran esta edición 
de Júbilos los encantadores dibujos de Norah Borges de Torre. El mundo 
infantil que ofrece Carmen Conde gana la espléndida personalidad artística 
de la gran pintora argentina y le da la ocasión para unas ilustraciones tan 
finas como emocionadas o poéticas” (El Sol, 13 de abril, 1934. pág. 7). Otro 
crítico, Benjamín Jarnés, toma nota de “la femineidad, y de la más delicada y 
linajuda” dentro del libro, después de confirmar lo que dice Mistral. “Gabriela 
Mistral acertó en las páginas preliminares de este libro, a fijar exactamente 
la más alta misión de la mujer: conservar, celar y doblar la infancia de los 
hombres” (Luz, 17 de abril, 1934, pág. 11).

Los problemas de las editoriales en España

Júbilos fue un éxito de la crítica literaria y, en cierta medida, Conde no 
podía esperar más. Era como vivir el sueño de la mejor recepción y todos 
los méritos recibidos por los más grandes críticos y poetas, entre ellos 
Guillermo de Torre y Concha Espina (Ferris, 358, 360). Observemos, sin 
embargo, que no le fue fácil a Conde encontrar un editor que publicara 
el libro y, hasta cierto punto, se desanimó por completo porque no tenía 
los recursos suficientes para financiarlo. Su última experiencia con Brocal 
había sido tenue, pues el editor, Vicente Clavel, de la Editorial de Cervantes 
en Barcelona, había jugado un “sí-y-no” con la edición. Al principio, en 
1927, le negó por “estar agobiados de compromisos” y después, en 1928, 
por la insistencia de Carmen Conde, le escribió con el fin de realizar la 
publicación: “Voy a preocuparme de su libro, al que le quiero dar una bella 
presentación” (Brocal edición centenario, págs. 30-35). Aun con sus últimas 
promesas, Clavel no se lo publicó por cuestiones económicas. No fue has-
ta la sugerencia de su amiga Ernestina de Champourcin, cuando Conde 
decide escribirle al editor de Cuadernos Literarios, quien le confirmó que 
le podía publicar el libro. Efectivamente, fue el intelectual Enrique Diez-
Canedo, un amigo cercano a Mistral, que lo tomó a bordo23. Después de 

23	 Gabriela Mistral les escribía con frecuencia a ambos, Enrique y Teresa Diez-
Canedo y les consideraba buenos amigos. Hasta Mistral le dedicó uno de sus recados 
a Enrique Diez-Canedo. Ver: Gabriela Mistral, “Diez-Canedo, el amigo de la Améri-
ca”, ABC (Madrid, 1903), 6 de febrero de 1932 y también la correspondencia en la 
Biblioteca Nacional de Chile.
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meses de espera y con la insistencia, de nuevo, de su amiga Ernestina de 
Champourcin, finalmente se publicó24.

Mientras tanto, la búsqueda de un editor para su segundo libro dejó a 
Carmen Conde, en los inicios de 1933, exasperada, y después de la muerte 
de su hija, María del Mar, a quien le dedicó el libro, en una alta depresión 
(Ferris, pág. 350). Algunos amigos hicieron todo lo posible para que se editara 
a Conde, teniendo correspondencia con editores madrileños o haciendo una 
fuerte campaña política, sea a través de reuniones con editores o enviando 
a periódicos o revistas el apoyo del mérito del libro25. Gabriela Mistral, por 
ejemplo, le indicó a Antonio de Oliver que iba a escribir a siete periódicos y 
revistas (una de ellas, la revista barcelonesa Lecturas) para apoyarle con alta 
publicidad (Antonio Oliver, “Carta a Carmen Conde”, 29 de septiembre, 
1933. Patronato cc-ao, ref nº. 020.01928). De manera implícita, hallamos 
tanto en los diarios de Conde (y de alguna correspondencia de Oliver) como 
también en algunos de sus recuerdos, una desilusión de lo difícil que era para 
ser editada como mujer poeta26.

Volvamos a los recuerdos de Conde. No cabe duda de que Conde le debió 
mucho a Gabriela Mistral para que se editara el libro, pues sin el prólogo 
y los dibujos de Norah (que era buena amiga de Mistral), tal vez nunca se 
hubiera publicado. Conde cuenta una anécdota de un editor madrileño que, 
al principio, quiso editar Júbilos, especialmente cuando supo que Conde era 
cercana a Gabriela Mistral. De inmediato, y sin que supiera Conde, el editor 
trató de negociar un contrato con Mistral con el fin de que le pudiera editar 
su nueva colección de poemas y, en el momento que lo logró, le negó la edi-
ción a Conde. Cuando supo Mistral por la “tristeza” de Conde, llamó por 
teléfono al editor y supuestamente le revocó el contrato; así lo detalla Conde:

Busqué yo un editor madrileño para la publicación de júbilos, ya prologado 
por Gabriela, y hallé uno que me acogió con aparente buena disposición. 

24	 Ver: Cartas de “Javier Morata a Mariano Ruiz Funes” (24-ago-1933) y “Con-
suelo Berges a Gustavo Gili” (7-nov-1933), Patronato cc-ao, ref. nº. 015.01435 y 
015.01438.

25	 Ver: Cartas notas y cartas personales de Conde y Oliver (1933-1934), Patro-
nato cc-ao.

26	 No podemos saber quién fue el dicho editor. Una posibilidad es que fue Ja-
vier Morata, el editor con quien Mariano Ruiz Funes trató de conseguir un contrato 
para Conde, y fracasó. El problema con esta hipótesis es que Morata, en esas alturas, 
no estaba editando poesía sino libros sobre la Segunda República. Otra posibili-
dad, es que fuera el editor Gustavo Gili; pero éste era de Barcelona. Ver: Morata, 
Javier, “Carta a Mariano Ruiz Funes” 24 de agosto, 1933, Patronato cc-ao, ref. nº. 
015.01435. Ver también: Ferris, pág. 341.
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Por su parte, después de prometerme la edición, preciosa, de mis poemas, 
me encomendó la tarea de conseguir de la gran chilena la edición de su 
obra en casa de este mismo editor. Yo realicé la gestión, y ella accedió 
en principio; y se pusieron al habla. ¡Pero ya desde entonces, este editor 
empezó a decirme que mis poemas eran tan puros, tan líricos, que el pú-
blico no los recibiría adecuadamente y correrían a gastar su dinero en tan 
fracasable empresa poética! Profundamente triste anduve unos días hasta 
que acabé contándoselo a Gabriela. A ella, que no le gustaba hablar por 
teléfono, que lo rehuía, aquella vez lo usó: para negarse rotundamente a 
firmar su contrato con aquel editor que me había engañado (Creo que él 
se acordará del caso y si me lee, ahora sabrá el motivo) (Conde, “Gabriela 
Mistral” [Homenaje inédito], Patronato cc-ao, sin núm. de ref.)27.

Por lo acá expuesto, y en otras notas, lo curioso es que Conde haya insistido 
que Gabriela Mistral había firmado un contrato con algún editor madrileño. 
En su correspondencia, Mistral nunca lo menciona, pues, para su última 
colección de poesía, ya tenía en mente que su libro se habría de editar en 
América Latina, tal como lo hizo después en Argentina con la editorial Sur, 
de Victoria Ocampo (Tala, 1938). Lo que sí comenta (en tono de queja), es 
que las mujeres del Lyceum Club le estaban presionando para editar una 
colección de poesía. Concha Espina, en particular, por ser la presidente del 
club, en los primeros meses de 1933 había escrito a Mistral pidiéndole que 
le hiciera un homenaje, algo que Mistral ignoraría por un tiempo28. La falta 
de editorial para el libro de Carmen Conde le dio una solución, y una sali-
da para no tener que editar el libro con el Lyceum Club, según le escribe a 
Concha Espina el 5 de mayo de 1934:

Respetada y querida amiga: He tardado bastante en contestarle, precisa-
mente porque quería contestarle con lentitud. Iré a verla en cuanto usted 
me haya respondido sobre la presente. Me gusta poco, mejor dicho, no 
me gusta, discutir con usted, a quien quiero hablar —de cosas que no 
sean estas en que andamos. Prefiero, pues, a esa discusión verbal, que nos 
echará a perder la conversación, esta carta, que nos dejará ya despejadas 
de este asunto y dadas y aplicadas a cosas de veras nuestras.

27	 Ver: Mistral, “Carta a Gonzalo Zaldumbide [1933 / 1934], [Madrid]: “Ahora 
esta novedad. Concha Espina se ha metido en una curiosa empresa de encabezar un 
homenaje de las mujeres españolas para mí…”, Gabriela Mistral: su prosa y poesía en 
Colombia, págs. 386-389.

28	 Ver: Jaime Menéndez, “Embajadora espiritual de la América hispana”, El Sol 
(Madrid, 1917), 11 de julio de 1933, pág. 12.



HUMANIDADES

199

No, mi amiga, fue una torpeza mía aquello de decirle que ustedes solo 
podían hacer con mis versos un folleto y que los versos son muchos. Yo 
tengo editor, dos, para esas poesías; no las he dado porque… quiero sosiego 
para corregir, y ese sosiego, C.E. [Concha Espina], no llega nunca. Estoy 
cada día con mi vida más arruinada de trabajo y de un trágico visiteo que 
me lleva el día y la noche.

El hecho de tener editor, hace que yo considere inútil, en el aspecto 
material, el sacrificio de ustedes; el hecho de que yo no dé a estos versos 
significación verdadera, me invalida también espiritualmente el sacrificio, 
perfectamente vano.

Ahora queda el que ustedes quieren demostrarme su benevolencia. Para 
esto, acepto y, muy honrada, le propongo dos caminos, entre los que va 
usted a escoger: 1°. El que ustedes paguen, en vez del mío, un libro espa-
ñol, y de mujer de ustedes: el de la heroica y talentosa Carmen Conde, 
que ha contraído una deuda dura de pagar para editarse un libro suyo 
que se llama Júbilos, y que vale muchísimo. Yo creí obtener de mi país el 
que me mandasen la mitad de mi dinero atajado —atascado— allá, por el 
Control de Cambios, y no he obtenido que me manden un céntimo. Me 
duele lo que no sé decirle, dejar esta promesa en falencia. El problema 
de los escritores jóvenes sin editar es terrible, y si no pensamos en él, va 
a quedar un hoyo de vacío de una generación entera, y muy bien dotada. 
Usted me objetará, con cierta razón, que este libro ya está publicado. Sí, 
pero en condiciones muy penosas. Es, precisamente, una ventaja para 
ustedes ayudar a un libro ya juzgado por la crítica como excelente, en vez 
de hacer publicar un libro de vagos méritos. Bastaría decir que la obra 
fue editada por cuenta de ustedes, aunque en verdad ustedes paguen la 
edición después de hecha. Carmen Conde es una gran española joven, 
digna de este sacrificio económico hecho por mujeres y en favor de otra 
mujer. 2°. Si esta solución no les agrada, la misma suma recogida o por 
recoger, podrían aplicarla a esa obra de que tengo datos no precisos, de 
Isabel [Oyarzábal de] Palencia en bien de los niños de madres obreras, si 
ustedes quieren, en nombre mío. El beneficio es indiscutible y seguramente 
el acto haría más bien por mi alma que el que ustedes me han propuesto 
y le digo esta frase con sentido católico: bien por mi alma.

Piense usted, c.e., en estas proposiciones y hágame la gracia de hacer 
la defensa de ellas con sus amigas. Una o la otra, aunque a mí se me va 
el corazón a la colega, y por eso he propuesto lo suyo como lo primero. 
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Eliminada esta cuestión de toda discusión, yo iré a pagarle su visita, ilustre 
y bien querida compañera mía, a quien debo atenciones que tengo muy, 
muy presentes y con quiero conversar largo.

Un abrazo de su adicta, gm (Mistral, “Carta a Concha Espina”, Patronato 
cc-ao, ref. nº. 018.01735).

Se perciben muy claramente en esta carta las intenciones de Mistral en 
no querer editar el libro con el Lyceum Club (entre ellas, la gravedad de su 
salud y de tener el interés en otros editores) y le ofrece dos opciones que no 
tienen nada que ver con ella o su obra poética (no menciona que podrían 
incluir el prólogo de Júbilos). La primera, que se editara a Carmen Conde, 
que efectivamente le pagaran los costos de su libro ya editado por Sudeste, 
era la única verdadera opción. Que le publicara la obra de Isabel Oyarzábal 
de Palencia podría haber sido una mera pretensión, siendo un argumento 
bastante débil. Palencia era una de las fundadoras del Lyceum Club, forman-
do parte de la junta directiva con Victoria Kent. Espina no tenía que hacer 
un gran esfuerzo para publicar la edición de Palencia y adicionar (en el 
prólogo, quizás) el apoyo de Mistral. Sin duda, Mistral ya sabía que Palencia 
había impreso en 1923 un libro sobre la psicología infantil (El alma del niño) 
pendiente del asunto. El escándalo que se armó en el Lyceum Club, según 
Conde, fue muy duro. Conde comenta que:

A Gabriela, un grupo de señoras intelectuales del entonces Lyceum-Club 
Femenino (que residía en lo que ahora es Círculo Medina, en la calle San 
Marcos de Madrid), al frente de las cuales estaba doña Concha Espina, la 
ilustre novelista, le ofrecieron un homenaje: la publicación de sus poesías 
en un volumen para cuya edición se abrió una suscripción que encabecé 
yo con la entonces, y para mí máxima cantidad de cien pesetas. Pero, ¡ay!, 
que Gabriela estaba empeñada en que yo recibiera el trato que ella me 
otorgaba, y contestó con una carta en la que pedía… “que me hicieran 
el libro a mí, pues que yo era una joven merecedora del honor y no ella, 
chilena, que disponía de medios para publicar sus versos mientras que yo, 
principiante, escaseaba de los mismos”. Fue una bomba que comprendí 
estallara asombrando a mis buenas amigas del Lyceum-Club Femenino; 
sobre todo a doña Concha Espina, que me llamó para leerme la carta, 
darme explicaciones en nombre de todas la organizadoras del fracasado 
homenaje y que eran más o menos compañeras mías de letras, si bien 
podían ser mis madres o mis abuelas. ¿Qué podía hacer yo en semejan-
te caso? Supliqué en vano a Gabriela, diciéndole que el homenaje era 
para ella y no para mí, que el mío ya vendría (!) más tarde, a mi hora.  
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No hubo nada que hacer. “Primero las españolas —dijo muy seria—, luego 
las de fuera”. Y no hubo más. Verdad que aquellas señoras me conocían 
lo bastante para que yo permaneciera en su estimación, a pesar de los 
pesares. Pero Gabriela era un ser distinto a todos y había que tomarla como 
era. Y quererla como la quiero yo siempre. Hicieron mal, eso sí, los que 
calificaron de soberbia a la mejor poetisa de lengua española de nuestro 
siglo (Conde, Once grandes poetisas, págs. 121, 122).

El problema de los editores, especialmente con respecto a la gente joven, 
es un tema que a Mistral le interesaba mucho y lo comentaba con frecuencia 
en reuniones y entrevistas29. Le preocupaba que tanto España como América 
Latina se limitaban a editar obras selectas de ciertos autores establecidos y que 
la política editorial funcionaba en términos estrictamente territoriales con 
ciertos autores lucrativos, sin invertir dinero donde no podían recuperar sus 
ingresos. Mistral hizo el empeño de rectificar el problema porque, como se 
había mencionado antes, sus poemas circulaban en antologías fraudulentas. 
A estas editoriales engañosas, Mistral no les dejó de criticar y cuando publi-
có su colección de poemas Tala (1938) les advirtió en contra con una nota 
al final del libro: “Ruego que no despojen a los niños vascos las editoriales 
siguientes, que me han pirateado los derechos de autor de Desolación y de 
Ternura, e invoco para ello el nombre de los huérfanos españoles: la Editorial 
catalana [B.] Bauzá y la Editorial Claudio García, del Uruguay, son las autoras 
de aquella mala acción” (Mistral. Tala, pág. 273).

Uno de los sueños de Mistral era crear un cierto tipo de editorial “ibero-
americana” que publicara abiertamente libros —tal vez radicales— de ambos 
continentes, Latinoamérica (incluyendo Brasil) y la península ibérica (España 
y Portugal). Con la ayuda de algunos intelectuales españoles —como Antonio 
Obregón, Benjamín Jarnés junto a Raúl Contreras, el cónsul de El Salvador— 
Mistral creó una suerte de cooperativa intelectual hispanoamericana por 
un breve tiempo. Funcionaba, según sus oficios consulares, como una sede 
cultural para publicar textos de “propaganda de la literatura latinoameri-
cana” que observaban las prácticas del Instituto de Cooperación Intelectual 
de París —de la Sociedad de Naciones— (Mistral, “Oficio N° 6/6 al Señor 
Cónsul General de Chile”. bnch: ae0019656). Mistral trató de establecer la 
cooperativa como una “Asociación” oficial, después de un intercambio de 
cartas con el presidente de la Cámara Oficial del Libro de Madrid, Joaquín 

29	 Ver: Joaquín Calvo Sotelo, “Carta a Gabriela Mistral, 27 de agosto, 1934”. 
bnch: ae0006998 y también Carta gm-cc, 5 de mayo, 1934, Patronato cc-ao, ref. 
nº. 018.01735.
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Calvo Sotelo, pero fracasó al final30. Carmen Conde recuerda los esfuerzos 
de Mistral para crear este tipo de editorial:

Por entonces también (lo recordaría Benjamín Jarnés y lo recordaba Antonio 
de Obregón que acudió con el primero a casa de Gabriela) se le ocurrió 
a la gran chilena crear una especie de cooperativa intelectual editorial 
que nos liberara de la tiranía o indiferencia de los editores hacia la poesía 
pura, ya que por nuestros propios medios podríamos editar nuestras obras. 
Hubo hasta un par de reuniones (el entonces embajador de El Salvador 
anduvo implicando por Gabriela en el proyecto) en casa de Gabriela, que 
no cuajaron… Hacía falta, y sigue haciendo falta, mucho tesón y desinterés 
para crear algo que sirviera desinteresadamente a la poesía (Conde, Once 
grandes poetisas, pág. 119).

De hecho, fue a través de la Cámara Oficial del Libro que Mistral trató de 
conseguir dinero para reembolsar los costos de Conde por la primera edición 
de Júbilos. Según la carta que le envió a Conde (5 mayo 1934), Mistral trató 
de negociar “un año y medio sin sueldo”, pero no se lo dieron porque Conde 
vivía en Cartagena y “no en los Madrides…” (Carta gm-cc, 5 de mayo, 1934, 
Patronato cc-ao, ref. nº. 018.01735).

Otra correspondencia y otros secretos

Otros temas en el epistolario entre Carmen Conde y Gabriela Mistral destacan 
la gratitud que Conde le demostró a Mistral, y más tarde —en los años 50—, 
los leves regaños por no haberse acordado de su amiga española (“hace mil 
años que no sé de ti…”). Entre tanto, le escribió para felicitarle por el pre-
mio Nobel diciéndole que, junto con otros escritores, le iban a publicar un 
homenaje en España (1946). En 1951 —tal vez en la carta más importante 
que Conde le escribió a Mistral en la pos-guerra—, le informa de la grave 
situación literaria en España. Destaca a los escritores “academizantes y per-
fectos de forma” y, a la vez, aquellos que “insistían en las viejas y miméticas 
formas heredadas del siglo xix” (Carta cc-gm, 18 de noviembre, 1951, bnch: 
ae0007070). Hace mención, sin embargo, de su propio trabajo de poesía en 
Ansia de la Gracia que “instaur[ó] una nueva era poética femenina, esta es 
la verdad”. De la guerra civil, y de sus experiencias que luego saldrán en su 
compilación Mientras los hombres mueren (1938; 1953), se hace poca mención 

30	 Nota en el original: aves, oficios, frutas, bodegones, morales, amor y amistad, arqui-
tectónicas, pueblos, ríos y montes, bnch: ae0008661.
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en la correspondencia tardía. Conde alude a alguna correspondencia “que 
se mantuvo”, pues Carmen Conde y Antonio Oliver ya estaban listos para ir 
a Lisboa a visitarle, en el 1935. Con el estallar de la guerra se les hizo impo-
sible, y las cartas de esa época se perdieron. Unas pocas frases son las únicas 
referencias que sobran de los años perdidos. En 1945, escribe Conde: “Han 
pasado muchos años desde que nos separamos. Y entre nosotros está, ¡ay!, la 
brecha de una guerra, de otra guerra, y luego de la paz…” (Carta cc-gm, 25 
de noviembre, 1945, bnch: ae0007064). En 1951 da más detalles relacionados 
a la guerra civil y a las lamentables condiciones intelectuales:

Aunque puedes comprender que seré parcial o subjetiva en muchas cosas, 
te haré breve historia literaria desde 1939. España ya en poder de los 
vencedores, se encontró sin intelectuales casi. Exilados, muertos, encarce-
lados, escondidos todos los del mundo republicano, solo existían los que 
la paz permitía gozar de ella. Y hubo que levantar los valores débiles, que 
improvisar otros nuevos, que ensanchar con suma rapidez los horizontes 
literarios y universitarios. Con una tremenda razón, la de haber luchado 
contra los rojos, se ganaron oposiciones y cargos. Hubo una fiebre voraz 
que consumió enormes cantidades de fama y de lucro (Carta cc-gm, 18 
de noviembre, 1951. bnch: ae0007070).

Conviene mencionar también una carta que escribe el marido de Carmen 
Conde, Antonio Oliver, a Gabriela Mistral. En ella le explica su larga ausencia 
(sin decirle que Conde y él ya se habían separado):

Madrid 17 de Diciembre de 1951
Querida y admirada Gabriela Mistral: Quien le escribe es Antonio Oliver 
sobre quien Ud. tanto pasó siempre en el afecto y la admiración. El año 36 
Carmen y yo íbamos a ir a su casa de Lisboa, cuando nuestra guerra cortó el 
viaje y la comunicación. Mucho he sufrido desde entonces pero, antes que 
otra cosa, la incomunicación con los seres queridos y admirados como Ud.
Después de muchas vicisitudes me licencié en Filología y Letras y hoy 
soy Profesor Ayudante en la cátedra de Lengua Española y Literatura 
Hispano-Americana de la Universidad Central. El año pasado hablé en 
clase de Ud. y de otras figuras femeninas hispanoamericanas.
Este año ocupó la cátedra (que regenta en propiedad Dn. Luis Riosales 
Olines) Dulce María Loynaz, la cubana.
Por correo aparte le envío un ejemplar de mis Loas arquitectónicas. Mi libro 
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fundamental es el Libro de Loas integrado por diez series de temas31. He de 
publicarlo pronto en cuanto tenga dinero pues para la poesía no hay editores.

Le deseo unas felices Navidades y un feliz año 1952.

La quiere y estima su devoto amigo

Antonio Oliver

Las pocas cartas que restan de Gabriela Mistral a Carmen Conde aluden 
al “escándalo” que le impulsó a trasladarse a Lisboa en octubre de 1935, para 
nunca más volver a España. Se sabe que Mistral, desde el principio, no se 
sentía muy cómoda en Madrid (por su salud, por algunos conflictos) y hasta 
hace muy poco se pensaba (antes de que se pudiera tener acceso al legado de 
Mistral en la Biblioteca Nacional de Chile), que Mistral había sido expulsa de 
España, declarada una persona non grata y ordenada a vivir en Portugal32. La 
información del Archivo pone en duda esta supuesta expulsión y destaca una 
estrategia bien planeada y llevada a cabo por Mistral, para salir de España. 
La razón por la cual Mistral tenía que irse, era la mala publicidad que recibió 
de unos españoles residentes en Chile, por la publicación de una carta que 
ella escribió a sus amigos Armando Donoso y María Monvel, en la que ataca a 
España y a algunos intelectuales (Mistral, “Carta a María Monvel y Armando 
Donoso”, 15 de mayo, 1935, bnch: ae0001217). La carta cayó en malas manos 
y luego fue publicada en la revista Familia. Su publicación causó un reclamo 
fuerte contra ella en Chile. Cuando Mistral supo de este ataque escribió de 
inmediato una “respuesta al manifiesto de españoles” y lo publicó en los dos 
continentes33. La “respuesta” de Mistral defiende su posición diplomática, 
portadora de la cultura española, y en cierto modo, se podría leer como una 
dramática “carta de despedida” a todos sus adversarios. Para comprobar 
todo lo que hizo durante su estancia como diplomática en España, menciona 
sus deberes y oficios que llevó a cabo, incluso sus publicaciones; entre ellas, 
apunta al prólogo que le escribió a Conde en Júbilos. Como se ve en la carta a 
Conde de 1937, Mistral alude al episodio del robo y el escándalo, en algunas 
frases (subrayados y tachados en el original):

31	 Ver: Luis Vargas Saavedra, Castilla, tajeada de sed como mi lengua: Gabriela 
Mistral ante España y España ante Gabriela Mistral, Santiago, Chile, Eds. Universidad 
Católica de Chile, [2002] ([Santiago], Andros Impresores).

32	 Ver: Mistral, “Respuesta a un manifiesto de españoles”, El Mercurio (Santiago, 
Chile, 1900), 8 de noviembre de 1935, bnch: ae0015482 y El Sol (Madrid 1917), 12 
de noviembre de 1935. p. 6.

33	 Ver: Mistral, “Respuesta a un manifiesto de españoles”, El Mercurio (Santiago, 
Chile, 1900), 8 de noviembre de 1935, bnch: ae0015482 y El Sol (Madrid 1917), 12 
de noviembre de 1935. p. 6.
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Usted tampoco tiene idea de lo grave que es decir algo que sea leído aquí. 
El correo se impone de la correspondencia de los extranjeros sospechosos, 
entre los cuales parece que me hallo. Le ruego guardar estas cosas riguro-
samente para ustedes dos, sabiendo que aún vivo aquí, y que aunque voy 
a Brasil en meses —mas, tal vez regreso acá. A una pregunta hecha por 
cierta autoridad sobre qué razones de desconfianza y vigilancia hay sobre 
mí, contestó ella que “mis amigos y amigas” me comprometían bastante 
con sus cartas y en sus cartas. Ahí tiene una brizna de lo que pasa (Carta 
gm-cc, 22 de abril, 1937, Patronato cc-ao, ref. nº. 021.02035).

Tal y como afirma en su penúltima carta a Conde en 1951, casi veinte años 
después de su partida de España, Mistral todavía se imaginaba ser objeto de 
mucha crítica: “Yo no soy la “fiera” que pintan allá algunos comentaristas 
que no me conocen y que se saben bastante mal aquella historia madrileña. 
Lo mayor y óptimo, venga de donde venga, tiene en mí, como en cualquier 
persona, su lectora honrada y fiel. Todo lo demás es mitología y chisme bara-
to” (Carta gm-cc, [10 de diciembre, 1951], Patronato cc-ao, ref. nº. 071.085).

Sobre este episodio de “ser echada”, Conde se refiere poco, tal vez porque 
a España no llegó la crítica en contra de Mistral o, por lo menos, no llegó tan 
fuerte como en Chile. Lo cierto es que Mistral perpetuaba su desconfianza 
en sus coterráneos, como se puede leer en los comentarios de Conde: “Pasó 
entonces a Madrid, donde mantuvo un consulado honorario con su propio 
bolsillo, y sufrió algún mal rato, como consecuencia de unas opiniones ver-
tidas privadamente en carta a un amigo de Santiago. (¡Se comprueba que 
algunos chilenos no le eran tan fieles como ella merecía!) (Conde, Gabriela 
Mistral, 1970, pág. 45).

Para prestarle su apoyo, Conde publica un artículo en noviembre de 1936, 
un año después que Mistral sale de Madrid34. Conde enfatiza su generosi-
dad con la que ayudó a muchos españoles y, a la vez, critica a los españoles 
residentes en Chile, que por vivir lejos de España, se vuelven más sensibles 
a cualquier comentario en contra de “la madre patria”:

¿Qué pueden saber de Gabriela Mistral aquellos otros hermanos que se 
fueron de la madre porque no la hallaban propicia cuando más la necesita-
ban, encontrando en la patria de Gabriela la patria que dejaban atrás? La 
lejanía agudiza las suspicacias; el amor de fuego grande que es la ausen-
cia, se revuelve airado al menor supuesto de ataque. Para interpretar con 

34	 La fecha del manuscrito es de noviembre, 1935; sin embargo, el artículo de 
Conde, “Rasgos de su permanencia en España”, es de 1936.
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imparcialidad la crítica —si la hubo; todos tenemos derecho a ella; y los 
superdotados, más— de hombres y vicios de un pueblo al que se ama y al 
cual, por eso, se le desea más limpio y consciente, hay que estar en España; 
hay que conocer a Gabriela a la que tanto bello y honrado le deben las 
letras españolas. Nos conmueve la vigilancia que para lo que aquí acaece 
tienen nuestros paisanos los españoles residentes en Chile —extraños, a 
su vez, en casa a cuyo primogénito censura acre y desenfocadamente—, 
y nos extraña que hasta hoy no hayan levantado la voz airada. Si siguen 
así de expectantes y quieren dar muestra de justos, pronto pedirán a grito 
pelado que salten de España muchos y muchas que la emplebeyecen, que 
la escarnian; solo que, ¡ay!, éstos y éstas son españoles nacidos en España 
(Conde, “Rasgos de su permanencia en España”, págs. 143, 144).

Otros aspectos que se encuentran en las cartas pos-guerra de Gabriela 
Mistral y en los textos de Conde, hay dos: el motivo de la muerte de Yin-Yin, 
su hijo adoptivo, y el descubrimiento acerca de que fue en los años 50 cuando 
empezó a escribir un “poema largo”, que resulta ser el inédito Poema de Chile. 
Es preciso tener en cuenta que Gabriela Mistral y Conde no se escribieron 
por muchos años. Después de la carta que le envió a Conde en 1937 desde 
París, la próxima carta que le enviará Mistral data de 1951. Mientras tanto, 
Carmen Conde le envía algunas cartas de felicitaciones por el Premio Nobel 
en 1945, y en una, le cuenta que está preparando un libro-homenaje para 
publicación, tipo antología, con otros intelectuales españoles. Por el acuso 
recibo de este libro, curiosamente Mistral le agradecerá a Consuelo Berges 
(y no a Conde), unos años después (Mistral, “Carta a Consuelo Berges” 
[1946?], Patronato cc-ao, ref. nº. 053.091). En los años 1951 y 1952, Conde 
hizo planes para visitar a Mistral en Italia, pero, por unas razones u otras, no 
pudo ir y las dos (después de la salida rápida de Mistral de España en 1935) 
nunca más se volvieron a ver.

Volvamos a la última carta de 1952 de Mistral a Conde. Aunque éste no 
es el espacio para indagar la muerte de Yin-Yin (Juan Miguel Godoy), cabe 
destacar algunas palabras que anotó Carmen Conde, de la carta de su muerte. 
Es sabido que Yin Yin se suicidó en 1943, en Brasil. Después de una corta 
temporada en Lisboa y París, Mistral se dirige a Niterói, Brasil, como cónsul 
en 1940, donde trajo a su sobrino, ya un adolescente. Lo poco que se sabe 
es que Yin-Yin fue muy rebelde en Brasil35. Puede ser que el niño extrañaba 
Europa, donde fue a la escuela, o que añoraba a su (casi-madre) Palma Guillén, 
quien le cuidó. Cuenta Mistral en su carta a Conde la muerte causada por 

35	 Ver: Pedro Pablo Zegers, “Sueños y relatos: Gabriela Mistral / Yin-Yin”, Mapocho 
Nº. 70, segundo semestre de 2011, págs. 257-268.
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razones inquietantes: “Ay, y la pérdida de Yin (Juan Miguel) asesinado, y no 
suicida como inventó la “negrada” que consumó el hecho, la banda mulata, 
y matado por ser “blanco de más”, según confesión de uno de los cómplices” 
(Carta gm-cc, 2 de septiembre, 1952, Patronato cc-ao, ref. nº. 076.027).

En sus Once grandes poetisas américohispanas (1967), Conde retoma el asunto 
cuando declara que la muerte de Yin-Yin era “la gota de amargo acíbar que 
rebasó la copa de sufrimiento de la poetisa” (124, 125). Casi repitiendo las 
mismas palabras de la carta escrita por Mistral, Conde destaca que:

Una vez me enseñó, en Madrid, en 1934, un gran retrato de niños y niñas 
en su colegio de Italia. Yo sabía que ella tenía en él un sobrinito, Yin-Yin 
(Juan Miguel), hijo de un hermano. “¿A ver si sabes quién es Yin-Yin?”, me 
dijo. Lo supe en seguida, con su sorpresa consiguiente. Los ojos verdes, 
grandes, del muchachito, eran los de Gabriela. Pues bien, a ese Yin-Yin, 
única alegría de Gabriela, ¡se lo mataron en Río de Janeiro! No sé por 
qué, ni quienes. “La negrada”, decía ella en una carta que me escribió, “y 
por ser blanco de más…” (Conde, Once grandes poetisas, págs. 124, 125)36.

La muerte de Yin Yin fue, indudablemente, un impulso para escribir uno 
de sus más famosos poemas inéditos que luego se llamará Poema de Chile37. 
En su última carta a Conde (1952), Mistral parece perder el hilo de su texto 
cuando escribe frases ilógicas, casi delirantes, tal vez causadas por una de sus 
“fatigas pasajeras”. En la cabecera de la carta pone un “PS”, al cual le anexa 
“poner el seudónimo no el nombre”. Le ruega a Conde que “rece” a Juan 
Miguel, saludándolo con “señales de vida”. Antes del final, Mistral le anota 
que estaba “escrib[iendo] un poema largo y al que falta la mitad. Es algo 
narrativo descriptivo sobre Chile”. Es difícil saber cuándo Mistral empezó 
el poema. Hay manuscritos desde los años veinte donde hace referencia a la 
misma flora y fauna que van a aparecer después en las cuartillas38.

Del Poema de Chile, Conde no podría saber mucho, porque se publicó, con 
la asistencia de Doris Dana, al mismo tiempo que Once grandes poetisas, en 

36	 Por muchos años, después de la muerte de Yin-Yin, Mistral alegaba que mu-
rió por causas de racismo y culpaba lo que ella nombraba “la mulataje”. Ver: Licia  
Fiol-Matta, Queer Mother for the Nation, Minnesota, University of Minnesota Press, 
2002, págs. 24-28.

37	 En vida Gabriela Mistral se refería al poema como Recado de Chile.
38	 Ver: Mistral, “Una exposición de horticultura”, El Mercurio (Santiago), 1 de 

enero, 1928; Mistral, “Agrarismos en Chile”, El Mercurio (Santiago), 23 de septiem-
bre, 1928; y más tarde, Mistral, “Ruralidad chilena”, El Mercurio (Santiago), 14 de 
mayo, 1933, pág. 3.
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1967. Años después, en 1970, cuando Conde editó otro homenaje a Gabriela 
Mistral, tampoco hace mención de la obra. El último poemario que le atribu-
ye a Mistral es Lagar (1954), y de éste hace mención que la palabra “lagar” 
se repite (y puede ser que proviene) de su texto El cielo de Castilla, cuando 
Mistral estaba en España por la segunda vez, en 192839.

Si recorremos toda la obra de Conde sobre Mistral, podemos ver que es-
cribió tres libros, más de diez artículos (conocidos) y varias presentaciones de 
radio sobre Gabriela Mistral. Desde luego, quizás el mejor tributo que Conde 
le hizo a Mistral es en su poesía. En casi todas sus antologías, la presencia 
de una mujer extranjera o trastornada (Ansia de la Gracia, Mujer sin Edén), a 
la vez exiliada, dolorida y materna, se manifiesta en su obra poética. En el 
poema que Conde le dedica a Mistral en su libro-homenaje, ella recuerda su 
figura trágica mediante su “manto de espesuras” e “hijos derramándose”:

Gabriela oráculo de sinos: 
tu tristeza es un manto de espesuras  
Embriaguez de tu canto, 
avenidas de ti en planicies músicas. 
Alaridos, negras aulagas 
de tu llanto y tu sed de amor, sin celo. 
¡Oh mujer de los hijos derramándose 
por la tierra en virtud! 
Gran madre noble 
que no canta a los suyos de la entraña 
cuando quiere cantar a los nacidos.

(Conde, Gabriela Mistral, 1970, págs. 81, 82).

En un texto inédito, Conde se emociona con una frase cortita, cuando se 
acuerda de Mistral: “Cartas… memorias… Lo que no falla: su gran presencia 
humana, cálida, en su obra” (Conde, “Gabriela Mistral” [Homenaje inédito], 
Patronato cc-ao, sin núm. de ref.). Sea en su poesía, sea en sus novelas, la 
misteriosa figura-fantasma de Mistral parece embrujar a Conde. Lo que más 
recuerda era, sí, su voz, ese “oráculo de sinos” (como en el poema), igual su 
“sonrisa” y, algo más humano, cuánto “fumaba”. En las palabras poéticas de 
Conde, la figura de Mistral se resonaba en “una radiante niñez inmarchita-
da” en que emanaba la personalidad de una mujer que también podría ser 
alegre y encantadora.

39	 Ver: “Prólogo”, en: Conde, Gabriela Mistral, Madrid, Espasa, 1970, pág. 7.
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Cerremos con los pensamientos inéditos sobre algunos rasgos físicos de 
Mistral que ya pertenecen a viejos recuerdos dispersados:

De aquellos días guarda la memoria muy felices imágenes. Gabriela era 
una mujer muy alta, severa, imponente. Cuando nos despedíamos y ella 
me besaba en la frente, comentaba mi marido: “¡Parece el Padre Eterno 
que te da su bendición!” [...] El tabaco, que yo no usaba entonces, se dis-
frutaba con prodigalidad también. Aquellos enormes ceniceros rebosantes 
de consumidos cigarrillos [...] La despaciosa voz de Gabriela hablándome 
de la tragedia de su vida, que me contó; sus opiniones sobre los seres, 
sobre sus obras; acerca de los problemas sociales, de las inquietudes del 
espíritu [...] ¿Por qué no habré tomado notas, en mi vida, de nada ni de 
nadie? ¡Las cosas que podría dar ahora de aquella estancia de Gabriela 
en Madrid! Le llevé amigos y amigas, siguiendo una nefanda costumbre 
mía de acercar a la divinidad a todos los orantes, falsos o sinceros, por 
innata credulidad mía en los humanos también. Y la recuerdo seria, con 
aquella su color morena tostada, sus fuertes cabellos que empezaban a 
blanquear, sus hermosísimos ojos verdes, de ídolo azteca, y su sonrisa. Su 
sonrisa era siempre un don inesperado e increíble. Lucía la blanca den-
tadura alegremente y todo el aspecto severo de la mujer se fundía en una 
radiante niñez inmarchitada. No he visto reír jamás a nadie, así; con tal 
alegría, con tal pureza, con semejante restitución a su infancia (Conde, 
“Gabriela Mistral” [Homenaje inédito], Patronato cc-ao, sin núm. de ref.).

Este tono poético de felicidad nos hace pensar en otra Mistral, una que 
no se deja asomar con frecuencia, ausente en los textos de la poeta y apenas 
presente en los recuerdos de Conde. Es indudable que ambas escritoras se 
tenían un gran afecto y que esa intimidad las llevará a compartir dichas y 
dificultades vividas a lo largo de los años.

Sería interesante encontrar más información del amplio corpus de las dos 
autoras, para recuperar otras intimidades que no hemos encontrado hasta 
aquí. La correspondencia entre Conde y Mistral reanima cuestiones de esta 
relación poco estudiada y, su vez, apunta a las aspiraciones y ambiciones de las 
dos autoras, especialmente las de Conde. Para nosotros, esta correspondencia 
nos abre una ventana para futuras lecturas e investigaciones y nos deja con 
más curiosidad para indagar la vida de dos de las poetas más importantes 
de España y América Latina.
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Anexo. Correspondencia carmen conde y gabriela mistral

Nota: Las transcripciones han sido realizadas respetando mayúsculas, tacha-
dos y subrayados del original. Se ha modernizado ortografía y las enmiendas 
necesarias para favorecer la fluidez del texto se indican entre corchetes.

I. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional de Chile

i. Carta cc-gm

Cartagena. 29 de julio, 1933
Ref. nº. ae0007059

Admirada y querida Gabriela Mistral: 
No sabe Ud. cómo siento el mal estado de su salud. Debe cuidarse mucho, 

¡que nos hace muchísima falta su voz!
Estoy muy triste de que aún falte tiempo para encontrarnos. Yo creía poder 

ir a Madrid en septiembre, pero quizá (o seguramente) ya no sea posible mi 
viaje. Para octubre espero mi primer hijo, y el doctor me prohíbe viajar en tren.

Le remito en paquete certificado los libros nuestros. Yo, si encuentro edi-
torial, —empresa muy difícil en España, quiero editar un libro de poemas 
a los niños: Júbilos. Se lo enviaré a Ud. en seguida entonces. ¿Ha traído Ud. 
consigo libros suyos? Yo quisiera uno, dedicado. ¿Quiere dármelo?

He preguntado muchas veces por Ud. en el mundo.
A Berta Singerman, a María Monvel, a Enrique Díez-Canedo… ¡nunca 

la encontraba! Ahora estoy muy contenta de poderle escribir sabiendo que 
le llegan mis cartas.

Deseo fervorosamente que su salud se rehaga muy pronto. Y que su pro-
mesa de venir a nuestra Universidad sea una realidad brillante.

Un abrazo y el cariño de
Carmen
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ii. Carta cc-gm

Cartagena. 24 de agosto, 1933 [Universidad Popular de Cartagena]

Ref. nº. ae0007060

Srta. Nta. [Nuestra]

Gabriela Mistral

Madrid

_______

Mi queridísima amiga:

Le envío las firmas de unos lectores de nuestra Biblioteca Infantil. Con 
ellas la saludan a Ud. cuyos versos conocen y aman, y le piden un libro de 
Ud. dedicado, para su biblioteca pequeñita. ¿Verdad que Ud. les complacerá?

Para el 4 del próximo mes estaremos ahí. Iremos a verla. Yo tengo una 
gran ilusión por charlar con Ud., y abrazarla.

Suya que la quiere, y desea ver,

Carmen Conde

Universidad Popular de Cartagena_________________________ de Oliver40.

iii. Carta cc-gm

Cartagena. 12 de febrero, 1934

Ref. nº. ae0007061

Carmen Conde

Querida gabriela:

En verdad que no sé hasta qué punto me fue concedida la gracia de su 
amistad, de su cariño para escribirle yo aunque sea Ud. quien debe hacerlo; 
yo, hace mucho tiempo que espero sus noticias. Y en mi pequeñez, también 
vivo una existencia complicadísima: mi casa, la Universidad Popular, que 
tantísimo trabajo nos da, mi escuela a veces, mis poemas a veces también, y 
este soñar con lo que no se sabe decir pero sí sentir… Ahora mismo vengo 
de oír a Manuel García Llorente, el Decano de la F[acultad] de F[ilosofía] 
y L[iteratura] de la Univ[ersidad] de Madrid, que ha venido ex-profeso a 

40	 En el reverso de la carta se encuentran 19 firmas, entre las cuales se pueden leer: 
Emilio Perrera, Antonio Ruiz, Anita Sánchez, Pilar y Anita Benítez y Joaquina Miralles.
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Cartagena a darnos una conferencia en la Universidad Popular; tema: “¿qué 
es la cultura?” Ha estado muy bien.

Cumplí su encargo de remitir a su destino la carta de Elisabeth Mulder. 
Ella me puso unas líneas diciéndome que la había recibido oportunamente. 
Ya la supongo a Ud. enterada.

Le he mandado a Ud. un libro, antología, que le ruego lea en atención a 
la persona que hizo su obra entre atroces dolores de toda especie, con mag-
nífico resultado literario y hermoso.

En esta ciudad mía, ha nevado; yo que ofrecí a Ud. por telégrafo un 
clima formidable, he visto que la nieve me sonreía muy bien, juvenil desde 
las viejas montañas que nos aíslan, a mi pueblo y a mí, de los países donde 
nieva siempre. Todos los tejados se vistieron su cuento de Blancanieves y los 
enanos. Fue un gozo que no veremos hasta dentro de muchos lustros.

Los viajes a Madrid se nos han terminado. Sabe Dios cuándo volveremos y 
si volveremos a encontrarnos… (Para Ud. que tantos mares ha cruzado, de la 
tierra y de los espíritus, (y que de tan enorme mar dispone dentro de sí) esto 
no tiene importancia. Para mí, que tengo un mundo tan pequeño relativa-
mente, y en el cual Ud. es figura de máxima magnitud. Esto es muy sensible).

Al llegar aquí recuerdo que a Ud. no le gusta ver las escrituras a máquina 
a un espacio, y rectifico siguiendo a dos.

En Madrid debe hacer un frío imposible. Aquí, algunos días se me helaba 
la mano con que quería escribir poemas. Pero ya pasó el mal tiempo. Vuelven 
los días de “precipitados azules”, y el corazón se alivia de su encogida postu-
ra defensiva. Los almendros, en ascensional familia que busca las cimas del 
paisaje, están llenos de flores. Es la primavera del invierno mediterráneo.

¿Y sus mañanas del Retiro? ¿Y su sobrinito? Le pregunto por dos lindas 
cosas suyas.

Un recuerdo muy cariñoso de Antonio. Un abrazo siempre apretado, mío.
Carmen

iv. Carta cc-gm

Cartagena. 9 de marzo, 1934
Ref. nº. ae0007062

Queridísima g a b r i e l a:
Marzo transcurre “sin erratas”. Y vienen su tarjeta y el formidable regalo 

paseado por otro continente extensísimo, de su Comentario a júbilos. ¡Grati-
tud siempre viva a su mano que lo hizo, y a su corazón que lo celebró! júbilos 
está ya corregido de segundas pruebas, y si no me engañan, pronto estará en 
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las manos de Ud. Será limpio, modesto quizás pero bello de presentación; se 
lo prometo. Y a ver si me sigue ayudando la suerte y puedo vender al Patro-
nato de Misiones Pedagógicas esta 1ª edición, con lo cual me salvaría por lo 
pronto. ¿Podríamos intentar algo de venta en América? Cuando quepa este 
problema entre los muchos que se la llevan la vida, piénsemelo por si acaso 
se pudiera hacer algo.

Paciencia, nos recomienda Ud. Bueno: ¡la tendremos!; pero, ¿la desagra-
dará tanto, digo yo, que estemos impacientes de volver a verla, de oírla y de 
hacer que la oigan estos que si no es por nosotros no tendrían esa suerte? 
¡Ojalá pase el tiempo este malo, y Ud. pueda venir! Me ha gustado que vaya 
a Marruecos. ¿Vio a Javiva, o a Freja? Yo la hubiera llevado a sus casas, que 
no son las que enseñan a los que van de pasada… A otro viaje suyo, como 
ya estaremos nosotros ricos para viajar, iremos los tres. ¡Tengo tanta gana de 
volver a oler aquel sol ácido de vientos que se respira allí!

Permítame Ud. dolerme del rumbo de España. El ministrucho [sic.] ese 
de Comunicaciones acabará por hacer que los funcionarios sin espíritu de 
disciplina se mueran de hambre. Tendremos que emigrar dentro de poco… 
¿A dónde iremos si esto sigue así? Porque una España nuevamente en poder 
de las gentes que debió suprimir definitivamente la república, nosotros no 
queremos vivirla. ¡Cualquiera se encargaría de hundirnos! Para lo futuro 
espero una bonita, aunque peligrosa, peregrinación de Antonio y Carmen 
por no sé qué países del mundo.

Palma Guillén tarda demasiado en venir a España.
¿Y el sobrinito? ¿Y su obra? Claro que Ud. no me va a regalar un verso 

suyo inédito, pero ¿Qué hago yo para conocerlos?...
¿Recibió presencia? Ninguna de estas preguntas exigen respuesta; se las 

hago porque hablo con V. desde la máquina. Tengo toda la paciencia que me 
recomienda, y la esperaré —carta y persona— hasta el fin del mundo. No 
hay cuidado de que me canse, no.

Pienso que después de prometerle por telégrafo un sol espléndido, nevó 
¡¡aquí!! Se me vistió todo el sol de un blanco radioso, incendiado de rayos 
y de frío. Yo bajé de mi escuela que está en un montecillo, cerca de colinas 
infantiles, a la vista de dos mares y de una cuerda celosa de montañas, ne-
vándome toda; patinando la victoriosa y extraordinaria nieve. Ha hecho 
un grave frío aquí también, para el que nadie está nunca preparado. Sin 
embargo los almendros, que eran maravillosos de flor, resistieron bien y hay 
laderas cubiertas de hermosura en promesa de fruto gracias a la nieve. Ya 
tenemos casi la primavera. Pronto empezará la Semana de Pasión que por 
Gabriel Miró conocerá Ud. de Levante. Es algo espléndido de sentidos. Yo, 
que según Ud. me define, tengo limpios mis sentidos, puedo asegurarle la 
borrachera de ellos —ojos, olfato, oídos, tacto del olor y sabor del olor— en 
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estas semanas de pasión levantinas. Murcia, con sus Salzillos incomparables 
(italianos, según Unamuno), Cartagena, marcan época definitiva de color en 
estos días. Los Tronos (“pasos”) de las imágenes, llevan lámparas que arden 
junto a las flores, que se mueven en suave ritmo de hombros… Las flores 
calientes tienen una sensualidad formidable; ¡no sé cómo San Juan puede 
resistir su blancura entre el calor mecido de sus alhelíes y de sus jacintos!

Le mando a Ud. un poema que hace cinco años le hice a San Juan (escul-
tura de Salzillo) en su noche de pasión.

(Norah Borges vendrá también con su marido que nos pronunciará unas 
conferencias aquí).

Precisamente desde que quiero hacer poemas distintos a júbilos pensaba 
yo en escribir unos que resumieran la vida por sus cinco ventanas o sentidos. 
¡Cómo se ve, oye, tacta [sic.], huele, gusta la vida! “La canción de cinco hojas” 
pensaba yo que sería. Y tengo tan mala suerte que me he enterado de que los 
soviets han inaugurado un teatro o manera teatral al que llaman teatro de los 
sentidos… ¡Coincidencias las mías! Esta es la segunda vez. Porque esos júbilos 
ilesos de su gran poeta amigo Germán, vinieron a España antes de editarse 
los míos, sí, pero después de escritos los míos cerca de un año.

¿Recibió Ud. aquellos libritos escolares mandados hacer por Mussolini, 
de que me habló Ud. en Madrid? Los niños de España se deben parecer 
mucho a los italianos.

Le escribiría contándole cuántos trabajos pasamos para mantener a flote 
nuestra Universidad Popular de la que tan inestimable y hermoso elogio ha 
hecho Ud., pero no quiero fatigarla con esta ya muy larga carta. Dejémoslo 
para otra vez. Sepa que seguimos trabajándola con todo fervor, y que si el 
gobierno nos ayudara (¡cualquier día!) por medio de una pensión decorosa, 
haríamos grandes cosas más. Pero no atravesamos situación de ensueños de 
protección oficial; no.

Me imagino el trabajo agobiante que pesa sobre Ud. y que no la dejará 
libre para su contemplación de fuera y de dentro. Pero nada de ello, por 
molesto que sea, podrá hurtar su alma a la poesía. ¡Qué ganas tengo de que 
aquellos hermosísimos versos que nos dio a conocer puedan tenerse entre 
las manos para gozarlos cuando una quiera!

En fin; ya habrá un claro entre sus cielos de trastorno, y saldrán los poemas 
a la luz, y Ud. podrá embarcarse en otro deseo más, cumplido.

Recíbanos, muy suyos que la queremos siempre y no olvidaremos. Un 
abrazo muy apretado de su siempre,

Carmen

¿Tardarán toda la vida sus promesas en cumplirse?

Besos.
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v. Carta cc-gm

Cartagena. 17 de abril, 1934
Ref. nº. ae0007063

Mi queridísima Gabriela, he remitido a Ud. dos ejemplares de Júbilos; otro 
día le mandaré más. He logrado unos cuantos y espero que Santullano (del 
Patronato de Misiones Pedagógicas) me diga si van a comprarme o no libros 
para sus bibliotecas escolares, para normalizarme con la imprenta. Entonces 
le mandaré a Ud. un puñado de libros.

No comprendo qué quiso Ud. decirme con subrayar lo de que los libros 
que yo remita a quienes Ud. desea “son de su cuenta”. Permítame Ud. rogarle 
que no diga eso; me ofenderé. Yo no podré pagarle a Ud. nunca el bien de 
su compañía. Soy yo siempre la que tendrá cuenta con Ud.

No se preocupe del retraso de su dinero, espero cubrir la edición de Júbilos 
con la compra que me hagan Misiones Pedagógicas. Lo importante era editar 
el libro, y ya está. Lo demás se irá resolviendo como Dios quiera; confiemos. 
Dejemos, pues, esa generosa preocupación suya de ayudarme a la edición. 
No se atosigue Ud. por mí, que no me lo perdonaría nunca. Gracias de todo 
corazón, queridísima amiga mía.

Voy a escribir al Sr. Vigil en seguida. Me ha intrigado Ud. con el anuncio 
de “esa cosa editorial” que me darán si yo lo acepto. ¿Por qué no voy a acep-
tarlo si viene de Ud.? Ojalá que sea algo que yo pueda hacer y complacer a 
Ud. en lo que haga: Cuando pueda, dígame de qué se trata.

¿Va Ud. a Málaga? Ya veo que sus amigos de allí —que la invitaron después 
que nosotros— son más afortunados… que le vaya muy bien en el país andaluz.

En La Libertad no he visto nada; este diario no suelo yo verlo. Me fijaré 
en lo sucesivo por si encuentro nota sobre Júbilos. Si Ud. hallara algo en los 
diarios o revistas (no siendo “Luz”, ni el “Sol”, que son los que compro, y 
“Heraldo”), diga a su secretaria que me lo mande; o que me avise para que 
lo busque.

Muchos recuerdos nuestros, y abrazo de gran cariño. ¡Descanse Ud. y no 
se gaste en el trabajo que no sea la poesía! (¡no reciba a nadie!). Suyos, que 
la quieren y no olvidan,

Carmen y Antonio.
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vi. Carta cc-gm

Madrid. 25 de noviembre, 1945

Ref. nº. ae0007064

s/c: Velington 5,

Parque Metropolitano41

Mi queridísima gabriela:

Como una compensación maravillosa a tantos años de no saber nada de 
usted, me ha llegado la noticia extraordinariamente agradecida de su premio 
nobel. ¡Nunca pudo estar mejor otorgado! Esa voz suya, tan grande y tan 
caliente voz suya [sic.] ha sido oída en la inmortalidad de los hombres como 
ya fue oída, eternamente, en la de la gracia divina. La mañana que lo supe 
lloré de alegría sinceramente conmovida. Para admirarla y quererla a usted 
como la quiero y admiro desde que era una chiquilla, nunca necesité otra 
cosa que leerla; y luego, conocerla personalmente, quererla de cerca; sentir 
ese río inmenso que es usted, ver su sonrisa mágica, sus grandes ojos de ídolo 
humanísimo. Pero este reconocimiento del mundo a su obra cargada de vida, 
de amor, de belleza, de religión me llena de orgullo y de dicha.

Han pasado muchos años desde que nos separamos. Y entre nosotros 
está, ¡ay!, la brecha de una guerra, de otra guerra, y luego de la paz… Le he 
escrito alguna vez, ignorando si recibió mi carta; tuve una de Ud. a través de 
un amigo muy querido, hace bastantes años. Luego, un amigo de Ud., y un 
algo mío, Ginés [de] Albareda, me habló de Ud. hace cerca de un año y de la 
desgracia que la entristecía nuevamente. Me dolió tanto, que me consideré sin 
palabras, posibles para llevar a su duelo ni siquiera la seguridad de mi cariño.

Unos amigos suyos y míos, fieles todos a Ud. y a su estancia entre nosotros, 
(Concha zardoya, que es una poetisa de gran aliento y de obra muy buena y 
ascensiva [sic.], ¿la recuerda Ud. en su casa?) entre quienes estoy yo hemos 
resuelto hacer un cuaderno literario de homenaje privado a nuestra Gabriela 
Mistral. No será un libro público, sino una reunión de voces con su nombre 
querido, alabado, para dejar constancia ante los suyos más afines de nuestra 
lealtad a Ud. Los nombres que irán con el mío y el de Concha Zardoya, son los 
del Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Consuelo Berges (de quien habrá Ud. 
recibido carta anterior a esto), Antonio Oliver, Antonio Espina, y unos jóvenes 
devotos suyos también: Ricardo Blasco, Carlos Bousoño, poetas líricos y muy 
buenos. Eduardo Vicente, el gran pintor y paisajista pondrá su arte al servicio 

41	 Escrito a mano, al lado: “¡Espero su respuesta con enorme ansiedad, Gabriela 
querida!”.
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del homenaje. ¿Quiere Ud. enviarnos, por correo aéreo y duplicado para evitar 
que se nos pierda, algún original suyo para este homenaje? Yo quisiera unos 
retratos suyos de ahora, aunque si no quiere dispondremos de los que guardo 
conmigo siempre. ¡¡No nos niegue su cooperación, Gabriela!! No puede Ud. 
imaginar cuantísimo nos llenará el alma de satisfacción saber que Ud. acepta 
la humilde, pero inmensa de cariño, prueba de admiración y adhesión que es 
para cada uno y para todos nosotros ver que Ud. acepta nuestro homenaje.

Le remito esta carta por duplicado: vía Embajada de Chile, a través de 
unos chilenos magníficos que acabamos de hallar, René González y su mujer 
María González, ambos aviadores. Y por vía Embajada de Brasil, Sra. Sáa de 
Mendes Viana (Antonio), Secretario de la Embajada, y amiga mía sumamente 
estimada. Reciente también.

Yo le diría muchas cosas mías; otra carta las llevará. Le mando un libro 
de poesía que publiqué (¡al cabo de tantos años de júbilos!) y que se llama 
ansia de la gracia. Lo han recibido muy bien los afines.

Suya, suyísima que la abraza muy fuerte,

Carmen Conde

vii. Carta cc-gm

Madrid. 15 de diciembre, 1945

Ref. nº. ae0007065

A gabriela mistral

Queridísima Gabriela mía:

¡Cuánta felicidad me ha traído esta consagración universal de su genio! 
En tantos años de sufrimiento como padezco, esta noticia de su Nobel, las 
otras de su estancia en Estocolmo, todo lo que la prensa de aquí ha dicho 
suyo, me ha colmado de satisfacción. Bendito sea Dios que la afirma entre 
los hombres del mundo entero, como ya la tenía en tantísimos corazones.

Creo recibirá Ud. por doble conducto, cartas mías diciéndole como unos 
amigos suyos que acá nos hemos ido reuniendo poco a poco, estamos ha-
ciéndole un libro homenaje para conmemorar el Premio Nobel de Poesía 
1945. Sus nombres, además de los nuestros, son Consuelo Berges, Concha 
Zardoya, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Antonio Espina, y alguno más 
identificado con su espíritu y su obra. Quisiéramos recibir algo suyo inédito. 
La edición, para bibliófilos, será escasísima y de carácter privado. Ya le en-
viaremos un número de ejemplares con su nombre.

Le remito adjunto, el poema que hice para Ud. Yo quisiera que le dijera con 
mi voz, todo lo mía que siento esta felicidad de su aseveración universal poética.
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Escríbame algo, pronto si le es posible. Nos separa ya todo el mar, y la 
tierra, y esta vida mía tan precaria de medios. No sabe Ud. cuánto he sufrido, 
y la recuerdo. Le remití un libro de poesía, ansia de la gracia, editado por 
hispánica, (el amigo de J.R.J. [Juan Ramón Jiménez], Juan Guerrero Ruiz). 
Ahora preparo un nuevo libro. el poema de la mujer sin edén, que le ofreceré, 
Gabriela.

Muy suya siempre, que la abraza, Carmen Conde

s/c : Velingtonia 5, Parque Metropolitano. Madrid

carmen conde

canto a gabriela mistral en su homenaje.

una montaña no cuaja dos veces,
ni un Río.
Ni es la misma tormenta
la que oímos si el rayo nos triza las noches.

A Dios no se le encuentra en la Tierra
porque vamos a él.
Y las grandes criaturas que son Dios en nosotros
nunca nacen dos veces;
ni el río, ni la montaña…,
ni siquiera el pájaro, si es pájaro de nuevo,
[es] el mismo pájaro.

No he de hallarla otra vez en el mundo.
Grandioso monte cálido,
selvario de poesía, volcanes.
No he de hallarte, Gabriela,
porque en el tiempo distante nos vimos
y corremos ahora
dejándonos atrás…

¡Cuán joven mi tronco a tu voz!
Dijísteme hermana [sic]
y las savias, campanas movieron en mí: 
sobresalto de augurios
que ya cumplo viviendo.
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¡Tanta colina pequeña yo;
infatigables arroyos que caían
de tus laderas pródigas!
Sin saberlo, inmersa
en tu cima, en tu marea, en tu paisaje.
Que tú hablabas, y soñaba esta criatura
oyéndote la voz, sin la palabra.

Gabriela oráculo de sinos:
tu tristeza es un manto de espesuras
Embriaguez de tu canto,
avenidas de ti en planicies músicas.
Alaridos, negras aulagas
de tu llanto y tu sed de amor, sin celo.
¡Oh mujer de los hijos derramándose
por la tierra en virtud!
Gran madre noble
que no canta a los suyos de la entraña
cuando quiere cantar a los nacidos.

¿Qué le ofrecen a Dios las que paren
sin saberlos cantar?
Tú los nombras
y en anillos de luz suben gozosos:
musicales y alacos los niños
en torno al resplandor de tu garganta.

Tú enlazaste, Gabriela, con todos:
nacidos y por nacer, muertos sublimes
y aquellos que nunca sabremos si Dios
ha librado con luz, de su huesa.

¡Qué marea de Andes,
qué Pacíficos nadan tus venas:
cuánta llama recorre
las praderas de ti!
A lianas gigantes tú hueles,
que te trepan y enroscan sangrándote altura;
a leones y a ciervos; sacudes
tus melenas ya grises, solemne, pausada,
levantando de Chile sus cimas
por mirar desde allí.
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Castilla te escucha.
Una vieja y redonda moneda
cuyo borde es Vasconia la fértil.
La Castilla doliente, remota y quemada Castilla.
Y su lengua retumba en la tuya,
vivifica las frondas del verbo.
Otra vez América
¡Castilla es, por ti, en el mundo!
Mi propio lenguaje
quiere oírse en tu voz inmortal.
¡Háblanos, mujer; varona
De Castilla de Chile!

Es un tronco tu voz.
Es tu voz una torre.
Un campanario tañido por siglos
de criaturas silentes.
Hay retablos en ti, primitivos pintores
encendieron tus piedras labradas
por los monjes callados y en rezo.
Y te corren gacelas, caballos; te ciernes
de las aves que arañan las nubes.
Es tu voz una selva.
Es tu voz la que inunda
los sembrados de voz de los hombres.

Las palabras germinan, son ácimos panes.
Tus palabras nutrieron la tierra
Desolada y agónica
hoy te busca tu halda,
se recuesta contigo.

Has abierto la puerta del mar,
aureolándote viva de olas.
Ya no queda, Gabriela, ni un verbo
que tu boca cansada, que tu mano de Sarah
no haga curvo de amor,
no lo dome.

Tengo abierta en mis ojos tu risa,
la que a niña devuelve tu tiempo compacto.
Tu llamada ungidora
es la cierta llamada a que acudo.
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Unas manos calientes, intactas, pobres,
sin más don que ser mías, te extiendo.
Por encima del mar y la tierra,
por arriba del luto y su humo,
apartando la cáscara amarga del llanto,
yo te entrego mis manos,
tus manos, Gabriela

Carmen Conde
Diciembre 1945. Madrid

viii. Carta cc-gm

Madrid. 12 de agosto, 1951
Ref. nº. ae0007066
71 Ferraz, Madrid, España.

Queridísima Gabriela,
¿Es que nunca voy a saber de ti, es que ya se ha perdido por entero tu 

recuerdo de mí?
Yo soy fiel a mi recuerdo y a mi devoción, y aunque nada sepa directo, 

quiero que te llegue alguna vez un abrazo mío lleno de devoción.
Carmen Conde

Quisiera poder enviarte mis libros.-

ix. Carta cc-gm

Madrid. 28 de octubre, 1951
Ref. nº. ae0007067
Ferraz 71
Madrid.

Gabriela queridísima:
Ahora ya he sabido de ti por Dulce María Loynaz que me ha contado que 

te visitó. ¿Por qué, Dios mío, no he vuelto a recibir carta tuya? ¡Cientos de 
veces te escribí, sin lograr respuesta! Y yo iría por verte, como fuera, a tu casa.

Dime algo, una palabra, y así creeré que no te has despegado de mi cariño.
Tuya invariable,

Carmen Conde
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x. Carta cc-gm

Madrid. 6 de noviembre, 1951

Ref. nº. ae0007068

Ferraz 71. Madrid.

Gabriela!

¿Es que se pierden mis cartas? ¿Qué infortunio le espera a mi corres-
pondencia? Acabo de leer que Adolfo Lizón ha ido a verte ahí. Te escribo a 
esa nueva dirección porque él la da en su crónica de “Correo literario”. Por 
correo va mi libro mío también.

Abrazo e invariables

amistad, cariño y devoción de

Carmen Conde42

xi. Carta cc-gm

Madrid. 16 de noviembre, 1951

Ref. nº. ae0007069

s/c

Ferraz 71. Madrid 

Mi queridísima Gabriela:

¡Qué inmensa alegría he tenido, hemos tenido todos en mi casa, al recibir 
hoy tu hermosa carta! En los largos años que nos separaron, he escrito a to-
dos los sitios donde me decían estabas tú, y nunca conseguí que mis cartas te 
llegaran, saber de ti, hablarte. Hace poco, Dulce María Loynaz me dijo que te 
había visto en Rapallo; por eso te volví a escribir. Ahora, “Correo Literario” 
me trajo nuevas noticias, y otra carta mía, y un libro, te fueron a buscar. Ya 
me dirás si los recibes. Iré mandándote libros nuevos, todos los que hayan 
aparecido y valgan tu lectura y los sucesivos también. Llegó tu cheque, sí, y lo 
emplearé todo en tus libros. Te los mandaría igual, sin que tú me proveyeras 
de fondos. Mandas en mí toda y en mi breve hacienda… ¡que brevísima es!

Me gustaría contártelo todo, todo; mi historia es un pedazo caliente del 
tiempo español. Hemos sufrido mucho, lo perdimos todo; pero gracias al cielo 
pudimos ir rehaciéndonos y logramos trabajar para vivir. Antonio perdió su 

42	 En el reverso de la carta: “¡Escribí a Rapallo. Antes había escrito a medio 
mundo ya!”.
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carrera, pero se licenció en letras y trabaja en la cátedra Hispanoamericana 
de la Universidad con Morales Oliver, un sabio, y en un Instituto de Madrid. 
Todo, después de largos años de apartamiento y derrota. Yo, por mi parte, si 
no hubiera sido por unos amigos maravillosos, ¡no sé qué fuera de mí! Pero 
ellos me salvaron; y al cabo de seis años de silencio y retiro, publiqué mi pri-
mer libro de poesía Ansia de la Gracia, que me nació en versos mientras vivía 
apartada. A partir de ese libro, ya me reincorporé a la vida. Ginés de Albareda 
me cobijó en Radio Nacional que él ha dirigido hasta este verano pasado; y 
eso me ayudó a vivir. Publiqué más libros de poesía: Mi Fin en el Viento, Sea la 
Luz, Mujer sin Edén. Y un libro de prosa, Mi Libro de El Escorial, Meditaciones. 
Y una novela, En Manos del Silencio. Ahora tengo en la imprenta un libro de 
poesía Iluminada Tierra, que te enviaré enseguida. —Y otro, inédito; y otra 
novela igualmente inédita—. Mi madre se me cayó hace dos años y se quedó 
inválida de una pierna; ya tiene 73 años. Todos hemos luchado para sacarnos 
adelante con dignidad y esperanza. En el fondo, a ninguno nos importa la vida.

Nuestros amigos han sido y son casi del cielo. ¡Si no hubiera sido por 
ellos, Gabriela! Pero la amistad leal es propia de nuestra raza, y ella, lo salvó 
casi todo.

He seguido toda tu vida, supe lo de Yin-Yin, aquel crío de ojos como los 
tuyos que yo “adiviné” en un retrato de escolares de Nápoles. ¿No recuerdas, 
verdad? Y he llorado porque sufrías, y he sentido el orgullo de tu premio 
Nobel, y de todo lo que tú representas en la poesía del mundo. Bendita seas, 
que Dios te guarde aunque sea rodeada de fuegos; porque tú eres un sol y 
quemas cuanto brilla a tu lado.

Hice con unos amigos, un libro en homenaje tuyo cuando el Nobel. No 
sé si lo tienes o no. Pero haré que te lleguen unos ejs [sic.].

Ahora un profesor de Venecia me ha invitado a ir a hablar de la Poesía 
española, en Florencia, Venecia y Sicilia. Pero me dicen que es horriblemente 
costosa la vida en Italia, y lo aplazaré para el año próximo por si entonces 
puedo arreglar mejor el viaje. Solo iría feliz por abrazarte. ¡Qué pena, no 
ver a los seres que una quiere como a los arcángeles!

Te mando retratos míos. Quiero uno tuyo de ahora. Voy a escribir unas 
notas que hagan historia de la literatura desde 1939, para ti. Serán notas muy 
subjetivas, lo comprendo pero sinceras en cuanto a mi juicio.

¡Lo que daría porque vinieras a España! Hay quienes creen que no nos 
quieres, pero Ginés y yo hemos luchado para demostrar tu amor a España. 
Los sucesos históricos no cuentan. Todo se va pasando. Yo he podido ir a 
Londres, a París, a Bélgica, con unos amigos. Esto es ya un enorme triunfo. 
Hay cosas que vencieron casi todo. Dios vuelve a ser clemente con nosotros.

¡Gabriela, Gabriela! Leo tu prólogo a mis Júbilos y lloro de gozo y de cariño. 
Tú no sabrás nunca hasta dónde te es fiel mi alma.
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Te escribiré ya siempre. ¿Cómo se habrán podido perder tantísimas cartas 
mías? Yo no te exijo que gastes tus buenos ojos en escribirme mucho; me 
bastará una línea, saber de ti, para sentirte cerca. No me lo niegues cuando 
puedas hacerlo.

Llamé esta misma tarde a Amira de la Rosa, que me dijo te cablegrafiaría 
hoy mismo. Está buena y contenta. Ya supondrás su alegría al saber de ti.

Hasta pronto, que olvides si puedes un poco de tu dolor. Es la dramáti-
ca contribución que tu genio rinde al Duelo. Yo rezaré a Yin-Yin, yo rezaré 
para que tú tengas luz de Dios en tus ojos hermosos y queridos. Adiós, hasta 
pronto. Tuya y ferviente Carmen.

xii. Carta cc-gm

Madrid. 18 de noviembre, 1951

Ref. nº. ae0007070

Ferraz 71. Madrid.

Gabriela mía queridísima,

Aunque puedes comprender que seré parcial o subjetiva en muchas cosas, 
te haré breve historia literaria desde 1939. España ya en poder de los ven-
cedores, se encontró sin intelectuales casi. Exilados, muertos, encarcelados, 
escondidos todos los del mundo republicano, solo existían los que la paz 
permitía gozar de ella. Y hubo que levantar los valores débiles, que impro-
visar otros nuevos, que ensanchar con suma rapidez los horizontes literarios 
y universitarios. Con una tremenda razón, la de haber luchado contra los 
rojos, se ganaron oposiciones y cargos. Hubo una fiebre voraz que consumió 
enormes cantidades de fama y de lucro. Entre tantos osados, hubo como era 
de esperar, un buen número de valores reales. Destacó en poesía un joven 
luchador, Dionisio Ridruejo, cuyos versos academizantes y perfectos de forma 
y de intención, no alcanzaron el grado técnico necesario para arrebatar al 
lector consciente de la verdadera Poesía. Poco después, un nuevo poeta, José 
García Nieto, constituía en torno suyo un núcleo que a la voz de “Garcilaso” 
empezó a inundarlo todo con unos versos clasizantes, vacíos, que auguraban 
una era de sequía espiritual pretendiendo crear un mundo poético. Surgió 
el novelista, Camilo José Cela con un estilo directo, atroz, realista e incluso 
cruel y morboso. Sin embargo, el caso de este muchacho merece distinta 
catalogación; la haré más tarde. Los poetas que quedaron de la otra etapa, 
callaban; sus voces no podían intervenir en nada. Un gran poeta generacio-
nal, Vicente Aleixandre estuvo prohibido largos años. Pero como él seguía 
creando, y su personalidad es magnífica, llegó un día en que pudo publicar. 
Y ese día estalló la bambolla literaria garcilasista. Un erudito, el catedrático 
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Dámaso Alonso, publicó también libros de poesía. El sempiterno Fernando 
Diego, reapareció con sus versos irregularmente buenos y malos.

Sobrevino una novelista, Carmen Laforet, que se hizo con la fama en el 
acto, mereciéndola por su novela nada. Un vasto coro de imitadores corrió 
sus antorchas poéticas. Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, 
hombres ya maduros y de antes de la guerra, aumentaron el acervo poético 
nacional en una obra gris y no seguida por otros. El que guiaba y guía es 
Aleixandre. Los nuevos poetas surgían ya por todas partes. José M. Valverde, 
Victoriano Crémier, Eugenio de Nora, Leopoldo de Luis, Rafael Morales, 
etc. Yo publiqué mi primer libro de poesía en 1945. Y con él instauré una 
nueva era poética femenina, esta es la verdad. A partir de Ansia de la Gracia, 
las poetisas españolas se encontraron con su propia voz. Y los nombres de 
Pura Vásquez, Ángela Figuera, Susana March, Pilar Paz, se adelantaron 
a otros que insistían en las viejas y miméticas formas heredadas del siglo 
xix, o imitadas de los poetas del xx antes de la guerra. Porque después de 
la guerra, la poesía española hecha en España, adquirió una gravedad, 
contuvo una seriedad humana responsable magnífica. Tú lo comprobarás 
leyéndonos. Te enviaré notas mías sobre esta verdad, y libros; los libros 
te lo demostrarán sobre todo. Frente a todo esto nuevo, siguen Pemán, 
Benavente, Sánchez Mazas, Eugenio Montes ¡y unas cuantas más! Pero no 
importa. La poesía de hoy es fuerte, sincera, generosa, audaz, y puede con 
lo heredado y con lo superviviente.

Su fin; basta por hoy. Yo haré que tú leas o veas lo hermoso joven actual. 
Te envío un catálogo de esculturas de José Planes, que es un murciano sin 
par. Y amigo devoto tuyo.

Abrazos gozosos y la fidelidad de tu Carmen43

xiii. Carta cc-gm

Madrid. 24 de noviembre, 1951

Ref. nº. ae0007071

Mi Gabriela querida, te estoy mandando libros, por paquetes postales de 
correo. He de remitirte todos los que quieras, como te dije, además de los 
que yo te seleccione. No te inquietes porque yo te escriba, es por mi propio 
consuelo; ¡tardamos tanto en comunicarnos, querida mía!

43	 A la carta, se adjunta una foto de Estudios Inurrieta, Madrid. En su reverso se 
lee: “Para mi queridísima y maravillosa Gabriela Mistral — Con la inmensa devoción 
de su Carmen Conde. Madrid. 17 Noviembre, 1951”.
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Recibirás libros de Pura Vásquez, de Ángela Figuera, de Pilar Paz, de todas 
las escrituras jóvenes o de hoy.

Tuya, con un abrazo de mi madre que no te olvida,
Carmen

t/c Ferraz 71 Madrid

xiv. Tarjeta postal cc-gm

Madrid. 22 de enero, 1952
Ref. nº. ae0007072

Mi queridísima Gabriela,
Aquí tienes la nota del Banco que se hizo cargo de tu cheque de cinco 

dólares. No sé si te llegan los libros que te envié ya.
Dímelo.
Tuya Carmen44

xv. Carta cc-gm

Madrid. 8 de agosto, 1952
Ref. nº. ae0007073
Ferraz 71. Madrid
A Gabriela mistral,
Nápoles._________

Mi Gabriela queridísima, solamente unas líneas, aunque hace mil años que 
no sé de ti, para anunciarte que en septiembre, si Dios me lo permite, iré a 
Italia. Entraré por la Costa Azul francesa, pues iré en tren desde Hendaya-
Ventimiglia. ¡No sé si podré ir a verte en Nápoles, pero quiero saber si tú 
estarías en Roma entonces, aunque fuera solamente un día! Escríbeme pronto, 
por favor, y dime dónde estarás en ese mes. Si no vas a Roma, yo procuraré 
por todos los medios ir a darte un abrazo donde estés. ¡Ya me las arreglaré! 
Saldré de España el día 3 de septiembre. Espero tus noticias para organizar 
mi brevísima visita a tu abrazo.

Con emoción profunda pensando verte, te quiere siempre tu invariable 
amiga y compañera,

Carmen

44	 Foto Tarjeta Postal: Oviedo. 14 Paisaje Asturiano.
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xvi. Carta cc-gm

Madrid. 25 de agosto, 1952

Ref. nº. ae0007074

Mi Gabriela queridísima,

El día 7 de septiembre llegaré a Roma, me alojaré en la Vía Cavour nº. 18 
Albergo Massimo d’Areglio, teléfono 40646-317. El día 11 de ese mes saldré 
hacia Florencia. El día 15 llegaré a Venecia, donde estaré hasta el 17; saldré 
el 18. En Venecia dará razón de mí el Profesor Broch y Llop (Francisco) que 
vive en el nº - 2814 [del] Campo Santo Tomá, Venecia.

Te escribí hace días, y lo vuelvo a hacer, porque quisiera verte.

Tuya que te abraza y no te olvida

Carmen Conde

Pasaré por Génova a la ida y al regreso.-

xvii. Tarjeta cc-gm

Roma. 8 de septiembre, 1952

Ref. nº. ae0007075

Lunes.

Queridísima mía, me dieron al llegar tu cartita con tu invitación. Pero 
yo no podré ir, me temo, porque vamos a estar poquísimos días en Roma 
y seguimos para Florencia, Venecia y Milán. Si lograra escapar, sería unas 
horas: de tren a tren, para abrazarte. Voy a enterarme cómo podría hacerlo. 
Mi viaje, un milagro para mí, es tan rápido que no puede serlo más. ¡Y bien 
sabe Dios cómo quisiera yo verte! Creo que estaremos aquí más que hasta el 
miércoles, que saldremos ya.

En Venecia puedes escribirme, si lo deseas, a casa del Profesor Broch y 
Llop, Campo S. Tomá 2814.

Quieren traerme en enero o en febrero, unos amigos de Milán. Quizá 
entonces, si ahora no, me sea dada la alegría de estar contigo. ¡Cuánto ha 
pasado Gabriela, menos el cariño y devoción míos por ti!

Un abrazo muy grande de tu

Carmen
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xviii. Tarjeta cc-gm

Madrid. 29 de octubre, 1952

Ref. nº. ae0007076

Mi queridísima Gabriela; no me fue posible irme a verte, pero creo que 
lo podré hacer en cuanto vuelva a Milán el año próximo. He sido muy feliz 
en Italia, país al que necesito volver para reanimarme de este ajetreado vivir 
de trabajo, preocupación y dificultades renovadas… Es excesivamente ago-
biador el vivir de todos los que, como yo, viven como yo. — Si logro volver, 
y alcanzo mi afán de ir a verte, ya hablaremos largo.

Escríbeme alguna vez para que no se corte este finísimo hilo que me trae 
tu noble y querida voz.

Tuya devota siempre,

Carmen Conde.

II.	G abriela Mistral a Carmen Conde.  
Patronato Carmen Conde - Antonio Oliver

i. Telegrama gm-cc

Madrid. 29 de agosto, 1933 [A Carmen Conde Universidad Popular, Cartagena]

Ref. nº. 014.01314

69098 Cartagena Madrid 1228 9 29° 17h40

esperandola gustosisimamente = gabriela =

ii. Tarjeta gm-cc

Génova. 25 de marzo, [1933?]

Ref. nº. 003.036

Carmen Conde, no estoy segura de haberle escrito sobre su pequeño libro 
en el que hallado cosas preciosas de veras.

—“Descalza, estrella”. Y muchas como esa.

Rara vez me gusta el poema en prosa. Detesto incluso los míos. Pero los 
suyos me placen enteramente. La sinceridad, la sobriedad, no sé qué virgi-
nidad de la emoción y de la frase, me cogen y me ganan en ellos.

A ver si me manda sus nuevos poemas y me cuenta un poco de Ud. porque 
la admiro y la quiero bien.
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Dirección hasta Oct: Villa St Louis, Bidanider, Vandure, Francia.

Un abrazo de tu buena hermana

Gabriela Mistral

iii. Carta gm-cc

Madrid. 5 de mayo, 1934 [Recibido 6 de mayo, 1934]

Ref. nº. 018. 01735 

Consulado de Chile en Madrid

Carmen muy querida: 

Fracasó lo que intenté por Ud. en esa Cooperativa del Libro que intentamos. 
Pedí en la reunión que le dieran a Ud. por 1 ½ año sin sueldo, las ediciones 
dejándole después la totalidad [de] los beneficios. Me la rehusaron por vivir 
en Cartagena y no en los Madrides... Insistí sin resultado. Ya se lo contará de 
Torre. Ahora intento lo que verá usted en esa carta copiada. Veremos.

Ha tenido muy buena prensa su libro y eso me ha hecho feliz. Ahí va lo de 
Quiroga Plá, en Diablo Mundo. ¡Me alegra tanto ver del lado suyo a Corpus 
Barga, que es un hombre que me crece y me crece mientras otros me descrecen!

No he visto otros juicios: Jarnés, De Torre, Quiroga y lo del Sol (¿de quién 
fue esto último?)

Ya le escribiré más largo.

Perdones. Un abrazo.

Su Gabriela

A Antonio recuerdos sinceros.

iv. Carta gm-cc

Lisboa. 22 de abril, 1937 [Recibido 15 julio, 1937]

Ref. nº. 021.02035

Consulado de Chile —	 Esta carta va a Francia por mano.-

Mi querida cc: Su carta y el folleto mandado por usted a París, más una 
que por milagro llegó aquí, me han hecho entender que ustedes no tienen allá 
idea alguna de que nosotros estamos sin comunicación con la España “real” 
desde el comienzo de la guerra civil. Usted tampoco tiene idea de lo grave 
que es decir algo que sea leído aquí. El correo se impone de la correspon-
dencia de los extranjeros sospechosos, entre los cuales parece que me hallo. 
Le ruego guardar estas cosas rigurosamente para ustedes dos, sabiendo que 
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aún vivo aquí, y que aunque voy a Brasil en meses — mas, tal vez regreso. A 
una pregunta hecha por cierta autoridad sobre qué razones de desconfianza 
y vigilancia hay sobre mí, contestó ella que “mis amigos y amigas” me com-
prometían bastante con sus cartas y en sus cartas. Ahí tiene una brizna de 
lo que pasa. Hay aquí una viva camaradería entre los españoles refugiados 
y el elemento hispano-americano; naturalmente no he entrado en esa con-
vivialidad y pago las consecuencias del acto. Ignoro lo que venga; ojalá que 
a mi vuelta de ese viaje al Brasil yo halle este ambiente ya descargado y tan 
dulcemente vivible como era antes.

Les he tenido en mi corazón en cada día y tal vez en cada hora, a ustedes 
mi puñado de amigos de España —puñado que es más copioso de lo que 
creen mis chilenos. Han vivido y siguen viviendo ustedes una experiencia 
atroz y una tan mezquina solidaridad del mundo que me temo les quede un 
sedimento de amargura después que hayan salido de su penitencia. Yo les 
ruego a ustedes que cuando midan el volumen de indiferencia tremenda 
hacia su dolor de los de afuera, piensen en la pobre gente que está a su lado 
invisiblemente, pero que es de una impotencia irremediable para ayudarles. 
Así y todo, cosas se han hecho que quedarán claras y puras en el final de esta 
jornada horrible.

Imagino su angustia respecto de Oliver; Dios le ha doblado la fuerza del 
corazón y de la sangre para ir al frente. Me ha conmovido mucho leer sus 
poemas y me ha inquietado saberla a usted y a su madre en zona de frecuen-
tes bombardeos.

Aquí no se sabe nada de la situación efectiva de ustedes. Yo anduve fuera 
y supe mientras viajaba; luego he vuelto a quedar en la misma oscuridad.

Algo me dice que la tragedia no durará mucho más, que no llegará hasta 
el punto del agotamiento de los beligerantes. Lo quiero creer sobre todo. No 
es posible que Europa siga helada y pétrea mirando semejante trance de un 
pueblo y pensando que solo le afecta a medias.

Valor, Carmen, y que volvamos a vernos en este mundo, con el corazón 
ya apaciguado y sin que falte ninguno de los nuestros, de los familiares, 
aunque nos faltarán muchos ¡Dios mío! tantos de los otros que amábamos y 
seguimos amando.

Un abrazo para los dos de
Gabriela
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v. Carta gm-cc

Nápoles. 28 de agosto, 1951

Ref. nº. 071.058

Cara Carmen Conde,

Ayer llegué de Sicilia y hallé aquí tu buena carta. La del 25 Ag. La otra 
anterior no ha llegado.

___

Yo vivo en Nápoles, calle Via Tasso, 220. No tengo que ofrecerte en este 
apartamento sino un diván-lit[era], donde hago dormir a mis visitas por no 
haber otra cosa. Me dicen que no se duerme mal en ese pedacito, si tú lo 
aceptas, aquí está a tu disposición.

Me gustaría mucho verte, chiquita; pero no puedo ir a encontrarte a Roma 
porque he estado ausente de la oficina ya demasiado tiempo sobrepasando 
mis vacaciones normales. — Aquí hace calor, pero el mar lo hace muy vivible, 
cosa que no ocurre en Roma.

___

Conversaremos de muchas cosas, querida.

Recibe el mejor afecto de Gabriela

vi. Carta gm-cc

Nápoles [Recibido 10 de diciembre, 1951]

Ref. nº. 071.085

Gabriela Mistral / Via Tasso, 220 / Nápoli

Cara Carmen Conde:

Tan agradecida, tanto a tus cartas. Yo no soy la “fiera” que pintan allá 
algunos comentaristas que no me conocen y que se saben bastante mal 
aquella historia madrileña. Lo mayor y óptimo, venga de donde venga, 
tiene en mí, como en cualquier persona, su lectora honrada y fiel. Todo lo 
demás es mitología y chisme barato. Anoche fui a oír una bella conferencia 
de Menéndez Pidal.

Tú eres, querida, un poeta de entraña y verbo, un gran poeta mujer. Sigue 
ayudándonos a vivir este pobre mundo envenenado, de cuyo futuro inmediato 
poco o nada sabemos. Y si llegas algún día por Italia, acércate a esta casa de 
Chile, que es también la tuya.

No te digo más porque tengo un montón de cartas vencidas.
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Pido para ti alegría a lo humano y a lo divino.

Gabriela Mistral

PS: Dame noticias de Amira de la Rosa. No sé si ha publicado algún libro. La 
admiro y la quiero; hay que acompañarla porque tiene el alma melancólica 
de nosotros los criollos.

vii. Carta gm-cc

Nápoles. 2 de septiembre, 1952

Ref. nº. 076.027

PS: Poner el seudónimo no el nombre…

Cara Carmen Conde:

Si por fin las pérdidas se hablan… Parece cuento el que jugásemos “a las 
escondiditas” —así llamamos en Chile ese juego de niñas— Estoy en Nápoles, 
pero no en esas señas que tienes. Vivo en Vía Tasso (el poeta) 220. Anota, hijita.

Sé de ti por varias bocas verídicas: que escribes mucha poesía y de gran 
valor, que todos te reconocen y te celebran. Espero que tengas además, salud 
porque recuerdo que tu pasta física era fuerte.

Yo que te llevo muchos años perdí la salud hace tiempo y tuve también 
una larga prueba de semi-ceguera. Eso me dejó mi vista cortada. Ya pasó. 
Pero queda una vista bastante cansada que puede con poco.

Búscame a otra perdida, buena Carmen: a nuestra colombiana que creo 
haberte presentado. Le he escrito a su Embajada en Madrid y no responde. 
Es el juego, sí, de las niñas perdidas, Carmen Conde. Me refiero a Amira 
de la Rosa.

Aquí vivo cada día el vaivén que me da el periódico: “La Guerra viene — 
La Guerra no viene”. La da “noia”. ¿Y allá qué sabes tú de eso?

Te escribo en cama y corto aquí…
No es nada malo: una de tantas fatigas pasajeras. Tanto he vagabundeado 

que vivo el estropeo. Ay, y la pérdida de Yin (Juan Miguel) asesinado, y no 
suicida como inventó la “negrada” que consumó el hecho, la banda mulata 
y matado por ser “blanco de más”, según confesión de uno de los cómplices.

Dale también a él “señales de vida”: rézale, hermana, a mi Juan Miguel.

Hace mucho deseo tener allí alguien que me ayude con esto: no hay casi 
libros españoles aquí. Tampoco los tiene en Rapallo ni en Veracruz, ni en 
California. Y sé que me he perdido muchas lecturas fundamentales. Va anexo 
[ilegible]. Va de ensayo. Se me han perdido dos mandados desde Italia a la 
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América del Sur. Haz [ilegible] de contarme después de lo tuyo algo de lo 
excelente que no conozco. Eso será rezarme el idioma y cortas el confusio-
nismo en el cual estoy cayendo…

Escribo un poema largo y al que falta la mitad. Es algo narrativo descrip-
tivo sobre Chile.

Gracias por tu recuperación. Abrázame a Amira. Muchas saudades tengo 
de ambas.

Cariños de Gabriela
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CONTRA LOS ELEFANTES BLANCOS 
REPRESENTACIONES DEL POETA Y LA CIUDAD EN UN  

POEMA MANIFIESTO DE GERMÁN CARRASCO*

Luis Fernando Chueca**

I. “Lo que dice no tiene la menor importancia: es un santo”, se lee en un 
par de versos de “Elefantes blancos”, poema de Multicancha (2006), quinto 
libro de Germán Carrasco. Lo enigmático de la cita —extraída, por ahora, 
sin contexto— está dado, sobre todo, por la implicancia provocada con el 
uso de los dos puntos, como si el texto dijera que “lo que dice no tiene la 
menor importancia [porque] es un santo”. ¿Qué relación puede haber entre 
ser un santo y la intrascendencia de las palabras? ¿No suele asumirse lo con-
trario? Pero el sujeto del que se habla no es solo “santo”, es igualmente un 
“superhéroe”, un “bardo sacrificial y heroico”, un “cantante”, y extiende los 
brazos “como un cristo”; además, se encuentra delante de una muchedumbre 
que lo observa absorta en un espacio que podría ser un estadio, un parque 
o la multicancha a la que alude el título del poemario. “Santo”, “superhé-
roe”, “bardo sacrificial y heroico”, “cantante”, “cristo”, son expresiones que 
construyen una isotopía1 alrededor del campo semántico de lo grandioso y lo 
admirable o admirado (y, por extensión, también lo poderoso)2. Este sujeto —se 
ubique en el terreno de lo religioso, lo poético, lo mitológico, lo comunitario, 
lo musical o, incluso, en el mundo de las historietas o los dibujos animados— 
ostenta una “majestuosidad” (otra palabra usada por el texto) que captura 
totalmente a sus espectadores. Por ello mismo, sigue llamando la atención la 
afirmación de que sus palabras no importan. Más, incluso, si nos detenemos 
en la condición de poeta como unos de los rostros posibles del personaje: 
“bardo sacrificial” y “azor”, como se menciona en el poema. Con “bardo” se 
alude a la responsabilidad del cantar la historia del pueblo, de ser su voz y 
conservar su memoria; la dimensión sacrificial implica la inmolación en esa 

*	 Parte de las discusiones de este trabajo se generaron a partir del curso “Ciu-
dades y paisajes en la poesía chilena” dictado por las profesoras Magda Sepúlveda y 
Paula Miranda en el Programa de Posgrado de la Facultad de Letras de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile durante el año 2011.

**	 Poeta y crítico peruano.
1	 Una isotopía semántica, según la propuesta de François Rastier, quien define 

la isotopía como “toda iteración de una unidad lingüística” (110). Dichas unidades 
—según propone Rastier—, que pueden darse también en los niveles fonológico y 
sintáctico, forman un conjunto no estructurado.

2	 La duda que podría surgir con relación a “cantante” en esta serie de expre-
siones, se disipa con la equivalencia que se plantea, a partir de la situación expuesta, 
entre “cantante” y “estrella del espectáculo”, un rockstar, por ejemplo.
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tarea. “Azor”, por su parte, remite obviamente al Altazor de Huidobro. ¿Por 
qué no tiene o ha perdido importancia lo que dice el poeta?

II. El poema “Elefantes blancos”, del que he extraído las citas anteriores, no es 
el único que lleva ese título en Multicancha. El poema siguiente (y la sección a 
la que ambos pertenecen), se titula igual. Por comodidad, me referiré a ellos 
como “eb i” (el primer “Elefantes blancos”) y “eb ii” (el segundo). Aunque 
en el libro la lectura de ambos se propone indesligable, me interesa, en este 
trabajo, detenerme más detalladamente en “eb ii”. A “eb i”, así como a otros 
poemas de Multicancha, recurriré a modo de complemento. En “eb ii” está 
incluido casi todo el texto de “eb i”, pero desarticulado en relación con su 
estructura original, y diseminado a lo largo de las ocho páginas de este nuevo 
poema, operación con la que ha dejado como herencia no solo casi todas sus 
palabras, sino también la significancia alcanzada en su lectura3.

“eb ii” es uno de los textos más complejos de Multicancha. Se trata de un 
poema compuesto a través del uso de la técnica del montaje y, en consecuencia, 
de la fragmentación; además de una muy marcada intertextualidad y de la 
coexistencia de diversos registros léxicos (términos teóricos y técnicos, jerga 
urbana, dichos coloquiales)4, discursivos (informe, argumentación, poesía 
clásica, prosa y verso)5 e incluso, aunque en menor medida, idiomáticos6. Estos 
procedimientos, unidos a la variedad temática propuesta por la existencia 
de dos núcleos de desarrollo (poesía y ciudad), producen una sensación de 
velocidad y dispersión; un efecto centrífugo antes que centrípeto, que es el que 

3	 Michel Riffaterre distingue entre el sentido y la significancia de un poema. Mien-
tras que el primero es el resultado (fallido) de la operación inicial de lectura, referen-
cial o puramente lingüística, la significancia se logra luego de que el lector, utilizando 
su competencia cultural y literaria, ha podido sortear las diversas agramaticalidades 
del texto y descubre, a modo de hipótesis, la matriz estructural del poema. En el caso 
de “eb i” podría hablarse de la superficialidad en la absoluta atención a lo ‘magnífico’.

4	 Algunos ejemplos: “uniforme aurático”, “metonimia”; “currutaco”, “pende-
jo”, “chorrera“, “quilombo”; “poblas callampa”, “palos blancos”, “más claro ponerle 
lejía” (en realidad parece ser una variación de “más claro echarle agua”, que es el 
dicho frecuente en Chile y Argentina; en el Perú se utiliza “más claro, el agua”).

5	 Algunos de estos casos se irán comentando en el desarrollo del trabajo. Preli-
minarmente, se pueden mencionar: el registro ensayístico de un fragmento en prosa 
incluido en el poema, la estructura argumentativa para la crítica a las representacio-
nes de la ciudad, la estructura narrativa de algunos pasajes, las secuencias interro-
gativas o de respuestas, etc. También el verso clásico “Hay un trozo de selva que no 
quiere ser visto”: un perfecto alejandrino con cesura y hemistiquios.

6	 Algunos ejemplos, además del epígrafe en alemán: “les neiges”, “for it’s the 
hoo-doos, the somethin’ voo-doos”, “after”, “slums”.
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prima en “eb i”, en el que, a pesar de la multicaracterización del personaje, 
se puede reconocer un diseño que respeta incluso las unidades de tiempo, 
espacio y acción, sostenidas por una voz narrativa externa en tercera persona 
que busca producir la sensación de estar representando la realidad (ficcional) 
sin interferencias subjetivas. 

En “eb ii”, a pesar de la dispersión explicada, no se anula la posibilidad de 
proponer la unidad del texto7, sostenida en el reconocimiento del hablante 
poético (autonombrado), así como en la identificación de los dos núcleos 
temáticos del poema: la ciudad, en un claro primer plano y de manera más 
evidente, y la poesía, que, por efecto del trabajo de montaje del poema, queda 
(solo) aparentemente en un segundo plano: los fragmentos que aluden a ella 
presentan más dificultades (que el lector deberá sortear), como iremos viendo, 
para su recuperación como eje unitario. Por otra parte, el sujeto que era el objeto 
de atención de “eb i” (cantante, cristo, poeta, bardo sacrificial, altazor), ya no 
aparece como uno; sus diversos rostros se han encarnado en diversos perso-
najes que aparecen o son mencionados en los distintos fragmentos del poema.

Luego de la presentación preliminar de la complejidad de “eb ii”, así 
como de sus procedimientos básicos y sus relaciones con el poema homóni-
mo, puedo proponer la hipótesis que pretendo comprobar: en este poema, 
el hablante textual, construido como poeta, se enfrenta —desde su poética 
y desde la condición de arte poética (e incluso de manifiesto) del texto que 
enuncia— contra la imagen del poeta como héroe, santo o profeta y, más 
específicamente, contra las ideas del poeta-pequeño dios, intocable y sagrado, 
y del poeta cuya voz habla por todos. Esta pugna ocurre en paralelo a otra en 
que el hablante se opone al modo como se construyen las representaciones 
de la ciudad. Si volvemos a la relación entre este poema y “eb i”, y a la pre-
gunta que quedó planteada al final del primer bloque, podría decirse que 
del texto se desprende que la palabra del poeta ha perdido importancia 
para sus auditores, porque el poeta (estos tipos de poeta con los que “eb ii” 
discute) se han convertido en pura imagen, en correspondencia con/en un 
mundo (o una ciudad) en que las imágenes priman sobre las realidades que, 
se supone, representan; o en el que ya no parecen quedar realidades, sino 
solo imágenes: puro simulacro8.

7	 Además de los planteamientos de Riffaterre sobre la significancia del poema, se 
puede recordar que Jonathan Culler propone que una de las convenciones básicas para 
la lectura de poesía es la de la unidad, lo que supone “asumir que tiene una estructu-
ra propia e intentar leerlo como si fuera una unidad estética” (99); esto cobra mayor 
importancia en los casos en que la unidad parece esquiva y el esfuerzo del lector debe 
dirigirse a otorgarle sentido a la apariencia fragmentaria o incompleta de los textos.

8	 En Cultura y simulacro, Jean Baudrillard afirma que en el tiempo contem-
poráneo ocurre lo que él llama la “precesión de los simulacros”: “No se trata ya de 
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Antes de comenzar a mostrar cómo se dan esas discusiones en el poema, 
es necesario que quede claro que el hablante del mismo se construye, según 
afirmé, como poeta. Lo más explícito al respecto son los versos en que dice: 
“(a ver, Carmen, voy a practicar —ojalá te gusten— / cuatro versos centroame-
ricanos):”, a lo que le siguen los cuatro versos anunciados. El fragmento es 
revelador porque lo muestra no solo en la condición de escribir versos, sino 
de practicar diversas escrituras poéticas, como sucede con la que irónicamente 
califica de centroamericana y con las muchas otras presentes en el poema9. 
Su condición de poeta puede verse igualmente reforzada a partir de que 
dirige este fragmento a “Carmen”, nombre que no aparece más en el poema 
(ni en el libro) ni había aparecido antes, por lo que no resulta descabellado 
asociar con la poesía a esta desconocida destinataria de sus palabras, pues 
como sabemos, “carmen”, en latín, significa “poema”. También ayuda a la 
identificación del hablante como poeta, el hecho de que utilice en el texto 
términos de la retórica poética (“no se puede hacer una metonimia / de toda 
la comarca con un solo barrio”, por ejemplo), así como las constantes citas 
a otros poetas, muy o poco conocidos, y, en definitiva, el hecho de que se 
embarque en una polémica sobre la imagen del poeta, lo que sugiere que 
este asunto le incumbe directamente10.

imitación ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino de una suplantación de lo real 
por los signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión de todo proceso real 
por su doble operativo” (11). Cabe, igualmente, la relación de esto con la Sociedad del 
espectáculo de Guy Debord.

9	 El primero de esos cuatro versos centroamericanos es el alejandrino dactílico 
mencionado en una nota anterior: “Hay un trozo de selva que no quiere ser visto”. 
Este verso podría dar la impresión, por ejemplo, de iniciar un poema de Darío, 
incluyendo una cierta aura de misterio y una apelación a los tópicos clásicos, como 
el de la selva oscura de Dante. Pero los versos siguientes desarman esa sugerencia y 
la serie resulta “centroamericana” más bien por aquello a su referente geográfico: 
Centroamérica. La serie completa dice: “Hay un trozo de selva que no quiere ser 
visto / entre el lujo del hotel y la exuberancia del paisaje / platanares de esclavitud en 
Centroamérica”. El tema de este breve “poema” corresponde al que Carrasco va a 
desarrollar en lo que he llamado “la crítica de las representaciones de la ciudad”. Es 
decir, como veremos, la invisibilización de ciertas realidades —injustas, por decir lo 
menos— en una sociedad, que quedan ocultas por la necesidad de proponer a cam-
bio otras imágenes, cuyo objetivo es producir la sensación de progreso de la misma.

10	 También, por supuesto, se puede añadir que parece haber, en el conjunto 
del libro, un único hablante cuya voz es la que enuncia todos los poemas y que, en 
varios de estos (“Razones para desplazarse”, “Hombres que descargan sacos de ha-
rina, sandías e incluso cilindros de gas de aprox. 20 kilos desde un camión”, “Julián 
se despide”, “Alta poesía” o “Cuaderno”, por ejemplo) queda explícita —o casi— la 
condición de poeta del hablante. 
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Este yo-poeta se presenta explícitamente como enunciador del texto desde 
los primeros versos: “lo digo por las postales de autopromoción” (subrayado 
mío), y se mantiene así hasta el final del poema. Se trata de un sujeto que 
conoce bien la cultura letrada (por eso su facilidad para la intertextualidad 
y el uso de referencias metapoéticas o conceptos de la teoría crítica) y la alta 
cultura en general (referencias a Caravaggio o Zurbarán), incluso la de origen 
popular (como el jazz de Dizzy Gillespie). Pero, también, guarda familiaridad 
con la cultura popular urbana, como se observa en las muestras del registro 
coloquial ya aludidas, y en otras, o en la mención del hip-hop chileno. 

Este yo-poeta aparece también formando parte de varios grupos de “nosotros”. 
El más amplio es el que aparece en “Olvidemos al che y recordemos al Chino 
y al Willy”, o “en toda nuestra América morocha”, que parece corresponder al 
conjunto formado por él y todos los receptores posibles, en “nuestra América 
morocha”, de su texto. Otro —aunque no se puede descartar una identidad 
entre este y el primer grupo—, es el “nosotros” que se observa en versos como 
“esos personajes de ficción / que tanto nos gustan en Tai Pei y Nueva Quillahue” 
(subrayado mío). Estas ciudades ficcionales —cuyos nombres parecen aludir a 
las crecientes migraciones hacia ella desde el exterior (Tai Pei) o el interior del 
país (Nueva Quillahue)11— simbolizan espacios cuyos habitantes, en general, son 
presentados como deslumbrados por los personajes grandiosos como los que 
se mencionan en “eb i”, según se desprende del hecho de que, a continuación 
de los nombres de las dos ciudades, el yo-poeta añada, explicando cuáles son 
esos personajes de ficción, los nombres de “Altazor. Superman. Dios”. ¿Este 
“nosotros” está formado, entonces, por los hombres y mujeres de estas ficcio-
nales ciudades de nuestro continente en las que el neoliberalismo implantado 
ha provocado que queden convencidos de (o alienados por) las bondades de 
las imágenes espectaculares que reciben y que los dejan “—hipnóticos, ojos 
vidriosos y boca abierta—”? Eso parece sugerirse; y con ello, una imagen de 
los “tiempos posmodernos” del capitalismo tardío en nuestras sociedades pe-
riféricas, más cercana a la que Fredric Jameson reconoce, en general, para el 
mundo (ausencia de profundidad, simulacro, ocaso de los afectos y despertar 
de las “intensidades”, debilitamiento de la historicidad, obsesión por lo nuevo 
estimulada por la urgencia de generar ganancias, etc.12), que a la que George 
Yúdice propone como comprensión más adecuada de las sociedades latinoa-
mericanas, comprensión en la que primaría “la rearticulación de tradiciones 

11	 Aunque estas ciudades podrían relacionarse en general con casi cualquiera 
de las capitales latinoamericanas, la lectura de los poemas del libro, en general, per-
mite sospechar que los modelos más cercanos son Santiago de Chile y Buenos Aires.

12	 He tratado de limitarme a algunos de los aspectos que Jameson señala como 
manifestaciones de la posmodernidad en tanto dominante cultural, en general; no a 
rasgos estéticos que acompañarían a estos.
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alternativas para desenajenar la vida contemporánea” (83). Como se puede 
suponer, esa imagen de la posmodernidad que se asume en “eb ii” es uno 
de los puntos de partida de sus críticas a las representaciones de la ciudad, 
el que comentaré luego con más detalle. El tercer “nosotros” es más íntimo: 
“En la sala nosotros vamos y venimos / vacilando un poco de be bop o hard 
bop, / (más vale) / o un maravilloso hip hop chileno”. En este caso, se trata de 
un grupo cerrado y aparentemente protegido de los efectos de la alienación 
circundante: ellos —el yo-poeta y sus pares— no se ven limitados a escuchar lo 
impuesto por los medios, sino que pueden disfrutar de la capacidad de elegir 
sus consumos musicales, que representan sus propios consumos culturales e, 
incluso, sus consumos en general.

III. Entro ahora a la polémica sobre la idea y la imagen del poeta que el 
hablante desarrolla. En el único fragmento en prosa que presenta el poema 
(además del epígrafe), se lee:

La arraigadísima idea de héroe que canta por boca de otros, el bardo sa-
crificial y heroico, en fin, la idea católica de santo (o padre que golpea la 
mesa cuando habla) se confunde en el imaginario colectivo con la idea de 
poeta. Y al héroe santo o poeta (palabras intercambiables en el imaginario 
colectivo) se lo considera intocable y a su palabra sagrada.

En estas líneas, que parecen corresponder a un texto ensayístico, las bases 
de la discusión quedan claramente planteadas. La imagen del poeta intocable 
cuya palabra es sagrada, sea porque “canta por boca de todos”, porque es 
“bardo sacrificial y heroico” o porque “golpea la mesa cuando habla”, no está 
solo arraigada, dice el sujeto, sino “arraigadísima”, con lo que, a pesar de no 
explicitarlo, evidencia su opinión sobre lo excesivo de esto y el malestar que 
le provoca. Deja constancia así de un mood13 que podría reconocerse como 
irritado o hastiado, central en su voluntad de polemizar, y que se puede des-
prender igualmente de varios otros pasajes del poema. Por ejemplo, la serie 
de preguntas que anteceden al fragmento en prosa, las mismas que, aunque 
formuladas en el marco de la crítica a la ciudad y sus representaciones, invo-
lucran también al intocable poeta. Dichas preguntas se hallan engarzadas por 
una estructura anafórica que hace del “por qué” la insistente muestra de su 
voluntad inquisitiva y su fastidio, de su rabia, casi:

13	 A partir de Northorp Frye, Paul Ricoeur explica que el mood es “un factor 
extra-lingüístico que […] es el indicio de una manera de ser”. También señala, citan-
do a Frye, que “la unidad del poema es la unidad de un estado de ánimo” (342).



HUMANIDADES

247

Por qué y para qué héroes, magnificencia,
elefantes blancos, mayorazgos, caciques,
Por qué les neiges. Por qué aviones de despegue vertical
con los que un petrimetre, un pendejo pertinaz
rodeado de botellas de whisky y líneas de polvo
(que confunde con no sé qué montaña sagrada)
juega a que juega con el mundo, con la conquista
de no sé qué luz del mundo como en un casino
o un juego de computador. Por qué templos.
Por qué en el distrito el currutaco del auto rojo
o el cantante con los brazos abiertos
como un cristo en su esplendor, o un fénix o algo así.
For it’s the hoo-doos, the somethin’ voo-doos
Y por qué nos sueltan los rottweilers.
Por qué las voces suenan como fanfarria
si con un buen documental es suficiente

No puedo detenerme en todos los detalles del fragmento, sino solo men-
cionar que los “héroes” y la “magnificencia” del primer verso pueden relacio-
narse con “el héroe que canta por boca de otros” de la prosa, o con el “bardo 
heroico” que era, a su vez, como vimos, un rostro paralelo al del cantante, el 
cristo esplendoroso o el fénix en “eb i”. Pero aquí estos calificativos aparecen 
emparentados también al “pendejo pertinaz / rodeado de botellas de whisky 
y líneas de polvo” o “al currutaco del auto rojo”, por ejemplo, como si todos 
ellos —entre los que se incluye, como vemos, a los que ostentan (literalmen-
te) un poder basado en lo económico y no solo a los que se reconocerían 
tradicionalmente como ‘admirables’— fueran síntomas de lo mismo. Queda 
claro, con eso, uno de los mecanismos utilizados en el poema para vincular 
la crítica de la ciudad y de sus representaciones, con la crítica de la imagen 
del poeta. Un último aspecto que quiero destacar es una nueva aparición 
del “nosotros”: “por qué nos sueltan los rottweilers” (subrayado mío), que se 
construye, esta vez, sobre la base de sentirse afectados y hasta agredidos por 
ese universo de poetas-héroes, pendejos pertinaces, cristos esplendorosos, 
currutacos ostentosos y demás, a los que el sujeto poético conjura con un 
verso de Louis Zukosfky: For it’s the hoo-doos, the somethin’ voo-doos14. Habría 
que preguntarse si el reconocimiento de la condición de víctimas se refiere al 
yo-poeta y sus pares (que no comparten la devoción por esos personajes) o a 

14	 Zukofsky (1904-1978) fue el fundador de la escuela poética norteamericana 
del objetivismo. El poema de donde proviene este verso es Poem beginning ‘The’, texto 
que parodia de The Waste Land de Eliot.



MAPOCHO

248

todos los habitantes, en general, de Tai Pei y Nueva Quillahue (encandilados 
con sus imágenes).

Luego del párrafo en prosa sobre la “arraigadísima idea del héroe”, la 
discusión sobre la imagen del poeta continúa con unos versos que extienden 
la oración precedente, aunque separados espacialmente de esta y en distinto 
tono verbal: “Y al héroe santo o poeta […] se lo considera intocable y su palabra 
sagrada” // “en circunstancias en que son y somos todos / unos simples come-
dores de ceviche”. De la prosa ensayística y crítica se pasa a un par de versos 
sarcásticos y parrianos. Lo de “parrianos” se puede afirmar al comparar estos 
versos con los del “Manifiesto” de Parra en que el hablante recusa a la “Poesía 
basada / En la revolución de la palabra / En circunstancias en que debe fundarse 
/ En la revolución de las ideas” (subrayado mío). Como se observa, la frase 
adverbial es la misma que aparece en “eb ii”, y la estructura y el propósito son 
análogos, aunque, por supuesto, los contenidos son otros. Con esta operación 
Parra queda sumado, en la polémica, al bando del sujeto poético de “eb ii”. 
Ambos discuten concepciones de poesía y, sobre todo, imágenes del poeta. El 
poeta que “es un hombre como todos / Un albañil que construye su muro: Un 
constructor de puertas y ventanas” (subrayado mío) del “Manifiesto” de Parra, no 
está demasiado lejos de los poetas que, como todos, son “unos simples comedores 
de cebiche” —según se afirma en el poema de Carrasco—, aunque sí, varios 
peldaños más abajo —si cabe— en la escalera que desciende del Olimpo15.

Además de Parra, el hablante poético ya había incluido en esta discusión a 
Huidobro. Lo hizo, como se recuerda, a partir de la mención de Altazor como 
figura paradigmática —junto con “Superman” y “Dios”— entre los “héroes 
de ficción” contra cuyo magnetismo y poder insurge este poema. También es 
posible afirmar que Neruda estaba implícito —y ya había sido cuestionado— 
en esta pugna, sobre todo si cotejamos la imagen del poeta como “héroe que 
canta por boca de otros”, o la afirmación en “eb i” de que el sujeto del que 
se habla allí (el “bardo heroico”, uno de sus rostros) “representa al clan”, 
con conocidos versos de Canto general, como “Yo estoy aquí para contar tu 
historia” o “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”.

La discusión con Neruda se puede confirmar con otros poemas de Multi-
cancha. En “Julián se despide”, por ejemplo, el hablante poético se dirige a 

15	 Como en muchos otros casos, debo dejar sin comentar aspectos de interés. 
Una mención que me hubiera gustado abordar y que queda sin mayor comentario 
—sobre todo, en este caso, por falta de la competencia cultural necesaria—, es la 
de los “simples comedores de cebiche”. Para profundizar en esta frase requeriría de 
información más específica sobre el significado simbólico del consumo del cebiche 
en Chile hacia el 2006, en el contexto de las masivas migraciones de trabajadores 
peruanos a este país. Imagino que dicha valoración era muy distinta de la actual.
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los habitantes del barrio donde se crió, increpándoles haber hecho de este, 
por la violencia y las drogas duras, un espacio invivible16. En su alocución 
reivindica su derecho de cantarle al barrio “con esa soltura —que me merezco, 
soy de aquí—” y lo equipara al del “tanguero que canta sus barrios”, al del 
“poeta sureño que habla de sures” o al de “derek-b [que] retrata a n york / … 
/ con un estéreo enorme sobre el hombro”17. A la vez, contrapone su propio 
derecho al que se arrogan ésos: “Los que quieran hablar por vuestra boca”. 
A ellos advierte que los habitantes del barrio “son sus mortales enemigos”. 
Y añade “esos no conocen este barrio / … / ellos se orinarían de miedo con 
su sola presencia / … / esos que dicen comprenderlos”. 

Queda claro, pues, que la relación entre los versos “Los que quieran hablar 
por vuestra boca” y “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta” —innegable 
por el uso de “por vuestra boca” en ambos casos—, implica fundamentalmente 
una confrontación (“sepan que son sus mortales enemigos”), con lo que se 
enfatiza la discusión con la imagen del particular poeta de la que el verso ema-
na. Si en el “Alturas de Machu Picchu” el poeta representaba, desde su lugar 
privilegiado y sin oposiciones textuales, a los muertos sin voz (suponiendo, 
dicho sea de paso, una discontinuidad histórica radical entre los constructores 
de la ciudadela inca y la población indígena surandina contemporánea), en 
“eb ii” el yo-poeta rechaza esa posibilidad por impostada (frente a su propia 
“soltura”) y advierte que quienes quieran hacer algo semejante no encon-
trarán en el barrio aceptación o amabilidad, sino todo lo contrario. Incluso 
se podría ir más allá de la idea de la impostación, e imaginar que a la base 
de este poema hay una conciencia clara sobre la violencia epistémica que se 
ejerce cuando alguien pretende hablar en representación de otros subalternos18.

16	 Sería interesante comentar este poema a la luz de las teorías sobre las drogas 
(sobre todo, las drogas duras que consumen los sectores más empobrecidos) como 
parte de los mecanismos de dominación y control estimulados por el capitalismo, en 
tanto desarticulan el tejido social y la posibilidad de resistencia colectiva. Al respecto, 
al final de “Julián se despide” se lee: “El real enemigo se solaza / viendo cómo se 
pudren en pasta las poblaciones / mano de obra barata para comprar / zapatillas de 
basquetbolista. La ciudad / —esta vez— empequeñece” (70).

17	 Es interesante que estos ejemplos correspondan a lo que podría reconocerse 
como poesía popular (cantada o recitada, mayormente). En concordancia con esto, 
el hablante utiliza el verbo “cantar” y estructura su poema de tal modo (sin grandes 
variaciones de ritmo, con lenguaje directo, concordancia entre versos y unidades 
sintácticas, etc.), que produce la impresión de ser un texto urbano hecho para la 
recitación, como el hip hop, por ejemplo.

18	 Esto abriría la posibilidad de pensar en la famosa pregunta sobre si puede 
hablar el subalterno o, al menos, en las ideas fuerza del texto de Spivak, como un 
hipograma para “Julián se despide”. El concepto de hipograma de Riffaterre alude a 
una hipótesis de lectura a partir de una determinada competencia cultural y litera-
ria. El lector que pretende analizar un poema, relaciona este o parte de este con un 
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En el poema “Hombres que descargan sacos de harina, sandías e incluso 
cilindros de gas de aprox. 20 kilos desde un camión”, el hablante ofrece otra 
imagen urbana —esta vez recuperada de su experiencia infantil— y recuerda 
a “esos hombres / que descargaban sacos de harina / bajo la niebla o la insidia 
del sol” o a “esas cuadrillas que descargaban sandías / … / se las aventaban y 
ninguna se caía”. Luego añade “—la oda al pan que la reescriban otros / y a 
las dulces sandías del verano— / ahora pienso en las columnas vertebrales / 
de esos hombres. En el trabajo en equipo”. Es interesante cómo, a través de 
ese comentario que aparece entre guiones, como colocado en una jerarquía 
menor al resto de versos que construyen el cuerpo del recuerdo y del poema, 
el hablante no solo se evidencia como poeta, en tanto cabría la posibilidad 
—que él rechaza— de que reescribiera dichas odas nerudianas, sino que, 
a la vez, se enfrenta a la actitud de quien se disponga a reescribirlas y a la 
de quien las escribió. Este último (Neruda) destacó, con relación al pan, su 
condición de alimento y resultado del trabajo solidario, su materialidad fe-
menina y procreadora, su posibilidad de ser estímulo para la lucha colectiva, 
pero dejó de lado —esto pareciera querer decir el hablante de “Hombres que 
descargan…— el sufrimiento concreto del trabajador concreto que está detrás 
de (uno de) los pasos que hacen posible la existencia de un pan, así como su 
sencillo pero revelador trabajo colectivo. En una entrevista a propósito del 
lanzamiento de Multicancha en México, Carrasco afirmaba: “Toda poesía es 
hija de un contexto histórico y describir los intersticios de una ciudad como 
Santiago, el df o Buenos Aires es ya un acto político. […] lo que se dice en 
voz baja, es más político que cantar por los oprimidos” (Camacho, párr 7). 
Pues bien, en “Hombres que cargan…” no encontramos ningún canto por 
los oprimidos (como sí al final de la “Oda al pan”), sino el acercamiento 
objetivista a una escena y el apunte, casi al paso, sobre el posible sufrimien-
to físico del hombre y sobre su perfecta coordinación grupal. Los sentidos 
políticos de esto —que los hay, aunque no hayan sido explicitados— quedan 
a cargo del lector.

No obstante, la presencia de Neruda en esta discusión sobre la imagen del 
poeta y el quehacer poético en “eb ii” es más compleja que la reseñada a partir 
de los poemas anteriores, y mucho más compleja, también, que la de Huidobro 
en este mismo poema. En una estrofa siguiente a las ya comentadas, se lee:

Cuatro o cinco currutacos (de apellido, claro está):
los únicos que detentan el monopolio de la palabra

texto cultural (que, obviamente, puede ser también literario), en tanto varios de sus 
elementos fundamentales encuentran correspondencia con aquel, lo que le permite 
indagar con más elementos en su significancia.
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en la comarca: triste herencia
de un siglo de caballeros de barbita blanca, suaves bastones,
sombreros, guantes que protegían uñas de águila
Pero por si vienen al fin las pobrecitas gárgolas
con su azote de tormenta a enseñorearse
llevo soluciones de sal en la mano derecha
y en la izquierda
y por si viene cualquier pequeño dios
con su chorrera de signos de exclamación
…

Hay varios aspectos que podrían observarse, como la inequívoca alusión 
a Huidobro al final de la cita, con lo que se confirma que frente a él o a su 
imagen, el rechazo es simple y tajante; o la clara vinculación entre los “cu-
rrutacos […] que detentan el monopolio de la palabra” y los poetas-héroes, 
intocables y sagrados para el imaginario colectivo, de los que venimos ha-
blando. “Currutacos”, por otro lado, que “[s]e aplicaba a las personas que 
seguían muy escrupulosamente las modas” —según el Diccionario de uso del 
español de María Moliner— y que también, en el caso de personas, equivale 
a “pequeño”o “insignificante”, es la misma palabra que utilizó antes el yo-
poeta para referirse a la ostentación de lo material (“el currutaco del auto 
rojo”). Las dos acepciones abren una interesante posibilidad de doble lectura 
de estas menciones en el poema. Pero lo que me interesa destacar ahora, 
para cerrar esta parte del trabajo, es el uso que el yo-poeta hace de una cita 
de Neruda introducida en cursivas, la que va de “triste herencia” a “uñas de 
águila”19, con la que, en primer lugar, pero no únicamente, complementa su 
descalificación del poeta intocable y sagrado. El poema de donde se extrae 
la cita, que podría verse como un hipograma para “eb ii”, es “Ciudad” de El 
mar y las campanas, libro aparecido póstumamente, en 1973:

Suburbios de ciudad con dientes negros 
y paredes hambrientas 
saciadas con harapos de papel: 
la basura esparcida, 
un hombre muerto 
entre las moscas de invierno 
y la inmundicia: 

19	 Como se puede ver cotejando ambos textos, se trata de una cita manipulada: 
Carrasco modifica la estructura de los versos y suprime un par de palabras.
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Santiago, 
cabeza de mi patria 
pegada a la gran cordillera, 
a las naves de nieve, 
triste herencia 
de un siglo de señoras colifinas 
y caballeros de barbita blanca, 
suaves bastones, sombreros de plata, 
guantes que protegían uñas de águila. 
 
Santiago, la heredada, 
sucia, sangrienta, escupida, 
triste y asesinada 
la heredamos 
de los señores y su señorío. 
 
Cómo lavar tu rostro, 
ciudad, corazón nuestro, 
hija maldita, 
cómo 
devolverte la piel, la primavera, 
la fragancia, 
vivir contigo viva, 
encenderte encendida, 
cerrar los ojos y barrer tu muerte 
hasta resucitarte y florecerte 
y darte nuevas manos y ojos nuevos, 
casas humanas, flores en la luz!

El poema presenta tres momentos. El primero corresponde al presente 
—desde la perspectiva del hablante textual— de la ciudad de Santiago: una 
ciudad en que la miseria y la violencia campean, lo que de algún modo hace 
inevitable que la poesía que se escriba sobre ella se impregne de la inmundicia 
y la ruina que son los signos más visibles que reconoce el poeta. A ello pueden 
referirse los “harapos del papel” del tercer verso. En el segundo momento, 
se atribuye la responsabilidad sobre ese presente al pasado señorial de la ciu-
dad: la ciudad “asesinada” es una herencia “de los señores y su señorío”, y la 
violencia y la muerte son la contraparte inocultable de los “suaves bastones, 
sombreros de plata y guantes que [por esa razón] protegían uñas de águila”. 
En el tercer momento, el hablante poético expresa su deseo de revertir la 
situación y se pregunta cómo lavar el rostro de la ciudad. “eb ii” extrae la cita 
del segundo momento del poema de Neruda; es decir, aquel en que se culpa 
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a la herencia señorial del estado actual de la ciudad. Pero en el poema de 
Carrasco la cita de Neruda no se dirige en primer lugar a la situación de la 
ciudad en general, sino al uso de la palabra en ella y, en última instancia, a 
la poesía y al poder que representa y que ejerce: la ciudad letrada, podríamos 
decir, usando el concepto de Rama, o la institución sagrada de la literatura, 
en la que “los investidos con una especie / de uniforme aurático” —como 
dice otra parte del poema, en muy probable alusión al aura bejaminiana— 
no son cuestionados. Los “caballeros de barbita blanca” con “uñas de águila” 
son, entonces, en “eb ii”, los causantes del “monopolio de la palabra” y de la 
sacralidad institucional de la literatura, que se enjuician en el poema.

A partir de esto, podríamos sugerir que si Neruda fue y sigue siendo, aun 
después de muerto, uno de los que detenta el “monopolio de la palabra”, en 
el sentido de ocupar tanto espacio público, que son pocos —o ninguno— los 
que pueden atreverse a compararse con él, entonces la cita de “Ciudad” ha 
permitido poner al propio Neruda en el banquillo de los acusados: Carrasco 
se vale de Neruda para discutir, paradójicamente, a Neruda. Pero el procedi-
miento empleado implica, simultáneamente, empatía y distancia, coincidencia 
y diferencia. Y esto porque “eb ii” se apropia de las palabras de Neruda, con 
cuya visión sobre la ciudad coincide, pero discrepa de la imagen de poeta 
que él representa. Como vemos, a pesar de que en este uso intertextual, el 
foco apunta a la imagen del poeta y al ejercicio monopólico de la palabra, es 
altamente significativo que el poema de Neruda sea un texto sobre la ciudad, 
pues, como ya he señalado, la ciudad es el tema más notorio (aunque no el 
más importante) en “eb ii”. Elegir el poema “Ciudad” de Neruda, entonces, 
permite también, aunque indirectamente, reforzar la crítica a la ciudad y a sus 
representaciones, crítica que el yo-poeta del poema de Carrasco emprende. 
De este modo, se suma Neruda a los objetivos del poema: su cita ha sido uti-
lizada hábilmente en paralelo, para cuestionar el “monopolio de la palabra” 
(y con ello a la habitualmente incuestionada institución) y, manteniendo el 
sustrato de la cita, para criticar la representación de la ciudad.

Un último comentario sobre el gesto de “eb ii” al apropiarse de las palabras 
de Neruda: “Ciudad” es un poema poco conocido, al igual que el libro El mar 
y las campanas. Ante esto, uno podría volver a las preguntas del inicio: ¿quién 
escucha las palabras del poeta?, ¿la devoción por su imagen no ha terminado 
opacando su obra? De Neruda se conocen varios títulos, por supuesto, y su 
fotografía es inconfundible. Algunos poemas también son muy leídos, sin 
duda. Pero, ¿y el resto? ¿su abultada bibliografía no se ha convertido (o está 
en trance de convertirse) en un “elefante blanco”: un monumento fastuoso 
al que se le ve desde fuera, se ostenta con él, pero termina siendo irrelevan-
te, o casi, para muchos, más allá de carácter icónico? O, planteado de otro 
modo, el “monopolio de la palabra” del que se hablaba, ¿no ha devenido 
también en un concepto hueco, en este caso, en tanto quien(es) tiene(n) dicho 
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monopolio finalmente no hacen (no pueden hacer) circular sus palabras? Si 
las palabras de los escritores se convirtieron en mercancías en la modernidad 
(Berman), ¿no terminó la circulación de dichas mercancías impedida, al ser 
sustituidas (y más en la sociedad del espectáculo y en el capitalismo tardío) 
por las imágenes de los poetas, de algunos de ellos?

Es posible, creo, acceder a estas significancias a partir del texto de Carras-
co. Esto era, aparentemente, lo que se desprendía de “eb i” de manera más 
sintética y general, sin aludir de modo específico a Neruda o a otros poetas. 
Es factible, entonces, suponer que una parte importante de su crítica a la 
imagen intocable y sagrada del poeta, radica en estos aspectos. Por eso, apro-
piarse de estos versos sin mencionar su autor (invitando a leerlos desde su 
eventual anonimato) equivale a un esfuerzo por recuperar las palabras del 
poeta, rescatarlas de la grandiosa imagen que obstruye su lectura y permitir 
que se les vuelva a escuchar20. A propósito de esto, en “Zurdos”, otro de los 
poemas de Multicancha, leemos: “de seguro hay algo zurdo o quizás oriental 
en la costumbre / de leer ciertas compilaciones o antologías / desde la última 
a la primera página. / pero el beneficio de esta zurdez es el siguiente: / uno 
lee los poemas desnudos / sin imaginar al autor, sin prejuicios / y solo al final 
de cada set de poemas uno encuentra / ay, un nombre propio” (54).

IV. A pesar de que la crítica sobre la imagen del poeta constituye, a mi juicio, 
en núcleo más importante en “eb ii”, es necesario referirme, aun sea más 
brevemente, a la crítica de las representaciones de la ciudad. Esto, no solo en 
tanto es la más notoria en el texto, sino, también, porque ambas se construyen 
recíprocamente y se interpenetran. En esta discusión —que utiliza como for-
ma retórica la argumentación o, más bien, la contraargumentación— prima 
un desarrollo unitario, aunque estructurado en tres segmentos, cada uno de 
los cuales se inicia con una frase referida explícitamente a la ciudad. Entre 
estos, se intercalan fragmentos que corresponden a la crítica de la imagen 
del poeta, o apostillas que ilustran la crítica sobre la ciudad. Lo que se busca 
contraargumentar es la posición que subyace a la pretensión de construir 
una imagen de la ciudad a partir, solamente, de uno de los sectores de esta. 
Frente a ello, el yo-poeta dice: “Una ciudad es toda una ciudad (más claro 
ponerle lejía) / pero hay que insistir: no se puede hacer una metonimia / de 

20	 Aunque es obvio que ningún libro de Carrasco (ni probablemente de ningún 
otro autor) devolverá a Neruda, realmente, al gran público. Pero ese es un tema (al 
igual que el de si alguna vez accedió realmente al gran público, más allá de algunos 
textos) que excede la discusión simbólica planteada en “eb ii” y las posibilidades de 
este ensayo.
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toda la comarca con un solo barrio”21. En los dos últimos versos está la tesis 
que el hablante va a defender. Luego, a modo de precisión, ejemplifica las 
imágenes base de la pretendida metonimia:

Lo digo por las postales de autopromoción
que aparecen en la señal: edificios espejeantes
para que narcisa y obscenamente se reflejen
esos dibujos animados, esos personajes de ficción
que tanto nos gustan en Tai Pei y Nueva Quillahue:

Altazor. Superman. Dios.

“La señal”, lo sabremos en el segundo segmento de la argumentación, 
es una “señal internacional”, probablemente de un canal de cable que se 
transmite desde la ciudad en cuestión (Tai Pei y Nueva Quillahue) hacia el 
mundo, para la autopromoción de sus “postales”, tan necesarias —muchos 
dirían— para el turismo y las inversiones extranjeras, aunque también para 
construir —según la lógica o el cálculo de quienes emiten las postales— la 
imagen que conviene que los habitantes tengan de sí mismos. La circulación 
de imágenes como esas, a modo de representaciones de toda la ciudad, y su 
capacidad de convencimiento y confusión (entre un barrio y toda la ciudad) 
ayudan, además, a cimentar las “fantasmagoría[s] de la cultura capitalista” 
(Benjamin citado por Bolle: 66) propia del posmodernismo neoliberal que, 
como afirma Nelly Richard, “desmonta la distinción entre centro y perife-
ria, y al hacerlo nulifica su significado. […] se propone convencernos de lo 
obsoleto de la oposición centro/periferia y de lo inadecuado de seguirnos 
considerando víctimas de la colonización” (Yúdice: 70-71). En contra de 
esa pretensión, en el segundo segmento de la argumentación, el hablante 
reitera la mención de “esos edificios espejeantes espejismos / que aparecen 
en la señal internacional”, pero añadiendo, como se observa, que no solo se 
trata de “espejeantes”, capaces de multiplicar las imágenes de “esos perso-
najes de ficción”, sino también de “espejismos”: “ilusiones ópticas”, según la 
definición del diccionario.

Luego, como iniciando una batalla de representaciones, opone a las “pos-
tales” de la ciudad posmoderna y globalizada, otras imágenes que sirven de 

21	 Todo indica que el sujeto del poema piensa, al decir “metonimia”, en la rela-
ción parte-todo; es decir, sugiere que las características de un barrio son proyectadas, 
por aquellos a quienes critica, como características de toda la ciudad. Esta relación 
sería técnicamente una sinécdoque y hay teóricos que insisten en no confundir am-
bas figuras; sin embargo, como señala Helena Beristáin, autores como Lausberg y 
Greimas ven a la sinécdoque como un tipo de metonimia (466).
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argumentos contundentes para rebatir la validez de hacer la metonimia de 
toda la ciudad a partir de un solo sector de la misma urbe: “Otros que viven 
en barrios muy distintos / —poblas callampa, slums, favelas, villas— / cons-
truyeron estos portentos”. Esta serie de términos, que remite a asentamientos 
urbanos periféricos y precarios22, invisibilizados por los medios al momento 
de ofrecer las imágenes ‘vendibles’ de la ciudad, se cierran con la mención 
de quienes “construyeron estos portentos” (se refiere, obviamente, a los que 
aparecen en las “postales”). A lo que se añade, explicitando lo que parecía una 
sugerencia, “como en ese poema de Brecht, donde pregunta / quién construyó 
las pirámides, las siete maravillas, etc.”. Estos versos, las respuestas que da el 
yo-poeta —que encadenan una serie de negaciones, comenzando con “no el 
emperador con sus propias manos” y terminando con “ni … el surrealismo en 
cualquiera de sus versiones”— y el propio poema de Brecht aludido —“Pre-
guntas de un obrero que lee”—, permiten proponer este intertexto, más que 
cualquiera de los otros que se encuentran en “eb ii”, como el hipograma más 
importante del poema, en tanto propone una articulación entre sociedad, 
estructuras de dominación, representaciones, arte y cultura, cercana a la que 
subyace al texto de Carrasco. El poema de Brecht es el siguiente:

¿Quién construyó Tebas, la de las Siete Puertas?
En los libros figuran solo los nombres de reyes.
¿Acaso arrastraron ellos bloques de piedra?
Y Babilonia, mil veces destruida, ¿quién la volvió a levantar otras tantas?
Quienes edificaron la dorada Lima, ¿en qué casas vivían?
¿Adónde fueron la noche en que se terminó la Gran Muralla, sus albañiles?
Llena está de arcos triunfales Roma la grande. Sus césares ¿sobre quienes triunfaron?
Bizancio tantas veces cantada, para sus habitantes ¿solo tenía palacios?
Hasta la legendaria Atlántida, la noche en que el mar se la tragó,
los que se ahogaban pedían, bramando, ayuda a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India. ¿El solo?
César venció a los galos. ¿No llevaba siquiera a un cocinero?
Felipe II lloró al saber su flota hundida. ¿Nadie lloró más que él?
Federico de Prusia ganó la guerra de los Treinta Años. ¿Quién ganó también?
Un triunfo en cada página. ¿Quién preparaba los festines?
Un gran hombre cada diez años. ¿Quién pagaba los gastos?
A tantas historias, tantas preguntas.

22	 En que incluye “slums”, que corresponde a este tipo de barrios en la India, 
con lo que se amplía la geografía referencial del poema más allá del ámbito latino-
americano.
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Cotejando ambos textos, se observa una afiliación (y no una discusión) 
del hablante de “eb ii” con lo propuesto por Brecht en su poema. A pesar 
de que al aludirlo modifica las referencias y que el “etc.” podría evidenciar 
cierta irreverencia en el trato, la concordancia anímica e ideológica es muy 
alta, como se puede observar (teniendo en cuenta las respuestas ofrecidas 
por el poema de Carrasco) en el cuestionamiento a los modos como se cons-
truye la historia, como se relatan los grandes acontecimientos o se valoran 
las edificaciones más importantes de una civilización. O de un modo que 
es notorio, también, en el componente irónico inocultable que se detecta 
en algunas frases de los dos poemas. En ambos casos, lo que se persigue es 
revelar quiénes —para decirlo coloquialmente— “no aparecen en la foto” (a 
pesar de que son fundamentales en lo que se quiere registrar) y por qué no 
figuran (aunque esto no se responde, queda claramente sugerido).

Sobre el poema de Brecht, Michael Löwy (91) ha señalado que Benjamin 
debió tenerlo presente, sin duda, al momento de escribir, con la Tesis vii 
“Sobre el concepto de historia”, que lleva como epígrafe, precisamente, un 
fragmento de otro poema del poeta alemán. Se trata de aquella tesis en que 
sostiene que “No hay ningún documento de cultura que no sea también un 
documento de barbarie”, y que añade que, para distanciarse de las versiones 
de la historia que se compenetran con los vencedores, es necesario “cepillar 
la historia a contrapelo” (Benjamin: 69). Esto mismo, sin dificultades, podría 
reconocerse en “eb ii” y en su crítica a las representaciones de la ciudad.

Ahora bien, ¿por qué afirmo que esta debería verse como la relación 
hipogramática más importante del texto? Porque permite vincular la crítica 
a los modos de representación de la ciudad, con la crítica sobre la poesía, 
respecto de la figura del poeta y acerca de las responsabilidades de este. Es 
cierto que ni Brecht ni Benjamin colocan ejemplos literarios entre los “do-
cumentos de cultura” mencionados en el poema o la tesis, respectivamente. 
Sin embargo, es innegable que la poesía es, por supuesto, un documento de 
cultura y, en ese sentido, sería también, para Benjamin, uno de barbarie. 
Löwy señala que “la alta cultura no podría existir en su forma histórica sin el 
trabajo anónimo de los productores directos —esclavos, campesinos u obre-
ros— excluidos del goce de los bienes culturales” (91). Y aunque no se suele 
pensar —si bien no sería difícil hacerlo— en el trabajo manual detrás de una 
edición (¿quién cargó la resma de papel?, podría preguntarse vinculando el 
tercer verso de Brecht con la mención del sujeto poético en “Hombres que 
descargan…”, sujeto que son las espaldas de los personajes), tan importante 
como ello, o más, es recordar que en el funcionamiento de las estructuras 
sociales de las sociedades capitalistas modernas o posmodernas, para que 
unos puedan dedicarse a la escritura (a pesar de las precariedades que esto 
implica en muchos casos), debe haber otros que realicen trabajos muy mal 
remunerados e inhumanos. Este posible sustrato de las preguntas del poema 



MAPOCHO

258

de Brecht se puede vincular con las precisiones, en “eb ii”, sobre que “ni las 
criaturas maravillosas de la ficción / o el surrealismo en cualquiera de sus 
formas” (dos ejemplos literarios) “construyeron esos portentos”. Asimismo, 
con la reprobación de la figura de un poeta que se siente con derecho a ha-
blar por los demás, sin ser parte de ellos, del poeta intocable, del “pequeño 
dios” o del poeta “padre que golpea la mesa cuando habla”; todos estos, 
aunque distintos entre sí, cierran el espacio a otros, sea por su voluntad 
o por el funcionamiento del campo literario. Que todo ello sea inevitable 
(parece ser una de las conclusiones, luego de la lectura de “eb ii”), no anula 
la validez —y necesidad— del cuestionamiento. Recordemos, además, para 
corroborar esta relación, que en el fragmento que recoge la cita de Neruda 
sobre los “caballeros de barbita blanca”, son estos —representantes de una 
clase señorial y no necesariamente escritores o intelectuales (al menos no se 
les presenta así)—, los que dejaron como herencia el monopolio de la palabra. 
Las implicancias entre el poder en la ciudad y el poder en el campo literario 
vuelven a ser mencionadas en “eb ii”23.

Para terminar con este acápite destinado a revisar la crítica de las repre-
sentaciones de la ciudad (y sociedad) en “eb ii”, y sus vinculaciones con la 
crítica a la imagen del poeta, habría que añadir que en el tercer segmento 
de la contraargumentación (cuya tesis ya había quedado demostrada en el 
segundo) se reitera el procedimiento de contraponer “postales” con imáge-
nes de la precariedad y miseria urbanas, enfatizando el papel cumplido por 
los medios de comunicación en la representación metonímica de la ciudad 
próspera. Aunque no es posible desarrollar ahora los elementos involucrados 
en dicho segmento, creo que lo ya revisado permite afirmar que en “eb ii” —y 
en los otros poemas de Multicancha comentados complementariamente— se 
puede ver cómo el yo-poeta hace un recorrido por las calles de la ciudad 
o de la poesía, o por los archivos de representaciones de estas, en busca de 
imágenes de uno u otro tipo que, en su confrontación, permitan evidenciar y, 
entonces, develar, los espejismos o fantasmagorías que suelen ofrecerse para 
el consumo común y que, a la larga, se incorporan al “imaginario colectivo”. 
Es posible, en este sentido, afirmar que el yo-poeta de “eb ii” es un flâneur 
que no se limita a recoger imágenes, sino que, como recuerda David Frisby, 
es también un productor (25) que fabrica “imágenes dialécticas” con las que 
trata de “dissolver a ‘mitologia’ no espaço da história” (Bolle: 61).

V. Luego del recorrido realizado es posible, creo, dar por comprobada la tesis, 
la hipótesis, planteada al inicio de este trabajo. No obstante, quedan algunos 

23	 Habría que recordar, a propósito de esto, lo que explica Pierre Bourdieu so-
bre las relaciones entre el campo intelectual y el campo de poder. 
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aspectos que me parece importante revisar para que el acercamiento a las 
críticas desarrolladas por el poema “eb ii” resulte más completo.
a. El primero se relaciona con el carácter fragmentario del poema. Este, como 
vimos, trabaja con la yuxtaposición y el montaje, con lo que se produce una 
sensación de dinamismo y mucha dispersión. No obstante, construir la uni-
dad a partir de los fragmentos (por ejemplo, la articulación de la crítica a la 
imagen del poeta y la crítica a las representaciones de la ciudad) no solo es 
posible, sino que, además, resulta imprescindible para que el poema logre los 
efectos que busca producir. Esto evidencia la gran preocupación de Carrasco 
por la estructura del poema y, en general, del libro, la que se comprobó en 
las relaciones que existen entre “eb i” y “eb ii”, o entre “eb ii” y otros poemas 
que retoman algunos motivos suyos, como “Julián se despide” y “Hombres 
que descargan…”, los que parecen funcionar como proyecciones ampliadas 
de las imágenes que el yo-poeta opone a las ya conocidas “postales”. Un 
ejemplo análogo, pero dentro de “eb ii”, es el caso de algunos fragmentos que 
podrían verse como versiones en miniatura de la propuesta de todo el poema. 
Veamos el caso de dos de esos fragmentos, que no comenté con anterioridad:

Olvidemos al che y recordemos al Chino y al Willy
esos dos que lo acompañaron hasta el final
y murieron con él, no por él, sino con él
pero los fotógrafos les pasaban por encima,
caminaban por sobre esos bultos desguarnecidos
haciéndolos a un lado con los pies
para obtener el mejor ángulo del comandante
que nuevamente tenía reminiscencias
del cristo de Caravaggio o Zurbarán.

y

(¿cachaste la movía en Costa Rica?:
los buses de distinta clase, la caza de nicaragüenses,
los cercos de plantas que esconden mano de obra barata
y que inevitablemente hay que cruzar para acceder
a los parajes como Tortuguero o a las playas:
los extranjeros no deben ver aquello
y tras los fuegos artificiales se ocultan
fugaces estrellas negras, planetas, perlas de ónix,
casetas mínimas en vez de casas. Machetes:
no por nada a veces despierta el cortador de bananas
y queda el tremendo quilombo).
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Se puede observar que, en ambos casos, la matriz que está detrás —para 
usar el concepto de Riffaterre— es la misma: el ocultamiento de una realidad, 
se dé este para alcanzar mayor espectacularidad (por la supuesta jerarquía 
entre lo mostrado y lo ocultado), o por pura y simple rentabilidad. Dicha 
matriz, como queda claro, es también fundamental en la crítica de las re-
presentaciones de la ciudad y en la de la imagen del poeta. En relación con 
esto, y a partir de la frase “Plazas cerradas y playas privadas” (título de una 
de las secciones de Multicancha), se podría proponer que el modelo teórico (Ri-
coeur) de “eb ii” es la privatización (palabra fundamental, como se sabe, en el 
léxico del neoliberalismo). Veamos. La ciudad, por un lado, se privatiza en 
tanto cuanto su representación mediática deja fuera a amplios sectores de la 
población. Ellos, como si no fueran legítimos habitantes del espacio urbano, 
no pueden verse retratados en las “postales”; pero, como compensación, se 
les ofrece la ilusión (solo la ilusión) de acceder a los beneficios del sistema 
privado a través del consumo de las imágenes deslumbrantes, con las que 
quedan hipnotizados: “imágenes de deseo” que, en este caso, devienen en 
“fantasmagorías idealizadoras” (Bolle: 65).

Por otra parte, con relación a la poesía, sucede algo semejante: existe un 
monopolio en el espacio poético en manos de unos pocos poetas héroes, santos 
o pequeños dioses; los demás deben resignarse a quedar fuera, en lugares 
que no pueden ostentar un “apellido”, como dice el texto. Pero lo que es más 
grave aún, en este caso, es que, como vimos, ni siquiera quienes ocupan este 
espacio privado pueden hacer circular sus mercancías originales, sino solo 
los sustitutos de estas: la imagen del poeta en vez de la palabra del poeta. En este 
sentido, el espacio de la poesía se ha privatizado, pero la poesía misma —en 
ese espacio privatizado— se ha convertido en una “plaza cerrada”: “lo que 
dice no tiene la menor importancia: es un santo”, para volver a los versos 
con los que inicié este ensayo.

Frente a esta situación, pareciera que la única respuesta posible es la que 
se propone en el fragmento citado más arriba: “olvidemos al che y recor-
demos al Chino y al Willy”. Los apelativos “Chino” y “Willy” corresponden, 
respectivamente, a Juan Pablo Chang, peruano, y Simón Cuba, boliviano, 
asesinados junto a Ernesto Guevara en Bolivia. La minúscula del “che” y las 
mayúsculas en los otros dos casos, se corresponden claramente con lo que 
dice el verso, y la minúscula, además, podría remitir a la cosificación (por 
espectacularización) del personaje. 

b. Con todo lo comentado hasta el momento —además de la condición de 
poema-manifiesto posible de reconocer en “eb ii”— podría quedar la impre-
sión de que el yo-poeta ostenta una convicción casi monolítica, empeñada en 
hacer prosperar una poesía cuya dimensión ética se enfrente a la lógica del 
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fetichismo de la mercancía. Una voluntad que se opone a las “fantasmago-
rías idealizadas” y que pugna por movilizar a sus lectores hacia una “utopía 
social emancipatoria” (Bolle: 65). Sin embargo, en paralelo a esa línea, en el 
poema se trabaja otra, que si bien no parece aminorar la crítica (o no tanto, 
al menos), sí relativiza la posibilidad de hacer algo frente a lo criticado. Me 
refiero a la aparición en el poema, dos veces, a la mitad y hacia el final (con 
pocas variaciones entre sí), del “nosotros” en que el yo-poeta se presentaba 
como parte de un grupo de pares, privilegiados y libres para elegir sus con-
sumos. En la primera de estas apariciones se lee:

En la sala nosotros vamos y venimos
vacilando un poco de be bop o hard bop.
(más vale)
o un maravilloso hip hop chileno,
“un pequeño poema resentido”
o, after Dizzi:
sabla y blu sablu blaa by blaa

sasulya da ba by blaa

sadu blaa y aa sasulya da ba da ba dy blaa

Del fragmento se desprende una sensación de despreocupación, y hasta 
de cierta indiferencia, que parece reforzarse con el hecho de que sigue, como 
parte de la misma oración, a los versos que dicen “y por si viene cualquier 
pequeño dios / con su chorrera de signos de exclamación”24. Es decir, al 
poeta pequeño dios se le opone una actitud de indiferencia y solaz, basada, 
podríamos pensar, en la propia inmunidad frente a su influencia, y no una 
actitud de confrontación mayor o de resistencia activa, como podría parecer 
por todo lo explicado anteriormente. Esta sensación cobra más fuerza con la 
dilución del mensaje verbal, que deviene en tonada jazzística. Definitivamente 
el yo-poeta juega en “eb ii” con la ambigüedad, pero, además, con la ironía, 
como se observa en el fragmento final del texto, dirigido a un tú (¿Carmen 
nuevamente?, ¿el lector convertido en personaje?):

Bueno, que los elefantes, de lapislázuli y jade
caminen hacia ti como las sílabas de este pasajillo, este discurso.
Dicen que a los elefantes hay que ponerlos

24	 Aunque por la mayúscula inicial podría leerse como oración separada, con 
lo que la alusión a Huidobro —final del fragmento anterior— sería también final de 
una unidad de sentido. El poema parece jugar con esa ambigüedad.
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como si vinieran ingresando a la casa.
De esa manera —dicen—
Entra con ellos

el dinero.

Los elefantes de esta parte parecen oponerse a los elefantes blancos men-
cionados algunos versos antes, casi con rabia (“Países convertidos en elefantes 
blancos / y los palos blancos de la prensa”). Sin embargo —y aquí viene el 
remate irónico de este fragmento—, al deseo de que estos otros “elefantes, de 
lapislázuli y jade / caminen hacia ti”, le sigue la explicación sobre la creencia 
de que estos pueden proporcionar dinero a su propietario. Y la mención de 
“el dinero”, entonces, como frase final del poema y en mayúsculas, debilita 
de manera considerable la postura crítica que habíamos encontrado, en tanto 
aparece no solo como deseo para el beneficio de su interlocutor, sino también 
para sí mismo. La referencia al dinero permite relacionar “eb ii” con el poe-
ma “Sres. Lavandería Nueva Tokio:”, el penúltimo del Multicancha. En este, 
escrito al modo de carta-solicitud a dicha lavandería, el hablante pide que le 
planchen con mucho cuidado una camisa “que sirve de amuleto y armadura”, 
porque “debo visitar a los dueños de toda institución empresa país / y leí en 
moda y actualidad que las esposas de esos señores / gustan de estas camisas: 
en la temporada en curso estas camisas / serán la contraseña de ingreso / a 
todo sitio…”, y luego, cerca del final del poema, en la lista de beneficios que 
podría conseguir (trabajos de muy diverso tipo pero todos de baja jerarquía) 
menciona “escribir las memorias del tenista top” y “quizá consiga un cuarto 
de página para escribir / cualquier tontería para rellenar sus periódicos”.

Como se observa, el yo-poeta ironiza con su posición en el mercado y 
con la conciencia de que los escritores son unos más entre los trabajadores. 
Entiende que han perdido su aureola desde que, con la modernidad, todo 
lo sagrado fue profanado, y que pueden escribir “solamente si alguien con 
capital les paga. Pero las presiones de la sociedad burguesa son tales que 
nadie les pagará a menos que sea rentable pagarles, esto es, a menos que de 
alguna manera su trabajo contribuya a ‘acrecentar el capital’. Deben ‘venderse 
al detalle’ a un empresario dispuesto a explotar sus cerebros para obtener 
una ganancia” (Berman: 115). El poema casi parece una ilustración, desde 
un registro irónico, de la cita de Berman. El yo-poeta desea poder vender su 
trabajo y sabe que eso es lo que tiene que hacer, tanto como sabe que hacerlo, 
elimina las diferencias: da lo mismo escribir cualquier cosa en el periódico, 
“barrer sus seudouniversidades manejadas por mercachifles y delincuentes” 
o “lo que sea que venga”. No importa lo que haga, no hay valores de por 
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medio; lo que hay es mercado y mercancía25. Así, el yo-poeta retoma el gesto 
del final de “eb ii” (“el dinero”) y, nuevamente, lo amplifica en otro poema. 
¿Se trata, entonces, de un cínico cuyo “sentimiento vital se expresa cuando 
ha conseguido probar [...] la bajeza de los valores más elevados, así como 
la ilusión que se encierra en toda diferencia de valores” (Simmel citado por 
Frisby: 22)? ¿Es realmente un cínico —y su cinismo se vuelve contra su propio 
discurso, hasta disolver definitivamente las críticas que había hecho en “eb ii”— 
o se disfraza de cínico? Difícil dar una respuesta definitiva, aunque parecería 
que esa ambigüedad raigal fuera una estrategia —así como su poética de la 
hibridez de registros o la estructura disruptiva de sus textos, y en particular 
de “eb ii”— para enfrentar el efecto de seriedad y profundidad excesiva que 
podría producir su poema-manifiesto y evitar, de ese modo, convertirse en 
un nuevo poeta héroe o en otro “elefante blanco”.26

c. Es inevitable formular la pregunta de por qué Carrasco discute, en el 
2006, con Neruda (con los matices que ya he mencionado) y con Huido-
bro. Y sobre todo, por qué, luego de que Parra, cerca de medio siglo antes, 
había ya dirigido contra ambos y contra sus poéticas, cuestionamientos que 
son fundamentales en la condición “anti” de su antipoesía27. Una respuesta 
podría ser, como señalé, que ambos poetas (Neruda y Huidobro), a pesar de 
muertos, siguen siendo las grandes figuras de la poesía chilena (lo que, en sí 
mismo, no tendría por qué motivar ninguna crítica), con lo que hacen difícil 
el reconocimiento, a la misma altura, de cualquier otro poeta posterior: es 
casi un dogma que, por más grandes que sean los poetas que puedan haber 
aparecido en Chile después de ellos —Parra incluido—, ninguno puede ni 

25	 Incluso él mismo se insinúa como mercancía al mencionar que “las esposas 
de esos señores gustan de estas camisas”.

26	 Pasando del yo-poeta ficcional al autor del libro, sería interesante explorar las 
relaciones entre la publicación de este fuera de Chile (en México, en una colección 
dirigida al mercado latinoamericano y que incluye poetas de casi todo el subconti-
nente), en la consolidación de la figura de Carrasco como uno de los poetas jóvenes 
latinoamericanos más importantes hoy, y la expansión geográfica (referencias a Perú, 
Bolivia, Argentina, Costa Rica, Nicaragua, por ejemplo) en Multicancha, a diferencia 
de lo que ocurría en sus libros anteriores.

27	 En su “Manifiesto”, según suelen señalar los comentaristas, Parra dirige va-
rios versos contra ambos, entre los que resultan indiscutibles “Nosotros repudiamos 
/ … / La poesía de sombrero alón” y “Nosotros condenamos / … / La poesía de pe-
queño dios”. Si sobre el primer caso pudiera haber dudas, Parra mismo se encargó 
de disiparlas cuando escribió, en 1996, el “Discurso del Bío-Bío” con motivo del 
doctorado honoris causa que le otorgó la Universidad de Concepción y que fue pu-
blicado luego en Discursos de sobremesa (2006). Allí, en un poema titulado “Un millón 
de gracias” incluye los versos “A Neruda / De corbata de rosa y de sombrero alón”.
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podrá compararse con la grandeza, la “magnificencia” (para volver al arcaísmo 
que utilizó Carrasco en “eb i” y “eb ii”) de aquellos dos, que resultan, desde 
ese modo, manteniendo el espacio ocupado. A esta explicación se puede 
añadir el hecho de que en “eb ii” y en “Hombres que descargan…” —en 
donde decía “por si viene cualquier pequeño dios” y “la oda al pan que la 
reescriban otros”, respectivamente—, el yo-poeta ampliaba las posibilidades 
de aplicación de sus críticas, apuntando, incluso más que a Huidobro y a 
Neruda, a los continuadores de estos, a los que pretenden repetir sus gestos 
o reciclar sus concepciones de la poesía.

Otra posibilidad de respuesta, quizá la más interesante, tiene que ver 
con recordar que Germán Carrasco es uno de los poetas chilenos “de los 
noventa” (probablemente el más reconocido, no solo nacional sino interna-
cionalmente), y que la poesía de los noventa corresponde al primer grupo 
de poetas que comenzaron a escribir en la post-dictadura. Esto implica una 
escritura enfrentada, tanto a nuevas condiciones de producción, como a las 
sombras de un pasado inmediato, más heroico, si se quiere (para volver a 
las palabras de “eb ii”). Es decir, si los poetas anteriores tenían y mantienen 
el aura, en estos tiempos post-auráticos, de haber resistido la dictadura o a 
la dictadura (tanto en su poesía escrita durante esta, como en la posterior), 
con todo lo que ello significaba vital y escrituralmente, ¿qué les quedaba a los 
que vinieron inmediatamente después, en el momento en que el contraste se 
hacía incluso más notorio? Inevitablemente ya no podía ser, la de los noventa, 
una poesía heroica, y probablemente toda comparación resultara colocando a 
sus miembros en un espacio más ligero, menos trascendente, menos político, 
más banal a fin de cuentas. Es posible pensar, entonces, a partir de esto, que 
el gesto de Carrasco en su poema-manifiesto busca discutir la vigencia (hoy) 
de la figura heroica del poeta (la del poeta-profeta sagrado o inmolado, la 
del que representa la voz de todos, incluso de los que murieron) para rei-
vindicar otro lugar diferenciado en donde colocarse. E inteligentemente, lo 
hace politizando la discusión: sugiriendo que los poetas héroes del presente 
han sucumbido al culto de la imagen y al fetichismo de la mercancía, corren 
el riesgo de convertirse, ellos también, en “elefantes blancos” de la poesía 
chilena. Aunque simultáneamente, ironizando, como vimos, con su propia 
ubicación en el mercado. Estas líneas finales, por supuesto, son frágiles y 
merecerían un detenimiento e investigación mayores a los que puedo darles 
por ahora. Creo, sin embargo, que abren un interesante espacio de discusión.
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EL SACRIFICIO DE LA “COMUNIDAD”  
EN EL OBSCENO PÁJARO DE LA NOCHE

Luis Cifuentes Acuña*

Uno de los aspectos matrices de la novela de José Donoso, El Obsceno pájaro 
de la noche (1970), es el principio de sustitución que deriva de una concep-
ción dialéctica de las relaciones humanas, y cuya orientación es la “política”. 
Política entendida en el sentido del interés formalizado e institucionalizado 
de un grupo por sobre el resto. Ámbito que hace pertinente una reflexión 
sobre la(s) idea(s) de comunidad, que la novela esboza bajo el marco de esta 
orientación: una dialéctica entre dominador y dominado (como conceptos 
capaces de asimilar una pluralidad de dicotomías, pero siempre bajo un eje 
de poder unilateral), es decir: un pensamiento que concibe una relación de 
condicionalidad entre dos términos opuestos, una relación de necesidad que 
obliga al uno a depender del otro —y viceversa—. Así, mediante la narra-
ción de Humberto Peñaloza (El Mudito) asistimos a un deseo obsesivo que, 
independiente de sus manifestaciones —que son correlativas a las múltiples 
voces que ésta encarna—, expresa una tensión entre dos ámbitos basados 
siempre en un juego de jerarquías presentes, las que pueden ser resumidas 
en el siguiente efecto: la clase alta va dejando a su paso una estela de miseria 
y monstruosidades; la otra cara de su condición. La aspiración de Humberto 
de querer ser Jerónimo de Azcoitía (aristócrata, terrateniente, patrón, hombre 
de negocios y depositario de la tradición histórica de su clase social), desde 
su humilde condición proletaria de secretario, conlleva un movimiento que 
puede ser comprendido desde tres ideas distintas de comunidad: una comu-
nidad paradisiaca, donde impera, en todo orden, una plena armonía, sin 
fracturas ni contradicciones; una comunidad nacional, caracterizada por la 
imposición de un modelo y una identidad bajo condiciones unilaterales; y, 
finalmente, una comunidad del éxtasis, que intenta suspender la imposición 
de la comunidad anterior por medio de la transgresión e inversión de todas 
sus normas. Si la comunidad nacional expresa un paradigma político, social y 
económico, cuyos valores representativos son la racionalidad, el pragmatismo, 
el materialismo, la virilidad, etc., la comunidad del éxtasis expresa un mundo 
fracturado que funciona como espejo deforme del anterior. Si el objetivo de la 

*	 Licenciado en Lengua y Literatura Hispánica, U. de Chile.
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última comunidad es representar una salida válida para las deficiencias de la 
primera, ésta es ampliamente cuestionada en la novela, planteando que este 
éxtasis no es más que una racionalidad inversa que solo puede subsistir en 
oposición a la anterior, es decir, conservando el antiguo orden; una suspensión 
momentánea en el tiempo y reducida en el espacio, que se encuentra lejos de 
ofrecer una superación de las condiciones a las que intenta hacer frente, como 
lo demuestra el funcionamiento de aquellos dos grandes guetos de la novela: 
La Casa de Ejercicios Espirituales de la Chimba y La Rinconada.

La sustitución hace posible que, en el universo de El obsceno pájaro de la 
noche, no pueda concebirse, en ningún instante, una sola “realidad”. La ausen-
cia de una voz fija y objetiva en la narración, de un marco espacio-temporal 
estable1, de un mundo representado que, a fuerza mimética, nos convenza 
de la lógica de que algo no puede ser, a su vez, su contrario, etc., impiden 
cualquier intento de solidarizar con “un sentido” capaz de ordenar, y por 
lo tanto jerarquizar, las distintas miradas, ventanas, puertas —todas falsas-, 
que la novela va abriendo y cerrando con desatada compulsión. Si es así, si 
el Mudito es, a su vez, “escritor, secretario de don Jerónimo, séptima vieja, 
guagua, perro de la Iris, Gigante, bufón, niño milagroso, imbunche”2, esta 
estructura o composición (donde estos mismos epítetos operan al revés) que 
atraviesa planos (como el de la enunciación y lo enunciado) revela la gran 
mascarada, la gran “ficción” que toda realidad, que todo orden, e incluso que 
toda transgresión, comporta en un sentido, que para esta misma realidad es 
negativo, puesto que la destruye3, la aniquila con una risa diabólica no exenta 
ella misma de cierta ironía.

La inversión de los términos: dominador/dominado, nos acerca a esa des-
trucción de los límites en que un orden se ve superado por el otro. Humberto 
sustituye el poder de Jerónimo bajo la lógica dialéctica de la condicionalidad; 
sabe que el poder del primero solo se realiza si él mismo no abandona su su-
misión, su condición de dominado. No lejos de esto se encuentra el paradigma 

1	 La novela expone “un tiempo abierto a todas sus posibilidades, y como tal se 
opone al tiempo cerrado y único de la historia. En el tiempo de la ficción todo puede 
pasar, y pasar de modo múltiple y contradictorio: de aquí las muchas versiones de la 
conseja, o del origen del Mudito, o de la paternidad del niño milagroso que también 
es Boy” (Ricardo Gutiérrez Mouat, José Donoso: Impostura e impostación. La modelización 
lúdica y carnavalesca de una producción literaria, usa, Ed. Hispamerica, 1983, p. 170.

2	 Ricardo Gutiérrez Mouat, Op. cit., p. 175.
3	 “....la norma de las sustituciones deja ver su verdadera funcionalidad: todo 

es pasible de sustitución porque todo no es más que una apariencia que surge y se 
esfuma sin otra razón que la de realizar, destruyéndose, ese obsesionante sentido” 
(Antonio Cornejo Polar, “El Obsceno pájaro de la noche: La reversibilidad de la me-
táfora”. En: Varios, Donoso: La destrucción de un mundo, Bs. As., Ed. Fernando García 
Cambeiro, 1975, p. 109).
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hobbesiano del contrato social. La comunidad del individuo en el estado 
natural está regida por el principio que “trata de la relación entre igualdad 
y capacidad de matar”4. Como no puede existir comunidad sin el miedo 
recíproco que construye este principio, Hobbes propone desviar esa capa-
cidad de violencia hacia la figura del Estado, la que se encarga de regir las 
relaciones con el objeto de impedir que la comunidad humana haga de esa 
violencia un derecho.

Si la relación entre los hombres es de por sí destructiva, la única salida de 
este insostenible estado de cosas es la destrucción de la relación misma. 
Si la única comunidad humanamente experimentable es la del delito, no 
queda sino el delito contra la comunidad: la drástica eliminación de toda 
clase de vínculo social5.

Absoluta disociación: “solo disociándose pueden los individuos evitar un 
contacto mortal”6. Manteniendo el mismo principio, la figura del Estado mo-
nopoliza la violencia y se la niega a los individuos7. Estos últimos sacrifican su 
derecho natural (de la igual capacidad de matar) en pos de su sobrevivencia. 
Un sacrificio, a primera vista poco justificado, y que Hobbes intenta respal-
dar en la teoría de la autorización, la que señala que los individuos, lejos de 
renunciar a ese derecho natural lo autorizan en una persona representativa 
(el Estado). Este traspaso de poder con el objeto de la sobrevivencia, es el 
traspaso que realiza Humberto a Jerónimo, que encarnaría la figura del so-
berano. “Ser idénticos al soberano significa entregarle por entero la propia 
subjetividad. Renunciar a cualquier margen de autonomía con respecto a sus 
acciones, por el hecho mismo de considerarlas como propias”8.

4	 Hobbes citado por: Roberto Esposito, Communitas. Origen y destino de la comu-
nidad, España, Ed. Amorrortu, 2003, p. 62.

5	 Roberto Esposito, Op. cit., pp. 64-65.
6	 Roberto Esposito, Op. cit., p. 65.
7	 El mismo sentido del derecho lo esboza Benjamin cuando se refiere a la ame-

naza que constituyen los fines naturales para el ordenamiento jurídico, y a su con-
secuente suspensión de ellos por este último, como una salvaguardia al poder que 
el mismo derecho revela cuando impone esos límites: “Se dirá que un sistema de 
fines jurídicos no podría mantenerse si en cualquier punto se pudiera perseguir con 
violencia fines naturales. Pero esto, planteado así, es solo un dogma. Será necesario 
en cambio tomar en consideración la sorprendente posibilidad de que el interés del 
derecho por monopolizar la violencia respecto de la persona aislada no tenga como 
explicación la intención de salvaguardar fines jurídicos, sino más bien la de salva-
guardar al derecho mismo” (Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”. En: 
Conceptos de Filosofía de la Historia, Bs. As., Ed. Terramar, 2007, p. 117).

8	 Roberto Esposito, Op. cit., p. 70.
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El poder de Jerónimo es suyo en la medida en que éste se convierta en una 
aspiración que él desea realizar (como bien lo señala Esposito, esto constituye 
una “alienación”9). Humberto renuncia a su condición de Peñaloza, instado 
por su padre. Humberto niega —o lo asume como punto de partida— el 
orden del cual proviene: un orden proletario.

Su insatisfacción lo destierra interiormente del orden que le corresponde, 
el cual está desprovisto para él de sentido propio y de toda dignidad, acaso 
porque es allí donde ha experimentado por primera vez la mutilación, 
el despojo o nulificación que le marcará como un estigma indeleble en 
adelante10 .

Este mismo estigma construye el deseo de poder, de querer ser Jerónimo, 
de querer poseer a Inés, de querer ser parte de la belleza y norma apolínea 
que la figura corporal y espiritual de Jerónimo irradia. Pero como dijimos, 
ese mismo deseo, separa a Humberto de su condición y autoriza a Jerónimo 
para que lo “represente”. Toda vez que Humberto imagina ser Jerónimo, da 
pie a esa representación del poder. En la escena del tejado, cuando Jerónimo y 
Humberto huyen de la turba enrabiada por la extracción ilegal de unos votos 
(en el marco de las elecciones políticas), que atribuye al partido de Jerónimo, 
es Humberto quien recibe el balazo, en su intento de identificarse con éste, 
al que usurpa su voz. Pero esta usurpación tiene como consecuencia que las 
crónicas al respecto no discernieran su figura de la de don Jerónimo, con lo 
cual su voz no se consideró. El Mudito señala que, al igual que la multitud, 
él veía que él mismo era don Jerónimo y que, por lo tanto, eran ellos los que 
le hacían ser don Jerónimo11. Una imposición que proviene del padre, con 
la misma violencia que la turba le exigía encarnar esos anhelos. Su deseo, 
por tanto, lo arrastra al movimiento dialéctico que tiene como punto de 
partida —o de naturaleza pura diría Hegel— su condición de Peñaloza, el 
que, para entenderse, toma como criterio, norma y punto de superación, a su 
contrario: el Espíritu Azcoitía. Este deseo tiene su explicitación en el objeto 
que constituye Inés. El Mudito posee a Inés en el cuarto de la Peta Ponce, y 
se desposee como imagen de don Jerónimo, el que era invocado por ésta12. 
El mudito quiere ser Peñaloza en el momento del coito, e Inés no lo deja, ya 

9	 Roberto Esposito, Op. cit., p. 71.
10	 Cedomil Goic, “El narrador en el laberinto”. En: Varios, Donoso: La destrucción 

de un mundo, Ed. Fernando García Cambeiro, Bs. As., 1975, p. 121.
11	 José Donoso, El obsceno pájaro de la noche, Barcelona, Ed. Seix barral, 1985, 

p. 155. Todas las citas remitirán a esta edición.
12	 José Donoso, Op. cit., p. 217.
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que quiere a Jerónimo. El mudito es reprimido por un colador que deforma 
su forma original. La oscuridad de esos deseos amorfos va penetrando la 
superficie; resultado de esto es el nacimiento, el salir a la luz de Boy, como 
un deseo frustrado que es la imagen del Mudito, la del imbunche (las que 
tienen su correlato en dos espacios centrales en la novela: La Casa de Ejercicios 
Espirituales y La Rinconada) en el juego de sustituciones mencionado. “¿No 
se da cuenta, Madre Benita, que es espantosamente probable que esa noche, 
como de costumbre, Inés y Jerónimo hayan hecho el amor en su dormitorio 
para apaciguarse después de la jornada, mientras lo importante sucedía en 
otros planos?”13. Ese es el plano que corresponde a las viejas, dentro de las 
que figura la Peta Ponce.

Las viejas como la Peta Ponce tienen el poder de plegar y confundir el 
tiempo, lo multiplican y lo dividen, los acontecimientos se refractan en 
sus manos verrugosas como en el prisma más brillante, cortan el suceder 
consecutivo en trozos que disponen en forma paralela, curvan esos trozos 
y los enroscan organizando estructuras que les sirven para que se cumplan 
sus designios14.

Un tiempo de los sirvientes opuesto al de los amos, en donde: tiempo, 
espacio, y ley de causalidad (como los constituyentes del principio de indi-
viduación regido por la separación, la yuxtaposición) se suspenden para, en 
términos bergsonianos, dar paso a la “duración pura” que instaura el éxtasis 
y la magia. Las relaciones mágicas desenmascaran la relación de poder entre 
amos y sirvientes. La potencia sexual de Jerónimo (como metáfora, o metoni-
mia) resulta ser la de Humberto. Los ojos de Humberto, como un espectador 
pasivo, obsceno, se transforman en el actor en escena de los actos de Jerónimo. 
Así, quedan articuladas dos visiones que nos hablan del ¿fin? de un linaje: el 
Azcoitía. Expresión de una clase social, de toda esa forma cultural que 

[…] se manifiesta como un imperativo de historicidad, como la fundación, 
preservación y traspaso de un discurso que por un lado es el repositorio 
de eventos históricos y por otro la articulación de valores (pragmatismo, 
materialismo, virilidad, aristocratismo) que estabilizan y dan sentido al 
devenir de la historia, que la interpretan. La factura de este discurso 
histórico junto con los valores que instituye, conforma uno de los para-
digmas estructurales de El obsceno pájaro, y frente a él se erige un discurso 

13	 José Donoso, Op. cit., p. 222.
14	 José Donoso, Op. cit., pp. 222-223.
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transformativo que desplaza las formas oficiales hacia otro orden y las 
traduce en otro lenguaje: el del carnaval y el del juego15.

Humberto es espectador y actor de esta relación de poder, de dos maneras. 
La primera remite a ese deseo frustrado que lo atraviesa. Se da cuenta de 
que ese orden al que quiere acceder comporta su propia muralla. Ese orden 
es un deseo imposible porque lo necesita como frustrado y humillado. Esa 
conciencia, luego, nos remite a otra manera: si ese orden para ser necesita 
de su frustración, ese orden ya no puede ser el de un poder absoluto, sino 
que “condicionado”, le debe su existencia. Así, entra en conciencia de su 
situación de alienación y de las posibilidades que esta le otorga con respeto 
a ese poder: el de la humillación (como el considerar a Jerónimo como él16), 
o la destrucción —mediada por su autodestrucción—: 

Tengo que eliminarlo. Mi imaginación es tu esclava como era esclavo 
tuyo el cuerpo de Inés, necesitas mi imaginación para existir, Inés y yo 
tus sirvientes, Inés y yo animales heráldicos inventados para sostener tu 
proporción heroica simétricamente, uno a cada lado [...] Ahora me elimi-
naré yo para que te desplomes y te partas en mil fragmentos en el carro 
del Mudito y el Mudito los arrastrará hasta un patio para que la lluvia y 
el tiempo y el viento y las malezas te corrompan y te eliminen17.

De ese modo el Mudito quiere acceder a otro ámbito, al de las viejas de 
la Casa. Sabe que la anulación de su deseo, es la anulación de Jerónimo. El 
Mudito quiere escapar de esta dialéctica en la Casa. Las viejas representan 
ese principio anárquico de improductividad, de derroche, de sin-sentido que 
niega el ámbito Azcoitía. (H) umberto se sustituye por el Mudito.

15	 Ricardo Gutiérrez Mouat, Op. cit., p. 158.
16	 A este respecto sirva el ejemplo de Jerónimo humillado en La Rinconada por 

todos los monstruos, donde finalmente ¿muere? Y la sugerencia de Emperatriz de 
concebir a La Rinconada como un mundo inventado por Humberto para humillar a 
Jerónimo: “A mí no me vengan con cuentos. Esto [El limbo de la Rinconada] no fue 
idea de Jerónimo. Tiene que haber sido ocurrencia del Humberto ese. Lo que pasa 
es que Humberto quería tener circo propio, reírse de nosotros, y con este engaño, 
sin que el propio Jerónimo lo supiera, estaba incluyéndolo a él, a Jerónimo, entre los 
personajes de su circo, porque a su modo, Jerónimo es el más monstruo de todos” 
(José Donoso, Op. cit., pp. 409-410).

17	 José Donoso, Op. cit., pp. 470-471.
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En nuestras galerías húmedas y muros ruinosos y patios abandonados el 
sexo no existe, de modo que no serás un fenómeno impotente, serás igual 
a nosotras, otra vieja más que superó la tiranía, ríete de don Jerónimo, eres 
tú el que lo ha esclavizado a él dándole lo que tú tienes ahora y que mañana 
o pasado ya no tendrás y quedarás libre para venir a vivir con nosotras18.

El Mudito señala que el puesto de guardián que ocupa en la casa se debe a 
la anulación de su humanidad. El no desear, el no tener intereses propios, sino 
una condescendencia absoluta con los intereses ajenos, lo ha posicionado en 
ese rol19. El Mudito, al igual que Inés cuando ingresa a la casa, busca en este 
espacio la anulación del deseo, de ese deseo que las viejas ya no poseen20. El 
símbolo del imbunche da forma a este otro anhelo (el descanso de la Nada)21 
derivado del primero: “el movimiento” de ser Azcoitía. De este primer an-
helo no realizado, inserto dentro del orden político de (J, ¡la H en inglés 
sí suena!)erónimo, se traduce la ruptura de la comunidad, en los términos 
que lo concibe Hobbes, como un sacrificio para la sobrevivencia en aras de 
la constitución de un tercer elemento: el Estado. Una forma de poder que 
mantiene ese núcleo irreductible fundado en el miedo. Ese mismo miedo nos 
coloca fuera de nosotros, nos niega, nos hace sacrificarnos, alienarnos, en un 
poder ajeno. Ese orden es una comunidad que des-socializa las relaciones, las 
sustrae de una “otra” idea de comunidad. Humberto, con su deseo, siguiendo 
el mismo esquema de poder, se niega, se sacrifica, para que ese poder que 
representa Jerónimo siga existiendo. Por tanto, dentro de ese universo los 
espacios marginales (La Casa y La Rinconada) constituyen guetos. Así, el in-
tento de autodestrucción de Humberto nos lleva a otras ideas de comunidad.

Queda claro que el deseo de Humberto no es en abstracto, sino un deseo de 
ser Jerónimo. El proyecto de nación, tratado por la literatura realista chilena, 

18	 José Donoso, Op. cit., p. 296. 
19	 José Donoso, Op. cit., p. 86.
20	 El Mudito alude en estos términos a la Casa de Ejercicios Espirituales de la 

Chimba: “aquí no hay nadie con la cara cubierta, no hay máscaras ni antifaces ni 
caretas ni mascarillas, no, aquí todos tienen su propia cara deteriorándose en el 
orden de un tiempo lineal, como debe ser...” (José Donoso, Op. cit., p. 303). Aquí 
se tiene en cuenta la (in)humanidad de las viejas como seres no deseantes, cuyos 
rostros derivados de esta condición las define en una unidad, a la que el tiempo va 
consumiendo, como degradación de un original.

21	 Esta esperanza de Nada queda evidenciada en el deseo autodestructivo, el ser 
imbunche, luego de la imagen de Jerónimo: “viejas, arrópenme bien para que no 
tirite de fiebre, para no poder mover los brazos ni las manos ni las piernas ni los pies, 
apúrense, viejas, cósanme entero, no solo la boca ardiente, también y sobre todo mis 
ojos para sepultar su potencia en la profundidad de mis párpados [...] así dejaré a 
don Jerónimo impotente para siempre” (José Donoso, Op. cit., p. 87).
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puede asimilarse al orden de Jerónimo. En términos críticos, podríamos 
referirnos a éste como el proyecto hobbesiano fundado en el miedo (habría 
que añadir que tampoco es un miedo abstracto sino el miedo de “algunos”, 
de la clase política dominante). Jerónimo, como marginal, constituye los 
residuos, los fantasmas, las irrealizaciones de ese proyecto, que es también 
el proyecto de la modernidad. En oposición, surge una idea de comunidad 
que llamaré paradisiaca, en cuanto supone un origen distinto al del miedo (la 
de la antropología positiva que supone la natural sociabilidad del hombre), 
y más específicamente, y por esto, en cuanto ha supuesto (y solo esto basta 
para relativizarla) su existencia en la tierra. Esta idea la expresa Bauman, al 
referirse a ella en términos contrarios a lo que sería la sociedad, de la que 
se distinguiría por un “entendimiento compartido por todos sus miembros. 
No un consenso”22. El consenso sería parte de las relaciones del modelo 
hobbesiano, donde los miembros sacrifican parte de su disidencia en pos de 
un acuerdo común, que por estar conseguido de este modo constituye una 
artificialidad de comunión. En cambio, el entendimiento “se da por des-
contado, no precisa ser buscado, y no digamos laboriosamente construido, 
o ganado en una lucha: ese entendimiento “está ahí”, ya hecho y listo para 
usar, de tal modo que nos entendemos mutuamente “sin palabras” y nunca 
necesitamos preguntar con aprensión: ¿Qué quieres decir?”23. Por ende, el 
entendimiento no es parte de la reflexión, sino de la mera espontaneidad 
que le permite su supervivencia de generación en generación. Las prácticas 
y los valores no se reevalúan, no se ponen en el tapete del diálogo; por ello 
se hace pertinente señalar que en esta comunidad las palabras sobran24. Hay 
un principio de mismidad en la comunidad, que se opone a la identidad25 (la 
que vamos a atribuir al proyecto de nación); ambos conceptos, derivados de 
las nociones de entendimiento y consenso. Cuando la identidad (construida 
artificialmente) se opone al entendimiento, la comunidad paradisíaca es 
expulsada del hombre (el ejemplo bíblico paradigmático de Adán y Eva). La 
identidad, a Humberto le es impuesta por el padre. Esta identidad remite a 
Jerónimo, a los “caballeros” que ven pasar como monumentos de una aspi-
ración. Por tanto, el Mudito es la negación y la develación de esa imposición, 
la de Dios-padre:

22	 Zigmunt Bauman, Comunidad. En busca de seguridad en un mundo hostil, Ma-
drid, Ed. Siglo XXI, 2008, p. 3.

23	 Zigmunt Bauman, Op. cit., pp. 3-4.
24	 “La comunidad solo puede ser inconsciente... o estar muerta” (Zigmunt 

Bauman, Op. cit., p. 5).
25	 El juego al que se somete la identidad en El Obsceno pájaro de la noche, como 

dijimos, es desbastado por el principio de sustitución.
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Yo no entiendo, Madre Benita, como usted puede seguir creyendo en un 
Dios tan mezquino, que fabricó tan pocas máscaras, somos tantos los que 
nos quedamos recogiendo de aquí y de allá cualquier desperdicio con que 
disfrazarnos para tener la sensación de que somos alguien, ser alguien, 
gente conocida, reproducción fotográfica en el diario y el nombre debajo....26

Una “libertad de no ser nunca lo mismo porque los harapos no son fijos, 
todo improvisándose, fluctuante, hoy yo y mañana no me encuentra nadie ni 
yo mismo me encuentro porque uno es lo que es mientras dura el disfraz”27. 
Un disfraz que elimina la ilusión del sujeto de concebirse como “una unidad 
psíquica que trasciende la totalidad de las experiencias vividas que reúne, 
y que asegura la permanencia de la conciencia”28. Entonces, el deseo de ser 
Jerónimo, sujeta a Humberto a la identidad, una identidad que le otorga 
un orden, una posición y un tiempo, que, por ser artificiales, producen las 
pesadillas, las pulsiones desorganizadas de las viejas y de los monstruos. El 
deseo expulsa a Humberto del paraíso. Una expulsión desgarradora, violenta, 
que busca sanarse en la reclusión de los espacios cerrados, en el imbunchaje 
de no ser nadie, ni nada. De modo ideal, podríamos decir que a Humberto 
le ha sostenido, con anterioridad a la identidad, un estado comunitario de 
plena armonía y realización, de entendimiento mutuo consigo mismo, de 
mismidad. A ese estado esencialista donde no opera diferencia alguna (de 
continuidad diría Bataille) le ha sobrevenido el movimiento, el deseo de ser 
algo que no es —entonces: una separación—, que constituye un hecho suma-
mente trágico. Jerónimo arrastra a tirones a Humberto para involucrarlo en 
el movimiento dialéctico de su Historia (la que en un momento Humberto 
se propone escribir), que no es otra Historia que la del progreso infinito, un 
tiempo homogéneo y vacío que se opone al tiempo mítico. Por ende, afirmar 
la realidad histórica es negar la absoluta ilusión de esta, que propone el mito. 
Una conciencia histórica, por su necesidad dialéctica, problematiza su relación 
con la situación histórica de la cual es parte; se transforma en crítica. De esta 
manera concibe Jaspers el saber trágico, como un conocimiento que echa a 
andar la historia porque “ninguna situación estable puede prevalecer dado 

26	 José Donoso, Op. cit., p. 155.
27	 José Donoso, Op. cit., p. 155.
28	 Emil Benveniste, “De la subjetividad en el lenguaje”. Citado por Adriana Val-

dés, “El “imbunche”. Estudio de un motivo en El obsceno pájaro de la noche”. En: Varios, 
Op. cit., p. 137. Esta misma noción de “sujeto” (de anti-sujeto) es válida para los espa-
cios en donde estos sujetos se inscriben con su marca cultural. Los guetos, señala Bau-
man, reúnen la marginalidad espacial con la social, hacen que (citando a Durkheim) 
colapse “la densidad moral en la densidad física” (Zigmunt Bauman, Op. cit., p. 113).
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que ninguna lo satisface”29. En oposición al saber pretrágico, donde “lo que 
se busca no es un movimiento histórico, sino el permanente restablecimiento 
de lo eternamente real y positivo, que es bueno y observa el orden”30. El nacer 
equivale a desear (la vista: separación con el objeto del deseo), el origen del 
movimiento de la vida:

...sin movimiento, sin hambre, sin voz, sin oído, sin vista casi......casi sin 
vista pero todavía conservan su poder mis ojos y porque lo conservan 
es que este pequeño bulto que soy no tolera más el terror sin salida que 
lo comprime y me doy cuenta que ha llegado el momento inaplazable. 
Tengo que nacer.31 

El deseo surge de una separación, de una inestabilidad primigenia, de un 
terror que nos vuelve a remitir a Hobbes, pero bajo su forma racionalizada: 
el miedo. Ese miedo que edifica el dominio de Jerónimo bajo las reglas de 
su universo que separa y atomiza: creando guetos en los cuales encerrar su 
propio revés. Todos los intentos del Mudito por evitar que Jerónimo se in-
troduzca, bajo la forma de un principio de realidad, es su forma sublimada 
y autodestructiva de hacer frente a ese poder que lo invoca. La comunidad 
del sacrificio de Bataille, donde se vuelve a recuperar la experiencia interior 
sustraída del saber, nos muestra este intento.

La experiencia interior, según Blanchot, hace de la comunicación un éxtasis. 
La comunicación es ese lugar del afuera, de los otros y de nosotros mismos 
(como otros que también somos) que nos revela, también, que no es posible 
la identidad más que como imposición. El lenguaje ya no es el lugar de los 
significados traspasados de un destinador a un destinatario. No es el lugar 
de la intersubjetividad. Sino de la comunicación de singularidades que se 
exponen a la muerte de una identidad, es la otredad que no puede reducirse 
ni a identidad ni a mismidad, como pretendería hacer el saber. La comunidad 
se definiría por un principio de insuficiencia revelado por la propia muerte, 
la imposibilidad de acceder al otro. “Si ve morir a su semejante, un viviente 
ya solo puede subsistir fuera de sí”32. La muerte representa la finitud de una 
singularidad no comunicable. La muerte del otro no puede ser mía, ni siquiera 
mi propia muerte lo es, porque cuando fallecemos ya no somos. Y es tal, solo 
porque se expone en su imposibilidad, que equivale a la imposibilidad de la 

29	 Karl Jaspers, Esencias y formas de lo trágico, Bs. As., Ed. Sur, 1960, p. 21.
30	 Karl Jaspers, Op. cit., p. 29.
31	 José Donoso, Op. cit., p. 448.
32	 Bataille citado por Blanchot: En: M. Blanchot, La comunidad inconfesable, Ed. 

Arena Libros, Madrid, 2002, p. 24.
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inmanencia. La muerte no encierra sentido, no me interpreta más que como 
singularidad, nunca como generalidad. A la vez que se expone, me expone, 
con lo cual no queda más que aceptar el lugar del afuera:

El propio éxtasis es comunicación, negación del ser aislado que, al mismo 
tiempo que desaparece en esta violenta ruptura, pretende exaltarse o 
“enriquecerse” con lo que quiebra su aislamiento hasta abrirlo a lo ilimi-
tado —afirmaciones todas que, en verdad, no parecen enunciadas sino 
para ser impugnadas: el ser aislado es el individuo, y el individuo solo 
es una abstracción, la existencia tal como se la representa la concepción 
débil del liberalismo ordinario33. 

La negación del concepto de individuo que hace Blanchot puede entenderse 
desde el punto de vista de lo que es la comunidad. El liberalismo ordinario 
impuso la noción de individuo como un sujeto autónomo capaz de darse por 
sí mismo “la regla”, con lo cual tenemos que la particularidad se sustenta 
en la generalidad. Si el individuo se define por su aislamiento, es porque 
puede traducirse a sí mismo sin la ayuda del resto; la generalidad es la base 
por la cual se imponen los límites que aseguran la decisión aislada (o juicio 
moral). El “otro” se me aparece en los límites, con lo cual no tengo necesidad 
de (in)comunicarme para conocerlo, porque puedo identificarlo. Humberto, 
quiere hacer saber a Jerónimo con su imbunchaje que ambos son aquellos 
monstruos que, a diferencia de la fealdad, no soportan identificación alguna. 
El éxtasis de la nada es una forma en que el poder del miedo racionalizador 
que separa, se suspende por medio del principio de continuidad, propia del 
éxtasis, donde no es posible individuación alguna. Las nociones de individuo 
y sujeto se esfuman como lo “otro” informe. De esta manera, se busca que el 
principio de realidad que es Jerónimo no pueda penetrar en estos espacios 
cerrados del éxtasis. Inés sustituye al Mudito en este aspecto: “su existencia [la 
de Jerónimo] cerca de nosotros siempre está amenazándonos con el peligro 
de hacernos revivir.... lejos, lejos, Jerónimo, para que tu voluntad no pueda 
doblegar la nuestra”34. Los desposeídos35, no solo son el reverso de la orga-
nización económica, también una forma de la riqueza regida por el principio 
improductivo de la dación. Misiá Raquel declara que la Brígida, su sirvienta, 
acumulaba una fortuna que no gastaba en nada, un dinero cuyo carácter era la 

33	 M. Blanchot, Op. cit., p. 39.
34	 José Donoso, Op. cit., p. 452.
35	 “Porque son ellos los privilegiados, los que no sienten miedo ni vergüenza por-

que ni la autoridad ni la burla pueden despojarlos de nada porque no tienen nada, 
esas figuras que las llamas de mis papeles convocan” (José Donoso, Op. cit., p. 153).
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inutilidad, una inutilidad que ella misma (misiá Raquel) trabajaba con cierta 
satisfacción. Esa actitud de la Brígida ante el dinero (la que logra someter a 
su patrona), haciendo inversiones que acumuladas, como todos los objetos y 
rincones de la Casa, terminan sin destino alguno, sin retribución, nos otorga 
una pauta para concebir el juego. El ingreso de Inés a la Casa como corifeo 
de las relaciones lúdicas36, instaurando mandatos a las viejas como si fuera 
Jerónimo, nos aproxima a la propia ironía que comportan las reglas del 
juego como una regla más que no logra existir si no es en relación al mundo 
adulto, y en donde el culto al niño —el imbunche de las viejas cuyo milagro 
las liberaría llevándolas al cielo— termina siendo unos buses que las llevan 
al barrio alto en una nueva Casa, solo que “más moderna”.

Para Agamben, la religión es concebida como aquello que separa a los 
hombres de un ámbito de uso común, y cuyo dispositivo es el sacrificio, por 
el cual la víctima es restituida al ámbito de los dioses: 

El término religio no deriva, según una etimología tan insípida como 
inexacta, de religare (lo que liga y une lo humano y lo divino), sino de 
relegere, que indica la actitud de escrúpulo y de atención que debe im-
primirse a las relaciones con los dioses, la inquieta vacilación (el releer) 
ante las formas —las fórmulas— que es preciso observar para respetar 
la separación entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo que une a 
los hombres y a los dioses, sino lo que vela para mantenerlos separados, 
distintos unos de otros37 .

Sagrado es todo aquello que pertenece a los dioses, por lo tanto todo 
aquello separado del derecho de los hombres; consagrar algo significa: im-
posibilidad de usar, de profanar38. Religiosa, entonces, es cualquier forma 
de poder que separa, que delimita una relación en términos estrictamente 
regulados, en donde el comportamiento individual es capturado por el dis-
positivo del sacrificio. Pero la esfera de lo sagrado no se limita al ámbito 
religioso, se expande a cualquier orden (económico, bélico, de derecho, etc.) 
en donde este dispositivo signifique una limitación en relación al uso que se 

36	 Ricardo Gutiérrez Mouat, Op. cit., p. 184.
37	 Giorgio Agamben, “Elogio de la profanación”, En: Profanaciones, Bs. As., Ed. 

Adriana Hidalgo, 2005, p. 99.
38	 “Pura, profana, libre de los nombres sagrados es la cosa restituida al uso co-

mún de los hombres. Pero el uso no aparece aquí como algo natural: a él se accede 
solamente a través de una profanación” (Giorgio Agamben, Op. Cit., p. 98).
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pueda hacer de los objetos insertos en estos ámbitos39. De ahí que el Museo40 
sea el tópico de la imposibilidad de usar y que reemplace al antiguo templo 
de los fieles. Solo que en la actualidad, donde el capitalismo se erige como 
la religión extrema de la separación (del espectáculo), de la regulación de las 
conductas, la esperanza de restituir las relaciones entre lo humano y lo divino 
(la antigua fe de los fieles) es desplazada por la destrucción absoluta de toda 
posibilidad de usar. Profanar, es decir, devolver al uso de los hombres lo que 
se encontraba separado, y, por lo tanto, la posibilidad de habitar y de hacer 
experiencia (usar, jugar), se cuestiona por medio de lo Improfanable que es 
el objeto del capitalismo, donde no solo los objetos mismos son separados, 
sino también los medios puros, las transgresiones que definen a toda actividad 
(medio) que suspende su relación con el objeto inmediato (finalidad) por el 
cual está condicionada. El juego y la religión en El obsceno pájaro de la noche 
se sustituyen de modo que ambas esferas se cuestionan como un modo de 
romper la dialéctica: dominador/dominado. El jugar, o profanar, también 
estaría, entonces, regulado por esa misma dialéctica. Los diversos juegos que 
instaura Inés (como el Canódromo o la adivinanza de otras voces) coinciden 
con el extremo culto al niño. La capilla pasa a convertirse también en un ga-
rito41. Inés señala que le va a dar la oportunidad a las viejas de que le ganen 
todas sus pertenencias en el Canódromo “hasta que me ganen todo y yo me 
quede sin nada”42. Pero la perra amarilla con la que juega (o la Inés, con que 
la perra amarilla juega) siempre gana. De este modo, Inés, que ha venido a 
la Casa a perder el deseo (el mismo deseo de Humberto: Jerónimo), logra 
por medio de las ganancias de ese juego: las distintas cosas de las viejas, ir 
adoptando paulatinamente la forma de éstas. Así, Inés realiza su transfor-
mación en vieja al ganar sus indumentarias y al darle a las suyas el gesto de 
inutilidad, de acumulación no productiva, que caracteriza al mundo de las 

39	 La postura contraria definiría a la profanación del juego, donde estos objetos 
son suspendidos de sus usos regulares. “Así como la religio no ya observada, sino ju-
gada abre la puerta del uso, las potencias de la economía, del derecho y de la política 
desactivadas en el juego se convierten en la puerta de una nueva felicidad” (Giorgio 
Agamben, Op. Cit., p. 101).

40	 “Museo no designa aquí un lugar o un espacio físico determinado, sino la di-
mensión separada en la cual se transfiere aquello que en un momento era percibido 
como verdadero y decisivo, pero ya no lo es más [...] Pero, más en general, todo puede 
convertirse hoy en Museo, porque este término nombra simplemente la exposición de 
una imposibilidad de usar, de habitar, de hacer experiencia” (Giorgio Agamben, Op. 
Cit., pp. 109-110). Bajo esta lógica, los guetos también serían museos.

41	 “[…] ahora somos tantas las viejas que ya no cabemos en el sótano, rezamos 
pero también jugamos en este garito que la Iris y yo presidimos entre los santos de 
yeso pegoteados y repintados...” (José Donoso, Op. cit., p. 449).

42	 José Donoso, Op. cit., p. 426.
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viejas. No obstante, existe una segunda interpretación del mismo hecho que 
ironiza a la primera: Inés, al ganar, no puede deshacerse de sus pertenen-
cias, de esa identidad que quiere destruir, motivo por el cual ha entrado a 
la Casa en busca de la clave de la beata, en busca de un éxtasis místico que 
oponer al mundo racionalizado de la política de su marido. De este modo, el 
deseo de Inés acumulado en la Casa, como los manuscritos que aún guarda 
el Mudito, impiden que ambos se deshagan del deseo. Con lo cual vuelven 
a separarse o vuelve a separarse —da lo mismo decir Mudito o Inés— de la 
mismidad de las viejas que no tienen sexo. El juego se transforma en religión. 
La Peta, para el Mudito e Inés, es un reflejo del deseo vivo del marginal que 
aún persigue a ambos, que se identifica y sustituye a ambos. La Peta quería 

desentrañarme de mi refugio donde vivía disfrazado de Mudito [la Nada 
es un disfraz] o de otra vieja más, adueñarse de mí para cobrarme mi 
amor, y disfrazándose ella, esta vez, con la carne de su señora, repetir la 
noche de la Rinconada porque has conservado el sexo ardiente de Inés 
como yo he conservado la potencia de Don Jerónimo, y vienes a buscar 
esa potencia, a unirte otra vez con ella, a cobrarme el placer que te he 
negado durante años y años [...] Claro, tú no sabías que el sexo de la Peta 
es lo más vivo de toda ella, y creíste que con estos injertos ibas a quedar 
convertida en una anciana indefensa que no desea ni necesita nada, pero 
ya comenzarás a sentir las urgencias de eso en que has quedado convertida 
cuando comiencen a funcionar los órganos que recién se ligan a tu carne, 
verás qué doloroso es sentir hambre de satisfacción sexual que te negaré 
hasta el fin, el desgarro que es la imposibilidad de olvidar esa noche que 
pasamos juntos en tu cama en la Rinconada43.

El Mudito se transforma en Jerónimo al negarle a Inés la satisfacción del 
deseo. Pero, como dijimos, Inés es el Mudito. No es accidental, por lo tanto, 
que el niño imbunche, como la comunidad del éxtasis que encierra esa nada 
esencializada que busca restablecer el origen paradisíaco, finalice abandonado 
por la esperanza de las viejas, las que son arrastradas al barrio alto, vueltas 
a colocar en el dinamismo de la dialéctica del progreso. Ese abandono no 
tiene más expresión que el dolor. Su dolor que es el deseo negado de tener 
un nombre, de ser alguien como Jerónimo. Esto perpetúa su existencia su-
bordinada como imbunche, donde la necesidad de ver eso extraño que lo 
quiere llamar, instala el terror. Así, decide abrirse paso entre las capas que 

43	 José Donoso, Op. cit., pp. 430-431.
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lo envuelven “para conocer las facciones de esa sombra que existe afuera”44, 
ese alguien que le dirá su nombre, su identidad. Ese alguien que relativiza 
la comunidad del éxtasis, de la experiencia interior batailliana, al darle un 
nombre a ese vacío que el Mudito quiso llenar con el título de: Nada. Una 
Nada que peca de un exceso de inmanencia al sacrificar (y por eso separar) 
al otro en una identidad. El Mudito repite a Jerónimo deseando la Nada, es 
decir: deseando a Jerónimo, pero esa repetición misma nos asegura que 
todo ha sido una mascarada. No nos queda más que pronunciar Humberto 
en inglés: Jumberto.

44	 José Donoso, Op. cit., p. 539.
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EL USO DE LA CIUDAD EN LA FOTONOVELA CHILENA  
CINE AMOR (1960-1969)

Fabián Llanca*

1. Introducción

En estos tiempos de reproducción fácil e infinita, la fotonovela se ha in-
corporado como método pedagógico en las aulas y ha recibido el respaldo 
de la Unesco en su búsqueda de herramientas contra el analfabetismo y 
la sensibilización de campañas sanitarias1. Este sitial contrasta con la nula 
valoración que se tiene de tal formato en Chile, derivada de la desaparición 
de publicaciones que acapararon lectorías en los años sesenta, década que 
concentró una industria que sumó talentos y aceptación popular.

De ese periodo data Cine Amor, revista que tuvo circulación nacional y al-
canzó presencia en México y Argentina. Se trata de la propuesta nacional más 
exitosa en cuanto a tiraje y duración, y aunque basó su éxito en los elementos 
clásicos del formato, se convirtió, con el paso del tiempo, en un registro que 
escapa de la casilla estereotipada de la novela rosa.

La fugaz predominancia del formato nutrió de elencos e historias, sin ge-
nerar continuidad post boom, ni subproductos, ni derivados, ni presencia más 
reducida en otros medios de la industria editorial y cultural nacional, como 
sí sucedió en países en los que la fórmula se convirtió en parte permanente 
de su industria cultural.

El propósito de este trabajo es escarbar en la ausencia referida y asumir 
que, pese a la evidente invisibilidad en vigencia, el contenido de la fotonovela 
Cine Amor dista mucho de la vacuidad narrativa y del sometimiento estricto a 
recursos permanentes y lugares comunes que el estándar del formato imponía 
desde sus orígenes y posteriores adaptaciones.

La pregunta que surge es ¿qué distinguió a Cine Amor en el contexto de 
la industria cultural de la circunscrita fotonovela chilena?

*	 Periodista, Magíster en Arte, mención Patrimonio, Universidad de Playa Ancha.
1	 Sylvia Dorance, Cómo crear y publicar una fotonovela, París, Unesco, 2008, pág. 4.
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Las respuestas brotan, dependiendo de la perspectiva con que se aprecie 
el fenómeno fotonovelesco. Fue un semillero de actores, una vía alternativa 
de ingreso a la industria cultural para artistas y profesionales de la fotografía, 
del arte y la escritura de libretos y guiones, que luego coparon el cine y la 
televisión. Y fue, a mi juicio, un recorrido que sirve para reconocer la ciudad.

Por ejemplo, ¿podemos hablar de una estrategia que situó los relatos de 
Cine Amor en locaciones y emplazamientos reconocibles de la ciudad? La re-
visión del corpus nos arroja evidencias del uso de los espacios públicos como 
escenarios, convirtiendo las historias narradas en un recorrido mundano y 
cotidiano por entornos reconocibles, un álbum fotográfico que da cuenta del 
devenir de las ciudades, en especial de Santiago. Los fotogramas construyen 
ejes, dibujan los centros urbanos usados como un gran escenario, representan 
un modo de ocupar los espacios comunes y contextualizan una década de la 
historia nacional.

El formato entrega elementos que ayudan a conocer, reconocer y reinter-
pretar un decenio de la historia chilena a partir de este registro fotográfico, 
que incorpora y mezcla escenarios públicos, modos de vida, modos de espar-
cimiento y contexto sociocultural.

Cine Amor se convierte en un vehículo cultural que reconstruye esa década 
de la historia nacional. El objetivo fundamental de este estudio es valorar 
la fotonovela como memoria del imaginario urbano, procurando un releva-
miento de la visualidad y la narración visual, para llegar a interpretar el uso 
de la ciudad como locación y escenario.

2. Matriz cinematográfica

La fotonovela surgió como formato en Italia, cuando el país se recuperaba 
del impacto de la Segunda Guerra Mundial. En 1946, la revista Grand Hotel 
incorpora una separata con una historia basada en un guión original, con lo 
que se aparta de lo que se hacía hasta ese momento: con afán publicitario, 
se confeccionaban resúmenes de las películas con fotogramas desechados del 
corte original de las cintas, elaborando folletines que se distribuían antes de 
las proyecciones o se vendían como recuerdos2.

La génesis italiana de la fotonovela fue paralela al surgimiento del neorrea-
lismo en el cine, corriente autoral —de raigambre post bélica— caracterizada 
por la economía de recursos narrativos, y que usaba locaciones reales en un 
entorno que exhibía, sin maquillaje, los efectos de los bombardeos. “Roma, 

2	 Fernando Curiel, Fotonovela roja, fotonovela rosa, Ciudad de México, Universi-
dad Autónoma de México, Serie El Estudio, 2001, pág. 32.
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ciudad abierta”, de Roberto Rosellini, es considerada la primera obra de esta 
forma de filmar.

El experimento inicial, según Ángel Quintana, llevó a Rosellini a descu-
brir que la ficción podía acentuar la referencia, “al situar a los personajes, 
las cosas y las ideas del mundo ficcional en un universo real que, geográfica 
y temporalmente, estuviera perfectamente definido”3.

Este precepto se vincula con la opción contingente, de ese momento 
histórico, de recurrir a locaciones reales para situar las historias narradas en 
el cine y en la naciente fotonovela, ligando la ficción con elementos visuales 
y documentales, y comprendiendo que eso ayudaba a la identidad nacional, 
remecida por el desmembramiento bélico.

La conexión entre fotonovela y cinematografía se comprueba desde este 
inicio peninsular al leer la lista de actrices y actores italianos que comen-
zaron sus carreras en las imágenes estáticas y supieron proyectarse hacia 
el cine. Sofía Loren, por ejemplo, era conocida como Soffia Lázzaro antes 
de convertirse en estrella mundial. La lista suma a Vittorio Gassman, Gina 
Lollobrigida, Silvana Mangano, Raf Vallone y, más recientes, Ornella Muti, 
Terence Hill, Laura Antonelli4.

El éxito inmediato tuvo explicaciones posteriores. En un país hincado, 
que se rehace, hay interés en consumir ficción a través del formato más tra-
dicional, el impreso. Anna Bravo (2003) desmenuza el impacto social de este 
híbrido y el desconcierto que provoca en históricas instituciones italianas.

Los comunistas acusan a la fotonovela de desviar a la clase obrera de su 
compromiso socio-político y peligrosamente cerca de la superficialidad 
burguesa-capitalista de Estados Unidos. Los católicos la condenan por pe-
caminosa, propagadora de la inmoralidad y la corrupción de la juventud5.

El éxito de la propuesta de Grand Hotel, ideada por el editor Domenico 
del Duca, fue inmediato: cien mil ejemplares vendidos y cuatro reediciones 
convirtieron a la fotonovela en una herramienta de utilidad en la tarea de 
cohesionar y otorgarle identidad al país. Por este sitial fue criticada, cari-
caturizada y, a la postre, reconocida e incorporada al relato de los medios 
masivos. “Arroz amargo” (1949), de Giuseppe de Santis, y “El jeque blanco” 

3	 Ángel Quintana, El cine italiano 1942-1961. Del neorrealismo a la modernidad, 
Barcelona, Paidós, 1997, pág. 77.

4	 En http://claudiobaglioni.forumcommunity.net/?t=49172429 se dispone de 
una lista de actores y actrices italianos con inicios fotonovelescos.

5	 Anna Bravo, Il Fotoromanzo, Bolonia, Il Mulino 2003, pág. 106.
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(1952), de Federico Fellini, son dos películas que reflejan esta absorción 
cultural6.

Los escenarios son ciudades en transición, que se adaptan al final de la 
guerra y se incorporan a la paz. La identificación surge repentina y sorpre-
siva, al punto que se ve al formato como “un puente entre la Italia pobre y 
profunda y una modernidad que no es barata”7.

La inmediata aceptación lograda en la península se traspasó con mayor 
facilidad a países de raíz latina. Fernando Curiel habla de la “Doctrina Sulle-
rot” para referirse a las explicaciones de por qué la fotonovela tuvo obstáculos 
para expandirse a países con otras raíces. Dice que “la tesis de la latinidad 
y catolicidad de la fotonovela fue propuesta por Evelyne Sullerot, estudiosa 
de la prensa femenina. Según ella, el público anglosajón prefiere el cómic 
por sus atributos abstractos y fantásticos”8.

En este escenario, entonces, España, Francia, México y Argentina acogieron 
el formato, adaptando la manufactura y acomodándolo a las particularidades 
locales.

Los magazines femeninos franceses, por ejemplo, tuvieron que darle 
espacio a la fotonovela para poder mantener sus tirajes. Es el panorama que 
describe Mattelart.

En dichos países, la fotonovela hasta incursiona en la prensa cotidiana, y 
un cierto número de tabloides metropolitanos y provinciales publican a 
diario tiras de fotonovelas, aún cuando el papel no ofrece siempre con-
diciones óptimas de reproducción9. 

México aportó con el desarrollo de la fotonovela romántica, fundamento 
de la explosión de la teleserie, hito en que confluye el influjo de la empresa 
Televisa y los rasgos más marcadores de la poderosa industria cinematográ-
fica mexicana de la primera mitad del siglo xx. Gruzinski dimensiona que la 
influencia de las imágenes del cine azteca “expresaron un imaginario que, 

6	 En “Arroz amargo”, considerada la película que fusionó el neorrealismo con 
el cine-espectáculo, muestra a Silvana Mangano desinhibida, mascando chicle y le-
yendo Grand Hotel; mientras que la cinta de Fellini es un homenaje a la fotonovela y 
su imaginería.

7	 Ibíd., pág. 16.
8	 Fernando Curiel, Fotonovela roja, fotonovela rosa, Ciudad de México, Universi-

dad Autónoma de México, 2001, pág. 36.
9	 Armand Mattelart, Mabel Piccini y Michele Mattelart, Los medios de comunicación 

de masas. La ideología de la prensa liberal, Buenos Aires, El Cid Editor, 1976, pág. 234.
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de consuno con la radio, socavó o actualizó sucesivamente la tradición”10. El 
formato también experimentó nuevas mutaciones, como llevar a personajes 
de la lucha libre a la fotonovela: El Santo se convirtió en un superhéroe con 
poderes diferentes a los que exhibía en el ring.

En noviembre de 1962 apareció en España la revista Foto-Romance, deno-
minación que intentó traducir al español el concepto italiano de fotoromanzo. 
Se convirtió en un nuevo tipo de revista “para todos los que, de una manera u 
otra, andan relacionados con estos mundos tan dispares y tan cercanos, como 
son, la prensa, el cine, el arte en suma”, rezaba la presentación11.

La evolución de la fotonovela en los países donde logró más arraigo le 
ha permitido adquirir una continuidad que le asegura sobrevida. En Italia, 
la cuna, el formato se trasladó al ámbito digital, evidenciando que la icono-
grafía ofrece ductilidad tecnológica. “Su repercusión inmediata es una mayor 
sintetización del lenguaje y, al mismo tiempo, su definitiva conversión en 
estrategia para incrementar la publicidad”, refiere Mercedes López, respecto 
de que la interactividad fomenta los enlaces comerciales12.

3. Traducción a la chilena

La hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Santiago cuenta con la catego-
rización “fotonovelas”, en la que incluye a las revistas que circularon en el 
país: Selene, Desirée, Marcela, Corin Tellado, Foto Suspenso, Foto Apasionada, Foto 
Romance, Mi Vida y Cine Amor, integran la nómina que mezcla ediciones na-
cionales y publicaciones extranjeras con circulación permanente entre 1958 
y 1974, año en que se acentúa el declive definitivo del formato.

La adaptación de la fotonovela a la idiosincrasia chilena fue gradual, 
mantuvo su vocación cinematográfica y acentuó la hibridez de la propuesta 
incorporando elementos narrativos trasladados de la radio y del teatro.

Cine Amor se convirtió en el proyecto con mayor duración, más tiraje y 
mayor diversificación temática en sus historias. Como expresión tributaria 
de las novelas rosa, las historias son principalmente románticas, de amores 
imposibles, con final feliz, despecho, celopatías y sexo implícito. También 
hubo thriller, suspenso, policiales, de terror e históricas.

10	 Serge Gruzinski, La guerra de las imágenes, de Cristóbal Colón a Blade Runner, 
México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1994, pág. 211.

11	 María del Mar Mañas Martínez, “Evolución de la fotonovela”, Revista Antro-
phos 166-167, Barcelona, 1995, pág. 135.

12	 Mercedes López Suárez, “Fragmentos de una reflexión sobre literatura y foto-
grafía”, Cuadernos de Filología Italiana, Facultad de Ciencias de la Información, Uni-
versidad Complutense, Madrid, 2001, pág. 116.
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Como fiel demostración de una época, Cine Amor se nutre del entorno 
cultural, social y, tangencialmente, político. Los elencos provienen de escue-
las de teatro, de compañías universitarias; son cantantes, figuras radiales y 
estrellas extranjeras de paso.

La revista Cine Amor destacó en su factura predominantemente nacional 
y por el liderazgo que ejerció en la autoproclamada y simbólica “chileniza-
ción de la fotonovela”. El 25 de noviembre de 1960 salió a la calle el primer 
número, con los actores Eduardo Naveda y Maida Monterrey interpretando 
el relato Olvida tu pasado. El precio, 30 centavos de escudo para 120 cuadros 
y 9 días de realización.

El primer relato usó dos locaciones identificables: el Grupo 10 de la Fuerza 
Aérea y el Hospital de Neurocirugía, hoy Instituto de Neurocirugía, en la 
calle José Manuel Infante, de la comuna de Providencia. Un helicóptero que 
participaba de una emergencia sanitaria, al trasladar una mujer herida en el 
terremoto de mayo —y que sacudió con mayor fuerza a Valdivia—, era símbolo 
de modernidad y demostraba el esfuerzo de producción para impactar en 
el episodio inicial. Además, constituyó un guiño a la contingencia social, de 
manera de situar el nuevo medio en la actualidad del país, aún conmocionado 
por el desastre que modificó la morfología valdiviana.

Este primer número de Cine Amor trazó el estilo de selección de locaciones 
para ambientar las historias. Una mezcla de escenarios interiores adaptados 
y el uso de espacios públicos y reconocibles, convirtiendo el formato en un 
recorrido, en un devenir incesante. Es una apuesta que explicita el primer 
editorial. Se trata —ese texto— de una declaración de principios combinada 
con una invitación formal a crear lectoría y poner a prueba el formato:

Cine Amor ha nacido hoy y, a su vez, dio nacimiento a otra industria chilena: 
la de las fotonovelas. Como la definió el veterano actor Rafael Frontaura, 
la fotonovela es ‘un cine estático’. En realidad es una película, un film, que 
aunque no tiene movimiento dinámico como en la pantalla, sin embargo 
se mueve, gira, se desliza y provoca la sensación exacta de una auténtica 
obra del séptimo arte. Los cuadros se suceden, los actores y actrices se emo-
cionan, interpretan y dramatizan cada escena, cada gesto, cada palabra13.

El tono coloquial de esta formalidad incluye una indisimulada auto pro-
moción, convirtiendo el mensaje en una suerte de sinceramiento que apela 
a una rápida adhesión:

13	 Este editorial se publicó en la página 3 del primer número de Cine Amor.
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Para filmar las obras chilenas que ostentan, Cine Amor ha tenido que salir 
a la calle, levantar escenarios y mover un denso equipo de directores, 
argumentistas, libretistas, artistas, maquilladores y asistentes. Cine Amor 
ha tenido que salir de Santiago, internarse en los campos, trasnochar o 
levantarse con el alba. Cine Amor ha tenido que hacer todo lo que se hace 
en todas partes con las películas para rodar sus páginas frescas.

El público objetivo es la lectora mujer, aunque los hombres también te-
nían presencia en la retroalimentación que la revista incentivaba a través de 
concursos y correspondencia. Mattelart arguye que es fácil comprobar que 
el consumidor dista mucho de ser exclusivamente de sexo femenino, pues a 
través de “procedimientos que asemejan sus mensajes a aquellos de los fans 
magazines, la fotonovela cuida el interés del varón, especialmente del joven”14.

Otro indicio, rico en ejemplos, es la publicidad: electrodomésticos, dispo-
sitivos anticonceptivos, analgésicos menstruales, cosméticos. Se escapan de 
esta categorización las campañas publicitarias estatales que crean el hábito 
de exigir boleta de compraventa y que fomentan la lectura para bajar los 
índices de analfabetismo.

A un año de su lanzamiento, fue la propia publicación la encargada de 
develar su interioridad institucional. “La empresa Producine tiene a su cargo 
la realización de 10 cinenovelas mensuales, que dan trabajo a más de 100 
personas, entre técnicos, artistas y personal de redacción”15.

La cadena productiva comenzaba con la entrega del guión a ejecutivos de 
la empresa, quienes trabajan con una síntesis para su aprobación. “Una vez 
realizado este trámite, el guionista procede a la confección del argumento, 
que es revisado minuciosamente por 3 personas, que lo aprueban finalmente”.

“El guión es entregado al director, quien propone —de acuerdo con los 
directivos de Producine— a los actores que habrán de animar la cinenovela. 
Mientras tanto, el encargado de la producción habrá revisado el escrito y 
buscará los lugares en que se desarrollará la acción”, especifica respecto de 
la selección de locaciones.

En promedio, cada fotonovela tenía entre 60 y 120 cuadros, y en cada 
día de trabajo se tomaban entre 30 y 50 fotografías. “Se calcula que el costo, 
incluidos gastos de guión, dirección, actuación y todo lo relacionado con la 

14	 Mattelart A., Piccini M. y Mattelart M., op.cit., pág. 224.
15	 En la primera etapa, la revista incluía dos páginas con artículos sobre el acon-

tecer artístico nacional. En el número 27 de Cine Amor, ese espacio fue ocupado por 
el artículo “Una realidad: la cinenovela chilena”, publicado el 22 de noviembre de 
1961, que explicaba el proceso productivo de la fotonovela.
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cinenovela, es de 20 mil pesos cada escena. O sea, una fotonovela de 120 
cuadros cuesta un millón doscientos mil pesos”, complementa el reportaje.

De acuerdo al mismo informe, la historia fotografiada era “entregada a 
un experto equipo de diagramadores, que proceden a montarla en un car-
tón, la adornan con los parlamentos, diagraman la revista y la entregan a los 
talleres, para su impresión”.

Cine Amor circuló hasta octubre de 1969 con periodicidad primero quin-
cenal y luego semanal, y tuvo una interrupción de un mes entre noviembre 
y diciembre de 1964, cuando cambió de casa impresora (desde Zig-Zag a 
Editorial Lord Cochrane).

4. El uso de la ciudad

Tras 50 años desde su último número, y desde la trinchera de la industria 
cultural, Cine Amor se convirtió en un álbum fotográfico que capturó diez 
años de memoria urbana y que se centró en Santiago, pero que también 
procuró imprimir un tenue sello descentralizador al incluir locaciones de 
otros puntos del país.

El formato constituye una continuidad visual del relato de la historia 
contemporánea chilena porque, a través de los fotogramas y la figuración 
de actores espontáneos y circunstanciales, da cuenta de los espacios públicos, 
del uso que se les daban, de una sociedad en proceso de apertura económica, 
social y cultural. 

El formato de la fotonovela, pese al estigma rígido que se vincula solo a 
historias románticas y amores desgarrados, es flexible y receptivo a experi-
mentos y a la incorporación de elementos sacados de la realidad cotidiana y 
contingente. Los hippies, los “coléricos”, el cura que deja la riqueza familiar 
por trabajar en una iglesia pobre, los “cités” y los provincianos enfrentados 
a la crueldad capitalina, muestran una sociedad en evolución, activa, y con 
las perspectivas de asumir más transformaciones.

Este constante movimiento de los elementos que construyen ciudad, se 
relevan tanto como los hitos fijos urbanos. “No somos solo observadores de 
este espectáculo, somos parte de él, y compartimos el escenario con los demás 
participantes”, arguye Kevin Lynch16. Si esto lo aplicamos a la fotonovela, es 
paradójico que un formato basado en lo estático de su registro, se transforme 
en una sucesión de recorridos, asimilando el efecto óptico de la proyección 
cinematográfica.

16	 Kevin Lynch, La imagen de la ciudad, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2008, 
pág. 10.
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Esta sensación de recorrido nos retrotrae a la génesis de la fotonovela, en 
la Italia postbélica, un contexto necesitado de identidad y que obliga al for-
mato adaptarse al entorno y usar locaciones reales que evidencian las huellas 
de la conflagración. Esta irrupción se registra en paralelo al neorrealismo, 
cuyo objetivo fue “establecer una estética que creara una correspondencia 
entre la representación de la realidad y la experiencia vivida en la posguerra 
italiana”17. Exceptuando la asimetría histórica, la estrategia de la fotonovela 
chilena de usar escenarios existentes para incentivar la identidad con la lec-
toría, es coherente con los fundamentos primitivos del formato.

En una década, Cine Amor consolidó un recorrido cotidiano por la ciudad 
y se apropió del espacio público. El trabajo de recolección y categorización 
de datos se basó en el concepto de “ciudad legible” que Kevin Lynch define 
como “aquella cuyos distritos, sitios sobresalientes o sendas son identificables 
fácilmente y se agrupan, también fácilmente, en una pauta global”18.

El despliegue de Cine Amor ayuda a consolidar una lectoría que se forma 
en este recorrido y le da certezas cotidianas a partir de la visualización de las 
ciudades, enfatizando puntos recurrentes y relevantes en el trazado urbano. 
A la postre, estas entregas facilitan la identificación de los lectores con sus 
entornos, lo que Lynch explica como “el extremo opuesto del miedo pro-
vocado por la desorientación; significa que la dulce sensación del hogar es 
más fuerte cuando el hogar no solo es familiar sino también característico”19.

Las cualidades de la fotografía colaboran en este atributo aglutinador 
de la fotonovela, que esculpe una idea de ciudad porque, como dice Gisele 
Freund, la fotografía es importante por su proceso creativo y, además, porque 
“es uno de los medios más eficaces de moldear nuestras ideas y de influir en 
nuestro comportamiento”20.

La premisa de que, pese a los ripios técnicos y al uso del blanco y negro, 
Cine Amor constituye un álbum fotográfico valioso y subvalorado, significa 
que trazó un concepto de ciudad que privilegia la vida al aire libre y el uso de 
espacios públicos, buscando ángulos y profundidades de campo suficientes 
para reseñar la urbe con su cotidianeidad y su complejidad.

17	 Ángel Quintana, El cine italiano 1942-1961. Del neorrealismo a la modernidad, 
Barcelona, Paidós, 1997, pág. 77.

18	 Lynch K., op. cit., pág. 11.
19	 Ibíd., pág. 13.
20	 Gisele Freund, La fotografía como documento social, Barcelona, Editorial Gusta-

vo Gili, 2006, pág. 8.



MAPOCHO

292

5. Locaciones y recorridos

El hito que encabeza la lista de menciones, apariciones y uso en Cine Amor, es 
el Parque Forestal, que trazó un eje en la revista desde la Plaza de la Aviación, 
por el oriente, hasta la Estación Mapocho, por el poniente, configurando 
la consolidación de esta columna vertebral verde que une las comunas de 
Providencia y Santiago Centro.

En 40 historias de distintas ediciones, del número 34 al 428, el Forestal figura 
como escenario versátil y plagado de planos fotográficos que enriquecen la 
composición de registros que van desde enero de 1962 a septiembre de 1969.

Fotograma de revista Cine Amor N° 163, 8 de julio de 1964, con plano en 
perspectiva de un sendero del Parque Forestal.

La estrategia de Cine Amor para usar el Parque Forestal no se limita a los 
senderos y escaños. También expone los mojones, siguiendo a Lynch, que 
están dentro de este paseo y de su continuidad hacia el oriente, el Parque 
Balmaceda. Me refiero a la Fuente Alemana, el monumento a los escritores 
de la Independencia, la escultura a Rubén Darío, el obelisco al Presidente 
Balmaceda, el homenaje a Rodó de Tótila Albert o la escultura que recuerda 
al médico Luis Calvo Mackenna.

Una ramificación del Parque Forestal resulta ser el hito tripartito conformado 
por las calles Estados Unidos, Namur y Villavicencio. Las fachadas —usadas 
como escenario para mostrar transcursos y esperas— forman un complejo 
de edificios en los alrededores del sitio donde se erigió el Edificio de la Unctad 
(luego Diego Portales y ahora Centro Gabriela Mistral, gam).
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Cine Amor traza otras sendas. Durante el periodo que abarca la circulación 
de la revista, el tren ha sido el medio de locomoción colectiva que conectaba 
con mayor valoración social, y la línea ferroviaria se convirtió, entonces, en 
otra columna vertebral para los fotogramas.

El ferrocarril es un mundo sobre ruedas, representa al futuro, explica el 
determinismo social y alienta las travesías de aventureros reprimidos. Las silue-
tas ferrosas de las estaciones Central y Mapocho, figuran como terminales de 
llegada y salida, escenarios de encuentros fortuitos, despedidas lacrimógenas 
y bordes o fronteras entre el mundo rural y la capital, que en esa década se 
convertía en un gigantesco imán que promovía la migración interna.

El canal San Carlos y el río Mapocho ocupan la categoría de bordes en el 
tramado citadino y también su presencia contribuye al fortalecimiento de los 
puentes, que se transforman en nodos que comunican estos elementos. La 
columna vertebral conformada por la cuenca del río Mapocho articula varios 
elementos, sin abandonar su esencial característica de borde. Es también una 
senda, algunos puentes son nodos y también mojones, por su preponderancia 
como símbolos urbanos. 

Por lejos, el puente más fotografiado y usado como locación es el peatonal 
de Providencia, conocido como el puente Condell o Racamalac, una estructura 
curva que une el Parque Balmaceda con Avenida Santa María y que ha figurado 
posteriormente en decenas de avisos publicitarios y en campañas políticas.

El puente Pío Nono forma parte de una compleja confluencia de elemen-
tos urbanos que se cobija bajo la denominación genérica de “Plaza Italia”, 
el nodo de los nodos capitalinos. La calle que llega a los pies del cerro San 
Cristóbal —y que recuerda a un joven sacerdote de la diplomacia vaticana 
que visitó Chile y que, después, se convirtió en Papa— le da continuidad a 
una senda compuesta por el puente, como nexo y mojón, que se suma a otro 
mojón característico, la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile.

En una ciudad en consolidación, Plaza Italia, el nodo que une el eje Ala-
meda, Providencia y Vicuña Mackenna —que parte la ciudad de Santiago de 
norte al sur, hasta Puente Alto—, evidencia características, ahora consolidadas, 
como servir de nexo al centro y oriente de la capital.

Los clásicos edificios Turri y la primera cuadra del Parque Bustamante, 
con la estatua ecuestre de Manuel Rodríguez, aparecen ocupando el vacío 
dejado por la antigua estación Pirque, emplazada donde ahora está la Torre 
Telefónica, a la entrada de Avenida Providencia.

Otro nexo y nodo vital para el devenir capitalino, es la Plaza de Armas. La 
pérgola y el follaje, ahora inexistentes, figuran en, a lo menos, diez historias 
aparecidas en revistas que circularon entre mayo de 1962 y junio de 1968. 
Cine Amor también ambienta escenas en el Correo Central, el Portal Fernández 
Concha, la Catedral Metropolitana.



MAPOCHO

294

La diversidad de planos conforma una descripción segmentada de la Plaza 
de Armas como otro de los nodos fundamentales, quizás con la legitimidad 
que dan cientos de años de uso para la ciudad. Destacan elementos como 
los escaños de madera y soportes de fierro forjado, y los jardines, demar-
cados por circunferencias metálicas soldadas como una cadena sin fin, y su 
vegetación nativa.

Dentro de este contexto, hay un apartado para la estatua ecuestre de Pedro 
de Valdivia, uno de los símbolos del principal paseo de la comuna capital. 
Cine Amor registra el devenir de este monumento, que en el número 150 
—de abril de 1964— está a los pies del cerro Santa Lucía, en la confluencia 
de las calles Merced y José Miguel de la Barra. Los hijos ajenos es la historia, 
que tiene un llamado a contratapa completa, con la figura del fundador de 
Santiago mirando hacia el norte.

Contraportada de Cine Amor Nº 150, 8 de abril de 1964.

Hasta que en el número 301, de marzo de 1967, la estatua ecuestre figura en 
la esquina nororiente de la Plaza de Armas, en 21 de Mayo y Monjitas, dando 
cuenta de los desplazamientos que experimentan algunos mojones urbanos.

La figuración culposa de símbolos religiosos solo se circunscribe a la fe 
católica, desplazando al protestantismo (sin que aparezcan menciones a los 
cultos reformados en la colección estudiada).

Si de íconos religiosos hablamos, la Virgen del Cerro San Cristóbal corona 
uno de los principales mojones de la capital, asumiendo que la escultura forma 
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parte de una totalidad que incluye el Parque Metropolitano, el Zoológico y 
el funicular.

Con menos protagonismo de lo que se podría suponer —por la importan-
cia estructural histórica que ha mantenido—, la Alameda está dibujada como 
una senda con mojones como la Casa Central de la Universidad Católica, el 
Cerro Santa Lucía, el Cine Santa Lucía en Cinerama, la Biblioteca Nacional 
y La Moneda.

Los recorridos inevitablemente muestran las salas de teatro y de cine que 
en esa década funcionaban en el centro, dándole al área una funcionalidad 
que ha ido perdiendo con los años. Si el Teatro Municipal de Santiago tiene 
cinco figuraciones, hay otros espacios con menos repetición, aunque igual 
de simbólicos: salas Lido, Rex, Ópera, City, Astor, York y El Golf de Avenida 
Apoquindo.

La estrategia para situar escenas es ocupar locales comerciales, depen-
diendo de la temática abordada y sumando una larga lista de boutiques, mul-
titiendas, textiles, ferreterías y sastrerías. La norma de Cine Amor era aludir 
y agradecer en la primera página de las historias, las facilidades otorgadas 
por estos locales para fotografiar escenas.

Portada Cine Amor Nº 189, 2 de febrero de 1965.

Otro elemento de la narración urbana incluido en este registro es la exhi-
bición de objetos de uso doméstico y cotidiano, y que aparecen en las páginas 
—en distintos años— demostrando una suerte de instauración incipiente de 
una sociedad de consumo. En las locaciones que sugieren una casa particular 
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con living o sala de estar, los receptores de radio son los que predominan 
durante los tres primeros años de Cine Amor. Los modelos de automóviles 
con mayor figuración son de las marcas francesas Citroen y Simca. Ambas 
se ensamblaban en Chile. El televisor es un aparato que figura con mayor 
naturalidad en ediciones de 1963 en adelante, tras la masificación posterior 
al Mundial de Fútbol (realizado en Chile durante 1962).

El contexto social de Cine Amor tiene una acentuada inclinación hacia los 
sectores acomodados, con poder adquisitivo para solventar gastos derivados 
de la modernidad, como adquirir electrodomésticos o vehículos. Pese a esta 
invisibilidad editorial, hay historias que dan cuenta de otra realidad igual de 
concreta, aunque la perspectiva es distante y funcional al tono fotonovelesco.

La estrategia de propiciar la identificación de la revista con sus lectores 
facilitó el registro de historias fuera de Santiago. La portada del número 6 de 
Cine Amor es una refrescante escena en que Anita Klesky y Héctor Noguera 
retozan en arena viñamarina. Luces de Valparaíso mezcla intriga, ludopatía y un 
recorrido por íconos porteños como Plaza Echaurren y la Iglesia de la Matriz.

Fotogramas de fotonovela “Luces de Valparaíso”, Cine Amor N° 6, 
en barrio La Matriz de Valparaíso.
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Arica, Iquique, Antofagasta y Concepción son otras ciudades con figu-
ración en la fotonovela. Las producciones en regiones tienen como marco 
un concurso de talentos que, en asociación con emisoras locales, elegían a 
actores aficionados, un hombre y una mujer, para que hicieran una fotonovela 
usando las locaciones e hitos de cada localidad.

Por cierto que las intenciones editoriales chocan con la realidad, y si 
bien la figuración de ciudades provinciales es esporádica —considerando la 
totalidad de los volúmenes—, se trasluce un esfuerzo genuino por crear un 
medio expresivo aglutinador y de carácter nacional.

Los fotogramas se contextualizan en hitos visuales locales, siguiendo 
el paradigma impuesto por las historias mayoritarias que se desarrollan 
en Santiago. En la lista figuran íconos como el Morro de Arica, la boya de 
Iquique, la Plaza Colón en Antofagasta, el Museo Regional de La Serena, 
la Plaza Sotomayor en Valparaíso, el Casino Municipal en Viña del Mar y el 
Foro Universitario de Concepción.

6. Conclusiones

Al revisar y categorizar la colección de la revista Cine Amor existente en la 
Biblioteca Nacional, queda en evidencia la estrategia —expresa y tácita— de 
esta publicación, de ambientar sus historias en lugares públicos y referenciales 
de la ciudad de Santiago. Si desde el primer número el director aclara que su 
intención es sacar las historias a la calle, asume y comunica que el escenario 
no está en decorados, está en los elementos que representan la realidad y la 
vida cotidiana.

La estrategia de fidelización entre la revista y la lectoría se tradujo en la 
implementación de recursos obvios —correo, concursos, publicidad—, com-
binados con el uso de la ciudad como soporte y escenario, emprendiendo una 
búsqueda de locaciones que le dieran novedad e identidad, y que pretendían 
provocar el reconocimiento colectivo como un modo de validar la fórmula.
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Fotograma de “Al fin regresas, mi amor”, con Humberto Duvauchelle y Orietta Escámez, 
en Antonio Varas con Providencia, Cine Amor Nº 5, 20 de enero de 1961.

En busca de la cotidianeidad se ocupan locales comerciales, de esparci-
miento y diversión. La fotonovela Cine Amor se valió de la vía pública y de 
hitos referenciales de Santiago, entre 1960 y 1969, para trazar un recorrido 
que dio cuenta de la evolución de la ciudad.

Espacios como el Parque Forestal sirvieron de escenario en cuarenta his-
torias de Cine Amor, con lo que fortaleció su imagen icónica de Santiago. El 
uso de parques, plazas, calles, monumentos, locales comerciales y edificios 
públicos, se convirtió en una sucesión de paradigmas visuales capitalinos, lo 
que, a la larga, estandarizó la visión que se tiene de la ciudad.

La inocultable estructura comercial que sustentaba la circulación de Cine 
Amor pavimentó la continuidad del proyecto y despertó la necesidad de si-
tuar las escenas en el momento actual, en el presente del país, en el mismo 
presente que vivían las lectoras y los lectores.

Esta búsqueda de lo cotidiano se matiza con relatos que muestran una 
modernidad acomodada, con acceso al consumo de productos electrónicos, 
viajes en avión, hoteles, restoranes, clubes nocturnos y piscinas. La figuración 
de locales comerciales, publicidad estática, electrodomésticos, y roles más 
protagónicos de personajes femeninos, dan cuenta de la apertura con que 
se planteó editorialmente la revista.



HUMANIDADES

299

El registro demuestra una progresión en el surgimiento de locaciones más 
periféricas y que dan cuenta de otra ciudad, pero, como no están referenciadas 
en las revistas, resulta dificultoso precisar las ubicaciones de esos barrios. Sin 
embargo, hay características que comprueban el recorrido por esta otra parte 
de la ciudad. Hay historias que se ambientan en calles estrechas, fachadas 
continuas y construcciones con ladrillos expuestos, muy alejadas en diseño 
de los hitos céntricos que acostumbra a exhibir Cine Amor en sus fotografías.

La progresión también se manifiesta en términos temáticos cuando, por 
ejemplo, comienzan a aparecer historias que desafían el orden establecido en 
materia teológica y que apuntan a las directrices institucionales de la iglesia 
Católica. El relato del sacerdote que opta por trabajar en un punto marginal 
de la ciudad da cuenta que el debate de la Teología de la Liberación estaba 
incorporado en el lenguaje común, aunque en este caso, de manera alegórica 
y tangencial.

Fotogramas de Cine Amor N° 303, 17 de abril de 1967, con el actor Héctor Noguera 
encarnando al Padre Salvador, en fotonovela “Hágase tu voluntad”.

Teniendo como vertientes la radio, la literatura rosa y el teatro, la fotonovela 
logró acomodarse y fomentar la lectura en un país con 800 mil analfabetos. 
Fue el formato que hizo conocidas las ciudades, que se esforzó por recorrer 
y mostrar el país y las cabeceras provinciales.

La fotonovela propuso un modelo de ciudad a través de la síntesis lin-
güística que representa la fotografía. Se trata de la economía de las imáge-
nes que pone la esencia en el registro del entorno inmediato, doméstico y 
propio. La fotonovela, entonces, colabora en la formación individual de la 
imagen de la realidad —en cada lector individuo— que muestra a través de 
las historias ficticias.

Si se asume que la fotonovela era un eslabón más de las industrias que 
usaban elementos y atribuciones artísticas —como la radio y la música—, 
con el correr de los años Cine Amor en particular, y la fotonovela chilena en 
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general, replicaron el modelo internacional y se convirtieron en un pedazo 
del sustento desde donde se erigió la televisión, formato que ahora pasa por 
los mismos devaneos generacionales gracias a la irrupción de internet.

De esta manera, se concluye valorando la fotonovela chilena como me-
moria del imaginario urbano, a través de estos recorridos visuales de los 
fotogramas, registrando locaciones e hitos, principalmente de Santiago. Su 
valor documental radica en el relevamiento de la visualidad de una década y 
en la narración visual que reinterpreta los espacios públicos y emblemáticos 
de las ciudades para darles un uso de locación y escenario.
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LA HISTORIA NATURAL COMO FORMA DE CONOCER EL MUNDO

Matías C. Pérez Padilla*

Durante el transcurso de la Historia de la Humanidad, historiadores y cien-
tíficos han puesto en tela de juicio las diversas formas de entender el modo 
como el ser humano percibe el mundo que lo rodea. Estas percepciones han 
sido las causantes de una serie de teorías y han abierto ciertos caminos para 
que, en la actualidad, los investigadores puedan definir conceptos claves para 
la comprensión sistemática de la historia de la naturaleza.

Este trabajo busca generar un análisis del concepto de “Historia Natural”, 
enfrentando vertientes y discusiones teóricas, y relacionándolas, a su vez, con 
el proceso de consolidación de un paradigma de la enfermedad humana en la 
modernidad. Por último, se buscará relacionar dicho concepto con una serie 
de investigaciones en Historia Natural que pretenden dilucidar el proceso 
mediante el cual se llegó a tomar la enfermedad como base de un paradigma 
médico vigente en la actualidad.

El concepto de Historia Natural reviste particular importancia cuando 
el historiador de la Ciencia pretende buscar en el pasado las principales 
causas que posibilitaron el nacimiento de las ciencias experimentales, a lo 
largo de los siglos xviii y xix. Siguiendo en la línea de John Pickstone, nos 
aproximamos a una Historia Natural vista como una “forma de conocer” la 
naturaleza, en la cual se destaca por sobre todo la descripción, ordenamiento 
y catalogación de cada uno de los objetos extraídos de tal naturaleza. Disci-
plina que, a mediados del siglo xviii, protagonizó un proceso de alejamiento 
epistemológico de la Filosofía Natural antigua, preocupada por conocer las 
causas y corrupción de la naturaleza en su generalidad1. En este estudio 
entendemos por “generalidad” a una forma de conocer la naturaleza en su 
conjunto, tomando causas que posibilitaron el cambio y extinción de espe-
cies; por tanto, la particularidad se refiere al estudio concreto de cada uno 
de los seres vivientes y no vivientes que componen la naturaleza, con el fin 
de estudiarlos en su composición y en sus relaciones con el entorno.

Desde la historiografía alemana, Wolf Lepenies profundiza este concepto, 
planteando una definición de Historia Natural que toma en cuenta el uso que 
la disciplina otorga al tiempo y, a su vez, cómo ese tiempo es el que determina 
las clasificaciones hechas por los naturalistas. Lepenies, siguiendo estudios de 

*	 Máster en Historia de la Ciencia uab-ub.
1	 Pickstone, John; Ways of Knowing: A New History of Science, Technology and 

Medicine, Manchester University Press, Manchester, Reino Unido, 1° Edición, 2000, 
Cap. 3 “Natural History”, pág. 60.
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Schelling, habla de que el tiempo de la Historia Natural es un “progreso ahistó-
rico”. Esto significa que el manejo de la temporalidad en la Historia Natural no 
está supeditado a años, décadas o siglos de manera unívoca, sino que responde 
a ciertas categorías que carecen de temporalidad cronológica. Ello se da dentro 
de una concepción de la temporalidad que, como la de Lepenies, no es estática 
sino que dinámica al momento de analizar la Historia Natural y sus procesos 
inherentes. No debe ser usado el tipo de temporalidad unidireccional al mo-
mento de analizar plantas, animales y, sobre todo, muestras geológicas. Esta 
afirmación lleva a concluir que es diferente cuando hablamos de Historia Natural, 
vista como una recolección de antigüedades, con la Historia de la Naturaleza2. 

En síntesis, el pensamiento de Lepenies nos remite a un punto de particular 
relevancia al relacionar el tiempo dinámico con el análisis de objetos extraídos 
de la naturaleza. Si bien Lepenies sigue con la idea de que la Historia Natural 
es la disciplina de la descripción, catalogación y definición de objetos extraídos 
de la naturaleza, el investigador debe utilizar estos objetos para ubicarlos en 
una temporalidad en la cual la cronología sirva como un criterio más dentro 
del proceso de ordenamiento, haciendo a éste un objeto dinámico y de fácil 
definición al situarlo dentro de un contexto temporo-espacial.

Tomando en cuenta esas definiciones, tanto de Pickstone como la de Lepe-
nies, podemos inferir que la Historia Natural es una disciplina del tipo prác-
tico, nacida bajo una necesidad de los científicos (llamados desde el siglo xviii 
como naturalistas) por conocer de manera específica, y a su vez genérica, los 
funcionamientos internos de la naturaleza, para así generar un ordenamiento 
de la misma con el objetivo de mostrarla, racionalizada, exaltando valores a 
una Ciencia que, a principios del siglo xviii, se encontraba en un proceso de 
especialización. Es por ello, que hablamos del nacimiento de la Historia Na-
tural como uno de los principales indicios que nos permiten ver el proceso de 
conformación y definición de la ciencia, tal como la conocemos hoy.

Siguiendo en la línea de la conformación de la Historia Natural como 
una disciplina propia, Jardine, Secord y Spary coinciden que el período entre 
finales del siglo xviii y mediados del siglo xix corresponde, en definitiva, al 
proceso por el cual se sucede una especialización de la Historia Natural como 
disciplina. Ello se demostró en la creciente necesidad de los naturalistas por 
investigar el funcionamiento interno de plantas y animales, abandonando 
algunas premisas fundamentales de la Filosofía Natural, como la concepción 
divina de la creación. Ejemplo de ello es el caso de Georges Cuvier y Geoffroy 

2	 Lepenies, Wolf, Das Ende der Naturgeschichte. Wandel Kultureller Selbstverstän-
dlichkeiten in den Wissenschaften de xviii und xix Jahrhunderts, München-Wien, Ed. Carl 
Hansen Verlag, 1976, Edición italiana de Societá editrice il Mulino, Bologna, Italia, 
1991, Cap. 5 “Il Tempo nella Storia Naturale”, pp. 55-64.
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Saint Hilaire en el ámbito francés, quienes fueron capaces de generar conoci-
miento en botánica al instalarse en el Museum National d´Histoire Naturelle post 
revolucionario, con el fin de establecer una Academia de Historia Natural, 
definiendo, clasificando y ordenando el antiguo Jardin des Plantes del Rey3. En el 
caso británico y alemán, tenemos el auge de las investigaciones de naturalistas 
viajeros como Charles Darwin y Alexander Von Humboldt, los cuales —dentro 
de sus respectivos contextos— inauguraron una serie de investigaciones utili-
zando la metodología propia de la Historia Natural en sus investigaciones, para 
así dejar el paso libre a innumerables naturalistas que trabajaron en museos 
universitarios (Alemania) y estatales (Inglaterra) ordenando y clasificando la 
gran cantidad de flora, fauna, e incluso seres humanos traídos de las colonias 
—los llamados por la historiografía “zoológicos humanos”.

El uso de la metodología propia de la Historia Natural, como también el 
auge de las exposiciones de Historia Natural presentadas en diversos países 
europeos ya entrado el siglo xix, se complementan con un proceso político, 
social y económico determinante para el auge de esta disciplina: el colonia-
lismo y la expansión ultramarina de las potencias europeas, relaciones que 
detallaremos más adelante.

En relación a dos conceptos clave dentro de este trabajo, tales como His-
toria Natural y Filosofía Natural, cabe señalar algunas apreciaciones toma-
das de los diversos autores tratados. La Filosofía Natural fue una forma de 
conocer el mundo desde la antigüedad hasta el siglo xvi, época en la cual la 
Revolución Científica sentó las bases para una nueva percepción del mundo 
y su dinámica, amplificando los criterios y variables que entran en juego al 
momento de comprender sus características y funcionamientos4. Dicha forma 
de entender el entorno natural tuvo como principal característica la impor-
tancia que Aristóteles entregaba a las causas y cambios de la Physis (un interés 
de origen presocrático) que era la sustancia clave para entender sus diversas 
manifestaciones como agua, fuego, aire y tierra, elementos primordiales, los 
que desde sus relaciones y antagonismos habrían producido todo lo que hoy 
conocemos como el mundo que nos rodea.

Era la Physis la que, de alguna forma, llegó a ser el punto inicial de una 
serie de teorías de origen aristotélico incluidas en la teoría de la enfermedad 
Hipocrático-Galénica, en la cual los humores eran el equivalente a los ele-
mentos de la naturaleza, insertos dentro del microcosmos humano. Por ello, 

3	 Jardine, N; Secord, J.A.; Spary E.C., Cultures of Natural History, Cambridge 
University Press, Cambridge, Reino Unido, Reimpr. Año 2000, Cap. 15 “New Spaces 
in Natural History”, Dorinda Outram, pp. 250-251.

4	 Pickstone, John, op. cit., Cap. 4 “Analysis and the rationalisation of production”, 
pp. 86-87.
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las relaciones, cambios, y antagonismos entre los humores eran los que, en 
definitiva, generaban las enfermedades. Estas apreciaciones fueron las que 
marcaron un paradigma que existió en la Europa Occidental —y otros con-
textos regionales— hasta el siglo xvi.

La Historia Natural se perfiló como un avance de la Filosofía Natural 
posterior a la Revolución Científica; en ello nos situamos entre los siglos xvii 
y xviii, épocas en las cuales se percibió una clara diferenciación entre ambos 
conceptos, especializándose uno, en las causas y cambios de los fenómenos 
del micro y macrocosmos, y el otro, como una disciplina pragmática de or-
denamiento y clasificación, cuya finalidad era mostrar a públicos distintos, 
los resultados de esos procesos. Es importante tener en cuenta que ambos 
conceptos fueron parte de un cambio de paradigma en el conocimiento hu-
mano, al crear nuevas formas de aproximarse al estudio del entorno natural. 
Ello obtiene mayor vigencia en la actualidad al hablar de conservación, tanto 
del entorno natural, como a nivel de la salud humana materializada en las 
campañas de prevención de enfermedades, ya que su lógica intrínseca fue la 
búsqueda de curas a las mismas. Pensando en la enfermedad, cabe pregun-
tarse qué produce ese padecer, cómo se desarrolla, para, así, ver las formas 
de atacar y eliminar ese malestar.

Durante el llamado Siglo xix largo —usando la cronología de Eric Hobs-
bawn—, entre los años 1789-1914 es en donde la mayoría de los investigadores 
analizados destaca el período en que las Ciencias Naturales se consolidan como 
una disciplina capaz de entregar todas las claves de entendimiento y posterior 
control sobre la naturaleza. Ello, gracias a las investigaciones realizadas por una 
serie de naturalistas, tanto viajeros como también investigadores que trabaja-
ban en el seno de sus institutos, Museos o Jardines Botánicos. Es en esta época 
histórica en donde podemos percibir de mejor forma la consolidación de una 
Historia Natural institucionalizada, con grandes aportes a nivel intelectual y 
también político. Es en este punto en donde quiero ofrecer algunas referencias.

Posterior a la Revolución Francesa, los Reinos Europeos protagonizan un 
proceso de transformación en Estados-Nación, lo que conllevó otro proceso 
político y económico denominado Imperialismo. Para J.A. Hobson, el Imperia-
lismo tuvo como causa principal la necesidad de materias primas, las cuales 
debían ser extraídas de la periferia, para así lograr una mayor sustentación 
de los regímenes políticos de los países europeos. Por otra parte, el autor 
destaca que la inversión en las colonias era mucho más segura y, a su vez, las 
oportunidades de inversión eran también más sólidas que en países que no 
contaban con estos espacios territoriales ultramarinos5.

5	 Hobson, J.A., Estudio del Imperialismo, Ed. Alianza Madrid, 1981, en Headrick 
Daniel, Los Instrumentos del Imperio, Ed. Alianza Universidad, Trad. Javier García, 
Madrid, España, 1989.
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Desde el punto de vista de la Historia Natural, es este período histórico 
en donde ella misma se perfila como la Ciencia encargada de mostrar la 
superioridad tecnológica, e incluso moral, de gran parte de las potencias eu-
ropeas. Pickstone nos muestra que en el contexto británico hubo un ejemplo 
clásico del uso de la Historia Natural como bandera nacional, por parte de 
la élite. Ello lo demuestra en la creación de la primera Exposición Universal 
inaugurada en Londres en 1851, en la cual se potencia la exhibición de toda 
la flora y fauna traída desde diversos lugares del Imperio, con el fin de exal-
tar la supremacía de éste por sobre todo el orbe. Por otra parte, la Exposición 
Universal fue acompañada por un florecimiento de las academias científicas, 
que trabajaron al alero de Universidades como Cambridge u Oxford. Dichas 
instituciones fueron claves para financiar y dar pie a una serie de iniciativas, 
cuya idea fue mostrar a sus públicos una forma de ver el mundo, desde ese 
momento definido como una “Nación-Científica”6.

Es menester aclarar, dentro de este contexto, que tal fenómeno no solo 
se vivió en Inglaterra. Es digno de mencionar el caso francés: los suculentos 
fondos materiales y documentales traídos por Napoleón desde su viaje por 
Egipto, que nutrieron las vitrinas del Museo de Historia Natural de París. Por 
otra parte, los grandes aportes realizados por Alexander Von Humboldt, en 
el contexto alemán, nutriendo también sus exposiciones en la Universidad 
que hoy lleva su nombre, y, además, innumerables aportes hechos por natu-
ralistas privados que ejercieron, del mismo modo, influencias notorias en el 
trabajo propio de la Historia Natural. Así, alimentaron miles de instituciones 
estatales o universitarias durante todo el siglo xix.

En resumen, podemos decir que la Historia Natural estuvo bajo el servicio 
del Imperialismo europeo durante el siglo xix. También, que esta forma de 
conocimiento de la naturaleza fue un mecanismo eficaz de comprensión, en 
muchas ocasiones, sobre las formas de explotación de los recursos naturales 
en sus dominios ultramarinos, y como base de su propia estabilidad. Ello, 
sin duda alguna, reviste importancia, y debe ser considerado como variable 
al momento de trabajar las relaciones que se produjeron entre Imperialismo 
y Ciencia en aquella época.

Teniendo en cuenta las características que son inherentes a la Historia 
Natural —como es clasificar, caracterizar, ordenando flora y fauna extraída 
de la naturaleza para fines de exhibición y para su conservación a través del 
tiempo—, se hace posible hacer un paralelismo con la visión que se había 
forjado en el siglo xvii con respecto a la caracterización de las enfermedades. 
En este contexto, fueron Thomas Syndenham y Giorgio Baglivi, los que, en 
el campo de la medicina, utilizaron la metodología propia de la Historia 
Natural para aplicarla al área de las enfermedades humanas.

6	 Pickstone, John, op. cit., Cap. 3 “Natural History”, pág. 73-77.
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Thomas Syndenham, médico inglés, generó un cambio muy importante 
en la investigación de las causas de las enfermedades, ya que insertó el factor 
de los síntomas como una variable importante para lograr la identificación de 
una enfermedad. Posterior a eso, se definió la enfermedad según los síntomas 
que el paciente tenía, para, luego, ser clasificada según dicha sintomatología. 
Ello revistió una verdadera revolución en lo que hasta ese momento se con-
cebía como la práctica médica, ya que podemos ver una racionalización de 
la enfermedad, ahora como una serie de síntomas que generan una pérdida 
de la salud del paciente. Cosa que resulta bastante coherente con el criterio 
de definición, catalogación y ordenamiento de los objetos de la naturaleza, 
para así ser comprendidos por diversos públicos (procedimientos propios 
de la Historia Natural).

Hago este paralelismo porque considero que el afán de definir, ordenar y 
clasificar objetos (y ahora síntomas) respondió a un proceso, en el que el pen-
samiento científico logró transformar lo que se percibía del entorno —tanto 
del macro como el microcosmos—, ahora bajo el filtro de una racionalidad 
práctica. Dicha racionalidad es la que, a mi juicio, actualizó la tradición aris-
totélica para darle una nueva definición, ahora mediada por la definición, 
ordenamiento y catalogación, tanto de las enfermedades como de los objetos 
de la flora y fauna del mundo.

En síntesis, considero que el ser humano tiene múltiples formas de co-
nocer su entorno; en la actualidad ese conocimiento está mediado, a veces, 
por formas virtuales —por ejemplo internet, cuando puedo ver el paisaje, 
la flora y la fauna de una región de Sumatra sin haber viajado a ese lugar—. 
Estas formas de conocer son siempre motivo de largas discusiones, donde 
nos preguntamos si el afán del ser humano por conocerlo todo nos llevará, 
en realidad, a un entendimiento de la totalidad de lo que nos rodea, o no. 
En definitiva, es un desafío para futuras investigaciones comprender el tenor 
de esas discusiones.

Personalmente creo que la Historia Natural es un nicho investigativo muy 
interesante en el mundo de hoy, ya que es fuente inagotable de conocimiento 
sobre nuestro entorno y sus relaciones, no solo con el afán de capturar y dejar 
en vitrinas hasta el infinito estas realidades, sino también porque permite al 
investigador buscar formas de conservación para que esas especies se perpetúen 
en el tiempo. Ahora, a nivel del análisis en la Historia de la Medicina, es de 
gran interés indagar en las relaciones que esta forma de conocer mantuvo con 
respecto a categorización de enfermedades, a lo largo del siglo xix y también 
en nuestros días. Ello, porque me parece muy interesante precisar cuál es la 
racionalidad que ha venido sustentando, ocultamente, esas diversas formas 
de categorización aún vigentes en nuestra época.
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LA FUNCIÓN DEL DERECHO EN LA FORMACIÓN  
DE LA IDENTIDAD  

LOS DERECHOS COMO MEDIOS INDIRECTOS DE EDUCACIÓN*

Íñigo Álvarez Gálvez**

1. Las relaciones sociales y los conjuntos normativos

Es una obviedad afirmar que el ser humano es un ser social. Cualquier examen 
de la vida de los hombres, por poco atento que sea, permite concluir, en efecto, 
que uno de los elementos más fácilmente identificables de la vida humana 
es el elemento social. Y si bien no nos interesa en este momento remontar 
nuestro análisis a los primeros tiempos de la especie humana, en todo caso 
parece evidente que allá donde miremos, sea la época que sea y sea el lugar 
que sea, lo que vemos son individuos insertos en grupos más amplios y no 
seres solitarios. Como recuerda Lumia al comienzo de sus Principios de teoría 
e ideología del Derecho, “que el hombre no puede vivir más que asociado a sus 
semejantes, no es, desde luego, una constatación reciente, como tampoco lo 
es la conciencia de la variedad y complejidad de los problemas suscitados 
por su naturaleza social” (Lumia, 1989: 9). En esta frase, que abre la obra 
de Lumia, se encuentran las dos ideas a las que quiero hacer referencia. Por 
un lado, como hemos indicado, la idea de la naturaleza social del hombre. 
Nacemos en el seno de un grupo humano y recibimos, desde ese mismo 
momento, indicaciones de todo tipo, estímulos, referencias o ejemplos, que 
pertenecen —todos ellos— a lo que podríamos llamar, de un modo amplio, 
la cultura de dicho grupo social o, en otros términos, su identidad. En este 
mundo cultural nacemos y crecemos; aprendemos a pensar de una manera 
determinada, a mirar el mundo que nos rodea de un modo considerado 
adecuado, a decir y a hacer. Y nos hacemos en este aprender; esto es, lo que 
somos, lo somos por y desde esta cultura, y no somos sino como producto de 
ella. Nuestra identidad es, pues, en buena parte, social; y nuestra aportación 
original, sea la que sea, lo es también desde esa cultura en la que nos hallamos 
inmersos. Cada uno de nosotros sobrevivimos como individuos gracias a que 
otros, que nacieron antes que nosotros, nos sostienen y nos amparan; esa 
protección tiene como base y fundamento eso que hemos llamado cultura.

*	 El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigación “Identidades 
políticas y culturales en Latinoamérica: el caso de Chile” (Fondecyt regular 1110813, 
Ministerio de Educación).

**	 Académico de la Universidad de Chile.
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Sin embargo, y por otro lado, tal como apuntaba Lumia en el texto citado, 
las relaciones sociales generan inevitablemente conflictos. La relación entre 
los humanos, que es protectora, es también, y al mismo tiempo, destructora. 
Sobrevivimos porque nacemos en un grupo humano que nos trasmite una 
cultura; sobrevivimos porque pertenecemos a un grupo humano; pero a la 
vez, esa pertenencia es el origen de los conflictos que amenazan nuestra des-
trucción. Individuo y grupo se necesitan mutuamente, pero inevitablemente 
se repelen. Por un lado, no es posible que exista un grupo sin individuos; y la 
identidad del grupo es, de alguna forma, la identidad de los individuos que 
lo componen. Por otro lado, el individuo no es el grupo precisamente porque 
es algo distinto; y en este ser distinto, en este tener una distinta identidad, 
existe un enfrentamiento, siquiera latente, que no puede desaparecer. En 
cualquier caso, el grupo existe y se mantiene, justamente, porque se enfrenta 
al individuo y lo coacciona y constriñe.

Sean cuales sean las características que conforman la identidad de cual-
quier grupo humano organizado —llámese como se llame—, es obvio que se 
manifestarán, de una u otra manera, en sus productos propios. Esos produc-
tos culturales, recogerán, pues, las formas de hablar, pensar, mirar, comer, 
pintar, esculpir, construir, reproducirse o relacionarse, que son comunes a 
los miembros sociales. Algunos de estos productos se habrán formado de un 
modo espontáneo, sin que parezcan atender a moldes preestablecidos, así el 
idioma o las formas de pintar. Otros, en contraste, vendrán establecidos por 
indicaciones más o menos rígidas que dificultan ese desarrollo espontáneo, 
así el régimen económico o la estructura familiar1. En cualquiera de los casos, 
de todos ellos se podrá decir que forman parte de la identidad del grupo, que 
son una parte de lo que el grupo es, frente a los otros que no son el grupo.

Las características que conforman la identidad del grupo se pueden llegar 
a imponer por la coacción y la constricción del individuo de muy diversas 
maneras. Desde luego, por la misma transmisión de la cultura; pero también, 
por la transmisión e implantación de normas de comportamiento mediante 
las cuales se dirige su conducta. La sociedad sobrevive, pues, dando origen 
a un orden social; generando un sistema de control social, gracias al cual 
se delimita lo permitido y lo prohibido, se dirige a los individuos hacia los 
comportamientos aceptados y se los aleja de los no aceptados. El individuo 
conforma también su identidad, en esta cultura y en este mundo de normas; 
se hace parte de él; en definitiva, se hace objeto de un proceso de socializa-
ción y aprende a adaptarse a las pautas de comportamiento que el grupo en 

1	 Afirma Russell (1979: 5) que “para caracterizar una sociedad, antigua o mo-
derna, existen dos elementos estrechamente relacionados entre sí que son de pri-
mordial importancia: uno es el sistema económico, el otro el sistema familiar”.
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el que se inserta, establece. Por supuesto, esto no significa que solo exista un 
conjunto unitario de pautas de comportamiento, o que las normas que se 
transmiten y se imponen formen un sistema coherente y único.

Nos interesa en este momento tomar en consideración algunas de estas 
normas que crean determinados productos culturales que identifican al grupo. 
Porque es lo cierto que, por ejemplo (recogiendo los ejemplos de Russell), 
el régimen económico o el sistema familiar no suelen desarrollarse al albur. 
Antes bien, son producidos o asegurados por normas que impiden que las 
cosas puedan ser de otro modo. Estas normas que producen o aseguran tales 
formas de ser y comportarse, son también parte de la identidad del grupo. 
Y, con ello, se quieren afirmar dos cosas: por un lado, que el contenido de 
esas normas muestra lo que el grupo es; por otro, que eso que el grupo es 
se muestra también en la misma existencia de unos determinados tipos de 
normas. En otras palabras, que el poder político, por decir, se limite por 
una cámara o por dos, de tal o de cual manera, es una muestra de cómo esa 
sociedad es, en el aspecto político; pero también, el mismo hecho de que 
existan normas limitadoras del poder político —tengan el contenido que 
tengan— es muestra de la identidad del grupo. 

Tales conjuntos de normas son variados. En las sociedades semejantes y 
cercanas a la nuestra, los conjuntos de normas más importantes son el formado 
por las normas jurídicas y el formado por las normas morales. La estructura 
interna de tales conjuntos es tal, que no es difícil concebirlos como sistemas, 
tomando en consideración las relaciones de jerarquía, de coordinación, de 
especialización u otras, que se dan entre sus elementos. Así pues, la moral y el 
Derecho son sistemas de normas a través de los cuales se ejerce el control social 
por parte del grupo. Tanto uno como otro dirigen al sujeto hacia las formas 
de comportamiento que el grupo considera adecuadas; tanto uno como otro, 
pues, son muestra de la identidad del grupo y conforman la identidad de los 
miembros sociales. Por descontado, ambos son productos sociales, tienen un 
mismo origen, y, en consecuencia, no es extraño que posean un contenido si-
milar o que respondan a ideas comunes. Aun más, no es raro que algunos tipos 
de normas y su contenido sean comunes a varios grupos sociales, de manera 
tal que podría decirse que la identidad del grupo también se conforma con 
características compartidas con otros. En cualquier caso, es la combinación de 
estas características lo que hace que un grupo se diferencie de otros.

Los derechos son, precisamente, uno de esos tipos de normas que forman 
parte de los sistemas morales y jurídicos de muchos grupos sociales. Como 
decíamos más arriba, el contenido de esas normas que llamamos derechos 
puede mostrar, con claridad, parte de lo que ese grupo es; que los individuos 
tengan derecho a elegir directamente a los gobernantes o que tengan dere-
cho a una pensión de jubilación o a una educación amplia, permite definir a 
ese grupo con base en tales características. Diríamos que eso es parte de su 
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identidad. Pero también lo es el mero hecho de que se incorporen derechos, 
en comparación con otros grupos que carecen de ellos. No todos los grupos 
sociales tienen —ni tienen por qué tener— derechos incorporados en sus 
sistemas normativos. Decir, pues, que un determinado grupo los tiene, es ya 
decir algo acerca de su identidad. Es decir, para empezar, que los miembros 
de dicho grupo consideran que hay cosas que pueden hacer, venciendo los 
obstáculos que los demás puedan interponer. Una concepción así nos dice, 
pues, cosas relevantes acerca de los individuos miembros del grupo.

Como veremos más adelante, los derechos no son sino un tipo especial 
de normas, que pueden adquirir un carácter moral o jurídico en función de 
su pertenencia a un determinado sistema normativo (en términos generales, 
podemos decir que cualquier norma puede tener cabida, tanto en la moral 
cuanto en el Derecho)2. No se quiere decir con ello que el origen de esas 
entidades no sea moral; lo que se afirma es que, sea cual sea su origen, éste 
no es relevante para determinar el carácter de la tal entidad. Esto es, que 
no se trata de una entidad moral que se inserta en el Derecho, sino de una 
entidad no adjetivada, que toma su carácter moral o jurídico por su inclusión 
en uno u otro sistema. Esa entidad, decíamos, es una norma.

2. Las funciones del derecho

Puestas así las cosas, diremos que los seres humanos empleamos, en la moral 
y en el Derecho, instrumentos similares para conseguir fines similares. Uno 
de estos fines es el de la evitación y la solución de los conflictos. Tan obvio 
es este fin, que desde un enfoque conflictualista se ha podido afirmar que el 
Derecho lo tiene como único y exclusivo3. Desde un enfoque funcional, que 

2	 Sin ánimo de ser precisos, podemos decir que los sistemas jurídicos se carac-
terizan, entre otras cosas, por tener normas referidas al ejercicio de la coacción, de 
las que carecen, precisamente, los sistemas morales. Como afirma Díaz (1982: 28), 
“la coacción organizada, institucionalizada, formalizada, constituye, en última ins-
tancia, el elemento característico del Derecho”.

3	 O al menos de un determinado tipo de conflictos, supuesto que hay conflictos 
que son concebidos como algo positivo para el grupo social, como ocurre con los 
conflictos ideológicos (vid. entre otros, Díez Picazo (1987: 12) o Martínez Roldán 
y Fernández Suárez (1997: 5). A diferencia de los conflictos ideológicos, en los que 
no se pone en cuestión la satisfacción de las necesidades, los llamados conflictos de 
intereses tienen que ver con la satisfacción de las necesidades de las partes. En este 
caso, se conciben tales conflictos como algo negativo, se entiende que el Derecho 
tiene como función regularlos y, de algún modo, solucionarlos (fijando unas reglas 
del juego, como ocurre en las controversias económicas, o beneficiando a una de las 
partes en perjuicio de la otra, o parcialmente a ambas, como ocurre en las controver-
sias jurídicas) (Díez Picazo, 1987: 15 ss.).
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no niega ni quita importancia a la función del tratamiento de los conflictos, 
se hace, sin embargo, hincapié en la existencia de otras funciones no menos 
importantes, como son la función de legitimación del poder y la función 
de orientación social. Lo expresa Ferrari con suficiente claridad: “Entre las 
numerosas funciones atribuidas al Derecho en general por los autores que 
han formulado ex professo esta cuestión, tres son las que coinciden con más 
frecuencia y que podemos retomar en cuanto son susceptibles de adaptar-
se a los criterios metodológicos y analíticos que hemos elegido. Podemos 
definir estos conceptos como sigue: a) orientación social, b) tratamiento de 
conflictos declarados y c) legitimación del poder” (Ferrari, 1989: 111). Estas 
tres funciones, viene a decir Ferrari, son parte inseparable del Derecho. “No 
es pensable —sostiene— un Derecho que podríamos llamar a-orientativo” 
(Ferrari, 1989: 117); “no es menos absurdo —dirá después— un Derecho 
que se use en sentido opuesto o neutral respecto a la gestión de conflictos 
declarados” (Ferrari, 1989: 118); y, en fin, “es también obvio que el Derecho 
no puede ser utilizado de modo a-legitimativo y aún menos deslegitimador 
de las decisiones del sujeto que lo invoca” (Ferrari, 1989: 118). Son estas tres 
funciones tan propias del Derecho y tan consustanciales a él, que es posible 
dirigir cualquier norma a cualquiera de estos fines: “Toda norma de un orde-
namiento jurídico —finaliza Ferrari (1989: 118)— es directa o indirectamente 
utilizable para orientar comportamientos, para gestionar el desarrollo de los 
conflictos declarados, para legitimar acciones o pretensiones”. Es así como 
los miembros sociales se influyen recíprocamente y construyen una forma de 
ser y de hacer común. Es así, pues, como se conforma, también, la identidad 
del grupo.

Siendo éstas las funciones básicas e ineludibles del Derecho, cualesquiera 
otras vienen a insertarse en ellas o a subordinarse a ellas. Así ocurre con fun-
ciones tales como la función distributiva, la función organizativa, la función 
educativa, la función integradora y las funciones represiva y promocional, 
que no son, estrictamente hablando, funciones, sino más bien finalidades o 
direcciones del Derecho (Ferrari, 1989: 126).

La función que interesa destacar en este momento es la función orienta-
dora de las conductas y, ya se llame función o finalidad, la dirección educativa 
del Derecho que, utilizando las palabras de Ferrari (1989: 127), “apunta 
claramente a una imagen prioritaria de la eticidad”. En términos generales, 
mediante la función orientadora se dirige la conducta de los destinatarios 
por la fuerza persuasiva que la norma jurídica tiene, de manera que no solo 
se impone un determinado comportamiento, sino que además se suministran 
modelos de conducta, ofreciendo un referente común sobre lo que se puede 
y no se puede hacer, y coadyuvando a conformar una idea compartida sobre 
el modo adecuado de hacer las cosas y de comportarse en la vida (pública y 
privada). En términos específicos, a través de la función educativa, ese papel 
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orientador de las conductas, consigue no solo que los destinatarios adecuen 
su comportamiento a lo que el Derecho dice, sino también que aprendan a 
comportarse y a ser de una manera determinada; esto es, logra que los indi-
viduos incorporen determinadas conductas y formas de interpretar el mundo 
en su vivir, en sus relaciones cotidianas con los demás. En otras palabras, 
conforma su identidad4.

Este fin educativo del Derecho se puede alcanzar tanto de un modo di-
recto como de un modo indirecto. En el primer caso, se impone una regla de 
conducta y se obliga a los individuos a hacer o no hacer determinadas cosas 
bajo la amenaza de una sanción. Tanto si se cuenta con su voluntad como si 
no, los destinatarios de las normas adecuan su conducta a lo que el Derecho 
establece. Y es en este proceso de adecuación donde podemos advertir la 
eficacia de la función orientadora y del fin educador del orden jurídico. En la 
mayor parte de los casos, el sujeto no necesita representarse la sanción para 
comportarse de determinada manera; lo hace porque el Derecho lo manda. 
El Derecho, pues, interviene de manera directa sobre el comportamiento del 
destinatario. La intención que se manifiesta a través de la norma jurídica es 
que los individuos hagan, lo acepten o no, lo que se ordena; y el resultado 
es que los individuos lo aceptan.

En el segundo caso, se configura una estructura jurídica que puede ser 
beneficiosa o no para los sujetos, en la medida en que se comporten (y sean) de 
un modo y no de otro. No estamos hablando, entonces, de la imposición de una 
conducta (imposición garantizada con una sanción), sino del establecimiento 
de unas consecuencias jurídicas, de una respuesta del Estado, que no es sancio-
nadora, es decir, que no pretende ni causar un mal al individuo ni desalentar 
determinados comportamientos. Esto no quita para que la tal respuesta pueda 
suponer una ventaja para quien hace las cosas como la norma estipula, o una 
desventaja para quien no las hace así. También aquí podemos ver que, en 
términos generales, los destinatarios de las normas tienden a adecuar sus 

4	 La expresión ‘función educativa del Derecho’ —como el término ‘educa-
ción’— es lo suficientemente vaga como para dar cabida a muy diferentes ideas. En 
cualquier caso, el Derecho alcanza ese fin educativo porque consigue que los desti-
natarios aprendan a comportarse, y se comporten de hecho, de la manera prescrita, 
observando las normas por sincera adhesión o, como afirma Hierro (2003: 112), 
por “un respeto aprendido e internalizado por el orden jurídico que es producto del 
proceso de socialización”. El Derecho genera adhesión e infunde respeto, y en con-
secuencia consigue obediencia, porque el control social ejercido sobre los individuos 
ha sido exitoso. De esta manera, los destinatarios del ordenamiento jurídico han 
aprendido a comportarse y, en definitiva, a ser, hasta cierto punto, del modo que el 
Derecho establece; y muestran una “buena educación” jurídica cuando afirman que 
ellos se comportan como debe ser cuando observan las normas jurídicas, o que ese 
modo de comportarse debe ser porque está estipulado por las normas jurídicas.
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conductas a lo estipulado por las normas, bien por razones prudenciales o 
de utilidad, o bien por adhesión. La función orientadora se cumple, y el fin 
educativo se alcanza, con éxito cierto, en términos sociales. También aquí, los 
destinatarios de las normas hacen lo que el ordenamiento jurídico estipula, 
sin ser esto, por cierto, algo obligatorio, de manera que se va conformando 
una suerte de adhesión, que se muestra en la asunción de que el modo de 
hacer del Derecho es lo que debe ser. Esto es lo que ocurre con las normas 
que establecen los requisitos para que un concreto hacer, tenga efectos jurí-
dicos (normalmente beneficiosos para los sujetos en la medida en que son 
buscados por éstos a través de dicho hacer). En estos casos, los modos de 
hacer de las personas se van conformando sutilmente a las normas y, a la 
postre, las tales normas pasan a ser parte del haber ideológico de los sujetos 
y, en suma, de su identidad.

Uno de estos modos indirectos de ejercer la función educativa es el que 
se desarrolla por medio de los derechos. Comprender cómo se produce esto 
y con qué alcance, exige dilucidar previamente el concepto de derecho y el 
papel que cumple en los ordenamientos jurídicos.

3. Los derechos subjetivos

El Derecho, como la moral, puede ser concebido como un sistema de nor-
mas que se refieren a los comportamientos humanos. Entre las normas que 
pueden formar parte de tales sistemas están los llamados “derechos” (o de-
rechos subjetivos), que serán morales si están insertos en un sistema moral, 
y jurídicos si lo están en un Derecho. Estas normas que son los derechos, 
deben ser separadas de otras figuras afines, algunas de las cuales también 
son empleadas en ambos sistemas5. Para empezar, un derecho no puede ser 
equiparado a una mera ausencia de prohibición de una conducta, ni a una 
autorización expresa. En nuestro lenguaje habitual, con la expresión ‘tengo 
derecho a x’ queremos decir algo sensiblemente diferente a ‘no tengo pro-
hibido x’ o ‘estoy autorizado a x’. Creo que eso diferente que añadimos a la 
expresión ‘no tengo prohibido hacer’ o ‘estoy autorizado para’, es la idea de 
que los demás no pueden impedírmelo o, si se quiere, la idea de que ‘está 
mal que los demás me lo impidan’. Y porque está mal que los demás me lo 
impidan, es por lo que podemos decir que los demás tienen determinadas 
obligaciones (la de abstenerse de impedir que el titular del derecho acceda 
a aquello que el derecho protege y, a veces, la de coadyuvar a la consecución 
de ese objeto protegido); de manera que tampoco parece adecuado equiparar 

5	 Véase al respecto, por ejemplo, Wellman (1982: 337 ss.), Nino (1983: 198 ss.), 
White (1984: 133 ss.), Stoljar (1984) o Nino (1989: 26 ss.).
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los derechos con las obligaciones de otros, pues el derecho es la causa de esas 
obligaciones y, en consecuencia, es previo a éstas.

El derecho, en definitiva, involucra la idea de libertad y, en tal sentido, 
tiene que ver con la voluntad de los titulares; pero esto no significa, sin más, 
que se equipare a tal voluntad. No queda bien definido un derecho cuando 
se dice de él que es una voluntad protegida. Muy al contrario, es a través 
del derecho como se protege la voluntad, que, en consecuencia, es una cosa 
distinta. El derecho será, en todo caso, eso mediante lo cual se protege la tal 
voluntad; es decir, la protección y no lo protegido. Por otro lado, podemos 
fijar nuestra atención en el motivo que dirige esa protección de la voluntad, 
es decir, en el interés. Se ha dicho, en ocasiones, que un derecho viene a ser 
un interés protegido por el sistema normativo (jurídico). Pero, al igual que 
ocurría en el caso de la voluntad, podemos percatarnos de que, de ningún 
modo, un derecho es un interés. En todo caso, diremos que el derecho viene 
a proteger un objeto que se considera valioso o hacia el cual se presume una 
determinada inclinación; pero, justamente porque protege eso, no puede 
confundirse con ello.

En definitiva, los derechos son instrumentos de los sistemas normativos, 
que se crean con base en intereses, que protegen voluntades y que conceden 
determinado tipo de libertad. Son normas que establecen que unos concre-
tos estados de cosas deben ser, en principio, por encima de cualquier otra 
consideración, si los sujetos titulares del derecho así lo quieren (o mientras 
no manifiesten lo contrario).

4. Los derechos ordinarios y los derechos humanos

Mediante la anterior definición caracterizamos a todos los derechos subjetivos, 
ya sean estos morales o jurídicos, ya sean humanos o, llamémosles, ordina-
rios. Suele afirmarse que los derechos humanos poseen unas características 
particulares que no tienen los derechos ordinarios: son derechos absolutos, 
universales e inalienables o, a veces se dice, irrenunciables. En todo caso, 
tanto unos como otros, son derechos y deben ser definidos de igual manera: 
como normas que establecen que un determinado estado de cosas debe ser, 
en principio, por encima de cualquier otra consideración, si el titular del 
derecho así lo quiere. La diferencia estriba, pues, no en su naturaleza, sino 
en la importancia del objeto que protegen: los derechos que protegen objetos 
extremadamente importantes, son considerados derechos humanos y, por 
ello, son caracterizados con las propiedades mencionadas. 

Por un lado, se afirma, son derechos absolutos, queriendo indicar con ello 
que vencen en todos los conflictos o que no pueden ser vencidos por ninguna 
pretensión. Ciertamente, esto es difícil de defender. Desde un punto de vista 
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teórico, no parece sensato imaginar una entidad que no pueda ser vencida 
en ningún caso. Y desde un punto de vista práctico, con frecuencia vemos 
que unos derechos humanos son vencidos cuando colisionan con otros. En 
definitiva, todo lo más que podemos decir respecto de la absolutidad de los 
derechos humanos, es que vencen casi siempre en los conflictos y solo de ma-
nera excepcionalísima pueden ser sobrepasados por otra pretensión (frente 
a los derechos ordinarios, que son vencidos en más casos).

Por otro lado, se dice que los derechos humanos son universales, que-
riendo decir con ello que pertenecen a todos los seres humanos. Es esta una 
característica no menos confusa, pues si los derechos son instrumentos que 
pertenecen a los sistemas normativos, la característica de la universalidad 
solo tiene sentido si el sistema en el que se insertan tiene también como 
destinatarios a todos los seres humanos. Un derecho solo puede ser uni-
versal si el sistema de referencia también lo es. Llegados a este punto, sin 
embargo, son patentes los problemas con los que nos enfrentamos, pues ni 
en el ámbito jurídico (nacional o internacional), ni en el ámbito moral, es 
fácil afirmar la existencia de un sistema válido universalmente; de manera 
que la característica de la universalidad de los derechos humanos se vuelve 
problemática. Quizá se pueda decir que son universales en el sentido de que 
son adscritos a todos los seres humanos destinatarios del sistema normativo 
de referencia, sea cual sea la extensión de dicho sistema, pero, incluso así, 
habría que resolver algún tipo de imprecisión, pues los titulares de algunos 
derechos humanos son algunos seres humanos y no todos (derechos incluidos 
en los derechos de los niños, de los ancianos, etc.). Sea de ello lo que sea, 
es lo cierto que de esta característica de la universalidad se puede derivar la 
tercera de las notas distintivas de los derechos humanos, la de la irrenuncia-
bilidad o inalienabilidad6.

Se suele afirmar que los derechos humanos son irrenunciables. Se quiere 
decir con ello que los titulares de los derechos humanos no pueden prescin-
dir de ellos, que no pueden desposeerse de ellos, que no pueden privarse 
de ellos, de la forma que sea; que no pueden renunciar a tenerlos, que no 
pueden venderlos o cederlos a otros. Y se quiere decir también que, puesto 
que no pueden no tenerlos, siempre debe ser ese el estado de cosas que tales 
derechos protegen. Esta es, sin embargo, una forma extraña de entender los 
derechos. Si la noción de derecho involucra la de libertad y, en consecuencia, 
tiene que ver con la voluntad, parece difícil defender un concepto de derecho 
que deja de lado la voluntad del titular. Esto es, precisamente, lo que se hace 
cuando se afirma que el estado de cosas que el derecho protege siempre debe 

6	 Aunque no se trata de términos sinónimos, permítasenos utilizar el término ‘irre-
nunciabilidad’ para abarcar también (sin ser demasiado rigurosos) la inalienabilidad. 
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ser, pues nos encontramos entonces con que la voluntad del titular no tiene 
ninguna fuerza y el derecho queda convertido en un deber. Por otro lado, 
considerar que los derechos humanos son tan renunciables como los derechos 
ordinarios, impediría marcar una diferencia que nos parece fundamental. 
Una manera de mantener esa diferencia sin caer en el absurdo lógico de 
una noción de derecho que sea al mismo tiempo un deber, es la de entender 
que la característica de la irrenunciabilidad queda restringida al título en el 
que consiste el derecho, dejando a salvo el acceso al estado de cosas que el 
derecho protege. De este modo, podríamos decir que es el título en el que el 
derecho consiste, lo que es renunciable en el caso de los derechos ordinarios, 
e irrenunciable en el caso de los derechos humanos. Esto es, que el titular de 
un derecho ordinario puede desprenderse de él, vendiéndolo o cediéndolo 
a otro, mientras que el titular de un derecho humano no puede hacer tales 
cosas y siempre permanecerá como titular. En todo caso, puesto que, tanto los 
derechos ordinarios como los derechos humanos son derechos, tendríamos 
que seguir afirmando la idea que define a estos, a saber, que son normas 
que establecen que un determinado estado de cosas debe ser si el titular así lo 
quiere. De esta idea, que es común a ambos tipos de derechos, se desprende 
otra, cual es la de que si el titular no lo desea, el estado de cosas protegido 
por el derecho no será debido. Así, si bien solo los derechos humanos son 
irrenunciables, en el sentido de que el titular no puede desprenderse de 
ellos, tanto los derechos humanos como los ordinarios son renunciables, en 
el sentido de que el titular puede decidir no acceder al estado de cosas que 
el derecho protege.

5. La función educativa indirecta: el papel de los derechos

Estas serían las diferencias fundamentales entre los derechos humanos y los 
derechos ordinarios. Por supuesto, la que más nos interesa respecto de la 
cuestión planteada en este trabajo, es la que tiene que ver con la irrenunciabi-
lidad. Los derechos, tal como se entienden aquí, son instrumentos normativos 
puestos al servicio de la voluntad de sus titulares. Son, en definitiva, normas, 
que establecen que un determinado estado de cosas debe ser, si sus titulares así 
lo quieren (o mientras no manifiesten lo contrario), por encima de cualquier 
otra consideración. Y puesto que ese deber ser referido al estado de cosas 
protegido por el derecho se hace dependiente de la voluntad, resulta que 
esta voluntad adquiere una importancia principal. En otros términos, cuando 
decimos que alguien tiene un derecho, estamos diciendo que por mor de su 
voluntad puede hacer que deba ser un determinado estado de cosas; y que 
por mor de su voluntad puede hacer que otras personas se vean obligadas a 
comportarse de un determinado modo en relación con ello (para empezar, 
tendrán el deber de no entorpecer ese acceso; y en algunos casos, también 
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el deber de coadyuvar a que ese acceso sea posible).

Los derechos, pues, ponen en juego la voluntad de las personas; que 
es tanto como decir que ponen en juego su libertad. Tanto una libertad en 
sentido negativo, como una libertad en sentido positivo7. Cuando desde un 
ordenamiento normativo se concede un derecho, se está otorgando al titular 
un espacio suficiente para que haga o sea, sin la interferencia de otras per-
sonas en relación con un determinado objeto; y se le está indicando que, en 
principio, nadie más que él puede impedir que ese estado de cosas deba ser. 
Un derecho, en definitiva, es un instrumento que protege una libertad en 
relación con algo que es considerado muy importante para los individuos.

En esa medida, no solo tiene que ver con la libertad del sujeto, sino tam-
bién con la responsabilidad que supone el ejercicio de esa libertad. Cuando 
un ordenamiento normativo concede un derecho, está permitiendo que el 
titular decida algo referente a un objeto que se considera importante para 
él. Pero, precisamente porque está esa decisión por medio, el objeto no es 
protegido siempre y en todo caso, sino únicamente cuando el titular así lo 
quiere. En otros términos, es el individuo, consciente de la importancia que 
el objeto protegido por el derecho tiene para él, el responsable de cuidar que 
ese estado de cosas en que el objeto consiste, deba ser; es él el responsable de 
proteger ese acceso, ejerciendo su derecho o, al menos, no renunciando a él.

Si ésta es una forma adecuada de ver los derechos, podremos decir tam-
bién que mediante tales instrumentos se fomenta la responsabilidad de las 
personas sobre su propia vida y sobre los asuntos que para ellas son impor-
tantes. Así ocurre, desde luego, con los derechos ordinarios. Quien decide 
libremente renunciar a su derecho a que le devuelvan el dinero prestado, por 
ejemplo, porque condona la deuda o porque cede ese derecho a un tercero, 
pierde la posibilidad, concedida por el ordenamiento jurídico, de que ese 
estado de cosas deba ser (con respecto a él); y se hace, pues, responsable de 
ese resultado. Quiere, decide y dirige su vida, de acuerdo con aquellas ideas 
que él mismo considera adecuadas, en relación con ese objeto protegido por 
el Derecho. Ciertamente, no puede decidir qué objetos o con qué intensidad 
deben ser protegidos, pero sí puede decidir que los objetos que, desde un 
ordenamiento normativo de referencia, se han considerado importantes, no 
lo son para él y, por tanto, precisamente porque el derecho lo permite, puede 
desprenderse de ese instrumento normativo o renunciar a acceder al objeto 

7	 Berlin se refiere a una libertad en sentido negativo cuando tiene que ver con el 
“espacio en el que al sujeto […] se le deja o se le ha de dejar que haga o sea lo que esté 
en su mano hacer o ser, sin la interferencia de otras personas” (Berlin, 2001: 47); por su 
parte, la libertad —en sentido positivo— se refiere a “la causa de control o interferencia 
que puede determinar que alguien haga o sea una cosa u otra” (Berlin, 2001: 47).
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protegido. Y si esto que ocurre con los derechos ordinarios es en sí mismo 
aceptable y bueno, no tiene por qué no ser igualmente aceptable y bueno que 
ocurra con los derechos humanos. Si, en el caso de los derechos ordinarios, 
es sensato pensar que es bueno que cada cual dirija su vida o su patrimonio 
de acuerdo con sus particulares ideas sobre lo que debe o no debe hacer, será 
también sensato pensar que es similarmente bueno que cada cual encauce su 
vida, en relación con los objetos protegidos por los derechos humanos, de 
acuerdo con lo que cree adecuado.

En ambos casos, los derechos ponen en juego la libertad de las personas 
y su responsabilidad. Y de este modo, el Derecho, a través de los derechos, 
ejerce una labor educativa indirecta, pues solo una persona consciente de 
su libertad puede usar cabalmente sus derechos; o dicho de otro modo, solo 
tiene sentido conceder derechos a personas responsables, que son conscien-
tes de su libertad. En efecto, no tiene sentido condicionar la posibilidad de 
que un determinado estado de cosas deba ser a la voluntad de una persona, 
si no se concibe a esa persona como un ser capaz de estructurar su vida de 
acuerdo con los fines que ella misma se fija y como un ser capaz de orientar 
su voluntad y sus decisiones en ese mismo sentido. Precisamente por ello, 
es posible decir que, a través de los derechos, se ejerce la función educativa. 
Pues así como en algunos casos, las personas que ejercen sus derechos son 
ya personas conscientes de sus vidas y responsables de ellas, en otros, son los 
derechos los que fomentan esa consciencia y esa responsabilidad. Esta labor 
educativa que apunta a un determinado tipo de persona es dependiente de 
una concepción particular de los derechos. De esta forma, el grupo manifiesta 
parte de su identidad en el hecho de tener derechos; y, por otro lado, a través 
de los derechos son conformados determinado tipo de individuos que son 
los que dan identidad al grupo.

Podría decirse, pues, que la mejor manera de propiciar un individuo así, 
pasa por el abandono de un enfoque paternalista y por la defensa de un uso 
responsable de la libertad. Lo cual supone, a su vez, defender un concepto de 
derecho básicamente renunciable. Un grupo social en el que existe tal noción 
de derechos estará conformado, en términos generales, por individuos que 
consideran que poseen herramientas normativas que les permiten acceder 
a determinados estados de cosas, por encima de cualquier otra considera-
ción, siempre que así lo decidan. Esa será una característica del grupo; y los 
individuos que nazcan en ese grupo se verán conformados por esas conside-
raciones acerca de lo que pueden y no pueden hacer en sus relaciones con 
los demás. Y por mucho que podamos decir que esa es una característica 
común de muchos grupos sociales, no por eso deja de ser una característica 
de cualquiera de ellos y, en consecuencia, forma parte de su identidad; y es 
tanto más característico cuanto más se compara con otros grupos que no la 
poseen. De alguna manera, el Derecho será un factor más de producción de 
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la identidad social. Estará cumpliendo así una función educativa a través de 
medios indirectos. No estará, pues, imponiendo a los individuos un modo 
de ser, pero sí estará conformando un tipo de individuo determinado, un 
individuo con derechos.
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LA CRÍTICA LITERARIA EN CHILE HOY

Thomas Harris E. (editor)*

Thomas Harris (T.H.): Buenas noches, les damos la bienvenida a nombre de 
la Biblioteca Nacional de Chile —en el contexto de sus 200 años de existen-
cia—, de su Departamento de Cultura y Comunicaciones y del Archivo de 
Referencias Críticas que organiza esta actividad.

De lo que hablaremos esta noche corresponde al tema que nos convoca: la 
crítica literaria hoy en Chile. Esta mesa redonda o conversatorio surge de una 
inquietud que me vino cuando me hice cargo de Referencias Críticas, hace 
un año y medio aproximadamente. Sección que yo visitaba esporádicamente 
en busca de referencias de algunos escritores chilenos, fundamentalmente, 
para trabajos editoriales o investigaciones que realizábamos en el Archivo 
del Escritor y que —pese a que trabajo en la Biblioteca Nacional hace más 
de 15 años—, no me había dado cuenta de una situación preocupante, que 
es la cada vez menor cantidad de recepción crítica que hay, sobre todo la 
periodística, en relación a la producción literaria, ya sea poética, dramática, 
ensayística o narrativa chilena. El fenómeno con el que nos encontramos se 
podría resumir en una gran producción, una menor circulación y una mínima 
recepción, cuestión esta última que se pueda confrontar con —a lo más— el 
carácter meramente replicante de diarios o periódicos. Claro, me pareció 
que la situación era bastante lamentable, porque estábamos careciendo de 
crítica, o más bien, se estaba de a poco extinguiendo, aunque suene un poco 
alarmante, este discurso necesario que dialoga y complementa la creación 
textual. Ahora bien, esa fue la primera preocupación que tuve al asumir este 
cargo. Y lo otro, la crítica hecha por escritores, poetas o narradores, tampo-
co estaba apareciendo en los diarios, como asimismo la de académicos que 
antes escribían con mucho entusiasmo en suplementos culturales, ya sea de 
Santiago y en regiones. 

Y actualmente tenemos otro diálogo, que es con esa otra crítica que apa-
rece en Internet, los blogs, Facebook, etc., esa crítica que es bastante líquida 
y difícil de asir. Ese es el punto que nos convoca esta noche. La idea es que 
cada participante hable cinco minutos aproximadamente y luego se abra la 
conversación, el debate.

Tenemos esta noche con nosotros a Reinaldo Marchant, narrador y ges-
tor cultural; Naín Nómez, poeta de la generación del 60, crítico literario y 

*	 Poeta. Profesor de la Universidad Finis Terrae. Jefe de Referencias Críticas de 
la Biblioteca Nacional y secretario de redacción de revista Mapocho.
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académico de la usach; Francisca Lange, crítica literaria, académica de la 
Universidad Finis Terrae y de la Pontificia Universidad Católica, también 
antologadora de jóvenes poetas chilenos en su volumen titulado 19; Carlos 
Cociña, poeta y editor; y José Ángel Cuevas, poeta o ex poeta.

Vamos a comenzar cediéndole la palabra a Reinaldo Marchant.

Reinaldo Marchant: Muy buenas noches a todos ustedes y también a los ilustres 
panelistas de esta mesa. Soy una persona como todos ellos, y ustedes también, 
que visito desde muy joven, cuando empezamos con la práctica de la escritura, 
la sección de Referencias Críticas literarias desde principios de los 80, época 
en que existía una efervescencia muy enorme, y era usual que uno se encon-
trara, precisamente, recabando, estudiando los distintos medios de prensa 
de los distintos críticos literarios que había desde Punta Arenas hasta Arica, 
grandes críticos literarios que ignoro que será ahora de ellos. Existía mucho 
ánimo por parte de los escritores, no tan solo de ser criticado y comentado 
en Santiago, sino que, también, de recibir las impresiones de estos críticos 
literarios que, como digo, eran muy destacados, y que se encontraban en dis-
tintas ciudades del país. Desafortunadamente por los cambios, seguramente, 
que ha tenido nuestro país, días atrás, un editor de Las Últimas Noticias me 
dijo que a los diarios de papel les quedaban tres o cuatro años de vida; me lo 
dijo una persona responsable, que las noticias, posteriormente, se van a leer 
todas en twitter, en todos estos sistemas virtuales en que estamos inmersos y 
de los que tenemos que hacernos cargo… y que a nosotros nos ha costado, 
y que los más jóvenes nos tratan de “analfabetos virtuales”, y tienen mucha 
razón… Hace un mes atrás me junté con el Ministro de Cultura, Luciano 
Cruz Coke: editaron ellos 300 mil ejemplares de este texto, son cuentos de 
fútbol, pero literarios; no son periodísticos, ni de la garra blanca, ni de Colo-
Colo, sino que son literarios. Estamos ahí antologados seis autores, y se hizo 
una presentación bastante “farandulera” —con muchos recursos—, y cuando 
le tocó hablar al ministro dio las gracias a todos los periodistas deportivos, 
porque no había ni un solo periodista cultural de los diarios y, en el fondo, 
se trataba de un texto que perfectamente permitía una mirada cultural. Yo 
ignoro las razones, aunque intuyo que hay algunos grupos en los diarios que 
tienen una relación muy fuerte entre ellos mismos, que están trabajando co-
ordinadamente y que, también —lo que me han dicho los pocos periodistas 
culturales que existen—, es que los espacios de columna, de crítica literaria, 
están adjudicados o comprados por las editoriales, por lo tanto, si alguien 
publica un libro como mi última novela Me gusta más cuando la sueño, y no 
pertenece a ese segmento de editoriales, no va a tener absolutamente ningu-
na posibilidad de crítica. Yo quisiera resaltar que antaño existía no solo una 
abundante crítica literaria, sino una crítica literaria de mucha calidad, muy 
democrática, por decirlo de alguna manera, y me parece, como decía Thomas, 
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que los medios virtuales de Internet han tenido que inventar espacios, para 
poder dar a conocer no tan solo las críticas, las columnas, los comentarios 
acerca de libros, sino que, también, la proyección de las realizaciones de 
determinados escritores, poetas o narradores.

Naín Nómez (N.N.): Buenas noches, quiero saludarlos, ya que están aquí gra-
cias a este tema tan enorme que nos invitó Thomas, que de algún modo es 
tautológico, porque —la verdad—, la crítica está en crisis. Y la crítica está en 
crisis y punto, no hay mucho que decir, es un pájaro en extinción.

Está entre nosotros Federico Schopf, que ha escrito mucho de este tema, 
de forma bastante interesante: recuerden la intervención de él, el año 95 en 
Concepción. Yo solamente voy a enunciar algunos temas, algunos problemas 
que tienen que ver con esto, para suscitar una discusión. No creo que los abor-
demos en forma extensa, pero, por lo menos, para que queden ahí de forma 
adecuada, para tratar de ver un poco dónde estamos con la crítica literaria. 
La crítica literaria se plantea como “una escritura sobre otra escritura”, una 
especie de “crítica sobre la crítica”, una especie de “metacrítica”. Lo que hace 
el crítico literario es una interpretación mediatizada de los textos literarios, 
y el crítico de textos existe desde hace mucho tiempo, prácticamente desde 
que hay textos; e incluso cuando no había textos, debe haber existido, igual, 
alguien que criticaba lo que se hacía, lo que se creaba, así que desde que 
existe la creación humana, existe la crítica. Lo que sé con certeza, es que se 
empieza a conformar una tradición a partir de la imprenta, del nacimiento 
de la imprenta y del libro masivo; del momento que empieza el libro masivo 
con la imprenta, empieza a haber también críticos. El Quijote, por ejemplo, 
tiene un prólogo del propio autor, que es una crítica sobre su propio libro. 
Pero [cuando] la figura del crítico aparece como una especie de intelectual 
orgánico relacionado con la literatura, es con el capitalismo, y esto —en el 
caso de Chile— ocurre a fines del siglo xix y comienzos del siglo xx. Ahí es 
cuando aparece el crítico, porque se desarrolla el capitalismo y surge una 
enorme cantidad de medios de comunicación (los diarios, las revistas, los 
libros). Recuerden que en 1905 Zig-Zag vendía 100 mil ejemplares, existían 
cerca de 400 a 500 periódicos en Chile; entonces la figura del crítico empie-
za a relacionarse con el aumento enorme de libros que son necesarios para 
una administración que ha crecido en las escuelas, con las universidades que 
empiezan a surgir, etc. Ese es el momento en que se consolida el escritor, 
con la publicación de libros; y, conjuntamente, el “parásito” de esto, que es 
el crítico literario. Ahora, la ampliación del aparato del Estado, la necesidad 
de la gente letrada y la ampliación de la alfabetización, crean la figura del 
escritor como un ente autónomo. Autónomo de las instituciones, pero también 
del mecenas. Tiene que vivir con sus propios medios frente a la burguesía 
que ya no lo cobija; entonces, surgen las fábricas de papel, las imprentas, la 
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producción de libros, los periódicos, y las revistas se masifican. En este pa-
norama, el crítico literario tuvo un papel fundamental como puente entre la 
obra y el público, en los diarios, en las revistas, en los medios de comunicación 
y, especialmente, en los suplementos de ese medio millar de publicaciones, 
que eran las revistas y los periódicos. ¿Qué es lo que ha cambiado? Aquí hay 
varios puntos que yo quiero dejar, nada más que enunciados. Primero, la 
lectura ha dejado de ser un símbolo de status y movilidad económica y social. 
Esto disminuye las opciones por la lectura y, también, el lugar de la crítica.

Otro punto: los nuevos medios tecnológicos —si bien no sustituyen los 
procesos de conocimiento que entrega la lectura— han fortificado de manera 
extrema un modo de conocer que instala lo audiovisual y lo electrónico, y 
la cultura masiva por sobre la lectura tradicional. En tercer lugar, el espacio 
tradicional del crítico literario periodístico ha dejado, prácticamente, de 
existir, en la misma medida que los medios masivos se hacen cada vez más 
exiguos, como señalaba aquí mi colega [alude a Reynaldo Marchant. N. del 
E.]. Por otro lado, la figura señera tradicional y patricia del crítico literario 
como un sacerdote o un juez de las letras, tampoco existe en la realidad 
actual del libro, aunque sigue presente en el inconsciente colectivo: el caso 
de [Ignacio] Valente, de Alone, de Raúl Silva Castro, de Ricardo Latcham 
y tantos otros, que se convirtieron en esta especie de “juez de las letras”, a 
partir de los medios de comunicación.

Otro punto: la creencia de que el sistema crítico literario es una esencia 
incambiable que se mantiene a través del tiempo; pero la crítica literaria, 
como nació institucionalmente en cierto momento de la historia, también 
puede morir. Hoy existe frustración entre los autores porque sus obras no 
son criticadas. Hay, tal vez, que pensar que la crítica como la conocimos, 
ya no existe, ya no es parte de nuestra sociedad, o poco a poco se va extin-
guiendo… Las fisuras que dejó una dictadura que, en concordancia con un 
fuerte desarrollo tecnológico y audiovisual, convirtió las tiradas de libros 
de 50.000 y 100.000 ejemplares —estoy pensando en Quimantú antes del 
golpe de Estado—, en ediciones familiares de 500, que es lo que se estila 
hoy día, al mismo tiempo que se censuraba y suprimía los medios de comu-
nicación escritos, que es otro elemento que hay que considerar. La crítica 
académica, por su parte —que, a diferencia de la crítica periodística, fue 
poco tocada por el régimen dictatorial— se mantuvo casi sin deserciones de 
revistas o críticos, morigerando su recorrido a obras consagradas. En todo 
caso, la crítica académica rara vez se aventura en la contingencia y, en ge-
neral, profundiza en lo que ya se conoce; aunque no hay que desconocer su 
apertura a la producción internacional. En todo caso, su lectura es selectiva 
y especializada, generalmente es el destiladero de la producción investigativa 
académica, ahí termina su tarea. Los medios tecnológicos han desarrollado 
su propias formas de ejercer la crítica literaria, a través de la interacción por 
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los diversos medios de la red; el alcance, la magnitud, la cuantificación, la 
calidad, la emisión y la recepción de esta nueva dimensión de la crítica, me 
es casi desconocida, puedo dar fe de su masividad en términos de emisión y 
recepción, de su utilidad para los usuarios, mayoritariamente jóvenes, de su 
mercadotecnia, en términos de mostrarse como producto, y de muchos otros 
efectos que podrían reemplazar las formas tradicionales de ejercerla; pero 
creo que no tiene la “visión de mundo” que tenía la crítica tradicional y que 
le permitía direccionar los productos del ámbito literario.

Un último aspecto que me gustaría señalar, es la paradoja de tener un 
enorme caudal de especialistas —y el gran número de universidades que le 
proveen—, que no tienen trabajo y, tampoco, la posibilidad de mostrarse a 
través del ejercicio de la crítica y sus planteamientos sobre la producción actual.

Y un último punto, tal vez: el papel más central de la crítica, es el de 
instalarse como fuente de discusión, de polémica, de diálogo crítico. Desde 
fines de los 80 y comienzos de los 90, esto se reavivó a través de algunos 
periódicos y revistas; pero, en la medida que la sociedad se apaciguó y los 
medios culturales de polémica cultural se quedaron sin apoyo, estas instancias 
desaparecieron y hoy día ya no existen.

Esto sí que ya es lo último: existen otras formas de la crítica, menos reco-
nocidas y visibles, que también habría que considerar; que no están en lo que 
consideramos, generalmente, como el canon de la crítica literaria ni académica 
ni periodística ni de escritores, como son el prólogo de los libros, las contrata-
pas, los lanzamientos, los comentarios en las redes, los planteamientos orales 
que se pueden hacer —tanto en los lanzamientos como en las entrevistas—, la 
selección que hacen las editoriales, los simposios, los encuentros, los congresos, 
los concursos, los premios, las antologías, las mesas redondas —como esta—, 
las charlas, las conferencias, las entrevistas, etc. Ese es un tema que hay que 
considerar, también, dentro del ámbito de la crítica literaria.

Francisca Lange: Buenas noches, los saludo a todos, y gracias a Thomas por la 
invitación. En realidad, haciendo una especie de pequeña historiografía de lo 
que podríamos decir qué es la crítica —sobre todo la crítica en Chile, porque 
si no, el tema es enorme—, se me ocurre pensarla a partir de los años 90, a 
través de ciertas preguntas, que incluyen también todas estas transformacio-
nes —que no son solo tecnológicas, sino que son profundamente políticas, 
económicas y sociales—, donde se supone que la crítica es el lugar que tendría 
que hablar. Lo primero que me gustaría comentar, que es un tema tautológico. 
Como tú decías [mirando a Naín Nómez. N. del E.], casi interminable, pero, 
básicamente, porque la relación entre crítica y crisis son hermanas, casi ge-
melas, no hay una sin la otra, no existen. Por una parte eso; por otro lado, si 
instalamos el caso más específicamente en los 90, entendiendo todo el proceso 
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anterior y dónde deviene la crisis actual —entre comillas crisis, porque ese 
también es un punto: desde que yo empecé a leer sobre la crítica, hace un 
buen tiempo que leo que la crítica está en crisis y no sé si es tan así…—, si 
acaso no es una pregunta que hay que hacerse todo el tiempo de nuevo o, tal 
vez, es una figura de los críticos, editores, escritores, para solventar algunos 
contextos específicos. Qué pasa —pienso muy rápidamente—: a principios 
de los 90, hay una suerte de explosión de medios comunicativos escritos por 
las evidentes consecuencias de una vuelta a la democracia. Un proceso de 
transición, llamémoslo más bien, en que, por una parte, se intentan articular 
nuevos discursos, nuevos espacios, y por otro lado, hay una permanencia del 
pasado, los años 60 y los 70, fracturados por la dictadura. Una época negra 
también fracturada, donde los pocos críticos que hay tienen que sobrevivir, 
y donde, básicamente, sobrevive el que está en la academia, y malamente, a 
veces. Pero también creo que todas esas son las marcas que van quedando 
para ser abordadas por una crítica posterior; por ejemplo, la nostalgia y, al 
mismo tiempo, el escepticismo. A partir de los 90, la relación entre esta críti-
ca publicada en los diarios y la crítica académica es excesivamente tensa y, a 
veces —no sé si de tan buena manera—, la crítica académica, paulatinamente, 
alcanza un exceso de especialización; sin decir que no sea necesario, sino que 
eso implica no abrir caudales, no abrir ventanas distintas de diálogo.

Por una parte eso, la relación entre nostalgia y escepticismos; por otra parte, 
es claro que hay un público lector que no es tan amplio como se podía esperar. 
De hecho, cuando terminan Diario 7, la revista Rocinante, y una serie de otros 
medios comunicativos, por falta de tirajes, por falta de apoyos económicos, se 
pierden esos espacios donde sí se podía hacer una crítica como la de antaño, 
con columnas largas, con discusión, con debate, con cartas al Director, etc. 
Pero, esto también explica que hay un público reducido, pero hay un público. 
Aunque suene a un lugar común, la política cultural, económica, neoliberal, 
influye directamente en esta palabrita que se llama la crítica, y de ahí parte 
esta supuesta crisis, una más de las tantas crisis que ha vivido la crítica.

Y por otro lado está la pregunta: ¿qué es lo que tienen que hacer los críticos? 
Es una pregunta que nos hacemos todo el tiempo, nos la hacíamos cuando 
éramos estudiantes universitarios —y todos queríamos ser críticos literarios 
en los 90—, porque era lo más quijotesco y lo más entretenido, uno iba a leer 
mucho, dar su opinión. Por supuesto, con el tiempo te das cuenta que es un 
poco más que eso, y no tan solo eso, dado que, en el fondo, tiene que ver con 
la identidad misma de la crítica. Si es, realmente, el crítico institucional, el 
normativo —como la antigua crítica del siglo xix, o principios del siglo xx—… 
¿o en realidad la crítica es un tipo de escritura secundaria? Por una parte, por-
que escribe sobre algo ya dado interpretativamente; pero no es tan secundaria 
porque también es un género en sí mismo, es un tipo de escritura en sí misma. 
Y tal vez, yo creo, que en ese espacio, en ese vacío, es donde se han ido creando 
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lugares de no resolución. Por una parte, estoy hablando también de gente de la 
academia, estoy hablando de quien se dedica a hacer crítica, quien está la mayor 
parte del tiempo leyendo, trabajando en esto. Por eso, yo creo que una de las 
preguntas planteadas parece muy obvia, pero es una de las preguntas centrales, 
y es: ¿el crítico es el que pretende serlo? El que se pregunta a sí mismo cuál es 
su identidad cómo crítico, no solo como el parásito —porque por un lado es 
el parásito—; pero, además de ser esto, también tiene una escritura propia.

Digamos que la crítica tiene cierta cualidad, porque la escritura no es solo 
una construcción discursiva unívoca sobre un objeto. ¿Qué implica esto de la 
“visión de mundo”? Por otra parte, están los obvios asuntos que ya se han dicho, 
que son las leyes del mercado. Yo no creo que a estas alturas una protesta en 
contra las leyes del mercado cambie la crítica. Por un lado, nosotros disfrutamos 
también de la escritura académica o de la escritura en revistas o el espacio de 
la discusión académica. Por otra parte, la irrupción de los medios digitales es 
inevitable; y la irrupción de los medios digitales ofrece muchas cosas buenas y 
muchas cosas malas, y una de las cosas buenas es que muestra que hay mucha 
gente, muchos chicos, muchos jóvenes, y no tan jóvenes también, que quieren 
o han querido hacer crítica, pues es algo que ronda en la ciudadanía; pero, 
por otro lado, en los blogs también opera el editorialismo: que hay que tener 
rápido, en dos semanas —por decir un plazo x—, el texto acabado… todas 
estas normas también operan en los blogs, al menos todos los que yo conozco, 
de carácter profesional y que tienen una gran cantidad de críticos activos; 
este tipo de práctica, inevitablemente, no puede sustraerse a la renovación 
permanente. Y la inmediatez del blog es mayor que la del texto escrito, y esa 
inmediatez tiene que ver con la calidad de la reflexión del texto, y también 
tiene que ver con la cuestión social. Yo pienso que las redes sociales implican 
inmediatez, implican reacción rápida, y por lo tanto juicios equívocos, conclu-
siones erróneas, y la crítica también cae en eso, porque, en el fondo, la crítica 
es una visión de mundo, lo que quieres decir sobre el mundo.

También es importante entender que los discursos han cambiado y que 
la crítica no es masiva, con excepciones, como la crítica de lun. Pongo como 
ejemplo de esto, “los viernes” de Patricia Espinosa, que escribe excelentes 
ensayos y propicia un espacio para leer buena crítica. Pero esto sigue siendo 
un pequeño grupo de sectores de ciudadanos. El hecho de que venga menos 
gente a Referencias Críticas de la Biblioteca Nacional, significa que no vienen 
escolares; digamos que seguimos —incluso, aún más— segmentando los públi-
cos, para esto que llamamos tan canónicamente “crítica”; y tal vez esa es una 
pregunta que hay que hacer a aquellos que intentan o intentamos ejercerla.

Carlos Cociña: Buenas noches, mi lugar acá corresponde a un escribiente, 
un ejercitador de la escritura y, por lo tanto, muy vinculado a la lectura de la 
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crítica en su más amplio espectro posible, desde la reseña hasta los estudios 
académicos. Sin exponer las nostalgias que, evidentemente, todos tenemos, 
hay dos puntos que quiero destacar. Uno, la crisis de la crítica es la única 
posibilidad de que la crítica se desarrolle, si no hay crisis, no hay crítica 
posible; por lo tanto, no tiene ningún sentido preocuparse si está en crisis 
o no está en crisis: siempre está en crisis, la única manera para que exista la 
crítica es que exista la crisis.

Ahora, hay aspectos que a mí me interesa destacar. Uno: evidentemente, 
los estudios literarios de niveles académicos tienen una especificidad que no 
necesariamente aparece vinculada a la difusión de su propio trabajo. Puedo 
pensar que la gente que hace investigación en ciencias duras, por ejemplo, 
no necesariamente tiene que escribir para la difusión de eso; existen otras 
personas que tienen que trabajar, o ellos mismos ocupar un rol distinto para 
hacer eso. Evidentemente, hay personas que, estando en la academia, sí tienen 
la posibilidad, y se esmeran en hacer difusión de los trabajos que están desa-
rrollando, de tal manera de informar a la gente que está interesada en qué 
línea está trabajando. Y en ese caso, pienso que hay dos representantes aquí 
presentes: Naín Nómez, académico, hace antologías, etc. y Federico Schopf, 
que escribe, más allá de sus investigaciones académicas más duras. Esa es una 
primera cosa, el espectro de la crítica es muy amplio, y no necesariamente 
yo tengo que pedirle a un investigador académico que escriba fácil para que 
entienda el otro, para mí eso no tiene ningún sentido.

El segundo elemento tiene que ver con el acceso a la crítica, y, en ese 
sentido, las cosas son evidentemente distintas a como eran hace 10, 20, 30 
años atrás; efectivamente Internet produce cambios en la forma como recibes 
esa crítica y como te mueves en ella. Sin embargo, la crítica inserta en los 
medios más tradicionales… estoy pensando en los periódicos de papel o en 
las revistas, estoy pensando en revistas muy restringidas o, más bien, revistas 
que no tienen que ver con la crítica como tal, como la revista Qué pasa donde 
escribe [Álvaro] Bizama y, efectivamente, él desde su perspectiva de autor, 
hace crítica a ciertos movimientos, o a obras o, incluso, en la “Revista del 
Sábado” de El Mercurio, donde [Rodrigo] Pinto escribe, o en lun también. Si 
bien es cierto, uno tiene acceso a mucha crítica en Internet, en blog o revistas 
especializadas, es destacable aquella crítica que se inserta en un medio más 
amplio, no necesariamente en papel, me refiero a aquellas reseñas o críticas 
que se hacen acerca de libros o de la literatura en general, insertos en una 
visión más global. O sea, evidentemente, están compitiendo con los avisos 
económicos, las páginas editoriales; no compitiendo en un mismo ámbito 
de una página editorial, etc. Y eso sí, en particular, me interesa, porque esta 
literatura está al lado de las noticias, las páginas sociales, los conflictos árabes 
en Medio Oriente, los conflictos políticos, etc. Esa crítica —sea desde rese-
ñas, hasta la difusión de alguna investigación específica— me interesa como 
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lector, más que la crítica específica; porque cuando quiero hacer un trabajo 
académico propio, me voy a las revistas de las universidades o a los blogs que 
tienen; o cuando quiero una reseña, veo una en cualquier página de Internet 
—que son ultra especializadas, porque tienen que ver, fundamentalmente, con 
grupos de amigos o gente que está vinculada afectivamente o por intereses 
con determinada visión—. Evidentemente, me interesan las entrevistas que 
está haciendo en este momento Letras ciudadanas, por ejemplo, pero yo sé 
claramente desde dónde se está hablando, y también es un círculo restringido. 
Me es mucho más atractivo el ver la crítica que aparece en un medio donde 
este está en convivencia con otro tipo de análisis, otro tipo de noticias; y esa 
crítica es la que me da una visión de mundo, más que una de especialización. 
Ahí el problema no tiene que ver con Internet o el papel, tiene que ver con 
el fraccionamiento y la formación de comunidades —en un sentido muy 
restringido—, de tribus, y eso Internet lo está haciendo muy fuertemente; 
pequeñas sectas, que se retroalimentan, pero que no entran en interacción 
social… y la literatura que a mí me interesa, particularmente, tiene que ver 
con el trabajo individual, pero también con su inserción colectiva.

José Ángel Cuevas (J.Á.C.): Tiene razón, Cociña. Ahora yo digo ¿será posible que 
un libro o poema se publiquen en Internet, y no exista más el papel? Tengo 
entendido gracias a lo que conocí cuando era estudiante, que la poesía chilena 
era como la filosofía chilena, el “ser” de Chile estaba en la poesía chilena, eso 
lo conocí de Patricio Marchant —mi maestro, mi profesor de ese momento—, y 
viéndolo bien a fondo, es así. Realmente uno puede decir, ¿hay filosofía chilena? 
Pensamiento no existe como tal, hay comentarios de filosofía, mucho saber; pero, 
sí es verdad que se encuentra una cierta filosofía dentro de la lectura —como 
en el caso que plantea Marchant en sus estudios académicos—, por ejemplo, 
en una lectura de los textos de Gabriela Mistral a través del psicoanálisis que 
él recogió de Derrida; ahí se puede ver claramente, que la poesía chilena nos 
devuelve algo tremendo en cuanto a lenguaje y sentido.

Ahora bien, en otro contexto —recuerdo cuando en el año 1979 estuve a 
punto de caer detenido—, había escrito y ganado unos concursos en el Peda-
gógico. Tenía unos poemas sueltos, partí inmediatamente, y en tres días armé 
un libro amarrado en anillos, fui a la sech, y si venían de la dina nuevamente 
y me detuviesen, les diría: “no, si soy escritor”… y en ese momento me di 
cuenta de una cosa (en la sech estaba [Luis] Sánchez Latorre y Poli Délano, 
entre otros): que la literatura tenía una importancia social en Chile, indudable, 
y todos los escritores eran muy admirados; y no me explico cómo pudo entrar 
tanto en el alma popular, Neruda; bueno de alguna forma sí, pudo haber sido 
gracias a todas las aventuras que tuvo cuando se vio obligado a huir, su im-
portancia en el Partido Comunista, siempre él junto al pueblo, en fin… Pero, 
por ejemplo, veo a De Rokha prácticamente sin crítica; tengo entendido que 
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Alone escribió algo sobre su obra, y el resto de los críticos oficiales nunca lo 
tomaron en cuenta. Nosotros, en el Pedagógico, admirábamos a De Rokha por 
su sentido popular, porque se metía en sus textos, llenos de un habla violenta 
y que tenían que ver, directamente, con lo que nosotros estábamos viviendo; 
esa visión americana, de hermanos, de chilenos en una situación de crisis. 
Entonces una cosa que recuerdo siempre de la sech, a la que nunca había ido 
porque era despreciada desde el Pedagógico —dado que nosotros veíamos a 
unas viejas de piel, muy pitucas, todas llegaban y decían publiqué este libro, 
acuérdate, acuérdate, y se lo mandaban a Valente, que era el único crítico 
que quedó, pese a que estaba Sánchez Latorre, [Alfonso] Calderón—; pero 
esta situación no se comparaba con la dinámica de los 70, donde realmente 
había debate teórico, había análisis, lucha textual a través de diarios, en fin. 
Todo eso terminó el 73, la mayoría de los poetas se fue, y también los críticos 
—[Federico] Schopf entre ellos y con razón—, y aquí quedaron pocos. Y estos 
escritores estaban seguros que Valente era quien los iba a “levantar”. Después, 
podríamos decir que, si se hablaba de la crítica académica, estaba Lihn en 
lugares marginales y se hacía una cierta crítica perdida por ahí.

Y llegando al presente, en el contexto de una sociedad capitalista, salvaje, 
atroz, donde la televisión ha arrasado con ese cariño por tener biblioteca en 
la casa —que antes lo tenían todos los profesores—, como también con el 
lugar del intelectual como un personaje de la sociedad… Toda la literatura 
en este momento fue de tiradas de 300 ejemplares o máximo 500 ejemplares, 
salvo las publicaciones internacionales, como por ejemplo los de Mondadori. 
Y la literatura, la poesía, la novela, no está inserta en la comunidad como 
lo estuvo alguna vez; no sé si eso tendrá que ver con los críticos —y puede 
ser—, ya que el crítico es el que reconoce algo en el poeta, en lo textual, en lo 
escrito. En este sentido, recuerdo un descubrimiento que vi claro en los años 
80, en el ámbito propio del poema; Thomas Harris y Zurita (Raúl), en ese 
entonces decían que no basta con la afirmación de un sujeto, sino que debe 
haber también un juego verbal, una nueva expresividad. Y lo vi cuando conocí 
los textos de Zurita, por ejemplo, más que el Chile muerto que había en mí, 
veía el espacio de la cordillera, de las playas, de todo un Chile “en sí”; ahí 
había un descubrimiento, y justamente es el crítico el que pone el ojo sobre 
estas dimensiones, tiene la capacidad de verlo realmente. En mi caso, puedo 
decir que nunca me interesó ser criticado, comentado; por el contrario, a mí 
me bastaba con una cosa —sobre todo en ese momento que vivíamos, una 
atrocidad tremenda, las muertes, los detenidos, no podía imaginar nunca lo 
que estaba pasando en el Estadio Chile o en el Estadio Nacional, entre otros 
recintos, y no había noticias, circulación de algún medio que contase lo que 
estaba ocurriendo de verdad—; y en ese momento pensé: yo, si alguna vez 
escribo, tengo que escribir sobre esto, este es un deber moral y el solo hecho 
de hacerlo me satisface, sin tener que pedirle a ningún crítico que lea y vea si 
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le gusta o si está muy bien. La escritura para mí tiene que ver con eso; pero 
igual, tuve la suerte de enviar un texto a Valente: lo recogió y le gustó; el libro 
se titulaba Tres poetas subterráneos, donde salieron mis poemas junto a otros dos 
poetas. Ahora, por ejemplo, estaba viendo un diálogo parecido a este, pero en 
los años 90, en la revista Piel de Leopardo. Estaba leyendo justamente a Federico 
Shopf y otros, que hablaban sobre el valor y la función que debía cumplir la 
crítica y el crítico, en general, y ahí avisoraba la necesidad de ponerle ojo a 
esto. Yo creo que es verdad, hace falta que alguien opine, personas no tan 
solo de la academia, que ya lo han hecho, como Soledad Bianchi y Federico 
Schopf, entre otros. Quizás es el momento de ir a los diarios y hablar con los 
encargados de El Ciudadano, Punto Final y otros, para que den espacio a la 
circulación de la crítica, esta crítica que establece un vínculo entre la literatura 
y la sociedad, como lo hicieran Soledad Bianchi y Federico Schopf —que ya 
había mencionado antes—, además de lo que ya se está haciendo en las redes.

T.H.: Antes de ofrecer la palabra, quisiera precisar ciertas cosas de lo que se 
ha planteado aquí, que quizás no quedaron del todo claras. Una es cuál es la 
función del crítico. La función del crítico es, como la del escritor, en este caso, 
tender un puente entre el texto creativo y la recepción del texto; y así nació, 
por esa necesidad de mediar entre el texto y el lector, la crítica. La crítica como 
decía Naín y Francisca, es un género más, realmente —bueno, si hablamos de 
la crítica académica, que además tiene esta función mediadora y determinada 
por el texto literario—; pero si hablamos de ‘otra crítica’, si hablamos de Walter 
Benjamin, por ejemplo, Adorno, Barthes, Bajtín, etc., estamos hablando de 
otro género, que no necesita ser rémora del texto literario, o incluso de esa que 
se critica a sí misma, como el trabajo literario híbrido de Enrique Vila Matas, 
Ricardo Piglia, etc. Antes de venir a esta mesa sobre crítica, leí algo que dijo en 
una entrevista el mismo Ricardo Piglia —además de narrador crítico reputado 
y académico universitario—, en cuanto al estado de la crítica. Bueno, primero 
planteaba que no hay que confundir la producción con la circulación; decía 
que había mayor producción que circulación, y que a él le gustaban mucho 
más los escritores que se preocupaban más de la producción. Y daba como 
ejemplo a Macedonio Fernández, que no publicó nunca en vida y, sobre todo, 
daba como ejemplo fundamental La novela del museo de la eterna, que para 
Piglia construye a su propio lector, es una novela que está permanentemente 
haciendo señas a un lector que todavía no existe y que será un lector futuro, 
un lector que todavía no adviene. Piglia dice que ahí también hay un crítico en 
ciernes, imaginario, pero que se está construyendo también, porque el crítico 
que hay en ciertos autores también construye lectores.

Ahora, para terminar y dar la palabra al público, voy a dejar con ustedes 
a Humberto Donaire, funcionario de Referencias Críticas mucho antes que 
yo, y que conoce este problema que estamos viviendo; porque para nosotros 
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es un problema grave, porque si se acaba el papel que permite y origina la 
crítica más lata, reflexiva y contextual, nos vamos a quedar sin la función que 
ahora desarrollamos.

Humberto Donaire: Buenas noches, me instalo aquí como lector de la prensa 
nacional, en general, porque en Referencias Críticas tenemos que revisar toda 
la prensa de Arica a Punta Arenas. Resumiendo, en el norte de Chile se cri-
tica bien poco las obras literarias. Ya llegando más al centro del país, en La 
Serena —saben ustedes con quien se identifica la crítica—, con la región de 
Coquimbo que tiene bastantes literatos, y ahí hay también bastante crítica. 
Pero no así aquí, en la Zona Central, donde hay poca crítica: lo que sale en la 
prensa el día domingo, fundamentalmente es La Tercera y “Artes y Letras” de 
El Mercurio. Porque en La Segunda, tarde, mal y nunca, sale algo relacionado 
con crítica literaria. Vamos avanzando al sur: de Rancagua hasta Punta Arenas, 
tenemos bastante crítica, pero una crítica regionalista que hace más hincapié 
en sus poetas, todos, los más conocidos y los no tanto; pero los poetas jóvenes 
tampoco han sido criticados, solamente los más conocidos de la zona. Otras 
veces aparecen best sellers, claro; demasiada crítica a los best sellers, pero si 
aparece un libro importante sobre literatura chilena, no figura por regla general.

T.H.: Muchas gracias a nuestros panelistas, poetas, críticos y académicos. Y a 
Humberto, que conoce desde dentro el archivo de Referencias Críticas, qué 
pasa actualmente y qué ha pasado en el transcurso de su historia con la crítica 
periodística chilena; también hay crítica en regiones, de lo cual nosotros no 
hablamos mucho —y nos olvidamos de medios importantes como el diario 
El Sur de Concepción, el diario Magallanes, etc.—, y hay crítica también en 
las regiones más apartadas del centro, que se desconoce casi totalmente, 
pero que hace crítica de sus poetas, que no llega acá, ni tampoco hay versión 
electrónica de esos diarios, o muy poca, y mucha circulación en editoriales 
regionales que tampoco conocemos en Santiago —porque esos diarios, al-
gunos que parecen pasquines, tampoco llegan acá, pero algo informan por 
último—, y sería interesante considerarlo.

Pero la idea, ahora, es ofrecerles la palabra a ustedes: pueden ser elucu-
braciones personales, pueden hablar sin preguntar, o bien hacer preguntas 
a nuestros poetas, académicos y críticos invitados…

Federico Shopf (F.S.): Ustedes han logrado dar una especie de panorama de 
la actual escasez de crítica en los medios masivos de comunicación. Se me 
han olvidado algunos nombres que en las provincias resisten heroicamente, 
escribiendo comentarios que se repiten en muchos diarios de Chile central, 
por ejemplo, un señor que al parecer murió, porque no he vuelto a leer de 
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él, que se llamaba Marino Muñoz Lagos: una especie de Francisco Coloane 
de la crítica, digamos, mucho más suave que Coloane, en Puntas Arenas. 
Mientras todos ustedes hablaban, yo compartía cada uno de los puntos de 
vista en torno a esta mirada pesimista, me recordaba de la articulación que 
comenzó poco después del llamado boom de la novela latinoamericana, entre 
industria editorial y lo que habría que llamar industria crítica, y me tocó ser 
testigo de un caso bastante curioso, en que Mario Vargas Llosa se ganó el 
premio Planeta. Se gana el premio y al otro día está el libro en las librerías 
con una tapa que dice “Premio Planeta”, es decir, más obvio no podría ser, 
de que había sido elegido mucho antes en un contubernio entre una serie 
de críticos que ya sabían que ese iba a ser el premio. Y la impresión, que no 
podría haber sido en 24 horas, como para sorprender a todo el mundo en 
España con la venta de este libro.

Quisiera recordar que —a pesar de que había algunas figuras eminentes 
que siempre aparecían en la crítica desde Neruda, Parra, etc.—, también 
ocurría con Pablo de Rokha que aun manteniendo una relación de polémi-
ca, controversia, negación, no dejaron de aparecer una serie de libros sobre 
él durante ese periodo. Recuerdo una especie de crítico heroico, Fernando 
Lamberg, y Juan de Luigi, que defendió mucho esta obra desde El Siglo y La 
Última Hora, y el último de estos héroes —lo tenemos aquí en frente, que es 
Naín Nómez—, todos ellos mantuvieron una especie de antorcha casi olím-
pica, así, generacional. De modo que, a pesar que la crítica oficial —Alone 
y compañía—, excluían a De Rokha, de todas maneras, surgían de ciertos 
márgenes, llamados de atención sobre este poeta, que tenía frases memora-
bles como: “Qué es la antipoesía, nada, absolutamente nada, un escupitajo 
de mosca metafísica”.

Lo que yo creo que es importante en todo este maremagnum, es que en 
ese momento en que aparece premiado un libro que ya está impreso, en ese 
momento, los medios masivos de comunicación —en España por lo menos—, 
simplemente han transformado la crítica en un medio de promoción co-
mercial; y no leo mucho la crítica actual de El Mercurio, La Tercera, y a veces 
hay un señor ahí, que suele ser ingenioso en La Tercera —que está en Nueva 
York ahora—, que comenta novelas que no revisten mucha complicación. A 
veces, en The Clinic. Y casi siempre lo valioso es lo negativo, la ironía, etc. 
Evidentemente, hay un vacío en estos momentos en la comunicación litera-
ria; porque la comunicación con los diarios era in situ, estaba situada en un 
tiempo respecto del cual el contexto del diario nos iba dando el lugar de la 
crítica. Por ejemplo incluso salían estas revistas como Piel de Leopardo y otra 
que dirigió el poeta Vicuña [Miguel Vicuña Navarro. Se refiere a la revista 
Número Quebrado, que tuvo dos ediciones que circularon entre los años 1988-
1990. N. del E.]; esos fueron los momentos agónicos de la crítica con que 
nosotros nos formamos, y en ese sentido, ese espacio no ha sido sustituido en 
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los diarios. El Mercurio me aburre leerlo, lo único que requiere algún interés, 
a veces, son las críticas previsibles de Valente, que es el único crítico que va 
quedando que tiene cierta autoridad; en fin, una autoridad bastante equí-
voca, porque una vez publiqué un libro que se llamaba Escenas de Peep show: 
lo hizo pedazos porque era anticristiano, y elogiaba un libro de un poeta de 
Concepción, Abraham Villaseñor. Era elogiado porque participaba del amor 
completo a la mujer, amor cristiano, furibundo, etc. Yo estaba haciendo clases 
en esa época en Concepción, y leo en el diario El Sur que este poeta le había 
dado de hachazos a su mujer… Pero con todo, el punto de vista de Valente era 
un punto de vista ideológico. Yo no defiendo las ideologías, pero no estaba 
marcado por la comercialización del producto; y yo no me dedico ahora a 
leer los diarios, pero veo que las listas de best seller siempre son de las libre-
rías de los malls; es decir, ahora el interés es el libro más vendido. Y una vez 
fui a la presentación en un hotel grande, de un autor [Pablo] Simonetti; era 
increíble, estaba lleno; ahora yo traté de leer esa novela, pero no pude, eso 
a pesar del masoquismo del intento; no pude. Ese era el best seller que todas 
las señoras elegantes iban a escuchar: sabían que el autor era homosexual, 
pero estaban enloquecidas, sabiendo que este señor tan buen mozo, además 
de escribir esta novela, además, era homosexual.

Bueno, no tengo nada contra la idea que aparezca en Internet la crítica, 
pero no logra suscitar la misma respuesta social. Es a individuos que no saben, 
ni ellos mismos, donde están situados; no están los contextos de la crítica en la 
virtualidad. Ahí me parece un poco cierto lo que alguna vez dijo Umberto Eco, 
hace como 20 y 30 años, de que la cultura va a volver a los conventos. Ahora, no 
son los conventos de este señor que metió plata de Suiza a Italia desde la sotana. 
Pero creo que hay una especie de recogimiento en estos momentos, y alguien 
me decía que en París habían resistido las pequeñas librerías de boutique, en que 
vendían libros viejos; en fin, porque probablemente, por su demografía, hay un 
público que puede ir ahí. Aquí, hasta las librerías de viejo, de San Diego, se han 
transformado en librerías de liquidación de lo que no se vendió en las librerías del 
centro; es decir, ya no hay espacios; y no es que yo sea un nostálgico del pasado, 
sino que la crítica de diario tenía autoridad también y estaba contextualizada, y 
por mucho que a uno no le gustara mucho Pablo de Rokha, en La Última Hora, 
en El Siglo —cuando estaba con el Partido Comunista—, uno escuchaba algo 
sobre él; y estaban estos libros, y la revista Mapocho de la Biblioteca Nacional 
publicó en dos partes un estudio de Fernando Lamberg sobre Pablo de Rokha. 
Y uno los leía, había información que uno podía contextualizar. Ese es un tema 
importante, no se saca nada con leer esa lista de libros más vendidos, porque 
no son los mejores libros; o los elogios indiscriminados por razones económicas. 
En fin, está muy levantado esto, porque hay una señora —que se me olvidó el 
nombre— que ocupa el lugar de crítica de arte en El Mercurio, y sí, informa 
sobre las exposiciones, pero no hay análisis, no hay situación histórico-social, 
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nada de eso. Entonces estamos hoy en un hoyo, en este minuto, bien triste; y 
yo estoy hablando no sé para qué, y no sé cómo podemos encontrar un camino, 
pero está bien que estemos todos criticando.

N.N.: Yo hablaré de lo que dice Federico muy brevemente. Creo que hay un 
tema con el periódico, con la revista, que tiene que ver con una dimensión 
ecuménica —a propósito de lo que tú dices de la falta de contexto—. Un 
“ecumenismo”, cuya visión daban los medios escritos, es lo que deja de estar, 
porque cada vez tenemos más libros que se publican, cada vez se hace más 
creación y cada vez hay menos crítica, ese es el panorama que tenemos, se 
escribe más que nunca, se publica más que nunca, y hasta los políticos quieren 
escribir novelas… y sin embargo la crítica se adelgaza, aquella crítica escrita 
que da una visión “ecuménica” de la realidad; por eso tenemos estas figuras 
señeras, tal como Daniel de La Vega…, una serie de críticos que escribieron 
en el diario, que eran muchos. Uno podría seguir hablando de ello. Pero en 
la medida que se fracciona la sociedad, y en la medida en que entramos en lo 
que algunos —como Federico— llaman la “posmodernidad”, entidad en la que 
yo no creo demasiado —prefiero a Habermas con su noción de “modernidad 
tardía”— en la medida que se fracciona la sociedad, se fraccionan todos los 
elementos que pertenecen a ella: las viviendas, las familias, los colegios, etc., 
y entre ellos, también la literatura. Ahora tenemos un campo tan amplio que 
no lo podemos dominar, y si a eso agregamos las publicaciones en Internet 
—que no las vemos—, o las de editoriales que ni siquiera conocemos —porque 
son muy artesanales y por lo tanto quedan en los márgenes—, es infinita, es 
una cantidad de publicaciones infinitas, muy fraccionadas en miles de tribus 
que se reproducen en la red, y al reproducirse en la red no son ecuménicas, 
como era el diario o como eran los medios tradicionales; y, por lo tanto, ya no 
entramos en esa integración, en esa identificación y en esa contextualización 
que, para nosotros, era necesaria para poder saber qué lugar y qué relevancia 
tiene un libro respecto de otro. Todo da lo mismo y ese es el gran problema 
que tenemos y por eso el crítico no existe prácticamente; y si existe, no tiene 
donde ejercer su crítica como es debido.

F.S.: En las revistas académicas ahora se impone un criterio surgido en Estados 
Unidos, según el cual hay un máximo de páginas, tiene que haber un abstract 
y, atrás, una especie de resumen conciso. Voy a citar un ejemplo grotesco, de 
unas personas que yo conozco que fueron a un congreso en San Francisco 
—cinco mil participantes—; entonces, cada uno tenía diez a tres minutos 
para presentar estos textos, que en Estados Unidos se llaman Entry. Segundo 
ejemplo, los homenajes: no crean más en los homenajes, son profesores en 
las universidades norteamericanas que se juntan para escribir sobre un autor, 
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pagan la publicación y sale el homenaje, es decir, se ha perdido todo criterio 
de orientación en torno a los estudios. También conozco a una alumna en mi 
Facultad que se fue a Mar del Plata a un congreso y me dijo que las reuniones 
no se efectuaron por varios problemas de organización y lo único que había 
funcionado era el pago de la matrícula y la entrega de los certificados, todo 
lo demás nada: no llegaban los expositores, qué se yo…

Estamos metidos en una transformación del instrumento cultural, que 
desaparece detrás de esto, actuando como una mercadería más, para trepar 
académicamente por distintos lados y por todos los medios. 

N.N.: Yo quiero reafirmar lo que tú dices, Federico: el fraccionamiento de la 
sociedad, la práctica de transformar a las personas en consumidores, hace que 
nunca se fomente la posibilidad de establecer contactos con el otro, excepto, 
para las cosas caritativas. El fraccionamiento de la sociedad es —yo no creo 
en las conspiraciones— una cosa ideológica; la necesaria contextualización 
es indispensable. Cuando se entra a Facebook, uno se dice, están todos con-
tra no sé quién: claro, son todos tus amigos (los amigos de Facebook tienen 
relación con uno por lo menos en un área de interés, pero nada más). Y con 
los twitter, lo mismo. Y esto tiene que ver, fundamentalmente, con una falta 
de contextualización. Yo soy partidario de que esta modalidad sea más am-
plia, más relacionada. Ahora ¿cómo? No lo sé. Pero no es un problema de 
la crítica o de la literatura en particular; o sea, es una situación mucho más 
generalizada y que tiene un sesgo ideológico clarísimo.

J.Á.C.: Es interesante lo que dice Naín y debe ser verdad que se está escri-
biendo más y publicando más que nunca, realmente, pero todo fragmentado. 
Nadie, fuera de ellos, conoce cabalmente lo que se da en estos grupos, se 
conocen entre ellos no más. Por eso, la fuerza de los diarios es fundamental. 
Antes todos esperaban leer La Última Hora, Las Últimas Noticias, etc. El Mer-
curio pertenece a los grupos económicos, y ellos, a través de eso mantienen 
—a través de la seriedad, el tamaño y los avisos económicos— esa fuerza 
sobre grandes sectores sociales, y otros diarios no: por ejemplo, los diarios 
de izquierda no han llegado a eso, pero ya se conocen las razones por qué se 
destruyó, por qué murió esa fuerza significativa de estos diarios. La izquierda 
no ha logrado retomar su ser, su sentido, su fuerza. Neruda fue levantado 
por eso, también, por una esperanza que hubo, que fracasó o fue demolida, 
en fin, ojalá que este horizonte reaparezca alguna vez.

T.H.: Bueno, en relación a la eventual desaparición del diario El Mercurio en 
papel, es posible; si ahora en el nuevo escenario de lo virtual versus lo analó-
gico, todo es posible, con sus respectivas consecuencias, ya sean ganancias o 



TESTIMONIOS

339

pérdidas comunicacionales. Por ejemplo, el suplemento literario “Babelia” de 
El País, que yo lo leía permanentemente en papel, desapareció, se virtualizó, 
lo que para mí es casi lo mismo que “desvanecerse en el aire”. La Enciclopedia 
Británica también terminó en su formato en papel. ¿Qué diría Borges?... ¿Y 
por qué no El Siglo? También hay harta crítica literaria en El Siglo, aunque 
es tremendamente sesgada e ideológica también…

Bueno, no sé si alguien quiere agregar algo, la idea es enriquecer aún 
más el debate.

Pablo Lacroix: Según lo que he escuchado, quiero establecer una relación entre 
diferentes comentarios sobre la crítica. Está el tema de la vinculación con 
el entorno; la relación de la crítica con el medio en que se encuentra, que 
es lo mismo que la “visión de mundo”, también: todo campo de crítica está 
en una especie de sistema de producción, tal como un libro. Un libro tiene 
una producción cultural, tiene un medio, y la crítica tiene que ser parte de 
un diálogo y, por ende, parte del medio y creo que esto se ha perdido con-
siderablemente. Hablamos de la obra, internamente, pero nunca externa, y 
nunca vemos al lector desde su función, o cómo un grupo de lectores puede 
aportar y recibir ese texto, y el tema de la identidad de la crítica como un 
subgénero o un género en sí misma. También se habló de la producción 
contextual, de una experiencia previa para llegar a construir una crítica —y 
también el tema de la crítica académica—, y se mencionó que, rara vez, está 
cercana a lo contingente, y no sé si sea porque hay un asunto de lejanía con 
el medio, o una pérdida de identidad con un estilo de la crítica. Pero —y 
no sé si hay un puente tan potente entre la obra y el público en las críticas 
académicas—, dado que en estas predominan las posturas o tendencias teó-
ricas, más que el interés por abrir un diálogo (el grupo lector). Pensaba, por 
ejemplo: me gusta como escribe [Óscar] Contardo respecto a temas sociales 
vinculados con la literatura, creo que ahí hay una crítica muy potente, y me 
molesta cuando Leonardo Sanhueza o Patricia Espinosa hablan de un libro, 
pero nunca se refieren a la editorial, y el único nexo mayor que hay con el 
autor es con su obra anterior, no con otras más que se dan a conocer en su 
entorno. Creo que hay un diálogo mucho más fructífero, también —para 
uno como lector—, cuando se destacan referencias que propician un diálogo 
mayor; o por ejemplo, la crítica de Camilo Marks, del libro Inferno de Dan 
Brown, que si bien dijo que era un libro pésimo y comercial, aun así parecía 
decir “igual anda a comprarlo y léelo”. Y aun así, creo que ese comentario 
está un poco más ligado con lo que es el medio, que otros más específicos, 
más personalizados, como hablar que la obra tiene estos tópicos, trabaja estos 
personajes, trabaja esta estética, pero queda ahí. Entonces, a mí me parece 
que lo que está primando es mucho más lo comercial que esa crítica que tiene 
una vinculación con el entorno; y es un problema que hay actualmente, ocurre 
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con los blogs, con las páginas web… El enfoque es vender o no vender, o es 
la competencia o es hablar del autor, o es la “movida” del diario para que 
diga, sí este es el que me gusta, a este autor debes criticar y darle un power 
para que lo compren; pero no hay nada más que eso, no hay un diálogo; yo 
no me refiero que hay que criticar negativamente los libros para que haya 
un diálogo, pero sí formar conversaciones entre los lectores del diario, las 
revistas, las páginas web, con el autor, con la editorial, con su entorno. Y creo 
que ese es un gran problema que está ocurriendo ahora. Yo escribo artículos 
en algunas páginas —como en la revista Carcaj— y siempre intento vincular 
con el medio, darle un sentido mayor a las obras o vincular una obra con 
otras obras anteriores, o con otras generaciones. Pero a la vez, también es 
difícil, porque pueden quedar como no-críticas, como meros comentarios. 
Qué diálogo se puede generar al respecto, cómo la crítica no se hace cargo 
de su medio, cómo la crítica puede recuperar su identidad como crítica. Yo 
creo que son preguntas que hay que trabajar más.

N.N.: Mira, eso me parece súper interesante, porque ese lugar no está hoy 
día, tú tienes por un lado, el que se gana unos pesos haciendo reseñas en 
cualquier diario que le da la posibilidad, y que a veces, incluso, debe tener 
cuidado si es en El Mercurio o Las Últimas Noticias, porque va a tener límites 
y va a ser censurado en algunos aspectos; por lo tanto él, en general, hace 
reseñas muy rápidas que se refieren al argumento, al contenido, pero no va 
más allá, porque está limitado en el número de palabras. Luego tienes, en 
otro extremo, la crítica académica, de la que ya hablaba Federico, que en el 
fondo está limitada, ya que cada vez hay que escribir más en revistas indexa-
das que te permitan contar con incentivos en investigación. Estas revistas 
pertenecen a un círculo de especialistas que, además, poco tienen que ver 
con el mundo masivo. En contraste, la antigua figura del crítico permitía 
cierta profundidad; lo que hacían Ricardo Latcham, Ignacio Valente tenía 
espesor. Contaban además con un prestigio tal, que les permitía decir lo que 
quisieran en el medio en que estaban (por ejemplo Alfonso Calderón, o in-
cluso muchos otros). Pero eso se perdió, y ya no hay figuras, y los medios son 
los que determinan, no hay ese lugar específico donde alguien podía hacer 
una crítica con suficiente profundidad, estableciendo a la vez una especie de 
puente entre el texto y el receptor. Pero yo creo, como señalé, que hay otros 
medios donde funciona la crítica: por ejemplo, el lanzamiento de un libro, 
o en ciertos congresos, que no son estos congresos donde dejan hablar 10 
minutos y son 5.000 personas, sino congresos especializados en ciertos temas, 
y que dicen: vamos a juntar un grupo de gente que sepa de esto y que haya el 
tiempo suficiente para explayarse y discutir; por ahí empieza a haber cierto 
tipo de crítica que tiene que ver con eso que era antes la crítica tradicional. 
Yo creo que va por aquí, la crítica que nosotros echamos de menos.
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SOBRE ANALES DE LITERATURA CHILENA 
DE LA PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE*

Pedro Lastra S.**

Mi experiencia como Director de esta revista es breve, pues asumí este cargo 
solo a comienzos del año 2009, cuando su Director-fundador —el Dr. Cedomil 
Goic— se retiró del Centro de Estudios de Literatura Chilena de la Universi-
dad Católica, después de organizar la publicación y completar con excelencia 
sus diez primeros números, desde diciembre de 2000 a diciembre de 2008. 
Mi gestión directiva, por lo tanto, cubre un período de dos años y medio, 
lapso en el cual han aparecido cinco números. La revista, que inicialmente 
fue propuesta como anales, modificó su ritmo de publicación al finalizar la 
dirección anterior.

El tema que nos convoca tiene que ver con la indexación de las publica-
ciones periódicas, asunto que en los últimos años ha adquirido una relevancia 
considerable y que constituye una aspiración de todos los que participamos 
en estas tareas académicas, en la medida en que la inclusión en determinadas 
bases de datos implica un reconocimiento a la proyección y a la trascendencia 
del trabajo realizado, al mismo tiempo que procura una notable difusión del 
mismo. Nuestra revista empezó a ser indexada en isi en junio del año pasado 
(en el número 13) y actualmente está en las siguientes bases de datos: scopus / isi 
/ mla / dialnet / hapi / latindex y ebsco, según puede leerse en nuestro reciente 
número 15. Debo decir que aún no hemos ascendido a ScieLO y no sabemos 
si lograremos, o no, tal conquista. No ignoro las razones de tal relegación.

Que la indexación de las publicaciones periódicas es tan necesaria como 
útil, y que constituye un símbolo poderoso para quienes tienen a su cargo 
esta clase de tareas es algo, pues, que no está en cuestión. Es la parte grata de 
la experiencia. Señalar esto indica, sin embargo, que hay otra parte que no 
lo es tanto, y suscita reflexiones que yo quisiera compartir con Uds. Porque 
otra cosa es la consideración de los criterios con los cuales los organismos 
que funcionan como controladores o consejeros de estas actividades juzgan, 
valoran y sancionan su desempeño.

*	 Exposición sobre revistas académicas en el Instituto de Chile, el 29 de julio 
de 2011.

** Director de la revista Anales de Literatura Chilena.
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Uno de estos criterios es el llamado carácter científico de las publicaciones 
universitarias. Es el caso concreto del punto 1 de la normativa de la Comisión 
Nacional de Investigación Científica y Tecnológica (conicyt) de Chile.

En este punto de la normativa, como en otros que comentaré brevemen-
te, ocurre una indistinción que no favorece a las publicaciones de carácter 
humanístico: pienso que son aspectos que pueden y deben corregirse, y con 
ese ánimo formulo estas observaciones.

Se dice en este punto, que el porcentaje exigido por ScieLO, por ejemplo, 
para el reconocimiento de una publicación, atendido cada número, debe ser 
un 75% de artículos originales. Los otros documentos publicados, tales como 
notas, documentos y reseñas no son considerados como artículos originales.

En efecto, documentos como los que nosotros solemos publicar no son 
textos originales en el sentido del tratamiento no hecho antes de una determinada 
materia y, por lo tanto, no corresponde su valoración en esa medida. Nadie 
podría discutir que en estudios, investigaciones, debates o propuestas científi-
cas, la originalidad o novedad es fundamento inexcusable y lo que le confiere, 
o no, su mérito a una determinada contribución: se trata de algo que puede 
ser medido o ponderado a la luz del estado presente del saber en esa materia; 
en fin: lo que todo especialista o practicante eficiente conoce o domina. La 
exigencia de originalidad en tal sentido —como la que puede corresponder a 
cuestiones tecnológicas— es condición sine qua non de su valor científico. Sin 
ella, tal estudio podría ser estimado, si no como mera copia, como repetición 
acaso algo afinada, o enriquecida en detalles, pero no en su esencia. Nada 
habría pues que reprochar a la exigencia de originalidad en ese campo.

Otra cosa es la atribución o reconocimiento de originalidad a un tra-
bajo producido en el ámbito de las humanidades, y en particular en el de 
los estudios literarios. George Steiner, en un ensayo justamente famoso, se 
preguntó qué es “una lectura bien hecha” (véase, Mapocho, Nº 43, primer 
semestre 1998) en ese territorio —que más de alguien llamaría oblicuo— de 
lo literario, y entre otras conclusiones anotó que “toda lectura es selectiva, el 
resultado de presupuestos personales, de contextos culturales, de circunstancias 
históricas y sociales y hasta de casualidades determinadas y determinantes, 
cuya interacción es de una pluralidad que resiste todo análisis que no fuera 
él mismo una lectura”. Hasta aquí Steiner. Y si esto es así, como yo creo que 
lo es, resulta necesario pues, atender con la máxima acuidad a lo que se nos 
propone como una nueva lectura o una aproximación en la cual podría re-
sidir una originalidad que verdaderamente convoque, a su vez, a una nueva 
mirada. Pienso que todo esto no es poco pedir a los evaluadores de los textos 
que recibimos y que son sometidos, por esto mismo, a varias lecturas; pues se 
trata de que seamos capaces, finalmente, de discernir entre lo que constituye 
de verdad un aporte crítico, de lo que es mera repetición con variaciones.
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Me permito recordar, para enfatizar la diferencia entre la originalidad, 
la repetición y la copia, la expresión con que los entomólogos descalifican 
una descripción ya hecha e incorporada a los repertorios científicos. La leí 
en una publicación de esa especialidad hace muchos años y me asombró 
saber que tales científicos acudían a esta fórmula feliz: pasar a sinonimia. Y el 
agregado remitía, desde luego, al número, al lugar y al año de la descripción 
cuestionada. Harto más concreto e inmediato, entonces, es detener en ese 
terreno la proliferación inútil, porque eso ya fue descrito y en más de un 
sentido fijado para su conocimiento. En el nuestro —sea esto en creación 
o en crítica— hay que tener en cuenta que las obras están ahí por mucho 
tiempo, y cuando se trata de producciones valiosas, han sido leídas, juzgadas 
y apreciadas muchas y repetidas veces. Y una relectura o una revisitación no 
invalida la o las anteriores. Los ejemplos serían incontables.

Al poner en cuestión el sentido de lo original, que es obviamente diferente 
en las ciencias que en las humanidades, solo intento llamar la atención sobre 
una urgente e indispensable distinción semántica, puesto que lo es la esencia 
misma del contenido.

Paso a otra breve reflexión sobre el mismo punto. Tiene que ver con el 
valor que se atribuye en una y otra disciplinas a las notas y documentos (no 
a las reseñas, cuyo mérito —no escaso sin embargo— se refiere a la difusión 
informativa y a la invitación a la lectura).

En los Anales de Literatura Chilena, la sección de Notas y Documentos nos 
es muy cara. Es posible que en las revistas científicas, en cambio, el rescate 
de documentos antiguos no tenga sino un valor relativo —por razones ob-
vias— de información y estímulo a la curiosidad, a no ser que se trate de una 
publicación destinada a revisar la historia de una disciplina. En nuestro caso 
no ocurre lo mismo: los documentos constituyen rescates patrimoniales de 
nuestra cultura, en ese sentido insustituibles, y esto lo debemos considerar 
como un deber de nuestra tarea. Pondré solo un ejemplo: en el Núm. 15, de 
junio de este año, incluimos documentos cuya relevancia no es menor: uno, 
remite a nuestro pasado, y otro, a nuestra actualidad. El primero es el rescate 
de un texto de don Ricardo A. Latcham sobre los extraordinarios trabajos de 
Domingo Faustino Sarmiento en Chile, texto que ilustramos con portadas y 
escritos sarmientinos. En febrero de este año se cumplió el bicentenario del 
nacimiento del gran publicista, y nadie en Chile, que sepamos, se detuvo 
a recordar esa efeméride tan significativa para nosotros. Nos dispusimos a 
corregir de alguna manera, aunque menor, semejante negligencia o falta de 
lesa cultura, si se atiende, como se debe, a la importancia de ese personaje 
al que tanto le deben, a su vez, la educación y la cultura nacionales. Ha sido 
un modo de llamar la atención sobre un punto no relegable al olvido, una 
an-amnesis que enfrenta un olvido atentatorio contra nuestra identidad como 
si viviéramos en un génesis perpetuo y no debiéramos nada a nuestros an-
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tecesores. Sarmiento enseñó a leer en este país y, en muchos sentidos, tam-
bién a escribir: documentar esto es un tipo de rescate patrimonial en el cual 
seguiremos insistiendo. Creemos que nuestros Anales de Literatura Chilena no 
pueden mantenerse ajenos a esa misión.

El otro documento de aquel Número 15, es un dossier que recoge los 
resultados de un seminario dirigido en la Universidad Católica por la Dra. 
Macarena Areco sobre la “novela chilena reciente”. Nos pareció que incluir 
los trabajos de la directora y de sus estudiantes sobre un asunto de inmediata 
actualidad, era igualmente una oportunidad de mostrar los intereses de la 
joven comunidad intelectual a la cual nos debemos, y de presentar sus logros 
en esa materia. Con el tiempo se verá cuánto hubo de acierto en esa tarea 
destinada a sugerir o reseñar un estado de situación de la literatura chilena 
en este comienzo del siglo xxi.

Paso al punto 2 de la normativa que comento, referido al Comité Edito-
rial, cuyos integrantes, en nuestro caso, son en su mayoría profesores de la 
Pontificia Universidad Católica: un 75%.

Sobre esto, debo señalar lo siguiente: Al asumir el cargo de Director de la 
revista, propuse la designación de una dirección colegiada, constituida por 
los miembros que ahora aparecen como integrantes del allí llamado comité 
editorial. Fue la sugerencia de una condición que el Decano y los colegas de la 
Facultad de Letras aprobaron, porque entendieron muy bien que la proponía 
no sin causa y razón bien fundadas. Me guió en la elección de esa modalidad 
de trabajo una idea —a mi parecer muy compartible— del gran humanista 
Alfonso Reyes: más que en otras tareas, en estas destinadas a definir y a pro-
mover las funciones de la cultura en medios como el nuestro, en el cual hay 
tantas cosas por realizar, todo lo hacemos entre todos. Aquí somos cuatro, más 
un colega que trabaja en los Estados Unidos y que está siempre muy atento 
a nuestros requerimientos. Inicialmente pensé que ellos debían figurar como 
sub-directores, que es lo que de hecho son; pero nos pareció formalmente 
más cerca de la idea de la colegiatura, la nominación de Comité Editorial.

Ha sido una experiencia estimulante para mí el intercambio constante 
de ideas, proposiciones, lecturas, y no la menor, la actividad final que com-
partimos: dar forma de tal a nuestra revista. La cercanía en un mismo lugar 
—la Universidad— ha sido la condición que ha hecho posible este trabajo 
en equipo al que no quisiéramos renunciar.

Yo entiendo que otras direcciones de revistas funcionan de manera distinta: 
un comité editorial constituido por miembros ajenos a la institución que la 
publica. Si la participación es principalmente de consulta, esto debe ser, sin 
duda, fácil de plantear y resolver. Nuestro comité no funciona solo en ese 
orden de cuestiones sino, como he dicho, en el diálogo y en la asignación de 
tareas que suman finalmente el todo que es cada número.
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Hay un tercer punto de la normativa que invita, y hasta exige, una reflexión 
crítica. Es el que se refiere a la endogamia. Ese concepto, como se sabe, tiene que 
ver con el hecho de que una comunidad que se genera y se surte a sí misma, 
rechaza la incorporación de miembros ajenos al propio grupo o institución.

En el ámbito académico, esta noción tiene una aplicación generalizada en 
las universidades estadounidenses, donde no es aceptable que una Univer-
sidad contrate como profesor a un doctorado de sus mismas aulas. Conocí 
muy de cerca esa restricción, como muchos de Uds., en mis casi treinta años 
de trabajo en diversas universidades de los Estados Unidos: es una medida 
justa en el aspecto especialmente docente, porque con ella se trata de evitar 
que, en un determinado Departamento, por ejemplo, el discípulo repita 
programas y metodologías de sus maestros, ya que semejante situación puede 
limitar, cuando no cerrar o cancelar la indispensable apertura a otras posi-
bilidades del conocimiento y de la enseñanza, con el consiguiente perjuicio 
para el propio docente y para sus estudiantes. En ese punto, el rechazo a la 
endogamia se justifica plenamente.

Pero ese término, y lo que connota y conlleva como consecuencia, no me 
parece, sin embargo, aplicable en el caso de publicaciones universitarias de 
ningún tipo. Si, como se ha dicho muchas veces, la Universidad es el lugar donde 
se producen ideas, y éstas —desde luego— no son un mal transmisible para nadie, 
las ideas innovadoras solo pueden generar, a su vez, ideas renovadoras, y estas 
deben ser siempre acogidas, discutidas y difundidas por la comunidad en un 
espacio de creativa libertad. Reducir a un mínimo porcentual la publicación 
de investigaciones, a veces muy valiosas, de los miembros de la Universidad a 
la cual pertenece una determinada revista —pongamos por caso los Anales de 
Literatura Chilena, que dirijo—, me parece más que una limitación, un grave 
error, que celebraría ver subsanado por los organismos correspondientes.

No creo que el origen de esta disposición o exigencia surja de la sospecha 
de que los directores o miembros de los comités editoriales tiendan a favorecer 
a personas muy próximas, acogiendo sin rigor los trabajos que sus colegas, 
o incluso amigos, les acerquen. Y ya que esto no puede ser así, pienso que 
se debe imponer entre nosotros una apertura mayor a la inclusión de cola-
boraciones de autores de la misma Universidad o de los comités directivos, 
cuando ellas sean calificadas como meritorias por los evaluadores.

Evaluadores: en este punto, mi experiencia de este periodo como director 
de los Anales de Literatura Chilena no ha sido ajena a complicaciones. Si las 
personas que integran los comités directivos o editoriales, o son miembros 
docentes de la Universidad patrocinadora, no deben evaluar los trabajos 
propuestos para publicación, hay que recurrir, naturalmente, a especialistas 
externos. Pero la verdad es que esto se ha hecho cada vez más problemático: 
nosotros recibimos, a menudo, excusas de quienes no pueden responder a 



346

MAPOCHO

estas peticiones, y esto genera vacíos graves en el trámite de la organización 
de la revista. Hay que reconocer que el trabajo de evaluar concienzudamen-
te un texto demanda tiempo y distrae a cada quien de sus tareas propias. 
Hemos tenido que acudir a una práctica compensatoria, que es la de fijar 
un honorario por los trabajos de evaluación. Como la mayor parte de los 
evaluadores son extranjeros y no tienen nada que ver con las exigencias im-
positivas chilenas, nuestro propósito de pagar honorarios ha fracasado muy 
a menudo. Hemos tenido, pues, que desplazarnos de un lugar a otro, lo que 
no solo incide en el costo de la publicación: lo más perturbador es el atraso 
en las fechas establecidas y deseables. También en este punto creo necesario 
modificar la norma que desaconseja o impide la recurrencia a informantes 
o evaluadores del propio entorno universitario, en el bien entendido de que 
un especialista de reconocida competencia en su área no cederá a presiones 
indebidas y querrá mantener siempre en el punto más alto la proyección de 
su disciplina.
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LA DONACIÓN DE DON SANTIAGO SEVERÍN*

Roberto Hernández Cornejo

Allá por el año de 1887 el fecundo literato e historiador don Miguel Luis 
Amunátegui publicaba un artículo que lleva su firma, bajo este rubro: “La 
Biblioteca de Valparaíso”.

Lamentábase el señor Amunátegui de la desidia gubernativa con respec-
to a la Biblioteca de la segunda ciudad de Chile, que por no tener amplio 
desarrollo y estar dotada con mezquindad, podía infundirle a tantos extran-
jeros que visitan nuestro primer puerto una idea poco lisonjera de nuestra 
dedicación al estudio y de nuestra cultura intelectual. Por último, don Miguel 
Luis Amunátegui, en ese artículo de hace treinta años que ahora recordamos, 
señalaba una serie de medidas urgentes, de beneficio para el establecimiento; 
y concluía diciendo:

Sin perjuicio de llevar pronto a cabo las cuatro medidas antes expresadas, 
que no deben postergarse, es preciso pensar seriamente en construir para 
la Biblioteca de Valparaíso un edificio cuya situación y distribución sean 
aproximadas al objeto y que esté a salvo, en cuanto sea posible, de los 
incendios. El Gobierno debería destinar para este fin un sitio en el extenso 
terreno que se ha formado recientemente sobre el mar.

Como sucede con tantas otras indicaciones de plena justicia y necesidad, 
el Gobierno se cuidó muy poco de atender a la petición que le iba en San-
tiago por el conducto tan respetable y prestigioso del señor Amunátegui. A 
los pocos meses de publicado ese artículo murió repentinamente su ilustre 
autor y nadie volvió a tratar el tema a lo menos en Santiago.

Pues bien, los votos tan patrióticos y dignos que formulara meses antes 
de su fallecimiento uno de los hombres a quien el país debe más por lo que 
se refiere a la difusión de la enseñanza, del estudio y de la cultura; esos 
votos, decimos, de treinta años atrás ya se han cumplido espléndidamente 
en Valparaíso. No es el Gobierno el que ha levantado un edificio magnífico 

*	 Artículo publicado en La Unión de Valparaíso, el 3 de noviembre de 1918. Se 
ha actualizado la ortografía allí donde se ha considerado necesario para la legibili-
dad del texto (N. del E.).
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para la biblioteca pública; pero es un particular de generoso civismo quien 
ha dado mayor lustre a su nombre con la donación más importante que ha 
habido en Chile para Bibliotecas. Y en vista de que dentro de muy poco, a 
principios del año próximo, la Biblioteca se instalará provisoriamente en los 
bajos del nuevo edificio, —porque el piso alto en que se encuentra el salón 
de lectura demorará un poco más— el Gobierno ha hecho obra de estricta 
justicia al expedir el decreto siguiente, que es el punto de partida para una 
nueva era en el establecimiento de la Biblioteca:

N° 3965 - Santiago, 16 de Octubre de 1918. — He acordado y decreto: 
Nómbrase a don Santiago Severín para que sirva el cargo de director 
honorario de la Biblioteca pública de Valparaíso.

Tómese razón y comuníquese. - Sanfuentes. - Alcibíades Roldán.

En 1912 fue cuando el señor Severín determinó construir a sus expensas 
un edificio para la Biblioteca Pública de Valparaíso a fin de instalarla debi-
damente, mejorando después su servicio.

En otras partes son comunísimos estos rasgos, principalmente en los Esta-
dos Unidos de Norte América, donde los ciudadanos ricos tienen en mucha 
estima la institución de las Bibliotecas y están legítimamente orgullosos de 
los progresos que le han hecho alcanzar. Entre nosotros o por mejor decir 
en Chile, el rasgo del señor Severín es único y merece esculpirse en honra 
del donante que, cuando esté concluido el edificio, no habrá desembolsado 
menos de seiscientos mil pesos de su fortuna particular.

El encarecimiento de los materiales a causa de la guerra, junto con otros 
factores concurrentes, ha hecho subir al doble y más el valor de la donación 
en que primeramente pensaba el señor Severín.

Las alternativas que sufrió el propósito del donante, por causa de los obs-
táculos inesperados que se presentaron, fueron muchas; y le tocó afrontarlas 
principalmente mientras fue diputado.

Lo primero consistió en buscar un terreno municipal donde pudiera eri-
girse con ventaja el nuevo edificio de la Biblioteca. Para cuyo gasto ofrecía el 
señor Severín trescientos mil pesos. Algunos señalaron en la Municipalidad 
un terreno de ésta que da frente al Parque, ubicado en la calle Freire. Después 
se pensó que entre todos los sitios municipales era preferible el local que por 
entonces ocupaba la 2.a Comisaría; y conforme a esta nueva designación 
se formaron los planos, citándose a los ingenieros en un concurso. Resultó 
aceptado el plano de los señores Barison y Schiavon […].

El por qué de estas modificaciones se comprende. Estudiadas las cosas 
para un terreno como el ya dicho, sobrevino otro cambio. La Municipalidad, 
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en efecto, acordó a la postre que el terreno para la Biblioteca fuera la faja 
que actualmente ocupa ese nuevo edificio […] por el costado norte de la pro-
longación o ensanche de la Plaza Victoria. Hubo pues, que reducir y achicar 
los planos, calculados antes para un edificio más espacioso, en terreno de 
800 metros.

Así las cosas y cuando ya se habían hecho por cable los pedidos a Europa 
para la ferretería del nuevo edificio, sobrevino otro contratiempo. En el sitio 
que había designado la Municipalidad, existía trabado un embargo antiguo 
de ochenta mil pesos; y el propietario del crédito, un señor Hardy, se había 
acordado de hacer valer sus derechos en el momento más oportuno. El 
terreno, pues, estaba en vías de salir a remate para responder a una deuda 
cuyo origen no supimos.

Por una parte fue de agradecerle al señor Hardy que diera la voz de alarma 
con tiempo, sin esperar que el edificio del señor Severín estuviese terminado. 
Porque ahora habría tenido derecho para decirnos: ¡Saquen todo el edificio 
porque lo que es yo mantengo el embargo sobre el terreno!

Arreglado el crédito del señor Hardy en 1913, mediante otra garantía 
municipal que no fuese ese terreno, —ya teníamos perdido un año en todas 
estas andanzas— se dio comienzo a los trabajos en los que hubo luego una 
paralización por dificultades ajenas al señor Severín. ¡Buenos dolores de cabeza 
se llevaba en Chile el primer particular que, a semejanza de los ciudadanos 
norteamericanos había querido hacer una donación para Biblioteca!

Se deshizo parte de lo hecho y entraron a intervenir en el edificio los 
arquitectos que habían logrado hacer triunfar su proyecto en un concurso. 
En seguida entró como director de la obra el ingeniero don Augusto Geiger.

Dentro de esta nueva situación ha marchado el edificio, cuya habilitación 
provisoria está próxima.

El edificio donado por don Santiago Severín mide un frente de 58 metros 
y es de hermoso aspecto.

En el piso bajo está al centro un hall cuadrado de 10 metros por 10, con 
dos entradas: una por la Plaza, que es la entrada principal, y otra por la 
Avenida. Del hall, arranca una amplia escalera al primero y segundo pisos. 
El piso bajo tendrá a la derecha, entrando por la Plaza, el departamento de 
lectura a domicilio, un salón para lectura de diarios y periódicos y algunas 
salas chicas para copias y dibujos. Al costado izquierdo, está una pieza para 
el portero, un departamento que se usará para taller de encuadernación y 
una bodega.

Todo esto lo constituye el piso bajo; de manera que subiendo la escala 
de este piso nos encontramos ante el gran salón de lectura, con capacidad 
de 176 metros cuadrados y donde podrán estar cómodamente instalados 
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130 lectores. Ocho grandes ventanas para la Plaza y cuatro para la Avenida, 
permitirán graduar la luz a voluntad, siendo de advertir que la luz también 
se ha dejado de arriba, porque el tercer piso, solo tiene en esta parte una 
galería que circunda al salón, y que se aprovechará para estantería.

Como ventilación y como luz, este salón es decididamente regio. Al extremo 
de la derecha, están los departamentos para los libros, que pueden abarcar 
tres pisos y que se comunicarán por ascensores para su mejor servicio.

En la izquierda de la gran sala, habrá un salón de espera, una oficina para 
el director; una salita para los demás empleados y otro salón de 110 metros 
cuadrados que se destinará para la lectura de las señoras que concurran al 
establecimiento.

Por fin, en el tercer piso, veremos a la izquierda un salón de 210 metros 
cuadrados, que será el salón para conferencias y a la derecha una galería 
que, como dijimos, rodeará al salón de lectura y que se destinará también a 
estanterías.

Tal es, con modificaciones de detalles que pueden venir después, la dis-
tribución interna del espléndido edificio que donará a la ciudad de Valpa-
raíso don Santiago Severín, destinado para la Biblioteca Pública. Este rasgo, 
honrosísimo para la ciudad en que se produce y para la persona que lo pro-
mueve permitirá instalar en las condiciones debidas una institución que en 
otras partes es objeto de extraordinarios desvelos y que recibe cooperación 
de mil maneras.

Por el momento, según ya dijimos al principio, solo se habilitará la parte 
baja, en que quedará instalado provisoriamente el salón de lectura y toda 
la estantería.

Algunos datos de otro orden, que podríamos ensanchar mucho, anotamos 
en seguida, como oportunos.

La biblioteca Pública de Valparaíso fue mandada crear por decreto de 27 
de febrero de 1873, que lleva la firma del Presidente don Federico Errázuriz 
(padre) y del Ministro don Abdón Cifuentes. Una reliquia viviente del Partido 
Conservador. Como base la Biblioteca tuvo unos mil volúmenes de obras que, 
empastadas y a la rústica, formaban La Biblioteca del Liceo de esta ciudad.

El primer director de la Biblioteca Pública de Valparaíso fue don Francisco 
Javier Casanova; que la mantuvo por más de 15 años; le siguió don Agustín 
Iglesias, que ejercitó el cargo por más de 20 años; y al señor Iglesias sucedió 
don Manuel A. Calvo, que en 1912 consiguió el traslado de la Biblioteca al 
edificio que ocupa actualmente en la calle Edwards.

Ello fue por sí solo un progreso innegable. La Biblioteca había andado 
antes en peregrinación constante por distintas piezas del antiguo edificio de 
los Tribunales de Justicia. El movimiento de lectores era casi nulo, comparado 
con el que se produjo después, con el solo cambio de local.
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No nos corresponde a nosotros, por razones particulares, venir a pro-
nunciarnos acerca del servicio mismo de la Biblioteca, que con los elementos 
de que dispone no ha podido hacer más; aunque sí podríamos señalar las 
necesidades primordiales del desarrollo futuro que exigirían para el medio 
de Valparaíso atención preferente en ciertas y determinadas materias.

Hay mucho que está por hacer; pero ya se comprende que la voluntad no 
basta si no logra verse auxiliada.

El nombramiento de director honorario que ha hecho el Gobierno en la 
persona de don Santiago Severín, liga a este benefactor público a un estable-
cimiento que cuando se encuentre instalado en definitiva requerirá mayor 
ensanche de servicios para cumplir como se debe el carácter que revisten 
las Bibliotecas Públicas en los países más adelantados, donde el papel del 
bibliotecario es sobremanera importante en la educación nacional.

Breve reseña del autor

Roberto Hernández Cornejo fue periodista, historiador y bibliófilo. Nació en 
Melipilla el 18 de diciembre de 1877. Hizo solo dos años de estudios pri-
marios. En adelante fue autodidacta. Se inició en periódicos de su pueblo: 
La Constitución, El Deber y La Unión. Barros Arana en 1901, lo estimuló al 
desarrollo de “historias locales”. Trasladado a Santiago en 1902, fue Secre-
tario de Redacción del diario El Chileno. En 1906, a los 29 años, asumió la 
dirección de mismo diario en Valparaíso, ciudad bullente de actividad cultural 
y comercial. Desde el 1 de julio de 1915 y hasta 1954, fue redactor del diario 
porteño La Unión. Este periodo fue extraordinariamente fértil en estudios, 
artículos y publicación de libros. Desde 1917 y hasta 1953, fue conservador 
de la Biblioteca “Santiago Severín” del Puerto. Hernández fue miembro 
correspondiente a la Real Academia de la Historia de Madrid (1921) de la 
Academia Chilena de la Lengua (1940), y desde Washington, The Academy 
of American Franciscan History, lo declaró miembro honorario (1953). Fue 
también Ciudadano Honorario de Valparaíso (1965).

Roberto Hernández está íntimamente ligado a Valparaíso. Su sencillez 
y laboriosidad le granjeó respeto y admiración. Desde la Biblioteca Severín 
realizó una obra silenciosa de acopio bibliográfico e irradiación cultural no-
table. En La Unión, “R.H.”, dejó huellas duraderas y por explorar en miles 
de artículos, notas curiosas y estudios. Publicó 28 libros, entre ellos, Álbum 
Valparaíso panorámico, El Roto Chileno, Valparaíso en 1827, Los Chilenos en San 
Francisco de California, El Salitre, Los Primeros Teatros de Valparaíso, etc.

“Es el gran historiador de Valparaíso” (Gazmuri, Cristián, 2006). Eduardo 
Barrios lo exaltó por “sus condiciones de caballerosidad y rectitud, por su 
cultura y especial preparación en el campo de las letras y de la historiografía 
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patria”, agregando “el reconocimiento que nadie puede a Ud. negarle por 
todo lo que a Ud. se le debe como Conservador de la Biblioteca Santiago 
Severín de Valparaíso a través de tantos años, y en general, le debe la vida 
cultural de ese puerto” (25 de mayo de 1953).

Roberto Hernández Cornejo falleció el 11 de enero de 1966, a los 89 años 
de edad, en su casa de Playa Ancha, Valparaíso.

Roberto Hernández en su biblioteca particular.
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Hans Stange Marcus / Claudio Salinas Muñoz (eds.), La butaca de los co-
munes. La crítica de cine y los imaginarios de la modernización en Chile, Santiago, 
Editorial Cuarto Propio, 2013, 276 pp.

El nuevo libro de Hans Stange y Claudio Salinas viene a enriquecer el debate 
acerca del cine y la crítica, y de seguro será revisado y consultado por muchos 
otros lectores futuros. Tras La butaca de los comunes. La crítica de cine y los imagi-
narios de la modernización en Chile, hay un trabajo conjunto que involucró no solo 
a los editores (quienes aparecen además como autores de un par de textos), 
sino a una serie de investigadores de distintas generaciones, formaciones y 
perspectivas teóricas, los que se proponen reflexionar acerca de la crítica de 
cine como práctica cultural y social. Ese punto de vista múltiple y variado es 
también un factor que hace de este libro un objeto necesario y productivo. 
Así, vuelvo a destacar la relevancia de este texto en el debate actual chileno, 
y su vinculación con otros estudios ya realizados o en proceso de elaboración.

Si bien el volumen se inscribe concretamente en el contexto chileno, o 
al menos latinoamericano, y si queremos ampliar un poco la lectura de sus 
alcances, es posible situarlo en el ámbito más genérico del conflictivo campo 
de los estudios visuales. Cuando W. J. T. Mitchell, uno de los teóricos más 
relevantes en esta área, se refiere a lo que denomina “giro pictórico” —que 
caracterizaría el contexto sociocultural contemporáneo—, intenta describir 
un cambio cultural en el que las imágenes toman un lugar preponderante 
en relación a la palabra y en el que diversos estudios académicos requieren 
replantearse, o al menos revisarse, a la luz de esta mutación. Al plantear 
esto, no sugiere que se trate de una derrota absoluta y definitiva de la letra, 
sino más bien subraya la relación que estos dos elementos tienen entre sí. 
Sí reconoce que hay un cambio en el énfasis, en el modo de relacionarnos 
con el entorno que hoy privilegia lo visual, pero, al mismo tiempo, destaca 
la imposibilidad de fundar esta relación imágenes-cultura, sin la mediación 
de la palabra. Uno de los conceptos básicos que utiliza es el de image-text, el 
que se halla impregnado de esta dualidad entre lo visual y lo lingüístico, y 
describe su interdependencia. Me parece que La butaca de los comunes trata, 
en un nivel muy primigenio —y no por ello menos relevante—, también so-
bre esto, sobre la vinculación estrecha entre la producción de imágenes y el 
diálogo que solo el lenguaje puede permitirnos desarrollar en torno a ella: 
la manera cómo diversos textos escritos nos llevan a apropiarnos, reelaborar, 
dar sentido, a las imágenes en movimiento que han poblado el imaginario 
nacional por más de un siglo ya.

Como digo, eso en un nivel primario y general. Una suerte de punto 
de partida analítico que sostiene el proyecto, antes de bajar a la concreción 
de su objeto de estudio. En esto se lo puede poner en diálogo con otras 
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publicaciones, más o menos recientes, que también trabajan con las relacio-
nes entre la palabra y la visualidad (o las tecnologías visuales, si somos más 
específicos). Me refiero puntualmente a Espectros de luz. Tecnologías visuales en 
la literatura latinoamericana, de Valeria de los Ríos, y al texto Archivos i Letrado. 
Escritos sobre cine en Chile: 1908-1940, editado por Wolfgang Bongers, junto a 
un destacado equipo de trabajo. Es preciso señalar que también ellos, fundán-
dose en una perspectiva integrativa que destaca el intercambio entre ambos 
lenguajes —de manera que se construyen mutuamente—, no renuncian por 
eso a situar sus observaciones en las implicancias sociales y culturales que este 
ejercicio conlleva. Estos dos textos dialogan de manera radical con el contexto 
latinoamericano y chileno, respectivamente, y con las características dadas 
por esta inscripción, que determina a sus objetos de estudio. Así también, 
se hace evidente en la nueva obra La butaca de los comunes, el compromiso 
que las investigaciones que la componen establecen con la indagación de los 
procesos sociales del Chile del último siglo y su imbricación con los productos 
simbólicos que tejen aquello que llamamos cultura. La pregunta específica 
—y así lo aclara el subtítulo del volumen— es acerca de los imaginarios de la 
modernización, y su matriz de respuesta es buscada en la labor que la crítica 
de cine ha desarrollado en nuestro país.

Cuando se refiere a la crítica, aparece un concepto fundamental que se 
repite varias veces en el libro: el de mediación. Tanto en la Introducción, 
donde los editores la presentan, como en el artículo donde éstos —ahora 
como autores— exploran el legado de Sergio Salinas Rocco, y como en el texto 
final de José Miguel Santa Cruz —por poner tres ejemplos precisos donde 
esto ocurre—, se la describe, no como un simple vehículo de contenidos, sino 
más bien como una elaboración, una activación reflexiva y no pocas veces 
política, en su rol de creación de sentido y visibilización de problemáticas 
complejas. “La crítica más como un negociador que como un intermediario”, 
nos advierten Stange y Salinas en su Introducción. “La crítica como una 
manera de imaginar y participar de la modernidad”.

Así, el volumen se inicia con un texto de Carlos Ossa, “El vigía y la Fla-
pper”, que se preocupa de revisar el impacto social de la llegada del cine a 
Chile, y de examinar las estrategias discursivas generadas desde el poder y 
desde la resistencia cultural, en la primera mitad del siglo xx y, más tarde, 
en los movimientos renovadores de las décadas del sesenta y setenta. Así, 
indaga en cómo “la élite chilena hizo de la crítica de cine un mecanismo de 
gobernabilidad, impuso el gusto y las claves de lectura”, a la vez que describe 
cómo “la crítica se convierte en práctica política, en pensamiento disconforme, 
en rigor semántico destinado a hacer visible lo postergado”. A este texto le 
sigue la investigación desarrollada por Carolina Kulhmann y Cristián Ahu-
mada, “Un panorama de la crítica de cine en Chile durante el siglo xx”, que 
funciona como un catastro amplio de las publicaciones dedicadas a la crítica 
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de cine en nuestro país, y su categorización. Un material sin duda necesario 
y productivo para quienes se dedican a los estudios de cine. El siguiente 
artículo corresponde a “Los orígenes de la crítica cinematográfica en Chile 
(1915-1930)” de Eduardo Santa Cruz, que explora con rigor histórico y 
crítico las primeras experiencias en este campo. Este texto dialoga, además, 
con otro del mismo autor —“Crítica de cine en el Chile desarrollista. El caso 
de la revista Sinopsis, 1938”— que avanza un poco más en la primera década 
del siglo recién pasado, referido a un estudio de caso —el que se enriquece 
con otros ejemplos— y que explora más profundamente la relación entre el 
ejercicio de la crítica y las redes donde se teje lo social.

Entre los dos trabajos de Santa Cruz se ubica el artículo, preparado por 
Stange y Salinas, “Un arte que piensa. La cultura cinematográfica como 
imaginario estético-político en la obra de Sergio Salinas Rocco”, que pone 
de relieve el trabajo de este crítico, como promotor de un modo de hacer 
crítica que se funda en el concepto de “cultura cinematográfica”, esto es, 
en “la convergencia de una matriz ilustrada, la teoría del cine de autor y la 
simpatía por los movimientos políticos transformadores, todo lo cual excede 
ciertamente el campo de acción de la crítica de cine y extiende sus alcances 
al circuito completo de la producción, recepción e interpretación del cine 
como fenómeno artístico y cultural”. La opción de los autores supera, a 
su vez, el mero rescate de un pensamiento al situar los aportes de Salinas 
Rocco como una posible interrogación de nuestras aproximaciones y prác-
ticas como espectadores y críticos, hoy. El siguiente artículo corresponde a 
“Aporías críticas. Reflexiones en torno a la condición de la crítica de cine en 
el proceso de modernización neoliberal en Chile” de Guillermo Jarpa, el 
que, inscribiéndose en la propuesta inicial del libro —que ubica a la crítica 
como clave de lectura de un imaginario moderno—, se dedica a explorar las 
transformaciones de un discurso crítico adosado a un producto cultural cada 
vez más considerado una mercancía. Los textos finales corresponden a Raúl 
Sandoval Muñoz y José Miguel Santa Cruz. El primero, “La crítica según los 
críticos”, es una indagación basada en entrevistas y textos de diversos críticos 
chilenos y en su propia elaboración reflexiva respecto a su quehacer. Cierra el 
volumen “Una idea, múltiples escrituras. Panorámica teórica de la crítica de 
cine en Chile”, extenso artículo que propone, desde la teoría dura, pero con 
múltiples referencias a casos puntuales, una reflexión en torno a la construc-
ción de “un régimen discursivo al interior de los procesos de modernización 
socio-culturales en Chile, en qué fuerzas, intereses, relaciones de poder y de 
deseo se disputan la formulación de una experiencia estética”. Así, esta clau-
sura establece un mapa circular con la propuesta inicial de entender la crítica 
como mediación, pero que no simplemente intermedia, media y articula, sino 
que “puede operar allí donde las articulaciones entre los procesos sociales 
y de modernización del país, de una parte, y sus imaginarios sociales junto 
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con sus representaciones en lo cinematográfico, de otra, están fracturadas, 
desajustadas o desestructuradas”, como proponen Stange y Salinas en su 
Introducción.

Catalina Donoso Pinto



359

Alejandra Castillo / Cristián Gómez-Moya (eds.), Arte, Archivo y Tecnología, 
Santiago, Ediciones Finis Terrae, 2012, 167 pp.

Hay un asunto central desde el cual podemos abrir el entramado de problemas 
desarrollados en los textos compilados en el presente libro. Este recoge la 
necesidad actual por pensar el proceso de mutación tecnológica —evitando 
la euforia ocasionada por la cultura de los nuevos medios— que tiene en la 
“vida” su agente desencadenante: “la vida incesantemente inmiscuyéndose 
en la obra. La vida, pero con una variación: la vida técnicamente expuesta, 
técnicamente reproducida” (p. 7). Es decir, la transformación de las tecno-
logías de la imagen no solo asegura la circulación, distribución y consumo 
espectacular del arte en sus nuevas formas de visualidad en el universo virtual, 
sino que se hace indispensable plantear de modo problemático el punto de 
intersección entre arte y tecnología, como un espacio de cuestionamientos del 
“sobreabundante despliegue de formas de vidas encapsuladas en ejercicios 
visuales hiperconectados” (Gómez-Moya, p. 41).

Las bienales de “nuevos medios” y las ferias de “artes mediales”, que se 
diseminan por el mundo a la misma velocidad que los avances tecnológicos, 
dan cuenta de la necesidad de reflexionar sobre el entramado de fuerzas 
que se articula entre arte, tecnología y vida. José Luis Brea en el ensayo 
“Cambio de régimen escópico: del inconsciente óptico a la e-image”, se hace 
cargo de este asunto recuperando la idea planteada por Martin Jay sobre el 
“régimen escópico”. Brea desarrolla, desde ahí, la idea de una “episteme 
escópica” estructurada en la presuposición de un orden de conocimiento o 
de un orden de producción de significados en el territorio de la visualidad, 
al que no se accede directamente de una manera consciente. ¿Esta episteme 
escópica determina lo cognoscible en el campo de lo visible?, ¿podríamos 
afirmar que todo lo que puede ser visto origina conocimiento?, son algunas 
de las preguntas que orbitan el problema planteado por J. L. Brea. En lo 
que respecta a la pregunta por la transformación del estatuto del arte en el 
nuevo régimen tecnológico, este autor afirma que la supervivencia del arte 
—o aquella actividad que llamábamos arte— no puede ser planteada en otro 
escenario más que considerando el estatuto específico del “régimen escópico”, 
condicionante del acto de ver en cada época, y, simultáneamente, valoran-
do el régimen de creencias en que se establecen los sujetos de conocimiento 
y experiencia, mediatizados y regulados por la institución arte, que instituye 
convicciones donde los regímenes de creencia encuentran su respaldo.

En la presentación de este libro a cargo de Alejandra Castillo y Cristián 
Gómez-Moya, se deja ver con claridad que la mutación del estatuto de la obra 
de arte pasa principalmente por dos problemas: “uno dirigido al dispositivo 
conceptual que la sostenía narrándola en un orden teleológico enmarcado en 
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las palabras del inicio y del fin; y otro orientado hacia el dispositivo temporal 
que la describía en un tiempo pasado” (p. 7). En este sentido la obra de arte 
concebida como un reservorio de la memoria de la humanidad o como portadora 
de alguna verdad del ser, entra en su crisis más profunda. La transformación a 
la que se ve sujeta la obra de arte en la actualidad digital, pasa por una nueva 
disposición-memoria radicalmente distinta de la que se le atribuía al arte en su 
forma de producción “manual” o “análoga” moderna. Este modo de produc-
ción otorgaba a la imagen una estabilidad mnémica que resulta imposible en 
los nuevos soportes digitales que José Luis Brea llama la e-image, en donde 
se dan “cambios en condiciones de flotación, bajo la prefiguración del puro 
fantasma” (Brea, p. 57). Esta e-image es un tipo de existencia efímera de la 
imagen, que al momento de aparecer se sustrae rápidamente, se manifiesta 
exclusivamente bajo la forma de lo que deviene como pura intensidad en tránsito. 
Otra posibilidad de comprender este colapso del archivo-arte es la que ofrece 
Flavia Costa en el ensayo “Poéticas tecnológicas y pulsión de archivo”, donde 
nos propone un recorrido que va desde comienzos del último siglo, en que 
coincidió la imaginación ilustrada con el “afianzamiento del arte como terreno 
del archivo universal de la humanidad cosmopolita” (Costa, p. 93) —y a con-
trapelo de esta comprensión, la radicalización vanguardista en que se retoma 
la tensión entre arte y técnica en la producción del shock como catástrofe de los 
sentidos—; pasando posteriormente por la segunda mitad del siglo xx, en que 
se desarrolla el nuevo estatuto de la tecnología reproductiva, informática, y 
los sistemas digitales de conservación, clasificación y registro, propiciando lo 
que Andreas Huyssen llamó “culturas contemporáneas de la memoria”. En la 
condición actual, el despliegue total de las tecnologías informáticas ha generado 
una posibilidad inusitada de archivar datos, imágenes, historias y testimonios 
en una pulsión archivística desmedida que J. Derrida desarrolló en su libro 
Mal de archivo. Una impresión freudiana. Esta pulsión amenaza desde dentro la 
condición moderna del archivo-arte: la proliferación incesante de materiales, que 
lo vuelven un anarchivo —caos anacrónico, que Derrida relaciona con la pulsión de 
destrucción, archiviolítica (Costa, p. 101). Así colapsa, entonces, la estructura 
del archivo-arte, definida en sus dos funciones principales: la rememorante y la 
clasificatoria. Volvemos aquí a lo que plantea José Luis Brea como una nueva 
condición de la e-image, en cuyo asentamiento la disposición mnemónica de la 
imagen se ve alterada radicalmente, la condición de testificación histórica del 
arte se esfuma y es reemplazada por una nueva función de redes. Esta idea se 
refiere a una memoria en la que ya no hay un objeto que consigne la predi-
cabilidad y la materia documental, sino una memoria de red, como “potencia 
de relación y actuación en el espacio de interconexión” (Brea, p. 63); aparece, 
por decirlo así, una condición rizomática de la memoria de la imagen digital.

Precisamente este tipo de condición diseminada de la e-image es lo que 
Boris Groys problematiza en el ensayo “De la imagen al archivo imagen — 
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y vuelta: el arte en la era de la digitalización”. Boris Groys se pregunta si 
esta nueva condición de la imagen virtual la constituye como una “imagen 
fuerte”, en el sentido que ésta pareciera hacerse independiente de cualquier 
tipo de práctica expositiva o curatorial, se hace visible a partir de una habi-
lidad para multiplicarse y distribuirse por sí misma, de acuerdo a su propia 
“naturaleza”, de forma inmediata y anónima por cualquier canal abierto de 
Internet y de redes telefónicas; o por el contrario, su condición efímera no 
le permite estabilizar una “identidad” en el tiempo, lo que la constituiría 
como una “imagen débil” que precisa de una curatoría y depende de un 
espacio exhibitivo determinado. En otras palabras, si la digitalización de la 
imagen fue pensada como una forma de escapar del museo o de cualquier 
tipo de espacio de exhibición, ¿por qué podemos ver actualmente esta gran 
efervescencia por exponer estas imágenes en regímenes de visibilidad tra-
dicionales de la institución artística? Para Groys parece ser en definitiva que 
es el archivo-imagen el que puede ser llamado “fuerte”, en cuanto que este 
permanece idéntico en su proceso de distribución, pero el archivo-imagen no 
es una imagen, es invisible, es el código digital en cuanto tal. La imagen es 
solamente un efecto de visualización del archivo-imagen como decodificación 
de los datos computacionales (data). Por su parte el teórico Joaquín Barrien-
dos, en el ensayo “Reterritorializando los sesenta. Archivos, documentos y 
posestructuralismo en el museo de arte”, nos dice que aquello que instituimos 
como documento o como evidencia del pasado, en el uso, desuso y abuso 
del archivo, no es algo que exista ahí, pasivamente. Contra esta idea de un 
objeto de recuerdo inerte, o lo que Gómez-Moya llama documentos muertos, 
Barriendos nos dice que éste “es un dispositivo polisémico, equívoco, opaco 
y siempre incompleto que carga además con el peso de existir a costa de 
la pérdida de otros documentos, o tentativas de archivo” (p. 132). En este 
sentido todo puede ser conservado, por lo que la decisión por preservar 
un documento para la posteridad, conlleva el acto de deshacer algún otro, 
consciente o inconscientemente, políticamente comprometido o no. Esto 
significa una segunda cuestión, y es que un archivo siempre está “cargado 
de presente” para poder intervenir en el pasado, por lo que es indispensable 
pensar las políticas de archivo como una forma activa de resistencia contra la 
monumentalización calcárea de interpretaciones monolíticas y hegemónicas 
del pasado, y también como una estrategia para no perderse en el vacío her-
menéutico del apolítico “relativismo interpretativo” (Barriendos).

Queda claro, entonces, que en este nuevo régimen las tecnologías consti-
tuyen un “entero mundoambiente” (Flavia Costa), que va desde la relación de 
la imagen digital con un nuevo marco jurídico de administración del derecho 
de mirada, como lo indica Gómez-Moya, hasta la automatización de la pro-
ducción, tanto de la vida como de la vigilancia y el control sobre ésta. Aquí 
toma importancia el concepto de interfaz trabajado por Eduardo Sabrovsky 
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en el ensayo “El concepto de interfase. Notas sobre ciencias de lo artificial, 
arquitectura y biopoder”. La interfaz opera como una traducción o interpre-
tación “entre el dominio de las prácticas de los usuarios potenciales y el de 
las tecnologías” (p. 85), donde se establece un vínculo entre cultura material 
y bio-poder, vida humana entendida no únicamente en sentido biológico 
sino en cuanto forma de vida, formas que quedarían inscritas en los cuerpos 
mismos “abriendo el espacio de posibilidades e imposibilidades en el cual 
el habitante se ha de jugar su biopolítico destino” (Sabrovsky, p. 90). Para 
finalizar esta breve reseña destaco el notable ensayo “Tecno indigenismo. 
Prolegómenos a una historia de la imagen”, de Oscar Ariel Cabezas, que cierra 
el libro. Este ensayo se abre con la pregunta ¿de qué está compuesta la imagen 
fílmica de un “indígena”? (p. 141), como forma de interrogar de qué manera 
se diferencia el archivo fílmico contemporáneo del así llamado “indio”, con 
respecto a la iconografía cristiana que posibilitó la guerra de conquista y 
colonización del no-occidental, e hizo posible el devenir postcolonial que 
subordina al indígena a la dialéctica civilización/barbarie. En este sentido, el 
archivo cinematográfico del “indio” está circunscrito al interior de la fábula 
que naturaliza el “artificio del indio”, subordinándolo a la razón colonial de 
Occidente; pero no como la “continuación de la guerra contra los bárbaros 
por otros medios, sino, más bien, es ya la guerra sin guerra como repliegue 
de las fantasías dominantes en la técnica” (p. 160). Es guerra sin guerra, en el 
sentido que el archivo cinematográfico no se opondría a ninguna exterioridad 
—ya que la cuasi-exterioridad propia de una otredad en resistencia, desapare-
ce en la época de la “aparición tecnomediática”—, sino que se trata de una 
clausura en “la estructura interna de la imagen técnicamente mediada por 
la cultura de Occidente” (p. 160). De esta manera, el racismo biopolítico del 
archivo fílmico del “indio” es la condición misma de las infinitas metamorfosis 
del orden de lo visible y de la administración de la mirada.

Rudy Pradenas
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Eduardo Sánchez Ñiguez, Vigencia y sentido de la historia, Editorial Asterión, 
Santiago de Chile, 2012, 214 pp.

¿Qué es la Historia, cuál es su casuística, la esencialidad de sus formas y 
contenidos?

¿“Dejar simple memoria de los hechos producidos por los hombres” en 
la formulación simplista de un Heródoto, o ella descubre en su interior una 
especia de conducción intimista que escapa a la propia racionalidad humana?

Desde el interior de los grandes focos culturales surgió la necesidad —de-
rivada de la multiplicidad de hechos bélicos, políticos, sociales y culturales— 
de interpretar el discurrir del quehacer humano. La providencialidad de los 
hebreos y el ineluctable proceso del encuentro definitivo con el Reino de 
Dios; el análisis por décadas de los romanos, el determinismo repetitivo de 
los griegos, todo aquello que la Antigüedad fue decantando, hasta producir 
los grades sistemas interpretativos de nuestro tiempo —entendiendo este 
último como el iniciado con la eclosión revolucionaria francesa de finales 
del siglo xviii y existente hasta nuestros días—.

Las ideas, los conceptos, las ideologías, se aglomeran formando un haz 
irrepetible que parece confirmar que aún permanecemos en la disyuntiva de 
ahondar en aquello que no es posible reducir a esquemas facilistas o a fórmulas 
que, por repetidas, pretenden mantener el “problema” en un statuo quo digno 
de un manual escolar, sobre todo en cuanto a la periodificación se refiere.

¿Es problema del hombre occidental, es decir, el “descendiente” de la 
cultura greco-romana y su aditamento de la religiosidad hebraica y su deri-
vación al cristianismo?

El marxismo estableció una imprenta con una exégesis muy difícil de 
superar, con sus ejes básicos del Materialismo Histórico y Dialéctico, pero en 
la medida que sus prognosis no se cumplan, continúa siendo una posibilidad, 
en vista que su propia construcción en la urss se diluyó en una fragmentación 
que hizo olvidar orígenes y el predicado avance hacia la sociedad sin clases.

Por otro lado, grandes historiadores como Spengler y Toynbee se atre-
vieron, en el siglo xx, a diagramar sistemas interpretativos de la historia en 
torno a las culturas que han aparecido y desaparecido de la faz de la Tierra. 
Morfologías históricas, discutibles todas, pero que mantienen la interrogante 
fundamental sobre el devenir humano con sus ciclos de auge y caída, con su 
hiperdesarrollo técnico y cultural, y con los síntomas de la decadencia y/o la 
desintegración de una cultura.

Temáticas todas, que enfrenta el profesor Sánchez con una sapiencia 
inusitada para nuestro medio y con ese atrevimiento intelectual que no teme 
a la réplica, que es la seguridad —digamos— de un estudioso profundo que 
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trata de esbozar su propia Weltanschauung centrada en la única posibilidad 
de redención para el ser humano: el Arte.

Las sociedades ideologizadas, la materialidad insulsa del capitalismo, los 
socialismos reales autodestruidos, no dejan posibilidad para que el Hombre 
pueda redimirse en su propia esencialidad. Sánchez es enfático; solo el Arte 
da la posibilidad de tal redención.

Aclaremos: Arte, en la medida que la Civilización Occidental —creadora 
de la técnica que hizo posible la Revolución Industrial— llevó a los grandes 
creadores a sumirse en esa nueva realidad y “construir” obras cada vez más 
crípticas, más encerradas en su propio misterio; sin ese ingrediente sería im-
posible entender la aparición de genios como Kafka, Joyce, Stravinsky, Klee, 
Picasso. Sánchez lo denomina como un arte “surrealista y atonal” circunscrito 
a minorías selectas, en una aparente derrota de su visión totalizadora (al res-
pecto hay que recordar el estruendoso fracaso, y los comentarios despectivos 
de los especialistas de “La consagración de la Primavera”, obra fundamental 
de la música contemporánea).

El profesor Sánchez sabe “bucear” en el pensamiento histórico-filosófico, 
aunque muchos de sus asertos se nos aparezcan como frágiles, disimulados 
en su línea escritural elegante, devenida de pronto en teológica, o tal vez 
onírica-racional —si se nos permite la expresión—; pero en el contexto ho-
lístico ello es permitido, porque el verdadero escritor-pensante conduce a su 
propia creación o a la negación de lo que el “opinante” expresa.

Por último, hay que señalar que Eduardo Sánchez practica lo que, para 
algunos, constituye la “nano filosofía” del presente: los aforismos, tan reve-
renciados por Blas Pascal. Tiene miles, a juzgar por la numeración de ellos, 
contenidos en otro libro de su autoría. Acá solo se “exhiben” los de contenido 
histórico. Dos ejemplos:

“La aspiración a comprender la Historia es imposible, pero, al mismo 
tiempo ineludible”.

“Expropiar a los expropiadores, la terrible consigna de Marx, no es más que 
restablecer el orden divino perturbado precisamente por los expropiadores”.

“Ludión y buzo” —como se autodefiniera Sartre— es el profesor Sánchez, 
quien con Vigencia y sentido de la historia ha escrito un libro indispensable para 
la comprensión de la Historia Universal.

Ariel Peralta Pizarro
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Thomas Harris, Perdiendo la batalla del Ebr(i)o, Tomé, Al aire libro, 2013, 99 pp.

¿Qué miraron los ojos de John Wilmot?
¿Qué miraron los de Bukowski?
¿Qué miraron los de Baudelaire
Rimbaud
Poe, Dostoievski
Hemingway
Kerouac?
¿Qué miraron los de Faulkner?
¿Qué miraron los ojos de Winehouse
los de Jim Morrison
los de Janis Joplin
los de Layne Staley?
¿Qué miran aún los de Charly García
Lemmy Kilmister
los ojos de Harris? 

Seguramente la escritura, la música
la fisionomía del lenguaje
pero también la botella

Todo proceso creativo se relaciona con las zonas de conflicto. La literatura, la 
música o cualquier ejecución de arte, frecuentan con regularidad los estados 
dolorosos o las realidades oscuras. Mallarmé en su tiempo profetizó que “la 
poesía es el lenguaje de un estado de crisis”. Thomas Harris es un poeta de 
peso, de trayectoria y unidad estética, la fisionomía de su lenguaje puede 
ser descrita como una corriente inagotable de viajes y desvíos, una constante 
persecución de Ítaca, el corazón de su palabra. Pero también, Harris propone 
un hablante lírico que colinda con el trauma, el amor desgarrado, la tradición 
gótica y la alquimia del verbo. El mar es la infinidad de hojas y la escritura 
ese barco que desafía la corriente.

Su último libro, Perdiendo la batalla del ebr(i)o (2013), nos abre paso a una 
zona de escritura que antes no ha sido vista, o no con tanta precisión como 
lo es en este caso. La batalla, la “zona de peligro”, es ahora el catastro de lo 
íntimo y el Goliat es la botella, el alcohol y la experiencia. La bebida es ahora 
el espejismo de la ruta, la trayectoria oblicua.

¿Cómo el heroico Ulises venció al gigante Polifemo? No fue con el vigor, 
no fue con la eficacia del músculo, no fue con la física del movimiento, fue con 
la astucia, como en este libro, una obra lúcida, de temática ebria, pero lúcida.
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Apenas tres semanas.
Tres días por semana.
Tres tragos por día.
Y la camarera al verme,
abre la botella de Absolut
y el vaso está a la mitad
y los cubos de hielo a la deriva.
(De Absolut, Pág. 63).

A la deriva, en la navegación de la escritura, en la navegación del yo que 
colinda con la retórica, con el lenguaje poético. Es así como Harris nos sitúa 
en un libro híbrido, que parece biográfico y a la vez no, texto que nos define 
un viaje por ese mundo interno que en su anterior obra no conocíamos. Como 
en El barco ebrio de Rimbaud, el que navega es él, el hablante lírico es el barco 
y la marejada es su vida. La metáfora es el tambalear, es la arena movediza 
de la navegación, es el caos disyuntivo del “yo” que flota, se deja llevar por 
la corriente y reafirma su existir. Son el lenguaje y la palabra, la palabra y la 
bebida, las señales del viaje, repito, la trayectoria oblicua.

Más dulce que a los niños las manzanas ácidas,
el agua verde penetró mi casco de abeto
y las manchas de vinos azules y de vómitos
me lavó, dispersando mi timón y mi ancla.

Y desde entonces, me bañé en el poema
de la mar, lleno de estrellas, y latescente,
devorando los azules verdosos; donde, flotando
pálido y satisfecho, un ahogado pensativo desciende;

¡Donde, tiñendo de un golpe las azulidades, delirios
y ritmos lentos bajo los destellos del día,
más fuertes que el alcohol, más amplios que nuestras liras,
fermentaban las amargas rojeces del amor!
(El Barco ebrio, Rimbaud, Fragmento).

La vida es un barco fermentado, un poema etílico, un cubo de hielo que 
desciende por el oleaje del poema. Harris, poeta vidente, logra con eficacia 
diseñar una obra que manteniendo su estética habitual —como lo es ese juego 
con personajes literarios, referencias intertextuales, musicales y cinematográ-
ficas—, nos presenta un proceso, un agregado más a su obra general, donde 
el “yo” se intensifica, donde los “vicios” y la tragedia cumplen un rol vital, 
pero que, sin embargo, continúan el camino.



RESEÑAS

367

“Me gusta saber que Dante frecuentaba la taberna, que Shakespeare tras-
nochaba y bebía, […], que Beethoven se pasaba las horas muertas en la cerve-
cería”, dijo en su momento Giovanni Papini, y Scott Fitzgerald fue muy lúcido 
al tratar la articulación del bebedor: “primero te bebes una copa, luego la copa 
se bebe una copa y por fin la bebida te bebe a ti”. Harris frente a esto, agrega: 
“Yo bebí la copa. / No. La copa me bebió a mí” (de Metonimia, pág. 49). La 
bebida es también escritura, la manera en que el líquido recorre la garganta, 
el tiempo en que el efecto se posesiona del cuerpo, la gracia de la borrachera 
y el lánguido despertar del nuevo día. Todos estos puntos se transforman en 
tópico, y en Perdiendo la batalla del ebr(i)o, son un leitmotiv interminable.

Aparecen en el libro personajes como Malcom Lowry, Joseph Roth, Charles 
Jackson, Rihaku, Poe, Baudelaire, Alexis Figueroa, Carlos Decap, entre otros, 
y aparece también un sujeto harriano, poderoso, un hablante lírico firme, 
directo, un Harris/Tiresias, un oráculo de su propia vida, una voz que pro-
clama su existencia desde el estío hasta el Decálogo del alcohólico y el Epitafio.

Ahora que el monje Harris ha muerto podemos
condenarlo o despreciarlo, absolverlo o amarlo.

Pero que en su epitafio no diga nunca sobre la losa:
¡Ay!, murió por culpa del alcohol.
(De Epitafio, pág. 99).

En este libro, Harris escribe de su vida y también de su muerte, o al 
menos desde la realidad poética, porque desde ya nos damos cuenta que la 
taberna es su palabra, el mar de copas, el misterio; y aunque se pierda o no 
la batalla, no es momento de pagar la cuenta, ni de ahogar el cigarrillo, ni 
mucho menos de soltar el vaso. Aunque se pierda o no la batalla, el sujeto 
harriano no apaga las luces.

Así soy realmente: maligno, borracho, pero lúcido.

(Joseph Roth)

Pablo Lacroix
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Colección Escritores de Chile
Vol. i Alone y los Premios Nacionales de Literatura, recopilación y selección de 

Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1992, 338 págs.).
Vol. ii Jean Emar, Escritos de arte. 1923-1925, recopilación e introducción de 

Patricio Lizama (Santiago, 1992, 170 págs.).
Vol. iii Vicente Huidobro. Textos inéditos y dispersos, recopilación, selección e 

introducción de José Alberto de la Fuente (Santiago, 1993, 254 págs.).
Vol. iv Domingo Melfi. Páginas escogidas (Santiago, 1993, 128 págs.).
Vol. v Alone y la crítica de cine, recopilación y prólogo de Alfonso Calderón S. 

(Santiago, 1993, 204 págs.).
Vol. vi Martín Cerda. Ideas sobre el ensayo, recopilación y selección de Alfonso 

Calderón S. y Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1993, 268 págs.).
Vol. vii Alberto Rojas Jiménez. Se paseaba por el alba, recopilación y selección de 

Oreste Plath, coinvestigadores Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers 
B. (Santiago, 1994, 284 págs.).

Vol. viii Juan Emar, Umbral, nota preliminar, Pedro Lastra; biografía para una 
obra, Pablo Brodsky (Santiago, 1995-1996, cinco tomos, c + 4.134 págs.).

Vol. ix Martín Cerda. Palabras sobre palabras, recopilación de Alfonso Calderón 
S. y Pedro Pablo Zegers B., prólogo de Alfonso Calderón S. (Santiago, 
1997, 143 págs.).

Vol. x Eduardo Anguita. Páginas de la memoria, prólogo de Alfonso Calderón 
S. y recopilación de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 2000, 98 págs.).

Vol. xi Ricardo Latcham. Varia lección, selección y nota preliminar de Pedro 
Lastra y Alfonso Calderón S., recopilación de Pedro Pablo Zegers B. 
(Santiago, 2000, 326 págs.).

Vol. xii Cristián Huneeus. Artículos de prensa (1969-1985), recopilación y edi-
ción Daniela Huneeus y Manuel Vicuña, prólogo de Roberto Merino 
(Santiago, 2001, 151 págs.).

Vol. xiii Rosamel del Valle. Crónicas de New York, recopilación de Pedro Pablo 
Zegers B., prólogo de Leonardo Sanhueza (Santiago, 2002, 212 págs.).

Vol. xiv Romeo Murga. Obra reunida, recopilación, prólogo y notas de Santiago 
Aránguiz Pinto (Santiago, 2003, 280 págs.).

Colección de Antropología
Vol. i Mauricio Massone, Donald Jackson y Alfredo Prieto, Perspectivas arqueo-

lógicas de los Selk’nam (Santiago, 1993, 170 págs.).
Vol. ii Rubén Stehberg, Instalaciones incaicas en el norte y centro semiárido de Chile 

(Santiago, 1995, 225 págs.).
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Vol. iii Mauricio Massone y Roxana Seguel (compiladores), Patrimonio arqueo-
lógico en áreas silvestres protegidas (Santiago, 1994, 176 págs.).

Vol. iv Daniel Quiroz y Marco Sánchez (compiladores), La isla de las palabras 
rotas (Santiago, 1997, 257 págs.).

Vol. v José Luis Martínez, Pueblos del chañar y el algarrobo (Santiago, 1998, 
220 págs.).

Vol. vi Rubén Stehberg, Arqueología histórica antártica. Participación de aborígenes 
sudamericanos en las actividades de cacería en los mares subantárticos durante 
el siglo xix (Santiago, 2003, 202 págs.).

Vol. vii Mauricio Massone, Los cazadores después del hielo (Santiago, 2004, 174 págs.).
Vol. viii Victoria Castro, De ídolos a santos. Evangelización y religión andina en 

los Andes del sur (Santiago, 2009, 620 págs.).

Colección Imágenes del Patrimonio
Vol i. Rodrigo Sánchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura Aconcagua 

(Santiago, 1995, 64 págs.).

Colección de Documentos del Folklore
Vol. i Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la poesía popular del siglo xix, com-

pilación y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 págs.).
Vol. ii Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta, 

compilación y estudio de Micaela Navarrete A. y Tomás Cornejo C. 
(Santiago, 2006, 302 págs.).

Vol. iii Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel Meneses, 
compilación y estudios de Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A. 
(Santiago, 2008, 726 págs.).

Colección Ensayos y Estudios
Vol. i Bárbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador 

en Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 págs.).
Vol. ii Marco Antonio León León, La cultura de la muerte en Chiloé (Santiago, 

1999, 122 págs.).
Vol. iii Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: la reformulación de las identidades 

de los aymaras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 págs.).
Vol. iv Donald Jackson S., Los instrumentos líticos de los primeros cazadores de 

Tierra del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 págs.).
Vol. v Bernard Lavalle y Francine Agard-Lavalle, Del Garona al Mapocho: emi-

grantes, comerciantes y viajeros de Burdeos a Chile. (1830-1870) (Santiago, 
2005, 125 págs.).

Vol. vi Jorge Rojas Flores, Los boy scouts en Chile: 1909-1953 (Santiago, 2006, 
188 págs.).
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Vol. vii Germán Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la 
historiografía hispanoamericana del siglo xix (Santiago, 2006, 117 págs.).

Vol. viii Marcello Carmagnani, El salariado minero en Chile colonial y su desarrollo 
en una sociedad provincial: el Norte Chico 1690-1800 (Santiago, 2006, 124 
págs.).

Vol. ix Horacio Zapater, América Latina. Ensayos de Etnohistoria (Santiago, 
2007, 232 págs.).
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PUBLICACIONES DEL ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA 
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE 

(1996-2007)

Neruda, Pablo, Crepusculario en germen. Facsimilares de primeros manuscritos 
(1919-1922), (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolación en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1914-
1921), dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 1996, 11 pp.).

Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional 
de Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo (Santiago, 1997, 
331 pp.).

Huidobro, Vicente, Epistolario. Selección, prólogo y notas de Pedro Pablo 
Zegers y Thomas Harris, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (San-
tiago, 1997, 211 pp.).

Epistolario selecto i. Selección y prólogo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Ha-
rris, Introducción de Volodia Teitelboim, dibam y Archivo del Escritor 
(Santiago, 1997, 109 pp.).

Guzmán Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prólogo de Pedro Pablo Ze-
gers y Thomas Harris, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
1998, 158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis días tristes (Manuel Magallanes Moure), 
dibam, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste: (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2000, 11 hojas).

Oyarzún, Luis, Epistolario familiar. Selección de Thomas Harris E., Claudia 
Tapia Roi y Pedro Pablo Zegers B., dibam, Archivo del Escritor y lom 
Eds. (Santiago, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario íntimo de Oscar Castro. Selección de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, Prólogo de Manuel Peña Muñoz, dibam, Archivo del 
Escritor y lom Eds. (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos florales, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
2000, 114 p.).

Rokha, Pablo de, Fuego negro: poética: (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2001, 11 hojas).

Peña Muñoz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Crónicas chilenas, dibam, Ar-
chivo del Escritor y ril Ediciones (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaíso, el violín de la memoria, dibam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2001, 359 pp.).

Ossandón Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestación 
de la prensa moderna en Chile, dibam, Archivo del Escritor y Universidad 
arcis (Santiago, 2001, 158 pp.).

Oyarzún, Luis, Necesidad del arcoiris: poesía selecta. Compilación y prólogo de 
Thomas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., dibam, Archivo del escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2002, 270 pp.).
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Peña Muñoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, dibam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde Miguel, Contra mi voluntad. Biografía de Julio Barrenechea, dibam, Ar-
chivo del Escritor y ril Ediciones (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, dibam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2003, 146 pp.).

Cartas salidas del silencio. Selección y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas 
Harris E., Daniela Schütte G., dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. 
(Santiago, 2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del Año Nuevo para la patria en tinieblas y Homenaje de los 
poetas franceses a Pablo Neruda, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. 
(Santiago, 2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catálogo expo. homenaje en el año del 
centenario del natalicio de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Oyarzún, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso (Ensayos, reseñas, crónicas). 
Compilación y prólogo de Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y 
Pedro Pablo Zegers B., ril Ediciones, dibam, Archivo del Escritor (San-
tiago, 2005, 454 pp.).

Anónimo, Lazarillo de Tormes. Edición aumentada y corregida de Eduardo 
Godoy, dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 2005, 
143 pp.).

Yañez Bianchi, Álvaro, M[i] V[ida]. Diarios (1911-1917), dibam, Archivo del 
Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los trágicos días de más afuera. Recopilación y edición 
de Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers, Prólogo de Alfonso Calderón 
S., dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, El Duende Cautivo de Antofagasta: (facsimilares), dibam, Archivo 
del Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban solo unas horas... Aproximaciones a Joaquín 
Edwards Bello, dibam y lom Eds. (Santiago, 2006, 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Díaz, Luis, Arte de Vivir. 20 Acercamientos críticos a 
la poesía de Pedro Lastra, dibam, Archivo del Escritor y ril Eds. (Santiago, 
2006, 334 pp.).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Edición de Daniela Shutte G., 
Pedro Pablo Zegers B. y Thomas Harris E., nota preliminar de Pedro 
Lastra, dibam y lom Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossandón B., Carlos, La sociedad de los artistas, dibam, Archivo del Escritor y 
Editorial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonía, eso es todo (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor y 
lom Ediciones (Santiago, 2007, 11 hojas).
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Política Editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente del Archi-
vo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile de la dibam. Acercando la 
literatura con las artes, la filosofía con las ciencias sociales, la revista publica 
artículos, reseñas o testimonios que busquen arrojar luces sobre tópicos diver-
sos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, libre, plural, que permite la 
convergencia de modalidades discursivas muy distintas, desde artículos más 
literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros más impersonales o 
cercanos a las criticidades o positividades propias de las disciplinas científicas.
Es parte permanente de su preocupación destacar actividades asociadas al 
patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, epistolarios 
de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográficas sobre 
autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o de 
difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

Normas Editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores 
cuidando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que 
exigen los diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al 
orden, al estilo o a la lógica que propone el autor es un valor que se desea 
resguardar, comprometiendo este valor la identidad misma de la revista. Sin 
embargo, hay ciertas normas o protocolos que se deben seguir con el objetivo 
de asegurar uniformizaciones básicas que permitan la coherencia estructural 
de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar 
textos, los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente 
inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados, salvo aquellos que sean expresamente 
solicitados por la Dirección.

3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página y no al 
final del texto. Si el autor lo prefiere, puede poner al término del texto, 
ordenada alfabéticamente, la lista total de las referencias que ha venido 
mencionando al pie.

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva 
(itálica), mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir 
entre comillas.
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5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie de página deben contem-
plar la información siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro 
(artículo o capítulo de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de 
libro: Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 
347. Ejemplo de artículo o capítulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la 
Genealogía, la Historia”, Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de La 
Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (op. cit., Id., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe 
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados 
del autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el 
de subrayados forman parte del estilo de la revista.

8. La revista emplea letra estilo Baskerville. El cuerpo del texto es punto 
11, interlineado simple, con sangría entre cada párrafo, salvo aquel que 
comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que se desprenden 
del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte deben ir 
con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en letra estilo 
Baskerville punto 9. El título del texto debe ir con mayúsculas; los subtítulos 
en letra versalitas y en mayúsculas; y el nombre del autor se debe poner in-
mediatamente bajo el título del texto, en cursiva y centrado.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación per-
tinente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a 
pie de página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este 
orden y forma: nombre del autor (en mayúsculas), título de la obra (en cur-
siva), lugar, editorial, fecha y número de páginas. El autor de la reseña debe 
poner su nombre y apellido al final de la reseña (en versalitas).

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que 
sean modificables en su formato.








