








ISSN 0716-2510

N° 74 Segundo Semestre de 2013

MAPOCHO

REVISTADEHUMANIDADES

Presentacién
Eduardo Godoy Gallardo / Pag. 9

DossIErR
Jost Ricarpo MoraLes (1915)

Bibliografia de José Ricardo Morales
Eduardo Godoy Gallardo / Pag. 15

En resumidas cuentas
José Ricardo Morales | Pag. 23

José Ricardo Morales y Margarita Xirgu:
Fragmentos de un epistolario inédito (1947-1965)
Manuel Aznar Soler / Pag. 29

Lenguaje y humor en la obra de José Ricardo Morales
Jorge L. Catald-Carrasco | Pag. 65

José Ricardo Morales: Los ensayos
Carla Cordua | Pag. 87

Notas sobre el teatro mas reciente
Ricardo Doménech |/ Pag. 93

Sobre la fama
José Ferrater Mora |/ Pag. 101

Identidad, historia y exilio:
No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor Guillotin
de José Ricardo Morales
Luisa Garcia-Manso | Pag. 107



José Ricardo Morales, el gran ausente
José Monleon / Pag. 123

Poetas en el destierro de José Ricardo Morales: un editor entre dos mundos
Pablo Valdivia | Pag. 129

Entrevista:
José Ricardo Morales y su contexto literario y creativo
Eduardo Godoy Gallardo y Haydée Ahumada Penia | Pag. 147

HUMANIDADES

La materialidad de los vinculos para pensar una (im)posible erética politica
Olga Graw Duhart | Pag. 161

Carmen Conde: contadora de Gabriela Mistral
Karen Benavente | Pag. 179

Contra los elefantes blancos
Representaciones del poeta y la ciudad en un poema manifiesto
de German Carrasco
Luis Fernando Chueca | Pag. 241

El sacrificio de la “comunidad” en El obsceno pdjaro de la noche
Luis Cifuentes Acunia | Pag. 267

El uso de la ciudad en la fotonovela chilena Cine Amor (1960-1969)
Fabidn Llanca | Pag. 283

La Historia Natural como forma de conocer el mundo
Matias C. Pérez Padilla | Pag. 301

La funcién del Derecho en la formacién de la identidad
Los derechos como medios indirectos de educacion
Itiigo Alvarez Gdlvez | Pag. 307

TESTIMONIOS

La critica literaria en Chile hoy
Thomas Harris E. (editor) / Pag. 323

Sobre Anales de Literatura Chilena de la Pontificia Universidad Catolica de Chile
Pedro Lastra S. / Pag. 341



La donacién de don Santiago Severin
Roberto Herndndez Cornejo | Pag. 347
RESENAS
HanNs StanGE Marcus / CLAUDIO SaLINAS MURNoz (eds.), La butaca de los
comunes. La critica de cine y los imaginarios de la modernizacién en Chile

Catalina Donoso Pinto / Pag. 355

ALEJANDRA CASTILLO / CRISTIAN GOMEZ-Mova (eds.), Arte, Archivo y Tecnologia
Rudy Pradenas / Pag. 359

Epuarpo Sinchez NiGUEz, Vigencia y sentido de la historia
Ariel Peralta Pizarro [ Pag. 363

Tromas Harris, Perdiendo la batalla del Ebr(i)o
Pablo Lacroix | Pag. 365

EDICIONES DE LA DIRECCION DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS

}T:\T; dibam

BLIOTECA NACIO!
DE CHILE

DIRECCION DE BIBLIOTECAS
ARCHIVOS Y MUSEQS







AUTORIDADES

Ministra de Educacién
Sra. Carolina Schmidt Zaldivar

Directora de Bibliotecas, Archivos y Museos
Sra. Magdalena Krebs Kaulen

Directora de la Biblioteca Nacional
Sra. Ana Tironi Barrios

Director Responsable
St. Carlos Ossandon Buljevic

BIBLIOTECA NACIONAL
Archivo del Escritor

Secretarios de Redaccion
St. Pedro Pablo Zegers Blachet
Sr. Thomas Harris Espinosa
(Referencias Criticas)

CONSEJO EDITORIAL
Sr. Santiago Aranguiz Pinto
Sra. Soledad Falabella Luco
Sr. Marcos Garcia de la Huerta Izquierdo
Sr. Eduardo Godoy Gallardo
Sr. Pedro Lastra Salazar
Sr. Manuel Loyola Tapia
Sr. José Ricardo Morales Malva
Sr. Carlos Ossandon Buljevic
Sr. José Promis Ojeda

Preparacién de Archivos
Sr. Hans Stange Marcus

Diseno de Portada
Sra. Claudia Tapia Roi

Fotografia de Portada
Sra. Josefina Lipez

Ediciones de la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos
Av. Libertador Bernardo O’Higgins 651, Teléfonos (56-2) 23605407 — (56-2)
23605335
e-mail: pedro.zegers@bndechile.cl






PRESENTACION

Violentas circunstancias trajeron a José Ricardo Morales a Chile. El término
de la guerra civil espafola —la diaspora que se produjo en ese momento—
dispersé a un grupo importante de intelectuales espafoles por el mundo.
Nacido en Malaga, en 1915, llegé a Chile en septiembre de 1939, en el mitico
Winnipeg. Puede, en propiedad, hablarse de un antes y un después en la vida
y en la obra del autor.

El antes esta senalado por su participacién en la guerra civil, donde tuvo un
destacado desempefio en el ambito cultural y politico: Jefe del Departamento
de Cultura de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Valencia, del
que dependia el teatro El Biiho, dirigido por Max-Aub —vinculado estrecha-
mente con La Barraca de Federico Garcia Lorca— y en donde se representa
la primera de sus obras: Burlilla de don Berrendo, doiia Caracolines y su amante.
Su primer ensayo lo publica en la Revista Frente Universitario: “Caray Cruz del
noventa y ocho”, en 1936; en lo politico, tuvo una amplia participacion en
la guerra civil como combatiente y fue confinado al campo de concentraciéon
francés de Saint-Cyprien, para partir al destierro a Chile.

Aqui, en este pais, comienza un largo después, que es, también, el ahora. En
1941, funda con Pedro de la Barra el Teatro Experimental de la Universidad
de Chile. Dirige la primera obra que representa el naciente grupo: Ligazén de
Valle-Inclan y EI mancebo que casé con mujer brava, adaptacién de un exiemplo
del Conde Lucanor realizadas por Alejandro Casona. Ademas, escribe su
primera obra en Chile: El embustero en su enredo.

Luego viene una amplia y fecunda labor cultural que se sintetiza en las
siguientes lineas. En 1943, crea junto a Arturo Soria la editorial Cruz del Sur,
donde publica Poetas en el destierro y da a conocer obras de distintos poetas
espanoles de los siglos xvi y xviil en La fuente escondida. A partir de 1944, co-
mienza una relacién fructifera con Margarita Xirgu que se hace cargo de la
representacion de El embustero en su enredo, pieza estrenada en Buenos Aires
el 8 de marzo de 1945. La misma actriz lo llevara a Montevideo, Asuncién y
Lima. En 1948, adapta Don Gil de las calzas verdes, de Tirso. Al ano siguien-
te, a pedido de M. Xirgu, adapta La Celestina al teatro, la que es estrenada
en Uruguay el 28 de octubre de 1949 y en el Teatro Municipal de Santiago
el 26 de noviembre del mismo afio. La Editorial Universitaria edita esta
versién en 1958. En 1962 se le otorga la nacionalidad chilena y en 1974
se le nombra Miembro de Niimero de la Academia Chilena de la Lengua.
En 1967 regresa a Espafna por primera vez desde 1939y, a partir de entonces,



la visita continuamente, dando cursos y conferencias de su especialidad o
sobre su creacion, en diferentes universidades y centros culturales. En 1990,
se le otorgé el Premio Federico Garcia Lorca; las razones que adujo el jurado
fueron las siguientes: “El premio se otorga por unanimidad, en razén de la
participacién creadora de José Ricardo Morales en el movimiento teatral chi-
lenoy en la calidad y caracter innovador de su obra, que significé la apertura
de un camino original en la dramaturgia de lengua castellana”; en 1994 la
Universidad de Valencia le otorga el Premio a la Creatividad y se le concede,
ademas, la Orden de Isabel la Catodlica.

Una larga lista de obras teatrales, representaciones, ensayos y conferencias
completan una vida dedicada al cultivo del pensamiento, creando un mundo
original y propio.

Caracterizar el mundo dramatico de José Ricardo Morales excede abso-
lutamente a estas lineas introductorias. Hay en él una linea de dramaticidad
inquietante que responde a su condicién de infirme, de desterrado y observador
de un mundo que vincula pasado, presente y futuro (ahi esta, por ejemplo,
su Teatro mitico, que como un verdadero tdbano socrdtico sacude al lector).
Dejemos la palabra al profesor Manuel Aznar Soler, recopilador, estudioso
y editor de sus Obras Completas: “Morales quiere plantear en su dramaturgia
conflictos universales: los abusos de poder, la irracionalidad del lenguaje, la
tecnificacién deshumanizadora, la manipulacién politica y propagandistica
del poder, los desastres ecolégicos, la capacidad destructora de la revolucién
cientifico-técnica, la cosificacién del hombre contemporaneo”.

La importancia de la obra creativa de Morales merecié que una de las
mas importantes revistas europeas, Anthropos, dedicara dos nimeros a revisar
su obra: el niimero 35 de su seccién Antologias Temdticas, con el titulo de José
Ricardo Morales. Las artes de la vida. El drama y la arquitectura (Barcelona, 1992,
231 paginas) y el nimero 133 de su seccién Revista de documentacion cientifica
de la cultura con el titulo de José Ricardo Morales. Un dramaturgo del destierro.
Creacion dramdtica y pensamiento critico (Barcelona, 1992, 95 pdginas) en los
que se revisa criticamente la totalidad de su creacién hasta ese momento.

Destaco esto porque la tnica figura que ha merecido tal distincién —el
que Antrophos dedicara mas de un nimero exclusivamente a su obra— es la
maxima figura de las letras hispanas, Miguel de Cervantes, al que consagrd
tres nameros.

Otros dos hechos son también relevantes en torno al reconocimiento de
su obra creativa, el primero: la publicacién de sus Obras Completas, las que
entregan la dimension intelectual de una vida dedicada al pensamiento y a
las humanidades. El primer tomo dedicado a su teatro y el segundo a sus En-
sayos, los que constan de 1471y 1316 paginas respectivamente, editados por
Institucié Alfons El Magnanim, Diputacién de Valencia (2009 y 2012), siendo
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responsable de la edicién, del estudio introductorio y notas, el profesor Manuel
Aznar Soler; el segundo: el Centro Dramatico Nacional ha programado en
su temporada 2013-2014 la representacién de tres de sus obras teatrales (La
corrupcion al alcance de todos, Sobre algunas especies en vias de extincion y Oficio de
tinieblas) y una lectura dramatizada (Edipo reina o La planificacion), los que se
realizaran en los Teatros Maria Guerrero y Valle-Inclan de Madrid.

Este “espafiol de la inmensa ninguna parte” (como lo llamara José Manle6n)
y chileno por decisiéon propia ha logrado reconocimiento universal.

Creo que los ensayos que vienen a continuacion, especialmente solicitados
para esta ocasién, representan un minimo de reconocimiento a lo que José
Ricardo Morales representa en el teatro y la cultura nacional. Creo, también,
que la piBaM, a través de su revista Mapocho, cumple con un propésito basico
al hacerlo, a la vez que el organizador de este homenaje, como académico
de la mas importante Universidad del pais, y quien revisa en su citedra la
creacién de Morales cumple, también, con un deber elemental: dar testimonio
de la obra creativa de un chileno-espanol ejemplar.

Eduardo Godoy Gallardo

Consejo Editorial de revista Mapocho
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Fotogratia: Bob Borowics

El presente Dossier es un reconocimiento a la labor creativa del autor. Revista Mapocho
agradece al profesor Eduardo Godoy Gallardo la organizacién de este Dossier.






BIBLIOGRAFIA DE JOSE RICARDO MORALES*
Eduardo Godoy Gallardo

I. TEATRO

(Por orden cronolégico de publicacién)

Barbara Fidele, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1952, 116 pp.

Burlilla de don Berrendo, dofia Caracolines y su amante, Santiago de Chile,
Ediciones El Gallinero, 1955, 41 pp.

La vida imposible, Santiago de Chile, Espadana, 1955, 111 pp. [Contiene Dos
puertas adentro, Pequenias causas y A ojos cerrados].

La Celestina, adaptacién escénica y version moderna de la obra de Fernando
de Rojas, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1958 y también en
Cuadernos de Teatro, Santiago de Chile, 7 (marzo de 1983), pp. 21-87.

Prohibida la reproduccion, Mapocho, Santiago de Chile, 11, 2 (1964), pp. 78-87.

Los culpables, Anales de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 131 (julio-
septiembre de 1964), pp. 65-92.

Teatro de una pieza, Santiago de Chile, Editorial Universitaria-Cormoran,
1965, 161 pp. [Contiene seis obras en un acto: La odisea, La grieta,
Prolibida la reproduccion, La teoria y el método, El Canal de la Mancha y
La adaptacion al medio].

Hay una nube en su futuro, en aavv, Teatro chileno actual, Santiago de Chile,
Zig-Zag (antologia), 1966, pp. 12-50.

La cosa humana y Oficio de tinieblas, Anales de la Universidad de Chile, Santiago de
Chile, 138 (abril-junio de 1966), pp. 167-178 y 179-190, respectivamente.

Las horas contadas, Arbol de Letras, Santiago de Chile, 1, 8 (1968), p. 84.

Teatro, Madrid, Taurus, coleccién El Mirlo Blanco, 1969, 175 pp. [Contiene
Burlilla de don Berrendo, Pequenas causas, Prohibida la reproduccion, La
odisea, Hay una nube en su futuro'y Oficio de tinieblas].

Como el poder de las noticias nos da noticias del poder, Primer Acto, 122 (julio de
1970), pp. 51-62.

El segundo piso, Revista de Occidente, 91 (octubre de 1970), pp. 53-67.

*

La presente Bibliografia proviene de la edicién de Obras Completas, tomo 1,
realizada por Manuel Aznar, citado al final.
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Teatro, Santiago de Chile, Editorial Universitaria-Cormoran, coleccién Tea-
tro-1, 1971, 93 pp. [Contiene Un marciano sin objeto y Cémo el poder de
las moticias nos da noticias del poder].

No son farsas. Cinco anuncios dramdticos, Santiago de Chile, Editorial Universi-
taria-Cormordan, coleccién Teatro-8, 1974, 238 pp. [Contiene Orfeo y el
desodorante o el tltimo viaje a los infiernos; la trilogia Cosa, objeto, material,
formada por La cosa humana, El inventario y El material; y, finalmente,
No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor Guillotin].

Teatro inicial, Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1976,
165 pp. [Contiene Burlilla de don Berrendo, El embustero en su enredo, la
trilogia La vida imposible y El juego de la verdad).

La imagen, Estreno, Cincinati (Ohio), 11, 2 (otono de 1977), pp. 1-12.

Fantasmagorias. Cuatro apariciones escénicas, Santiago de Chile, Editorial Uni-
versitaria-Cormoran, coleccién Teatro-9, 1981, 151 pp. [Contiene
segundas versiones de Hay una nube en su futuro, Las horas contadas, La
odisea, La tmagen 'y Oficio de tinieblas].

Teatro en libertad, Madrid, La avispa, coleccion Teatro-5, 1983, 188 pp. [Con-
tiene La imagen, Este jefe no le tiene miedo al gato'y Nuestro norte es el sur].

Espanioladas, Madrid, Fundamentos, coleccién Espiral-112, 1987, 164 pp.
[Contiene Ardor con ardor se apaga 'y El torero por las astas].

Miel de abeja, Art Teatral, Valencia, 2 (1988), pp. 40-46.

Obras dramdticas, Suplementos Anthropos, Barcelona, 35 (noviembre de 1992),
pp- 47-92. [Contiene No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del
doctor Guillotin, Un marciano sin objeto, La cosa humana, El material y Las
horas contadas).

Cuatro imposibles, edicion de Claudia Ortego Sanmartin, Sant Cugat del Va-
lles, Associacié d’Idees-GeXEL, coleccion Winnipeg-1, 1995, 145 pp.
[Contiene Colon a toda costa o el arte de marear, La corrupcion al alcance
de todos, El oniroscopio 'y Miel de abeja).

Orfeo vy el desodorante o el ultimo viaje a los infiernos, edicién de Nuria Novella,
Murcia, Universidad de Murcia, colecciéon Antologia Teatral Espaiio-
la-26, 1995, 93 pp.

Recomendaciones para cometer el crimen perfecto, Art Teatral, Valencia, 11 (1998),

pp. 43-46; y también en Revista Aérea de Poesia, Santiago de Chile-Buenos
Aires, 2 (1998), pp. 1-6.

Teatro, Santiago de Chile, Universidad Andrés Bello-riL Editores, 2000, 125
pp- [Contiene Colon a toda costa o el arte de marear y Edipo reina o la
planificacion]. Estudio preliminar de Eduardo Godoy Gallardo, Obras
Completas, tomo 2, ensayos, 2012, edicién idem, pp. 1316.
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Teatro mitico. Seis obras dramdticas, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
2002, 239 pp. [Contiene La odisea, Hay una nube en su futuro, Orfeo y el
desodorante o el ultimo viaje a los infiernos, La corrupcion al alcance de todos,
Edipo reina o la planificacion y El destinatario].

Sobre algunas especies en vias de extincion, Madrid, 10 (enero-junio de 2003),
pp. 129-147.

El destinatario. Primer Acto, 298 (abril-mayo-junio de 2003), pp. 49-69.

Dos farsas marciales de José Ricardo Morales, ediciéon de José Vicente Peiré,
Paiporta (Valencia), Editorial Denes, coleccién Calabria-teatro-8, 2003,
150 pp. [Contiene Nuestro norte es el Sur, “farsa quasi una fantasia en
tres actos”, y La operacion, “opera muda”, pp. 69-122 y 123-150, res-
pectivamente].

El embustero en su enredo, edicion de Nel Diago, Valencia, Universitat de
Valéncia, 2005, 102 pp.

Edipo reina o la planificacion, “ensayo dramatico en dos partes”, en aavv, Teatro
del exilio: obras en un acto, edicién de Ricardo Doménech, Madrid, Fun-
damentos, coleccion Espiral/teatro-311, 2006, pp. 263-296.

Postrimerias, Valladolid, Fundacién Jorge Guillén, colecciéon Las Espanas
Peregrinas-2, 2007, 119 pp. [Contiene siete obras: Hay una nube en
su futuro, La corrupcion al alcance de todos, Sobre algunas especies en vias
de extincion, Oficio de tinieblas, Las horas contadas, Recomendaciones para
comeler el crimen perfecto y Cama rodante abandonada en una plaza publica].

Teatro escogido, coordinacion e introduccién de Manuel Aznar Soler y Ricardo
Doménech, bibliografia de Manuel Aznar Soler y prélogos de Manuel
Aznar Soler, Ricardo Doménech, José Monleén, Nuria Novella, Gu-
mersindo Puche y Josep Lluis Sirera. Madrid, Asociacién de Autores
de Teatro, 2008, 406 paginas. [Contiene nueve obras: E[ embustero en su
enredo, Las horas contadas, La odisea, Oficio de tinieblas, La imagen, Ardor
con ardor se apaga, Orfeo y el desodorante o El wltimo viaje a los infiernos,
Edipo reina o La planificacion 'y Sobre algunas especies en vias de extincion].

Obras Completas, Teatro 1, edicion, estudio introductorio y bibliografia de
Manuel Aznar Soler, Institutié Alfons El Magnanim, 2009, Diputacién
de Valencia, 1471 pp.

I1. ENsavos
A. LiBrROS

Poetas en el destierro, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1943, 292 péginas
[Antologia de algunos de los principales poetas del exilio republicano
espanol de 1939, con un prélogo y notas sobre cada uno de ellos].
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Prélogos a los libros editados por Cruz del Sur en su coleccién “La fuente
escondida”, dirigida por el propio José Ricardo Morales, en la que se
editaron, entre 1943 y 1946, libros de Josef de Valdivieso (Romancero
espiritual, 1943, 123 pp.), Francisco de la Torre (Del crudo amor vencido,
1943, 146 pp.), Francisco de Figueroa (Ocio manso del alma, 1943, 152
pp.), Juan de Jauregui (Orfeo, 1943, 137 pp.), Luis Barahona de Soto
(La dulce lira, 1944, 152 pp.), Conde de Villamediana (Por la region del
aire y la del fuego, 1944, 147 pp.), Salvador Jacinto Polo de Medina (La
vena rota, 1944, 117 pp.), Sebastian Francisco de Medrano y Francisco
de Rioja (Jardines compuestos, 1946, 85 pp.) y Pedro Espinosa (Admiracion
de maravillas, 1946, 110 pp.), asi como De tal drbol tal fruto, canciones
anénimas de los siglos xv al xvir (1944, 147 pp.).

Estilo y Paleografia de los documentos chilenos (siglos xvr y xvir), Santiago de Chile,
Universidad de Chile, Facultad de Ciencias Fisicas y matemadticas, De-
partamento de Estudios Humanisticos, 1981, 124 pp. (Segunda edicién,
Santiago de Chile, Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro
de Investigaciones Diego Barros Arana, 1994, 117 pp.).

Al pie de la letra, Santiago de Chile, Universidad de Chile, Departamento de
Estudios Humanisticos, 1978, 70 pp.

Arquitectonica. Sobre la idea vy el sentido de la arquitectura, Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 2 voldmenes, 1966 y 1969, 152 y 124 pp.,
respectivamente. (Segunda edicién, Concepcién, Universidad del Bio-
bio, Facultad de Arquitectura y Construccién, 1984, 245 pp., en un
solo volumen. Tercera edicién, primera espaiola, Madrid, Biblioteca
Nueva, coleccién Metrépoli-Los espacios de la arquitectura, dirigida
por Antonio Ferniandez Alba y Roberto Fernandez, 1999, prélogo de
Roberto Goycoolea Prado, 221 pp.).

Mimesis dramdtica. La obra, el personaje, el autor; el intérprete, Santiago de Chile,
Editorial Universitaria-Primer Acto, 1992, 155 pp.

Estilo, pintura y palabra, Madrid, Catedra, coleccién Ensayos Arte Catedra,
dirigida por Antonio Bonet Correa, 1994, 242 pp.

Ensayos en suma. Del escrito; el intelectual y sus mundos, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2000, 238 pp.

Cervantinas y otras pdginas, Valladolid, Universidad de Valladolid-Catedra
Jorge Guillén, 2006, 193 pp.

B. CAPITULOS DE LIBROS
“Goethe y su teatro. Sobre la condicién del dramaturgo”, en aavv, Goethe,
Herencia y resplandor de un genio, Santiago de Chile, Editorial Univer-

sitaria, 1983, pp. 63-106.
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“De la tragedia: un mito de enlace y desenlace”, en aavv, Mediterrdneo: cultura
y tradicion teatral, ediciéon de José Monleén, Mérida, Festival de Teatro
Clasico de Mérida, 1988, pp. 158-177.

“El poder del intelectual”, en aavv, Congreso Internacional de Intelectuales
y Artistas, edicién de Joan Alvarez Valencia, Conselleria de Cultura,
Educacié 1 Ciencia de la Generalitat Valenciana, 1989, volumen 11,
pp. 50-59 [versién abreviada de su articulo, publicado con el mismo
titulo en 1987].

“Desde el destierro. El saber del regreso”, ponencia inaugural del Primer Con-
greso Internacional sobre El exilio literario espafiol de 1939, organizado
por el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat
Autonoma de Barcelona y celebrado en Bellaterra del 27 de noviembre
al 1 de diciembre de 1995; publicada en aavv, El exilio literario espaiiol de
1939, edicién de Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del Valles, Associacié
d’Idees GEXEL, colecciéon Serpa Pinto-1, 1998, pp. 111-122.

“El delito de pensar, una razén del destierro”, conferencia de clausura del
Congreso Internacional Lexili cultural de 1939. Seixanta anys desorés
(1999), edicién de Marfa Fernanda Mancebo, Marc Baldé y Cecilio Alon-
so, Valencia, Universitat de Valéncia-Biblioteca Valenciana-Fundacién
Max Aub, 2001, pp. 613-627.

C. REvisTas

“Caray cruz del noventa y ocho”, Frente Universitario, Valencia, 1 (1936).

“Caracter y empresa del héroe romantico”, Atenea, Universidad de Concep-
cién, 172 (octubre de 1939), pp. 45-55.

“Unitarismo y particularismo espanoles en América”, Clio, Santiago de Chile,
12 (noviembre-diciembre de 1942) pp. 6-12.

“Quevedos de larga vista”, Antdrtica, Santiago de Chile, 13 (septiembre de
1945), pp. 78-81.

“Ornamentacién y espacio en los templos coloniales peruanos”, El Arquitecto
Peruano, Lima (1953), pp. 192-193.

“El teatro de la incertidumbre”, Dilemas, Santiago de Chile, 4 (septiembre
de 1968).

“La concepcién espacial de la arquitectura”, Hogar y Arquitectura, Madrid
(marzo-abril de 1970), pp. 21-25.

“Tecnologia y creacién arquitecténica”, Avc4, Santiago de Chile, 28 (1975).

“éQué urde Pedro de Urdemalas? (Cervantes, la picarescay el teatro)”, Dilemas.
Santiago de Chile, 12 (diciembre de 1976).

“Por el estilo”, Anales de la Universidad de Chile, 5 (1984), pp. 273-284.
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“dTres Celestinas en el Museo del Prado?”, Celestinesca, University of Georgia,
Department of Romance Languages, 1x, 1 (mayo de 1985), pp. 3-9.

“La tragedia en el teatro de Garcia Lorca”, Boletin de la Academia Chilena de la
Lengua, Santiago de Chile, Cuaderno 67 (1986), pp. 155-164.

“Un precedente mitico de Don Juan”, Ciencia Abierta, Santiago de Chile, 3
(julio de 1986), pp. 48-71.

“Un precedente mitico de Don Juan”, Cuadernos de Teatro Clasico, Madrid,
2 (1988), pp- 11-16, nimero monografico sobre El mito de Don Juan
[version abreviada de su articulo de 1986].

“El poder del intelectual”, Ciencia Abierta, Santiago de Chile, 4 (agosto de
1987), pp. 79-95.

“Tiempo, época y estilo”, Anales de la Universidad de Chile, 17 (1989),
pp- 231-261.

“Un testimonio, una dedicatoria”, Revista Universitaria, Santiago de Chile,
xxvi (1989), pp. 24-27.

“El desembarco del 39. Desde aquella llegada del Winnipeg”, Primer Acto,
Madrid, 235 (1990), pp. 104-109.

“Margarita Xirgu en el destierro”, Acotaciones, revista de investigacion teatral,
Madrid, 1 (julio-diciembre de 1990), pp. 163-186.

“En la cada del poeta”, discurso de agradecimiento con motivo de la conce-
sién del Premio Federico Garcia Lorca, pronunciado el 14 de octubre
de 1990 en la Casa-Museo del Poeta de Fuentevaqueros (Granada);
publicado en el Boletin de la Academia Chilena de la Lengua, Santiago de
Chile, 69 (1990), pp. 287-292; y también en Primer Acto, Madrid, 237
(enero-febrero de 1991), pp. 114-117.

“La Barraca, El Baho y el Teatro Experimental”, ponencia presentada en
el Simposium Internacional de Teatro Iberoamericano, Santiago de
Chile (15 de mayo de 1991); publicada en Primer Acto, Madrid, 240
(abril de 1991), pp. 31-39.

“La Celestina in nuce”, Celestinesca, University of Georgia, 15, 1 (mayo de
1991), pp. 63-73.

“Tecnologia y humanismo”, Mapocho, Revista de Humanidades y Ciencias Sociales,
Santiago de Chile, 30 (1991), pp. 97-111.

“La eleccion del intelectual”, Mapocho, Revista de Humanidades y Ciencias So-

ciales, Santiago de Chile, 31 (primer semestre de 1992).

“José Ricardo Morales. Las artes de la vida. El drama y la arquitectura”,
Suplementos Anthropos, 35 (noviembre de 1992), 232 pp. [Contiene
una antologia de ensayos del autor (pp. 4-46 y 93-160), asi como una
amplia “Documentacién” (pp. 161-231), preparada por Claudia Ortega
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Sanmartin, que incluye una bibliogratia de y sobre el autor hasta 1992,
asi como articulos y entrevistas de y sobre el mismo].

“Violeta Parra: el hilo de su arte”, Mapocho, Santiago de Chile, 37 (1995),
pp- 9-31.

“El Primero suefio de sor Juana Inés de la Cruz”, Aérea de poesia, Santiago de
Chile, 1 (octubre de 1997), pp. 55-99.

“El Quijote, un libro ante si mismo”, ensayo leido en una sesién publica de la
Academia Chilena de la Lengua, con motivo del Dia del Idioma (2005);
publicada en Laberintos, Valencia, 5 (2005), pp. 76-91.

D. PrEMIOS™

- Federico Garcia Lorca (1990)

- Socio de Honor de la Asociacién de Autores de teatro (Espana, 2003)

- Medalla de oro de los 500 afios de la Universidad de Valencia

- Actores y criticos de Valencia (por la publicacién de su Obras Completas
(2013)

- Condecoracién de la Orden Isabel la Catélica (Espana, 1995)

- Medalla Rectoral de la Universidad de Chile (2000)

- Medalla Pedro Leén de la Barra al Mérito Cultural (2002)

* Ha recibido, ademads, otros reconocimientos como Miembro Honorario del Co-

legio de Arquitectos (Chile), Socio Honorario de la Sociedad de Autores de Chile
(Chile), Profesor Emérito Facultad de Arquitectura (Universidad de Chile), Premio Pen
Club de Chile, Beca Guggenheim.
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EN RESUMIDAS CUENTAS*

José Ricardo Morales

El teatro puede considerarse como el arte que revela a la persona en el acto
de asumir o resolver las situaciones conflictivas que le afectan. Estimado de tal
modo, dicho arte corresponde por entero a la condicién del hombre, ya que
“el si mismo” de éste requiere que cada cual, para poder conocerse, haya de
situarse ante si, desdobldndose, hecho un esquizoide cuerdo. Hasta el punto
que el modelo de semejante aptitud humana lo atribuy6 el pensamiento aris-
totélico a la divinidad, entendida como un ser cuya labor primordial consiste
en reflexionar eternamente sobre él. Nada menos.

Sin llegar a estos extremos, a los que Ortega se refirid con ironia, cabe pre-
guntarse en qué estriba la vision hacia nosotros que el teatro nos ofrece —théa,
en griego—, a la que debe su nombre y el de los espectadores —théatron—, pues
el pablico. Sintiéndose representado en “el otro” —el personaje—, “se hace
uno” con aquél, relacionandose ambos en funcién de sus ideas y emociones
compartidas, sean afines o contrarias. Ese juego de proximidad y distancia,
atribuible a la ficcién, trae consigo una imagen muy distinta de la debida a
un espejo, ya que éste se reduce a reflejar, punto por punto, cuanto aparece
ante él, mientras que la reflexion perteneciente al teatro es de indole mental,
en la que el ver hacer se convierte en hacer ver aquello que es invisible: el
drama y sus atributos, entre ellos la palabra.

Propuestas de esta manera, se hace dudoso oponer en el drama la accién
frente a la diccién —segun la sentencia consabida de “hechos y no palabras”—,
pues la palabra dramatica no solo es una forma de la accién sino el funda-
mento de ella, ya que delata el sentido de cuanto ocurre en escena. Tanto es
asi que estas razones permiten justificar la primacia del habla senalada en
mi teatro, llevindola hasta sus limites en Oficio de tinieblas (1966), pieza que
suprime por entero el componente visual del espectaculo, desarrollindose
el drama en la oscuridad cerrada y en funcién de la palabra, para convertir
la obra en un pleno antiteatro.

* En Morales, ].R., Obras Completas. Teatro 1 (edicién de Manuel Aznar, Institucié
Alfons el Magnanim, Diputacién de Valencia, 2010, pp. 38-42).
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Ahora bien, ya que el teatro es el arte personal por excelencia, pues ade-
mas de revelar quién somos tiene que hacerse “en persona”, transformada en
personaje con el conflicto dramatico —tal como el coraje indica el ejercicio
del corazén—, este arte, al modo de la persona, tiene que reflexionar sobre
si mismo para entender su entidad.

De ambas posibilidades —la del teatro situado frente a si, a la par que la
del drama estimado como una accién conflictiva— se hicieron cargo mis textos
mas tempranos, tratindolas a conciencia y por diversos caminos. El primero lo
emprendi con mis farsas de guinol, Burlilla de don Berrendo 'y No hay que perder
la cabeza —actualmente extraviada—, basandome en el supuesto de que los
titeres pueden poner de relieve el juego de las distintas apariencias que nos
propone el teatro, dado que el titiritero que los mueve, en cuanto persona
viva, es de otra naturaleza que sus muiiecos ficticios, sublevados contra él en
las dos farsas. De tal modo, dichas piezas se apartaron por completo de las
escritas entonces por Valle-Inclan y por Lorca con finalidad distinta, puesto
que estos autores no tuvieron el propésito de situar el teatro ante si mismo
en sus textos de guifiol.

Por otra parte, con mis obras iniciales también abordé el problema del ha-
cer propio del drama, en el entendido de que aunque éste supone accion, los
actos que la componen no han de ser indiferentes, no han de resultar inocuos
quienes los efectiian, pues tienen que ocasionar consecuencias conflictivas,
opuestas en muchos casos a los propésitos que los originaron. De tal modo,
esta reversion posible entre nuestras intenciones, los actos que motivaron y
su resultado adverso trae consigo la inseguridad del personaje y la del es-
pectador. Por ello, la inconsecuencia posible entre nuestros propésitos y sus
impredecibles resultados me hizo calificar las obras en que la expuse como
“un teatro de la incertidumbre”.

De ésta di cuenta constante en mis piezas iniciales, que si bien son muy
distintas entre si, se encuentran relacionadas mediante el nexo de la in-
consecuencia irracional que las caracteriza, convirtiéndose con ello en una
modalidad del teatro del absurdo avant la lettre, tal como puede apreciarse
en mi trilogia de La vida imposible (1944-1947), en El embustero en su enredo
(1941-1944) e incluso en Barbara Fidele (1944-1946).

Por otra parte, dado que salvo mis piezas de guifol el total de mi teatro
estd escrito en el destierro —en Chile, concretamente, pais al que le debo la
vida—, algunos se han preguntado de qué manera afectaron a estas obras una
guerra no deseada, en la que participé hasta el fin, y el exilio consiguiente,
sufridos por defender la posibilidad de pensar con libertad en nuestra tierra
perdida. A esa interrogacioén le di sobradas respuestas, seialando que si mi
teatro no propone el tema bélico ni tampoco el del exilio en su inmediatez
directa, se debe a que sus problemas aparecen formulados en mis obras con
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una Optica ajena a la habitual. Me refiero a la del escritor que en el destierro
vive por partida doble aquello que constituye su oficio: la extraneza ante el
mundo cotidiano, del que se suele apartar para poder apreciarlo como un
todo y descubrir su sentido. Porque en el exilio su extrafieza se acrecienta,
debido a que el entorno en que vive le es por completo extranjero y ademas
—y sobre todo— porque la causé el forzoso extrafiamiento de aquel que fue
despojado con violencia de su origen.

Como quiera que se entienda, esa visién distanciada, atribuible a la per-
sonay al teatro, asi como al escritor y al exiliado, la apliqué con ironfa —que
implica pensar “en doble”— a las muchas dictaduras castrenses y similares
que adornaron nuestro tiempo, algunas de ellas sufridas en carne propia,
denunciandolas de diferentes maneras en La imagen, Este jefe no le tiene miedo
al gato, Nuestro norte es el Sur, El oniroscopio y La operacion. Ademas, dicha vi-
sién extranada la puse en juego también con respecto a mi pais y a sus mitos
degradados —el valor, el ardor, el toreador...—, a sus muchas convenciones
y aun a varias de sus practicas perpetuas y abominables, vigentes a lo largo
de los siglos —inquisiciones, censuras, sediciones, intolerancia, destierros—,
dandoles la denominacion de “espainoladas”.

Por dltimo, la perspectiva distante atribuible a un autor en el destierro
apareci6 en un gran nimero de obras dedicadas por mi teatro a la técnica
presente, estimandola como el agente mayor de todos los desarraigos conce-
bibles. En tales obras se juzga la irracional carencia de un logo o razén vélida
que hoy la técnica demuestra —aunque la llamen tecno-logia—, convirtién-
dose con ello en una cierta amenaza, que no puede ser mas cierta. Porque su
poder enorme delata, literalmente, que ahora carece de norma.

En vista de todo esto, el peligro de la técnica no reside solamente en darle
un destino bélico al potencial extremado que posee, segin suele repetirse,
porque su grave amenaza es mucho mas solapada, encontrandose bajo el
aspecto vidrioso de la globalizacién, ya que ésta no solo anula la diversidad
humanay la de sus culturas, sino la de la natura en sus muy variadas formas.
Esta situacién anémala produce el contrasentido de que aquel que es supe-
rior a las restantes especies por su versatilidad, la suprime en su contorno al
someter al planeta a la uniformidad técnica. Es mas, ese poder técnico puede
revertirse al fin contra quienes lo producen o administran, convirtiéndose asi
el hombre en un producto de aquél, como advierto en algunos de mis textos,
entre ellos La cosa humana, El inventario y El material.

Con cuanto acabo de tratar sucintamente puede apreciarse que la irracio-
nalidad expuesta en mi teatro inicial, respecto de la persona, se generaliza
en las obras posteriores, pues pasa de la intimidad del ser humano, con sus
propositos o intenciones personales, a la proyeccion y la planificacién técni-
cas, con resultados frecuentemente adversos a los motivos que las originaron
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(Edipo reina). La semejanza que existe entre mis obras primeras y algunas de
las recientes me llev6 a afirmar que este teatro no pertenece al mundo del
absurdo y a sus muchas gratuidades, sino al absurdo del mundo, asunto muy
diferente, atribuible, entre causas muy variadas, al totalitarismo de mayor
entidad actualmente concebible —el de la técnica—, formulado en tales obras
a partir de la visién de un extranado forzoso.

A esa optica distinta es posible atribuirle el que muchas de mis obras fue-
sen consideradas “de vanguardia”, puesto que recurrieron a procedimientos
muy ajenos o a temas muy alejados de los habituales en el drama y el teatro,
entre ellos:

- la narracién de los hechos a la par que estos suceden, en una versién
contraria o paralela de cuanto ocurre en escena (A4 ojos cerrados, El
inventario, Sobre algunas especies en via de extincion);

- el poder eternizado y la percepcién del tiempo en sus efectos (La
magen);

- laobra de arte estimada como un mero pasatiempo, en el que el actor
se fusiona o confunde con el publico (Las horas contadas);

- las formas musicales llevadas al drama para organizar el desarrollo
temporal de la obra (Colon a toda costa);

- laespacialidad dudosa, porque no se sabe en dénde ocurren los hechos
(Oficio de tinieblas, Nuestro norte es el Sur);

- laaplicacién al dialogo de ciertos modelos logicos, con el fin de darle
la libertad que aparentemente niegan (Este jefe no le tiene miedo al gato).

Por dltimo, en conclusion de esta serie de extremismos o de riesgos que
el arte debe correr para ser tal, me permitiré citar La cosa humana, obra que
adquiere el formato y la funcién de un folleto destinado a publicar las ven-
tajas del hombre cosificado, ofreciéndolo al mercado y a la venta como un
buen producto técnico.

Segtin se puede apreciar en esta pieza, la especulacién sobre la indole del
drama y del teatro, incluida en algunas de mis obras, reaparece en aquellas
dedicadas a las técnicas y a sus peligros o dafos, estimadas como “anuncios”
que anticipan aquella ocasién siniestra llamada con propiedad “el dia menos
pensado”.

De manera que si de pensar se trata, es de suponer que el teatro tenga
entre sus finalidades la de hacer reflexionar al pablico sobre lo que pudiera
suceder o sucederle. En ese caso, la auténtica vanguardia de este arte reside
en el presagio de cuantas situaciones conflictivas se ciernen sobre nosotros,
anunciandolas. A este propésito, con respecto a la anticipacién en el teatro,
me vienen a la memoria las ideas de uno de los personajes mas lacidos o
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lucidos de mi repertorio: Kleio —es decir, la Historia—, a la que le debemos
estas sensatas palabras: “Los precursores llegan siempre tarde. Lo importante
en este mundo no es llegar el primero sino llegar a tiempo. Y para llegar a
tiempo hemos de llegar después”.

Lamentablemente, en este presente urgido que hoy vivimos, el llegar
después supone que no hemos llegado a tiempo y, con ello, que no llegare-
mos nunca. Al menos, en tal situacién se encuentran muchas de las cuarenta
obras que aqui vienen, porque al ser calificadas “de vanguardia” quedaron en
cuarentena, para no llegar asf a verse representadas, ya que por ser actuales
nunca fueron actuantes. <O es que, acaso, la ausencia del escenario que pa-
decen estas piezas no serd uno de los muchos gajes del destierro sufrido por
el autor, cuyo destino lo compartieron sus obras, segtin dijo el poeta Ovidio
desde la lejania del Ponto? Averigiielo Vargas, como escribié el buen Tirso,
grande maestro de la incertidumbre, sometido también a la censura y al exilio.

Como quiera que se estime la situacién aqui expuesta, en conclusiéon de
estas lineas deseo testimoniar mi gratitud mas sincera a la Institucié Alfons
el Magnanim, a su Director Ricardo Bellveser y a quienes colaboraron en la
empresa de rescatar y reunir la entereza de mi produccién dramatica —Ma-
nuel Aznar Soler, Ricardo Doménech, José Monleén et alii...—, para impedir
que mis obras fuesen mis sobras libradas a la nada del silencio y del olvido.
Porque en resumidas cuentas son, realmente, la cuenta reasumida de una vida.
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jOSE RICARDO MORALES Y MARGARITA XIRGU:
FRAGMENTOS DE UN EPISTOLARIO INEDITO (1947-1965)*

Manuel Aznar Soler**

Para Ernesto Caballero, director del Centro Dramético Nacional,
porque el 2 de abril de 2014 va a estrenar tres obras en un acto
de José Ricardo Morales en el Teatro Marfa Guerrero de Madrid.

José Ricardo Morales conserva en su archivo de Santiago de Chile veinte car-
tas dirigidas a €él, escritas por Margarita Xirgu y Miguel Ortin entre el 28 de
septiembre de 1947 y el 8 de noviembre de 1965, que, gracias a su generosa
amistad, van a permitirnos reconstruir la historia de una relacién personal
que duré veinticinco afos, desde 1944 hasta la muerte en Montevideo de
la mitica actriz, en 1969. Una relacion escénica que se inici6 el jueves 11 de
mayo de 1944 con el estreno en el Teatro Municipal de Santiago de Chile de
El embustero en su enredo [Diago, 2005a'y 2005b], obra de un joven dramaturgo
que tenia entonces veintinueve afios y que fue representada por una actriz
que habia cumplido ya los cincuenta y seis. No nos ha sido posible hasta la
fecha, sin embargo, localizar las cartas de Morales a la Xirgu, pues ninguna
de ellas se conserva, por ejemplo, en el Institut del Teatre de Barcelona.

El joven dramaturgo José Ricardo Morales fue uno de los pasajeros que
en septiembre de 1939, a bordo del mitico Winnipeg —buque fletado gracias
a las gestiones solidarias de Pablo Neruda con los republicanos espafioles
vencidos—, desembarcé en el puerto de Valparaiso:

“Yo creo que el destierro espanol ha sido la malversaciéon de talento mas
grande que se haya producido en ningtin pais del mundo” [Joven, 1982: 109].

Exiliado desde entonces en Santiago de Chile hasta hoy mismo, a finales
de aquel mismo afo 1939 llegé también Margarita Xirgu a la capital chilena.
Por su parte, el actor y escenégrafo Santiago Ontanén [1988] y el actor Ed-
mundo Barbero [1976 y 2005] —"artistas” refugiados en la Embajada chilena
en Madrid (calle del Prado, 26) junto a los “escritores” Antonio Aparicio y
Pablo de la Fuente, ademas del “abogado” Arturo Soria Espinosa, entre otros,

*  Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion Escena y literatura dra-

matica en el exilio republicano de 1939: Final [rr12010-21031/r1L0], del que soy investi-
gador principal.
**% GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona.
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donde editaron la revista Luna [2000: 19]—, finalmente lograron exiliarse
también en Santiago de Chile. Todos ellos se integraron posteriormente en
la Escuela de Teatro que, apoyada por la Municipalidad de Santiago, les
permitié ejercer, junto a Margarita Xirgu, como profesores de Escenografia
(Ontanoén) y Arte Dramatico (Barbero):

En abril de 1941 se casa en Chile con Miguel Ortin, actor y administrador
de la ex compaiia de Margarita, a quien conociera desde 1909 y que le
acompanaria hasta su muerte. Muy pronto su casa se convierte en centro de
reuniones para artistas y escritores, y Margarita decide fundar una Escuela
de Arte Dramatico, que se inicia ese ailo con cardcter particular, pero que
ya en 1942 queda vinculada al Ministerio de Educacién y dependiente de
la Universidad. A la primera promocién de actores pertenecen Montserrat
Juli6 y Jorge Alberto Closas [Burguefio y Mirza, 1988: 22].

I. Jost RICARDO MORALES Y MARGARITA XIRGU, EN SU EXILIO CHILENO
(1939-1947)

Muy brevemente, quiero recordar que José Ricardo Morales, quien finaliz6
sus estudios universitarios en Chile!, fue uno de los fundadores del Teatro
Experimental de la Universidad de Chile? [Ahumada, 2005: 209-211], “cuya

' “En Chile revalidé mis estudios de Filosoffa y Letras, para concluir la carrera

en 1942, titulandome en Historia con la tesis Estilo y Paleografia de los documentos chi-
lenos (siglos xvi y xvi1), cuya posible originalidad consistié en que apliqué a la escritura
de aquel tiempo los supuestos propios de las artes de entonces. Asi lo destacaron José
Ignacio Mantecén y Agustin Millares Carlo, en su Album de Paleografia Hispanoamerica-
na (México, 1955), que calificaron la obra como “una considerable aportacién a este
género de estudios”. En 1946 oposité y obtuve las catedras de Historia del Arte, en la
Facultad de Filosofia y en la de Arquitectura de la Universidad de Chile. Fui nombrado
después Profesor Investigador en el Instituto de Investigaciones Histérico-Culturales
de la Facultad de Filosofia (Universidad de Chile, 1949). Ocupé la citedra de Historia
del Arte en la Facultad de Arquitectura y Bellas Artes de la Universidad Catoélica de
Chile (1953-1974), fui director del Instituto de Teoria e Historia de la Arquitectura
(Facultad de Arquitectura, Universidad de Chile, 1960-1963) y desde 1964 trabajo
como profesor e investigador en el Centro de Estudios Humanisticos (Facultad de
Ciencias Fisicas y Matematicas, Universidad de Chile” [1992: 23].

2 “La fundacién del Teatro Experimental de la Universidad de Chile significo,
segun creo, idéntica, efusiva confusiéon de chilenos y espafioles que la ya sefialada
respecto a Cruz del Sur, creandose asi la institucién que contribuyé decisivamente
a la renovacién del teatro en Chile. Si en ella me honré en dirigir la primera obra
estrenada —Ligazon, de Valle-Inclan—, y si el director chileno Pedro de la Barra tuvo
a su cargo la consiguiente en el mismo programa inaugural —La guarda cuidadosa, de
Cervantes—, nuestra labor estaba directamente relacionada con el Teatro El Baho, de
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actuacién inicial tuvo lugar el 22 de junio de 1941, representiandose en ella
Ligazon, de Valle-Inclan —Ia primera obra estrenada, que me correspondié
dirigir—, con La guarda cuidadosa, de Cervantes, a cargo de Pedro de la Ba-
rra”, como el propio autor ha escrito en su ensayo “La Barraca, El Baho y el
Teatro Experimental” [2012: 189]. Dos obras que pertenecian al repertorio
del grupo universitario valenciano de El Biho, fundado inicialmente a ima-
gen y semejanza de La Barraca, el teatro de la Unién Federal de Estudiantes
Hispanos que Federico Garcia Lorca creé y dirigié en Madrid:

Segtn he sostenido algunas veces, en un mundo en el que todos pretenden
ser originales, la originalidad mayor consiste en reconocer el origen, no
en negarlo. En tal sentido, si La Barraca significé el origen inmediato de
El Baho, este tltimo teatro fue, a su vez, un ascendiente indudable del
Teatro Experimental de la Universidad de Chile, del que fui fundador
—con Pedro de la Barra y varios compaiieros de la Facultad de Filosofia de
dicha universidad—, honrdndome en dirigir, entre otras, la primera obra
estrenada: Ligazén, de Valle-Inclan. Conviene recordar, a este respecto,
que dicha pieza, con La guarda cuidadosa, de Cervantes —incluida en la
misma funcién y dirigida por De la Barra— formaron previamente parte
del repertorio de El Buho, representandose ambas en Chile tal como las
habfamos montado en Espana, con absoluta identidad en el movimiento
escénico y en las canciones, entre otros de sus atributos.

Pongo de relieve la filiacién que existi6é entre El Baho y el Teatro Experi-
mental por la importancia que adquirié este altimo en el desarrollo del
teatro chileno, hasta el extremo de constituir el punto de partida del teatro
culto en el pafs, llegando al fin a transformarse en su Teatro Nacional.
[2012: 208-209].

Morales nos ha recordado también la jovial cordialidad con la que Lorca
saludé en octubre de 1935 a los integrantes de El Biho con motivo de las

la Universidad de Valencia, dirigido por Max Aub, del que mi experiencia procedia,
y en el que las piezas de Valle-Inclan y Cervantes formaban parte de su repertorio.
Este nexo, punto menos que ignorado, entre el Teatro El Buho y el Experimental de
la Universidad de Chile, corrobora cuanto aqui he sostenido respecto de la accién cul-
tural de los desterrados espanoles en América, pues a diferencia de tantos emigrantes
arribados a sus costas con el propésito de hacer la América —que hablando claro o en
plata equivale a pretender llenarse las faltriqueras—, algunos de nosotros, movidos
por intereses muy distintos, solo tratamos de contribuir a que América se hiciera. En
dicho Teatro Experimental fui asesor literario, profesor de Historia del Teatro y del
Arte, ademas de escendgrafo y director de varias obras”. [1992: 24].

31



MAPOCHO

representaciones en el Teatro Principal de Valencia de Yerma por la compania
de Margarita Xirgu:

Recuerdo a Federico Garcia Lorca en Valencia —octubre de 1935—, a
donde fue con Margarita Xirgu para representar Yerma. No pude suponer
entonces que la admirable actriz, afios mas tarde, habia de poner en escena
mis obras con las de Federico, pues mi primera versioén de El embustero en
su enredo la estrend en el Teatro Municipal de Santiago de Chile (1944),
junto a Mariana Pineda y Dona Rosila, para representar mi obra después,
en su version definitiva (Teatro Avenida de Buenos Aires, junio de 1945),
a continuacién de La casa de Bernarda Alba, estrenada mundialmente en
marzo del afio referido. A partir de entonces, mi colaboracién con Margarita
Xirgu fue constante y continua. Primero se dispuso a estrenar mi trilogia de
obras en un acto titulada La vida imposible (Teatro Argentino, Buenos Aires,
1949), tras El malentendido, de Camus. Sin embargo, la censura policiaca
y peronista le impidié efectuar su proyecto, pues consider6 “inmoral” la
obra del autor francés, clausurdndole el teatro con ese pretexto insoélito.
Después de ello se hizo cargo de la Comedia Nacional del Uruguay, en
la que debuté como directora y actriz principal con mi versién escénica
de La Celestina, para concluir alli su trabajo, en 1957, al dirigir mi adap-
tacion de Don Gil de las Calzas Verdes. Esta labor conjunta da fe de cémo
Margarita Xirgu cuidé la obra de sus autores, acrecentandola inclusive en
las circunstancias mas adversas. Al menos, en cuanto me concierne, no he
conocido nunca un desprendimiento comparable.

La llegada de Margarita y Federico a Valencia significé un auténtico acon-
tecimiento para quienes formabamos parte del Teatro Universitario El
Buaho, de aquella ciudad.?

Y sin duda que aquel joven estudiante de la Federacién Universitaria Es-
panola (FUE) no podia ni sospechar, en aquella Valencia republicana de 1935,

*  José Ricardo Morales, “En la casa del poeta”, Primer Acto, 237 (enero-febrero
de 1991), p. 115. Este texto fue leido por Morales en Fuentevaqueros con motivo
de la concesién del Premio Federico Garcia Lorca en 1990 (“u1 Encuentro Teatral
Iberoamericano en Granada”, Primer Acto. 235 (septiembre-octubre de 1990), pp.
68-69), y ha sido reproducido, con el titulo de “En casa del poeta (Fuentevaqueros)”,
en Ensayos en suma (op. cit., pp. 147-153). Morales es también autor de “La tragedia
en el teatro de Federico Garcia Lorca”, ensayo reunido en Cervantinas y otras pdaginas
(Valladolid, Universidad de Valladolid-Catedra Jorge Guillén, 2006, pp. 163-176).
Estos dos textos, con los titulos de “En casa del poeta (Fuentevaqueros)”y “La trage-
dia en el teatro de Federico Garcia Lorca”, estan recogidos ahora en mi edicién de
sus Ensayos [2012: 203-210 y 499-512, respectivamente].
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que nueve anos después, nada menos que la gran actriz, también exiliada, iba a
estrenarle El embustero en su enredo en el Teatro Municipal de Santiago de Chile.*
Aquel joven estudiante de veinte anos ley6 en aquella Valencia republicana
a Max Aub’ y realiz6 su proceso de aprendizaje universitario con profesores
tan relevantes como Damaso Alonso, entonces asesor literario de El Biitho. No
hay que olvidar tampoco que El Biiho, el teatro de los estudiantes de la FuE
de la Universidad de Valencia, le estrené en 1938 su Burlilla de don Berrendo,
dona Caracolines y su amante, <bagatela para fantoches» fechada en Valencia
el 1y 2 de noviembre de 1938, una farsa guinolesca que recuerda, tanto Los
cuernos de don Friolera de Valle-Inclan como Los titeres de cachiporra lorquianos.®

José Ricardo Morales ha dedicado a Margarita Xirgu un ensayo especifico,
titulado “Margarita Xirgu en el destierro”, en rigor el texto de una conferen-
cia que pronunci6 el 7 de marzo de 1989 en la Real Escuela Superior de Arte
Dramatico de Madrid por invitacién de Ricardo Doménech’. En este texto el
autor —con la brillantez expresiva y expositiva que le caracteriza, en donde
se conjugan sagaces reflexiones metateatrales sobre la diferencia entre actory
personaje, sabiduria etimolégica del lenguaje y profundidad de pensamien-
to— refleja su conocimiento profundo de la personalidad de la actriz, de sus
cualidades, calidades y valores (“mujer de accién”, “desinterés”, “generosidad”,
“extremada capacidad actualizadora”, “mirada intensa y expresiva”®), pues,

* Morales ha evocado su relacién con la Xirgu en una entrevista concedida a

Antonio Joven: “Me decia con muchisimo afecto que yo era su tltimo hijo”. (Primer
Acto, nimero 192, enero-febrero de 1982, pp. 108-110). Y ha escrito posteriormente
un ensayo sobre “Margarita Xirgu en el destierro” publicado en Acotaciones, «revista
de investigacién teatral», (nimero 1, julio-diciembre de 1990, pp. 165-186); repro-
ducido en Mimesis dramdtica. La obra, el personaje, el autor; el intérprete (Santiago de
Chile, Editorial Universitaria-Primer Acto, 1992, pp. 141-153), y también ahora en
mi edicién de sus Ensayos [2012: 513-532].

> Morales se ha referido a su relacién con Max Aub en “Con Max Aub, de El
Baho al destierro”, en su ensayo “La Barraca, El Baho y El Teatro Experimental”
[2012: 196-201].

6 Otras dos farsas anteriores —Smith Circus, industria controlada (1937), «inédita
por ineditable», y No hay que perder la cabeza (1938), «pieza para titeres definitiva-
mente perdida»—, completan ese teatro anterior a 1939, segtin confiesa el propio
dramaturgo en el “Autobiograma” publicado en su Teatro inicial (Chile, Ediciones de
la Universidad de Chile, 1976, p. 9).

7 Ricardo Doménech, en un excelente libro péstumo titulado El teatro del exilio
que ha sido editado por Fernando Doménech Rico, dedica algunas de sus paginas
a analizar tanto la trayectoria escénica de Margarita Xirgu (2013: 55-62) como la
literatura dramatica de José Ricardo Morales [2013: 217-240].

8 “Esa mirada intensa y expresiva, tan propia de la Xirgu, a veces destellaba
[...] al evocar a Garcia Lorca emocionadamente, casi como una nifa, aseguraba que
aquella frase de Dofia Rosita en la que dice: “Yo sé que los ojos los tendré siempre
jovenes”, la escribié Federico para ella...” [2012: 528].
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“habiéndola tratado asiduamente durante sus anos de destierro en Chile” [2012:
513], puede hablarnos en primera persona de una Xirgu a la que considera “la
actriz mas destacada de su tiempo” [2012: 513], “la representante mds genuina
de nuestra escena, probablemente la de mayor accién artistica y humana que
haya existido en toda la entereza de nuestro teatro” [2012: 515]. Dos exiliados
—o mejor, dos desterrados, segiin el vocablo clasico castellano preferido por
Morales— que comparten en aquel Santiago de los afos cuarenta una misma
situacion de exilio (“estan chilenos”, al decir de Mauricio Amster):

Margarita Xirgu nos recordaba con frecuencia en Chile que “los griegos
inventaron el castigo mas riguroso para el hombre: su destierro”. Peor
aun que la muerte, conveniamos, pues equivale a morir en vida todos los
dias. Al finy al cabo, la muerte es una conclusién, en tanto que el destierro
es una mala muerte que puede acompanarnos toda la vida [2012: 515].

Pero lo que nos interesa prioritariamente, aqui y ahora, es documentar
la relacién escénica entre ambos, que Morales evoca (“Conoci a Margarita
Xirgu en Chile, el afio 1944 [1992: 24]) a partir de la lectura en febrero de
1944 y posterior estreno el 11 de mayo de aquel mismo afio 1944 en el Teatro
Municipal de Santiago de Chile de El embustero en su enredo® y que, por su
interés testimonial, vale la pena transcribir fragmentariamente:

Cuando puso en escena mi primera obra extensa, El embustero en su envedo,
al efectuar los ensayos en el antiguo Centre Catala de Santiago de Chile,

9 “[EL embustero en su envedo] conté con la escenografia de Ontafion. Que fue esplén-

dida, y, también la musica de Julidn Bautista. La obra estuvo representada en todo con
gran dignidad, con gran eficacia. Habfa actores espléndidos: Barbero hacia el personaje
de “el embustero”. [...] Estaban también Amelia de la Torre y las hermanas Prada. Al
principio trabajé Closas, en la versién que se hizo en Santiago de Chile. En fin, que
habfa un reparto muy bueno” [Joven, 1982: 108-110]. Una puesta en escena que vino
precedida por una lectura privada que el propio Morales describe en estos términos:
“Por otra parte, en cuanto concierne al teatro, quiso mi buena ventura que la admirable
actriz Margarita Xirgu, desterrada en Chile desde 1939, se interesara por mis obras
después de haberle leido una de ellas, en febrero de 1944. Las circunstancias de esa
primera lectura estan expuestas en una entrevista que me hizo Primer Acto (mimero 192,
segunda época). Se trataba de una farsa en cuatro actos, titulada El embustero en su envedo,
cuya primera versiéon me estrené la Xirgu de inmediato —el 11 de mayo, en el Teatro
Municipal de Santiago de Chile—. La versién definitiva, con un cuarto acto nuevo, la
estrend el 8 de junio de 1945, en el Teatro Avenida de Buenos Aires, a continuaciéon de
La casa de Bernarda Alba, de Garcia Lorca, representada también por primera vez en esa
temporada. No pude empezar en mejor compaiifa ni mejor acompafado” [1992: 24].
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indefectiblemente me preguntaba si estaba bien resuelta determinada situa-
ci6n o si algtin personaje era el que debia ser. Su modestia era plena, tan
absoluta que contrastaba decididamente con la actitud de algtin director que
haciéndose cargo de otra obra mia, tan solo deseaba que el autor brillara
por su ausencia o, si fuera posible, permaneciese para siempre bajo la losa
fria... Recuerdo que en aquellas ocasiones —eran mis veinte afios— solia
decirle: “Ia sabes infinitamente mas que yo de teatro y eres la que decide”.
“No —replicaba Margarita—, t0 eres el autor y conoces muy bien qué pre-
tendiste hacer en este punto”. Después, por cierto, al resolver la situacion
como tan bien sabia, la escena resultaba sorprendente y el primer sorpren-
dido era el autor.

[...]

Después, en el destierro, en donde las dificultades eran considerablemente
mayores, una obra incipiente como lo fue la mia en los anos cuarenta,
también pudo dar fe de esa virtud de la actriz. De ahi que la generosidad
de la Xirgu fuese realmente generadora, en concordancia con la teoria de
las generaciones aqui propuesta, que tiene en cuenta la generacién de las
obras y no a los que fueron pasivamente generados en determinada fecha.
De tal manera, Margarita Xirgu no fue solo actriz de obras, sino que lo
fue de autores. Atin mds, aunque parezca excesivo, fue “autora” de auto-
res y, sobre todo, de autores vivos, dindoles autoria y haciéndolos surgir
del limbo oscuro en que los mantuvieron sus coetaneos, diferencidndose
asi de quienes recurrian a la obra acreditada para operar sobre seguro y
obtener facilmente el éxito buscado. [...] La Xirgu se caracterizé por co-
rrer el albur constantemente, a plena conciencia del riesgo y a conciencia
también de que en las artes sin aventura no hay ventura. De ahi que, al
encontrar un autor que le importara, podia darse por seguro que llevaria
sus obras a escena, sin reparar en los obstaculos que hubiera, fuesen de
la indole que fueren. Porque sabia muy bien que a los llamados “clasicos”
hay que hacerlos en vida, sin esperar a que el tiempo nos diga que merecié
la pena concederles la debida ocasién.

No obstante, si esto se hace posible efectuarlo en la tierra de origen,
puesto que sus autores son sus representantes mas genuinos, en vez de
ello, Espana mostré en aquel entonces, con sus atrocidades y destierros,
que fue incapaz de hacer swyo aquello que era suyo: la obra de sus hijos. Al
fin y al cabo, para que una obra logre tener plena vigencia, ha de contar
con un pais a su espalda que la afiance y la ampare, y adn, si es posible,
que ese pais sea el propio.

Quienes hicimos nuestra labor en el destierro nunca tuvimos esa fortuna.
Tampoco requerimos nunca nada de nadie. El destierro nos enseié a ser
austeros, por si no lo habfamos sido suficientemente antes, en nuestra
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tierra. Por ello, el que Margarita Xirgu diera todo su aliento a los autores
exiliados, pese a las muchas incomprensiones y aun persecuciones que
sufrio, es digno de nuestra rendida gratitud, pues vino asi a desempefiar el
mas grande y decisivo papel de su caudal carrera dramatica: el de ofrecer
a los autores espanoles libres el destino que su pais les negaba.

[...]

Pero ateniéndome a la evocacién de Margarita Xirgu aqui emprendida,
cabe reconocer que en este campo de la palabra dada y de la condicién
responsable que le pertenece, debe de situarse a esta actriz ejemplar, para
considerarla no solo segtin su condicién profesional de intérprete, sino, sobre
todo, como la excepcional persona que fue, puesto que su actitud rigurosa
y sin concesiones de ninguna especie la convirtié en una de las figuras mas
“representativas” de nuestro destierro. Porque no solo la recordamos como
una gran actriz de la palabra textual, sino que fue, en el sentido mas abso-
luto del dicho, una mujer de palabra, que cumplié con creces cuanto ofrecié
hacer en el campo de su arte. Asi lo reconocié, en gran suma, la mayoria
de los autores que estrend, a la que adjunto mi testimonio.

Recuerdo, a este propésito, la primera lectura que le hice de una obra mia.
Arturo Soria, uno de los fundadores de la rug, entonces desterrado en Chile,
entre sus muchas e inauditas invenciones cre6, a principios de los afios 40,
la editorial Cruz del Sur. En ella publicamos autores como Américo Castro,
Pedro Salinas y Jorge Guillén, entre los espafoles exiliados, con las obras de
Neruda, Vicente Huidobro, Gonzélez Veray Manuel Rojas, ademas de otros
excelentes escritores chilenos y americanos. José Ferrater Mora tuvo a su
cargo dos colecciones filoséficas, correspondiéndome, entre otras publica-
ciones, la direccién de un par de colecciones, destinadas, respectivamente,
a varios poetas poco conocidos de los Siglos de Oro espaioles —alguno
de ellos aparecido por primera vez desde su tiempo— vy a la literatura
de nuestros misticos. Cabe afirmar que, en ese entonces, la mas genuina
politica cultural de Espana la efectuamos los desterrados.

Arturo Soria le propuso a Margarita Xirgu que conociera cierta obra dra-
matica de un autor espanol joven, del que le dio algunas publicaciones,
recientemente aparecidas. Margarita se mostro reticente, diciéndole sentirse
abrumada con tantos jévenes “genios” que la asediaban sin tregua con obras
ilegibles. Sin embargo, ante las reiteradas seguridades que le ofrecié Soria,
accedi6 a que se efectuara la lectura, pero con una condicién: que si la
obra no le gustaba, a una senal suya, convenida entre ambos, la lectura se
suspenderia, para hablar de las temperies o de otros temas de actualidad.
Desde luego que el autor aludido llevaba —como lleva— mi nombre, a la
vez que ignoraba por completo tales condiciones, como las ignoré hasta
que Arturo Soria me las revel6 con ironia, hace unos anos en Madrid.
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Margarita Xirgu se establecié en Chile por motivos de salud. Al principio
vivié en una chacra —nombre indigena de una pequena propiedad ru-
ral— situada en Buin, localidad cercana a Santiago, en la que ejercié de
“agricultora”, movida, sobre todo, por la hermosura del campo chileno. [...]

Después, al contraer matrimonio con Miguel Ortin, en 1941, se trasladé
a Santiago. Residieron en la calle de Renato Sanchez (Barrio el Golf, las
Condes), en donde tuvo lugar dicha lectura. Asistieron a ella Domenec
Guansé, José Ferrater Mora, Arturo Soria, Santiago Ontanén y otros
amigos. Recuerdo que al terminar el primer acto, Margarita, que habia
permanecido inmutable, me dijo, perentoria, que continuara la lectura. La
situacion se repiti6 al final de cada uno de los actos restantes, llevindome
sin un respiro, sin tolerar interrupcién alguna, hasta la conclusién de la
obra. Después se levanté de su asiento, completamente ensimismada, y
dijo para si, como en un aparte: “iQué personaje!”. Por dltimo, ante la
sorpresa de todos, anadi6: “Te la estrenaré enseguida”. Eso hizo. Tres
meses después, el jueves 11 de mayo de 1944, subi6 a escena la primera
version de mi farsa en cuatro actos, El embustero en su enredo, en el teatro
Municipal de Santiago de Chile, a continuaciéon de Mariana Pineda, la
heroina republicana. <Qué mas cabe decir?

Desde entonces y hasta el fin de sus dias mantuvimos una asidua colabo-
racion entre nosotros, pues, aunque Margarita se desplazé con frecuencia
por distintos paises de América —para llevar a ellos las obras de Garcia
Lorca, Alberti y Casona, junto a mi obra citada y alguna mas que le es-
cribi después—, adopté a Santiago como residencia fija, convirtiéndolo
en el punto de partida desde donde emprendié sus giras hacia el mundo
abierto. Dicha colaboracién se inicié con el estreno de mi obra, pues, como
consta en el programa, la Compania Dramatica de Margarita Xirgu y la
editorial Cruz del Sur tuvieron el propésito de publicar una coleccién de
obras dramadticas que estrenarfa la Compania, cuyos textos —reunidos con
la denominacién de Retablo de Maravillas, bajo mi direccion literaria— se
entregarian a los espectadores con su respectiva entrada'®. Ademas le

10 En efecto, en el programa de mano del estreno de El embustero en su enredo

puede leerse, bajo “el cervantino titulo de RETABLO DE MARAVILLAS”, el siguiente texto
escrito sin duda por el propio Morales: “El teatro, en su auténtica funcién de es-
pectaculo, corre la suerte que padece todo lo vivo; el esforzado trabajo del autor y
sus intérpretes se sume, con el tiempo, en el olvido. Su inmediato efecto —el de la
directa comunicacién entre el personaje y el espectador, el de la comunién hablada
del autor y el puiblico—, se pierde también si la viva voz de los actores se reduce a la
letra muerta de un texto impreso. Con la intencién de mantener las palabras, sin que
el viento del tiempo se las lleve, y de animar, a la vez, las obras escritas, la Compaifiia
Dramatica de Margarita Xirgu y la Editorial Cruz del Sur guardan el propésito de
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preparé varios programas, con extractos y comentarios de piezas clasicas
y actuales, para transmitirlos por la Radio Nacional de Agricultura, en
los que trabajamos juntos varios meses.

Nuestra tertulia invariable, a la que acudian diversos amigos, la efectudbamos
en casa de Margarita y Miguel Ortin, los domingos por la tarde, indepen-
dientemente de las reuniones que requerian nuestras actividades. Atin se me
hace patente el sobrecogimiento que experimenté Margarita al recibir el texto
de La casa de Bernarda Alba, a principios de 1945. De inmediato empez6 a
preparar el estreno, como le era habitual. Pero pasados unos dias, después de
haber estudiado el texto y sabérselo a ciegas, me llamo, diciéndome: “Te llevo
a Buenos Aires con Federico. T eres mi dltimo hijo”. La fuerza emocional
de esa muy grande y admirable mujer corria parejas con su rigor extremado,
pues cumplié una vez mas la palabra ofrecida y estren6é mi nueva version
de El embustero en su enredo, a continuacion de La casa de Bernarda Alba, en el
teatro Avenida de la capital argentina, el 8 de junio de 1945.

Aludo a “mi nueva versién” de El embustero porque el tltimo acto de la obra,
tal como se represent6 en Chile, sucedia en la conciencia del personaje,
en una especie de “teatro quieto”, que posiblemente anticipaba el que
iba a estar en boga durante la década siguiente. Al verlo en escena, me
pareci6 que rompia la unidad de la obra y decidi escribir un acto distinto,
desarrollandolo en el mundo real, tal como el resto de la pieza. Téngase
en cuenta que mi obra iba a Buenos Aires y la atenciéon de Margarita
estaba concentrada en la tragedia de Garcia Lorca. No obstante esto, y
sin arredrarse ante la nueva dificultad que le suponia preparar un acto
distinto, Margarita me dijo a su manera: “Tt eres el autor. Haz lo que te
parezca. El cuarto acto se representara como te guste”. No se hablé mas, y
asi se hizo. Después, la critica bonaerense estim6 que era el mejor, porque
la obra acrecentaba su interés hacia el final.

representar y publicar, en la préxima temporada, los textos que se retinen bajo el
cervantino titulo de RETABLO DE MARAVILLAS. En tales representaciones, se entregara
a cada uno de los espectadores un ejemplar especial de la obra puesta en escena,
uniéndose asi, a la fiesta de la palabra y al recreo de los ojos, el goce de un texto
vivificado por la interpretacion reciente”. Y los titulos que se anunciaban eran los
siguientes: “El infamador, Juan de la Cueva; El gran teatro del mundo, Pedro Calderén
de la Barca; La dama boba, Lope de Vega; Pedro de Urdemalas, Miguel de Cervantes;
Marta la piadosa, Tirso de Molina; La verdad sospechosa, Juan Ruiz de Alarcén; El lindo
don Diego, Agustin Moreto; El esclavo del demonio, Mira de Amescua; Los mal casados
de Valencia, Guillén de Castro; Las mufiecas de Marcela, Alvaro Cubillo de Aragén”.
Como responsable de la “direccién literaria” de este frustrado proyecto conjunto
de la Compafifa Dramdtica de Margarita Xirgu y de la Editorial Cruz del Sur consta
efectivamente “José Ricardo Morales”.
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Estos gestos que traigo a la memoria, caracteristicos de aquella grande
actriz, no revelan tan solo la magnitud de su desprendimiento, sino que
dan fe de su mucho respeto por las obras, con el debido a los autores.
No hay duda de que la profesionalidad mas absoluta, significada por el
rigor en el decir y en el hacer, aparecieron definitivamente en la escena
espafola con aquella extraordinaria Compaiia [2012: 518-527].

Como bien dice el propio José Ricardo Morales, “no pude empezar en
mejor compaifia ni mejor acompanado” [1992: 24].

II. EL FRUSTRADO ESTRENO DE LA vIDA IMPOSIBLE (1947-1949)

Estos son los antecedentes de una relaciéon escénica entre la actriz y el dra-
maturgo que nos permiten situar, en su contexto chileno, la lectura de la
primera carta conservada por Morales de Margarita Xirgu-Miguel Ortin,
fechada en Buenos Aires el 28 de septiembre de 1947 y que esta firmada
Unicamente por Ortin:

Mi querido amigo Morales:

Debutamos el 20 del actual con buen éxito. La obra, como ocurre en la
mayoria de los casos, a unos les entusiasma y otros dicen que salvan la
obra los intérpretes, que estan muy bien.

Margarita ha tenido efectivamente, un éxito personal. E. Serrador esta
muy bien; Isabelita Pradas y Alberto Closas en dos papeles que les va[n]
muy bien y que estan en la edad justa, han sido muy elogiados los dos.
Interés en el publico ha despertado bastante. Veremos lo que dura.

¢Cuando nos manda usted los actos que quedé en enviarnos cuando los
tuviera listos? No deje de hacerlo pronto.

Carinosos recuerdos de Margarita y un abrazo de
M. Ortin

Cuando nos escriba, hagalo al Teatro Buenos Aires."!

Pero, ¢a qué actos de qué obras de Morales se refiere Ortin? La respuesta
nos la proporciona el propio dramaturgo en su ensayo sobre la Xirgu:

1" Carta fechada en Buenos Aires (28 de septiembre de 1947), 1 folio mecano-

grafiado. [Membrete del Alvear Palace Hotel].
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Solo una vez temi que se rindiera ante la hostilidad y la mala fe ajenas.
Después de varias giras, regreso a Chile, en 1948, quebrantaday enferma.
Su mal se habia recrudecido, por lo que hubo de guardar cama algin
tiempo. Pero pasado el invierno del hemisferio sur, reaccioné de nuevo,
como era habitual en ella, y se dispuso a iniciar otra temporada de es-
trenos, en 1949, que empezaria en Buenos Aires, en el teatro Argentino,
con El malentendido, de Albert Camus. Su proyecto incluia, como estreno
siguiente, mi trilogia de obras en un acto titulada en conjunto La vida
imposible. Margarita se reservé el papel de la Mujer, en De puertas adentro,
y el de Dofia Angustias, escrito para ella, en Pequenas causas, mientras que
el monélogo femenino que constituye A ojos cerrados lo representaria Isabel
Pradas. Con esta decisién mostré palmariamente su voluntad de correr
riesgos en su arte, pues cuando ley6 mis obras, opiné: “Esto es distinto
de cuanto conozco y hay que llevarlo a escena”. [...] Ademas, Margarita,
para refrendar su opinion, anadié: “Al menos no te pareces a Federico”, en
alusion al lorquismo desenfrenado de entonces, que circulaba a raudales
por la poesiay el teatro hispanoamericanos. Afios mas tarde, José Ferrater
Mora y Barbara J. Heming, entre distintos criticos, situaron estas obras
como un precedente directo del absurdo, aparecido en la década siguiente,
entre otras razones por el empleo sistematico de las frases hechas, por la
ruptura de los estereotipos del lenguaje, asi como por la inconsecuencia
que revelan las palabras y los actos de los personajes, aparte de distintos
atributos que no cabe exponer aqui [2012: 530]

La Xirgu se interesaba por la trilogia titulada La vida imposible, dedicada a
José Ferrater Mora y compuesta por De puertas adentro, fechada en “Santiago
de Chile, septiembre de 1944 [2009: 131-153]; Pequenas causas, fechada en
“Santiago de Chile. Julio y agosto de 1946 [2009: 155-182]y A ojos cerrados,
fechada en “Santiago de Chile. Septiembre y octubre de 19477 [2009: 183196],
que tenia el proyecto de estrenar en Buenos Aires'?, tal y como confirma el
propio Ortin en su carta siguiente, fechada también en la capital argentina
el 15 de octubre de aquel mismo afio 1947:

12 “Después de El malentendido iban a estrenarse estas tres obras. Ella me dijo —y en
esto demuestra precisamente su eficacia para conocer algo que se apartaba de lo tradicio-
nal o de lo habitual en el teatro espafol de entonces—, que las obras eran rotundamente
distintas de todo lo que habia leido. Y eran tres obras que, al decir de José Ferrater Mora,
en un ensayo que tiene sobre mi teatro, son precursoras del teatro de Ionesco y del de
Beckett. Es decir, que sobre la posibilidad de montar esas obras, y de cémo lo hubiera he-
cho, no tengo més que unas conversaciones con ella, pero no llegamos a efectuar ensayos
de ninguna clase. Margarita, contratada por la Comedia Nacional del Uruguay, arrinco-
né el proyecto y debut6 con mi versién de La Celestina” [Joven, 1982: 110].
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Mi querido amigo Morales: Gracias por el envio de Pequenas causas y A
ojos cerrados. Esta Gltima que no conociamos, nos ha gustado también
mucho. Veremos qué tal marchan las cosas y cudndo podremos hacer el
programa de los tres actos.

Seguimos con El zoo de cristal y ya hemos empezado los ensayos de la traduc-
cién de una obra inglesa, Esto era una mujer, buscando que hubiera ademas
de un papel importante para Margarita, un papel para Esteban Serrador.

Ya le tendremos al corriente de lo que ocurra.
Carinosos recuerdos a sus padres y abrazos de sus buenos amigos,

Miguel Ortin'?

Pero el proyecto no llegé a realizarse dos anos después porque la censura
peronista, como ya se indico, prohibié en mayo de 1949 la representacién en
el teatro Argentino de Buenos Aires de El malentendido de Albert Camus', en
una “cuidada versién de Aurora Bernardez y Guillermo de Torre” [Rodrigo,
1988: 367] que Morales evoca en los siguientes términos:

El animo de Margarita quedé decididamente maltrecho cuando, al estrenar
El malentendido, la policia de Perén, con injusticia justicialista, le clausuré
el teatro, porque consideré que la obra era inmoral (!?). Afos después, en
la sede del Gobierno espafiol en el exilio (Avenue Foch, Paris), comenté el
incidente con Camus en estos términos: “Es malo que los criticos hagan de
policias, pero es mucho peor que los policias hagan de criticos...”. Marga-
rita, en vista de la decision oficial, tuvo que disolver su Compaiiia, volvié a
Santiago, decepcionada, y estuvo dispuesta a dejar el teatro para siempre...

13 Carta fechada en Buenos Aires (15 de octubre de 1947), 1 folio mecanogra-
fiado. [Via aérea].
1 “Pocos dias después, el 13 de junio, Margarita recibia desde Paris una carta

de Camus” cuyo texto en castellano transcribe a continuacién Antonina Rodrigo:
Querida senora: Acabo de enterarme de la prohibicién de El malentendido por la
inteligente censura argentina. Naturalmente, ahora pienso en usted y estoy ape-
nado de ver fracasados sus anhelos y sus trabajos por una decision inexcusable.
En primer lugar, quiero expresarle mi solidaridad y hacerle saber que, para
dar una expresién a la misma, me he negado a ir oficialmente a la Argenti-
na a dar las conferencias previstas. Siento mucho que esta circunstancia me
prive del placer de saludarla, pero si mi viaje al Brasil se realiza, trataré de
llegarme hasta Buenos Aires, a titulo privado, para reunirme con mis amigos.
Mientras tanto, le expreso, querida sefiora, mis respetuosos sentimientos y
mi admiracién.
ALBERT CaMUS [Rodrigo, 1988: 369].
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...Aunque por poco tiempo, al igual que en ocasiones anteriores. Pues unos
dias después de haber llegado a Santiago, me llamo, preguntandome: “{Te
atreverias a adaptarme La Celestina?”. “Déjame pensarlo, porque no es
cosa de saquear a un clasico”, le repliqué. Tuve que trabajar largamente,
mas que en una obra propia. Suprimi el “tratado de Centurio”, conside-
randolo un texto dudoso, hecho por un imitador, como lo confirmé la
critica reciente. Actualicé el lenguaje, para darle la inmediatez requerida
por el espectador de nuestros dias: mantuve las expresiones libres y des-
envueltas de los personajes; por tltimo, reduje la acciéon a cuatro actos,
cada uno de los cuales culmina con un rasgo significativo de los caracteres
en conflicto. Una vez conocida y estudiada esta versién por Margarita,
decidi6 debutar con ella como actriz principal y directora de la Comedia
Nacional de Uruguay, en la que habia sido contratada para representar
“una obra”... Nunca pudimos suponer que su éxito personal como Celestina,
altimo gran personaje espanol que encarnaria, iba a concluir arraigando-
la definitivamente en el Uruguay. Alli, en la Comedia Nacional, dirigi6
numerosas obras y actué en algunas, como La loca de Chaillot y Macbeth,
con la enorme resonancia que siempre tuvo y merecié. Ademas dirigi6
la Escuela Municipal de Arte Dramatico en Montevideo, tal como hizo
algunos anos antes en Santiago de Chile. Curiosamente —o “misteriosa-
mente”, como ella hubiera dicho—, la primera y la tltima obra que tuvo
a su cargo en la Comedia Nacional uruguaya fueron mis adaptaciones de
La Celestina y de Don Gil de las calzas verdes, ambas representadas también
por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile, la primera de
ellas bajo mi direccion [2012: 531-532].

Miguel Ortin, durante la gira argentina de la Xirgu, escribié a Morales
—el ano 1948— al menos tres cartas desde Mendoza (30 de junio), Cordoba
(6 de agosto) y Buenos Aires (28 de septiembre). En esta tltima afirmaba
que “aqui el teatro, artisticamente, va de mal en peor: no hay mas que ver
la cartelera de los teatros”. Pero nos interesa mucho mas para nuestro tema
la carta fechada en la capital argentina el 13 de mayo de 1949, que dice asi:

Mi querido amigo: le habri extranado no recibir noticias nuestras desde
que salimos de Santiago, pero siempre esperando el momento de poder
comunicarle algo agradable, se fueron pasando los dias.

La lucha con los empresarios de teatro, es cada dia mas desagradable,
porque piden que se hagan las cosas mas absurdas, a lo que naturalmente
nos resistimos, pero tampoco podemos hacer nuestro gusto.

Con La corona de espinas tuvimos un éxito nada mas que regular. Al ptblico
corriente le gusto la obra, pero la critica no la traté bien y solo pudimos
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dar 37 representaciones: después repusimos La Casa de Bernarda Alba, que
fue muy bien, y ahora con los frios nos ha bajado bastante. Estamos en-
sayando £l Malentendido de Albert Camus, que pensamos estrenar dentro
de unos quince dias y como nuestra temporada terminard en Junio, es
probable que no hagamos nada mas.

La Comisién de Teatros Municipales de Montevideo, le pide a Margari-
ta, para mas adelante, que vaya a dirigir e interpretar La Celestina, obra
indicada por Margarita, puesto que les interesa que dé una obra clasica
espanola con la Compaiia Nacional de Comedia. Si esto se hace, como es
probable, Margarita quiere hacer la versién de usted y le gustaria volver
a revisar el ejemplar que usted cort6 en un principio para luego dejar
la versién definitiva. ¢Podria usted mandarnos el libro? Para que usted
no tenga molestias, le diré que manana sale para Santiago el critico de
arte Juan Merli, muy amigo nuestro, y que se verd con Guansé'®, a quien
podria dejarle el encargo en el Centro Catalan.

Merli estara en Santiago segin nos dijo unos ocho o diez dias, asi que lo
podriamos tener enseguida.

¢Y los del Experimental? ¢Siguen en la idea de representar La Celestina?'°

También nos gustara conocer sus ideas respecto a los decorados, porque
en Montevideo estarian dispuestos a montar la obra lo mejor posible.
Quiza para mas adelante tendriamos posibilidad de dar alli algunas de
sus obras, pues lo que desean es que Margarita firme un contrato para dos
anos. Creo que para el mes de Junio tendremos que resolver este asunto.'”

III. LA ADAPTACION DE 1.4 CELESTINA

A diferencia del frustrado estreno de La vida imposible, 1a “adaptacion escénica
y version moderna de la obra” de La Celestina, realizada por José Ricardo
Morales en “1949” [2009: 1471]y cuya primera edicién se public6 en Santiago
de Chile por la Editorial Universitaria en 1958 [2009: 43], “se estrené el 28 de
octubre de 1949 en el Teatro Solis de Montevideo, por la Comedia Nacional
del Uruguay, bajo la direccién de Margarita Xirgu, actriz que desempend el
papel principal de la obra” [2009: 1412]. Y a este estreno'® se refieren varias

15 Se refiere al exiliado catalan Doménec Guansé, autor de una biografia de la

Xirgu [1963].

16 “Respecto de la direccién de La Celestina, no puedo opinar, porque yo, en ese mo-
mento, estaba montando la misma obra en Santiago de Chile, en el Teatro Experimental
de la Universidad, y no pude asistir al estreno de Montevideo” [Joven, 1982: 110].

17 Carta fechada en Buenos Aires (13 de mayo de 1949), 1 folio mecanografiado.

18 El reparto del estreno fue el siguiente: Celestina (Margarita Xirgu), Melibea
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cartas de Ortin-Xirgu a Morales, por ejemplo la del 23 de septiembre de
1949 desde Montevideo:

Esta proyectado el estreno de La Celestina para el 7 de octubre, aunque
no creo que pueda hacerse antes del 11. El texto esta perfectamente sa-
bido y Margarita sigue ensayando todos los dias cuidadosamente, pero
como quiere hacer tres o cuatro ensayos generales, no creo que esté todo
dispuesto para que la primera representacion pueda darse antes de la
segunda fecha indicada.

Le ruego no olvide mandarme lo antes posible el prélogo que pensoé es-
cribir para la publicacién del libro, o bien una nota que pudiera servirnos
a nosotros para el programa.'®

Morales escribi6 un prélogo que debié incluirse en el programa de mano
del estreno y que, por no haber sido reproducido en mi edicién de su 7eatro
[2009], conviene transcribir aqui integramente:

Al filo divisorio de los siglos xvy xv1, en 1499, ve su luz primera en Burgos
la Comedia de Calisto y Melibea, 1lamada tragicomedia desde las ediciones
de 1502, y conocida por tltimo a partir de la edicién italiana de 1519,
con el titulo definitivo, cuanto definidor, de La Celestina. En su ediciéon
primera la obra se compone de dieciséis actos, pero desde las aparecidas
en 1502 —Salamanca, Sevilla, Toledo— se amplia hasta llegar a los vein-
titin actos de que ahora consta.

Como autor de La Celestina muchos dan por descontado que lo fuera
Fernando de Rojas, tanto por un documento de 1525, en el que se nom-
bra “al bachiller Rojas, que compuso a Melibea”, como por el acréstico
que figura en la edicién de 1501. Si fue autor de la obra entera eso ya es

(Concepcién Zorrilla), Areusa (Estela Medina), Lucrecia (Estela Castro), Alisa (Car-
men Siria), Calixto (Horacio Preve), Sempronio (Alberto Candeau), Parmeno (Enrique
Guarnero), Pleberio (Ramén Otero), Tristan (Eduardo Schinca), Sosia (Walter Vidarte),
Un criado (Omar Giordano), Otro criado (Wagner Mautone). Decorados y vestuario
(César Martinez Sierra), escenografia (Enrique Lazaro), trajes de época confeccionados
por la Seccién Femenina de la Universidad del Trabajo de Montevideo, fragmentos
musicales (Jaime Pahissa), direccién (Margarita Xirgu) [Rodrigo: 1988: 421, nota 42].

19" Carta fechada en Montevideo (23 de septiembre de 1949), 1 folio manuscri-
to. [Membrete del Hotel La Alhambra]. El autor ha dedicado un par de ensayos a la
relaciéon entre la obra literaria y la pintura, titulados “¢Tres Celestinas en el Museo
del Prado?” [2012: 383-394] y “Velazquez y La Celestina. Una Venus que no es tal”
[2012: 795-816].
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otro cantar, pues los actos afnadidos disminuyen la tensién de la trama,
en ellos pierde el didlogo algo de vivacidad e incurre en repeticiones de
ciertos giros y frases que figuran en los actos primitivos, cual si un autor
diferente pretendiera remedar el estilo en ediciones anteriores.

La obra muestra en su forma la tendencia espanola a la unificacién de gé-
neros distintos. Con La Celestina surge en nuestra lengua el tipo de novela
dialogada, que, aparte las imitaciones directas, halla su continuacién en La
Dorotea de Lope y llega hasta nuestro tiempo en varios libros de Valle Inclan.
Y al igual que el dramay la narracién se confunden en la obra, para ocasio-
nar un género mixto, dos mundos, el medieval y el renacentista, confluyen
y se entrelazan en ella, enriqueciéndola con sus contrastes. Un sefialado
medievalismo se manifiesta en la continuidad lineal de la accién y en las
descripciones acumulativas, andlogas, por su acuciosidad, a la pintura y a
las crénicas de la época. Pero, junto a estas caracteristicas, el hedonismo y
la sensualidad del Renacimiento se anuncian abiertamente por medio de
continuas alusiones a sonidos, alimentos, colores, aromas, fiestas y goces
de toda indole que hacen amable el vivir sobre la tierra. Y bien lo expre-
san, con venturosa desenvoltura, los despiertos personajes, seres llenos de
pujanza, caracteres que no son meros esquemas sin alma sino auténticos
retratos hechos con un arte nuevo. Celestina, por su vigor y complejidad,
destaca entre todos ellos. Aviesa, lticida, llena de perspicacia, da a cada uno
lo que le pide, para obtener de todos cuanto desea. El disimulo, la astucia, la
buena labia y aun el arrojo le abren todas las puertas, derriban las opuestas
voluntades y le repletan la bolsa. Tantos recursos y aspectos tiene, que muy
pocos personajes se le pueden comparar por la extensién de su registro y
en la riqueza de sus matices; a tal extremo es viva y verdadera que ha venido
a convertirse, como caracter, en la expresion de un tipo humano genérico,
y por su nombre, en un apelativo consagrado y universal.

Celestina acttia como resorte motor de la accién. En torno de ella se mueve
el grupo de los sirvientes, de los rufianes, de las “mujeres enamoradas”,
y mas lejano, aunque también sujeto a su dictado, el de los amantes.
Sempronio, criado ambicioso, y Pirmeno, sumiso y timido, son domina-
dos por Celestina, mediante la codicia y la lujuria. Calisto y Melibea, los
precursores de Romeo y Julieta, logran gozar su deseo gracias al arte y
oficio de la vieja mediadora. Pero estas cinco figuras, con absoluta l6gica
dramatica, perecen una tras otra, victimas de sus defectos y apetitos, ven-
cidas por un destino que nunca se manifiesta cual una fuerza exterior a
los tipos de la obra, sino, méas bien, como fatal consecuencia de los recios
caracteres puestos en oposicion.

El realismo descarnado se alterna en La Celestina con destellos del mas
subido idealismo, credndose, de ese modo, un mundo diverso y rico, pero
tan crudo en ciertos pasajes que Menéndez y Pelayo se preguntaba si el

45



MAPOCHO

publico lo resistirfa en escena. Nuestro tiempo dio respuesta afirmativa
a la cuestion. El favor y fervor de que disfruté la siguiente adaptacién
dramatica, en mucho se deben a la acendrada labor de Margarita Xirgu,
intérprete del dificil personaje y directora a la vez de la pieza. En la ver-
sién que aqui damos se mantiene con rigor el espiritu del texto al suplir
voces y giros arcaicos por expresiones modernas y equivalentes; la acciéon
se intensificé, suprimiéndose las extensas digresiones que en la novela
aparecen, librandola de retérica y reduciéndola, en fabulosa poda de
verdura y hermosura, a un total de cuatro actos. Este cercenamiento de
tan exuberante materia verbal nos hizo recomponer gran parte de las
escenas, estableciéndose las situaciones y el didlogo mediante la seleccién
de aquellos fragmentos del original que consideramos vélidos para el
drama, con frecuencia extremadamente distantes unos de otros en la obra
primitiva. El libro, la letra muerta, se convirtié en viva voz por milagro
del teatro. Los personajes del texto cobraron gesto y aliento. Un nuevo
soplo, el del habla, les anima. La Celestina tiene la palabra.

El estreno uruguayo de La Celestina, sin embargo, se retrasé mas de la
cuenta, tal y como le vuelve a anunciar Ortin a Morales en carta fechada en
Montevideo el 16 de octubre de 1949:

Mi querido amigo Morales: recibimos su carta con fecha 1 del corriente
junto con la nota que le pedia en mi anterior.

[...]

Esperaba ver por aqui a Losada o Guillermo de Torre para hablar de la
publicacién de su version de La Celestina aunque me figuro, y mas como
estan las cosas, que esperaran a ver el interés que pueda tener para el
publico. iNos conocemos!

El estreno se ha retrasado, y aunque se pensé tltimamente darla el 21 del
corriente, seguramente se pasara al 28 porque para el 22 se anuncia La
zapatera en el s.0.D.R.E. y a Margarita le serfa imposible atender las dos cosas
en los daltimos dias. Ya le confirmaré la fecha definitiva y le mandaremos
después noticias del estreno.

Abrazos de Margarita y de su buen amigo
M. Ortin*

20" Carta fechada en Montevideo (16 de octubre de 1949), 1 folio manuscrito.

[Membrete del Hotel La Alhambral].
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Finalmente, ya hemos dicho que el 28 de octubre de 1949 se estrené en el
Teatro Solis de Montevideo la “adaptacién escénica” de La Celestina®' realizada
por José Ricardo Morales, quien, en un ensayo titulado justamente “La Celestina
y mi adaptacién escénica”, ha explicado con minuciosa precisioén las numero-
sas dificultades que le planteé su trabajo sobre esta “comedia humanistica”:

Mi experiencia en ese tipo de trabajo se habia reducido hasta entonces
a una adaptaciéon de Don Gil de las calzas verdes, de Tirso, estrenada en
1948 por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Pero en ella
tan solo me limité a rectificar ciertos aspectos de la marcha de la accién,
aclarandola, y a la reduccion o supresion de algunas tiradas de versos ex-
cesivamente extensas, cuya frondosa espesura —o hermosura— las hacia
dificilmente resistibles —o comprensibles— para los ptiblicos medios —o
medianos— del presente. La lopesca, trillada “célera del espanol senta-
do” habia de tenerse muy en cuenta, dado que en nuestros dias todos los
publicos del mundo parecen estar compuestos por “espafioles sentados”,
con su inherente célera incluida.

Desde luego que los problemas ocasionados por el posible traslado de La
Celestina al escenario son de indole decididamente mas compleja que los co-
rrespondientes a una obra concebida para el teatro, tal como lo es la de Tirso.

[...]

2 “Yo recuerdo que ella debuté en la Comedia Nacional del Uruguay, como direc-

tora, con la adaptacién que le hice de La Celestina, obra en la que trabajé durante seis
meses —mds que en una obra propia, seguramente—, quizd porque no queria saquear
una obra clasica. Asi que no puse ni una palabra mia, solo las de Fernando de Rojas”
[Joven, 1982: 109]. Y, por su parte, Vanrell Delgado afirma con expresiva rotundidad
que “el 28 de octubre [de 1949] es para la Comedia Nacional una fecha histérica, se
producia el debut como directora y actriz de Margarita Xirgu. La Celestina, tragico-
media de Calisto y Melibea — Cuatro actos y 17 cuadros de Fernando de Rojas con la
adaptacién escénica y modernizada de José Ricardo Morales” [Vanrell Delgado, 1987:
41], quien reproduce también la siguiente ficha del estreno: Celestina (Margarita Xir-
gu), Melibea (Concepcién Zorrilla), Elicia (Maruja Santullo), Areusa (Margot Cottens),
Lucrecia (Adelina Valdez), Alisa (Cotina Jiménez), Calixto (Horacio Preve), Sempronio
(Alberto Candeau), Parmeno (Enrique Guarnero), Pleberio (Miguel Moya), Tristan
(G. Martinez Mieres), Sosia (Rémulo Boni), El verdugo (Tito Martinez), Hombres de
Justicia (Garcia Barca y Alberto Beraldo), Encapuchados (Angel Mundoy, Juan Jones,
Ratl Areco), Jorge Olivera, Julio Sosa, Gualberto Rodriguez). Puesta en escena y direc-
ci6n: Margarita Xirgu. Decorados y vestuario (Arq. César Martinez Serra). Realizacion
de escenografia (Enrique Lazaro). Trozos musicales del maestro J. Casal Chapi. Trajes
de época confeccionados por la Secciéon Femenina de la Universidad del Trabajo de
Montevideo. ler apunte: Wilson Puig. 2do apunte: Emilio Daniel. Utileria y atreceria:
Germin Arteaga y Cia. Peluqueria: Cepellini” [1987: 45].
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De ahi que el lenguaje de la adaptacién escénica deba obtener la impres-
cindible inmediatez, para convertirse en un nexo adecuado entre el pa-
blico modernoy el texto original, cercenandose éste a beneficio de aquél.
Téngase en cuenta que el ingrediente oral de cualquier pieza dramatica
suele quedar menoscabado al entrar en conflicto con los medios visuales
ahora usados en el teatro, normalmente mas intensos que la palabra o la
idea. Por tal motivo, en mi versién de La Celestina no solo hube de podar
mucha de su frondosa hermosura verbal, sino que suprimi los alardes
acumulativos de sus sentencias y citas, que el ptblico renacentista escu-
chaba complacido, pues disfrutaba de ellas a la manera de quien sigue
determinadas variaciones musicales, propuestas a partir de un tema basico,
plenamente identificable. Asi que, en funcién de la eficacia dramatica, me
vi obligado a emplear un lenguaje que aclarara o que glosara el del libro,
para hacerlo mas directo. Como consecuencia de ello sustitui las expresio-
nes arcaicas y los vocablos en desuso por otros equivalentes, sin que esto
significara la pérdida de su color caracteristico, manteniéndolos con el
lirismo y la crudeza que les son proverbiales, aun a riesgo de escandalizar
a cierta prensa de Montevideo y Santiago de Chile. Por ltimo, al texto
resultante tuve que procurarle determinada musicalidad, puesto que el
orden y la nitidez formales contribuyen decisivamente a dar claridad a
las ideas, sobre todo en el teatro.

En cuanto atafe a la estructura dramatica, la obligada eliminacién de
numerosas réplicas me llevé a recomponer gran parte de las escenas,
dandoles la proporcién requerida por las necesidades de la representacion.
Para mantener el sentido del texto primitivo suprimi casi por completo el
“Tratado de Centurio”, estimdndolo como un fragmento intercalado, de
indole muy dudosa, pues imita las apariencias del original, del que inclu-
sive repite giros y frases completas, cual si un autor diferente pretendiera
remedar el estilo de las ediciones anteriores.

Como las tensiones producidas por una pieza dramatica son distintas de
las ocasionadas en la literatura de otra especie, tuve que acentuarlas al
final de cada uno de los cuatro actos en que dividi la obra.

[...]

Esta condicién activa de Celestina exige la mayor movilidad posible en sus
desplazamientos escénicos, para corresponder por entero a la disposicién
abierta de la comedia humanistica, de modo que si se pretende destacar
el trafago del personaje ha de llevarse al teatro todo el dinamismo que
la oralidad supone. En ello residié, sin duda alguna, la dificultad mayor
que hube de superar al convertir mi adaptaciéon en un espectaculo teatral.
Porque de las diversas soluciones que permite esta versién, una de ellas,
la adoptada por Margarita Xirgu (Teatro Solis. Montevideo. Octubre de

48



DOSSIER

1949), consistié en una sucesién de cuadros, combiniandose en ellos las
escenas de la calle con las ocurridas en los interiores de las casas de Calix-
to, Melibea y Celestina. Con criterio diferente, para las representaciones
que hizo de la obra el Teatro Experimental de la Universidad de Chile,
bajo mi direccién (Teatro Municipal. Santiago de Chile. Noviembre de
1949), diseié una escenogratia que incluyo tres interiores simultineamente
expuestos en el escenario y dos rampas laterales que permitian el acceso
hacia una plataforma situada sobre el foso de la orquesta. De este modo,
el publico podia percibir a Celestina en sus continuas idas y venidas, con
las misivas e intrigas que le son caracteristicas.

A consecuencia de la extraordinaria creacién de La Celestina que hizo Mar-
garita Xirgu con la Comedia Nacional del Uruguay, numerosas companias
dramaticas llevaron mi adaptacién a casi toda América, en prueba reiterada
—si es que no hubiese suficientes muestras— de cudnto le debi6 el teatro
espanol a la impecable actriz. Porque esta Celestina in nuce —o el texto
reducido a su nuacleo esencial— quiza significé la dltima de sus conside-
rables iniciativas en pro de nuestra escena y sus autores [2012: 396-408].

El éxito de La Celestina, debido ante todo a la magistral interpretacién y
direccion de Margarita Xirgu®?, fue espectacular®, superé todas las expecta-
tivas y hubo de prorrogar sus representaciones, tal y como le explica Ortin en
carta fechada en Montevideo el 11 de noviembre de aquel mismo afno 1949:

22 Con jovial ironia sobre su interpretacion de La Celestina, 1a actriz afirmaba en
su conferencia titulada “De mi experiencia en el teatro”, pronunciada el 11 de junio
de 1951 en el paraninfo de la Universidad de Montevideo por invitacién del Servicio
de Arte y Cultura Popular: “A mi particularmente me sucede que cuando estoy entre
el publico como espectadora y alguien me saluda y me sonrie, tengo la sensacion [de]
que es a la otra a quien recuerdan; y a veces me parece adivinar que es dosia Rosita la
Soltera o Yerma, o cualquier otro personaje, segin sea la sonrisa; y en la calle, si una
mama acompaifiada de alguna de sus ninas frunce el entrecejo y me lanza una mirada
iracunda, presumo enseguida el personaje que le he recordado: La Celestina. iOh! ilade
retro Satands!” [Foguet, 2002: 164]. Por otra parte, algunas criticas sobre los estrenos de
El embustero en su envedo 'y La Celestina pueden leerse en el epigrafe “Estrenos en Chile
y Argentina” de la “Documentacién” preparada por Claudia Ortego Sanmartin que se
publicé en José Ricardo Morales. Las artes de la vida. El drama y la arquitectura, uno de los
Suplementos de la revista Anthropos (noviembre de 1992), pp. 206-210.

% “Y eché a andar La Celestina. Margarita Xirgu se crecié en rol y nos dio una crea-
ci6n en la que se mezclan la hipocresia llevada a la maestria y toda la flor del arrepen-
timiento. No solo en la palabra, sino en la grafica elocuencia de sus gestos, ademanes
y posturas, en sus silencios, en sus miradas, en las murmurantes telas de sus vestidos,
en sus “mal amor”, la ternura tiene un sentido profundamente tragico”. Palabras de
Miguel Angel Asturias, escritor guatemalteco y Premio Nobel de Literatura que fue
espectador de La Celestina de la Xirgu y que cita Antonina Rodrigo [1989: 155].
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Mi querido amigo Morales: Seguimos con el gran éxito de La Celestina.
Hoy se hace la 19 representacion, todas con grandes entradas, superiores a
cuantas hayan podido hacerse en las temporadas de la Comedia Nacional.
A pesar de los compromisos que tienen de otros dos estrenos, una obra
nacional y Caligula que viene a dirigir e interpretar Esteban Serrador, y
que piensan cerrar la temporada antes del 20 de Diciembre, La Celestina
seguird por lo menos toda la semana préxima. Margarita esta contenta
pues el éxito de publico ha sido superior a lo que podiamos esperar.

Digame si tuvo alguna dificultad en el cobro de sus derechos de autor en
Santiago, cuando hicimos aqui El embustero, pues cualquier dificultad, yo
trataria de arreglarla en la Sociedad de Autores del Uruguay.

La carta que le mandé a los pocos dias de llegar aqui, anuncidndole sola-
mente que se habian empezado los ensayos de La Celestina, estaba fechada
el 7 de Septiembre y bien dirigida a su casa, me acaba de ser devuelta en
estos dias como podra ver por parte del sobre que le incluyo. [...]

¢Recibi6 una carta con recortes de prensa? Espero que si*’.

Ese éxito de publico y critica viene confirmado también por una nueva
carta de Ortin, fechada también en Montevideo el 22 de noviembre de 1949,
en que afirma que las representaciones de La Celestina van a alcanzar un total
de treinta y cuatro y que, “a no ser por compromisos que tiene para este ano
la Comisién de Teatros Municipales, seguirfa mas tiempo en el cartel”. Un
éxito que se engrandece aiin mas en comparacién con la suerte de la com-
pania de “la Membrives”, a la que Margarita Xirgu, segin Morales, llamaba
despectivamente “La Membranas”:

Mi querido amigo Morales: recibimos su carta del 16, lamentando no hu-
biera recibido ain los juicios de prensa que le mandé por correo ordinario,
pero como se los despaché certificados pienso que los recibira y abrigo
la esperanza de que ya estaran en su poder. De no haberlos recibido le
mandaria otros.

2t Carta fechada en Montevideo (11 de noviembre de 1949), 1 folio manuscrito.

[Firmado por Margarita y M. Ortin].

% “Esa mirada intensa y expresiva, tan propia de la Xirgu, a veces destellaba al
hablarnos del Caudillo y de su actriz incondicional, “La Membranas”, como solia lla-
marla [a Lola Membrives]” [2012: 528]. Por su parte, Antonina Rodrigo escribe: “A
la entrada de un teatro en Buenos Aires, se podia leer en los carteles: “Lola Membri-
ves en Bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca, el gran poeta espaiol asesinado por
los rojos” (Carlos Sampelayo, Los que no volvieron. Barcelona, Libros de la Frontera,
1975, p. 9) [1992: 56, nota 7].
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La Celestina ha seguido bien y a no ser por compromisos que tiene para
este afo la Comisiéon de Teatros Municipales, seguiria mas tiempo en el
cartel. El jueves préoximo se dardn las Gltimas representaciones, en total
34, que para Montevideo es un gran triunfo. Para que se dé cuenta, le
diré que el viernes pasado debuté “la Membrives” en el Teatro 18 de Julio
con El dguila de dos cabezas y ya pasado manana jueves estrenan Divorcio
de almas de Benavente.

En el Solis se estrenara el viernes una obra de autor nacional Tierra pro-
metida, ya para el 10 o 12 de diciembre piensan estrenar Caligula que
Esteban Serrador ya esta ensayando, y que no pueden retrasar mas por
lo avanzado de la temporada.

Desde luego, la Sociedad de Autores del Uruguay pasa los derechos de
autor a Argentores, pues solo se quedan aqui los que pertenecen a esta
sociedad.

Ya nos dira usted cémo reciba La Celestina el publico de Santiago; aqui el
éxito ha sido francamente bueno y de mucha resonancia. La compaiiia
entera de “la Membrives”, con ella y su marido inclusive, el dia que llegaron
a Montevideo, asistieron por la noche a la representacion.

Los actores de Buenos Aires que piensan en hacer teatro un poco en serio,

estan preocupados porque ven que no se podra hacer nada®.

La siguiente carta, fechada de nuevo en Montevideo el 14 de octubre de
1951, ademas de interesantes informaciones sobre la trayectoria escénica de
la Xirgu, tiene un caracter personal e intimo porque se refiere a la muerte
del padre del dramaturgo, José Morales Chofré, quien falleci6 en Santiago
de Chile el 24 de agosto de 1951. Y, por ello, esta vez va firmada tanto por
Ortin como por la propia Margarita:

Nuestro querido amigo Morales:

Nunca pudimos sospechar que la tardanza en contestar nuestra carta
altima, fuera motivado por tan triste motivo como el que ha sido. La
triste noticia del fallecimiento de su padre (q.[ue] e.[n]p.[az]d.[escanse])
nos ha sorprendido y conmovido dolorosamente. Lamentamos de todo
corazén tan sensible pérdida y nos damos cuenta del gran vacio que ha
dejado en ustedes. Los que seguimos en este destierro, alejados de nuestras
respectivas familias, nos apena grandemente ver cémo vamos dejando
amigos en estas tierras de América hasta que nos llegue la hora a nosotros.

% Carta fechada en Montevideo (22 de noviembre de 1949), 2 folios manuscritos.
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Muy especialmente a su madre y a usted los tenemos muy presentes y les
acompanamos en su dolor.

Al pasar tanto tiempo sin recibir sus noticias, llegamos a pensar que seguia
todo ese tiempo en Europa, nunca nos pasé por la imaginacién la des-
gracia que les ha ocurrido. Cuanto nos gustaria estar ahi para conversar
y cambiar impresiones.

Aqui hemos seguido trabajando mucho, aunque no siempre a gusto, pero
las personas que forman la Comisién de Teatros Municipales son amables
y es lo que ha hecho que sigamos aqui todo este tiempo.

En este afo Margarita ha dirigido una obra premiada por el Ministerio
de Educacion que se titula Intermitencias. Dirigi6é también, interpretando
ademas el papel de protagonista, La loca de Chaillot, de la que se han
dado 40 representaciones con éxito y ahora tiene que dirigir otra obra de
autor nacional, Orfeo, con la que seguramente se dara por terminada la
temporada. Todo esto, la direcciéon de la Escuela de Arte Dramatico, con
las clases de alumnos de primero y segundo afio que suman alrededor de
cuarenta, da mucho trabajo. Josefina Diaz esta también en la Escuela de
profesora dando clase a los alumnos de preparatorio.

Para mediados de diciembre pensamos que terminaria el trabajo de los
dos: los directores de la Comisién de Teatros Municipales nos hablan
como si fuéramos a continuar en el préximo afio, pero no sabemos si
continuaremos o no, ni tenemos tampoco para después de esa fecha una
idea fija respecto a proyectos. Nos tienta un viaje a Europa aunque fuera
por poco tiempo. En fin, ya veremos y le tendremos al corriente.

Siempre le agradeceremos sus noticias. A su madre nuestros mas carinosos
recuerdos, y le deseamos, lo mismo que a usted, el mayor consuelo posible.
Le abrazan sus buenos amigos,

Margarita y M. Ortin?’.

La siguiente carta, firmada también por ambos, estd fechada en Portezuelo
el 13 de marzo de 1953y en ella le explican con detalle las Gltimas actividades
académicas y las ultimas responsabilidades docentes de Margarita, aunque
nos interesa ahora Gnicamente cuanto se refiere exclusivamente a Morales:

27 Carta fechada en Montevideo (14 de octubre de 1951), 2 folios mecanogra-
fiados. [Membrete de la Comisiéon de Teatros Municipales]. [Firmado por Margarita

y M. Ortin].
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Mucho nos interesa conocer, como toda obra suya, El juego de la verdad y
la muerte®, y cuyo envio le agradeceremos. Nos llegé su libro de Bdrbara
Fidele*, pareciéndonos que sus acertadas modificaciones han mejorado
la obra.

[...]
Un fuerte abrazo de sus buenos amigos

Margarita y M. Ortin™.

IV. LA ADAPTACION DE DON GIL DE LAS CALZAS VERDES DE TIRSO DE MOLINA

Tras el estreno de El embustero en su enredo, la frustracion del de La vida im-
posible y el éxito espectacular de la “adaptacion escénica” de La Celestina, el
altimo hecho teatral que vincula a Margarita Xirgu con José Ricardo Morales
va a ser el intento de estrenar su version escénica del Don Gil de las calzas
verdes de Tirso de Molina, al que alude Ortin en una nueva carta, fechada en
Montevideo el 25 de junio de 1955:

Mi querido amigo Morales: le escribo para decirle que Margarita ya salié
del estreno de la obra de Crommelynck, Color y frio 1a que ha tenido un
buen éxito y ahora parece que quieren que dirija la obra de Tirso Don
Gil. Nos hemos acordado que usted arreglé la version que de dicha obra

2 “Alejada la Xirgu de Chile, adonde regres6 muy ocasionalmente, no encontré

—ni busqué, desde luego— ninguna consideracién para mis obras. Inclusive una de
ellas, El juego de la verdad, requerida por el Teatro Experimental para estrenarla en
la temporada de 1953, fue retirada del programa previsto, sin explicacién plausible
ni posible. En vista de ello, me aparté de dicho teatro y permaneci alrededor de diez
anos sin escribir para la escena”. [1992: 25].

29 “El embustero en su enredo —primera de mis obras de la incertidumbre, que no
del absurdo—, cuyo ultimo acto anuncia Las sillas de Ionesco, haciéndose actuar en
escena, como si estuviera vivo, a un personaje imaginario. Bdrbara Fidele expresa la
incierta relacién que cabe establecer entre nuestras intenciones, nuestros actos y las
consecuencias imprevisibles, derivadas de éstos. En La vida imposible, compuesta de
tres obras en un acto, tituladas a base de estereotipos —De puertas adentro, Pequenas
causas 'y A ojos cerrados—, su lenguaje, fundado sobre frases hechas, arrastra consigo
a los personajes, que no gobiernan lo que dicen ni, por lo tanto, lo que hacen, lle-
gandose en alguna de estas piezas a la irracionalidad mas absoluta... por el deseo de
tener razon.

Cierra esta primera fase de mi teatro El juego de la verdad (1952), obra que a la ma-
nera de éQuién teme a Virgina Woolf? (1963), de Albee, complica la verdad con la vera-
cidad mal entendida, ocasiondndose con ésta la destruccién del préjimo”. [1992: 26].

%0 Carta fechada en Portezuelo (13 de marzo de 1953), 3 folios manuscritos.
[Firmado por Margarita y M. Ortin].
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represent6 uno de los conjuntos, no recordamos cudl de ellos, de las
Universidades. Si usted tiene una copia, a Margarita le agradaria hacer
su version, asi que le agradeceria me la enviase, como también todos
los datos que pueda darnos para su representaciéon. Fotos, misica, que
seguramente indicaria usted y en fin todo lo que considere y tenga para
facilitar la puesta en escena.

[...]
Si tiene la copia que le pido nos convendria recibirla pronto.

Gracias®!.

Morales les debi6 enviar la version estrenada en 1948 por el Teatro Ex-
perimental de la Universidad de Chile, que no llegé a publicarse y que fue la
que Margarita Xirgu represento, segin atestigua una nueva carta de Ortin,
fechada en Montevideo el 12 de octubre de 1955, en donde describe minu-
ciosamente los elementos de la puesta en escena:

Mi querido amigo: confirmamos el telegrama en el que le decfamos que
Don Gil habia tenido un gran éxito. Verdaderamente estamos contentos
del resultado. Hemos contado para ello con buenos colaboradores. La
compaiiia esta muy bien: las tres mujeres magnificas, tanto Concepciéon
Zorrilla, como Estela Medina, que esta sencillamente deliciosa, como Estela
Castro. Los hombres muy bien todos en general, especialmente Vidarte,
Triador, Preve, Candeau, etc.

[...]

Le devuelvo el ejemplar que nos mandé con unos programas y le mandaré
algunas fotos para que se dé cuenta de lo que hemos hecho.

Preguntaré aqui si con un poder podriamos cobrar los derechos que le
correspondan para girarselos directamente, pues seguramente recibiria
mas pesos sin la intervencion de la Sociedad de Autores chilena®.

Y no cabe duda de que Don Gil de las calzas verdes constituyé un nuevo
éxito de la Xirgu, pues se dieron cuarenta y dos representaciones de la obra
segin el testimonio de Ortin en una nueva carta, fechada en Montevideo el
5 de noviembre de 1955:

3 Carta fechada en Montevideo (25 de junio de 1955), 1 folio manuscrito.
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Mi querido amigo Morales: recibimos su carifiosa carta que agradecemos
y lamentamos que no llegase a su poder el telegrama que le mandamos
después del estreno.

Estamos verdaderamente contentos del éxito alcanzado por el Don Gil,
el que trataindose de una obra clasica, no ha podido ser mejor. Mafana
domingo bajara de cartel, después de 42 representaciones. Se proyecta
hacerla ademas en los teatros de verano, aunque el montaje es bastante
complicado, pero todo es que se propongan reprisarla [sic].

Celebramos su éxito con la exposicién que hizo® y nos alegra saber que
no deja de pensar en escribir para el teatro. Le tenemos fe y ya vera como
no serd una labor perdida.

El martes préximo empiezan los examenes de la Escuela y con este motivo
estamos con una gran actividad, sin tiempo para nada, pero no quiero dejar
de escribirle, para decirle que segiin me informan, perteneciendo usted
a Argentores, podria mandar usted una autorizacién a dicha entidad, para
que comunicara a la Sociedad de Autores del Uruguay que los derechos
correspondientes a la obra Don Gil y cuya adaptacién ha hecho usted, me
fueran abonados a mi. Parece ser que en algunos casos se hizo asi, para
evitar cambios oficiales que siempre merman los ingresos. Asi yo podria
hacerle el giro directamente. Yo advertiré a la Sociedad de aqui, de que
probablemente le pasara Argentores una comunicacién en ese sentido y asi
también sera lo mas seguro para que no se pierdan representaciones o que
rebajen las entradas, cosa que suele ocurrir lo mismo aqui que en Chile.

Margarita ha recibido hace pocos dias, una invitacién de Maria Casares
desde Parfs, para ver si podria ir en el mes de junio para un homenaje
a Garcia Lorca, por cumplirse en el proximo afio los veinte anos de su
muerte. Piensa que seria interesante hacer dos o tres representaciones de
La casa de Bernarda Alba, dirigida y tomando parte en la obra Margarita,
con Maria Casares, Germain [sic] Montero, Carmen Pitoeff, una actriz
que alli hizo Yerma y otras actrices para nosotros desconocidas. Cree ade-
mas que Picasso podria hacer los decorados o bien algiin otro decorador
espanol, que dice los hay muy buenos. Margarita ha contestado que si la
idea puede llevarse a término, irfa con mucho gusto.

35 “Gran parte de ese lapso lo dediqué a pintar. El gozo del color vy las libertades

que ese arte permite llevaron mi trabajo por nuevos derroteros. Efectué varias ex-
posiciones individuales en la Sala del Ministerio de Educacién y en la de la Univer-
sidad de Chile, y participé en diversas muestras colectivas” [1992: 25]. En un correo
electrénico fechado el 14 de junio de 2013 me aclara el propio autor que su primera
exposicién de 6leos tuvo lugar en la sala del Ministerio de Educacién de Chile, en
agosto de 1954.
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Asi que lo mds probable, es que para el préximo mayo hagamos un viaje,
cuya duracién dependerd de los compromisos de aqui.

Carifosos recuerdos a su madre y abrazos de Margarita y de su buen amigo,
Miguel Ortin**

Como puede comprobarse, Ortin estaba muy preocupado porque Morales
cobrase los derechos de autor que le correspondian por su versién de Don
Gil de las calzas verdes, como demuestra también su siguiente carta, fechada
en Montevideo el 12 de marzo de 1956:

Mi querido amigo Morales: supongo recibiria mi carta tltima en la que le
decia esperaba noticias de sus derechos correspondientes por las repre-
sentaciones del Don Gil por haber sido enviados a Argentores. Le mandé
también un programa de Suenio de una noche de verano, que ha sido un
éxito sensacional de publico. Ayer se dio la 13 representacién agotandose
totalmente las localidades y por temor al tiempo no han seguido dando
mds representaciones.

Hace algunos dias volvi a la Sociedad de Autores y me informaron que
tiene usted que reclamar sus derechos directamente a Argentores, puesto
que no les habia sido comunicado su baja como socio de la entidad. Creo
pues conveniente que usted se dirija a ellos para aclarar su situacion,
adelantandoles que para Abril préximo se anuncia La Celestina en el
Teatro Cervantes de Buenos Aires y que le digan el medio de cobrar sus
derechos correspondientes.

La Comedia Nacional Uruguaya debutara en el Teatro Cervantes el 5 de
abril para una actuacién de 50 dias. En el repertorio llevaran seis obras,
que representan por este orden Barranca abajo, Tartufo, La Celestina (del 20
al 30 de abril con Margarita), Nuestro pueblo, Oficio de tinieblas y El abanico.

Respecto al homenaje de Lorca en Paris, parece que Maria Casares ha
encontrado dificultades de orden diplomatico para que éste fuera incluido
en el Festival de Teatro en Parfs. De todos modos, Margarita y yo seguimos

” 35

con la idea de viajar a Francia en los primeros de mayo via maritima”.

La siguiente carta de Ortin, fechada en Montevideo el 11 de enero de
1957, nos sirve para documentar las nuevas representaciones bonaerenses de
La Celestina, que volvieron a conseguir un notable éxito de publico:

¥ Carta fechada en Montevideo (5 de noviembre de 1955), 2 folios mecanografiados.

% Carta fechada en Montevideo (12 de marzo de 1956), 2 folios manuscritos.
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Después de La Celestina en Buenos Aires™, tuvimos que venir a Montevi-
deo para que Margarita iniciara el curso de arte dramatico en la Escuela,
regresando de nuevo a Buenos Aires hasta terminar alli la temporada en
los primeros dias de junio. Se inici6 la temporada oficial en Montevideo
reprisando [sic] todas las obras que se habfan dado en Buenos Aires, dan-
dose de La Celestina 10 representaciones, que fue la obra que se dio mas
de las que se reprisaron [sic].

[...]

Después de todo esto, los exdmenes publicos de la Escuela que terminaron
el 18 de diciembre, habiendo quedado Margarita tan agotada, que el 19 se
fue para Punta Ballena donde pas6 los dias de Navidad y alli estuvo hasta
el 30 que regresé para empezar de nuevo la preparacién de la reposicién
de Suenio de una noche de verano 'y Don Gil de las calzas verdes, obra esta al-
tima que se dard en el certamen de teatro que viene realizindose en Mar
del Plata, para el que ha sido invitada la Comedia Nacional Uruguaya,
cuya primera representacién tendra lugar el 1° de marzo para terminar
el 13 del mismo mes.

[...]

Le mando algunos recortes de prensa que atin me quedaban y lamento
que no recibiera los que le mandé en su oportunidad.®’

Mis de cuatro anos transcurren, un largo tiempo de silencio, hasta la
siguiente carta conservada de Xirgu-Ortin, fechada ya en Punta Ballena el 8
de noviembre de 1961 y que llama la atencién porque estd escrita en primera
persona, es decir, por Margarita, quien tiene entonces setenta y tres afos,
mientras que Morales acababa de cumplir los cuarenta y seis. Sucede que en
esos anos el pintor Morales ha relevado al dramaturgo, desencantado por la
falta de estrenos de sus obras. Sin embargo, la Xirgu, en esta carta que reco-
noce “es interesada”, le pide consejo a Morales sobre qué obra de Lope de

% “El 27 de abril de 1956 Margarita Xirgu presenté en el Teatro Nacional de
Buenos Aires La Celestina, de Fernando de Rojas, en versién de José Ricardo Morales,
un joven creador que también se habia visto obligado a cruzar el charco huyendo de
la represion franquista. [...] Esta versién de La Celestina despert6 una gran expecta-
cién, que hizo que muchos dias antes del estreno se agotasen las entradas. Aquella
noche, con numerosos intelectuales argentinos y del exilio espafiol en las butacas,
centenares de personas se agolparon ante las puertas del teatro a pesar de que la
funcién era televisada. Xirgu, en una decisién sin precedentes, orden6 abrir el teatro
y permitir la entrada de las gentes alli congregadas. A pesar de su fragil estado de
salud, las crénicas hablan de una mujer que sobre el escenario defendié su personaje
con una energia extraordinaria” [aavv, 2008: 135].

37 Carta fechada en Montevideo (11 de enero de 1957), 2 folios mecanografiados.
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Vega le recomendaria para su representacién, naturalmente “contando con
que usted la revisara”, hecho que viene a evidenciar el profundo respeto, “el
carino y la admiracién” que la actriz sentia por el dramaturgo:

Punta Ballena. Departamento de Maldonado. (Uruguay)
8 de noviembre de 1961

Sr. Dn. José R. Morales

Bellavista 237, Dep. 6

Santiago de Chile

Querido amigo Morales: hace tiempo que no sabemos de usted, aunque
siempre que hemos tenido ocasién, hemos preguntado.

En el pasado aiio, cuando vino a Montevideo la Cia. del Teatro Experi-
mental de la Universidad de Santiago, para dar unas representaciones en
el Teatro Solis, preguntamos por usted a Orthus, quien nos dijo que estaba
bien y que ademads de escribir, segufa pintando. No sabemos si cuando se
vio con usted le dirfa algo.

Con el buen amigo Guansé nos escribimos muy de tarde en tarde y recor-
damos que en nuestra dltima carta preguntabamos qué sabia de usted y
de Ferrater Mora. Hasta la fecha no hemos tenido contestacién.

Siempre nos acordamos de usted y hoy decidimos escribirle, primero
para saber de su vida, c6mo sigue su madre y si ha hecho algo de teatro,
aunque sabemos lo dificil que es hacer en estos medios nada que valga la
penay que sea representado.

El pasado afo estuvimos todo el tiempo en este lugar, yendo a Montevideo
de vez en cuando y siempre por pocos dias. Este afo pasamos alli gran
parte del invierno y por este motivo no pude negarme a una intervenciéon
como recitante en la obra de Ohana Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, texto
de Federico, con la intervencién de la Orquesta Sinfénica del s.0.n.R.E. que
dirigi6 en esta oportunidad el Mtro. Jacques Bodmer. Esto dio motivo a
una mayor insistencia de parte de la Comisién de Teatros municipales,
en pedirme que dirija una obra con la Comedia Nacional Uruguaya en la
proxima temporada. Su deseo es que sea una obra de Lope, elegida por mi,
por celebrarse el centenario del autor. Fue dificil negarme y acepté. Este es
también el motivo de la presente, pues desearfamos que usted aconsejara
qué comedia se podria hacer, contando con que usted la revisara, haciendo
los cortes que considerase conveniente hacer, para que fuera mas viable
para los gustos del ptblico de hoy, algo como hizo con el Don Gil de Tirso.

Aqui no es facil encontrar gran parte del teatro de Lope, pues solo se en-
cuentran las obras que han sido més representadas, pero con lo que acon-
seje podriamos pedirla a Buenos Aires en el caso de no encontrarla aqui.

58



DOSSIER

Para mayor seguridad de que reciba la carta, mandamos copia al amigo
Domenech [sic] Guansé para que tenga la bondad de hacérsela llegar.

Como verd, esta carta es interesada, pero nos alegra tener motivo de
reanudar nuestra correspondencia.

Con el carifo y admiracién de siempre, le saludan sus buenos amigos que
esperan sus gratas noticias,

Abrazos Margarita Miguel Ortin
N7D. Punta Ballena. Dep. de Maldonado.
(Republica O. del Uruguay)*

Las alusiones al mal funcionamiento del correo son recurrentes en este
epistolario, pues hay cartas que se extraviaron y no pudieron llegar, por tanto,
a su destinatario. Ello explica que la dltima carta conservada se inicie con
una alusion al tema y esté fechada justamente cuatro afios después, el 8 de
noviembre de 1965, también en Punta Ballena:

Querido amigo Morales:

Podia usted esperar en vano respuesta a su carta que nos dice envié en
Noviembre de 1961, porque no llegé a nuestro poder.

Le escribimos dos cartas en aquella oportunidad y al no recibir contestacién,
nos comunicamos con el amigo Guansé para que se viera personalmente
con usted, el cual nos dijo que nos escribiria, pero ya no supimos mas que
alguna noticia de algin amigo chileno que pasaba por aca y a quien pre-
guntabamos. Cuando estuvo el Teatro Experimental de la Universidad les
pediamos noticias y todas eran de que usted estaba muy bien, pero como
ya habia pasado tanto tiempo ya desconfidbamos de recibir sus noticias,
hasta que por fin nos lleg6 su grata del 18 de octubre.

Su buen amigo Emilio Ellena, fue tan amable que se molest6 en llegar
a Punta Ballena en un viaje rapidisimo para entregarnos sus obras. Fue
un placer para nosotros conocerlo y guardamos de él un grato recuerdo.

Nada sabifamos de la pérdida de su pobre madre®, tampoco de sus des-
agradables problemas con la Facultad de Arquitectura® y nos alegramos

% Carta fechada en Punta Ballena. Departamento de Maldonado. Uruguay (8

de noviembre de 1961), 1 folio mecanografiado. [Firmado por Margarita y Miguel
Ortin].

39
40

Dolores Malva Lépez, fallecida en Santiago de Chile el 2 de junio de 1959.
En un correo electrénico fechado el 14 de junio de 2013 me aclara el pro-
pio autor que “esos “desagradables problemas con la Facultad de Arquitectura” se
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de que al finy al cabo haya sido por su bien y de que haya vuelto a escribir
para el teatro.

Nuestra mds cordial enhorabuena por su casamiento con Simone*!, de
la que guardamos gratos recuerdos: sabemos que son felices y que se
comprenden muy bien.

Toda su labor nos interesa y le agradecemos el envio de una copia Hay
una nube en su futuro®.

Dejamos el departamento de Montevideo y nos trasladamos a este lugar,
que esta a 128 kilémetros de Montevideo y a solo 15 de Punta del Este.

Para el Centenario de Lope, Margarita dirigi6 el Peribdiiez* con la Co-
media Nacional, en el Teatro Solis. Mas tarde, en Buenos Aires, La dama
boba por una compaiia argentina en el Teatro Argentino, cuyo director
general era Orestes Caviglia.

En diciembre de 1962, Margarita fue operada de vesicula y en mayo de
1963 fueron las representaciones de Yerma por Marfa Casares en el Teatro
San Martin de Buenos Aires*!. En junio de ese mismo ano, tomé parte
como recitante en la obra de Ohana Llanto de Ignacio Sdnchez Mejias de
Federico, cuyo concierto dirigi6é Jacques Bodmer. En julio dirigi6 en el
Teatro Col6én de Buenos Aires la puesta en escena de la 6pera del maestro
Juan José Castro La zapatera prodigiosa.

debieron a un plagio de miArquitectonica, que me hizo renunciar a dicha Facultad, de
la que se retiraron conmigo varias decenas de profesores”.

1 “En 1959 me casé con Simone Chambelland, pintora y grabadora francesa,
cuyas obras figuran en el Metropolitan Museum de Nueva York, en la New York
Public Library y en Le Cabinet des Estampes de la Biblioteca Nacional de Paris,
entre otras colecciones, habiendo sido seleccionada para participar en numerosas
bienales y muestras internacionales de grabado —Tokio, Vancuver [sic], Yale, Buenos
Aires...—” [1992: 25]. José Ricardo Morales y Simone Chambelland se casaron el 28
de agosto de 1959. Simone murié en Santiago de Chile el 31 de marzo de 2012.

12 Hay una nube en su futuro, “anuncio en dos actos y un epilogo”, fechado en
“1965” y dedicado “A Conchita y Arturo Soria”, puede leerse ahora en mi edicién de
su Teatro [2009: 731-774].

% En el citado correo electrénico del 14 de junio de 2013 el autor escribe desde
Santiago de Chile: “Recomendé El caballero de Olmedo, pero no la representaron.
Después, en Francia, Albert Camus me pidi6é que le acompanara a su estreno en la
ciudad de Angers, pero no pude hacerlo por tener compromisos en Grecia”.

# He estudiado este estreno, por tantas razones simbélico, en el que se en-
cuentran por primera y tnica vez dos mitos de nuestra escena exiliada en una obra
lorquiana, en mi articulo “Marfa Casares, Margarita Xirgu y el estreno de Yerma, de
Federico Garcia Lorca, en el Teatro Municipal General San Martin de Buenos Aires
(1963)”, en aavv, Género y exilio teatral republicano: entre la tradicion y la vanguardia,
ediciéon de Manuel Aznar Soler, José Ramén Lépez Garcia, Pilar Nieva de la Paz y
Francisca Vilches de Frutos (Amsterdam, Rodopi, en prensa).
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Fue en aquella oportunidad que decidimos venirnos a Punta Ballena para
descansary, desde entonces, hemos permanecido aqui sin aceptar ninguno
de los ofrecimientos de trabajo.

Ya le hemos informado de las actividades pasadas y para el futuro pocas
ganas de hacer. Asi que no tenemos proyectos.

Sera como siempre un placer saber de ustedes y con nuestros carifiosos
recuerdos a Simone a quien deseamos también muchos triunfos en su arte,
se despiden con un abrazo sus buenos amigos que no le olvidan

45

M. Ortin Margarita Xirgu

En definitiva, la relacién escénica entre José Ricardo Morales y Margari-
ta Xirgu y Miguel Ortin, documentada epistolarmente desde 1947 a 1965,
constituy6 desde 1944 —pese a las adversas circunstancias de sus respectivos
exilios americanos, como hemos tenido ocasiéon de comprobar—, un ejemplo
de colaboracién escénica (“a partir de entonces, mi colaboracién con Marga-
rita Xirgu fue constante y continua” [2012: 204]), una hermosa historia de
amistad, respeto y admiracién en la que, pese a la diferencia de edades, una
actriz consagrada apostaba desde 1944 por un joven dramaturgo republicano
exiliado: “T eres mi dltimo hijo”.
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LENGUAJE Y HUMOR EN LA OBRA DEJOSE RICARDO MORALES

Jorge L. Catald-Carrasco™

EL ABSURDO DEL MUNDO Y EL TEATRO DEL ABSURDO

Decia la filésofa Maria Zambrano que para ser espafiol hacia falta estar vencido.
Era la respuesta a una afectuosa declaracién de un escritor francés que por
solidaridad con el exilio espanol, dijo sentirse él también espanol. Zambrano,
recordando aquella anécdota, declaré que también para ser hombre, hacia
falta estar vencido... o merecerlo. En ese elogio de la derrota que se unia al
destierro y a la condicién de infirme que nos recuerda José Ricardo Morales
tras la dolorosa derrota republicana de 1939, se trasluce una de las claves de
toda la vasta obra de un intelectual que no es espaiiol, o no solo espafol y que
no es chileno, o no solo chileno. José Ricardo Morales ha convertido a través
de su obra la condicién de infirme proveniente de la derrota, en un templo
de produccién de sentido, cuyo sumo sacerdote es la palabra. La lengua que
nos habita y que compartimos chilenos y espaiioles es cultivada por Morales
con el mas alto respeto. Dicho templo, no es lugar cerrado solo accesible a
unos pocos y fervientes acélitos. En Morales es templo de puertas abiertas,
por donde las corrientes de aire llevan las palabras de una a otra parte del
Atlantico, desde el Pacifico a su Mediterraneo natal, en continua renovaciéon.

La lengua es un lugar', dijo Elias Caneti, mas alld de fronteras, Estados
y naciones. Morales ha desarrollado en dicho lugar una obra que conversa
con Unamuno, con Ortega y Gasset, con Gémez de la Serna o con Derrida.
Desde que en 1967 Nadia Christensen (quien resefé el volumen recopilatorio
Teatro de una pieza (1965) que recogia seis obras en un acto®) y José Ferrater
Mora (en un articulo luego reproducido en el recopilatorio de Colecciéon de
Teatro El Mirlo Blanco dirigida por José Monle6n en 1969) relacionaran la
dramaturgia de Morales con el teatro del absurdo?, ha sido habitual en cierta
critica literaria considerar a Morales como un precursor de dicho teatro, dadas
las similitudes existentes. Christensen establecia, con criterio, una distancia

£

1

Newcastle University.
Citado en Gustavo Pérez Firmat, “Land or Language”, The Cuban condition: Trans-
lation and Identity in Modern Cuban Literature (Cambridge: Cambridge up, 1989), 138.

2 Dicho volumen incluye La odisea, La grieta, Prohibida la reproduccion, La teoria y
el método, El Canal de la Mancha y La adaptacion al medio.

¥ Martin Esslin acufi6 dicha expresién en un articulo titulado “The Theatre of
the Absurd” (1960) para la revista The Tulane Drama Review en el que analizaba obras
de Tonesco, Beckett y Adamov.
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respecto al teatro del absurdo* y Ferrater Mora, en su presentaciéon en Espafia
de Morales como un autor espanol —tautologia que nos anuncia el absurdo
de la vida misma— se referia a la lectura de las tres piezas de La vida imposible
“en la misma sazén en que estoy asistiendo, en Paris, a representaciones de
obras de Beckett, de Génet, de Tonesco” (Ferrater Mora 1969 [1967]: 49).
El eminente fil6sofo espaiol, amigo y compafero de exilio de Morales, se
referfa a varias caracteristicas de la dramaturgia de Morales que guardaban
una estrecha relaciéon con el mencionado teatro del absurdo:

El habil uso de la frase hecha para revelar la personalidad y la situacién;
la espera de algo que no llega ni acaso llegue jamas, o porque es un vacio,
una nada, o al contrario, sino a la vez, una plenitud; la mostraciéon del
sentido trascendente de la vida en la existencia y en la minucia cotidianas;
la realidad que se oculta a si misma para hacer el juego consigo misma:
eso lo encuentro, y a manos llenas, en estas obras de Morales (Ferrater
Mora’® 1969: 50).

Mas recientemente, Claudia Ortego Sanmartin, prescindiendo del (ab)
uso de la terminologifa especifica de “absurdo” constataba en Morales y los
autores mencionados arriba, una parecida manera de ver y expresar el mundo:

[...]lavision escéptica y desencantada que muestran del hombre y mundo
modernos, de su violencia, confusién e irracionalidad; el enfoque tragi-
cémico de sus obras, el recurso a lo comico para expresar lo tragico; el
antirrealismo, la ruptura de las férmulas y convenciones tradicionales, la

* “But he told me in a personal interview that he regards his plays as primarily

realistic theater even though they incorporate surrealistic elements” (Christensen
1967: 191).

®  José Ferrater Mora desarrollé el método filoséfico integracionista. Morales,
recordando la aportacién de Ferrater Mora en la editorial Cruz del Sur, la editorial
mas importante del exilio en Chile, senala que fue en dicho trabajo editorial donde
Ferrater Mora desarrolla las bases de su pensamiento integracionista: “El punto de
partida de este proceso se encuentra, segun creo, en los anuncios con que encabez6
las colecciones filoséficas que tuvo a su cargo en Cruz del Sur. En ellos aparece una
actitud que habia de culminar en la aptitud excepcional de Ferrater para abrirle un
camino original al pensamiento. La actitud referida consistié en asignarle a la filoso-
fia determinada condicién programatica, basandose en la tolerancia y en la concilia-
ci6n de extremos, estimandola como un saber que no podia bastarse exclusivamente
a sf mismo, puesto que debia atender tanto a la ocasién en que se produjera como
al estado de las nuevas tendencias surgidas en las restantes disciplinas intelectuales,
especialmente en las cientificas, incorpordndolas a ella” (“El arte” 2000: 197).
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eliminacién del argumento, la ausencia de accion, la monosituacionalidad;
y la dislocacién formal del lenguaje, su empleo irracional como forma de
denunciar su pérdida de sentido (Ortego 2002: 28).

No en vano, las semejanzas estilisticas, escenograficas y hasta cierto punto
conceptuales, apuntan en esa direccién. Por ejemplo, como refiere Esslin
“the absurd and fantastic goings-on of the Theatre of the Absurd will, in the
end, be found to reveal the irrationality of the human condition and the
illusion of what we thought was its apparent logical structure” (Esslin 1960:
5). {Puede negarse acaso que una parte significativa de la obra de Morales no
pretende sino revelar la irracionalidad de la existencia humanay la ilusién de
lo que, en principio, parecia ser su estructura légica? Se podra argiiir sobre
el posible, o no, cardcter absurdo o fantéstico de sus obras, pero el discurso
intelectual es de una coincidencia indudable. Mas atin, Adamov en 1955
reflexionaba sobre cémo decidié escribir su obra La Parodie (1947): “I began
to discover stage scenes in the most common-place everyday events [One day
I saw] a blind man begging; two girls went by without seeing him, singing:
‘I closed my eyes; it was marvellous!” This gave me the idea of showing on
stage, as crudely and as visibly as possible, the loneliness of man, the absence
of communication among human beings” (citado en Esslin 1960: 4). Mora-
les ha repetido en numerosas ocasiones cémo uno de los temas clave de su
obra es la comunicacién entre los seres humanos, o mas especificamente, las
limitaciones que impone el lenguaje entre los seres humanos, que mas alla
de facilitar la comunicacién, la dificulta y pervierte. Esslin apunta que el su-
puesto absurdo en La cantante calva de lonesco no es sino la constatacion del
vacio del lenguaje estereotipado. El propio Ionesco corrobora esto mismo al
afirmar que “what is sometimes labeled the absurd is only the denunciation
of the ridiculous nature of language which is empty of substance, made up
of clichés and slogans” (citado en Esslin 1960: 11). Sin embargo, una fun-
damental diferencia estriba en la primacia del dialogo sobre la accién en la
dramaturgia de Morales, no asi en el teatro del absurdo que implica “the de-
fiant rejection of language as the main vehicle of the dramatic action” (Esslin
1960: 12). Esta suspicacia de Morales respecto al lenguaje fue enajenada con
la condicién del destierro, que necesariamente implica un extranamiento
para con su contexto vital, o como dice Morales el desterrado “es tan solo
un habitante carente de habito alguno” (“Mi teatro” 2012: 1260). El propio
Morales corrobora estas similitudes con el teatro del absurdo en el texto “Mi
teatro en el destierro”, publicado inicialmente en 2003:

Convengamos en que de semejante extrafieza al llamado teatro del absurdo
no media ni un paso, a tal extremo es asi, que, como sefialé hace tiempo,
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dicha modalidad dramadtica la propusieron —por no decir la propusi-
mos— determinados autores desterrados —fuesen o no voluntarios—,
tales como Ionesco, Beckett o Adamov, entre otros. Y si no parece mal,
con varios afnos de antelaciéon —en la década de los cuarenta—, alguien
que lleva mi nombre (“Mi teatro” 2012: 1260).

Lo llamativo es el caracter anticipatorio de ese primer teatro de Morales
que con la publicacién de La vida imposible (1955)°, traza las lineas esenciales
del venidero teatro del absurdo. Sin embargo, “los verdaderos precursores
llegan siempre tarde” dice la Sra. Kleio, un personaje en la obra de Morales
No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor Guillotin (1973): “Lo
importante en la Historia y en todo, no es llegar el primero, sino llegar a
tiempo. Y para llegar a tiempo, hay que llegar después” (“No hay que per-
der” 2009: 965). Con ironia y escepticismo ha vivido José Ricardo Morales
su condicién de adelantado.

Este asunto, creemos, ha sido suficientemente explicado por el autor, con-
traponiendo al “teatro del absurdo” sus obras que desarrollan el “absurdo del
mundo”. Sin embargo, no creemos que se haya prestado suficiente atencién
a la critica que realiza Morales del discurso post-estructuralista de Derrida,
asi como al cardcter filoséfico que imprime a sus obras hasta la década del
sesenta, en estrechisima relacién con la concepciéon del humor, elemento
presente en la practica totalidad de la obra teatral de Morales. Por un lado,
la exploracién meditada, distanciada y reflexiva nos alerta sobre la imposi-
bilidad de confiar en el lenguaje como medio para aprehender la realidad.
Por el otro, el humor de corte lingiiistico revela el sinsentido de nuestra
existencia a través de juegos de palabras, dobles significados, equivocos o
uso de expresiones literales descontextualizadas.

LA FILOSOFIA DEL LENGUAJE EN DERRIDA Y MORALES

El ano 1967 no fue solamente la tardia presentacién internacional de Mora-
les a través de sendos textos de Christensen y Ferrater Mora. EI mismo afio
que Gabriel Garcia Marquez publica Cien arios de soledad y Bufiuel cautiva y
escandaliza con su Belle de Jour, la folclorista Violeta Parra, “La artifice mas
sabia del coser y cantar que haya tenido Chile” (“Violeta Parra” 2000: 110) se
suicidé en la carpa de La Reina y Morales le dedicaria un texto publicado en
1995 en esta misma revista Mapocho que ahora acoge su homenaje. Morales

6 Notese que De puertas adentro, Pequetias causas y A ojos cerrados fueron escritas respec-

tivamente en 1944, 1946 y 1947, de ahi su cardcter anticipatorio del teatro del absurdo.
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emprendié en 1967 el primero de los numerosos regresos a su tierra natal,
tras casi tres décadas de destierro. El paso por Espafia deja un gusto amargo
a nuestro autor. No en vano, el régimen franquista se enroca con la designa-
ci6n del almirante Luis Carrero Blanco como vicepresidente del gobierno’.
Si la vuelta a lugares vividos es siempre un camino hacia el extrafamiento,
la Espaiia que encuentra Morales es un pais extranjero:

Lo encontré un pais cerrado, un pais berroqueno, duro, duro, duro y falto
de espiritu, de inteligencia [...], un pais atrasadisimo, un pais al que no
le interesaba mas que el fatbol, los toros y nada mas (Ortego 2002: 19).

El mismo afio 1967, Jacques Derrida publica tres textos radicales que
revolucionan la lingtistica y la filosoffa: De la gramatologia, La escritura y la
diferencia y La voz y el fendmeno. Para Derrida la escritura® lleva consigo la es-
tructura de la psique, del signo, y es, fundamentalmente, una estructura de
perenne alteridad: “The sign cannot be taken as a homogeneous unit bridging
an origin (referent) and an end (meaning), as ‘semiology,” the study of signs,
would have it. The sign must be studied ‘under erasure,” always already inha-
bited by the trace of another sign which never appears as such. ‘Semiology’
must give place to ‘grammatology’” (Spivak 1997: xxxIx).

Derrida llev6 a cabo una de las criticas méas radicales frente a la teoria del
signo lingtistico de Saussure®. Tales criticas abrieron el campo tedrico del es-
tructuralismo (encarnado en el propio Saussure) hacia el post-estructuralismo
(representado por Derrida) a partir de la década de 1960, trayendo consigo
el auge de los estudios culturales. En primer lugar, Derrida cuestioné la in-
trinseca relacién estructural entre significante y significado. Dicha relacién
tenia su origen en el medieval signas y signatum, es decir, lo perceptible y lo
inteligible, pero inherentemente abre la posibilidad de pensar un concepto
significado en si mismo y de si mismo, un concepto simplemente presente para el
pensamiento, independiente de la relacién con el lenguaje. Dicho ‘significado

7 La continuidad del régimen, se pensaba, estaba garantizada con Carrero
Blanco, hasta que un atentado terrorista de £TA acaba con su vida en 1973.

8 “Writing,” then, is the name of the structure always already inhabited by the
trace. This is a broader concept than the empirical concept of writing, which denotes
an intelligible system of notations on a material substance. This broadening, Derrida
feels, is accomplished by Freud’s use of the metaphor of writing to describe the con-
tent and the machinery of the psyque” (Spivak 1997: xxxix).

Ferdinand de Saussure desarroll6 en tres series de ponencias —entre los afios
1907 y 1911— sus teorias sobre la lingiiistica, exasperado por la carencia de una
terminologia que iluminara el estudio de la lingiiistica.
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trascendental” esta presente en la mente, previa introduccién de significantes;
y puede transportarse de una persona a otra, de una lengua a otra, sin pérdida
(Daylight 2011: 10). Por otro lado, Derrida argumenta que el concepto de
estructura y lo que se ha venido llamando ‘estructuralismo’ son tan antiguos
como la propia filosofia occidental. Sin embargo, el método organizativo o
la ‘estructuralidad’ de las estructuras se ha regido por un ‘centro’ que estd al
mismo tiempo dentroy fuera de la estructura. Derrida se basaba en la critica
nietzscheana de la metafisica, la critica freudiana del yo y la destruccion de la
metafisica por Heidegger. Estaba dando origen a la deconstruccién'.

La respuesta de Morales a esta tendencia filoséfica que emana del len-
guaje no puede ser mas iluminadora. En su discurso de incorporaciéon a
la Academia Chilena de la Lengua (el 28 de octubre de 1974) titulado “La
disidencia del escritor”, Morales critica de manera encubierta el imperante
discurso post-estructuralista de Derrida, aun reconociendo las limitaciones
del enfoque estructuralista de Saussure y Lévi-Strauss:

Cierta tendencia filoséfica reciente y, por qué no decirlo, tan de segundo
grado como de segunda mano, centra todo su interés sobre la fijacién
que traen consigo los signos. Pareciera que los problemas del simbolo, en
su calidad de signo con significado, y los que entrana el lenguaje como
consecuencia de esto, sufrieron alguna merma en la curiosidad tedrica,
quiza como consecuencia de la mengua de posibilidades que los supuestos
en uso permitian. Actualmente apreciamos que la atencion se dirige —asi sea
transitoriamente— a desentranar la indole del signo como tal, en su condicion de
huella o rasgo y trazo, a expensas del significado que supone y en exaltacién de
uno de sus aspectos que no me atreveré a tildar de insignificante, pero
que, por atenerse al caracter grafico del signo, convierte a dicha tendencia
en una especie de ‘grafomania’ filosofica.

Sin embargo, aunque es legitimo pensar que el problema de la escritura
no puede proponerse solo segtin las posibilidades relativas de signo y sig-
nificado que se encuentran en el simbolo, estimo que éste, para entenderlo
rigurosamente, tampoco basta con descomponerlo en sus ingredientes
principales sino que debe incluirsele, ademds, en los campos mayores de donde
procede y de los que obtiene su razon de ser: me refiero a mito vy rito (“La disiden-
cia” 2000: 24, cursivas mias).

19 Encuentro particularmente clarificadora esta sucinta definicion de Spivak del

término deconstruccién: “To locate the promising marginal text, to disclose the un-
decidable moment, to pry it loose the positive lever of the signifier; to reverse the
resident hierarchy, only to displace it; to dismantle in order to reconstitute what is
always already inscribed”. (Spivak 1997: xxvir).
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Para Morales, porfiar en el ejercicio de la deconstruccién supone perder de
vista aquello que realmente importa cuando hablamos de signo y significado.
Estos “son concreciones particulares del rito y el mito, respectivamente, que
al integrarse en el simbolo articulan una unidad compuesta de extremos,
semejante a la que constituyen rito y mito cuando se asocian en una creencia”
(“La disidencia” 2000: 24). En Mimesis dramdtica Morales alude a la condicién
hermética y primordial del mito, propio de las creencias, que es ademas
“‘palabra cerrada’, ya que mythos, griego, puede incluirse en una constelacién
de términos surgida en torno de la nocién de ‘cerrar’ (myo), posiblemente a
partir de la onomatopeya my, un sonido que se emite con los labios juntos.
De aquella procede el término myeo, ‘el iniciado en los misterios’, es decir, el
cerrado” (Mimesis 2012: 345).

La mirada humoristica de Morales vacia de seriedad el término de Gra-
matologia de Derrida para convertirlo en una grafomania filosifica. Hay di-
ferencias notables en el pensamiento de Derrida y Morales, mas alla de las
conceptuales brevemente expuestas. A un nivel de estructuracién del discurso,
mientras el vocabulario de Derrida es, permitaseme la expresién, de usar y
tirar, ya que ciertos conceptos como {razo o suplementariedad —de suma im-
portancia en De la gramatologia— no prevalecen como conceptos de entidad
en obras posteriores, Morales vuelve sobre los temas y los conceptos que le
preocupan, como el mito y el rito, el logos y la técnica, actualizandolos en sus
escritos posteriores, estableciendo un didlogo que permite al lector advertir
las sutilezas y las variaciones en torno a ellos. Hay, por cierto, rasgos comunes
entre ambos pensadores, como la certeza de que el lenguaje es engaioso,
como se evidencia en la polisemia. Acaso recuerda al pensamiento de Ortega,
quien en La rebelion de las masas (1930) ya apuntaba que “déciles al prejuicio
inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de
buena fe que acabamos muchas veces por malentendernos mucho mas que
si, mudos, procurdsemos adivinarnos” (Ortega 1947: 114).

En la complejidad del lenguaje esta su virtud, pero también su trampa. En
el reto de su comprension reside su vigor. Como apunta Pablo Valdivia “para
Morales el mundo es textual y nuestra habilidad para interactuar con ély con
los otros radica en un proceso de configuracién del lenguaje como un objeto
en permanente actualizacién” (Valdivia 2011: 78). Pero no nos engaiemos,
no es mero juego teatral lo que aqui se plantea. Es una consciente voluntad
de revelar el lado menos conocido del lenguaje, los puntos negros de la ca-
rretera, que podemos obviar pero no ignorar. Como he tratado de recalcar, la
preocupacién de Derrida en este sentido es compartida por Morales quien,
a través de su produccién teatral y su obra ensayistica, ha desarrollado una
de las mas licidas reflexiones sobre la filosofia del lenguaje. Como ya se ha
apuntado, Derrida public6 en 1967 sus tres primeros y fundamentales textos
en los que desarrollé dicha problemitica, pero José Ricardo Morales llevaba
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escritas hasta tal fecha mas de una docena de obras de teatro en las que ha-
bia profundizado en los intersticios del lenguaje con singular clarividencia.
En De puertas adentro (1944), obra con evidentes vinculos con el teatro del
absurdo, una pareja discute por tener la razén sobre un asunto trivial —si
el marido ha visto o no una pelicula que termina en una sinrazén ante el
empecinamiento de uno y otro:

La MUjER: —iTengo razén! Oyelo bien. iTengo razén! iViste la pelicula!
(Pausa breve.) Responde, obstinado. (Intenta mover al marido y se aparta
de él con miedo. Pausa larga. Sin mirar al marido. Implorante.) Hablame
una sola palabra, aunque no sea para darme la razén (De puertas adentro

2009: 152).

El lenguaje se convierte en una barrera para la comunicacién. Son perso-
najes “que han sustituido el concepto filoséfico del lenguaje por la repeticién
automatizada de una serie de frases hechas” (Monle6n 1969: 18). De manera
similar, en Pequenas causas (1946), la actitud sobreprotectora de una madre
llevada al extremo termina con la tragedia de la muerte de su propio hijo.
En los agiles dialogos se trasluce una concepcién del lenguaje que invita a
la reflexion. Dona Angustias, la madre autoritaria, le pregunta a su sirvienta
Visitacion:

DoNa ANcusTias: — ¢Eres de esas que con una sola palabra matan la di-
versidad del mundo? Tengo una amiga que, cuando le gusta alguien,
dice que es “un encanto”. Y “un encanto” es, para ella, el tltimo libro
que lee; la dltima reunion social fue “un encanto”, y hasta los perros
amables le parecen “un encanto” (Pequenas causas 1969: 75).

Notese la profundidad de la primera pregunta en un didlogo comdn y
corriente entre dos personas. Morales ataca la degradacion del lenguaje,
por el uso repetido de una expresion “comodin” en diferentes situaciones.
La riqueza del lenguaje se desgasta en expresiones fijas, repetidas y escle-
rosadas, hasta que carecen de significado. En la linea del cuestionamiento
de significante y significado que emprendié Derrida, Morales relaciona esta
degradacién con el procedimiento del rito que establece la pervivencia del
mito. La repeticion lingiiistica indica procesos mas generales presentes en el
género humano y que, a través de la repeticién ritual, presentan una evidente
disociacién entre significante y significado, una escision que el estructuralismo
(Saussure, Lévi-Strauss) no contemplaba.
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EL HUMOR EN EL TEATRO DE JOSE RICARDO MORALES

Tanto la obra ensayistica como la dramaturgia de Morales presentan una
especial atencién a las palabras, puertas de acceso al mundo que nos rodea
y con las cuales le damos forma. El pensamiento adquiere cuerpo a través
de la palabra. Es éste un terreno propicio para la reflexién en su teatro, que
a través de polisemias, dobles sentidos o el contraste de significados etimo-
légicos con su uso diario, nos alertan ante el cardcter no domesticado del
lenguaje. La atencién a la etimologia de los conceptos en la obra de Morales
implica un proceso hermenéutico de cardcter ludico a la par que intelectual.
Las palabras nos revelan significados y usos (quiza en desuso) que actualizan
la discusion de manera brillante, no solo por su valor referencial sino porque
las palabras nos hablan de ellas mismas, como explicita el autor en su ensayo
“Razén y sentido de la editorial Cruz del Sur”:

las palabras no solo dicen o indican respecto de aquello a que se refieren,
sino que también nos hablan de si mismas, en reflexién, dado que persis-
ten con frecuencia en ellas trazas de sus significados anteriores (“Razén
y sentido” 2012: 1271).

Pero el sinuoso camino del lenguaje es también el camino vital, como
bien queda reflejado en la obra de Morales La Odisea (1965). En dicha obra,
Pedro y Eli actualizan los papeles de Odiseo y Penélope en la odisea diaria
del ciudadano que debe sortear los impedimentos que conllevan las obras
planificadas y ejecutadas por el Instituto de la Facilidad, al amparo de la 16-
gica incuestionable de las estadisticas, que son, dice Eli, “la verdad moderna,
indiscutible” (Odisea 1969: 115).

La Odisea pertenece a Teatro de una pieza (1965), compuesto por seis obras
en un acto, tras diez afios de paréntesis en su produccion teatral, de 1953 a
1964, anos en los que se desvincula del Teatro Experimental de Chile que
fundé en 1941 junto a Pedro de la Barra. Las obras que integran esta etapa
exhiben una madurez intelectual notable, en las que el uso intencionado del
lenguaje desvela la angustia ante un mundo transformado por la tecnologia
y el cientificismo que deviene en absurdo, por la regulacién normativa de la
sociedad que se independiza del sentido comun, pero siempre siguiendo el
dictamen del progreso civilizador. Recordemos al esforzado Avito Carrascal
de la novela de Unamuno Amor y Pedagogia (1902) para el que la légica se
convierte en religiéon o a su mentor Fulgencio Entrambosmares para el que
la tinica manera de ser libres es el acatamiento de la l6gica sin discusion.
Ese riguroso acatamiento de la ley hasta sus tltimas consecuencias revela el
absurdo que se aloja en la 16gica mas racional. Lo que anunciaba Ortega con
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su critica del racionalismo y su apuesta por una “razon vital” no era otra cosa
que la recuperacién del sentido comtn, del contexto vital de los individuos
por el que tiene que pasar —como tamiz necesario e insoslayable— toda
regulacién normativa, antes de que se le conceda autoridad. En las obras de
Teatro de una pieza, presente y futuro se encuentran en una realidad fantastica
que incomoda al espectador por su clarividencia, por el reconocimiento de
un mundo que por extraino que parezca, no deja de ser posible, realizable.

En el teatro de Morales, especialmente a partir de su segunda etapa —que
abarca la década de 1960—, el lenguaje adquiere un protagonismo esencial,
por encima de la accién, configurando un teatro de sustrato intelectual. En
Morales, el teatro son actos y consecuencias de las cuales debemos hacernos
responsables. Las inesperadas consecuencias de ciertas acciones que “16gi-
camente” deberfan tomar otros derroteros producen una constante incerti-
dumbre, un continuo extranamiento que rodea su teatro y nuestra existencia
humana. Precisamente, esta definicién es la que Morales encuentra mas
ajustada al teatro que realiza. En el texto “Un teatro de la incertidumbre”
Morales puntualiza que “algunas de mis primeras piezas se basaban sobre
la inconsecuencia que existe entre nuestras razones, los actos que de ellas
se derivan y sus impredecibles resultados, en muchos casos contrarios a los
propésitos que los motivaron” (Un teatro 2002: 74)"'. Dichas consecuencias son
absurdas con frecuencia, humoristicas, por esa ironia que menciona Morales
al tratar a las personas desubicadas, dejandolas precisamente, donde estan.

Pero ¢cémo hacernos responsables de actos cuyas consecuencias escapan
a nuestro control, a nuestro raciocinior La desconfianza en el lenguaje de
Morales, los equivocos, malinterpretaciones, medias verdades, dobles o triples
interpretaciones, le lleva a concluir que el mundo es absurdo per se y como tal
debemos asumirlo. Pero tal aproximacién a la existencia humana no se limita
a la denuncia huera, a la gratuidad del absurdo por el absurdo. En la asimi-
lacion del absurdo de nuestra existencia se revela aquello que la costumbre
impide ver. Morales no pierde nunca de vista la funcién social de su actividad.
Como él ha destacado en “Teatro de y en el exilio” el dramaturgo es “el tabano
socratico que despierta a los demas de la modorra” (“Teatro de” 1969: 44).

Tanto en La Odisea como en Prohibida la reproduccion (escrita en 1964),
la técnica y el progreso se convierten en conceptos auténomos, ajenos a la
actividad humana y consecuentemente entran en el terreno del absurdo.
En Prohibida la reproduccion Morales nos sitia ante el problema de la super-
poblacién mundial, de la masificacién humana. Liberén, uno de los cuatro

' Nuestro norte es el sur termina con la siguiente declaracién del personaje La

Péndola: “Cuando se vive en un teatro de operaciones, solo podemos estar ciertos...
de nuestra incertidumbre” (Nuestro norte 2009: 1170).

74



DOSSIER

personajes, en un momento de la obra, preguntado por quién da las 6rdenes
para que se levante la masa humana, responde que es la planificacién. “Todo
previsto. La planificacién se planifica por si misma, sin recurrir a planifi-
cadores” (Prohibida 1969: 104). Finalmente se llega al objetivo del plan de
superpoblacién y la reproduccién queda prohibida. Los cuatro personajes
principales y el resto de la marea humana, que en escena se representa con
monigotes colgados de tensos hilos, se balancea ritmicamente hacia un lado
y hacia el otro, empujando a los personajes que nada pueden hacer. Pierden
su autonomia y el ministro Liberén cae de un despenadero desapareciendo
de la escena. Morales nos lleva entonces al dialogo del principio y se cierra
la obra en una vuelta a empezar.

La tecnologia es tan solo técnica sin logos. Las obras producen mejoras y
estas progreso, entendido éste como la acumulacién en tltima instancia de
obras en la ciudad, aunque evidentemente estas obras consigan alienar al ciu-
dadano como en el caso de Pedro en La Odisea, cuyo trayecto de vuelta a casa
es cada vez mas dificil por la acumulacién de obstaculos. El conflicto sobreviene
cuando Pedro es detenido por no seguir la direccién de una flecha para volver
a su hogar. Dice Pedro: “Me reprochan conducta antisocial, desobediencia a las
normas establecidas, exceso de iniciativa y otros defectos” (Odisea 1969: 120).
Las obras siguen a ritmo frenético y Pedro es liberado tras aclarar el incidente.
Un repetido estruendo motiva la llamada de Pedro al Instituto de Facilidad
que les informa de la construcciéon de una torre frente a su casa. En realidad
el proyecto es una equivocacién, pero ya se ha puesto en marcha. Al poco se
demolera cuando el proyecto pierda inercia. Entonces Pedro da con la absurda
l6gica de todo el sistema de obras: “Los proyectos tienen cierto impulso inicial
que disminuye en cuanto los conocen los ciudadanos. Entonces, como se agotan
en el camino, los abandonan sin terminarlos...” (Odisea 1969: 121). Finalmente
Pedro es premiado y castigado igualmente. Es condecorado por su liicida expli-
cacion del proceso de paralizaciéon progresiva de proyectos municipales. Esto
le convierte no solo en famoso sino en popular, con espacio televisivo incluido.
Sorprende ciertamente el caracter premonitorio de algunos temas en las obras de
Morales, como en este caso, el fenémeno del personaje popular que puebla los
escenarios televisivos. Pero es castigado por contravenir las 6rdenes y obligado
a circular con un cartel en el que figura “Siga la flecha”, siguiendo las flechas
de las calles. La obligacién de su nuevo oficio le impedira reencontrarse con
Eli porque frente a su casa figura el colofén del plan de obras: “Prohibido el
paso”. Con este final Morales culmina su critica del progreso tecnolégico que
lejos de mejorar las vidas de los ciudadanos, termina alienandolos mas, si cabe.
El castigo u oficio de Pedro en La Odisea, “seguir la flecha”, conlleva erradicar
el pensamiento libre, la curiosidad y el cuestionamiento, precisamente todo
lo que no ha hecho este navegante del destierro espanol que es José Ricardo
Morales con su compromiso ético e intelectual.
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En “Sobre mi teatro” (1969), concretaba la problematica de su teatro
escrito hasta la fecha:

El teatro que hasta ahora llevo escrito tiene, entre sus varios sentidos
posibles [...] aquel que corresponde a inquirir “épor qué no es éser” con
la adecuada mostracién de situaciones y ocasiones obstantes que impiden
a la persona ser plenamente quien es, ya sea por su propia condicién
aniquiladora, cuanto por el mundo enajenador en que se sume (“Sobre
mi teatro” 1969: 37-38).

Morales explora precozmente el absurdo de nuestro mundo a través de un
teatro que, ademas de considerarlo “de la incertidumbre”, pulsa las teclas de
la ironfa y el humor, del individuo frente a la colectividad, entendida como
cuerpo posibilista de productividad social, pero criticada cuando se convierte
en masa consumista en una sociedad tecnificada. Todo lo posiblemente real
se manifiesta de manera tan dislocada, tan disparatada en ocasiones, que
resulta cuasi fantastica. En Morales, el humor es un pistén que salta del motor
diario de la cotidianidad para revelar el sentido y, sobre todo, el sinsentido
que impregna nuestro mundo.

Por lo tanto, el lenguaje enganoso con el que Morales entreteje sus obras
tiene una caracteristica primordial: su cariz humoristico. La lengua espa-
nola, por ejemplo, es considerada un lenguaje cifrado por los personajes La
Vetusta y La Péndola en Nuestro norte es el sur (Nuestro norte 2009: 1136). El
teatro-palabra de Morales adquiere una dimensién humoristica en lo que de
intelectual tiene el humorismo'?. EI humor es una actitud ante la vida que
entrafia una mirada distanciada, en ocasiones escéptica, en otras melancélica,
que aflora revelando las inconsistencias de la existencia humana basada en
coédigos que se asumen como estables y, por ende, prescriptivos, pero que en
manos del humorista son desmantelados y presentados de nuevo mostrando
facetas ocultas, mas profundas, que nos confirman su mundana arbitrarie-
dad. EI humor tiene por tanto un caracter subversivo y para desarrollarse a
plenitud debe adoptar una posicién a contracorriente; es decir, el humorista
debe poner en contradiccién su pensamiento con el pensamiento universal.

Otro insigne dramaturgo, Pirandello, dejé escrito en L "Umorismo (1908) que
el proceso esencial del humor necesariamente desentraina, desmantela el arte
que, ensenado en las escuelas por la Retérica, se tenia por una composicién

12" Para un anilisis entre el humorismo y la angustia en la literatura espafiola

romantica ver el articulo de Donald L. Shaw “Humorismo and Angustia in Modern
Spanish Literature”, Bulletin of Hispanic Studies (vol. xxxv), 1958 (165-176).
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l6gica y ordenada bajo presupuestos concretos (Pirandello 1974: 31). José
Carlos Mainer, por su parte, afirma que fue el Romanticismo el “movimien-
to que perfil6 el status definitivo del humorismo” (Mainer 2002: 19). Hasta
llegar al Romanticismo, destaca Mainer, el concepto de humor amplia su
significado etimoloégico, desde su primigenia acepcién relacionada con la
teoria fisiol6gica hipocratica, por la cual el comportamiento humano se debia
a la interaccién de cuatro fluidos o humores que circulaban por el organismo,
tal y como reflej6 el Venerable Beda en el siglo viii. Mariano José de Larray
José de Espronceda fueron definidos como humoristas por el agustino Padre
Francisco Blanco Garcia y el fil6logo e historiador Marcelino Menéndez Pe-
layo, respectivamente (Op. cit. 20). Si en 1865 Juan Valera acufia uno de los
primeros usos del término humoristico para referirse a Ramén de Campoamor
(Shaw 1958: 171), de todos los escritores decimondnicos en Espafia, Armando
Palacio Valdés sobresale con una definicién del humorista:

Humorista no es el que pone en contradiccién su pensamiento con sus
palabras, pues esa contradiccién se observa en cualquier escritor satiri-
co, sino mas bien el que pone en contradiccién su pensamiento con el
pensamiento universal. El escritor que solo aspire a producir un efecto
comico no llegara jamads a este punto. Es necesario poner un alma superior
y lacida, que aprecie las cosas de este mundo en su verdadero tamano y
no en el que se ofrecen a los ojos del vulgo. EI humorismo es un soplo
delicado que se esparce por todos los pensamientos del escritor, limando
su aspereza, refrenando sus tendencias a lo absoluto y tifiéndolos todos
con el color de lo relativo (Mainer 2002: 21; Shaw 1959: 172).

Palacio Valdés da con una moderna definicién de humorismo, al mismo tiempo
que enfatiza el individualismo del artista (de herencia roméantica) para desafiar el
pensamiento convencional a través del humor. En estos términos, el humorista
excede la mera elocuencia satirica o la visién irénica del mundo para entrar
en un terreno de ruptura con lo establecido, préximo al arte de vanguardia.

José Monledn, en un articulo de 1970 para la revista de critica teatral
espanola Primer Acto, apuntaba sobre el uso del humor en la dramaturgia
de Morales que “La sociedad moderna es un disparate, y Morales se duele
y se rie de ello, viniendo a ser esta risa el documento de su libertad”"”. En
realidad no hay tal risa, en cuanto a comicidad se refiere. Acaso una sonrisa
que deja entrever meditacién humoristica.

B “Coémo el poder de las noticias nos da noticias del poder”, Primer Acto, 122

(julio 1970): 51-62.

77



MAPOCHO

Comparemos la cita de Monleén con las palabras del propio Morales en
1969 en referencia al humor:

Y en lo que al humor respecta, como suele caracterizarse porque desquicia
las cosas, trastocandolas hasta llegar al disloque, el tragico humor que
pongo en juego en mi teatro se limita al reconocimiento de que, ahora,
muchas cosas y personas estan fuera de lugar, de modo que la ironia
mas violenta se origina con dejarlas, simplemente donde estan. Por ello,
piénsese lo que se quiera, el teatro que ahora escribo es una especie de
realismo... fantéstico, en el que todo lo posible se hace, sencillamente,
posible (“Sobre mi teatro” 1969: 38-39).

Mais recientemente, en una entrevista de 2007, el autor se referia al humor
en estos términos:

“El humor es un recurso inteligente. El humor pone en evidencia, revela,
da cuenta de que existe una situacién que afecta a todo el mundo, pero
no la asumen. Esa capacidad es imprescindible, porque permite relacio-
nar cosas, plantear lo que no existe. Es un modo de revelar los sentidos y
contrasentidos de este mundo” (Levante 26 agosto, 2007).

El pensamiento de Morales respecto al humor esta influido principal-
mente por, acaso, el mayor humorista que ha dado la lengua espanola en
el siglo xx: Ramoén Gémez de la Serna. Este autor dedicé un ensayo al hu-
morismo para la Revista de Occidente, titulado “Gravedad e importancia del
humorismo” (1930), que se incluiria como capitulo en su referenciada obra
Ismos (1931). Ramén distingue el humorismo de aquellas substancias con
que se le imita, siendo estas el chiste, el retruécano, la tomadura de pelo, el
choteo y la burla™. Asi pues, quedan fuera de su definicion el sarcasmo, la
ironia y el ridiculo, dandole al humorismo una categoria superior: “[c]asi no
se trata de un género literario, sino de un género de vida, o mejor dicho, de
una actitud frente a la vida” (Gémez de la Serna 1930: 351). Similar postura
tomé Wenceslao Fernandez Flérez, quien en su discurso de ingreso en la
Real Academia Espaifiola de la Lengua, “El humor en Ia literatura espafola”
(1945), definié el humor como una posicién ante la vida:

" Eln. 11 de la Revista de Occidente publicé “El chiste y su teorfa” (1923), texto
en el que Manuel G. Morente analizaba el ensayo de Freud El chiste y su relacion con lo
inconsciente (1905).
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El humor se coge del brazo de la Vida, con una sonrisa un poco melan-
cdlica, quiza porque no confia mucho en convencerla. Se coge del brazo
de la vida y se esfuerza en llevarla ante su espejo céncavo o convexo, en
el que las mds solemnes actitudes se deforman hasta un limite que no
pueden conservar su seriedad. El humor no ignora que la seriedad es el
Unico puntal que sostiene muchas mentiras. Y juega a ser travieso. Mira
y hace mirar mas alla de la superficie, rompe las cascaras magnificas,
que sabe huecas; da un tirén a la buena capa que encubre el traje malo.
Nos representa lo que hay de desaforado y de incongruente en nuestras

15

acciones (Fernandez 1945: 15)'5.

Sin embargo, Morales se aleja de la tradicién de la comedia burguesa de
situacién que pusieron en practica Miguel Mihura o Enrique Jardiel Poncela
en Espafia y que basa su c6digo (y su éxito) teatral en el reconocimiento por
parte del publico de unos modos de hacer y comportarse que le son propios
y cuya distorsién hace reir. Morales prefiere enajenar al publico a través de
situaciones que muestren el absurdo de nuestro mundo como en Prohibida la
reproduccion, donde para dar solucién al problema del binomio produccion-
consumo, el empleo de la 16gica extrema deviene en absurdo humoristico.
Dice el ministro Liber6n: “Para dar ocupacion integra al planeta debemos
ocuparlo integramente” (Prohibida 1969: 102). La aplicaciéon exacta de un
razonamiento légico como el anterior deviene en absurdo. Insiste Liber6n:
“La superpoblacién cubrira humanamente a la naturaleza. iEliminemos la
naturaleza! INo mds naturaleza que la humana! iViva la naturaleza humana!”
(Prohibida 1969: 102). Morales se muestra cauto ante los silogismos que con-
funden l6gica y razén. De igual modo, el humanismo como principio ético y
tiloséfico es caricaturizado en manos del propio Liberén para el que mayor
humanidad, es decir, mayor ntimero de seres humanos ocupando la superficie
terrestre, equivale a progreso, concepto mitificado que Morales se encarga
de criticar constantemente. En “Tecnologia y humanismo” (1991, publica-
do en Mapocho) explicita su posicién criticando los abusos de la tecnologia:
“dcémo llamar tecnologia a una técnica sin logos o razén alguna, destinada,
en muchos casos, a la aniquilacién de la vida planetaria, ya sea por via directa
o indirecta?” (“Tecnologia” 2012: 306).

Por tanto, volviendo al concepto de humorismo, segin Ramén es “una
anticipacion, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devolvérselo todo al

15 El texto del discurso, con minimos cambios, se incluyé como prélogo (pp-.

vi-xx1) para la Antologia del Humorismo en la Literatura Universal, que publicé la edi-
torial espanola Labor en 1957.
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cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba'®
[...] Hay que desconcertar al personaje absoluto que parecemos ser, dividir-
le, salirnos de nosotros, ver si desde lejos o desde fuera vemos mejor lo que
sucede” (Gomez de la Serna 1930: 351; 1968: 163). Morales ejemplifica esta
condicién doble, esquizofrénica'’, que el humor trata de revelar en un doble
destierro. El destierro fisico propio del desterrado que se compensa con la
lucidez que proporciona la distancia desde la que ver el mundo. El segundo
destierro es el que aqueja al hombre moderno, un destierro metaférico, ya
que no es necesariamente fisico pero de indole moral y que implica una
pérdida de lucidez respecto a su propia existencia. EI humor tiene entonces
la noble labor de ofrecer el lado menos conocido de la existencia y revelarlo
desnudo ante nosotros “dejando las cosas donde estan”, como apunta Mo-
rales. Como refleja el personaje de Dona Ana en La imagen (1975), obra que
lanza sus dardos contra el dictador Francisco Franco escasos meses antes de
su muerte y que satiriza la obsesién de las dictaduras por perpetuarse en el
poder, “el humor ¢no es la Gltima razén de los desesperados o perdidos?”
(La tmagen 2009: 1029).

Morales no se mostr6 impasible ante las dictaduras en Espana y el Cono
Sur latinoamericano. Buena prueba de ello es su trilogia publicada bajo el
titulo Teatro en libertad (escrita entre 1975y 1979, pero publicada finalmente
en Espana en 1983) que incluye La imagen, Este jefe no le tiene miedo al gato'y
Nuestro norte es el Sur. En esta altima, que supone una critica a la Junta Mili-
tar Argentina (1976-1983) y a su beligerante politica exterior, se concentran
algunos de los temas mas sobresalientes de su produccién teatral: el abuso
de la tecnologia, el pensamiento racional llevado al extremo de la sinrazon,
la angustia existencial en un mundo hipertecnificado, el flagelo al pensa-
miento doctrinario y el lenguaje que se erige en cédigo cifrado en lugar de
herramienta para la comunicacién humana. El Mariscal Perduti, por ejemplo,
insiste en la necesidad de inventar un enemigo para justificar el desmesurado
gasto armamentistico del pais. El planteamiento tiene una validez plena en
la actualidad, siendo éste, el valor universal y cuasi atemporal de la obra de
Morales, uno de sus rasgos mas definitorios:

16" Similar posicionamiento habia postulado afos antes Pio Baroja quien, en La

caverna del humorismo (1919), se refirié a la imposibilidad de la sistematizacién del
humorismo: “el humorismo no puede tener una férmula, una férmula de humor
seria una cosa desagradable y repulsiva, ademas; cuando una férmula permite su
repeticién penetra en el dominio de la retérica, cuanto mas permite su repeticion
automatica es mas retérica” (Baroja 1948: 419). Para Baroja el humorismo es im-
provisacién, en franca oposiciéon con la retérica que es tradicién, tal y como postula
también Pirandello.
17" Del gr. oyiCew, escindir, y ¢pjv, inteligencia.
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PerDUTI: — Precisamente. Y asi se convirtieron en nuestros enemigos,
porque nosotros la queremos [la guerra] y ellos no. Es mas, no solo la
queremos: la necesitamos. Si no, {por qué invertimos dos trillones y
medio en armamento y pertrechos bélicos? De no emplearlos oportu-
namente, habremos hecho el peor negocio. Y por anadidura, haremos
el ridiculo. Sefiores, este serda nuestro argumento: el mayor enemigo de
la guerra es la paz; desde ahora, los Australes son nuestros enemigos
porque desean vivir en paz. La paz, asi entendida, es guerra (Nuestro
norte 2009: 1127).

Las criticas en la obra por el secuestro de la libertad ciudadana son ex-
puestas sin ambages. El compromiso del artista en este sentido esta fuera
de toda duda y supone un ejercicio de coherencia con la posicién que debe
tomar el escritor en la sociedad, segin el pensamiento de Morales. En una
pequena fabula a modo de metateatro, que tiene lugar en Nuestro norte es el
sur, el espectador asiste al siguiente didlogo entre La Péndola (Libertada en
la fabula) y Ordenes:

La PéNpoLA: — Me acosté con Stalin y con Beria, con Mussolini, Hitler
y Franco, con Atila y Somoza, con Nixon, Carter y los que vendran.

OrpENEs: — Perdi la cuenta. ¢No son demasiados? ¢Con todos ellos hiciste
el amor?

La PinpoLa: — Son viejos sefiores que aman de todo corazén a Libertada.
Por eso privan de Libertada a los demas, para tenerla solo ellos, solo
ellos... (Nuestro norte 2009: 1149).

Morales insistird en la necesidad del vinculo del artista con la sociedad en
su discurso de ingreso en la Academia Chilena de la Lengua, “La disidencia
del escritor. Una premeditacién” (1974), que supone un ejemplo de la relacién
entre el intelectual y el compromiso con la sociedad. Su posicién critica, como
era de esperar, no estuvo exenta de problemas con la censura y la dictadura
militar que goberné Chile desde 1973 hasta 1990. Morales tuvo que renunciar
a su catedra en la Universidad Catélica y a su trabajo en su Escuela de Arte,
ademas de dimitir del cargo de director de Editorial Universitaria, por no
querer claudicar ante la censura que el régimen pretendia imponer.
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En estas escasas paginas hemos querido centrar el andlisis en la filosoffa
del lenguaje y el humor en la obra de José Ricardo Morales'®. Quisiera re-
tomar la frase del personaje de la Sra. Kleio en No hay que perder la cabeza o
las preocupaciones del doctor Guillotin: “los precursores llegan siempre tarde”.
Al mas puro estilo ramoniano de la gregueria, ejemplifica la mirada de un
intelectual para el que el ejercicio de la actividad critica y artistica no esta
exenta de cierta dosis humoristica, herencia de una generacién anterior a la
suya, la de los Ortega, Ramé6n, Unamuno o Valle, que vislumbraron la caida
del positivismo como dogma de fe, y con él el atril mas sagrado: el racionalis-
mo. Como refiere Gerald Brown, “tomarse la vida en serio era excesivamente
descorazonador” (Brown 1976: 16).

Ahora bien, el humorismo de Morales no es un fin en si mismo como asi
lo entendié Ramoén, para quien el humor era ante todo una actitud ante la
vida, un respiro ante la propia existencia humana, pero al mismo tiempo,
una disposicion del intelecto para ver la realidad desde puntos ciegos, apor-
tando en términos orteguianos, una perspectiva, acaso infrecuente, pero
necesaria para la comprensién del mundo. Es en este tltimo punto en el que
se encuentran las miradas de Ramén y Morales, en el caracter universal del
humor que nos ayuda a entender nuestra realidad, que dista mucho de ser
ordenada y coherente.

Vayamos concluyendo estas breves anotaciones y para ello volvamos la
mirada hacia el triunfador y el derrotado. El triunfador se envuelve en su
victoria, recuerda Zambrano, mientras que el derrotado, medita. Derrota, en
su acepcion de revés militar, proviene del francés déroute, que a su vez derivaba
del anticuado desroter “desbandar”, “dispersar”. La derrota republicana en
1939 fue precisamente eso, una dispersién de miles de personas, entre ellas,
José Ricardo Morales. Pero también deriva de derrota la palabra derrotero, es
decir, el rumbo que se toma. En el caso de Morales, dicho rumbo siempre
ha sido a contracorriente, planteando cuestiones y generando discusién
intelectual con el fin de evitar el pensamiento tnico o la sola direccién a la

18 Sobre estos dos asuntos, ver también Critica de la razén pura (1871) de Kant

donde se propone una teorfa para entender la risa y el chiste. Subraya Kant que donde
hay una risa convulsiva hay algo de absurdo, donde el raciocinio no encuentra satis-
faccién. Kant considera el humor en un plano cercano al de la risa porque del mismo
modo produce una gratificacién al espiritu: “Humor in the good sense means the ta-
lent of being able voluntarily to put oneself into a certain mental disposition, in which
everything is judged quite differently from the ordinary method” (Morreall 1987: 62).
Por otro lado, Schopenhauer ofrece una explicacién de la risa y el humor en la linea
de la teoria del absurdo. Lo esencial de su propuesta es la disociacién que proviene del
conflicto entre lo que se percibe y lo que se piensa, ya que lo que se percibe se toma
como verdad incuestionable, lo cual nos remite a Derrida y al signas y signatum.
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que el ser humano se ve abocado en su existencia, tal y como le sucede a Pedro
en La Odisea, obligado a “seguir la flecha”. La obra de Morales se impregna
de incisiva meditacién sobre la condicién deshumanizada del hombre, que
pretende dominar la naturaleza a través de una tecnologia sin logos y de unos
medios de comunicacion que son, en realidad, fuerzas alienadoras mas que
comunicativas, en las obras de Morales.

¢Qué recurso le queda al intelectual en tales circunstancias? Simple y
llanamente actuar de una manera responsable. Morales ha hecho valida su
maxima referente al intelectual:

La auténtica responsabilidad del intelectual radica en hacer a fondo aquello
que le compete en el campo del pensamiento (“El poder” 2000: 184-5).

Esa voluntad por pensar, por sopesar la condicién humana, el absurdo
de la vida, la deshumanizacién que proviene de la hipertecnificacién o el
flagelo de los regimenes represivos, nos habla de una obra dramadtica que se
proyecta hacia lo universal, una obra que ha discurrido paralela a los cambios
histéricos mas sobresalientes de las altimas décadas y que ha sabido man-
tener la coherencia de un discurso intelectual comprometido no solo con el
ser humano en sentido amplio, por encima de particularidades, sino con el
debido respeto y el profundo conocimiento de nuestra lengua.

BIBLIOGRAFiA

Baroja, Pio, La caverna del humorismo, Obras Completas v. Biblioteca Nueva,
Madrid, 1948.

Brown, Gerald G., Historia de la literatura espaiola. 6 El siglo xx. Trad. Carlos
Pujol. Ariel, Madrid, 1976.

Christensen, Nadia, “Teatro de una pieza by José Ricardo Morales”, Hispania,
Vol. 50, N°. 1 (Marzo, 1967), pags. 191-192.

Daylight, Russell, What if Derrida was wrong about Saussure?, Edinburgh Univ.
Press, Edinburgh, 2011.

Esslin, Martin, “The Theatre of the Absurd”, The Tulane Drama Review, vol.
4, N°. 4 (Mayo, 1960), pags 3-15.

Fernandez Flérez, Wenceslao, El humor en la literatura espatiola. Discurso lei-

do ante la Real Academia Espafola (14 mayo 1945), Imprenta Saez,
Madrid, 1945.

83



MAPOCHO

Ferrater Mora, José, “Sobre la fama”, Burlilla de don Berrendo, Pequenias causas,
La Odisea, Oficio de tinieblas y otras obras, Taurus, Madrid, 1969, pags.
45-51.

Goémez de la Serna, Ramoén, “Gravedad e importancia del humorismo”,
Revista de Occidente xxviit, Madrid, 1930.

................... , Ismos, Brajula, Buenos Aires, 1968.

Levante, entrevista 26 agosto de 2007. “José Ricardo Morales: ‘Mi teatro
no pertenece al Mundo del absurdo, sino al absurdo del mundo™.
http://www.levante-emv.com/comunitat-valenciana/3637/jose-ricardo-
morales-teatro-pertenece-mundo-absurdo-absurdo-mundo/336091.

html [accedido el 4 de julio de 2013].

Mainer, José Carlos, “El humor en Espana: del Romanticismo a la Vanguar-
dia”, Los humoristas del 27, Patricia Molins et al., Sinsentido, Madrid,
2002 (17-31).

Monleén, José, “Morales, un espanol en la inmensa ninguna parte” en Burlilla

de don Berrendo, Pequenias causas, La Odisea, Oficio de tinieblas y otras obras,
Taurus, Madrid, 1969, pags. 9-28.

Morales, José Ricardo, La Odisea [1965] en Burlilla de don Berrendo, Pequenas
causas, La Odisea, Oficio de tinieblas y otras obras, Taurus, Madrid, 1969.

------------------- , Pequenas causas [1955] en Burlilla de don Berrendo, Pequenas
causas, La Odisea, Oficio de tinieblas y otras obras, Taurus, Madrid, 1969.

------------------- , Prohibida la reproduccion [1965] en Burlilla de don Berrendo, Pequenas
causas, La Odisea, Oficio de tinieblas y otras obras, Taurus, Madrid, 1969.

------------------- , “Sobre mi teatro” en Burlilla de don Bervendo, Pequenias causas, La
Odisea, Oficio de tinieblas y otras obras, Taurus, Madrid, 1969, pags. 37-40.

------------------- , “Teatro de y en el exilio” en Burlilla de don Berrendo, Pequenas
causas, La Odisea, Oficio de tinieblas y otras obras, Taurus, Madrid, 1969,
pags. 41-44.

------------------- , “Cémo el poder de las noticias nos da noticias del poder”,
Primer Acto, 122 (julio 1970), pags. 51-62.

------------------- , “El poder del intelectual” [1987], Ensayos en suma, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2000, pags. 181-194.

------------------- , “La disidencia del escritor. Una premeditacion” [1974], Ensayos
en suma, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, pags.19-44.

------------------- , “Violeta Parra: el hilo de su arte” [1995], Ensayos en suma,
Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, pags. 109-133.

------------------- , “El arte de enterarse (El destierro en el pensamiento de José
Ferrater Mora)” [1991], Ensayos en suma, Biblioteca Nueva, Madrid,
2000, pags. 195-218.

------------------- , De puertas adentro [1955] en José Ricardo Morales. Obras Com-
pletas. Teatro, Ed. Manuel Aznar Soler, Institucié Alfons EI Magnanim,
Valencia, 2009, pags. 955-1010.

84



DOSSIER

——————————————————— , No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor Guillotin
[1973] en José Ricardo Morales. Obras Completas. Teatro, Ed. Manuel Aznar
Soler, Institucié Alfons El Magnanim, Valencia, 2009, pags. 955-1010.

------------------- , La imagen [1975] en José Ricardo Morales. Obras Completas. Tea-
tro, Ed. Manuel Aznar Soler, Institucié Alfons EI Magnanim, Valencia,
2009, pags. 955-1010.

------------------- , Nuestro norte es el sur [1983] en José Ricardo Morales. Obras
Completas. Teatro, Ed. Manuel Aznar Soler, Institucié Alfons EI Magna-
nim, Valencia, 2009, pags. 1119-1170.

------------------- , Mimesis dramdtica [1992] en José¢ Ricardo Morales. Obras Comple-
tas. Ensayos, Ed. Manuel Aznar Soler, Institucié Alfons El Magnanim,
Valencia, 2012, pags. 329-534.

------------------- , “lecnologia y humanismo” [1991] en José Ricardo Morales.
Obras Completas. Ensayos, Ed. Manuel Aznar Soler, Institucié Alfons El
Magnanim, Valencia, 2012, pags. 287-309.

——————————————————— , “Mi teatro en el destierro” [2003] en jJosé Ricardo Morales.
Obras Completas. Ensayos, Ed. Manuel Aznar Soler, Institucié Alfons El
Magnanim, Valencia, 2012, pags. 1255-1264.

------------------- , “Razén y sentido de la editorial Cruz del Sur” en José Ricardo

Morales. Obras Completas. Ensayos, Ed. Manuel Aznar Soler, Institucié
Alfons El Magnanim, Valencia, 2012, pags. 1265-1282.

Morreall, John, The philosophy of Laughter and Humor (ed.) suny, New York, 1987.

Ortega y Gasset, José, La rebelion de las masas en Obras Completas, Tomo 1v,
Revista de Occidente, Madrid, 1947.

Ortego Sanmartin, Claudia, “José Ricardo Morales: un escritor en el ‘aparte’ del
destierro”, Teatro ausente, Edicios do Castro, A Coruna, 2002, pags. 7-67.

Pérez Firmat, Gustavo, The Cuban Condition: Translation and Identity in Modern
Cuban Literature, Cambridge Univ. Press, Cambridge, 1989.

Pirandello, Luigi, On Humor. Trad. Antonio Illiano y Daniel P. Testa, UNC
Press, Chapel Hill, 1974.

Shaw, D. L., “Humorismo and Angustia in Modern Spanish Literature”, Bulletin
of Hispanic Studies (vol. xxxv), 1958 (165-176).

Spivak, Gayatri Chakravorty, “Translator’s preface”, Of Grammatology de Jacques
Derrida. Trans. Gayatri Chakravorty Spivak, The Johns Hopkins Univ.
Press, Baltimore, 1997, pags. IX-XXXVII.

Unamuno, Miguel de, Amor y pedagogia, Club Internacional del Libro, Ma-
drid, 1983.

Valdivia, Pablo, “José Ricardo Morales: el exilio interminable”, El Genio Ma-
lignon. 9, 2011, pags. 72-89.

85






\]OSI:Z RICARDO MORALES: LOS ENSAYOS

Carla Cordua*

El segundo volumen de las Obras Completas de José Ricardo Morales, publicadas
en Espaiia, lleva el titulo Ensayos', y contiene una gran variedad de trabajos,
todos interesantes, muy bien escritos, en una prosa clara, elocuente, econé-
mica y dedicada a lo que importa, que es el tema elegido por el escritor. Es
tacil concentrarse en la lectura de esta prosa fluida y vale la pena hacerlo; el
castellano de Morales no se entretiene en adornos o piruetas retéricas sino
que va derecho a hacer posible la comprensién de lo pensado. De esta manera
de escribir cabe decir sin exageraciéon que su resultado se lee solo, por la faci-
lidad con que ella entrega el sentido que la anima. Tal como se podia esperar
de este dedicado pensador y escritor, los ensayos de esta segunda parte de
sus Obras son modelos del género. El vasto saber del autor y la profundidad
de su experiencia lucen en ellos e invitan a reflexionar sobre la verdadera
condicién y las mejores posibilidades del ensayo. A menudo tal condiciéon
y sus cualidades son menoscabadas por quienes acercan demasiado, o aun
identifican, esta forma de las letras ya con lo que ofrece el periodismo todos
los dias, ya con los resultados de una escritura apresurada que se contenta
con servir irresponsablemente a cualquier ocasién pasajera.

Por mi parte, y pensando en lo que es ensayar por escrito, veo que €s preciso
no solo distinguirlo de la experiencia inmediata, pre-oral, sino también del
proyecto mas o menos vago del asunto sobre el que versara la composicion,
eso que tenemos presente antes de redactar. Pues poner la experiencia o el
tema proyectado por escrito, en particular si es la primera vez que ello se
dice, exige encontrar las palabras que reubicaran lo vivido o programado en
un discurso apto para la comunicacién. Cuando se describe al ensayo como
escritura personal, mas o menos libre de reglas estrictas, en contraste con
otros géneros literarios mas formales, se olvida que también el ensayista se
dirige a lectores posibles y que desea hacerse entender por ellos. ‘Personal’, en
este caso no quiere decir ni arbitrario, ni extravagante, pues lo que en efecto
dice puede ser veraz, revelador, cierto. Habra que matizar el sentido que se
le puede atribuir a ‘personal’ en este caso: pues sin negar la relativa libertad
del individuo que ensaya, es definitivo que él no compone como esos poetas
que sostienen que se expresan en versos medidos solo para ellos mismos.

s

1

Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales (2011).

José Ricardo Morales, Obras Completas, Ensayos, 2, Ediciéon, prélogo y notas de
Manuel Aznar Soler, Valencia, Intitucié Alfons El Magnanim, 2012, 1316 pp. Citado
en adelante como J.R.M. y la pagina.
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Se estd diciendo a si mismo, en cierto sentido, pero habiéndose preparado
para ser enviado a otros y recibido por ellos.

Escribir ensayos sobre la propia experiencia o la conviccién propia no
es moverse dentro del circulo de lo privado. Un ensayo es, la mayor parte
de las veces, un discurso en prosa que pone en evidencia, directa o indi-
rectamente, el pensar reflexivo, las preferencias meditadas, las decisiones
responsables del autor, y mediante el que este se dirige al grupo de los que
hablan el mismo idioma. La lengua en que se lo dice pertenece a un colec-
tivo en el cual también se producen lectores. El ensayista goza de un amplio
espacio para moverse antes de decidir lo que dira y cémo lo dira; su escrito
conservara, por eso, una cierta espontaneidad. Sera un producto en algunos
aspectos provisorio, relativamente breve, que renuncia anticipadamente a ser
exhaustivo, en contraste con las formas definitivas y bien establecidas que se
le exigen a los tratados.

Digo esto debido a que los Ensayos de José Ricardo Morales son testimonios
impresionantes de una vida intensa, puesta a prueba dolorosamente por el
destino, pero al fin conquistada por el valor y la profunda dedicacién intelec-
tual de una gran personalidad. Son obras literarias en el sentido mas exigente
y serio del arte de las letras y del pensamiento critico. Cada palabra en ellas
expresa el ancho, vario y fecundo saber de su autor. La obra dramaética del
escritor estd contenida en el primer volumen de la edicién de Obras Completas
mencionada antes. Aqui, en lo que sigue, nos referimos solamente a algunos
de los trabajos contenidos en Ensayos, el segundo volumen de las Obras. Pero
antes de proceder a ello, debo mencionar con admiracién el famoso libro
que José Ricardo Morales dedica a la idea y al sentido de la arquitectura,
su Arquitectonica, contenido también en este volumen. Se trata de una obra
universal, en el mejor sentido, que muestra la medida en que el hombre se
saca de la naturaleza y la desolacién de la vastedad vacia, y se da su puesto
en el mundo gracias a sus artes practicas. “El quehacer arquitecténico no
solo deja al hombre situado técnicamente, sino que lo hace situable, recono-
cible, segin la modalidad factica representada en sus obras, que patentiza
su manera de ser y de vivir. Porque las acciones arquitecténicas, sensu stricto,
no comienzan realmente en donde el hombre sefnaliza extensiones, para
distinguirlas de la vastedad mediante practicas e indicaciones universales vy,
por ello, neutras, con oficios de topégrafo, agrimensor o geodesta; mas bien
podemos pensar que solo cuando tales “sefias” dan “senales de vida” propia,
particularizada e inalienable de grupos humanos y de personas, suponen,

inicialmente, arquitectura”?.

Encabeza la coleccion mencionada un ensayo sobre el ensayo. La condicion

2 J.R. Morales, Arquilecténica....
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del ensayo se refiere, entre otros, a casos interesantes de la historia del género
ensayistico y a relaciones comparativas entre ensayistas europeos: Montaigne,
Ortega y Gasset. Muy acertadas me parecen sus consideraciones acerca de la
relacién entre lo fugitivo y el ensayar que encontramos frecuentemente en las
obras del género. Ya Montaigne sostiene en sus escritos fundacionales que en
ellos se trata tanto de él mismo como de la mutabilidad de las cosas a las que
se suele referir. Pero estos rasgos: reflexiones sobre el yo y fugacidad “de los
acontecimientos diversos y mutables, y de imaginaciones sin concretar” no
pudieron sino popularizarse y acentuarse con la entrada de las letras en la
modernidad. Tanto en las artes como en la literatura en general se intensifica
el culto de la originalidad, la casi religiosa afirmacién de la voluntad libre del
creador y la movilidad frenética del acontecer, que traeran consigo la difu-
sion amplia del ensayismo. Ello se hace visible de preferencia en este género
carente desde un comienzo de exigencias formales y reglas estrictas. Morales
contrasta, en este respecto, al ensayista con el filésofo, debido a que el primero
posee “la condicion indecisa, ya que se halla situado entre el pensador y el
escritor, pues de ambos tiene, sin ser en particular uno de ellos” (J.R.M., 38).

Mejor que nada de lo dicho sobre esta forma de las letras, ilustran al ensayo
en este libro los ejemplos practicos debidos a la inteligencia y la originalidad
de su autor. Me han convencido y gustado sobremanera algunos, entre los
cuales estan los dedicados a personas cercanas a José Ricardo —amigos, artistas
contemporaneos suyos, colegas universitarios, filésofos y escritores—, cuyos
trabajos el ensayista conoci6 y vio producirse muy de cerca. Me referiré en
lo que sigue a El Arte de enterarse, El destierro en el pensamiento de José Ferrater
Mora, del ano 1991, y luego a Violeta Parra: el hilo de su arte, de 1995.

José Ferrater Mora (1912-1991), el fil6sofo amigo, llega a Chile en 1941,
procedente de Cuba, como desterrado de la guerra civil espanola. Aqui se
une al grupo de los exiliados republicanos de 1939, que ya se habia puesto
en accién escribiendo, publicando, ensefiando. Las actividades literarias y
editoriales de Cruz del Sur —fundada en Santiago a fines de 1941 gracias a
la iniciativa del editor Arturo Soria, de su hermano Carmelo, y del diseiador
de libros Mauricio Amster— retinen a algunos escritores chilenos como José
Santos Gonzalez Vera, Manuel Rojas, Juvencio Valle, Ricardo Latcham y otros,
con los intelectuales espaiioles del destierro. Entre ellos y muy principalmente
—tanto por su labor de fundadores y directores de algunas de las catorce
colecciones que integraron el catalogo de Cruz del Sur, como por publicar
en la editorial sus propias obras y antologias— se encontraban José Ricardo
Morales y José Ferrater Mora. El primero fund¢ y dirigié dos colecciones:
La fuente escondida y Divinas palabras que difundian aqui a clasicos, misticos
y ascetas espanoles; Ferrater Mora funda dos colecciones filos6ficas en Cruz
del Sur: Tierra firme y Razon de vida. Cruz del Sur establecid, ademds, una red
de librerias que ofrecia sus muy cuidados libros en pequeno formato, entre
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los cuales se encontraba la coleccion de los diez volimenes de las obras de
Pablo Neruda hasta 1947.

Arturo Soria edita en 1943 la antologia Poetas en el destierro, un libro en mas
de un sentido ejemplar, dispuesto por José Ricardo Morales, que resulté muy
importante para los poetas del pais pues les presentaba la poesia espainola
del exilio. Pedro Lastra, poetay gran conocedor de la literatura en castellano,
recuerda esta obra diciendo: “Este libro fue para mi generaciéon una especie
de breviario de la mas valiosa poesia espafiola de aquella didspora. Yo me
encontré con esa poesia a fines de los afos cuarenta, y es una lectura que
persiste en mi memoria de la manera mas viva: Antonio Machado, Juan Ramén
Jiménez, Leon Felipe, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Juan
Larrea, Emilio Prados, Rafael Alberti, Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre
estaban representados alli con selecciones generosas elegidas por Morales
con una certeza que me sigue pareciendo admirable. Muchos de nosotros
memorizamos poemas de esa antologia y los repetiamos a menudo en nuestras
reuniones”.

En su ensayo sobre José Ferrater Mora, el buen amigo de toda la vida de
Morales, este explica una de las ideas filoséficas rectoras propuesta original-
mente por Ferrater, y llamada mas tarde ‘integracionismo’. Como inspirada
en la experiencia de un exilio deseoso de recuperar lo perdido, la idea no es
concebida por Ferrater en términos puramente abstractos, sino que implica su
pertinencia para ciertas cuestiones de la situacion personal del pensador. Se
trata de una proposicion que, aunque teniendo a la vista la 16gica bipolar del
tercero excluido, intenta ir mds alla de ella, a pesar de que esta ha dominado
la tradicién del pensamiento metafisico por muchos siglos. En sus aplicaciones
concretas, relativas a entidades existentes, como las que le interesa conciliar a
Ferrater, la oposicién mutua de los contrarios o extremos, (por ejemplo: ser-no
ser, razon-sentimiento, necesidad-libertad, etc.) se puede resolver mediante
el recurso a un tercero que los integre. Cuando la contrariedad es puramente
logica, esta integracion seria ilégica, lo cual por cierto no le impide existir.
Para este fil6sofo se trata de buscar una conciliacién o integracién reales de
entidades separadas o divididas.

Morales cita algunas obras de Ferrater Mora en las que este busca encontrar
soluciones racionales o ‘integraciones’ a problemas de la situacién cultural
y politica de la primera mitad del siglo pasado: Espana y Europa, Cuestiones
espaniolas, el Gltimo ensayo de La ironia, la muerte y la admiracion y, mucho mas
tarde, El ser y el sentido. Esta discusién acerca de la posibilidad de reconciliar
lo que esta dividido y establecer un tercer término entre los extremos, tiene

3 Pedro Lastra, Sala de Lectura, Notas, Prélogos y otros escritos, Seleccién y Prefacio

de Patricio Lizama, Santiago, Edic. Universidad Catélica de Chile, 2012, pp. 166-167.
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un gran interés para un grupo considerable de fildsofos contemporaneos
que han desafiado la prohibicién del tercero por la légica binaria. Entre
ellos se encuentran Bloch, Luhmann, Sloterdijk*, Giinther, Adorno, Deleuze,
Derrida, Latour y otros. Pueden proponer este desafio al alcance de la l16gica
debido a la manera en que hacen filosofia: no formulan un discurso que evita
toda mezcla con saberes empiricos, sino que acogen a la antropologia, a las
ciencias psicolégicas y sociales, a la historia, etc., como partes legitimas de la
reflexion filoséfica. Tal como Ferrater, sin dejar de hacer filosofia, confrontan
problemas interdisciplinarios y los someten a un tipo de examen critico que
no desdena las posibles consecuencias practicas del pensamiento.

El largo y detallado ensayo que José Ricardo Morales le dedica a Violeta
Parra es un trabajo muy original y sorprende en varios sentidos. El interés
del ensayista por las artes es notorio pero sus preferencias, siempre refinadas,
sus gustos de “highbrow” —que dicen los ingleses del que implacablemente
exige siempre el maximo en asuntos de preferencia—, ¢estudian con de-
dicacién a una representante del folklore chileno? Pero si Violeta Parra no
pertenece al folklore, sostendra Morales: es una artista cabal, cuya obra es
original, y, aunque variadisima, es unitaria, personal, auténtica, y bien capaz
de dar qué pensar a este critico que, conociéndola, consigue rechazar todos
los lugares comunes sobre ella y, ademas, decir su propio parecer. El ensayo
destaca inmediatamente la diversidad de los talentos de la artista: cantante,
guitarrista, conocedora del folklore chileno, pintora, bordadora, ceramista,
tejedora, poeta, autora de canciones, de musicas y de cartas notables. Lo de
ella era ponerse entera en cuanto produjo, y esta capacidad de entrega esta
patente en sus obras para quien quiera y pueda verlo.

Morales destaca primero —y también a lo largo de su exposicion— a la
Violeta tejedora, manejadora de hilos y de hebras de muchas clases, y men-
ciona —a propésito de un grupo de sus producciones— tanto el mito antiguo
como la opinién actual que le reserva el tejer y el destejer a las mujeres. Las
ocupaciones femeninas, pertenecientes a lo cotidiano, incluyen el coser y el
hilar acompanado de cantos y de lamentos; propio de la hilandera es saber
cortar el hilo, a veces también el de la vida. La hilandera suele ser, como
Violeta, la suicida. Esta perspectiva resulta fecunda, y deja ver, a fuerza de ser
evidente, diversas relaciones internas y similitudes entre trabajos de Violeta
que, a primera vista, podrian impresionar como muy distantes y hasta inco-
nexos. Este tltimo es el caso, por ejemplo, del nexo estrecho entre los tejidos
y la ceramica, que la autora llamaba, debido a su forma predominante, sus

1 Peter Sloterdijk desempeii6 durante el afio 2011 la citedra anual nombrada

en honor de Ferrater por la Universidad de Girona, Espana: “Catedra Ferrater Mora
de Pensament Contemporani”. ¢Una coincidencia sugestiva?
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‘alambres’. Pero, por tacto e inteligencia, la exposicién que comentamos no
se reduce a esta Gnica perspectiva mujeril. Pronto enriquece la relacién de
Violeta con sus invenciones recurriendo a la imaginaciéon de que éstas dan
testimonio, y al caracter mental, pensado, del arte. Cito algunos pasajes del
ensayo sobre esta perspectiva.

A este ingrediente imaginario, que es desde luego el mas importante de
su obra, [Violeta] se refiri6 en diferentes ocasiones. Después de haber
establecido que no sabia dibujar, cuando le preguntaron ‘¢Entonces us-
ted lo inventa todo?’, Violeta concluyé: ‘Si, pero todo el mundo puede
inventar; no es una especialidad mia’. Atin mas. Al explicar cémo resolvié
el tapiz titulado Combate naval de Iquigue, ... su interlocutor se sorprende
por el procedimiento empleado... [Violeta explica:] ‘El tema lo tengo en
la cabeza’... De modo que si en sus primeros trabajos sobre arpillera las
imagenes nacieron, segun ella, al azar del hallazgo y de la invencién libre,
cambidndolas constantemente de forma,... para reconocer por ultimo,
que no necesitaba dibujar las figuras ni componer la totalidad de la obra
porque su conjunto lo tenfa en la mente. Expuesto asi el proceso de su
produccién de tapicerias, pareceria llevarnos, con todas las salvedades,
del concepto sustentado por Klee, consistente en que ‘dibujar es sacar una
linea de paseo’ —tal como hizo Violeta con sus hilos de lana— a la idea de
que la pintura es materia de pensamiento o ‘cosa mental’. (J.R.M., 178-9).

Como persona perspicaz y reflexiva, José Ricardo Morales da senas cla-
ras en sus obras de saber cuan decisivo es el azar, la casualidad, la suerte,
en la vida de cada uno y en la historia de todos. Su propia vida lo autoriza
a referirse al destino con el conocimiento y la experiencia que resultan del
trato constante con aquello que para otros podria ser nada mas que un tema
mitico y legendario. Nadie se convierte en desterrado por su voluntad, son
las circunstancias no controlables, la fortuna impfa, la aciaga suerte las que
destierran y consiguen privar a algunos, incluso, de lo mas propio. José
Ricardo nunca se distrajo de su condicién de transterrado involuntario. Por
eso menciona, a veces, esta circunstancia suya, o cita a otros que, a su vez,
reconocieron el poder de esta intervencién de lo fortuito en nuestra existencia.
Duele mencionarla porque nos roba buena parte de la libertad que, tal vez,
podriamos poner en acto de no ser por la mala fortuna que nos lo impide:
“...La ventura, aquello que se nos viene encima sin traza precisa ni anuncio
posible...” (J.R.M., 431). ...“Representa su vida como un hilo que cortara la
Parca...” (J.R.M., 439). Citando a Unamuno, que en cierta ocasién dijo: “Es
el azar maestro de libertad encadenada” (J.R.M., 177).
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NOTAS SOBRE EL TEATRO MAS RECIENTE*

Ricardo Doménech**

“ESPANOLADAS”: FARSA E IMPUGNACION

En los dltimos anos del siglo xx y primeros del xx1, José Ricardo Morales ha
escrito siete u ocho obras con las que ha ampliado y enriquecido las diferentes
lineas dramadticas que registra su teatro posterior a 1965. Me refiero a ellas
en este breve apunte.

Colon a toda costa o el arte de marear (1995) se sitGia junto a las que el autor
ha denominado “espafioladas”: farsas punzantes que reflejan los clichés, los
topicos de la sociedad espanola (Ardor con ardor se apaga, sobre el mito de don
Juan, y El torero por las astas). El acto 1 nos presenta a don Cristébal —actor,
director, autor—, a quien un empresario rioplatense ha encargado un espec-
taculo sobre Colén, para optar a una de las sustanciosas subvenciones oficiales
del Quinto Centenario. Las improvisaciones y los sucesivos ensayos de don
Cristobal con su compaiifa fracasan estrepitosamente. En el acto 11, mucho
tiempo después del Quinto Centenario, a don Cristébal le ha tentado la idea
de volver a aquel viejo proyecto. Presenciaremos asi dos acciones entrelazadas:
los ensayos, discusiones, etc. del director y los actores, y la representacion
—teatro en el teatro— de algunas escenas de la obra atin no terminada.

Don Cristébal no logra aclarar los enigmas que rodean a Colén; antes al
contrario, si a alguna conclusioén llega es a ese vacio lleno de preguntas acerca
de un “descubridor que nunca supo descubrir qué habia descubierto”. En
los fragmentos de su espectaculo son fundamentales algunas escenas: la del
recibimiento triunfal que los reyes, don Fernando y dofa Isabel, dispensan a
Colén al regreso de su primer viaje (acto 11y la del nuevo encuentro, al retor-
no del segundo viaje, con un Colén preso y humillado (acto 11); la escena de
Francisco de Bobadilla y Américo Vespucio, enemigos declarados de Col6n
(ibid.); Ia de Chispa —personaje secundario, variante del gracioso— contando
a su mujer lo que ha visto en esas tierras inesperadas, sorprendentes, mara-
villosas (acto 1)... Todo esto —advirtimoslo en seguida— se expresa a través

* En Morales, José R., Obras Completas Teatro 1 (Edicion de Manuel Aznar,
Instituci6é Alfons el Magnanim, Diputacién de Valencia, 2010, pp. 27-36).
**% Real Escuela Superior de Arte Dramatico.
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de una forma dramatica voluntariamente distorsionada, nunca realista. Por
ejemplo, la caracterizaciéon de algunos personajes: en el acto 11, los reyes —
aunque interpretados por los mismos actores del acto 1— son dos gigantes,
disenados como en la tradicion folkldrica de los gigantes y cabezudos; Chispa
siempre “esta de vuelta”..., literalmente, porque camina de espaldas, hacia
atras. O, por ejemplo, el juego de anacronismos, como el enfrentamiento de
Colén y su estatua de Barcelona.

El oniroscopio (“Farsa en un acto civico-militar”, fechada en 1995) y La
operacion (“Opera muda”, en 1998) retoman la linea dramatica con la que
Morales ha denunciado las dictaduras militares hispanas (espafiola, La imagen;
del Cono Sur, Este jefe no le tiene miedo al gato y Nuestro norte es el Sur). Por su
tematica, cabe unificar las cinco obras bajo el marbete de teatro politico; a
la vez —y es opinién que recordamos haberle oido al propio dramaturgo—
podemos considerarlas también “espanoladas”.

Oniroscopio es el nombre de un invento (debido a don Daniel de la Som-
ba; invento no ya de la posmodernidad, sino “de la transmodernidad”) que
tiene el tamano de una almohada mintscula y permite conocer los suefios del
individuo —algo que el dictador del pafis, su excelencia, lamentaba no poder
conocer de los ciudadanos—. Se va a hacer una exhibicién —se proyectara
en una pantalla un suefno real— y se elige mediante sorteo quien va a ser
el sonante... Y resulta serlo el propio dictador. Aquejado por el sempiterno
miedo de todos los dictadores, su excelencia suefa un atentado contra si
mismo. Ahora bien, como un suefio asi esta prohibido y se castiga con la
altima pena, su excelencia es preso y ejecutado.

Una advertencia inicial define La operacién como “broma musical con algo
de teatro de titeres”. Y aunque el autor queda a la espera “del compositor
que se anime a concluirla”, en una acotaciéon del comienzo sefnala que, si se
carece de la partitura adecuada, “el didlogo continuara normalmente, apo-
yandose solo en musica incidental”. El dramaturgo acude aqui, de nuevo,
a una suerte de teatro en el teatro. Estamos en un pais imaginario de habla
espafola y presenciamos una 6pera con fines “educativos”, escrita por el
dictador, al que se designa como el Jefe. El subordinado explica al ptblico
—compuesto por subordinados— que “la 6pera que hoy estrenamos demos-
trard cémo alguien privado de la voz no solo la recobra”, sino que consigue
cantar “hermosamente”, y agrega que, ademas de autor, el Jefe interpretara
el papel del Jefe. En cuanto a ese “alguien”, se trata del Reo: un opositor al
régimen que ha quedado mudo en una cimara de tortura “por el terror que
le inspiramos” —dice el Subordinado—. La solucién del Jefe es concluyente:
“iHay que hacerle cantar!”.

El Jefe, llevado por su megalomania, se empena en interpretar también el
papel del Reo. Para ello ha de fingirse mudo y someterse a una operacién, en
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que la Cirujana le extirpa su voz y le implanta una voz “modelo estereof6éni-
co”, con la que no podrd hablar pero si cantar, si bien el modelo en cuestion,
o el aparato en si, ha salido defectuoso y el paciente emitird un sonido muy
agudo, una voz de soprano. (Reparese en las posibilidades cémicas que esto
brinda a una representacién musical, como tal 6pera). Todo se resuelve y
aclara al final, en una atmésfera festiva. El Subordinado —Insubordinado,
le han llamado ahora— no oird nunca mas la voz traumatizante del Jefe. El
Jefe “se paso de listo”, perdié su poder y “terminé en reo”. Y “como todos
los reos, tendra que ser juzgado”.

Tanto El oniroscopio como La operacion nos parecen dos farsas grotescas, muy
divertidas. En ambas reencontramos una idea frecuente en el teatro de Mora-
les: lo incierto, lo evanescente de esto que llamamos realidad. En el desenlace
de El oniroscopio, se levanta la duda de quién ha sonado verdaderamente el
sueno, del mismo modo que en el desenlace de La operacion es dudosa, equi-
voca, la autoria de la 6pera. Por supuesto, en los dos casos es una ocurrencia
ingeniosa, una broma, un juego... Pero alld en el fondo hay algo mas, como
comprobaremos al leer las obras miticas (particularmente, Edipo reina).

EL “TEATRO MITICO”

Titulandolo Teatro mitico, José Ricardo Morales publica en 2002 (Editorial
Universitaria de Chile) un libro integrado por seis obras. Son las siguientes,
con la fecha de la primera edicién: La odisea (1965), Hay una nube en su futuro
(1966), Orfeo y el desodorante (1974), La corrupcion al alcance de todos (1995),
Edipo reina o la planificacion (2000) y El destinatario (2002). El volumen lleva un
prologo del dramaturgo (pags. 9-15), con observaciones acerca de la tragedia
griega y de las obras aqui reunidas.

Fijandose en cémo se disponen los espacios en el teatro griego, Morales
destaca la oposicion de la orchestra (que “denota con su nombre la actividad
ritual propia del coro, que danzay al mismo tiempo formula con sus palabras
el pensamiento colectivo en el que descansa el mito”) y la zona delantera de
la escena, el logeion (un lugar destinado al logos y a la actuaciéon individual
del personaje). En la tragedia griega —escribe Morales— la accién del logos
sobre el mito no consiste en explicarlo o entenderlo, sino que, contrariamente,
puede llegar a transgredirlo, dejandolo incluso en crisis (pags. 11-12). Dando
un paso mas, nos hace ver por qué a menudo en nuestro tiempo la tragedia
deviene en farsa; y refiriéndose a estas obras miticas, advierte que “si en todas
ellas figuran diversos mitos degradados por nuestro descreimiento actual, la
formulacién irénica que les doy se debe a que tales obras también represen-
tan nuestro mundo, tan descabalado e irracional que todo cuanto en €l nos
afecta gravemente concluye convertido en una farsa” (pag. 13). Mejor que
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cualesquiera otras, estas palabras del autor nos abren la puerta de su teatro
mitico, en cuyo ambito han surgido tres obras estos Gltimos afios.

Aunque se hermana sin dificultad con las otras creaciones del teatro miti-
€O —por su tema, por su pensamiento critico, por su forma—, La corrupcion
al alcance de todos (farsa en un acto, escrita en 1995) trae una diferencia: no
conecta con la mitologia griega, sino con la egipcia. Y en especial con una
caracteristica definitoria de aquella civilizacién: la lucha contra la corrupcién
del cuerpo humano, y la consiguiente ideacién de la momia como hallazgo
del cuerpo incorrupto. Haciendo gala una vez mas de su buen humor, el
dramaturgo juega con esas palabras —corrupcién, incorrupto— contras-
tandolas con el sentido que tienen como expresién de una de las lacras de
la sociedad de hoy.

La accién se desarrolla en un museo: vitrinas con objetos egipcios; dos
sarcofagos, uno de hombre y otro de mujer... Aqui vamos a presenciar el
robo del ajuar real de Neferu, cosa que sabremos en las dos paginas finales.
Hasta entonces, el actor disfrazado de la momia de Ari y la falsa doctora
Morrison “actGan” ante nosotros, dejandonos algunas pistas y varios comen-
tarios ingeniosos.

Edipo reina (fechada en 1999) es quiza la mejor obra de José Ricardo
Morales vy, claro estd, una de las mejores del teatro espanol de este y el pa-
sado siglo. Se divide en dos partes, que dramatizan sendos episodios de la
historia mitica, anteriores a la accién en la tragedia de Sofocles. La primera
parte, titulada “Sobre ruedas”, recrea el enfrentamiento de Edipo y Layo
—desconocedores del lazo consanguineo que les une—, con el desenlace de
la muerte de Layo. Desde el comienzo nos sorprende el espacio escénico:
cambiante sin que nada cambie en términos materiales. Ante nosotros, un
extrafio crater de fondo plano y un poste con la letra “P”. Carpi aparece con
un carrito metdlico —como los de los aeropuertos—. Y Selene, quien dice ser
la vigilante que cuida la iluminacién y el cobro por horas de este supuesto
parking, le da el alto, indicandole esa “P” que él no puede ver desde el lugar
en que esta... Para verla, cruzard una linea invisible, pero tan cierta como la
de los meridianos y los paralelos; esa linea, dice Selene, “diferencia o une el
mundo real y el imaginario”. La “P” no es solo parking. Quiza sea “Parcas” (es
decir, cementerio), quiza “pago” (ya que “en este mundo, siempre tenemos
algo que pagar”, dice Selene), quizd “prohibido pasar”... Como fuere, Carpi
ha pasado al otro lado y ya no puede mover el carrito, que en un determinado
momento se convertira en un escaparate de objetos significativos de su vida:
un traje infantil de marinero; una foto hecha por el fotégrafo francés Pascual
Boldun, en la que se ve a Carpi —de dos meses— en brazos de la madre, y
en cuyo dorso se lee con letra del padre: “Tebas 1915”; una pequeiia copa
deportiva; una partitura de Schumann y varias cartas de una antigua amiga;
un uniforme militar perforado en un hombro; un pasaporte y una carta de
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embarque... Este carrito y el que trae Venturino —que es como los carritos
de los supermercados— los transformardn después el didlogo y la accién
mimica en automoviles.

Cuando sale a escena, Venturino se nos presenta como “el rey” del arenque
ahumado escandinavo, del jamén, del giiisqui, etc. Y ahora va a poner un nuevo
supermercado. Pero su primer monélogo, de valor coral, es inquietante. En él
se pregunta: “¢En qué version de nuestros asuntos nos encontramos ahora?”.
No es facil responder, porque el autor entrecruza varias supuestas versiones
del mito de Edipo. Naturalmente, resultara obvio que corresponden a distin-
tas versiones la primera parte y la segunda..., pero es que aun en esta parte
primera confluyen algunas: ademas de la larga escena de Carpiy Venturino
(en que reviven el funesto encuentro de Layo y Edipo), y del nuevo Edipo
que serd el hijo de Selene, hay alusiones sueltas, como jirones o retales de
otras versiones que no conocemos o que no existen todavia. De esta manera,
a la ambigiiedad del espacio y de los objetos se suma la de la version ante la
que nos encontramos. Todo contribuye a intensificar una atmosfera de ese
territorio que comparten lo mitico y lo tragico.

La segunda parte, titulada “El enigma”, rehace el episodio del enfrentamiento
de Edipo con la Esfinge que tiene martirizada a la ciudad de Tebas, episodio
que concluye con la victoria de Edipo y el cobro, por parte de éste, del premio
ofrecido al vencedor: el matrimonio con la reina viuda y, consecuentemente, la
corona de rey de Tebas. El autor va a brindarnos aqui una meditacién acerca
del poder, o mejor dicho, acerca de la perpetuacion del poder. Yocasta, tras
la muerte de Layo, toma la iniciativa para elegir a su nuevo esposo mediante
un ardid. La temida Esfinge no sera tal, sino una gran estatua, dentro de la
cual se escondera la propia Yocasta. La escena en que, de este modo, Yocasta
interroga a Edipo es formidable. El ritornelo con la frase “aqui, el que pierde
gana”y su opuesta, servird para definir el contradictorio resultado de la prueba,
en las sucesivas intervenciones de Yocasta y del agorero Tiresias.

El destinatario, fechada en 2002, es una farsa en dos actos. La accién trans-
curre en un asilo de ancianos. Alli se esta ensayando una funcién para los
internos, con el titulo de El destinatario. Tres enfermeras —Julia, Enriqueta,
Feliciana— interpretan a las Parcas latinas (o Moiras griegas): Clotho, Atro-
pos, Laquesis; un interno de setenta anos —antiguo general del ejército—, a
Joseph de Montgolfier y a Luis x1v; el Vigilante —de setenta afios también—, a
Etienne Montgolfier y a Adolfo Hitler. Finalmente, el cartero (veintidés anos)
dice llamarse Hermes Pérez (mediante alusiones, se le identifica a menudo
con el personaje mitico de Hermes) y su misién consiste en que lleguen a los
interesados las cartas de “Destinatario desconocido”.

El autor nos muestra el desconcierto de las Parcas ante la globalizacion.
Las Parcas se llevaban muy bien con el concepto usual de destino, con la
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muerte, con los totalitarismos (Luis x1v y Hitler les sirven de ejemplo), pero
la globalizacién les crea nuevas dificultades imprevistas, sobre todo el azar.
Con el proposito de superarlas, acuden a algunos antecedentes, en particu-
lar estos dos: el globo aerostatico de los hermanos Montgolfier y el cuento
folklérico —adaptado al caso—. Sobre el aleteo de una mariposa en China
que hizo estornudar a un mandarin, el cual con su estornudo contagié la
gripe a su caballo, que a su vez contagié a una liebre..., y asi, encadendndose
casualmente, a través de la ruta de la seda la gripe vino a Europa; de Europa
pas6 a América, donde diezmo a los indios, quienes a su vez transmitieron
a Europa nuevas epidemias sexuales... De suerte que la globalizacién no es
mas que una epidemia de las que se intercambian los continentes entre si.

El otro gran motivo estd sugerido en el titulo. Los términos destino, desti-
natario, destinatario desconocido, correspondencia. .. integran un campo semantico
con los conceptos de globalizacion y de azar. Llegado a este punto, sera clave
el personaje de Laquesis: su abandono de las dos hermanas y su posterior
retorno con una proclama revolucionaria para el tercer milenio: “Una glo-
balizacién de signo contrario; la debida al azar”. O lo que es lo mismo: “Tal
como asistimos en el siglo pasado a la caida de las dictaduras, proclamo en
este acto la desaparicién de las tres Parcas”. Mas no se crea que Laquesis esta
hablando del mejor de los mundos. No. Est4d hablando de nuestro mundo:
“¢Quién entiende a este globo, cautivo de su propia estupidez? ¢{No asistimos
ahora a la globalizacién absoluta de la irracionalidad y el azar, lograda con
la complicidad de todos?”.

VARIA LECCION

Otra obra notable de esta mas reciente etapa del teatro de Morales es Sobre
algunas especies en vias de extincion (“Cantiga dramatica en un acto, a cuatro
voces mixtas”, fechada en 2003). No pocos rasgos, que atafien al fondo y a
la forma, coinciden con las recreaciones miticas y con otras farsas que docu-
mentan nuestro mundo incierto. Asi, Manuel Aznar ha encontrado destacados
paralelismos con El inventario, de 1971. A la vez, y como igualmente subraya
Aznar, Sobre algunas especies en vias de extincion es diferente en muchas cosas,
es en cierto modo una “obra aparte”.

La accién dramatica se centra en un sepelio. Las intervenciones de los
cuatro personajes —Serena, Livia, Albiy “el respetable y viejo profesor” Me-
renciano— se ajustan a un ritmo coral; lo que nos da pie a entender Sobre
algunas especies... como un oratorio. Por debajo de los componentes anec-
déticos —el enigma de quién es el muerto, la sorpresa final de que la caja
mortuoria esté vacia, etc.—, el autor funde en uno solo el destino del arte del
teatro y el destino del ser humano, los dos bajo la amenaza de la tecnologia,
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la deshumanizacion y el absurdo de esta sociedad del capitalismo salvaje.
Sobre algunas especies. .. tiene algo —mucho— de testamento del dramaturgo.

Tres mondlogos integran, asimismo, el quehacer teatral de José Ricardo
Morales en estos anos. En Las horas contadas (publicada en 2007; quizd su
redaccion se aleje bastante), la protagonista es una nueva Scherezade —aun-
que de mayor edad— que propone al pablico una inversién de los términos:
ella sera la verdadera espectadora, y los espectadores, en su actitud de tales,
constituiran el verdadero espectaculo.

Recomendaciones para cometer un crimen perfecto (escrita en febrero de 1988)
nos refiere las investigaciones del profesor Gardenius acerca de una de las
mas hondas aspiraciones humanas: la de alcanzar la perfeccién. Ahora bien,
ésta no se concibe igual en todos los paises, épocas, individuos... Gardenius
descubre que solo existe una coincidencia: la idea del crimen perfecto. Pero
este descubrimiento tendra consecuencias... paradéjicas.

Cama rodante abandonada en una plaza publica (fechada en julio de 2003)
se vale de un procedimiento caracteristico del surrealismo: la ubicacién de
un objeto —en este caso, una cama— en un espacio que le es totalmente
ajeno —aqui, una plaza publica—. M4s alla de las posibilidades expresivas,
humoristicas, que se desprenden de esta rotura de la relacién causa-efecto,
el autor estd dramatizando la agonia del personaje, con la sospecha de que
la locura —pérdida de conciencia l6gica— es el paso previo a la finalizacion
de la vida.

Ademas de las siete obras y los tres mono6logos que acabamos de resenar,
José Ricardo Morales ha avanzado también en su trayectoria de ensayista e
investigador. Retengamos sus libros Ensayos en suma (Del escritor; el intelectual
y sus mundos, 2002) y Cervantinas (2007), con hallazgos tan brillantes como el
concepto de “tecnolatria”, la presencia de La Celestina en La Venus del espejo, etc.

Es muy de admirar la creatividad, la serenidad, la constancia, la lucidez
de José Ricardo Morales, nonagenario pero escritor en activo, republicano
exiliado pero con frecuentes visitas a Espafa; y en todo momento conciencia
alerta, hablemos del siglo xx o del siglo xxI.
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SOBRE LA FAMA*

José Ferrater Mora™*

La fama es asunto misterioso y un tanto inquietante. ¢A qué se debe? {Cémo
viene? Sobre todo, <cémo no viene? No me refiero a esas famas que Azorin
llamaba “horizontales” —la fama inflada por el politico a fuerza de pulmones;
la fama vertiginosamente acumulada (y a veces mas vertiginosamente gasta-
da) por la actriz que se suelta el pelo, por el futbolista que da pie con bola,
por el asesino que sabe escoger a sus victimas—. No porque estas frenéticas
famas no tengan asimismo su intringulis; al fin y al cabo, hay muchos politicos
que se desgaifiitan, muchas actrices que se descocan, muchos futbolistas que
cumplen, y hasta no pocos asesinos que dan en el blanco y que, sin embargo,
no alcanzan, como sus mas venturosos colegas, a ser famosos. Me refiero a
las famas que son, también en palabras de Azorin, “verticales”, a las menos
vociferantes y mas duraderas. Por ejemplo, a la fama del bidlogo que no es
sino bidlogo, a la del novelista que es solo novelista. ¢{Por qué dan unos, tanto
que hablar, y otros, son innominados? O, mejor, {por qué unos tan celebrados
y otros, aunque con mucha pena, con tan sin gloria?

Y sé que a ello puede responderse de varios modos; por ejemplo, que tal
biélogo alcanza la fama porque ha sido agraciado con el Premio Nobel, o que
tal novelista alcanza renombre porque ha recibido el Premio de la Critica. Pero
la cuestién no hace sino retrotraerse: {por qué uno recibe el Premio Nobel
y otro —que, después de todo...— no? ¢Por qué uno se consigue el Premio
de la Critica y otro no —ioh, qué bien le vendria!- una enérgica repulsa, o
siquiera un par de bofetadas en un café céntrico? No se me diga que todo es
lo mejor en el mejor de los mundos posibles; que quienes reciben premios,
alabanzas —o, lo que a veces suscita analogos estremecimientos, denuestos—,
se lo merecen en tanto que los no agraciados se lo tienen bien ganado. Aqui,
como en todo, la regla es tan antigua como su inventor, Pero Grullo: pues a
veces si, y a veces no. Mas supongamos que nadie reciba, sin que sea digno de
él, su beneficio, ¢no habra otros que merezcan, tanto como ellos, los galar-
dones de que no gozan? Y, por lo demas, no todo consiste en honores y en
recompensas: la celebridad, inclusive la mas “vertical”, la mas “profunda”,

*  Obras Selectas, Madrid, Revista de Occidente, Tomo 11, 1967, pags. 192 y sgs.
** Filosofo espanol (1912-1991). Autor del célebre Diccionario de Filosofia cuya
primera edicién se publicé en México en 1941.

101



MAPOCHO

hasta la mas especializada y minoritaria, se posa sobre el elegido por modos
muy diversos: circunstancias histéricas, ocasiones cogidas por los pelos, manos
poderosas, ciudades estratégicamente situadas. En todos los casos, los mo-
tivos no son siempre razones. Y las razones, cuando las hay, no son siempre
convincentes. La fama sigue siendo, pues, un misterio —a menos que sea un
embrollo, o una intriga—.

Con lo cual no quiero decir —aunque por poco se me escapa— que nin-
guna fama es auténtica. La fama de Proust, de Pirandello o de Picasso, una
vez descontado cuanto quepa descontar, tiene un aire genuino y plausible.
Pero en la mayor parte de los casos nada se parece tanto a la fama como las
finanzas publicas: como en éstas hay en aquéllas un frecuente, y acaso inevi-
table, desequilibrio entre el caudal de reservasy el papel moneda circulante.
A veces —demasiadas— se le ha ido la mano a la misteriosa empresa que
imprime los billetes. La maquina funciona sin reposo; es la inflacién. Cuan-
do ésta es obvia, no debe causar zozobras; de hecho, comienza ya a resultar
reveladora, o por lo menos interesante. Pero con frecuencia no es obvia; el
engano —o la ilusién— son entonces universales. A veces hay mas reservas
que papel. A veces, no hay ni siquiera papel. Los casos de desequilibrio abun-
dan. Hay acuerdo bastante general en que Valle-Inclan fue un gran escritor.
Pero idiablos! ¢por qué no se le reconoce en Gran Bretafa lo mismo que en
la Gran Canaria, como uno de los mas grandes escritores de este siglo, a la
par con otros de circulacién harto mds vasta? Frangoise Sagan usufructta
virtudes literarias nada desdenables. Pero, {por qué ese aparatoso tren del
“primer Sagan”, del “segundo Sagan”, del “tercer Sagan”, del “cuarto Sagan”,
como si se nos propusieran los cuatro Evangelios? Los casos citados son to-
davia leves; nos costaria traer a colacién otros mucho mas desconcertantes
o irritantes. Y no se diga que la historia se encarga de poner las cosas en
su punto, porque la historia suelen hacerla los mismos hombres —u otros
similares— que producen los anteriores efectos. Por lo demas, éstos tienen a
menudo curiosas causas; como en el buen billar, abundan en este terreno las
carambolas. Una frase, que maldita la gracia le hizo al autor, puede llegar a
pesar mas que una laboriosa obra; una leyenda, mas que una realidad. Mas
que un buen entender puede pesar un oportuno malentendido.

He armado toda esa artilleria con el siguiente propésito: presentar —y
en cierto modo denunciar— un caso de desequilibrio entre el mérito y su
reconocimiento. Por ser el mérito abundante y el reconocimiento escaso, un
ejemplo de excesiva deflacion.

Se trata de un escritor espainol de mi propia generaciéon: José Ricardo
Morales. Puede que algunos lectores discrepen: “pero ya sabemos quién es
José Ricardo Morales: le hemos oido tal o cual conferencia; hemos asistido
a la representacion de una o varias de sus obras teatrales; hemos observado
que se ocupaban de él tal o cual revista, o tal o cual periédico; hasta hemos
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tomado café con él, ivaliente descubrimiento!”. Pero sospecho que la gran
mayoria de los lectores fruncira el ceno: “¢Quién dijo?” O: “¢Genio desco-
nocido tenemos? Esta especie estd extinguida”. No sé, pero sea cual fuere el
radio de difusién de la persona y la obra de Morales, apuesto triple contra
sencillo que es muy inferior a lo que ambas merecen. Puede que José Ricar-
do Morales sea desconocido por algunos, y en la regién geografica en que
normalmente se mueve —en Chile; seamos mds precisos: en Santiago—,
archiconocido de muchos. Pero, hasta ahora, no he visto que se hablase de
él en la misma proporcién en que se ha hablado de otros autores contempo-
raneos de lengua espanola cuyos merecimientos son menos palpables. Las
comparaciones son odiosas —aunque sean interesantes—; me atengo por lo
pronto a la frase hecha, y uso la fenomenolégica cautela de ponerlas entre
paréntesis. Es lastima, porque si rompiera mis cautelas aparecerian mas
transparentes mis razones. José Ricardo Morales no es un desconocido. Pero
nadie es totalmente un desconocido. ¢De qué se trata, pues? De poner de
relieve que en su caso se revela sin recato el aspecto misterioso e inquietante
de la fama, aun la relativa fama de una razonable celebridad literaria.

He aqui unos datos. José Ricardo Morales, que naci6 en Espana, vive en
Chile desde hace un cuarto de siglo. En Santiago terminé sus estudios de
Filosofia y Letras. Alli profesa desde hace mas de cuatro lustros. Su especia-
lidad académica es la historia del arte. Tengo la tranquila confianza de que
las obras que prepara en esa materia (por lo pronto, una Arquitectonica) van a
ser de elevados quilates. Morales es un historiador del arte, y especialmente
de la arquitectura, que ve mas alla de los datos —los cuales, por lo demas
conoce al dedillo—. Pero no me interesa hablar de Morales como historiador,
o intérprete, del arte. En primer lugar, ha publicado todavia muy poco sobre
la materia, y no es decoroso basarse en meras presunciones. En segundo
término, la historia del arte no es asunto adecuado para difundir el nombre
de sus cultivadores —bien que Wolftlin, Worringer, Panofsky o Wittkower no
sean unos completos desconocidos—. El Morales de que me interesa hablar
brevemente es el Morales escritor, el Morales dramaturgo. Y aqui comienzan
mis perplejidades. Porque lo que de él he visto representado, y lo que no he
alcanzado a ver representado, pero he leido, me parece sencillamente admi-
rable. Este adjetivo, lo sé, no dice gran cosa; habria que mostrar con detalle
por qué lo admirable es admirable. Pero mi propésito ahora es modesto; no
pretendo analizar la obra teatral de José Ricardo Morales, sino simplemente
llamar la atencién sobre ella.

No es una obra vasta. He aqui el inventario: una “bagatela para fantoches”,
titulada Burlilla de don Berrendo, doiia Caracolines y su amante, escrita cuando
el autor estaba todavia en Espaia, representada por un grupo teatral de
la Federacién Universitaria Espafola, y publicada en Santiago de Chile en
1945; una farsa tragica en tres actos, El embustero en su enredo, representada
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por la Compaiia de Margarita Xirgu y hasta ahora inédita; una tragedia
0, como el autor la llama, “un caso de conciencia”, Bdrbara Fidele, en seis
cuadros premiada por el Teatro Universitario de la Universidad de Chile en
1948 y publicada en Santiago de Chile en 1952; tres piezas en un acto —"“De
puertas adentro”, “Pequenas causas”, “A ojos cerrados”— publicadas, también en
Santiago, en 1955 con el titulo La vida imposible; una adaptacién escénica de
La Celestina, representada con moderada frecuencia en Chile, Argentinay el
Uruguay, y publicada, asimismo, en Santiago, en 1958; seis piezas en un acto
—“La odisea”, “La grieta”, “Prohibida la reproduccion”, “La teoria y el método”, “El
Canal de la Mancha”, “La adaptacion al medio”— publicadas en Santiago, en
1965, con el titulo Teatro de una pieza. Terminaré con la mencién de la pieza
Los culpables y del “anuncio en dos actos y un epilogo” titulado Hay una nube
en su futuro, y hasta de una pieza en el telar: £/ Objeto.

No, la obra no es vasta (aunque a decir verdad tampoco es tan menuda).
Pero ello no tiene por qué dar pie a reparos. La obra, ademds, no es vasta
porque pertenece a la naturaleza del teatro de Morales el ceiirse a lo esen-
cial, el evitar el desalifio, la gratuidad, la retérica. Autores hay que conservan
todavia la conciencia de responsabilidad del artifice: Morales es uno de ellos.
Lo cual no le quita a la obra teatral de Morales un dpice de impulso creador.
El artifice no es necesariamente un comadrén de menudencias; conforme al
sentido etimolégico del vocablo (artifex), es mas bien el plasmador, el creador.
Creador a la buena manera, segin ley —aunque sea la propia ley—yno a la
buena de Dios; digamos al buen tunttn.

No tengo a mano en estos instantes mas que dos libros de Morales: Bdrbara
Fidele y La vida imposible. Pero me bastan; al releerlos, me admira su lenguaje,
su penetracion y, en el buen sentido de la palabra, su teatralidad. Morales
tiene el sentido del escenario. Pero me admira otra cosa. Releo Bdrbara Fidele:
aqui esta el problema de El diablo y el buen Dios, de Sartre, presentados antes
que Sartre, y —me interesa hacer contar que no estoy dispuesto a escatimar a
éste su gran talento— con mayor tino, y hasta mayor fuerza, que Sartre. Releo
las tres piezas agrupadas en La vida imposible, en la misma sazén en que estoy
asistiendo, en Parfs, a representaciones de obras de Beckett, de Genet, de
Ionesco. Y no puedo evitar preguntarme varias cosas. Por ejemplo: <cémo es
posible que estas tres piezas de José Ricardo Morales, terminadas en 1946 y
1947, contengan, tan claray hondamente, motivos tan justamente celebrados
en los mencionados autores, motivos que han contribuido no poco a dar a tales
autores la merecida fama que usufructaan? El habil uso de la frase hecha para
revelar la personalidad y la situacion; la espera de algo que no llega ni acaso
llegue jamas, o porque es un vacio, una nada, o al contrario, sino a la vez, una
plenitud; la mostracién del sentido trascendente de la vida en la existencia
y en la minucia cotidiana; la realidad que se oculta a si misma para hacer el
juego consigo misma: eso lo encuentro, y a manos llenas, en estas obras de
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Morales. Lo que me maravilla, sin embargo, no es solo la anticipacién; al fin 'y
al cabo, la anticipacién es una curiosidad historica, asunto para arquedlogos.
Es el hecho de que desde 1946, y antes, Morales ha estado produciendo un
teatro que es a la vez suyo y de la época. Es suyo, porque este teatro tiene un
sabor propio, irreducible a los de Ionesco o Beckett. Es de la época, porque
Ionesco o Beckett, o quien fuere, y Morales, son todos, en cierto modo, unos,
aunque no sean en modo alguno los mismos.

Que Morales haya producido —y, espero, siga produciendo— su teatro
a partir de una tradicién espafnola —que conoce admirablemente— en la
que figura, entre otros, Cervantes y Valle Inclan, es razén mas para que nos
interese. Aqui no estamos ante el clasico pasmo, y apresurada imitacién, de
las modas que lanzan los grandes negociantes de la literatura. Estamos ante
un fenémeno que deberia por lo menos aguijonear nuestra curiosidad: el
de un autor espanol que, desde un rincén austral de América, esta de lleno,
como hoy se dice, “en Europa”. Estd en Europa sin necesidad de poner los
ojos en blanco, o de retorcerse en imitativas contorsiones. Sin patetismo, y
que el autor me perdone, sin esfuerzo.

¢Por qué, pues, no es José Ricardo Morales mas conocido? <Por qué no
se presentan sus obras de modo que acabe por serlo de veras? {Por qué no
se publican editores menos recoletos? iLos misterios de la fama! Aunque, a
decir verdad, no son solo misterios. Morales no pertenece a ninguna iglesia,
a ningun partido, a ninguna banderia. Sus obras no pueden ser utilizadas
para ensalzar —o denostar— el nuevo Estado de Israel, para penetrar las
intenciones de Mao Tse-tung, para defender las virtudes de la tradicién o la
democracia parlamentaria o la reforma agraria. Solo pueden ser utilizadas
para entender el misterio del hombre y el del lenguaje —que acaso sean,
como ahora viene a decir Heidegger, la misma cosa—. Por si fuese poco,
Morales no hace nada, o menos que nada, para que se reconozca siquiera su
existencia. No habla de si, no escribe cartas ansiosas a los presuntos criticos,
no envia sus obras a los que puedan, o quieran, hablar de ellas. No me las
envia ni siquiera a mi, que me interesé por ellas desde el principio. En lo
que toca a lo que los norteamericanos llaman promotion y public relations, José
Ricardo Morales es un completo desastre. Una perfecta calamidad. Que no
se queje, pues —pero iahf estdl, tampoco se queja—, si no se habla de él.

No pretendo con estas paginas “lanzar” a José Ricardo Morales. Para
presentar debidamente un autor a esa dama veleidosa y misteriosa que es la
Fama —inclusive la fama con letra menuda y en mintscula—, el introductor
deberia ser, a su vez, famoso. Pero no me preocupa mi ausencia de titulos.
Tengo todavia suficiente confianza en el mudo poder de la letra impresa.
Por ella, que no por mi, espero que no se echen en saco roto estas cartas
credenciales.
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IDENTIDAD, HISTORIA'Y EXILIO:
NO HAY QUE PERDER LA CABEZA O LAS PREOCUPACIONES
DEL DOCTOR GUILLOTIN DE ]OSE RICARDO MORALES”

Luisa Garcia-Manso™*

Nuestro pasado reciente se halla marcado por la experiencia de la Guerra
Civil, que constituy6 una de las mayores escisiones producidas en la historia
de Espana. Las causas, el desarrollo y las consecuencias de la misma siguen
siendo en la actualidad un tema de reflexion y debate, que se traduce, en el
ambito cultural, en una proliferaciéon de creaciones artisticas que rememo-
ran ese periodo historico. El resultado de la guerra fue un régimen estatal
totalitario que se prolong6 durante mas de tres décadas y que ejercié de
manera sistematica el control sobre la sociedad, mediante una limitacién
de los derechos y las libertades individuales, una censura sistemdtica del
pensamiento y del arte y, en definitiva, una manipulacién de la identidad y
la memoria colectivas. Sin embargo, las personas que tuvieron que exiliarse
prosiguieron con su vida y su obra en otros lugares, logrando preservar y
reconstruir asi una identidad propia, al margen de la que se estaba gestando
bajo la opresion de la Dictadura.

En este sentido, las creaciones culturales realizadas en el exilio y, entre
ellas, el teatro, constituyen una importante fuente de imagenes e ideas re-
lacionadas con esa identidad en construccién que parte de la experiencia
espanola del destierro. Por ello, la tarea que hace afios emprendieron algu-
nos especialistas' con la finalidad de analizar el teatro realizado en el exilio
constituye un acto de compromiso con el pasado que nos permite recuperar
esa memoria exiliada para evitar que caiga en el olvido y que quede reduci-
da, como ocurri6 durante mucho tiempo, a memoria ausente, a la vez que
la incorporamos a nuestro imaginario colectivo (Doménech; Aznar Soler, El
exilio teatral; Nieva-de la Paz; Vilches de Frutos, “La dimensién...”). Dentro
de tal marco, este estudio pretende ahondar en las variables de identidad e
historia que recorren la obra y el pensamiento de un autor espanol exiliado

*  Este ensayo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacion: Repre-
sentaciones de Género en la Industria Cultural. I. Mujer y Artes Escénicas (rem 2009-
09092). Publicado en Anales de la Literatura Espaiiola Contempordnea n. 37-2, Madrid,
2012.

** Centro de Ciencias Humanas y Sociales. Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas.

' Me gustaria destacar las investigaciones de Doménech y Aznar Soler (E/ exilio
literario) por su cardcter pionero y su implicacién en la recuperacién del teatro espa-
nol en el exilio.
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que cuenta con una de las producciones dramaticas y ensayisticas mas ricas
e ingentes de nuestro teatro: José Ricardo Morales®.

UNA MIRADA SOBRE EL PENSAMIENTO DE MORALES:
IDENTIDAD EXILIADA E IDENTIDAD DEL ESCRITOR

Morales reflexiona en maltiples ocasiones acerca de la identidad colectiva
de los espanoles en el exilio y de la identidad del escritor, es decir, la suya
propia. Nos referimos a la nocién de identidad, entendida como construccion
sociocultural formada por elementos diversos que un grupo humano o indi-
viduo considera propios y caracteristicos de su ser, y que, a su vez, le sirven
para diferenciarse de otros grupos o individuos (Castells, 34-35). Asi pues, la
identidad es una forma plural y dindmica de reconocerse a si mismo y a los
demads. A través de su obra ensayistica y de las entrevistas realizadas al autor,
se puede observar cémo se produce dicha construccién identitaria, segin
su percepcién personal como escritor y pensador que se ha visto implicado
de manera directa en los hechos que precedieron al exilio y la didspora de
intelectuales espanoles por América y Europa.

En un momento tan emblematico de su vida como supone su discurso
de incorporacién a la Academia Chilena de la Lengua (28 de octubre de
1974), comienza dedicando sus palabras a una serie de escritores que por
aquel entonces ya habian fallecido y que fueron representativos de la Es-
pana republicana que tuvo que emprender el exilio. De esta manera, estd
reconociendo y declarando la pertenencia de todos ellos y de si mismo, a un
Unico grupo que se identifica no solo por su origen espanol, sino también
por su implicacién con la causa republicana y por su dedicaciéon profesional
al mundo de las letras:

2 José Ricardo Morales (Malaga, 1915) contaba con 23 afios de edad en el
momento en que traspasé la frontera hispanofrancesa. Antes del exilio, fue director
del departamento cultural de la r.u.k. (Federacién Universitaria Escolar), participé
en la compania teatral “El Baho” y, una vez comenzada la Guerra Civil, se incorporé
al ejército republicano como Comisario de Brigada. Cruzé la frontera con Francia
en febrero de 1939, pero no consiguié escapar de la precariedad del entorno bélico
de la 1 Guerra Mundial hasta el mes de septiembre, en el navio Winnipeg (Morales,
“Cronologia”, 27-28; Peir6, 53-54). Su destino geografico fue Chile, pais donde si-
gue residiendo en la actualidad y donde ha producido una ingente obra dramadtica y
ensayistica y desarrollado una gran actividad académica. Entre sus méritos se hallan
la obtencién de las catedras de Historia del Arte y de Arquitectura y la consecuciéon
de diversos honores y premios por su labor tanto en el ambito académico como en el
artistico.
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[...] me permito evocar en la ocasién otras vidas y otras obras de escritores
que hallandose en circunstancias analogas a las mias, y con merecimientos
muy mas altos que los ostensibles en mi labor, en el penoso menester de
sus vidas, ninguna entidad de las destinadas al cuidado de un idioma por
el que tanto hicieron, que los incorpora con el espléndido albedrio de
ustedes. Me refiero a aquellos nombres, grandes nombres, de aquellos tan
grandes hombres, y preclaros, que fueron y se dijeron Antonio Machado,
Juan Ramon Jiménez, Leén Felipe, Antonio Espina, José Moreno Villa,
Pedro Salinas, Luis Cernuda, Max Aub, entre muchos més y otros, hacia a
quienes me vuelvo en el recuerdo ahora que agradezco a ustedes el gesto
con que me honran (Morales, “La disidencia”, 31-32).

En relacién con este sentimiento de pertenencia al grupo de intelectuales
espanoles en el exilio, uno de los aspectos mas recurrentes y destacables de
su discurso reside en la reivindicacién de su papel a la hora de contribuir
a la promocién cultural de los paises de acogida. Utiliza a menudo la ex-
presién de “incorporar y fundar” para aludir a la integracién y adaptacién
a las sociedades de destino, protagonizada por la poblacién espafola en el
exilio, y a la fundacién de nuevas empresas en las que desarrollaron diversas
actividades aplicando los conocimientos adquiridos en el pais de origen. En
su caso particular, la incorporacion se produjo a través de la continuacién
de la carrera académica que habia comenzado en la Espana de preguerra.
Su labor de aportacién se canalizé, en un primer momento, a través de su
participacién en la Editorial Cruz del Sur® —que, segtn sus palabras, “pre-
tendi6 vincular directamente a los escritores chilenos y americanos con los
escritores espafoles del exilio”—y de su contribucién a la creacién del Tea-
tro Experimental de la Universidad de Chile —que con el tiempo llegaria a
convertirse en Teatro Nacional Chileno (Morales, “Autobiograma”, 23). Mo-
rales destaca asi la relevancia de la formacién recibida en el lugar de origen,
Espafia, en un momento de florecimiento cultural excepcional como fue el
de la 11 Republica, y relaciona la trayectoria de una institucién como el actual
Teatro Nacional Chileno con sus propias experiencias, cosechadas antes de
la Guerra Civil en el Teatro “El Bitho” de la Universidad de Valencia, que
fue dirigido durante un tiempo por otro de los exiliados mas representativos
del teatro espafol, Max Aub:

*  En dicha editorial, formada por los exiliados espanoles Arturo Soria y Mau-
ricio Amster, Morales publicé la antologia de Poetas en el destierro (1943), donde se
incluian “las obras de algunos de los mas destacados del exilio”, dirigi6 las coleccio-
nes literarias tituladas “La fuente escondida” y “Divinas palabras” y publicé su texto

dramadtico Barbara Fidele (1952) (Morales, “Autobiograma”, 23).
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La accién fundadora de los republicanos espanoles en Chile fue muy ex-
tensa y varia, puesto que comprendié laboratorios, fabricas de diferente
indole, companias pesqueras, cultivos, puertos y otras empresas dificiles de
enumerar. En cuanto corresponde a las actividades culturales y literarias,
nuestras aportaciones al pais, ademas de las efectuadas individualmente, que
fueron cuantiosas, se centraron sobre todo en dos importantes iniciativas,
auténticas transfusiones que manifestaron claramente nuestra efusién o
deseo de fundirnos con quienes nos acogian: me refiero a la Editorial Cruz
del Sur y al Teatro Experimental de la Universidad de Chile, hoy Teatro
Nacional Chileno”. [...] aquello que para casi todos ya es historia formé parte
de mi vida y mi experiencia” (Morales, “El saber del regreso”, 163-164).

Esa reivindicacién de su papel activo en la promocion cultural del pais
de acogida, con la que los exiliados contribuyeron a que “América se hicie-
se”, diferencidndose asi, en su opinién, de otros espaioles que con fines
econémicos emigraron para “hacer las Américas”, se une en el discurso de
Morales al constante agradecimiento por el asilo politico facilitado por al-
gunos paises, hasta el punto de afirmar que “para muchos de nosotros vida
y obra se convirtieron en una gran dedicatoria, merecida con creces por la
tierra adoptiva, que vino a ser al fin nuestra tierra adoptada” (“El saber del
regreso”, 163). La utilizacién del pronombre personal “nosotros” con el que
identifica al grupo de espanoles exiliados, se contrapone asf a otros grupos?,
como es, en este caso, el de los emigrantes espafoles representados bajo el
estereotipo del indiano o el del gachupin cuya finalidad era enriquecerse
(Aznar Soler, “El exilio republicano”, 18).

Otro grupo del que se diferencia esta identidad colectiva en el exilio, serfa
el de la sociedad espanola que surge tras el final de la Guerra Civil, vista como
una entidad homogénea sometida a los efectos masificadores de un Estado
totalitario, tema que aparece con frecuencia en su obra. Y esto se debe no
solo a razones de indole ideolégica, sino también a que el paso del tiempo y
la larga ausencia motivan la pérdida de los vinculos méas esenciales, aquellos
que se establecen entre las personas®. En cierta manera, el desengaio se revela
en el discurso de Morales, aunque de una forma mas racionalizada y serena
que la que se puede desprender de otros discursos como el de La gallina ciega

1 Se crea asi un juego de identidades y alteridades, puesto que toda identidad

se construye en contraste con la imaginacién de identidades opuestas, erigidas desde
la perspectiva propia con una serie de rasgos diferentes.

> En este sentido, Morales declara que “la nada ‘en persona’ le espera al deste-
rrado cuando su ausencia se prolongé en exceso”, puesto que “ya no le queda nadie
de los suyos” (“El saber del regreso”, 167).
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de Max Aub, que, como Morales indica, expresa “el desfase producido entre
la idea que el desterrado mantiene de su pais perdido y la situacion real en
que lo encuentra a su regreso” (“El saber del regreso”, 166).

Por otra parte, Morales denuncia el deliberado olvido de la Espana
postfranquista y democratica, aludiendo a la falta de medidas politicas diri-
gidas a restaurar la dignidad de las personas exiliadas o a recuperar su obra:
“a diferencia de otras naciones que sufrieron el totalitarismo fascista, Espana
nunca tuvo una politica coherente, con la que hubiese podido rescatar la
personay la obra de quienes pueden estimarse, con razén, sus autores” (“Un
teatro en el destierro”, 9). En otro lugar, se refiere a que “Espana carece del
talento de ‘hacer suyo’ aquello que es mas suyo: la obra de sus hijos” (“Auto-
biograma”, 22), recordando con estas palabras la larga tradicién discursiva
que, empezando por Bernal Diaz del Castillo, se ha escrito desde América
para senalar la ingratitud de la madre patria con respecto a los méritos de
los espanoles al otro lado del Atlantico.

Muy en relacién a la identidad exiliada, se configura en la obra ensayistica
de Morales la identidad del escritor. Segtin explica en diversos momentos, tanto
la persona exiliada como la que se dedica a la escritura, comparten una misma
postura ante el mundo: el extrafiamiento. Asi pues, la experiencia del destierro,
con todos sus componentes traumadticos, comporta para quienes la sufren, la
inmersién en un nuevo entorno geografico en el que los usos y costumbres varian
con respecto a los de la sociedad de origen; lo que genera un distanciamiento
o extranamiento hacia la nueva realidad, que le permite analizarla con mayor
rigor. De la misma forma, Morales sugiere que la tarea del escritor implica un
distanciamiento similar hacia el mundo y la realidad que ha de desentranary
revelar en sus textos, por lo que, segin declara en una entrevista, “el escritor
suele ser una especie de exiliado, un enajenado cuerdo que ve el mundo en
constante extranamiento” (Godoy Gallardo, 31). Esta conceptualizacion del
extranamiento como posicién del escritor ante su obra, repercute en la forma
de afrontar su creacién dramatica, puesto que, como se ha senalado frecuen-
temente, se trata de un teatro que muestra “el absurdo del mundo” (Morales,
“Del destierro...”) o un “teatro del extranamiento” (Aznar Soler, “El teatro de
José...”, 33), en el que se exponen situaciones “que impiden a la persona ser
plenamente quien es, ya sea por su propia condicién aniquiladora, cuanto por
el mundo enajenador en que se sume” (Morales, “Sobre mi teatro”, 37-38).

El extranamiento con el que se produce la visién sobre el mundo va unido,
segiin Morales, a una cualidad que considera beneficiosa para el escritor: la
disidencia. El tipo de actividad que realizan intelectuales y artistas ofrece la posi-
bilidad de cuestionarse la realidad y dudar de todo aquello que normalmente se
da por sentado. Mientras que el concepto de autoria comprometida o militante
implica, en opinién de Morales, la adscripcién a una ideologia y la reduccién de
las posibilidades criticas, la autoria disidente conllevaria la responsabilidad de
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“destruir los t6picos e ideas fijas”, debido al “caracter crusticeo y paralitico que
comportan” (“La disidencia”, 35). Asi pues, en su propia dramaturgia subyace
la finalidad de conmover y mover al publico a la identificaciéon de prejuicios
e ideas anquilosadas, llevando a escena “aquello que conviene tener presen-
te sea o0 no grato a los oidos y concuerde o [no] con las posiciones usuales y
convencionales” (“Teatro de hoy y en...”, 44). En una entrevista del ano 2003,
describe el teatro en términos similares como “el conflicto entre el disidente
(el personaje) y la comunidad de creencias (el coro)” (Peird, 57), conflicto que
traslada a su obra dramatica con la creacién de personajes que no encuentran
su lugar en el mundo, debido a la constante indagacién en su existencia y en
la incertidumbre que su entorno les genera. Dicho entorno, ademas, aparece a
menudo dominado por la presencia de un tirano o régimen totalitario, o por
sociedades en las que la ciudadania se ha convertido en una masa uniforme y
aletargada, sometida a los medios de comunicacién de masas.

Estas caracteristicas, presentes tanto en su trayectoria dramatica como
en su produccién ensayistica, tienen una clara relacion con las experiencias
vitales del autor, quien, ademas de sufrir las consecuencias del franquismo
y el exilio, habria de padecer en Chile la dictadura de Pinochet. En conse-
cuencia, Morales se refiere en varias ocasiones, en sus ensayos y conferencias,
a la importancia de que los intelectuales tengan autonomia politica y se
opongan “a los regimenes en los que el acatamiento es norma y en los que
la opinién [...], al quedar sometida al dogma dominante, se reduce a pensar
por decreto” (“La eleccién...”, 174-75). Sus creaciones dramaticas dan buena
cuenta también de esta actitud de cuestionamiento y disidencia que defiende
para el pensamiento, como vamos a observar a través del analisis concreto
de una de sus obras, que nos interesa especialmente por tratar el tema de las
manipulaciones historiograficas.

LOS INTERESES CREADOS DE LA HISTORIA:
NO HAY QUE PERDER LA CABEZA O LAS PREOCUPACIONES DEL DOCTOR GUILLOTIN (1973)

Morales es poseedor de una obra teatral amplia y coherente, que supera ya
los cuarenta titulos teatrales, recogidos recientemente en el volumen de Obras
Completas editado por Aznar Soler. A pesar de que sus textos no han sido
llevados a escena suficientemente, cuando los estrenos han tenido lugar, su
recepcion critica ha sido positiva por parte de la prensa (Ortego Sanmartin,
“Estrenos en Chile...” y “Estrenos en Espafia”). De la misma manera, su
obra ha contado con la atencién de la critica especializada, que coincide en

reconocer su gran calidad estética y su caracter innovador y comprometido”®.

Parauna bibliografia selecta sobre el autor véase Aznar Soler (“Bibliografia selecta”).
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Alo largo de su trayectoria dramdtica ha prestado atencion a temas de gran
actualidad y relevancia histérica y universal. Segiin resume el propio autor, su
teatro trata sobre “las muchas irracionalidades, amenazas e inconsecuencias
de que hace gala nuestro tiempo con caudalosa generosidad: entre ellas los
abusos de poder, la técnica que se potencia a si misma sin otra mira que la
potencia misma, la trayectividad insuficiente, mas los estragos ambientales y
otras diversas posibilidades catastroficas del desarraigo humano” (Morales,
“Del destierro...”, 10). En su amplia produccién dramatica sitda al ser hu-
mano ante las consecuencias de sus actos, sean estas de caricter individual o
colectivo, evidenciando asi lo absurdo de ciertas acciones y sistemas en los que
vivimos. Entre los temas mas recurrentes de su obra, destaca la denuncia a la
deshumanizacién del ser humano perpetrada por los sistemas politicos tota-
litarios y las sociedades de consumo, y la critica al desarrollo tecno-cientifico
producido sin mesura ni limites razonables’. Su teatro estd marcado por la
experiencia de la Guerra Civil y del exilio, situando el foco de denuncia en
muchas ocasiones sobre los regimenes castrenses (Nuestro norte es el Sur, La
grieta), la figura del dictador (La imagen) o la sinrazén de los autoritarismos
burocraticos (La odisea)®. No obstante, en sus declaraciones, Morales ha hecho
hincapié en que la nostalgia por la patria perdida no aparece en sus textos
(Diago 466; Morales, “El saber del regreso”), como si ocurre en los de otros
creadores y creadoras exiliados.

En el caso de la obra sobre la que vamos a hablar aqui, se plantea otra
vertiente de los peligros de la deshumanizacién, derivada de la utilizacién
de la Historia por parte del poder como arma de manipulacién colectiva y
como medio para enriquecerse. Morales, que padecié de manera directa
las consecuencias de la dictadura franquista y cuya identidad como exiliado
fue invisibilizada y manipulada por el régimen en Espaia, conoce bien las
implicaciones de las falsificaciones histéricas construidas desde el poder
con la intencién de legitimarse y perpetuarse en el tiempo. Al igual que en
La grieta (1963) se refiere a la manipulacion de la memoria y la identidad
personal por parte de una “organizacién” represiva y autoritaria, en No hay
que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor Guillotin (1973) vuelve sobre
el mismo tema, pero desde una posicién diferente y a través de un episodio
histérico, con lo que el mensaje se transmite de una forma mas concreta que
en la anterior obra, de tinte mas alegérico.

7 Tema que desarrolla detenidamente en dos conferencias publicadas: “El po-
der del intelectual” (1995) y “Tecnologia y humanismo” (2000).

8 Todas las obras dramdticas de José Ricardo Morales que se citan a lo largo de
este ensayo se pueden consultar en el volumen de sus Obras Completas, donde tam-
bién se incluye una relaciéon de las ediciones que se han realizado con anterioridad
(Aznar Soler, “Bibliografia de José...”, 43-45).
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Morales explica en uno de sus ensayos que la Historia no consiste “sim-
plemente en la consideracién del pasado por el pasado, puesto que implica
el rescate del pasado como un presente que fue y que intentamos presentar
con toda su problematicidad, en la que incluimos la nuestra” (“Goethe y su
teatro”, 98). Ante tales palabras, es pertinente afirmar que el pretexto del
autor para acudir a sucesos historicos en sus creaciones no puede ser otro que
el de reflexionar sobre el presente, a través de la analogia y la comparacién
con el pasado representado, como es habitual en el drama histérico’.

En No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor Guillotin'® (1973)
—subtitulada “La verdad histérica en dos actos”— se plantea el tema de las
manipulaciones de la Historia a través de un episodio perteneciente a la época
de la Revolucién Francesa, en el que se sitian dos personajes historicos: los
médicos Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814) y Antoine Louis (1723-1792).
El episodio histdrico que inspira la trama, parte del debate que se suscité en
Francia en torno a la seleccién de la guillotina como tGnico medio de aplicacién
de la pena de muerte. La participaciéon del Doctor Guillotin en dicho proceso
se basé en el planteamiento, ante la Asamblea Nacional, de la necesidad de
reducir y evitar el suplicio de la persona inculpada, con independencia de
su condicion social. Aunque el Doctor Louis fue el verdadero encargado de
perfeccionar el sistema de la guillotina hasta alcanzar la forma que luego
tendria, el nombre que se popularizé para aludir a la maquina fue el de gui-
llotina, muy en contra de las intenciones de Guillotin. Sin embargo, a pesar
del trasfondo historicista, la obra se construye a modo de farsa, con la inica
finalidad de critica de los falseamientos que se producen en el presente. De
hecho, el sentido final del texto reside en una reflexién sobre la relacion de la
historiografia con el podery los intereses econémicos de quienes lo ostentan.

A partir de estas premisas, se desarrolla el argumento de la historia, cuyo
conflicto estalla al principio del primer acto, cuando la Sefiora Kleio irrumpe
en la casa del Doctor Guillotin para anunciarle que va a pasar a la Historia
gracias a ella y a la guillotina. Esta noticia le genera una gran inquietud a
Guillotin, puesto que no sabe cudl es la forma ni la funcién de ese objeto
digno de darle fama imperecedera. Una vez que el Doctor Louis ha creado la
guillotina, realiza una exhibicién ante la sociedad burguesa emprendedora,
representada por una caterva de personajes secundarios llamados Guillemot,

9 Para una definicién del drama histérico y un andlisis de la significacién de

su utilizaciéon en el teatro contemporaneo con la finalidad de reflexionar sobre el
presente, véanse los estudios de Spang y Vilches-de Frutos (“Teatro histérico”).

10 Citamos entre paréntesis los nimeros de pdginas, siguiendo la edicién de
Aznar Soler de las Obras Completas (2009). Véase el ensayo de Ortego Sanmartin
(“José Ricardo Morales...”, 37-38) para la imbricacién de esta obra en el contexto
general del teatro de Morales.
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Guillemet, Guillomin y Guillaume. La sefiora Kleio hace uso de su habilidad
para los negocios y trata de buscar la forma de que todos saquen provecho
econdémico de la puesta en funcionamiento de la nueva maquina, que pronto
habria de ser exportada a las principales ciudades francesas y que, en el con-
texto de la revolucién, serviria para extender el Terror. Finalmente, todos los
personajes que pretendian enriquecerse acaban en el patibulo y sucumben
ante la misma maquina cuyo uso habian potenciado.

Para el planteamiento del conflicto dramatico, Morales crea un personaje
protagénico con tintes alegéricos, la Sefiora Kleio, reencarnacién carnavalesca
de Clio, musa de la Historia, que se identifica ante el resto de los personajes
como personificacion de la Historia y funciona como demiurgo que controla
y desencadena la accién dramatica. A lo largo de la obra aparecen diversas
referencias al papel de la Historia como creadora de sentido y de “verdades
histéricas”, aunque esto siempre se hace desde una perspectiva critica. Morales
recurre a las técnicas del absurdo, de las que se sirve en otras obras, y utiliza,
especialmente, los giros lingiiisticos y los guifios al presente y al pasado para
revelar un mensaje final de que no se puede hablar de verdades absolutas
histoéricas, ya que todo lo que esta sujeto a la creacion humana carece de
objetividad y es cuestionable.

La sefora Kleio es el personaje encargado de realizar la mayor parte de
estos comentarios, como personificacién grotesca de la Historia, sujeta a los
mismos intereses pecuniarios que el resto de los mortales''. Segtin la aco-
tacion en la que es presentada, “lleva un vestido raido y remendado, hecho
de retazos y parches de colores diversos” (960), ostentando, ademas, otros
atributos —como la cofia blanca o el “gran reloj pectoral”— que le confieren
una imagen carnavalesca y esperpéntica, muy alejada de toda referencia cla-
sica a la musa de la Historia. En sus intervenciones hace gala de un humor
mordaz que deja claro que la Historia esta plagada de errores y casualidades
que no hacen justicia a la realidad, y que, al igual que muchos “hallazgos se
debieron al azar” y que algunos “genios nacieron por error” (961), hay otros
errores de tipo historiografico que se deben a los seres humanos, puesto
que habitualmente “los diccionarios estin plagados de equivocaciones que
desvirtaan la vida de los muertos y aun de algunos vivos” (962). Este serfa el
caso de la creencia errénea y extendida sobre que el nombre de la guillotina
se debe a su creador y sobre que éste muri6 ajusticiado en su propia maquina,
aspecto que senala la sefiora Kleio comentando: “a Guillotin, en un diario de
ultramar, lo haran morir de redundancia” (966). No obstante, no todos son

"' Se trata de un personaje de gran teatralidad, construido con perspicacia y lu-

cidez, en cuyo didlogo se condensan, a través de la ironia, la carga critica y el humor
avezado del autor.
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errores pintorescos y casuales, pues, a veces, se incurre en la manipulaciéon
interesada de los mismos, aprovechandose de la confianza de la sociedad en
que la historiografia es fidedigna:

La Sra. Kre10: La verdadera historia del doctor Guillotin es, como todas,
una falsificacién. Yo lo proclamaré a los cuatro vientos, pero, aunque
asi sea, el pobre cargara siempre con su sambenito. Al fin y al cabo, las
gentes son rematadamente ciegas, y piensan del que tienen delante
segin la fama que le inventan o administran los mas aviesos o los mds
negados, sin detenerse nunca a saber quién o qué es ese (967).

Dado que la historiografia es obra de los seres humanos y hace referencia
a acontecimientos que les suceden a estos, esta sujeta a ciertas tergiversacio-
nes y manipulaciones interesadas'?. Asi se evidencia en una discusién entre
el sefior Salustio y la sefiora Kleio acerca de la objetividad de la Historia. El
sefnor Salustio, haciendo honor a su nombre y a la tradicién que representa a
su homo6nimo romano como paradigma de la imparcialidad historiogréfica,
vela por la objetividad, mientras que la senora Kleio afirma que aquella no es
mas que “una invencién humana, como cualquier otra. Y la supuesta objetivi-
dad existe o no en la medida en que conviene” (966). Asi pues, en la obra se
pone en evidencia que la verdad histérica no es mas que una construccién a
la que se acude siempre que interesa, sin que por ello se pueda confiar en su
veracidad. No obstante, la manipuladora sefiora Kleio es consciente de que
el poder de la Historia reside justamente en la fijacién que desde la misma se
puede hacer de la realidad a través de la fabricacion de “verdades historicas”!®:

Yo no me olvido nunca de nada. Lo aprueba el hecho de que si me olvido
de algo, no existe, y puesto que no existe, no me olvido. Asi que todo
lo que los hombres son y hacen perdura gracias a mi. Usted, doctor, y
usted, Salustio, seran lo que yo quiera que sean, y nada mas que eso. iY
seran porque soy! [...] Llego en su ayuda, doctor Guillotin. Alégrese. La
Historia entré en su casa. Con mi apoyo y el tiempo, yo le aseguro que
pasara a la Historia (963).

12 Segin sefala la sefiora Kleio, “sin la debida falsificacién y sin la imprescindi-
ble fantasia, {puede existir la Historia? {No tratamos del hombre? ¢Y no es, ademas,
producto de los hombres?” (966).

13 Al igual que en esta obra Morales nos habla de las mentiras de la Historia,
en otros textos se refiere a la manipulacién establecida desde la Ciencia a través de

verdades cientificas, como ocurre en La teoria y el método (1963).
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La sefiora Kleio conoce bien su capacidad para acercarse a quienes os-
tentan el poder y manipular a la sociedad en beneficio propio™, por lo que
se propone hacer de la guillotina un invento necesario e indispensable para
todos, lo que no resulta complicado para una persona sin escrapulos en el
convulso contexto de la Revolucion Francesa. Enseguida, se hace con el apoyo
econémico de la sociedad burguesa, gracias, en parte, al respaldo ético que el
doctor Guillotin aporté sin quererlo con su peticién de “suprimir el suplicio
en el castigo” (1006). Para conseguir sus metas, crea una “Sociedad de Amigos
para la Guillotina” y convence a los matrimonios Guillemot, Guillemet, Gui-
llaumin y Guillaume —que conforman un personaje colectivo que representa
la masa uniforme de la sociedad— para que respalden como marionetas cada
una de sus ideas y propuestas, animados por el beneficio econémico que les
promete'®. Con este fin, prepara una verdadera exhibicién de la guillotina,
en que, como si se tratase de un producto mercantil cualquiera, se parodian
los registros publicitarios a los que estamos acostumbrados'®. No obstante,
la sefiora Kleio tiene problemas a la hora de convencer a los personajes de
Durand y Morel, que ponen en cuestién algunas de sus propuestas, aunque
ceden un tiempo ante la promesa de recibir beneficios por la fabricacién,
venta y distribucién de la guillotina.

4" En el primer acto, cuando es acusada de farsante por Durand y se le recrimi-

na que, en realidad, sea la duefia de un prostibulo, la sefiora Kleio se justifica dicien-
do que “la Historia es una puta estremecida que se entrega contenta al que ostenta
el poder” (976).

!5 “Sefioras y sefiores: en la vida hay momentos, y éste, puedo certificarlo, es
un momento histérico. La faz del mundo cambiard gracias a este instrumento de
igualdad que acaba de nacer. Y aun cuando nos procurara grandes ventajas, no ol-
videmos que nuestros deberes seran muchos. El sefior Guillemot tendra que dedi-
car su fundicién a producir las piezas metalicas de la maquina. El seior Guillemet
pondra su arte exquisito al servicio de la decoracién de los tablados. Usted, senor
Guillaume, habra de financiar la empresa y el doctor Guillotin no nos retirard su
respaldo cientifico y moral hasta imponerla en todas partes. El progreso lo exige.
Cada ciudad importante debe necesitar, al menos, una maquina. Y ninguna ciudad
sera importante sin su correspondiente mdquina. Piensen conmigo: <cudntas ciu-
dades, cuantos poblados y villorrios se consideran importantes en nuestro pais? <Y
cuantos en el mundo entero? Piénsenlo bien, {cudntos habra? {Los pueden calcular?
Calculen si este asunto no se merece todo nuestro interés. Piensen. Calculen. ¢No se
merece todo nuestro interésr” (988-89).

16" La escena hacia el final del primer acto, aparte de mostrar el absurdo de los
esquemas publicitarios del presente, constituye una reflexién acerca de los limites
éticos del sistema econémico basado en el consumo. Este motivo aparece con fre-
cuencia en el teatro de Morales: es el tema central de La cosa humana (1966), y apa-
rece en otras farsas como Orfeo y el desodorante o el ultimo viaje a los infiernos (1972).
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Finalmente, la sefiora Kleio recauda ‘financiacion’ del senor Guillaume
con el fin de “patrocinar la operacién de convencer a la Asamblea Nacional
de la bondad de nuestras intenciones” (992), a la vez que busca la forma de
“activar la produccién” y generar nuevas victimas, propagando para ello la
corrupcién en la sociedad: “debemos procurar que mucha gente se merezca
la maquina. No nos costard mucho, porque la corrupcién es general. Quiza
convenga fomentarla un poco mas. De tal manera podremos denunciar a
los que en ella incurran” (995). Mas adelante, también creera convenien-
te diversificar y ampliar el negocio de la guillotina hacia otras utilidades:
“generalizaremos el uso de la guillotina. La emplearan las imprentas, las
encuadernaciones y las carnicerias” (1000).

El ejemplo de la guillotina—presentada en la obra como si de un producto
de consumo se tratase— sirve para ilustrar una de las ideas mas defendidas
por José Ricardo Morales en su obra ensayistica, que es la del peligro de
llevar a cabo una tecnologia sin logos o, lo que es lo mismo, un desarrollo
técnico que no tenga en cuenta consecuencias tltimas de su actividad'”. Asi
pues, el doctor Louis, que llevé a cabo una investigacién para perfeccionar
la maquina y que queria que fuera llamada “louissette” en su honor, es saca-
do de su error por su mujer, que considera que la guillotina es un “horrible
instrumento” (998) y que “Guillotin tendra su gloria. Y hasta sera inmortal,
pero a costa de qué? A costa de la muerte ajena” (997). La guillotina, que
paraddjicamente representaba para sus partidarios el “amor al progreso”
(993), acaba convirtiéndose en la gran preocupacién de conciencia de Gui-
llotin, cuya intencién era “acabar con el horror y el envilecimiento unidos a
la muerte de los hombres”, y en lugar de eso se encuentra con que sus ideas
han servido para dar fundamento a un instrumento que ha convertido la
muerte en “espectaculo” y que “asesina en nombre de la justicia” (1006). En la
pentltima escena del acto final, Guillotin y su esposa dialogan sobre el horror
que la guillotina est4d sembrando y el doctor se refiere a una de las ideas que
aparecen en la conferencia de Morales sobre “Tecnologia y Humanismo”:
“cuando se ha creado un instrumento, si es eficaz, el hombre lo empleard. Y
si es muy eficaz, lo usara sin descanso y por motivos que no le corresponden.
Lo importante es crearlo; una vez hecho, nadie lo detendra” (1007)'®. Dicha
idea, que nos hace recordar la destruccién de la bomba atémica, queda per-
fectamente extrapolada, en la obra dramatica, a la ola de terror expandida
en la Revolucion Francesa mediante los ajusticiamientos indiscriminados que

17 “[...] de nada vale llamar tecno-logfa a nuestra productividad, en la que el
logos, si brilla, es por su ausencia” (Morales, “Tecnologia y humanismo”, 236).

18 Esta idea aparece también en Hay una nube en su futuro, escrita en 1965,
donde el protagonista, un moderno Prometeo, crea la fabrica de smog.
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se llevaron a cabo, hasta el punto de que la guillotina se convirtié en simbolo
de la violencia politica. Asimismo, Guillotin expresa otro de los motivos mas
recurrentes del teatro de Morales: la incertidumbre que conlleva descubrir
que de los actos propios derivan consecuencias imprevisibles y muy lejanas a
las intenciones planteadas'®. Tal y como Guillotin advierte, no es conveniente
aferrarse demasiado a una idea, pues “al final quedaras a su servicio” (1007).

José Ricardo Morales muestra en No hay que perder la cabeza o las preocupaciones
del doctor Guillotin que la Historia esta sujeta a falsificaciones interesadas por
parte del poder y que, como en otros ambitos del pensamiento, es necesario
someterla a un cuestionamiento que permita desvelar aquellos intereses creados
que han ido formandose en el acontecer de los tiempos. Para tratar sobre este
tema —muy relacionado con su experiencia vital del exilio y de la censura y
el olvido al que quedé6 condenada la Espana republicana durante la dictadura
franquista— recurre a un episodio histérico, pero lo recrea y personaliza me-
diante la inclusién de algunos personajes ficticios y grotescos, que le aportan
a la obra un carécter de farsa histdrica. Por otra parte, es una obra que sigue,
tanto en los aspectos formales como en el contenido, los patrones propios de
su dramaturgia, recurriendo a los juegos de palabras y a los guifios histéricos
con referencias al momento presente para revelar el sinsentido de algunos de
los aspectos definitorios del mundo occidental contemporaneo.

José Ricardo Morales es, de entre los escritores espaiioles exiliados, uno de
los que cuenta con una obra dramatica mas rica y completa. A través de su
obra ensayistica y de la informaciéon contenida en entrevistas realizadas al
autor, podemos conocer cudl es su percepcién de la experiencia del destie-
rro, de manera que nos permita reconstruir los elementos conformantes
de aquella identidad exiliada. Asi pues, hemos constatado la reivindicaciéon
que, en nombre de los intelectuales exiliados, hace Morales de su contri-
bucién a la construccién cultural de las sociedades de acogida, desde la
que ha realizado una importante labor en el ambito académico, editorial y
teatral. Esto ha sido posible gracias a la oportunidad brindada por Chile,
su pais de acogida, al que se refiere en multiples ocasiones con palabras de
agradecimiento. Igualmente, podemos observar en el discurso de Morales
una persistencia en la denuncia de la escasez de medidas politicas que, ya
en la era democratica, se dirijan a recuperar tanto a las personas exiliadas
como a sus obras, que habian sido condenadas al olvido espafiol durante el
régimen franquista. Hemos observado también cémo Morales lleva a cabo
una construccién de su identidad como escritor, en la que destacan como

19 Tema central de Bdrbara Fidele, escrita en 1946 (Morales, “Autobiograma”,
26) y de Los culpables (escrita en 1964).
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caracteristicas fundamentales el extranamiento y la distancia, entendidas como
una posicién critica y distanciada ante el mundo, posicién que le permite
vislumbrar todos los meandros de la realidad.

Estos aspectos identitarios se traducen, en su obra dramatica, en la produc-
cién de un teatro de la incertidumbre que versa sobre el absurdo del mundo
y trata de descubrir al publico las irracionalidades propias del presente. En
este sentido, su farsa histérica No hay que perder la cabeza o las preocupaciones
del doctor Guillotin constituye una critica de la manipulacién interesada de la
Historia que ha sido perpetrada por parte del poder, y un ejemplo de los
peligros que conlleva la produccién tecnolégica realizada sin logos ni cordura.

La obra dramatica de José Ricardo Morales presta atencién a temas de
gran actualidad, cuya representacion en los escenarios puede contribuir de
forma decisiva a la creacién de un espacio para la reflexion y el debate acerca
de nuestra identidad y memoria colectiva. La integracién de la obra dramética
de José Ricardo Morales a nuestro canon escénico, supondria no solo un acto
de justicia y de reconocimiento de una de las figuras mas emblematicas de
nuestro teatro, sino también la reconstruccién de los vinculos que unen su
obra con las corrientes renovadoras del teatro espafiol que se inician a finales
del siglo x1x y que han pervivido, tanto dentro como fuera de Espafia, hasta
la actualidad, a pesar de los avatares de la Historia.
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JOSE RICARDO MORALES, EL GRAN AUSENTE*
Con motivo de la publicacién de su Teatro Completo™*

José Monleon***

Entre los desordenes e injusticias irreparables que trajo nuestra Guerra Civil,
estuvo, refiriéndonos estrictamente al teatro, la ausencia, primero radical,
luego progresivamente rescatada, de la obra de nuestros autores exiliados,
en buena parte vinculada a sus recuerdos y circunstancias, y José Ricardo
Morales seria el gran ejemplo, inscrita su obra dentro del discurso mas lacido
y contemporaneo del teatro occidental. La publicacién del primer volumen
de sus obras completas, dedicado a su teatro, es, en este sentido, el testimonio
apabullante de una ausencia escénica que significé una sensible pérdida para
nuestro publico y para nuestro movimiento teatral. No ya por el interés dra-
matico de los textos, sino por cuanto en ellos hay de reflexiéon y de respuesta
a un proceso historico que no ha hecho sino hundirse cada dia un poco mas
en la deshumanizacién y la violencia.

Desde la reduccién del teatro, generalmente practicada, a mera diversion,
ejercicio de ingenio o mas o menos encubierta soflama ideolégica, la obra de
Morales resulta de una enjundiosa riqueza intelectual, critica moral, a partir
ya de la condicién de un autor que, pese al dramatismo de su experiencia
personal —desde oficial republicano e incipiente y brillante escritor vincu-
lado al movimiento teatral universitario, a la derrota del 39 y su llegada a
Chile tras la obligada escala en los campos franceses de concentracion— fue
capaz de integrarla en una percepcién planetaria, con respuestas que estan
hoy en los debates mas ltcidos sobre lo que Amin Maalouf ha llamado “El
desajuste del mundo”.

El volumen incluye 42 obras, desde la “Bulilla de Don Berrendo”, “Dona
Caracolines y su amante”, teatro de titeres —quiza incitado por “Los cuer-
nos de Don Friolera”, de Valle, y por “Los titeres de cachiporra”, de Garcia
Lorca— que estrené en Espaiia en el 38, hasta “El destinatario” (2002), es-
crita, como el resto de su obra, en Chile. El volumen incorpora también su
adaptacién de “La Celestina” que estrené Margarita Xirgu en el Teatro Solis,
de Montevideo, el 28 de octubre de 1949.

*  En revista Primer acto, Madrid, n°® 337, 2011.

*% Obras Completas. Teatro 1. de José Ricardo Morales. Edicién, estudio introduc-
torio y bibliografia de Manuel Aznar. Estudio introductorio de Ricardo Doménech.
Edita la Institucié Alfons E1 Magnanim, Diputacién de Valencia, 2009.

*#* Escritor valenciano. Premio Nacional de Teatro otorgado por el Ministerio de
Cultura de Espana (2004).
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Preceden a las obras dramaticas, dos rigurosos ensayos de las dos personas
que mejor podian hacerlo: Manuel Aznar Soler y Ricardo Doménech, bien
conocidos por los lectores de Primer Acto. Un tercer texto, del propio José
Ricardo Morales, titulado “En resumidas cuentas”, completarfa una espléndida
y necesaria introduccion, a través de la cual, a mas de una serie de informacio-
nes precisas sobre el autor y del juicio sobre muchas de sus obras, quedarian
precisadas —contando con las “resumidas cuentas” del propio José Ricardo
Morales— algunas de las ideas y propésitos que han transitado por su obra.

Empecemos por referirnos a un punto esencial, ligado al deseo del autor
por hacer de Chile una tierra “adoptada” antes que “adoptiva”, es decir, por
integrarse en su realidad y no hacer de la nostalgia de Espaia, la experiencia
de la guerra civil o la esperanza de retorno, la raz6n de su obra. Sin eso, tanto
esta como su vida serfan incomprensibles, pese a que siempre ha mostrado su
interés por estrenar en Espana, y, durante los tltimos afos, ha visitado nuestro
pais con frecuencia y recibido constantes homenajes. Escribe José Ricardo:

Dado que salvo mis piezas de guifol, el total de mi teatro esta escrito
en el destierro —en Chile, concretamente, pafs al que le debo la vida—,
algunos se han preguntado de qué manera afectaron a estas obras una
guerra no deseada, en la que participé hasta el fin, y el exilio consiguiente,
sufridos por defender la posibilidad de pensar con libertad en nuestra
tierra perdida. A esta interrogacién le di sobradas respuestas, sefialando
que si mi teatro no propone el tema bélico ni tampoco el del exilio en su
inmediatez directa, se debe a que sus problemas aparecen formulados en
mis obras con una éptica ajena a la habitual. Me refiero a la del escritor
que en el destierro vive por partida doble aquello que constituye su ofi-
cio: la extraneza ante el mundo cotidiano, del que se suele apartar para
poder apreciarlo como un todo y descubrir su sentido. Porque en el exilio
su extrafieza se acrecienta, debido a que el entorno en que vive le es por
completo extranjero y ademas —y sobre todo— porque la causé el forzoso
extrafiamiento de aquel que fue despojado con violencia de su origen.

Esta reflexién nos da la clave para abordar otros dos temas: el de la ironia
del autor y la relacién entre su “extrafiamiento” y el teatro del absurdo. Res-
pecto del primer punto, ainade José Ricardo a lo antes trascrito: “Como quiera
que se entienda, esa vision distanciada, atribuible a la persona y al teatro,
asi como al escritor y al exiliado, la apliqué con ironfa —que implica pensar
“en doble”— a las muchas dictaduras castrenses y similares que adornaron
nuestro tiempo, algunas de ellas sufridas en carne propia, denuncidndolas de
diferentes maneras”. Ironia que, en todo caso, no aparece solo en las obras
explicitamente referidas a las dictaduras, sino en buena parte de su teatro,
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donde la percepcién de la irracionalidad del comportamiento humano vy, a
la vez, la renuncia a cualquier critica explicita, le lleva a menudo a ese “doble
juego”, aceptando irénicamente la detestable 16gica vigente.

Manuel Aznar, en su articulo de introduccién, resume los conflictos abor-
dados por el teatro de Morales. Son los abusos de poder, la irracionalidad
del lenguaje, la tecnificaciéon deshumanizadora, la manipulacién politica y
propagandjistica del poder, los desastres ecolégicos, la capacidad destructora
de la revolucién cientifico-técnica, la cosificacién del hombre contemporaneo;
conflictos, todos ellos, universales y situados al margen de las visiones doctri-
narias de, como diria José Ricardo en toda una declaracién de principios, las
“idolatrias”. Si la enumeracion de los temas de nuestro autor nos vale para
comprender los compromisos éticos que lo sustentan, lo realmente interesante
—puesto que en su mayor parte figuran en la produccién dramatica de los
movimientos criticos e inconformistas— es situarnos en el discurso intelectual
y poético que le lleva hasta cada uno de ellos. Y aqui surge la conexion entre
el “extranamiento” y José Ricardo y el llamado Teatro del Absurdo, que tuvo
en Europa —a partir, sobre todo, de Beckett— una presencia fundamental en
los afnos 50. Aclaremos, en primer lugar, que el término Teatro del Absurdo
tiene dos significaciones distintas. En la reciente historia del teatro espafol,
el “absurdo”, vinculado a los nombres de Jardiel Poncela —defensor de un
“teatro inverosimil”—y de La Codorniz —desdefosa siempre en cuanto nos
remitiera a la cronica de la cotidianeidad—, fue estimado como una categoria
superior e intelectual de la comedia. Frente al juguete comico, basado en el
chiste y el efecto risible de artificiosas situaciones, el humor nos conducia, con
imaginacion y ternurismo, a un mundo irreal, entendido como una evasiéon
de la oscura y monétona realidad. Era algo asi como un pequeiio refugio
de la inteligencia individual, que, no sabiendo qué decir ni qué hacer con
el mundo, ni aceptando la manipulacién color de rosa de la vida espaiiola,
se encerraba en invenciones “absurdas” en busca, paradéjicamente, de un
mundo sin tristeza y sin censura. Personajes, didlogos y situaciones, eran
desesperadas y confortables huidas a un mundo inexistente. Obviamente,
eso no tenia nada que ver con el Esperando a Godot de Beckett, aunque aqui,
a mas de un critico de la época, se le ocurriera decir que Mihura y Jardiel
eran dos antecedentes del Teatro del Absurdo. Una calificacién que vino a
escindirse en dos sentidos radicalmente opuestos. Pues si en uno el absurdo
era el recurso para reirse de la boberia del mundo desde el butacén confor-
table del ingenio, en el otro, el que nos importa, expresaba la tragedia de
la existencia contemporanea. Si en un caso servia para que el espectador se
sintiera feliz e inteligente frente al tedioso costumbrismo, en el otro suponia
el desolado descubrimiento de la incomunicacién y el doctrinarismo con-
vencional de tantos comportamientos. Sin duda, el teatro de José Ricardo
Morales pertenece de lleno al segundo, con las caracteristicas personales
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del autor, aunque situado en un tiempo y una experiencia personal distintos
a los del celebrado Teatro del Absurdo de los afios 50. No es sorprendente
que Morales haya subrayado que tanto Beckett como Ionesco o Adamov —a
los que precedié— sean, también, dramaturgos exiliados, aunque debamos
matizar que se trata de autoexilios voluntarios.

Nuestra reflexién nos lleva a otro asunto, ya apuntado, del teatro de Mo-
rales: su mediacién en el debate que hoy sacude al mundo. Frente al hecho
de que la tecnologia, convertida, en expresion de Morales, en tecnolatria,
habria determinado una globalizacién imparable, inseparable de la confu-
sién, vacio y desconcierto de nuestro tiempo, cabrian dos respuestas: una,
propondria la vuelta atras, identificando globalizacién con pensamiento
unico, reivindicando el valor de las singularidades culturales; y otra, dando
por hecho, primero, que la globalizacién es irreversible, y segundo, que ha
sido utilizada, como era l6gico, en las nuevas estrategias de la lucha por el
poder, cabe librar una batalla para cambiar su actual orientacion. El tema
es importante porque, en principio, nos sitia ante una aporia: si el proceso
tecnolégico ha favorecido una percepcién global de la humanidad, <por
qué no emplearla en potenciar la aproximacién intercultural frente a la ra-
dicalizacién agresiva de las identidades nacionales, religiosas o ideolégicas?
{Tiene sentido, como se plantearon los ciudadanos de la antigua Yugoslavia,
rebelarse contra el orden federal matandose con la ferocidad de su guerra
secesionista? {Hemos de poner en un plato de la balanza el pensamiento
unico, y en el otro la sublimada discrepancia? <O cabria imaginar un orden
nuevo, aprovechando la proximidad y el mayor conocimiento entre los pue-
blos, para despojar a la diversidad de sus incompatibilidades mentales? La
cuestion estd directamente relacionada con el tema del absurdo y el caos de
nuestro tiempo, que quiza tenga, frente a muchas de las crisis y convulsiones
del pasado —resueltas generalmente, con la guerra y la tiranfa—, la parti-
cularidad de integrar el desconcierto producido por el paso de una huma-
nidad repartida entre infinitos rincones de todo tipo, a esa nueva situacion
“globalizada”. Aqui el extranamiento toma una nueva dimensién, porque,
lejos de limitarse a mirar “desde fuera”, solicita “meterse dentro”, no para
adoctrinar a unos y otros segun las viejas practicas historicas, sino desde
esa nueva percepcion del planeta y la exigencia de un discurso politico que
estd sin hacer. Quiz4 solo sea el paso siguiente al primer “extrafiamiento”.
Quiza la historia tiene sus avances en sucesivos extranamientos, enfrentados
a demagdgicas y apasionadas integraciones. Visto asi, nuestra mas vigente
percepcién del absurdo deberia incorporar los elementos de la era cientifica,
la percepcién de sus consecuencias estrictamente facticas, utilizadas por los
herederos de la peor historia politica, para rescatar un compromiso que ya
no puede conformarse con certificar la defuncién del viejo mundo, sino que
ha de construir una realidad distinta, coherente con un planeta en el que,
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en frase de José Ricardo Morales, pervive esa otra que “aparece como la real
amenaza que es’.

Los articulos de Manuel Aznar y Ricardo Doménech se refieren amplia-
mente a las obras de Morales. Prescindo del comentario especifico sobre las
mismas porque seria una reiteracién, a mas de desbordar el espacio disponible
y solicitar, forzosamente, una estructura distinta de este comentario. Ricardo
Doménech concluye su articulo de introduccién con las siguientes lineas:
“Ademas de las obras que acabamos de resefiar, José Ricardo Morales ha
avanzado también en su trayectoria de ensayista e investigador. Retengamos
sus libros Ensayos en suma (Del escritor; el intelectual y sus mundos) (2002) y Cer-
vantinas (2007), con hallazgos tan brillantes como el concepto de tecnolatria,
la presencia de La Celestina en La Venus del Espejo, etc. Es muy de admirar la
creatividad, la serenidad, la constancia, la lucidez de José Ricardo Morales,
nonagenario pero escritor en activo, republicano exiliado pero con frecuentes
visitas a Espafa; y en todo momento, conciencia alerta, hablemos del siglo
xx o del siglo xx1”.
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POETAS EN EL DESTIERRO DEJOSE RICARDO MORALES:
UN EDITOR ENTRE DOS MUNDOS

Pablo Valdivia*

INTRODUCCION

En noviembre de 1941 tuvo lugar la creacién de la editorial ‘Cruz del Sur’,
fundada por el disenador y tipégrafo Maurico Amster, el dramaturgo José
Ricardo Morales, el editor Arturo Soria y el fil6sofo José Ferrater Mora. La
aparici6on de esta editorial supuso en Chile un acontecimiento tinico en torno
al cual se articularia, en buena medida, el esfuerzo y el éxito, o no, del intento
de transvasar a este pais unas determinadas estructuras culturales, las que se
habian comenzado a desarrollar, al menos durante treinta anos anteriores, en
la Espana que acababan de dejar los exiliados republicanos de 1939.

La actividad editorial de los exiliados espafioles fue extraordinaria en todo
el continente americano, tal y como lo atestiguan los trabajos recogidos en
el fundamental volumen editado por Manuel Aznar Soler en 2006y titulado
como Escritores, Editoriales y Reuvistas del exilio republicano de 1939, publicado
por la editorial Renacimiento. En nuestra opinién la fundacién de la editorial
‘Cruz del Sur’ supuso un hito de dificil parangén en otros paises americanos
debido, por un lado, a la ambicién de mirasy al alcance de las obras editadas
y proyectadas y, por otro, a la especial simbologia que encarné como em-
presa cultural, o en contraposicién y desafio a la programada manipulaciéon
y desmantelamiento de aquella Republica de las Letras espanolas, que con
tanto esfuerzo se habia logrado construir durante las tres primeras décadas
del siglo xx en Espana.

Si bien la editorial ‘Cruz del Sur’ ha sido objeto de la atencién de la cri-
tica especializada (Escalona Ruiz, 2006), consideramos que la labor de José
Ricardo Morales en esta empresa cultural no ha sido lo suficientemente
analizada. Por ello, dedicaremos las préximas paginas de nuestro trabajo a
la faceta de editor de Morales, y a estudiar el notorio papel que desempena-
ron las distintas colecciones de la editorial ‘Cruz del Sur’ en Chile, para lo
que nos centraremos, de manera especifica, en la coleccién ‘Raiz y Estrella’.

*  Universidad de Amsterdam.

129



MAPOCHO

Morales ademas, entre otras actividades editoriales, preparé la antologia
Poetas en el destierro (1943), que se convertiria en uno de los puntos de refe-
rencia esenciales para la continuacién de la renovacién estética ya iniciada
anteriormente al amparo de las estructuras culturales republicanas. En este
sentido, consideramos que el estudio de la antologia Poelas en el destierro,
hasta ahora tan solo apuntado en referencia transversal a la editorial ‘Cruz
del Sur’ (Escalona Ruiz, 2006: 373) o en relacién a otras antologias surgidas
en torno a 1943 (Garcia Montero, 2007), todavia debe ser complementado.
Esa antologia constituye, a nuestro modo de ver, un excelente mapa poético
que atn requiere un anilisis pormenorizado en cuanto a su concepcién,
estructura y alcance, ya que se convirti6 en una de las primeras antologias
poéticas de referencia para muchos escritores chilenos —tal y como lo ha
reconocido el poeta Pedro Lastra en diversas ocasiones (Lastra, 2012)—, y
sirvi6 de enlace entre la cultura espafola anterior a la Guerra Civil y la labor
de los escritores espafioles desterrados. En definitiva, segtin lo apreciaba José
Ricardo Morales, “la entereza de Cruz del Sur consistié en dar una buena
muestra de aquella politica cultural que se oponia decisivamente a la de
Franco” (Morales, 2012: 1275).

LA FUENTE ESCONDIDA, DIVINAS PALABRAS Y POETAS EN EL DESTIERRO

Como ya hemos sefialado, la antologia Poetas en el destierro fue publicada en
1943. Segtn Escalona Ruiz —en su riguroso trabajo “Una aproximacion
al exilio chileno: la editorial Cruz del Sur’—, el ano 1943 también resulta
importante en la vida de la editorial, ya que se anuncia un ndmero bastante
considerable de libros en preparacién, dentro de la denominada Biblioteca
Nuevo Mundo, que constituia el marco bajo el que se situaban las distintas
colecciones de la editorial: “la Biblioteca que incluyé todos los textos de la
editorial se titul6 Nuevo Mundo, no solo porque éste nos acogié, sino por-
que correspondia por entero a la condicién del pensamiento anteriormente
expuesta, que implica, en su sentido auténtico, la novedad y el riesgo” (Mo-
rales, 2012: 1277); una aventura editorial que, al mismo tiempo, encarnaba
“una réplica debida a cuanto habfan negado quienes ocasionaron nuestro
destierro” (Morales, 2012: 1277).

Pues bien, esta misma perspectiva de novedad, de riesgo y de réplica puede
encontrarse de forma explicita en las tltimas paginas del volumen Poetas en el
destierro. Unas tltimas paginas donde la construccién de un canon alternativo
al franquista, en esencia americano, y el posicionamiento estético y politi-
co de la editorial (‘actualidad’), ademas del objetivo de trasmisién cultural
(‘historia’), quedaban perfectamente delimitados con las siguientes palabras:
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Biblioteca
Nuevo Mundo

Con el titulo de Biblioteca NUEVO MUNDO se retinen las distintas colecciones
de autores americanos publicadas por Cruz del Sur. En dicha Biblioteca
ocuparan el destacado lugar que merecen aquellos escritores de nuestro
continente, cuya influencia en el orbe castellano, pese a la indudable calidad
de sus obras, es minima o nula por la escasez de ediciones anteriores. Esta
rigurosa seleccion de autores y textos pretende ser un exacto reflejo de las
letras de América en la actualidad y en su historia (Morales, 1943: 295).

En este sentido, el paradigma literario expuesto en el texto anterior se
encarna a la perfeccién en Poetas en el destierro, donde la “indudable calidad de
sus obras” es manifiesta, y el “destacado lugar” que ocupan en las dos orillas los
autores antologados, también. Ademas, en esa antologia destaca el propésito
de consolidar la continuidad con la cultura de la Republica espaiiola, pero
desde unas claves sistémicas, desde un “nuevo mundo” de relaciones literarias
diferentes y configuradas en torno a la nocién fundamental de “destierro”.

Por tanto ‘Cruz del Sur’, gracias a sus colecciones, se convierte “en los
anos cuarenta en una editorial imprescindible para el estudio del exilio de
los intelectuales que viven o pasan por Chile” (Escalona Ruiz, 2006: 373).
José Ricardo Morales se encargé de la direccién de dos colecciones: La fuente
escondida y Divinas Palabras. En la primera coleccién, hasta 1943, tan solo se
habia publicado el Romancero Espiritual de Josef Valdivielso, y se anunciaban
ya en prensa los siguientes titulos: De tal drbol, tal fruto, florilegio de canciones
de los siglos xv y xvi; Dulce sonar y dulce congojarme, de Juan Boscan; Del crudo
amor vencido, de Francisco de la Torre; Ocio manso del alma, de Francisco de
Figueroa; Jardines Compuestos, de Francisco de Medrano y Francisco de Rioja;
Admiracion de maravillas, de Pedro Espinosa; Por la region del aive y la del fuego,
de Juan de Tarsis, Conde de Villamediana; Orfeo, de Juan de Jauregui y La
vena rota, de Salvador Jacinto Polo de Medina. Como se puede apreciar,
todos estos titulos recogen un “canon” de autores “desterrados” del canon
tradicional. Sin duda, aqui ya se percibe, por parte de Morales, un interés
muy claro, que va dirigido a la constitucién de una historia de la literatura
basada en criterios filolégicos de recuperacién y de renovaciéon del canon
literario tradicional. De esta colecciéon y némina de titulos, Morales afirmé
posteriormente que:

En cuanto me corresponde, el silencio y el destierro literarios a que fue-
ron sometidos muchos de nuestros mejores poetas, debido a la rutinay a
la ceguedad de la critica, me movieron a sacarlos a la luz puablica en una
coleccion titulada La fuente escondida, cuyos dltimos titulos aumentaron
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su nimero de ejemplares, como consecuencia de la demanda habida
(Morales, 2012: 1278).

El testimonio de Morales destaca sobre todo porque hasta hace relativa-
mente poco tiempo se habia creido que la coleccion La fuente escondida “no
tuvo excesivo éxito de ventas” (Escalona Ruiz, 2006: 373). Sin embargo,
las palabras anteriores de Morales, “cuyos altimos titulos aumentaron su
nimero de ejemplares”, sefialan justo la direcciéon contraria. De hecho, las
ventas no debieron ser tan escasas ya que la coleccién se pudo financiar
hasta 1946 y, ademas, incluy6 la publicacién de obras que inicialmente no
habian sido anunciadas con el estatus de “en prensa”, como asi ocurrié con
La dulce lira de Luis Barahona de Soto, o La vena rota de Salvador Jacinto
Polo de Medina, publicadas, ambas, en 1944. Morales defini6 a los autores
publicados en La fuente escondida como una “apretada gavilla”. Si bien el fin
de esta coleccién no era arqueolégico, si la inclusién consciente de autores
de los siglos de oro deja clara la intencién de Morales, en cuanto que es-
tablece un puente entre la “mejor” tradicion lirica espanola y la del pais,
Chile, que lo acoge. El propio Morales definié el alcance de esta coleccién
con las siguientes palabras:

En apretada gavilla reunimos varios liricos de los siglos de oro espaiioles,
cuya obra, por rutinario y lamentable habito, se encuentra excluida de
las nuevas publicaciones dedicadas a los clasicos. Alguno de los autores,
que en ella apareceran, no tiene ediciones posteriores a las de su tiempo;
otros, la mayor parte, carecen de recientes estudios que los justiprecien
desde puntos de vista actuales. No nos mueve en nuestro trabajo un afin
exhumatorio de antiguos restos, suerte de arqueologia literaria al alcance
de laboriosos eruditos. Lo pasado, pasado. Pero lo eterno, por vivo, debe
ser revivido en cada época, reconquistindole su perennidad segun el
leal saber y entender que en ella se usen. Con tal intencién de rescate y
reverdecimiento, publicamos esta serie de clasicos sumidos en “las aguas
del olvido” que nombrara uno de nuestros poetas. “Aquella eterna fuente
estd escondida”, decia San Juan de la Cruz. Porque aflore de nuevo con
toda su viva gracia, frescor y ornato de nuestras letras, damos a la luz los
celados autores que componen nuestra coleccién (Morales, 1943: 300).

Efectivamente, el planteamiento de Morales resumido en la acertada
expresion: “porque aflore de nuevo con toda su viva gracia, frescor y ornato
de nuestras letras”, nos muestra la voluntad de esta coleccién de constituirse
como un espacio libre del academicismo franquista —ya para esas fechas
intensamente politizado en Espana—, donde los “celados autores”, en de-
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finitiva, todos aquellos que por una razén u otra hayan sido excluidos del
canon oficial, tengan oportunidad de ser leidos.

Ala labor desarrollada en La fuente escondida se unié la que mantuvo Mo-
rales para la segunda coleccién, anteriormente mencionada, titulada Divinas
palabras. El propio Morales nos recuerda que también esta coleccién se inicié
desde una posiciéon de desafio a la ideologia dominante franquista: “Pero, por
otra parte, en la siguiente coleccién que dirigi, titulandola Divinas palabras,
frente al clericalismo hispanico, entonces en su pleno esplendor, intenté mos-
trar la variedad del habla y las creencias de nuestros autores clasicos, desde el
neoplatonismo de fray Luis de Leén hasta el quietismo de raiz oriental, debido
a Miguel de Molinos, manifestindose en éste la heterodoxia que produce
la doxa, entendiéndola en su cardcter de libre juicio” (Morales, 2012: 1278).
En el propésito de Morales destaca sobre todo este caracter “heterodoxo”,
esa reivindicacién constante de pensamiento en libertad, tan presente en su
obra, y que ya en 1943 vertebraba su concepcion editorial de la coleccion
Divinas palabras. Todo ello se encontraba, a su vez, en perfecta consonancia
con el anuncio de las obras en preparaciéon para esta coleccion: Agonia del
transito de la muerte, del Maestro Alejo Venegas; Poesia, de Fray Luis de Ledn;
La conversion de la Magdalena, de Malén de Chaide; Introduccion del simbolo de
la Fe, de Fray Luis de Granada; Tratado de la vanidad del mundo, de Fray Diego
de Estella; Vergel espiritual del alma religiosa, de Fray Juan de los Angeles; Las
moradas o Castillo interior, de Santa Teresa de Jests; Llama de amor viva, de
San Juan de la Cruz; Diferencia entre lo temporal y lo eterno, de Juan Eusebio
Nieremberg; y Guia espiritual, de Miguel de Molinos. Sin duda la decisién de
incluir y seleccionar a los “misticos y ascetas espafioles”, que, segiin Morales,
hicieron del castellano “una lengua adulta”, deja muy claro al lector cémo la
coleccion propone, no una posiciéon anti-clerical simple y reducida, sino una
defensa de aquellas expresiones intelectuales o literarias de una religiosidad
dotada de humanismo y de privada experiencia espiritual. Tales principios
se alejan, por tanto, del dogma fundamentalista y autoritario impuesto por el
franquismo, que encontré su mejor exponente en la poesia que por entonces
se publicaba en Espafa en una revista como Escorial, donde lo religioso estaba
al servicio de la construccién de la propaganda del régimen dictatorial. Desde
esa perspectiva y en esa coyuntura que acabamos de describir, el significado
del texto con el que anunciaba la coleccién, resulta verdaderamente subver-
sivo, ya que propone una némina de la literatura sacra, alternativa a la que,
en ese momento, ya se habia aduefiado de la ensefianza en Espana:

Los misticos y ascetas espafoles, al convertir en habla lo que fuera expe-
riencia religiosa inefable, hicieron del castellano una lengua adulta, similar
en expresividad y blandura a las antiguas clasicas. Nuestro lenguaje nunca
conoci6 galas idénticas a las que luciera en los escritos religiosos de los

133



MAPOCHO

siglos Xv1 y xvI1; raras veces, también, por el afan de unirse a la divinidad
se expusieron ideas de tan distintos origenes y procedencias. Esa riquisima
floracion de actitudes y pensamientos diversos —desde el neoplatonismo
de Fray Luis hasta el quietismo de Molinos—, bien merecia una visién de
conjunto donde pudieran apreciarse, en toda su hermosura, las plurales
virtudes y gracias del idioma y la fe. No es otro el propésito que nos
lleva a reunir, en esta Coleccién, obras esenciales de la compleja religio-
sidad espafiola, prosas y poemas debidos a sus figuras cimeras, divinas
palabras escogidas de entre lo més granado de nuestra literatura sacra
(Morales, 1943: 300).

Estas “divinas palabras” escogidas por Morales, articulan un espacio de
libertad lectora para el contexto americano que no existié en el paradigma
literario peninsular. Y, ademads, contribuyeron a la continuacién de iniciativas
editoriales que cristalizaron, entre otras y como botén de muestra, en la pu-
blicacién —en Divinas palabras— de una edicién de El Cantar de los Cantares,
preparada y prologada por Jorge Guillén en el afio 1947. Es de sobra conocida
la labor de revitalizacién de los clasicos espaioles iniciada por Pedro Salinas,
Jorge Guillén y Damaso Alonso desde la segunda década del siglo xx. Por
eso, y de esta manera, en la coleccion Divinas palabras se mantiene en Chile la
ligazén con esa linea de trabajo que ocup6 el interés y el esfuerzo de escritores
y de profesores progresistas interesados en la renovacién cultural de Espaia.

Asi pues, toda esta intensa labor editorial en la que José Ricardo Morales
particip6 activamente desde la editorial ‘Cruz del Sur’ se sustenta en el posi-
cionamiento politico y en el desafio intelectual, ya advertido, que suponia una
empresa de tales caracteristicas frente a la cultura impuesta por el régimen
franquista. Pero supuso algo mas: la posibilidad, para quienes participaron
en ella, si no de arraigar definitivamente, si de contribuir al desarrollo de
la cultura en América y asi hacerse a si mismos en la nueva vida. En este
sentido, el propio Morales realiz6, anos mas tarde, una valiosisima reflexion
sobre la importancia que tuvo la labor editorial del destierro, definida en los
siguientes términos que aqui reproducimos:

En tal sentido, aunque el concepto de editar deriva de edo, segtin su acep-
cidén latina de “sacar a la luz” o “publicar”, si nos remontamos mas alla
de ese vocablo y recurrimos a su raiz, dhe-, en ella aparecen los conceptos
contrapuestos de “sacar algo al mundo, dandole existencia”, o bien “es-
tablecerlo creadoramente”. Ambas posibilidades, inscritas en el origen
de la nocién de editar, aunque de apariencia contraria, en las editoriales
del destierro se hicieron complementarias, puesto que nos permitieron
a la par exponer a la luz publica nuestras ideas o razones, revelandolas,
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asi como contribuyeron decididamente a establecernos creadoramente en
nuestras nuevas tierras, sintiéndonos transterrados. De este modo, dichas
publicaciones nos permitieron superar nuestro delirio inicial, al sembrar
en otras tierras las semillas o esporas aventadas por la diaspora sufrida,
ya que el delirio supone el “apartarse” del surco (Morales, 2012: 1271).

Morales afirma que las “editoriales del destierro [...] contribuyeron deci-
didamente a establecernos creadoramente en nuestras nuevas tierras” como,
en cierta medida, ya indicaba el titulo de ‘Biblioteca Nuevo Mundo’. Pero
es que ademas, prosigue Morales, les otorgé un sentimiento de ser “transte-
rrados”, lo cual les permitié “sembrar en otras tierras las semillas o esporas
aventadas por la diaspora sufrida”, dejando, de esta manera, absolutamente
clara la voluntad inicial de continuidad, de ligazén y de transvase realizado
sobre suelo americano.

Efectivamente, la labor de Morales como editor, insistimos, quiza sea la
menos conocida frente a la de dramaturgo y a la de ensayista, pero resulta
encomiable por la altura intelectual de los principios sobre los que hemos
comprobado que se levanté y por la posicién defendida desde las dos co-
lecciones que dirigié. Ahora bien, quizds también debamos considerar que
la mas importante contribucién de Morales al transvase y continuacién del
programa de renovacion estética desarrollado bajo el marco de las acciones
educativas y culturales de la Republica espafola, se encuentra en la publi-
caciéon de la antologia Poetas en el destierro. Y ello, a nuestro juicio, por dos
hechos esenciales: a) esta antologia muestra, ya en el afo 1943, una plena
toma de conciencia de la posibilidad de existencia de un sistema cultural
independiente y en paralelo al canon franquista construido a través del sis-
tema de censura y de la intervencién politizada del mundo académico, en
la configuracién de la historiografia literaria espafiola; y, b) el desmantela-
miento de la Republica de las Letras espanola tras 1939 gener6 una anomalia
historiografica en el ambito literario, que antologias como la preparada por
Morales desestabilizan y subvierten al proseguir con la labor editorial previa
a la Guerra Civil espafiola.

No podemos olvidar que Poetas en el destierro fue la obra de mayor extension,
en cuanto a nimero de pdginas, y de ambicién, por el enorme trabajo de
preparacion realizado, que fuera publicada por ‘Cruz del Sur’. La antologia,
incluida en la colecciéon ‘Raiz y Estrella’, aparecia en 1943 como un titulo
publicado —junto a Espana y Europa de José Ferrater Mora— dentro de los
siguientes limites editoriales propuestos:

La coleccién ‘Raiz y Estrella’ difundira obras en las que se destaque junto
al deseo de renovaciéon de Espaiia, la no menos imperiosa exigencia de
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conservar y hacer revivir todo lo digno de su historia. Temas y autores
de Espafia apareceran aqui unidos por la raiz de la preocupacién es-

panola y guiados por la estrella de su liberacién de toda servidumbre
(Morales, 1943: 296).

En la cita anterior se percibe un claro impulso de denuncia, como asi lo
atestiguan las palabras “por la raiz de la preocupacién espanola y guiados
por la estrella de su liberacién de toda servidumbre”. Frente a la censura y
el control franquistas, en ‘Raiz y Estrella’ se reivindica el libre-pensamiento
y, lo mas importante, la necesidad de que la “renovacién de Espafia” no se
vea truncada por las imposiciones del régimen franquista. Tal denuncia se
complementa con el objetivo expresado por el propio Morales de concitar
“las voces acusadoras de los mayores poetas de la guerray el destierro, con-
virtiéndose sus palabras en un crecido clamor que habité la letra impresa,
no solo porque con ellas acusaron al franquismo, sino que, en muchos casos,
la acusacién se efectuaba tanto por la excepcionalidad de los poemas como
por el hecho de tener que publicarlos fuera; lejos, demasiado lejos de su ori-
gen” (Morales, 2012: 1278-1279). Las palabras de Morales son un excelente
resumen de lo que, en su conjunto, supuso la antologia Poetas en el destierro.
Esta continuidad con la mejor tradicién espanola se puede apreciar hasta en
el mismo formato de la antologia donde, como con acierto explic6 Escalona
Ruiz en el trabajo ya mencionado, “aparecen textos de libros publicados o
inéditos, o no recogidos en libro hasta entonces, como se indicaba en el pré-
logo, con imagenes que recuerdan la presentacién de los editores de Cruz y
Raya” (2006: 374-375).

La antologia de Morales aparece dentro de la érbita de otras obras similares
publicadas anteriormente: “las de Enrique Diez-Canedo, aparecida en la edi-
torial Nuestro Pueblo (1940), la de Juan José Domenchina en Atlante (1941),
y la de Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Emilio Prados y Juan Gil Albert de
la editorial Séneca en 1941” (Escalona Ruiz, 2006: 374). Sin embargo, consi-
deramos que la repercusién y el alcance de Poetas en el destierro fue mucho
mayor que el de las obras de los antélogos que acabamos de mencionar, tal
y como asi lo demuestra el nimero de ventas (Morales, 2012) y la recepcién
de los lectores (Lastra, 2012). Quizd una de las claves de esto se encuentra
en la misma concepcién y disposicion de la antologia.

Poetas en el destierro se divide formalmente en doce secciones. El libro se
abre con un prologo escrito por José Ricardo Morales, al que siguen once
apartados dedicados, en este mismo orden, a los siguientes poetas: Antonio
Machado, Juan Ramén Jiménez, Leon Felipe, José Moreno Villa, Pedro Sali-
nas, Jorge Guillén, Juan Larrea, Emilio Prados, Rafael Alberti, Luis Cernuda
y Manuel Altolaguirre. Cada secciéon dedicada a los poetas presenta la misma
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estructura formal. En primer lugar, una pequena introduccién al autor en la
que se ofrece una sucinta informacién biografica, algunos rasgos precisos de
estilo y una breve relacion bibliografica; después, l6gicamente, los poemas
seleccionados.

La antologia se inicia con los siguientes versos de Juan del Encina que
ya, desde su comienzo, ubican esta antologia dentro de un paradigma muy
especifico y que no es otro que el del ‘destierro’:

Triste Espana sin ventura,
todos te deben llorar;
despoblada d’alegria,

para nunca en ti tornar.

En lalinea de los versos de Juan del Encina, el prélogo comienza con una
denuncia explicita de las atrocidades cometidas contra la poblacién durante
la Guerra Civil espanola:

El pueblo espaiol hubo de pasar, reciente y dolorosamente, por una de sus
pruebas mas rigurosas, urdida y provocada, segiin se usa, a sus espaldas,
y en ella, como le cuadra, supo sentar citedra de bien morir, de honrada
muerte (Morales, 1943: 9).

Poetas en el destierro se sitGia, por tanto, en las coordenadas de lo que mas
adelante Morales define como “signo o cruz que llevamos a cuestas”, que
explica al afirmar que “la adversaria fuerza del sino, del pro y el contra, nos
llevé a la cervantina fuerza de la sangre, y sobre Espafna anduvo de nuevo la
muerte en danza al son que le tocaban quienes no son y la desataron” (Mora-
les, 1943: 9). Ese “no son” al que se refiere Morales, sobreentiende un sujeto:
aquellos que negaron y aniquilaron el sistema cultural de la Republica. Y como
no podia ser de otra manera, asi también lo sufrié aquello que nuestro autor
denomina como “el arbol poético espaiol actual”, en las siguientes lineas:

El arbol poético espanol actual, de abrilena hermosura, el mas lozano que
desde los siglos de oro haya existido, sinti6, con la guerra, desmochadosy
hendidos a sangre y fuego sus mas espléndidos y verdecientes ramos. Su
poesia, que era, como la eterna, de sangre y de fuego, ardorosa corriente,
“llama de amor viva”, letra que nos salfa de la sangre, conoci6 la sangria
y la mala muerte que sus enemigos le procuraron (Morales, 1943: 9).
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La imagen de la sangre que se desangra en las letras es un elemento que
vertebra todo el préologo y que le servira a Morales para construir una espe-
cie de ubi sunt, un espacio espectral terrible donde la “mala muerte” de la
literatura, que “desmochada” y hendida a sangre y fuego, es privada de su
renovado caracter y de su regeneracién mas esencial. Por eso, como prueba
del tragico territorio que permanece tras la barbarie, Morales afirma que:

Mucha sangre y mucha vida corrieron por nuestra tierra, y por muchas
terribles y malas muertes pasaron nuestras letras y quienes las creaban.
Tragica ausencia de los enterrados, la de Miguel de Unamuno, Antonio
Machado, Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez, duefios de su bien
morir, vivos siempre en su obra, a cuyo mundo poético, el de sus creacio-
nes, supieron llevar al otro mundo, el de la muerte, rondadora perpetua
de nuestra literatura (Morales, 1943: 10).

Y es que, como nos muestra este fragmento, para Morales la muerte es
una presencia constante en la literatura, ya que, volviendo a Juan del Encina,
parece que la historia de Espana se fragua en el verter de la sangre, en el
autoritarismo que niega a los otros y los empuja al destierro. Por tanto, de
ahi esa “tragica ausencia” que lefamos de aquellos escritores que, a pesar
de la fatalidad, quedaron “vivos en su obra”, como asi lo ratifica la presente
antologia habitada por las voces de algunos de ellos. Entre esos dos mun-
dos, el de los vivos y el de los muertos, hay para Morales “otro mundo”
que €l retrata como “el nuevo mundo, el tercero y no en discordia, sino en
humanisima concordia con nosotros [...] los exiliados, [...] que es la tierra,
hecha viento durable en la palabra desterrados” (Morales, 1943: 10). De esta
manera, Morales nos sitda ante un paradigma que resulta verdaderamente
desolador, en el que:

A'los que se trago la tierra, los enterrados, y a los que la lejana tierra les
estraga, los desterrados, hay que juntar también aquellos poetas que en
Espaia quedaron heridos por la, para ellos, peor de las muertes: la del
silencio (Morales, 1943: 10).

Ese “silencio”, calificado por Morales como la “peor de las muertes”, es
justo el que aspira a quebrar esta antologia de Poetas en el destierro, para que
asi los “desterrados” y los “enterrados” puedan encontrar la posibilidad de
que su “viva voz inmutable” permanezca en la literatura. En este sentido,
Morales resume el propésito de la antologia en los siguientes términos:
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Con ellos, con los que callan y no otorgan, con los que dan la callada
por respuesta en vida y en muerte, esta nuestro pensamiento al reunir,
en este haz de la antologia, a quienes tienen el venturoso privilegio de
poder echar a vuelo cuanto de hermosamente bueno les viene a la pluma
(Morales, 1943: 10).

Las palabras de José Ricardo Morales son muy ilustrativas del proceso
de configuracién de un sistema de referentes culturales —y especificamente
literarios— contrario al establecido desde la propaganda franquista. Y, con-
secuentemente, de esta manera Morales incluso senala, unas lineas mas ade-
lante, el deber moral que le corresponde a todos los desterrados de impedir
que los futuros lectores no tengan la posibilidad de acercarse a los autores
silenciados por el régimen franquista. Lo que aqui Morales describe no solo
se alza como una posicién de resistencia, sino de activa construccién de una
alternativa a lo impuesto y a la condena al olvido, expresada de este modo:

Como en otros siglos, en tiempo de amargor para la patria, a los desterrados
corresponde levantar la voz con que nuestra malherida Espana, vueltas las
tornas, se dird a si misma y a todos lo mucho que deba decirse. Solo suena
el rio cuando agua lleva. Escuchémoslo aqui cantando y sonando, contante
y sonante en su limpio manantial, hablando y cantando claro en el venero
puro y eterno de la lirica espanola, fuente honda y estremecida que si no
nace ahora de la tierra asolada de Espana, surge de la otra tierra que es
carne viva en sus mejores hijos, tierra o carne desolada y doliente, humana
y conmovida de los poetas espanoles en destierro (Morales, 1943: 11).

El prélogo se cierra insistiendo en la imagen del “limpio manantial”, esa
“fuente escondida” que ya diera nombre a aquella coleccién dirigida por el
propio José Ricardo Morales, de la que dimos cuenta anteriormente. Esta
imagen se complementa con la de la “tierra asolada de Espana”, de la que
surge “otra tierra”, es decir, todo un nuevo sistema cultural producto de la
carne “doliente, humana y conmovida de los poetas espafioles en destierro”,
de un “nuevo mundo” de relaciones literarias que empieza a cristalizar en
América gracias al denodado esfuerzo de los que lo perdieron todo.

Y entre los que lo perdieron todo, hasta la propia vida, se encuentra el
primero de los autores antologados: Antonio Machado. De este autor destaca
el “afan critico”, la “ideologia de origen krausista” y una poesia en la que se
funden “pensamiento y cancién”. Morales afirma que Machado “ocupa, con
Juan Ramén Jiménez, el mas alto rango en la poesia espafiola contempora-
nea” (Morales, 1943: 16). De la seleccion de textos operada por José Ricardo
Morales para esta antologia, destaca la inclusién de un importante nimero
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de textos pertenecientes a Soledades. Galerias. Otros poemas, por un lado, y, por
otro, de Nuevas Canciones. Ese es un hecho relevante, si tenemos en cuenta que
la academia franquista si recuperé muy rapidamente los poemas de Campos
de Castilla, pues, por razones obvias, casaba bien con la estética que el aparato
de propaganda del Régimen estaba intentando crear en los aflos cuarenta,
mientras que desplazé a un plano secundario todos aquellos textos que, desde
su perspectiva, no contribuian de alguna manera a la consolidacién del mito
de la Espafa eterna, imperial y castellana.

El segundo autor es Juan Ramén Jiménez. Morales lo define asi: “poeta
en todo y siempre, nuestro autor es uno de los que mas han contribuido a la
poda de ramas superfluas de la lirica espafiola”, y lo destaca principalmente
por el hecho de que “La poesia espafola requeria, como aquel griego, un
punto de apoyo para levantar su mundo; y lo hall6 en Juan Ramén Jiménez”
(Morales, 1943: 59). Como no podia ser de otra manera, la relacién bibliogra-
fica termina en los Sonetos espirituales publicados en Buenos Aires en 1942. Al
igual que hiciera con Machado, Morales recoge algiin poema no incluido en
volumen o en libro. Entre su seleccion de textos, llama la atencién la eleccién
de poemas de un corte particularmente metafisico.

Morales sitGa a Le6n Felipe en la linea de la poesia de Walt Whitman, “de
quien es el mejor traductor castellano y a quien tanto debe” (Morales, 1943:
99), y al que define como “espiritu en contradiccién, cantor de lo mintsculo
y de lo grandioso, hombre retraido y poeta de muchedumbres [...] pleno
de fuerza en los poemas publicados en el destierro” (Morales, 1943: 99). Si
bien Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez se nos presentaban como los
dos grandes referentes de la poesia espanola de ese momento, Leén Felipe
es destacado por el caracter “épico” y “combativo” de las obras “motivadas
por la guerra espafola” (Morales, 1943: 98). Entre los poemas recopilados
destacan aquellos pertenecientes a Espanol del éxodo y del llanto. La razén nos
parece clara. La poesia de Le6n Felipe encarnaba la rabia y la tragedia sufrida
por los desterrados, y su ligazén con Whitman lo situaba en las coordenadas
de libertad y de tolerancia que los desterrados habian defendido antes y
después de su forzado exilio.

Del siguiente autor, José Moreno Villa, se destaca sobre todo la “libertad
expresiva”: “Una palabra “prosaica”, tal la nombra Moreno Villa, deja de serlo
encadenada en un verso, en una idea lirica. Y ahi, en la especial coherencia
de sus obras, reside, precisamente, la calidad que de precursor tiene este
poeta” (Morales, 1943: 118). Para Morales, la inclusion de Moreno Villa en
este “parnaso” del destierro se justifica en el hecho de que “a las asociaciones
que establece entre los vocablos, a los enlaces de nueva indole, a esa libertad
expresiva de su sintaxis, debe Moreno Villa su situacién cimera en la lirica
espafiola moderna” (Morales, 1943: 188). Entre los poemas escogidos por
Morales para la antologia, destacan aquellos que tienen que ver con la tierra,
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con la identidad, pero también con la profunda renovacién del lenguaje que
supuso la Vanguardia.

La poesia de Pedro Salinas aparece distinguida por el dominio técnico del
autor y sobre todo en relacién a su magisterio académico y a su labor como
traductor, de la que Morales afirma que “a Pedro Salinas debemos excelentes
traducciones de autores franceses, principalmente de Proust, y una gran labor
critica, recogida en libros y revistas, ademds de la muy fecunda realizada en
su catedra” (Morales, 1943: 136).

El autor que si es objeto de mayores elogios es el siguiente en la némina:
Jorge Guillén. Morales se refiere a Guillén en los siguientes términos: “Cdntico,
libro tinico de Jorge Guillén, producto de continuas depuraciones, es, a no
dudarlo, la obra de mayor unidad lirica que existe en la literatura espafola
contemporanea” (Morales, 1943: 156). E incluso anadira que “cada verso de
Jorge Guillén es una fiesta de su calculada galanura” (Morales, 1943: 158).
Sin duda, Guillén ocupa un papel destacado en esta antologia ya que Morales
considera que su poesia entronca con la mejor tradiciéon de clasicos espanoles
como San Juan de la Cruz o Luis de Géngora.

Juan Larrea, Emilio Prados, Rafael Alberti, Luis Cernuda y Manuel Al-
tolaguirre son los cinco altimos poetas con los que se cierra la antologia. De
entre ellos, Morales dedica mas espacio y atencion a Alberti, de quien destaca
que: “nota distintiva de esta poesia es su excepcional variedad tematica y
métrica. Alberti, versificador prodigioso, duefio de dificiles virtuosismos,
hace de toda su obra una leccién de oficio poético” (Morales, 1943: 213). El
elogio senalado con respecto a Alberti también se corresponde con el brin-
dado a Emilio Prados, del que se subraya su excelente faceta como editor y
su poesia atenta a las “circunstancias” histéricas en las que se escribe, hasta
el punto que Morales dijera de él: “Durante la pasada guerra, acuciado por
el lamentable derredor, que coincidia con el patético sentido de sus versos,
volvid su atencién a las circunstancias, cantando en formas tradicionales,
romances sobre todo, la lucha y los empenos de su pueblo en armas” (Mo-
rales, 1943: 192). En el caso de Juan Larrea destaca, ante todo, su palabra
experimental y su pertenencia al movimiento “creacionista”. Aunque, por otro
lado, Morales también insiste en que “nuestro poeta se distinguié también
de los restantes liricos del grupo al llevar a sus obras cualidades diferentes a
las puramente imaginativas que aquellos empleaban” (Morales, 1943: 180).
Por su parte, sobre Luis Cernuda considera que “se nos aparece padeciendo
hasta la tortura sus propios estados y distanciado a la vez de ellos, de vuelta
de su sufrimiento y desedndolo de nuevo, cansandose de desearlo y can-
sandose “del estar cansado”, pugna de la pasién andaluza con la nostalgia
gallega, conflicto de su sensibilidad agudisima con el desdén y tedio que
lo singularizan” (Morales, 1943: 247-248). Efectivamente, en este sentido,
Cernuda es uno de los mejores ejemplos de un cierto tipo de exiliado que
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vive en un sufrimiento constante, desterrado de todos y de todo, siempre
en conflicto consigo mismo. La seleccién de poemas que Morales realiza,
como asi ocurre con el resto de poetas, es extraordinariamente acertada.
Si tenemos en cuenta la cercania temporal, admira la lucidez que muestra
Morales en sus introducciones a la obra de cada poeta y, atin mas, su sabia
elecciéon de textos verdaderamente representativos de sus particulares prac-
ticas poéticas. Es exactamente lo que ocurre con el tltimo de los poetas de la
antologia, Manuel Altolaguirre. Nos detenemos especialmente en este poeta
porque es el escritor que Morales sitdia en mayor conexién con los discursos
estéticos de otros autores. En su nota, Morales expone con gran exactitud
cuales son los poetas que sirven de referencia a Altolaguirre, cuya presencia
es mas marcada en sus escritos. De entre todos ellos, resulta especialmente
significativa su lectura de Garcilaso de la Vega en Altolaguirre, que delimita
en los siguientes elogiosos términos: “el remoto acento de otro limpio poeta,
Garcilaso de la Vega, muerto de amor en el continuo batallar de su vida, se
advierte sobre la delicada y reciente voz de Manuel Altolaguirre, plena de
intensidad y contencién, aniloga en su transparencia a la del clasico caballero
toledano” (Morales, 1943: 275).

La antologia se cierra con el poema titulado “Nube temporal” del que
se indica que no esta recogido en ningtn volumen. A nuestro modo de ver,
este tltimo poema no sirve tan solo de cierre a la serie de Altolaguirre, sino
que, ademas, remata porque incluye todo el sentido y el propésito de la
antologifa. Ese “Arrancame el presente doloroso” unido al “mientras Espana
se desangra y llora”, que tiene su contrapunto en la concisién de “El dolor
exterior entenebrece/ el que se oculta enciende el pensamiento” (Morales,
1943: 292), convergen en torno a la idea, ya expresada en el prélogo de la
antologia, de no claudicar ante la imposicién del silencio, de no rendirse
ante la imposicién de un canon literario tergiversado por objetivos propa-
gandisticos e ideolégicos. En este sentido, llama la atencién la ausencia de
alusiones ideoldgicas para justificar la presencia de los autores en la anto-
logia. Su inclusién se justifica por la autoridad de la calidad de sus escritos
y por el hecho de haber sido condenados al destierro. Este planteamiento
asumido por Morales es verdaderamente ejemplar, ya que consigue hacer
que ese “manantial lirico”, al que se referia en las primeras paginas, fluya con
una conviccién y con una autenticidad que nunca habria podido conseguir
el mero panfleto. Es justo este caracter moderado y reivindicativo al mismo
tiempo, el que dota de atin mayor singularidad a esta antologia y lo que, con
el paso del tiempo, anade un valor inestimable a la fuerza de la serenidad
desde la que fue concebida, frente a la aniquilacién del sistema cultural de
la Reptblica. No podemos dejar de recordar las clarificadoras palabras de
Morales al respecto, cuando escribié que:
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[...]aunque el desterrado sea un infirme, un enfermo que requiere incor-
porarse de la postracion sufrida, de ella no sale inicamente cuando vuelve
a difundir con libertad sus ideas, sino que también la obtiene cuando logra
incorporarse por entero al cuerpo social que lo acoge (Morales, 2012: 1279).

Desde luego, Poetas en el destierro es un caso ejemplar de incorporacioén
al “cuerpo social que lo acoge” —a Chile—, pero también de voluntad de
transfusién de ideas y de construcciéon de un nuevo sistema cultural que uniera
lo mejor de una tradicién con el futuro incierto del destierro.

CONCLUSIONES

José Ricardo Morales es una de las grandes figuras de la cultura en espanol a
ambos lados del Atlantico. Su labor como dramaturgo, profesor de universidad
y ensayista, ha sido objeto de diversos estudios. Sin embargo, su faceta de
editor ha permanecido mucho menos analizada. Morales contribuyé decisi-
vamente al desarrollo de las estructuras culturales de Chile: fue uno de los
impulsores del Teatro Nacional, dirigi6 importantes iniciativas académicas
y, no debemos olvidarnos, fue el puente entre dos realidades culturales que
se acercaron gracias, entre otras iniciativas, a la labor de la editorial ‘Cruz
del Sur’ y, muy en particular, a la direccién de Morales de las colecciones La
fuente perdida y Divinas palabras, ademas del hito que supuso la elaboracién
de la antologia Poetas en el destierro.

Esta antologia tuvo una importantisima recepcién en Chile e hizo posible
el contacto de generaciones de futuros lectores con una realidad —la de la
mejor poesia espafiola— que, por el contrario, fue objeto de censuras, de
olvidos, de ostracismo y de persecuciéon en Espana. La antologia preparada
por un jovencisimo Morales, tuvo el valor de facilitar un instrumento esencial
y Unico para el acceso a esa poesia y, al mismo tiempo, supuso la presencia
viva de textos en condiciones 6ptimas para ser leidos, que se salvaron de caer
en el olvido de los anaqueles y de los archivos. Asi lo atestigua Pedro Lastra
en las siguientes lineas:

Pero debo alejarme del mencionado laberinto para centrarme en el rela-
to de ciertas experiencias que un lector —no ajeno a las seducciones de
la escritura— ha vivido en afos de acercamiento a las representaciones
del exilio en la literatura hispanica, especialmente en la poesia, aunque
no solo en ella. Diré que esas lecturas ocurrieron muy temprano y que,
como sucede a menudo, el azar jugé aqui también un papel: este fue
el encuentro con un libro publicado en Santiago de Chile en 1943 por
exiliados de la guerra civil, llegados hacia pocos anos al pais. Ese libro,
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que conservo hace mas de medio siglo, era una antologia titulada Poetas
en el destierro, dispuesta por José Ricardo Morales y editada por Arturo
Soria. He contado en otra parte lo mucho que signific ese libro para mi
generacién y no insistiré en tales detalles; pero fue ahi donde pude ver la
continuidad de una sombria historia revelada como trasminante vivencia
poética a través de muchos siglos [...] (Lastra, 2012: 3).

Efectivamente, Poetas en el destierro fue la antologia de referencia, no solo
en Chile sino en todo el continente americano, para muchos poetas y lectores
posteriores. De ahi que se cumpliera con total éxito el propésito para el que
habia sido fundada la editorial ‘Cruz del Sur’:

[...] la Editorial Cruz del Sur demostré fehacientemente que no llega-
bamos a Chile para “hacernos la América” —segun decian los antiguos
emigrantes cuyo tnico proposito era llenarse las faltriqueras—, sino que
nuestra intencién tenia por meta el contribuir, en la medida de nuestras
posibilidades, a que América se hiciera. Las numerosas fundaciones efec-
tuadas en Chile por los desterrados espafioles —en cdtedras, teatro, nuevas
disciplinas— dieron muy claro testimonio de que al fundar cuanto fuera,
deseabamos pro-fundizar en nuestra tierra adoptiva, para convertirla al
fin en nuestra tierra adoptada, incorporandonos a ella. De modo que
nuestra didspora tal vez pudiera concluirse al efectuar su siembra en un
terreno propicio (Morales, 2012: 1279).

Las palabras anteriores son un excelente resumen de la verdadera dimen-
sién de lo que supuso esta aventura editorial, en la que José Ricardo Morales
desempend un papel fundamental. Si no hubiera sido por José Ricardo Mo-
rales, por su visién desprejuiciada y erudita de la literatura espanola, buena
parte de la mejor tradicién poética espanola del siglo xx se hubiera quedado
circunscrita a un ambito muy reducido, cuando no, condenada al olvido o al
desconocimiento en los afios en los que €l la saca a la luz. En cambio, gracias
a Morales, como hemos podido comprobar, la poesia espanola encontré en
el destierro nuevos caminos por los que transitar hacia diferentes geografias.
La herencia de aquella labor editorial de la renovacién cultural desarrollada
durante los anos de la Reptblica, fue esencial. Tampoco lo fue menos la tarea
editorial cumplida por Morales y que hoy seguimos celebrando por el audaz
ejercicio de libertad, de resistencia y de honestidad intelectual que supuso la
publicacién de Poetas en el destierro en 1943.
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ENTREVISTA:
JOSE RICARDO MORALES Y SU CONTEXTO LITERARIO Y CREATIVO*

Eduardo Godoy Gallardo y Haydée Ahumada Pefia™*

Pregunta: Usted se ha referido, tanto como creador y estudioso, a tres grandes personajes
de la literatura espaiiola como son don Quijote, la Celestina y don Juan, y a persona-
jes populares como Pedro de Urdemalas, por ejemplo: éQué representan para usted?

Respuesta: Son algunos de los mayores transgresores que figuran en dicha
literatura, aunque los he tratado de manera diferente, segiin se debe al teatro
o al ensayo. A don Quijote le he dedicado numerosos trabajos, en los que
intenté revelar aspectos desconocidos o descuidados de su naturaleza, a partir
de la desubstanciacién del texto, propuesta anticipadamente por Cervantes
con respecto a diferentes pensadores de su tiempo. En cuanto a «La Celes-
tina», ademas de haberla adaptado al teatro —por encargo de aquella gran
actriz y persona excepcional que fue Margarita Xirgu— me propuse efectuar
una iconografia de la obra, que estaba sin hacerse, como sostuvo Maria Rosa
Lida en su tratado sobre la vieja mediadora. A consecuencia de ello, encontré
la presencia de Celestina en «La Venus del Espejo», de Velazquez, (National
Gallery, Londres), asi como en las pinturas negras de Goya, («<Dos mujeres
y un hombre») y en un cuadro de Massys, («Vieja mesandose los cabellos»)
y otro de José Ribera («Vieja pesando oro»), actualmente en el Prado. En
cuanto se refiere a don Juan, me permiti llevarlo al teatro en mi obra «Ardor
con ardor se apaga», convirtiéndolo en un morisco marginado, que seduce a
las cristianas en prueba del poder que le conceden sus creencias prohibidas,
burldndose de aquéllas y de Tirso.

Por otra parte, en mi ensayo «¢Qué urde Pedro de Urdemalas?» revelo
la condicién del picaro, propuesto como un mutante que cambia constante-
mente de aspecto, y aun de oficio, para simular ser otro, sin dejar rastro de
si que pueda identificarlo, ocultindose de todos mediante el arte dramatico.

*  Entrevista realizada el mes de julio, 2013.

** Eduardo Godoy Gallardo es profesor de la Universidad de Chile y miembro
de la Academia Chilena de la Lengua.

Haydée Ahumada Pefia es profesora de la Universidad de Chile y de la Pontificia
Universidad Catélica de Valparaiso.
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P: Su teatro fue concebido entre dos escenarios vitales mwy distintos: el espaiiol y el
chileno. éQué problemas le produjo semejante situacion y como los resolvio?

R.: El desterrado es el que tiene dos tierras para no tener ninguna. El poseer
conciencia de ello, le permite ser el que es: un enajenado cuerdo que puede
sacar partido de su propia situacién, pues vive en la inmediatez de lo ajeno,
asi como a la mayor distancia de su propio origen. Esta coyuntura anémala,
le permite separarse de cuanto es habitual en el contorno en que vive, con-
templandolo de lejos para encontrar su sentido. Dicha visién distanciada,
que es propia del desterrado —no solo con referencia al pais que lo recibe,
sino al propio que lo enajen6—, me permitié comprender nuestro mundo
de manera inusual, participando de €l a la distancia, tal como suele hacer el
escritor. De manera que si trato de escribir, no hay nada mas natural que esa
extrafieza constante, aplicaindola al contorno en el que vivo. Por lo tanto, en
ese aspecto, con relacién a nuestra obra, se puede sacar ventaja de la situacion
descrita, puesto que es inherente al trabajo literario el hecho de distanciarnos
de cuanto vivimos en la inmediatez, para lograr entenderlo como un todo,
que requiere, percibirlo a la distancia. De esta manera el destierro, en cuanto
que constituye la razén de nuestro modo de ver, no implica conflicto alguno
respecto de nuestro mundo, sino que, muy al contrario, se convierte en un
punto de partida imprescindible para poder formularlo.

P: ¢Por qué el tema del regreso, tan comiin en la temdtica del exilio, prdcticamente se
encuentra ausenle en su leatro?

R.: No es tan cierto, porque el regreso se halla claramente formulado en mi
teatro y en mis ensayos. Véase, para confirmarlo, la conferencia inaugural
del Primer Congreso Internacional de Literatura del Exilio, efectuado en la
Universidad de Barcelona, que titulé el «Saber del regreso». Ademads de ello,
muchas de mis obras dramadticas significan un retorno a las causas originarias
del conflicto que ocasioné nuestro destierro, poniéndolas en tela de juicio.

De manera que el regreso esta claramente formulado en mis obras, desde
«Poetas en el destierro», aunque se trata, en ellas, de un retorno mental, de
indole histérica, y no a la anoranza de un mundo pasado y perdido, anoranza
que significa literalmente <gnorancia>, porque en el supuesto retorno «en
persona» a nuestra tierra de origen, se ignora que las condiciones del pais
son otras, después de los varios lustros de una de las dictaduras mas estapi-
das que se hayan sufrido durante el siglo xx, de manera que la pretendida
vuelta al origen implica, en este caso, la mayor carencia de sentido histérico
concebible, pues supone que en nuestra tierra lejana no ha ocurrido nada.
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P: ¢Es el teatro el género apropiado para expresar sus planteamientos?

R.: Si el teatro, en su sentido riguroso, expone al hombre ante si mismo,
estimo que es el arte mas adecuado para representar los conflictos reales o
posibles que a todos nos afectan.

P: ¢ Por qué decidio permanecer en Chile y no regresar a Espania?

R.: Porque Chile significé para los desterrados espanoles el ejercicio pleno de
la libertad y la tolerancia, por las que muchos habiamos luchado en Espana.

P: Usted ha sostenido que escribir teatro equivale a desempeniar el papel del «tabano
socrdtico». éPor qué?

R.: El tabano, al que alude Sécrates como ejemplo de la actividad del fil6sofo,
corresponde al insecto que con su aguijon despierta y activa al buey pesado
y pasivo, poniéndolo en movimiento. A mi manera de ver, no es otra la fun-
ciéon que podemos atribuir al teatro, puesto que despierta al publico inerte,
dandole lucidez sobre algunos de los problemas que le atafien, abriéndole los
ojos ante situaciones reales o posibles que suelen afectarnos sin tener clara
conciencia de ellas.

P: A dos de sus obras —«Poetas en el destierro» y «La fuente escondidar»— se las
considera como un homenaje a Espana, éestd usted de acuerdo?

R.: Si de homenajes se trata, mi antologia de «Poetas en el destierro» destaca
la obra de aquellos grandes poetas que fueron la voz cantante del pueblo
espanol frente a quienes intentaron enmudecerlo. En cuanto a mi coleccion
poética «La fuente escondida», se preocupa de aquellos poetas de los siglos
xv al xvir que fueron menoscabados, y aun omitidos, por los criticos ignaros,
destinandolos al silencio. Ambos conjuntos de textos suponen un homenaje,
por cierto, aunque en ese caso desconozco si corresponde al pais que los acalld,
dejandolos «a la sombra del silencio», dicho sea con palabras de Cervantes...

P: Usted abandond Espania a temprana edad, luego de terminada la guerra civil:
équé recuerda de la vida teatral del periodo de pre-guerra?

R.: Lavida teatral de entonces se encontraba dominada por la figura creciente
de Federico Garcia Lorca y la muy acreditada de Margarita Xirgu, «autora
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de autores», como la califiqué, puesto que difundio las obras de Valle-Inclan
y Unamuno, nada menos, llevandolas a la escena. Por entonces nunca pude
suponer que iba a estimular mi teatro, representiandolo en varios paises de
América. Al ejemplo de la Xirgu también conviene anadir el oficio que adquiri
en mi labor con Max Aub, por entonces director del Teatro Universitario «El
Baho», de la Universidad de Valencia, teatro en el que estrené «Burlilla de
don Berrendo, dofa Caracolines y su amante», una de mis primeras piezas.

P: ¢Esa experiencia influyo en su creacion en el exilio?

R.: Sin duda alguna. Puedo afirmar que el repertorio inicial del Teatro Expe-
rimental, del que fui uno de sus fundadores y el primer director de escena,
incluy6 dos obras representadas anteriormente por «El Biho»: «Ligazén» de
Valle-Inclan y «LLa guarda cuidadosa», de Cervantes —agosto de 1936—, en
una verdadera transfusion de un mundo a otro. El testimonio indudable de
cuanto acabo de afirmar se encuentra en la fotografia incluida en el volumen
de «Teatro Completo», de Max Aub, (Aguilar, México, p.18), en la que apare-
cemos, en torno a él, los participantes en la representacién de «Ligazén»y «La
guarda cuidadosa», obras que después traje al naciente Teatro Experimental.

P: ¢Es el exilio, en su caso, una forma reveladora —como alguien lo afirmé— de la
condicion historica del hombre?

R.: La condicién histérica del hombre supone «tener presente» aquello que
ya ocurrid, estimandolo como consecuencia de las acciones humanas efec-
tuadas en otros tiempos. Por ello, la temporalidad histérica adquiere cierto
caracter biografico, hecho presente mediante determinada interpretacién.
De esta manera entendida, la historia no es una simple relacién de los hechos
acaecidos, sino que requiere acudir a determinados supuestos del presente
para entender el pasado, dandole nuevo sentido. Asi propuesta, la historia se
caracteriza siempre por proponer una nocién temporal que he denominado
«estréfica», por cuanto el tiempo en ella considerado es siempre de ida y
regreso, tal como los antiguos griegos llamaron en «boustrofed6n» a la escri-
tura que, a semejanza del trazo del arado movido por bueyes, adoptaba dos
direcciones opuestas, de ida y regreso. A este propoésito, como la experiencia
del exilio implica la comprensién de los hechos ocurridos a partir de un
punto de vista ajeno a la habitualidad —pues el desterrado vive fuera de lo
acostumbrado entre quienes le rodean en el pais de acogida—, esta situacion
le hace apreciar el mundo en torno, con una visién distinta y aun distante
de la que tienen aquellos con que convive en determinado sitio, sometidos a
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la extrema redundancia de la rutina o de la tradicién. Visto asf, el extranado
forzoso, el desterrado, puede tener cierto sentido histérico distinto del que
caracteriza a los rutinarios, opuestos a la ruptura que implica el término.

P: éQué huella dejo en su obra la concepcion dramdtica de Valle-Incldn?

R.: Mi obra difiere rotundamente de la de Valle-Inclan, pues no se atiene,
como la suya, a una visién expresionista de la Espafia de su tiempo. Muy al
contrario, si Valle-Inclan propone en sus «esperpentos» una imagen grotesca
de la realidad espafiola, producida por la deformacién de ésta en un espejo
coéncavo, a diferencia de ello, en mis «espanoladas» la deformacién de la ima-
gen del pais se debe a una 6ptica opuesta: la correspondiente a la percepcién
de éste desde fuera, desde el punto de vista de un extranado forzoso, que
percibe al pais representado en un espejo convexo. Las posibles «ventajas» en
el extranamiento que sufre el desterrado se deben a que puede contemplar
su origen desde lejos, viéndolo en su integridad al desprenderse de él. Atn
mas, el destierro no nos convierte en internacionales, por hallarnos situados
entre dos naciones —la del origen y la de adopcién—, sino que nos procura
determinada universalidad, ajena por completo a esos localismos narcisistas
llamados nacionalismos.

P: En cuanto a sus vinculos chilenos (Gonzalo Rojas, Pedro de la Barra, Manuel
Rojas, Gonzdlez Vera, Juan Emar..), écomo se originaron estas relaciones y qué
significaron en su momento?

R.: Las personas que usted cita significaron aspectos distintos de la cordial
acogida que nos dispensé Chile a los exiliados espafoles, aunque entre to-
dos ellos existe determinado vinculo que los relaciona: me refiero a que
supusieron distintas modalidades de las afinidades «selectivas» —ya que no
«electivas»— que sentimos con quienes efectuaban un trabajo semejante al
nuestro. Gonzalo Rojas fue para mi un compaiero fraterno, con el que com-
parti nuestra pobreza real y nuestros proyectos imaginarios, dia a dia, al salir
todas las noches a recorrer la Alameda tras haber concluido nuestras clases
en el liceo Federico Hansen. Pedro de la Barra fue el lider de los estudiantes
que aspiraban a efectuar un teatro mas riguroso que el corriente en aquel
tiempo, quienes recurrieron a mi trabajo en “El Biho” para fijar el repertorio
primero del Teatro Experimental, pues se hallaban, como he sefialado alguna
vez, en la condicién del estudiante que escribié en los muros de La Sorbona
durante los desérdenes de mayo del 68: «Tengo algo que decir pero no sé
qué». Aunque, a diferencia de éste, los estudiantes chilenos si sabian qué decir,
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pero no sabian como. En cuanto a Gonzalez Vera y Manuel Rojas, nuestro
afectuoso trato se debi6 a la labor compartida en la Editorial Cruz del Sur,
en la que tuvimos a cargo diferentes colecciones literarias. Con el enigmatico
Juan Emar comparti su mesa y amistad en «La Marquesa», su fundo cercano a
Leyda, dotado de una buena biblioteca francesa, que puso gentilmente a mi
disposicién. Por tltimo, y a todos ellos, he de sumar la muy cordial acogida
de una familia chilena, la de don Carlos Vicuna Fuentes, cuyos hijos fueron
como mis hermanos, a partir del poeta José Miguel.

P: Usted creé varias obras que caen en la categoria de Teatro Breve: équé diferencia
existe con las que requieren mayor extension?

R.: El Teatro Breve, con obras de reducida extensiéon, para algunos puede
definirse mediante las diferencias que existen entre el cuento y la novela. Sin
embargo, en ambos casos, el problema no es el de la extension sino el de su
condicién diferente. El Teatro Breve es teatro de cdmara, y asi como en la
musica las obras de camara se reducen a unos pocos instrumentos, de ellos se
obtiene un partido posible que no existe en la musica orquestal. Comparense,
en dicho sentido, las partitas de Bach para violin solo, con las cantatas del
mismo autor, comprobandose en ellas que las invenciones arménicas de las
referidas partitas son mucho mayores que las existentes en las grandes obras
corales, debido a que ha de mantenerse el interés de la obra con los hallazgos
inesperados que produce el instrumento tnico. De andloga manera, puede
compararse en la poesia el soneto con la epopeya, apreciandose asi que la
mayor concentracién requerida por el nimero limitado de versos empleados
en aquél, ocasiona distintos hallazgos debidos a la concisién de la obra. A tal
punto es cierto, que Unamuno, en uno de los sonetos que publicé en su libro
«De Fuerteventura a Paris» —escrito durante su destierro por la dictadura de
Primo de Rivera—, senala que no hubiera podido encontrar la palabra mas
significativa de uno de ellos si no hubiese sido por las limitaciones restric-
tivas que le impuso la rima. De andloga manera, y por razones semejantes,
una buena parte del teatro de vanguardia del siglo xx debi6 su libertad a las
restricciones consubstanciales en el teatro de camara. Tal vez esto explique
por qué les concedi la mayor importancia a mis obras de cimara, en las que
inicié un camino recorrido, después, por distintos autores.

P: Al revisar sus estrenos en Chile, se aprecia el manifiesto interés de las companias
untversitarias: éa qué atribuye ese interés de los jovenes por su obra?

R.: Ese interés no solo se manifest6 en Chile sino que pude apreciarlo en
varias ciudades de Espafia, en Estados Unidos y en distintas capitales de
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América. Tal vez se debe a la preocupacion de los jovenes por su situacién
futura, anunciada en muchos aspectos de mi teatro que exponen algunos de
los problemas debidos a la actualidad.

P: Apreciando los dos tomos de sus «Obras Completas», publicadas recientemente
en 2009 y 2011, por la Institucion Alfons El Magnanim, éde qué manera se sintio
reflejado en esas 2.787 pdginas?

R.: Esos dos tomos, a los que usted se refiere, significan una porcién de mis
trabajos de creacion e investigacién efectuados en Chile y en sus universi-
dades. No representan sino una parte de mis actividades, pues no inclui en
ellos los prélogos de distintos libros, ni los textos ocasionales, publicados
en diferentes lugares. Deseo manifestar aqui mi gratitud a la Diputacién de
Valencia, porque los publicé espléndidamente, y a la Asociaciéon de Escritores
y Criticos de dicha ciudad que los destacé por unanimidad, mediante un
reconocimiento que excede con creces cuanto pude esperar de dichos textos.

P: Su teatro ha sido vinculado con el del absurdo: équé nos puede decir al respecto?

R.: Mi teatro es anterior al llamado “del absurdo”, aunque, como he sena-
lado en numerosas ocasiones, no pertenece al mundo del absurdo sino que
denuncia el absurdo del mundo, asunto muy diferente. Desde mi trilogia «La
vida imposible», escrita en la década de los afos 40 del siglo pasado, recurro
a las frases hechas, a los estereotipos del lenguaje habitual, a la reiteraciéon
obsesiva de las ideas y al repertorio de procedimientos que iban a constituir
los motivos principales del teatro del absurdo. Comparese «Delirio a dto»
de Ionesco y «De puertas adentro», asi como «Las sillas», de dicho autor, y
el tltimo acto de «El embustero en su enredo» —estrenado en Buenos Aires
en 1946, por Margarita Xirgu—, dado que en ambas obras se desplazan y
actiian en escena personajes inexistentes, imaginarios, e inclusive, en el ex-
tremo de las coincidencias anticipadas, apréciese «Compania», de Beckett,
y mi «Oficio de tinieblas», publicada en Anales de la Universidad de Chile,
varios afos antes, que supuso mi intento de escribir el mas absoluto antiteatro
concebible; porque si «thea» significa en griego <a visién>, en mi obra y la
de Beckett se suprime el ingrediente visual, caracteristico del teatro, susti-
tuyéndolo con lo dramatico de las palabras de una obra desarrollada en la
mas absoluta obscuridad. De esta manera pude destacar la importancia del
drama frente a lo teatral; es decir, destaqué cuanto es propio del conflicto,
oponiéndolo al espectaculo.
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P: ¢Por qué la presencia de lo mitico se halla en parte importante de su creacion?

R.: Hace afnos que publiqué un volumen con algunas de mis obras dramati-
cas, titulandolo Teatro mitico (Editorial Universitaria de Chile). En el prélogo
de dicho libro, no recogido en mis obras completas, expuse sucintamente
aquello que para mi significa la tragedia: un conflicto entre el “mito” y el
“logos”, de acuerdo con las diferentes maneras de pensar que implican.
Pues, contra lo que suele creerse, el mito originalmente no se entendié
como una falsedad o un error, segin se supone ahora, sino que representa
una verdad creida y compartida, revelada por los dioses a los hombres, refe-
rente al misterio de cuanto desconocemos sobre nuestro propio ser, a partir
del origen. “Mito” y “misterio” son términos afines, porque derivan de la
misma raiz: my, originada posiblemente por una onomatopeya de aquello
que se expresa con los labios juntos, el «mugido», asi como las palabras
«murmuradas o musitadas». Entendido de este modo, el “mito” es palabra
cerrada, es decir, palabra que requiere determinada interpretaciéon, porque
oculta algtin “misterio” que debe ser mantenido como tal; hasta el punto
que a Esquilo, en cuanto a dramaturgo, le acusaron de haber revelado los
misterios de Eleusis. Propuesto de esta manera, el “mito” es una creencia
compartida, que no puede revelarse sino en condiciones especiales. La
omisi6én de tales condiciones, en las que se guardan las normas del grupo
humano que las comparte, requiere determinado castigo, consistente en la
muerte, la locura, o el destierro del infractor. Asi se explica que la tragedia
se base en semejante castigo, pues la obra representa una vulneracién del
mito y la publicacién de la pena que merece el transgresor. De modo que la
tragedia consiste en una publicacion, al hacer publico un hecho supuesta-
mente delictivo, que altera la integridad del “mito” y sus preceptos. Tanto
es asi que Aristételes llamé «teatro» al pablico que asistia a la representacion
tragica de la pena merecida por el alterador del “mito”. El teatro griego
delata en su disposicién arquitectonica las ideas que sostengo, pues el
conflicto entre el “logos” y el “mito” que aqui propongo, se manifiesta en
la existencia de una plataforma en la que actiia y se muestra el transgresor
del mito, llamandola «el logeion» o «lugar del logos», en cuanto palabra
interpretativa, que se destaca respecto al lugar del “coro”, es decir, el disco
cerrado de la “orchestra”, en el que evoluciona el coro colectivo durante la
representacién. Dicho coro canta y danza, pero como no se puede pensar
a coro, en éste se manifiesta normalmente la creencia unanime y colecti-
va del “mito”, mientras que en la plataforma del «logeion» tiene lugar el
pensamiento del «logos», distinto y aun opuesto al «mythos» colectivo e
impersonal, propio de la creencia compartida.
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P: éQué representa el lenguaje en su creacion dramdtica?

R.: Si drama significa <acciény, sus palabras constituyen el sentido de ésta; por
ello son la condicién basica del conflicto. Si asi no fuese, el teatro quedaria
reducido a ser solo pantomima. Por ello, no es que la palabra se oponga a
la acciébn —como suele suponerse a partir del viejo adagio latino «res non
verba»—, sino que revela el sentido atribuible a la accién misma, a tal punto
que la palabra es una modalidad imprescindible de la acciéon dramdtica. El
lenguaje es capital en cada obra, pues debe cenirse diferentemente a la indole
de ella, tal como lo requiere la condicién mimética que tiene en el drama.

P: Usted ha sostenido que «El teatro es el arte mds proximo a la filosofia», épor qué?

R.: El paso gradual del “mito” al “logos” puede apreciarse a la par en el
teatro y la filosofia. En ésta, a partir de los presocraticos, se produce un des-
plazamiento de la comunicacién divina de la verdad (Parménides «et alii»),
a la adquisiciéon de ésta mediante el conflicto habido entre criterios contra-
puestos que dialogan entre si. De este modo el conflicto del “logos” con el
“mito” se manifiesta, en ambos campos del pensamiento, con el predominio
del didlogo —es decir en su significado de «aquello debido al logos»—, y no
a partir de determinada revelacién de las divinidades. A mi modo de ver, el
conflicto entre el “mito” y el “logos” se resuelve, en el teatro y en la filosofia,
mediante el contraste habido entre posiciones contrapuestas o diferentes, que
requieren quedar aclaradas para poder oponerlas entre si. Por ello, ambas
actividades —teatro y filosofia— proponen al hombre como un ser dialogante
que aclara su situacién debatiéndola e interpretandola. Al fin y al cabo, el
argliir, propio del drama y de la filosofia, no significa otra cosa que «poner
en claro», dado que «argentum», en latin la «plata>, siempre fue considerado
como el metal blanco, al igual que la arcilla en su pureza.

P: éQué significan para usted Margarita Xirgu y Ferrater Mora? La primera se
preocupo de sus obras y represento algunas de ellas, mientras que el segundo es autor
de un ensayo clave, referente a su creacion artistica.

R.: Son dos de las personas a las que ofreceré siempre todo mi reconoci-
miento. En estos tiempos en los que los intereses predominantes suelen ser
los bancarios, es dificil encontrar a seres cuya caracteristica dominante sea
el desinterés. Es decir, el desprendimiento total en el trato con los demas,
dandoles cuanto se puede o se merecen, sin esperar retribuciéon alguna.
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A Margarita Xirgu le debo el acogimiento que prodigé a mi teatro, a partir
de mi primera obra extensa, «El embustero en su enredo», estrenada en el
Teatro Municipal de Santiago y representada en su segunda versién en Bue-
nos Aires (Teatro Avenida), a continuacion del estreno mundial de «La casa
de Bernarda Alba». Después, cuando se disponia a estrenar mis tres obras de
«La vida imposible», porque, segtn ella, «<no se parecian a nadie», la policia
de Perén le clausuré el Teatro Argentino, en donde iba a representarlas, con
el pretexto de que la obra que entonces estaba dando, «<El malentendido», de
Albert Camus era una obra inmoral (!!). Tiempo después, recuerdo haberle
dicho a Camus en la sede del Gobierno Republicano Espanol (Avenue Foch,
Parfs): «C’est mauvais que les critiques fassent la police, mais c’est encore pire
que la police fasse la critique»... En vista de que no podia actuar en Buenos
Aires, Margarita regres6 a Santiago, en donde residia, calle Renato Sanchez
(E1 Golf). Tiempo después, me pregunto por teléfono si me atreveria a adap-
tarle «La Celestina» al teatro, porque le habian ofrecido la direccién de la
Comedia Nacional de Uruguay y queria debutar con ella.

— “Dame tiempo” —le contesté— “porque no puedo saquear a un clasi-
co”. Trabajé en mi version varios meses y después de haberla estrenado en
Montevideo, pudo llevarla a Argentina, tras la caida de Perén, con un éxito
personal extraordinario.

En cuanto corresponde a Ferrater Mora, mi gratitud se debi6 a su exce-
lente amistad, de manifiesto, entre diversos motivos, en la puntualizacién de
algunos aspectos de mi teatro, considerandolo como un precedente de las
obras de Beckett e Ionesco, anteriormente citadas, y, ademas, de «El diabloy
el buen Dios», de Sartre. Recuerdo, a propésito de esta obra, que estuvimos en
casa del fil6sofo francés, como consecuencia de una comida que le ofrecié el
Gobierno Republicano Espanol, en la que participé, hablandole largamente
de Ferrater Mora. Sartre nos invité dias después a su casa, entonces en la rue
Bonaparte de Parfs. Tratamos extensamente nuestras obras, y a una pregunta
de Sartre, sobre qué era lo dltimo que yo habia escrito, le dije que «Barbara
Fidele» — “2Y en qué consiste?”, me pregunté. Le expuse entonces que el
nuevo teatro se ocupaba del ser y del conocer, con Unamuno y Pirandello a
la cabeza, pero no tenia en cuenta el problema del hacer, segtin significa el
drama en griego. — “Tiene usted razon” —me dijo—. “¢Y cémo expone el
problemar”

— “Mediante la relacién posible entre nuestras intenciones, los actos debi-
dos a ellas y las consecuencias inesperadas que pueden ocasionar, diferentes
y aun contrarias a nuestros propositos. Eso puede resultar tragico”, le dije.

— «Es muy interesante», comenté. «Hay que hacerlo haciendo».

— «De eso se trata», le afiadi. «<Dado que mi personaje es una mujer que se
propone hacer el bien y ocasiona solo el mal». Sartre guardé un prolongado
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silencio reflexivo. Después, a una pregunta mia sobre si estaba escribiendo
teatro, me respondié que no, porque entonces trabajaba en su tratado de moral,
publicado péstumamente. Ferrater Mora, excepcional testigo y participe en
dicha conversacion, escribi6 en el ensayo al que usted alude, —Obras selectas,
Revista de Occidente, Madrid—, refiriéndose a «Barbara Fidele»: «Aqui esta
el problema de «El diablo y el buen Dios», presentado antes que Sartre y con
mayor fuerza que Sartre». <Qué mas se puede anadir?

P: Ud. ha calificado de infirme el temple de dnimo del escritor en el exilio. éComo se
manifiesta en su obra creativa?

R.: A mis obras primeras y a las que entonces llamaban «del absurdo», las
consideré como «El teatro de la incertidumbre», en un trabajo publicado
por la revista Dilemas, Santiago nim. 4, Septiembre de 1968. La razén del
titulo de dicho ensayo se debe a que el desterrado es un enfermo, un infirme
que perdid su base acostumbrada, su lugar de origen. Esto le hace vivir en
lo proximo con la extrafieza de un extranjero forzoso, mientras que suele
sentirse cerca de su pais remoto. De esta manera propuesta, la experiencia
del destierro es la de la incertidumbre sobre dénde estoy y qué soy, con la
falta de estabilidad consiguiente. La situacién del extranado forzoso le hace
ver el mundo de su alrededor con una 6ptica distante, y aun distinta, del
que esta habituado a ese lugar. Segtn creo, los llamados autores del absurdo
—Adamov, Beckett, Ionesco— fueron todos desterrados, voluntarios o no,
a los que pueden sumarme sin dificultad alguna. Esto hace que mi teatro
suponga un repertorio de problemas muy distinto de aquel que tiene por
base lo inmediato y reiterado de las costumbres locales, pues al fin y al cabo,
como propuso Plutarco, el desterrado disfruta de la ventaja de encontrarse
igualmente enajenado en cualquier ciudad del mundo, en vez de estar some-
tido a la tradicién doméstica y rutinaria que se opone a cualquier diversidad.

P: ¢ Puede explicarse también en ese sentido la variedad que tienen sus ensayos?

R.: Posiblemente. Desde mi lejana mocedad traje a Chile la paleografia,
ciencia histdrica inexistente en el pais, sin la que es imposible efectuar his-
toria de primera mano. Mi tesis de 1942, titulada «Estilo y paleografia de los
documentos chilenos», no solo se refiere a la disciplina paleografica, sino que
vincula la escritura de distintas épocas con el arte coetianeo, aplicindoles ideas
semejantes, tal como hicieron los pale6grafos franceses, varios afnos después.
La originalidad de esa tesis juvenil fue destacada por Agustin Millares Carlo,
el mas eminente de los paledgrafos espanoles, y por José Ignacio Mantecon,
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quienes en su Album de paleografia hispanoamericana, publicado en México, se
refieren a mi libro en estos términos: «Tratase de una considerable aportacién
a este género de estudios».

Otro ensayo debido a mi actividad universitaria corresponde a «Arquitec-
tonica», producto de mi citedra de Teoria de la arquitectura. En ese extenso
ensayo, a diferencia de la posicién sustentada por Heidegger en Construir,
habitar, pensar, tengo en cuenta no solo las condiciones del habitar para si,
como supuso el filésofo aleman, sino las del vivir con los demas, segin las
modalidades de convivencia que debe propiciar la arquitectura.

No es cosa de extenderme en los ensayos literarios, desde los publicados
inicialmente en mi antologia «Poetas en el destierro» y los que componen
los prélogos de «La fuente escondida», asi como el dedicado al «Primero
suefno» de sor Juana Inés de la Cruz, cuyo titulo es enigmatico, al que le doy
el significado de «suefo al Primero», que implica, como sostengo, el deseo de
conocer a Dios para quererlo. Es un poema monadico, cuya indole nunca se
ha tenido en cuenta, pues la ménada, para los neoplaténicos —especialmente
Plotino—, es Dios, llaméandolo “el Primero”.

Anadase a todo esto la iconografia de «La Celestina», anteriormente alu-
dida, mas los diversos ensayos dedicados a diferentes aspectos omitidos del
Quijote, y se tendra una perspectiva escueta de algunas de las modalidades
de mi obra ensayistica, en la que incluyo, ademas, distintas especulaciones
sobre nociones capitales en la Historia del Arte, entre ellas la de estilo, mas
el analisis de obras tan complejas como «La tempestad», de Giorgione, sobre
la que efectué un extenso trabajo que permite interpretar las dudas en que
se oculta su verdadero sentido.
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LA MATERIALIDAD DE LOS VINCULOS PARA PENSAR UNA
(IM)POSIBLE EROTICA POLITICA*

Olga Grau Duhart**

Parece que no hay nada hacia lo que la naturaleza nos empuje
mas que hacia el trato social.

(Montaigne, “De la amistad”, Ensayos, XXv1ir)

T que no hablabas sino de ligar mira todo se ha desligado.
(Andreé Breton, Oda a Charles Fourier)

INTRODUCCION

Presido este texto con dos epigrafes que expresan, puestos juntos, la tensién
paradojal entre algo que se le supone a los humanos como tendencia natu-
ral —el trato social, el estar con otros—, y lo que nos comunica el mundo
fenoménico como fracaso de ese intento. Desde esa tension y conflicto, me
interesa pensar en esta conferencia el problema de los vinculos que se ponen
en juego, tanto en las relaciones intensas e imprevisibles de la amistad y el
amor, en el espacio afectivo entre individuos, como también las relativas a
la fragil y espinosa articulaciéon de los vinculos, en el espacio publico de lo
colectivo, en la bisqueda de lo comin. Unas y otras relaciones son aborda-
bles desde un punto de vista politico —“lo personal es politico” ha sido un
enunciado tan caro al feminismo—, de tal modo que podriamos considerar
la posibilidad de pensar una erética politica que implicara a ambos tipos de
vinculos y que permitiera, al mismo tiempo, reflexionarlos en esa condicion,
desde una perspectiva ética. De ese modo, los primeros no serian pensables
solo como afectos, y los segundos no serian pensables solo como relativos a
la accién politica: politizamos los afectos y otorgamos el caracter afectivo a
los comportamientos politicos, sin soslayar su dimensién ética.

* Texto escrito para la conferencia de cierre de las 1x Jornadas de Investigacién
en Filosofia de Profesores, Graduados y Alumnos, Universidad Nacional de La Plata,
Argentina, expuesto el 30 el agosto de 2013. El texto retoma algunas elaboraciones
previas contenidas en el texto inédito “Filosofias del erotismo”, de hace unos afos
atras, presentado en la Universidad de La Serena, y que forma parte de los intereses
de investigacion de su autora. Una version mas abreviada de este texto sera publica-
da electronicamente en las Actas de las 1x Jornadas, anteriormente referidas.

** Profesora Titular del Departamento de Filosofia y del Centro de Estudios de
Género, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile.
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En una sociedad neoliberal como la nuestra, que administra el tiempo
como tiempo de productividad, eficiencia y progreso —y en la que hasta el
tiempo del ocio se programa uniformemente— se termina ejerciendo una
fuerte presion sobre los individuos y sobre sus diversas formas de asociacién,
y asi, nuestros encuentros, ya lo sabemos, se debilitan, se deshilachan, y se
dificultan o se hacen escasos los contactos gratuitos, sin calculo, sin uso. La
competitividad presente en la economia, como su propio eje, transita tam-
bién por los espacios de las relaciones sociales diversas de los individuos,
entorpeciendo un posible flujo amistoso. Entre nosotros, particularmente,
se ha ensefnoreado la desconfianza, real o fantaseada, que alimenta actitu-
des con visos paranoides, en que el otro o la otra los sentimos como posible
amenaza para la cuadricula determinada que hemos ido produciendo, o que-
remos producir, como mundo propio. Desde hace un tiempo me sorprende
la expresion tan recurrente del “cuidate”, que ha proliferado socialmente y
que ha desplazado de gran manera a la expresion “que estés bien”, “que te
vaya bien”. Si en la dictadura esa expresién socializada del “cuidate” daba
sefiales claras de la vulnerabilidad sentida de manera compartida ante lo
amenazante y la infamiliaridad de lo cotidiano, la expresién actual no parece
orientarse tan claramente hacia un sentido que pudiéramos compartir de
modo inequivoco. Cuidarse de qué, cuidarse de quién. Podemos aventurar:
cuidarse de las trampas del neoliberalismo que todo lo invade; cuidarse de
uno mismo para no caer en esas trampas; cuidarse del otro; cuidarse de la
vida en su contingencia. La expresion, en todo caso, supone la fragilidad en
que se existe y la responsabilidad de cada cual en protegerse.

Me propongo intentar pensar desde una cierta erética politica los vin-
culos y las condiciones que los hacen posibles o no posibles, los imaginarios
que los recubren, sus limites: vinculos que pasan por la materialidad de los
cuerpos y sus afecciones, en sus relaciones multiples y complejas, dificiles de
separar. Se puede percibir lo largo de esta tarea, en la que esta reflexion es
un momento de ella.

Una primera aclaracién se precisa: entiendo el vinculo como relacion
con densidad afectiva, como la ligadura que establece un sujeto en relacién a
otro, que puede ser positiva, negativa o irresoluta, pero donde no cabe la
indiferencia o apatia (relacién de amor u odio; de bienestar afectivo o de
resentimiento; pasion; atraccién; rabia; lazo o enredo; temor al vinculo, que
hace su intermitencia).

Para entender mejor el concepto de densidad afectiva, podemos distinguir
las relaciones donde hay vinculo directo significativo —donde se conjugan el
deseo de ser estimado, querido, reconocido o cuidado y, al mismo tiempo, el
estar expuesto a ser dafiado—, de aquellas interacciones de sociabilidad coti-
diana de caracter mas anodino, formal o restringido en las que establecemos
relaciones de mayor laxitud o de cardcter neutro —como pueden ser algunas
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relaciones laborales, comerciales, vecinales, entre conocidos. En éstas, el otro
no llega a cobrar la significacién que alcanza en una relacién de proximidad
estrecha —aunque haya sido transitoria—, gracias al valor afectivo que se
haya dado en ella o en virtud de un proyecto comin personal o colectivo
que persevera en el tiempo: tenemos tal densidad en la convivencia activa
que se da en la voluntad y deseo de relacionamiento amistoso o amoroso;
en la pasién amorosa o sexual; en el encuentro significativo, aunque sea éste
esporddico; en el compartir horizontes de expectativas colectivas comunes.

En relacién al vinculo se abren una serie de preguntas: {puede existir
vinculo sin reciprocidad, como en la experiencia del desamado o la desa-
mada? <es un tipo de vinculo la fijacién a alguien, aunque no esté presente
materialmente en nuestras vidas? des necesaria la experiencia activa entre
dos o mas personas en la vinculacién, o puede ser ésta una experiencia en
la memoria, como el caso de nuestra relacion con los que se alejaron o los
fallecidos?, <puede un vinculo establecido virtualmente, llegar a tener una
materialidad que haga de menor relevancia la presencia fisica de los cuer-
pos? Son muchas las cuestiones implicadas, que hacen extenso el ambito de
las problematizaciones y tratamientos posibles, respecto de los cuales habria
que tomarse un tiempo extenso. Un asunto a ser pensado dice relacién con
la pregunta <de qué manera se implica la voluntad, y no solo el deseo, en los
vinculos que establecemos?, o considerar de que puede darse el vinculo con
otro al margen de una eleccién voluntaria, en tanto éste se puede imponer
por si mismo, como en la irrupcién de una intensidad afectiva simultdnea con
otro, o desde la actividad persistente del otro sobre uno mismo, o también de
uno mismo sobre el otro, e incluso como el que establece el torturador con
su victima, el del abusado con el abusador, en relaciones perversas y lesivas
que hienden la memoria.

VINCULOS PERSONALES: LA FAMILIA

En esta preocupacién por pensar los vinculos, en el ambito de los vincu-
los personales, podemos distinguir que éstos se nos ofrecen en un amplio
espectro: vinculos entre madres e hijas e hijos, entre padres e hijos e hijas,
entre hermanas y hermanos, entre parientes, entre amigas y amigos, entre
amantes, entre quienes conforman pareja heterosexual u homosexual, entre
companeras o companeros comprometidos en un proyecto comun.

Entre las relaciones senaladas, muchos han valorado de mejor modo los
vinculos que establecemos por libre voluntad que aquellos mandatados por la
ley o la obligacién ‘natural’ —como hace Montaigne respecto de la amistad,
cuando nos dice que en la amistad “no hay mas negocio ni trato que con
ella misma”—; la amistad es sin meta ni provecho. Montaigne privilegiara la
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relacién de amistad por sobre toda otra relacién, como es la natural de padres
e hijos, la venérea entre un hombre y una mujer, la social, y la hospitalaria.
Y nos refiere que la tan idealizada unién entre padres e hijos tuvo una his-
toria en algunas naciones en que unos mataban a los otros, “para eliminar
los inconvenientes que pueden acarrearse reciprocamente, y por los cuales
naturalmente unos dependen de la ruina de los otros”. En su ensayo sobre
la amistad hace alusion a filésofos que desdenaban esta unién natural, y da
como prueba de ello a Aristipo, que “cuando le acosaban con el afecto que
daba a sus hijos por haber salido de €1, ptsose a escupir diciendo que aquello
también habia salido de él; que igualmente engendramos piojos y gusanos.
Y aquel otro al que Plutarco queria inducir a reconciliarse con su hermano,
dijo: No le doy gran valor al hecho de haber salido por el mismo agujero™.

En esas ‘relaciones naturales’ derivadas de la reproduccién y del naci-
miento, presentadas como lazos sanguineos, es verdad que pueden darse
menos asociados a la libre voluntad, como ocurre en el embarazo no deseado
o imprevisto que puede terminar en el nacimiento de un hijo o hija, donde,
posteriormente, hay una decision voluntaria por la que se asumen como tales
o por la que se les entrega en adopcién. Por otra parte, a la unién civil, como
es la relacién matrimonial, que se da contemporaneamente a partir de una
eleccién voluntaria, se le adosa una obligatoriedad de deberes y disponibilidad
de derechos. De esa manera, vemos que los vinculos asociados a la familia
son también problematicos en este juego de libertad y voluntad.

La familia considerada en su fundamento de cohesion social natural, lleg
a constituirse en la modernidad como la base legitimada de la sociedad, con
sus implicancias simbolicas, materiales e ideolégicas. Y habria que examinar,
en ella, los signos de una manera particular de entender lo politico —la com-
posicién de los lazos sociales— confundido con la afectividad. En las familias
se producen relaciones y experiencias afectivas muy complejas y bastante
determinantes. Una de las relaciones mas nefastas y usual, es la del endeuda-
miento que los padres y madres logran hacer sentir a sus hijas e hijos a partir
del uso de las expresiones “yo te di la vida”, “te lo he dado todo”, “me he
sacrificado por ti”, “cria cuervos y te sacaran los ojos”. Y ese endeudamiento
radical que muchos padres y madres hacen sentir, tiene su revés en quienes,
en su condicién de hijos o hijas, han reprochado moralmente a sus padres y
madres haberles dado una vida que se les cobra tanto; “no les pedi traerme
al mundo”, dicen, o les han reclamado las condiciones muy insuficientes que
les entregaron para esta misma o, incluso, hay algunos que han reivindicado
el derecho a no nacer. Recordemos el litigio entablado por un nifo francés

1" Michel de Montaigne, Capitulo xxvii, “De la amistad”, Ensayos, Tomo 1,

Madrid, Ediciones Catedra, 1985, p. 244.
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al médico que habia equivocado el diagnéstico de rubeola a su madre emba-
razada de él mismo, y haberle ocasionado con ello una vida que se le habia
hecho insoportable. El caso es citado por Roberto Espésito en la introduc-
cion a su libro Bios. Biopolitica y filosofia, donde nos hace saber que la Corte,
en el afio 2000, “reconoce el derecho de un nino llamado Nicolds Perruche,
afectado de gravisimas lesiones congénitas a demandar al médico que no
habia efectuado el diagnostico correcto de rubeola a su madre embarazada,
impidiéndole asi abortar conforme a su expresa voluntad™. Esta situacién
puede llevar a pensar en un derecho negativo, el “derecho a no nacer”, que
plantea una responsabilidad de paternidad y maternidad que se anticipa al
mal vivir del hijo o hija que nace con evidentes impedimentos para la vida.?

Junto a la situacién referida, encontramos también la demanda que hace
un joven de Brooklyn a sus padres por no haberle querido, por haberle hecho
vivir, cuando nifno, abuso fisico y verbal que le llevo, bajo esas circunstancias,
a tener que dejar su hogar familiar a los doce afnos. Su reclamo se tradujo en
200 mil délares y una hipoteca sobre la casa familiar, que le permitia iniciar
una nueva vida. La compensacién por los afios de ‘no querido’ da a pensar
las relaciones que se organizan entre afecto y dinero, afecto y bienes, que se
presentan de manera palmaria, y muchas veces dramdtica, en las herencias
materiales familiares. Se da también en los divorcios matrimoniales —cobros
y reparaciones por danos morales y deudas afectivas contraidas— y en los
cobros afectivos y econémicos que hacen los padres y madres a sus hijos, al
vivir su vejez: “ahora te toca a ti”.

En otra situacién, consignamos la demanda de un padre italiano a su
hijo de 41 afios para que abandone de una vez por todas el hogar y no siga
usufructuando de los beneficios de una vida doméstica resuelta por sus pa-
dres, pese a que ha logrado un trabajo que le permitiria su independencia
econdémica y “hacer su vida” de manera auténoma.

2 Roberto Espésito, Bios. Biopolitica y filosofia. Buenos Aires, Amorrortu edito-

res, 2006.

¥ En una columna de un académico de la Universidad Pontificia Javeriana se
alude a una reciente demanda judicial ocurrida en el afio 2013, en la que, a seme-
janza de lo sucedido en otros paises de Europa, se reclamé la responsabilidad civil de
un médico por haber permitido el nacimiento de una persona en situacién de dis-
capacidad (sindrome de Down). Se alegé que el galeno habia incurrido en un “error
de diagnéstico al no informar oportunamente a sus padres de la malformacién con-
génita que padecia quien estaba por nacer y, en consecuencia, se les habria privado
de la oportunidad de realizar un aborto eugenésico, razén por la cual reclamaban
una determinada suma de perjuicios que, entre otras, incluia los gastos completos de
manutencién del menor. Se hizo, en sintesis, una imputacién de responsabilidad por
culpa médica en el diagnéstico prenatal que, en el derecho comparado, es conocida
como wrongful birth”. Revista on line ambitojuridico.com
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Dados estos e innumerables otros posibles casos que podriamos recoger en
una suerte de ‘enciclopedia de los reproches’, vemos que se hace problematico
pensar y practicar una erética que pueda estar desligada de la representacién
psiquica de la deuda y, en vez de ello, darse como gratuidad en la relacion
con el otro de tal modo que fundara una ética en la practica de una suerte de
reciprocidad y reconocimiento mutuo. La gratuidad, que no pide gratitud,
podria modelar acciones afectivas méas vinculadas a lo grato del vivir con
otros, que con el sentir de la deuda. Como dirfa Blanchot, una “reciprocidad
puray generosidad sin retorno”*. Pareciera ésta no estar del todo ausente, en
tanto se podria reconocer una cierta elaboracién en el trato social cotidiano
respecto de aquello que se quiere dejar libre de deuda o cobro, elaboraciéon
que se manifiesta en determinadas expresiones dichas todos los dias. Ante
un favor, una gentileza, un regalo que hemos hecho, y ante las palabras de
agradecimiento que nos da el otro, decimos, “Por nada”, “No, por favor”,
“De nada”, “No es nada”, restando presencia o valor a lo realizado. En el
inglés, la expresion equivalente “You are welcome”, “Eres bienvenido”, parece
sugerir de modo atin mas enfatico la gratuidad de la accién que se ha hecho
en favor de otro: pareciera decir que se ha tratado solo de acoger al préjimo,
de aproximarlo, pura intencién de afabilidad. Estas expresiones, que copan
el espacio de la formalidad en el espacio publico, adquieren una particular
densidad afectiva en la intimidad o en situaciones donde algo importante se
ha puesto en juego en la relaciéon con otros, como el asistir a una persona en
un momento de dificultad, riesgo o peligro. Las palabras que realizan, por
parte nuestra, una suerte de disminuciéon de la generosidad o amabilidad
del acto propio realizado, pueden quedar envueltas en estos casos por senti-
mientos de pudor o, también, de confortable orgullo. Y ocurre que si alguien
no da las palabras de agradecimiento, estimamos que es un “mal agradeci-
do”. Esperamos, entonces, que el otro nos dé la oportunidad de ejecutar la
disminucién egoética, de pronunciar las palabras consabidas, aunque ellas
puedan estar traduciendo al mismo tiempo la ampliacién de nuestro ego.
Algo queda pendiente, irresuelto, si no tiene lugar ese agradecimiento y la
correspondiente depreciacién, a lo menos en la palabra, de nuestra accién.
Lo toleramos cuando se trata de los nifos o ninas, de personas azperguer,
autistas, y nos defendemos de esa falta con el “no saben lo que hacen”, y los
disculpamos. Y cuando las personas no pueden hablar, hurgamos en los ojos
el agradecimiento que sus bocas no pronuncian.

Quisiera ahora insistir en considerar la familia, entendida como lazos de
parentesco, por parecerme que alli se da una forma que debe ser revisada
critica y tajantemente, al ser el lugar comprobado donde ocurren los mayores

* Jacques Derrida, Politicas de la amistad, Madrid, Editorial Trotta, p. 331.
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abusos y violencias hacia los nifios y nifias, las mujeres, los ancianos y ancianas,
las personas no autovalentes en distintos sentidos, todos ellos en complejas
relaciones de poder que transitan por diversos 6rdenes de dominacién: poder
patriarcal, adultocéntrico, econémico, en fin... Tal vez la desestructuracion
que le estd ocurriendo a la familia venga bien a los procesos transformato-
rios que le son indispensables para el cambio necesario en las estructuras
psiquicas que podrian llevar a relaciones de una erética politica distinta. En
la actualidad asistimos a la mutacién progresiva de la nocién de familia, hasta
el punto de perder la significacién que habfa podido permanecer a través
del tiempo moderno, alterandose asi los pardmetros que tocan las valora-
ciones normativas y lo juridicamente legitimado. No olvidemos que, hace
unas décadas, era imposible pensar en la legitimidad juridica de los hijos
nacidos fuera del matrimonio, de la familia reconocida socialmente como la
‘verdadera’ familia, donde el criterio de verdad no es sino el cumplimiento
de un orden establecido arbitrariamente y en consonancia con una ideologia
dominante. Ahora se hace pensable una familia con un hijo nacido de un
vientre arrendado para la implantacién de un embrién producto de un 6vulo
tertilizado artificialmente de una mujer lesbiana que desea tener un hijo con
su pareja homosexual, y no dispuesta a portar un embarazo de nueve meses
por diversas razones.

Derrida utiliza un término, el de “familias desordenadas”, que es un buen
término para sefialar un conjunto de realidades familiares inéditas, que
empiezan a ser posibles en una configuracién multiplicada que hace estallar
los esquemas convencionales de aceptacion generalizada. Derrida sefala que
“Numerosas mutaciones se hallan en curso, entre las cuales la adopcion de
ninos por homosexuales no es mas que un caso particular”®. Las reflexiones
actuales, que tienen lugar respondiendo a nuevas practicas familiares, ya po-
drian estar anunciando su duracién, en la medida que otras formas tomaran
lugar. Si bien para Derrida no podriamos afirmar que la familia es eterna, es
posible considerar la “transhistoricidad del lazo familiar”®.

Las nuevas realidades y formas de la afectividad hacen exigibles nuevas
configuraciones interpretativas y, como la familia ha tenido un peso tremendo
para pensar los vinculos, puede, ese estallido de formas, darnos una sefia
respecto de una diseminacién de los sentidos para repensar la composicién
social. Pensar politica y criticamente la familia podria darnos réditos para
pensar lo politico social. Frente a la pretension idealista y abstracta de que la
familia es la unidad persistente de resguardo de una sociabilidad protegida,

5 Jacques Derrida, Elizabeth Roudinesco, Y manana qué..., Buenos Aires, Fondo

de Cultura Econémica, 2009, p. 44.
o Ibid., p. 47.
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creo que tenemos que situarnos en esas singularidades en que ni siquiera,
muchas veces, los lazos de familia sostienen a quienes los pudieran requerir
en su precariedad existencial, o que pudieren compensar o acoger el dete-
rioro fisico, econémico, moral o psiquico al que estuvieran expuestas algunas
personas de cualquier edad. Se cree que la familia es esa unidad basica de
sostén de lo social, y por doquiera vemos que no siempre se cumple el apoyo,
el acompanamiento de unos con relacién a los otros, y que también puede
llegar a ser un espacio de violencias en sus distintos grados. Fragil es, pues,
este supuesto de pilar y base de la sociedad.

Algo se deja decir en el hecho de que, incluso en esa estructura idealizada
como ha sido la familia, exista la posibilidad de que no se dé la acogida del
otro en la expectativa esperada, la escucha de su voz, el hacerle un espacio
para su presencia. Si consideramos ya alli, en la familia, una composicién
politica, ésta representa sin duda la fragilidad generalizada de los lazos,
la presencia de un hiato entre los individuos, que puede entenderse como
tensiéon permanente entre la proximidad y la distancia, como confluencia o
separacion.

Consideremos, ahora, algunas elaboraciones que, aunque refieren a los
vinculos personales, al amory a la amistad, bien pueden darnos algunas pistas
para pensar las relaciones en el ambito de lo politico social.

REPRESENTACIONES DE LA AMISTAD Y EL AMOR

“IQue en el invierno de los afios este calor no me abandone!”

Juan Everaerst, Elegias, v, 23.7

Para Montaigne la amistad y el amor parecen estar habitados, en primera
instancia, por una misma sensacién: el calor. Los afectos tendran el calor
del fuego, y sera de distinto modo la presencia de éste en una y en otro. El
fuego que sienten los hombres hacia las mujeres, es “mas activo, ardiente y
avido. Mas es fuego temerario e inconstante, fluctuante y cambiante, fuego
de fiebre sujeto a accesos y remisiones y que no nos ata mas que por una
parte”. En cambio, el de la amistad, dird, “es un calor general y universal,
que permanece templado e igual, un calor constante y sentado, que es todo
dulzura y delicadeza, que no es dvido ni punzante en absoluto”®. El amor,
Montaigne lo concibe de modo mas material, y a la amistad, mas vinculada

7 Citado por Montaigne, Ensayos, 111, cap. V, “Sobre unos versos de Virgilio”,

Tomo I, Madrid, Ediciones Catedra, 1985, p. 79.
8 Ibid., p. 245.
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a lo espiritual, calores —por tanto— que tendran distinto signo: el del amor,
ligado al deseo sexual genital, “una parte”, la de la calentura, podriamos de-
cir, y el del amor, donde ya no hay partes sino un todo, el calor total, que se
avendra con su forma plenay perfecta. No tendriamos que pedir coherencia
en las imdgenes y evocaciones que hace Montaigne, en tanto a veces también
nos refiere el calor de la amistad como un afecto ardiente y no templado.

De acuerdo a Montaigne, en la amistad, en la verdadera amistad —no
la “corriente”, “superficial”, “monétona” o “languida”— las voluntades “se
mezclan y confunden una con otra en unién tan universal, que borran la

sutura que las ha unido para no volverla a encontrar”.

En esta concepcién del lazo de amistad reconocemos la imagen de la
fusién, donde se pierde la identidad diferenciada y propia; amistad excelsa,
donde puede ocurrir con el amigo lo que sefiala Montaigne en su amistad con
Etienne de la Boétie: “toda mi voluntad, llevéla a sumergirse y perderse en la
suya; la que habiéndose apoderado de toda su voluntad, llevéla a sumergirse
y perderse en la mia”. Nada queda reservado, ni retenido en esa unién. La
pérdida del uno mismo en el otro, en el amigo, es también la pérdida de la
huella de la unién: la sutura queda borrada y las voluntades sumergidas una
en la otra. La amistad a la Montaigne, nos devuelve la imagen de lo liquido,
de lo fluido, la fusién completa de las voluntades, donde no tienen sentido las
palabras de “favor, obligacién, gratitud, ruego, agradecimiento”. El afecto se
da en ella de modo completamente gratuito, en la simple concurrencia de dos
existencias que se encuentran en la entrega por entero, donde nadie siente
que debe nada, porque tampoco se siente que se pide nada. En la recipro-
cidad cada uno da ocasion al otro a realizar, en su lugar, lo que le es propio.

Podemos reconocer en este modo de concebir la amistad, una imagen en
que también han sido pensadas las relaciones eréticas y amorosas, como la
pérdida de la individualidad que culmina en una suerte de indiferenciacién
de quienes entran en la relacién. Muchas veces se indican como sefales de
profundidad amorosa de quienes componen una pareja, el haber llegado a
parecerse tanto, incluso fisicamente, el tener preferencias, ideas, proyectos
semejantes, el estar en las mismas aguas.

Podriamos decir que la imagen de la fusion ha dominado en representacién
del vinculo erético, y la encontramos tanto en el Banquete de Platén —en boca
de Aristéfanes—, como en autores contemporaneos —George Bataille y Michel
Maffesoli, por ejemplo—, en cuanto superacién de nuestro ser discontinuo y
cerrado. Maffesoli ha pensado el erotismo, en su dimensién orgiastica, como
necesidad del colectivo de restituir la unién césmica a través del éxtasis de

9 Ibid., p. 248.
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la comunidad dionisfaca. La imagen de la fusién persiste en la actualidad de
multiples formas, y si atendemos a las capas temporales de nuestra propia
historia afectiva subjetiva, se nos manifestd, en algin momento, como parte
de nuestro imaginario amoroso y erético.

Tzvetan Todorov, en su libro El jardin imperfecto', nos ofrece una distincién
que pertenece a nuestro legado griego, y que nos permite pensar, desde su
perspectiva, el asunto que nos preocupa: esa distincion es la del eros, o amor-
deseo, y la filia, o amor-alegria. El amor-deseo, segtin esta tradicién, estaria
constituido por una carencia en la que, podriamos decir, el otro siempre falta.
Su objetivo mayor es la fusién de ambos amantes, como modo de trascender
esa distancia inevitable, fusién que se da a instantes en el acto erético sexual,
tal vez como promesa permanente. Sin embargo, para ello, nunca debe ser
llenada la satisfaccion, ella debe ser huidiza y el deseo nunca cumplido.

Nos dice Todorov que “durante siglos, se ha querido ver en esta variedad
del amor, llamada también amor-pasion, la verdad de todo amor. Podemos
preguntarnos si el éxito de esta concepcion, que ha sido inmenso a lo largo
de toda la historia occidental, aun cuando sus carencias sean patentes, no
se debe a sus afinidades con las estructuras del relato, él mismo fundado en
la carencia y en los intentos de colmarla. Encontramos, por todas partes,
una bisqueda siempre reanudada, un descubrimiento de los obstdculos alli
donde no los esperdbamos. Pero, porque un relato resulte bello, dse sigue
que debamos considerarlo verdadero?”!!. Todorov ve en la fuerte experiencia
fisica que acompana esta fase, otra de las razones de ese éxito, que hace que
los términos de “fisica” y “erdtica” sean intercambiables.

Ahora bien, en la linea de esa representacion, si la primera caracteristica
del amor-eros es ésa, la necesidad de concebir su objeto como ausente, su
segunda caracteristica es la egocéntrica, el eros egoista: “el otro no existe mas
que en la perspectiva del yo”, estar dispuestos completamente para el otro,
con la condicién que nos ame. Los celos y la posesividad acompanan siempre
este amor-pasion, y “es que, a través del objeto del amor, todavia es a mi a
quien amo: eros depende del egoismo relacional, o como decian los te6logos,
es un amor de concupiscencia, en el que quiero tomar antes de dar”'%.

El lugar comtn —datado desde la Antigiiedad—, de la fusién entre sujeto
y objeto, ha valido tanto para el amor como para la amistad. En Montaigne, la
fusion se logra en la amistad, como “un alma en dos cuerpos”; en Rousseau, en
el ideal del amor de “dos almas en un cuerpo”, experiencia que nos acerca la
relacién fisica erética. En la medida que se logra la fusién, imaginariamente,

10" Todorov, Tzvetan, El Jardin imperfecto, Edit. Paidés, Barcelona, 1999.
' Ibid., pp. 176 y 177.
2 Ibid., p. 177.
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el otro es yo mismo, somos un solo ser, sin costura, union, como ya lo dijera
Montaigne: que borra la misma “sutura”. Podriamos preguntarnos qué es lo
que puede ocurrir en la fusion, en que desaparecen las individualidades: una
puede absorber a la otra, en la que el otro sirve de espejo al yo, experiencia
tal vez mas frecuente; o se desvanecen los rasgos mas propios de cada una de
las individualidades que, debilitadas, hacen posible la fusiéon de tal modo de
producir un tercero: el otro de ambos que no es ninguno de los particulares.

Esta representacién del amor como fusién, tan dominante en nuestra cul-
tura —y no solo en ella, si recordamos el film japonés El imperio de los sentidos,
del director de cine Oshima—, puede agobiar el alma en una expectativa
no cumplida; fusién siempre anhelada, pero también imposible y, por ello,
permanentemente frustrada, que relevaria una de las dimensiones tragicasy
también paradojales de la existencia humana. Todorov, aludiendo a los desa-
rrollos que hace Constant respecto de nuestra cuestioén, afirma: “Amo, pero
solo puedo elegir entre dos desdichas: o el objeto de mi amor responde a la
demanda, y el deseo muere; o no lo hace, y el deseo se frustra”®. Desdicha,
pues; infortunio, pena amorosa.

Y también sabemos lo que puede significar la separacion de ese o esa con
quien nos hemos sentido fusionados. Montaigne nos comunica esa experien-
cia, a partir de la muerte de su verdadero amigo:

Desde el dia en que le perdi,
Ese dia siempre amargo para mi y siempre honrado. Dioses asi lo habéis querido™,

no hago sino languidecer; e incluso los placeres que se me ofrecen, en
lugar de consolarme, duplican en mi el dolor de su pérdida. Ibamos en
todo a medias, paréceme que le robo su parte.

Ya no me es posible gozar de ningun placer, ahora que ya no estd él con quien
todo compartia®.

Estaba yo tan hecho y acostumbrado a ser siempre dos que paréceme que

solo soy a medias'®.

El padecimiento a que nos puede llevar una unién y lazo tan estrecho,
podria llevarnos, incluso, a no desearlo. En Montaigne, mismo seria posible

3 Ibid., p. 180.

" Virgilio, Eneida, V, 49. Citado por Montaigne, Tomo 1, “De la Amistad”, cap.
XXVII, p. 254,

15 Terencio, Heautontimorumenos, 1. 1. 9. Citado por Montaigne, Tomo 1, “De la
Amistad”, cap. xxvi, p. 254.

16 Montaigne, Ensayos, Tomo 1, “De la Amistad”, cap. xxvu, p. 254.
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reconocer una cierta vacilaciéon entre la afirmacién del ideal de amistad que
nos ofrece —como realizacién perfecta dignificante de la existencia humana—
y el lograr la autosuficiencia, es decir, el poder existir solo, la pertenencia a
si mismo como la cosa mas grande del mundo, sin necesidad del otro —en
lo que es posible entender un elogio a la soledad...—.

Tal vez podriamos encontrar un posible equilibrio entre ser solo y ser con
otro; mundos propios, separados, y encuentro de éstos sin reduccion del uno
al otro, ni fusién del uno en el otro.

En esa direccién, puede ayudarnos la concepciéon de Todorov del amor
como amor-alegria, que pareciera prometernos otras posibilidades para este
sentimiento. Este amor ha sido concebido en el horizonte de la reciprocidad,
y la alegria consiste en que el otro exista por si mismo y que permanezca
distinto a mi, el regocijo que da la otra existencia, su respuesta, su don y su
exigencia de reciprocidad. Amor reciproco y equitativo, que preserva la auto-
nomia de la voluntad de los amantes. La carencia, presente en el amor-eros, es
sustituida por la presencia del otro o la otra; y la fusion, por la reciprocidad.

El sentimiento de reciprocidad, debemos recordarlo, esta estrechamente
en relacién con la concepcién moderna del derecho, reciprocidad que Kant
—en la Metafisica de las costumbres—, en lo referente al derecho personal,
instala también en la dimensién del comercio sexual que solo puede darse, a
su juicio, en el marco del contrato juridico del matrimonio. Solo éste puede
legitimar el uso de las partes sexuales del otro en el coito, para que quien sea
usado como una cosa, sea restituido como persona. El uso debe ser reciproco
y el derecho conyugal lo hace posible. “En este acto (el coito) un hombre
se convierte a si mismo en cosa” y, por ello, la condicién para recuperarse
como persona es la reciprocidad que se hace de ese uso. En Kant, no serd la
reproduccioén lo que legitima la actividad sexual, sino la mutua posesiéon de
las capacidades sexuales durante toda la vida en el marco de la legitimidad
matrimonial, heterosexual y monégama.

Sade, contemporaneo a Kant, estara mas alld de ambos principios, el de
la reciprocidad y el de la fusién. Mas bien, explotara el uso de los cuerpos
para el cumplimiento y satisfaccién de los propios impulsos donados por la
naturaleza. El imperio de la naturaleza, divina, indiferente a principios de
caracter moral como el de la reciprocidad, el intercambio, la sexualidad entre
dos, o vivida como dos. Dolmancé, uno de los protagonistas de La filosofia del
tocador, quien instruye a Eugenia rescatindola de la virtud para ensenarle el
vicio, le recomendara no amar. Eugenia le ha preguntado por los vinculos de
la sangre entre padres e hijos, por los del amor, la amistad, la gratitud; lazos
que Dolmancé cuestionara y los ira deshaciendo uno a uno. “Me habla usted
de los lazos del amor: iojala nunca pueda conocerlos! iAh, que semejante
sentimiento —en nombre de la dicha que le deseo— jamas se aproxime a
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su corazon”. En Sade campea la soledad: no se establecen vinculos, sino que
imperan los impulsos, y lo que hay no es amor sino solo deseo de si. Huir
del amor y adorar el placer serd el consejo a las mujeres —educadas en la
expectativa amorosa y en la virtud—, oponerse a ser cautivadas (y cautivas)
de un solo hombre. “Lo repito: diviértanse, pero no amen; no se preocupen
tampoco de ser amadas: lo necesario es no extenuarse en lamentos, suplicios,
miradas, caritas dulces; lo necesario es coger, multiplicar los fornicadores y
cambiarlos a menudo y sobre todo, oponerse a que uno solo quiera cautivarlas,
porque el objetivo de ese amor constante serfa, al atarlas a €I, impedir que
se entreguen a otro, cruel egoismo que resultara fatal para sus placeres”!”.

En oposiciéon al amor fusién —el amor de reciprocidad—, nos encon-
tramos en Sade con el no amor, la negacién de los vinculos, la indiferencia
por el otro como sujeto, una suerte de solipsismo que podriamos considerar
como una forma de apatia, que permitiria la realizacién del ego de manera
extensa. Tal vez podrfamos concebir esta concepcion de la relacion con la
alteridad, como otra forma de superacién de la angustia de la separacién que
es llevada a su maxima expresion: considerar al otro como objeto del propio
placery tratarlo como un objeto que permite la liberacién de los impulsos de
la naturaleza contenidos en nuestros cuerpos y en nuestros deseos.

Entre una y otra concepciones extremas, la de la afirmacién del amor
fusién y la de la negacién completa del amor, podemos encontrar otra forma
de concebir la relaciéon amorosa, como el entre-dos.

EL ENTRE-DOS

No ligarme a nada, sino dejar un lugar disponible

Luce Irigaray, Ser dos

Respecto de ese imaginario de la fusiéon, que otorga un cardcter muy tragico
a la separacién, podemos concebir otro modo de relacionamiento afectivo,
no menos profundo, pero que se piensa mas bien en la experiencia de la
irreductibilidad del otro o la otra, quien, en su alteridad y en su diferencia,
resiste la fusién, la asimilacién, la identificaciéon.

Esta concepcién la encontramos en los escritos de la filésofa feminista
Luce Irigaray, quien inspirada por algunas de las ideas de Emmanuel Lévinas,
desarrolla su propio pensamiento pensando el vinculo amoroso desde la
diferencia sexual. Y podemos ir mds alla de ella: pensar todo lazo afectivo

17" Sade, La filosofia en el tocador, p. 95.
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profundo desde las categorias que esa concepcidn instala, lazo que no fija ni
detiene, que mas bien es lazo en el movimiento de soltura mas que de atadura.

Luce Irigaray piensa, en dos de sus obras, el lazo afectivo amoroso: Amo
a ti y Ser dos, que ya nos dicen en sus titulos la necesaria preservaciéon de la
diferencia. Tomo de ella algunos fragmentos, que quiero leerlos mas alla
de la diferencia sexual, que es su énfasis; es decir, como relacién con toda y
cualquier diferencia:

Quien soy yo para ti y quien soy yo para mi no significan lo mismo, y esta
distancia no se supera. Somos irreductibles, en nosotros mismos y entre
nosotros, y sin embargo cercanos. Pero, sin nuestra diferencia, ¢cémo
darnos la gracia, mirarnos uno en el otror?'®

Reconocerte me da medida. El hecho de que td seas, me impone limites.
Quizas soy toda, pero no el todo. Y, si me distingo de ti, me distingo a
mi. Ya no somos uno. [...]

Cuando somos forzados a la fusién, descubrir la separacién. Cuando nos
une la lengua de manera ficticia, volver a nuestra diferencia. Cuando los
demas nos asimilan a ellos, guardar nuestra autonomia. Cuando algunos
desean consumirnos, mantener distancia'®.

Ser irreductibles uno al otro basta para asegurar el dos y el entre, el noso-
tros y el entre-nosotros. Y de dénde vendria la necesidad de apropiarnos,
si el otro le concede a cada uno el volver a su ser®.

Cuando percibo al otro, si anulo la distancia y la diferencia entre nosotros,
me convierto en el otro o lo hago mio. Ya no somos dos?'.

En Irigaray la preservacién de la distancia, de la diferencia, es indispensa-
ble en la relacion amorosa. En el mismo titulo de una de sus obras, escrita en
italiano, modificado en virtud de las necesidades del pensamiento, Amo a te, —
Amo a ti, en castellano—, a través de la preposicion a, sefiala la intransitividad
de la relacién. Hay algo que siempre se nos escapa del otro, del control del
conocimiento y de la previsibilidad, en una suerte de juego de las diferencias
y de las resistencias, revelandonos en la relacién una permanente falta, una
dimensién de inaprehensibilidad, ininteligibilidad. No podemos transitar de
un yo a otro, como en un medio fluido —como lo es en la relacién de cuerpo
a cuerpo con la madre, experiencia presimbolica y prelingiiistica— sino, mas

18 Irigaray, Luce, Ser dos, Paidos, Buenos Aires, 1998, p. 18.

19 Ibid., p. 24.
20 Ibid., p. 25.
21 Ibid., p. 64.
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bien, conocer de los limites de ambos en la construccién de una experiencia
comun. Salidos del juego de los espejos, en que, en términos de Irigaray, “lo
que percibo de ti no es yo, y tampoco es ti”, se hace posible una presencia
de uno con el otro, un entre-dos”.

LOSs VINCULOS EN EL ESPACIO COLECTIVO DE LO POLITICO

De acuerdo a los desarrollos previamente aludidos, podriamos pensar en una
practica de lo politico como la necesaria distancia que preserva la conciencia
de la alteridad y de la diferencia sin reducirla, ya sea por tendencia a la homo-
geneizacién o neutralizacion de la diferencia, o por la negacién excluyente,
que opera de ese modo por la imposibilidad de absorberla.

Son muchas las elaboraciones que han ocurrido en el pensamiento con-
tempordneo para pensar lo politico; personalmente, quisiera entenderlo aqui
como la posibilidad de composicién de lo colectivo, de los vinculos colectivos,
de lo comunitario, y las condiciones que lo hacen factible desde esa tensién
constitutiva que hace manifiesta una suerte de imposibilidad permanente.
Lo politico se nos presenta como aquello que, de modo persistente, insiste y
recupera la necesidad de su existencia, pero que, al mismo tiempo, manifiesta
las contingencias que lo hacen imposible.

Lo politico pareciera ofrecernos su esplendor en el deseo y la promesa de
las posibilidades constituyentes de nuevas realidades sociales expansivas, pero,
al mismo tiempo, nos hace saber de su deslucimiento en el desencanto respecto
de las cristalizaciones e institucionalizaciones adquiridas por las fuerzas que
se dieron en los procesos de subversién que las hicieron posible en una nueva
configuracién politica. Algo se da y luego se pierde. Todos y todas quienes
hemos estado en experiencias politicas colectivas, hemos sabido de momentos
de enorme potencia instituyente, animados por la fuerza disruptora; pero
también hemos sabido de su declive, de su domesticacién, de su malogro.

Cuando pensamos en lo politico, tenemos que considerar algunos rasgos
que tienen que ver con el lenguaje, con la dificultad de encontrar las palabras
para nombrar algo que queda pendiente, que no se deja nombrar tan simple-
mente, y donde se hace presente que esa ausencia no se repara ni compensa
con el uso de otras palabras que vienen de modo mas facil al pensamiento en
esos procesos de comprensién o comunicacién de lo que nos ocupa. Asistimos
a una cierta impotencia del lenguaje y a un cierto desconsuelo de no poder
tener las palabras que deseamos, en su fuerza nominativa, para nombrar
algo que se ofrece como nuevo y promisorio de un nuevo orden de las cosas.

Me ha llamado la atencién una nota de traduccién del Nuevo mundo amoroso
de Charles Fourier, que senala que “los espacios blancos en el texto fueron
dejados asi por Fourier, que cuando no encontraba inmediatamente una
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palabra apropiada seguia adelante, dejando un espacio libre para completar
la frase al corregir el texto”??. Como no hiciera finalmente esa correccion, el
texto muestra esos espacios que inquietan el texto, inquietud no por la palabra
perdida, sino por la palabra que no ha sido hallada, la palabra no-escrita que
se da en la presencia de una ausencia. Lo no dicho o no escrito, que forma
parte del habla o la escritura, indica no solo lo que escapa al lenguaje sino
a la comprension de la existencia, y la realidad erética politica deja siempre
esos flancos mudos o inescritos, en la vacilacién, en la confusién, en la am-
bivalencia que supone siempre su inteligibilidad.

Fourier, uno de los fil6sofos socialistas que pensé en la sociedad utépica de
la abundancia de los alimentos y del amor, no encontraba en todo momento
las palabras para nombrar lo que se representaba como nuevo mundo amo-
roso. Es uno de los pensamientos, a mi juicio, mas fructiferos para pensar la
potenciay diversidad de los vinculos ligados a la materialidad de los cuerpos,
sus goces y sentimientos. El ndmos fourierista, podriamos afirmar, no es el
de “multiplicdos”, sino mas bien, multiplicad los vinculos, las pasiones. Los
vinculos enriquecen nuestra experiencia y no tendriamos que ser mezqui-
nos con ella; sea para ganar o perder gracias a ellos. Cada persona posee
una potencialidad de ser mucho mas, de expansién del si mismo, cuando
se vincula con otras personas. El ermitafio en su habitar solitariamente de
un modo absoluto no se deja habitar por los otros y forma una costra que
supura su propio egotismo.

El texto utépico de Fourier, Nuevo mundo amoroso, es, a mi juicio, central
para pensar lo politico en el campo del erotismo, no solo porque alli se
piensa la sexualidad de manera libertaria, sino por pensarse alli un modelo
de sociedad emancipada de los vinculos obstructivos de la libertad, entre los
que cuenta el matrimonio y la familia burguesa. Fourier propuso una compo-
sicién social, desmontando el privilegio de la familia burguesa que tenia por
nucleo el matrimonio monogamico, sustituyéndolo por la “pareja angélica”
que admitia multiples relacionamientos. La invenciéon de la combinatoria
matemadtica aplicada a la vida social, afectiva y politica, hace de su propuesta
una cuestién a tener en cuenta para pensar el cardcter politico de nuestras
conexiones personales. Es la moral familiar la que se pone también, de esa
manera radical, en discusién; cosa que hace sentido para pensar lo politico,
en la medida que la familia, como hemos expuesto, es un ideologema todavia
de gran significacién simbdlica y politica.

En este punto, me gustarfa hacer referencia a una discusiéon que ha tenido
lugar en Chile a propésito de la gratuidad de la educacién superior, donde

22 Charles Fourier, El Nuevo Mundo Amoroso, Madrid, Editorial Fundamentos,

1975, p. 10.
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la derecha politica aparece afirmando de manera taxativa de que es injusto
que los hijos de los que tienen mas no paguen por su educacién, apreciacion
que es sentido comin para muchos. Si bien la centroizquierda y la izquierda
apuestan por la gratuidad de la educacién y la responsabilidad que tiene el
Estado en procurar las condiciones de financiamiento para que ello ocurra,
no aparece un argumento que, a mi juicio, deberia ser relevante: hay que
independizar a todos los hijos e hijas de sus padres, econémica y psicolégi-
camente. En el sentido de que los padres y las madres no establezcan con sus
hijos la l6gica del endeudamiento, del sacar en cara, de pedir la vuelta de
mano, de sentirse con las atribuciones de decidir por ellos o de ejercer una
influencia en sus decisiones, por cobro.

Por Gltimo, me gustaria exponer una situacién que muestra bien cémo
las expectativas de transformaciéon econémica, educacional, cultural, social,
que tienen los jovenes, se ven reiteradamente frustradas en nuestro sistema
neoliberal, tan ampliamente hecho carne en nuestro pais constituido en un
cuerpo politico cerrado sobre si mismo. Hace un tiempo hice una reflexion
sobre el problema de lo politico, recurriendo a una imagen propia de la cul-
tura mapuche como es la del imbunche, para senalar lo cerrado del cuerpo
politico instituido en nuestra sociedad, que no deja lugar para la remocién
de lo dado, generando frustraciones, impotencias, escepticismos, rabias,
desgaste de las voluntades politicas.

Ello incide en las formas que se estin dando los y las jévenes, que van
desde las expresiones mds violentas a las mas apdticas e indiferentes, en lo
que se refiere a la participacién politica. En el espectro de posibilidades
podrian considerarse las “tomas” de los estudiantes, que, si bien quienes
participan en ellas saben ya de antemano que no alcanzaran los objetivos
que se proponen, constituyen una ocasion para el encuentro y un modo de
protestar desde los lugares que quieren hacer propios. No son participaciones
contundentes desde el punto de vista numérico y lo que ocurre en términos
de formacién o expresiéon politica en los espacios tomados, varia de manera
considerable. Una estudiante muy jovencita expresaba lo vivido en la toma
en la que participara recientemente de una manera que hace pensar en los
sentidos que se estan dando ellos mismos: cocinar y comer juntos, conversar,
organizarse para las tareas cotidianas, carretear, dormir apifiados, sentir sus
olores corporales, pasar frio; lo que les ofrece sensaciones de intimidad, de
vinculacion afectiva muy potente, placeres y desafios que les permiten lidiar
con los aplanamientos de sociabilidad que dominan. En otro escenario, en
la marcha a favor de legislar por el aborto, la primera que se hace en Chile
y que convoca alrededor de seis mil personas, las y los anarquistas jévenes,
grupos de la diversidad sexual, feministas jévenes, irrumpen en la misa de la
Catedral de Santiago con sus grafitis, proclamas, dafiando un confesionario y
otros objetos, haciendo enarbolar la bandera feminista a la Virgen, enlazados
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y participes de una iconoclastia que por su tremendo cardcter transgresivo,
genera entre quienes participan un cuerpo politico aunado y expuesto al
mismo tiempo.

No quisiera terminar estas reflexiones, sin considerar el hecho de que he
sido feminista y he experimentado las dificultades de componer espacios de
poder diferenciados de las formas que se dieron por siglos los hombres, sin
la participacién de las mujeres. Con ello, quiero decir que hemos sentido la
frustracién de la expectativa de ensayar otras formas de poder que no fueran
las hegemonicas, pero también hemos adquirido conciencia del tremendo
poderio que tiene lo instituido, y de las dificultades y desafios que enfrenta-
mos para generar otros comportamientos politicos. En nosotras ha estado
la sombra de lo que domina y nos ha dominado. Remecer progresivamente
aquello es tarea colectiva y también personal, de establecer un tipo de vin-
culos politicos con las otras y los otros en las dimensiones de lo personal y
lo colectivo, que araiie y desgarre lo que existe, que es esa imposibilidad de
una erética politica de convivencia, de aquello que es el trato social con los
otros en la conciencia, resguardo y apreciacion de la diferencia. Considerar
el cardcter ético y politico de nuestras relaciones es ineludible, y su interro-
gacién permanente también lo es.
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CARMEN CONDE: CONTADORA DE GABRIELA MISTRAL

Karen Benavente*

Este articulo muestra la relacién epistolar entre Carmen Conde y Gabriela
Mistral, abordando por primera vez la correspondencia (1933-1952) entre
las dos autoras, revelando sus ideales y preocupaciones como escritoras en
Espana, en los anos 30. El ensayo muestra también la imagen que Conde
construyé de Mistral, en la medida en que la dltima se permitié revelar o
compartir su tiempo para ayudar a Conde en su carrera literaria. No se puede
interpretar ésta como una relacién pareja, pues se debe de considerar que
Mistral era cénsul en Madrid (1933-1935) y que tenia que ser prudente con su
tiempo y con la gente que le rodeaba. Este articulo busca aportar una mirada
nueva, femenina y enriquecedora, de una época anterior a la guerra civil
espanola y, por otra parte, presenta algunos detalles de los dificiles tiempos
que vivieron las dos autoras.

Existen pocos momentos preciosos en la vida de un poeta, a los que se
puedan atribuir los inicios de un cambio radical en su obra lirica por solo un
intercambio personal, tal como una reunién fortuita con un autor célebre,
un apoyo inesperado al leer una carta o, también, un elogio publico, sea en
forma de una dedicatoria o un prélogo que abra puertas a una nueva historia
de espacios privilegiados y de tertulias de alto rango. Algunos encuentros
famosos nos vienen a la mente: un timido Robert Lowell presentandose a
Elizabeth Bishop en una fiesta, en 1947; un aspirante Octavio Paz al reci-
bir una carta de Alfonso Reyes pidiéndole una contribucién a Libertad bajo
palabra, en 1948; o un Juan Ramén Jiménez instigado (y luego inspirado)
por un poema jocoso de Rubén Dario, en 1900 (Tienes, joven amigo, cenida
la coraza...)'. Entre los casos de poetas femeninas se destacan, por ejemplo,

Profesora de literatura brasilefia y latinoamericana en la Universidad de
Glasgow, Escocia.

La autora quisiera agradecer a todas las personas e instituciones que le brindaron
apoyo para escribir este articulo, entre ellos: The British Academy, The University
of Glasgow, la Biblioteca Nacional de Chile, el Patronato Carmen Conde-Antonio
Oliver (Ayuntamiento Cartagena, Espana), Caridad Fernidndez, Isabel Ortuio, Mari
Carmen Rodal, Daniela Schiitte, Elizabeth Horan, Carlos Ossandén, Pedro Pablo
Zegers, Monique Lemos y Alex Benavente.

' Poema “Ninfeas” de Rubén Darfo. Juan Ramén Jiménez: poesia lotal y obra en
marcha: Actas del 1v Congreso de Literatura Espanola Contempordnea, Universidad de Md-
laga, 13, 14, 15 y 16 de noviembre de 1990, eds. Cristobal Cuevas Garcia y Enrique
Baena, Anthropos Editorial, 1991, pag. 186. Rubén Dario le ayudé a Juan Ramén
Jiménez, especialmente entre los afios 1900-1905, cuando Darfo se encontraba en
Parfs y ambos se escribian. Darfo publicé resenas y comentarios de libros, en los cua-
les elogia a Juan Ramén Jiménez y también le dedica algunos poemas (atn inéditos).
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el de Anne Sexton y Sylvia Plath, que se conocieron en una clase de Robert
Lowell, en 1958-59, y el de Olga Orozco, quien saluda a la joven Alejandra
Pizarnik en un bar en San Telmo, en 1956. Poco a poco, con nuevas investi-
gaciones, se estan dando a conocer otros casos de intercambios interesantes
de mujeres escritoras.

En este trabajo postulamos: si Carmen Conde (1907-1996), la primera
poeta espanola aceptada en la Real Academia Espanola (1979), pudiera haber
elegido un momento singular en su carrera literaria que le hubiera cambiado
la vida para siempre, habria sido, sin duda, el primer encuentro con Gabriela
Mistral en Madrid, en 1933, seguido, tal vez, por el prélogo que Mistral le
brindé en su segundo libro de poemas, titulado Jubilos (1934).

La influencia de Gabriela Mistral sobre Carmen Conde ha sido poco es-
tudiada, aunque ampliamente citada. Criticos como Javier Diez de Revenga
y Antonio Gémez Yebra han apuntado la importancia de Gabriela Mistral
en la primera etapa de Carmen Conde?, mientras que el novelista José Luis
Ferris empieza su libro Carmen Conde (2007) con la primera correspondencia
(Ferris, Carmen Conde, 19). La misma Carmen Conde declar6 en 1967, que, al
comienzo de su carrera, queria “parecerse a Gabriela” (Conde. Once grandes
poetisas, 122).

Este articulo estudia la influencia de Gabriela Mistral en la vida y obra de
Carmen Conde, principalmente a través de la correspondencia y los (des)
encuentros entre ellas en el periodo 1933-1952 (las cartas, por cierto, van
incluidas en el anexo). A la vez, analiza las historias sobre Mistral, contadas
y repetidas por Conde. A este respecto, a pesar de la efusién de entusiasmo
en los relatos, la mayoria de los textos escritos por Carmen Conde (difundi-
dos en revistas, libros, periédicos o radio) no siguen una versiéon definitiva;
cambian dependiendo de la audiencia y del publico.

Si bien ha sido evocada la “ansiedad de influencia” —asi como apunta
Harold Bloom— a las historias intra-poéticas, especialmente en el mundo
literario masculino, la verdad es que entre mujeres esta “influencia” puede
ser mas compleja. Segun el criterio de Sandra Gilbert y Susan Gubar en su
trabajo de poetas anglosajonas (Shakespeare’s Sisters), no se pueden asumir
los mismos mitos patriarcales occidentales a la conceptualizacién de mujeres
poetas, pues ellas han sido, con pocas excepciones, excluidas sociol6gicamente
de los ambitos literarios profesionales. Hombres poetas, reconocidos o no,
facilmente podian adoptar varias medidas para publicar sus versos (aun no
siendo buenos escritores). No ha sucedido asi con las mujeres, que han tenido

2 Ver: Francisco Diez de Revenga y Mariano de Paco, En un pozo de lumbre.

Estudios sobre Carmen Conde, Murcia, Fundaciéon Cajamurcia, 2008; y Carmen Conde:
Voluntad Creadora (1907-1996), Murcia, Ediciones Tres Fronteras, 2007.
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poco acceso a fondos publicos o a financiamiento privado, para editar sus
obras. Este es el caso de Carmen Conde y de muchas otras escritoras de las
generaciones del 27 y del 36, quienes quedarian al margen por esa rivalidad
econémica masculina. Para estas mujeres, el hecho de ganarse el titulo de ser
“escritora” o “poeta” serfa una doble tarea. Primero, el impetu pujante para
buscar fuentes de apoyo y sustento —que, a la vez, creaban modos alternativos
de sortear los obstaculos literarios—, era bastante fuerte; asi como asociarse
a sociedades femeninas (por ejemplo, el Lyceum Club y la Liga Femenina
Espanola por la Paz), llevarse bien con editores que apoyaran a mujeres en
secciones especiales de revistas y folletines y, con el objetivo de fomentar
discusiones constructivas, encontrar plataformas publicas donde se pudiera
hablar abiertamente de temas de alta importancia femenina (la pedagogia,
la paz o los derechos de la mujer). Segundo, para obtener el reconocimiento
profesional o la atencién del publico general (masculino), las escritoras, en sus
trabajos, tenfan que abordar temas o muy creativos, o estéticos, para poder
cumplir con los “altos” requisitos necesarios de ser escritor(a). Segin Joyce
Tolliver, eran mujeres que desafiaban, a través de estrategias heterogéneas, los
obstaculos impuestos a su género (“Politics and the Feminist Essay in Spain”,
pags. 243-256).

Si existian “superestrellas” femeninas de la literatura hispanoamericana en
los anos 30, Gabriela Mistral era una de ellas. Junto con Juana de Ibarbourou
y Alfonsina Storni, Mistral se destacaba por ser una de las pocas poetas que
habia alcanzado reconocimiento a nivel nacional e internacional®. En una
conferencia en Uruguay, unos afios mas tarde de su residencia en Espaiia
(1938), ala cual asistieron Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni, Ibarbourou
present6 a Mistral como “Gabriela, la grande” (Lorena Garrido, “Storni, Mis-
tral, Ibarbourou: encuentros en la creacién de una poética feminista”, pag.
38; Juana de Ibarbourou, Obras completas, pag. 1316); era, en pocas palabras,
una celebridad literaria. Lo cierto es que, antes de llegar a Madrid, Gabriela
Mistral ya habia viajado a mas de diez paises?, entre ellos Espafa (en 1924 y
1928), motivada por razones politicas, literarias y educacionales.

®  En esta lista no incluimos a las poetas Rosalfa de Castro o Teresa de la Parra,
que provienen de otras generaciones y que fueron extraordinariamente populares y
reconocidas durante sus vidas. Tanto Mistral como Conde las elogiaban en articulos
y entrevistas.

% Los pafses donde Mistral ya habia viajado eran: Argentina, Bélgica, Brasil,
Canada, Costa Rica, Espana, Estados Unidos, Francia, Guatemala, Italia, México,
Panama, Puerto Rico, Suiza y Uruguay.

5 En 1932, Gabriela Mistral inicia su carrera consular en Génova, Italia (desde
donde saldria por conflictos politicos). Antes habia viajado fuera de Chile invitada a par-
ticipar en funciones pedagégicas o literarias (como su estancia en México y su segunda
visita a Espana, en 1928, donde particip6 en un Congreso de Mujeres Universitarias).
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Pocos poetas —hombres o mujeres— de Espana o Latinoamérica habfan
logrado el éxito de Mistral en esos tiempos y, tal vez por esa razén, la llegada
de Mistral a Madrid, en 1933, encarné ideolégicamente una alta visién de
la identidad femenina en las escritoras espanolas. Algunas figuras literarias
que le admiraban y con quienes estuvo en contacto, fueron Concha Espina,
Maria de Maeztu, Ernestina de Champourcin, Consuelo Berges, Concha
Méndez, Victoria Kenty, para los propésitos de este estudio, Carmen Conde.

Cabe aqui recordar que Mistral simbolizaba todo lo que Carmen Conde
y su generacion juvenil deseaban lograr en sus carreras de escritoras pro-
fesionales, pues ella era poeta famosa, critica y reportera, activista social
por los derechos del nifio y la pedagogia, una intelectual que se movia en
circulos politicos e influyentes, y amiga de otros poetas y criticos famosos
como Miguel de Unamuno y Juan Ramén Jiménez: “Representa Gabriela
Mistral en el universo poético femenino lo mas acabado, lo mas perfecto
del sentimiento. Y desde la concepcién pura del poeta, lo mas realizado
también: precisamente sus poemas de nifios, formidable ficcién en quien no
los ha tenido, son la verdad poética que demuestra la potencia imaginativo
sentimental de su creaciéon” (Conde, “Gabriela Mistral Embajadora de Chi-
le”). Ya para los anos treinta, la obra mistraliana habia alcanzado la cuambre
mas alta de la literatura de lengua espafiola (peninsular y latinoamericana)
por la amplia circulacién de sus antologias de poesia y ensayos: Desolacion
(1922), Lecturas para mujeres (1923) y Ternura (1924), y por todos los elogios
que estas obras recibfan®. Sus poemas mas destacados —como los que se
encontraban en Desolacion— fueron copiados y vendidos a otras antologias
y ediciones espanolas, pese a que Mistral no dio su permiso, algo que ella
quiso rectificar llegando a Madrid’.

Cuando Gabriela Mistral tom6 su puesto de consul honorario en Madrid,
en julio de 1933, su recepcién fue calurosa: amigos y politicos llegaron a
saludarla con alabanzas y elogios tanto por las calles (“iHa llegado Gabriela
Mistral!”) como, después, en articulos de revistas y en la radio. Algunos la
nombraron con entusiasmo la “embajadora espiritual de la América Hispana”
por ser consejera de la cultura hispana y por sus virtudes destacadas: “Desde
la poesia al periodismo, desde la investigacién histérica al ensayo personal,

®  Toda la obra de Gabriela Mistral fue distribuida en Espafa por editoriales
reconocidas, como Editorial Cervantes (Barcelona) y Editorial Calleja (Madrid).

7 Gabriela Mistral le habia contado a Gonzalo Zaldumbide, en una carta, de
“una edicién robada en Barcelona”. La edicién fue titulada Nubes Blancas y publica-
da, sin su permiso, por la Editorial B. Baeza (Barcelona) en 1930. Mistral, Gabriela,
“Carta a Gonzalo Zaldumbide [1933/1934], [Madrid], Gabriela Mistral: su prosa y poe-
sia en Colombia, compilacién y prélogo de Otto Morales Benitez, Santa Fe de Bogotd,
Colombia, Convenio Andrés Bello, 2002, T. 11, pags. 384-386.
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escasamente ofrece la literatura aspectos no tocados, siempre con acierto,
por Gabriela Mistral” (Menéndez).

De su parte, Gabriela declaré su (supuesta) felicidad por llegar a Madrid
otra vez y —para aplacar dudas— en seguida dio varias entrevistas y sesiones
fotograficas a la prensa®. Reconocia la magnitud de ser la primera cénsul mu-
jer en Espafa (y también la primera mujer cénsul de Chile) y con frecuencia
enfatizaba la importancia de ser mujer educadora en la II Republica. En
ciertos momentos, no perdia la oportunidad de nombrar algunas mujeres
espanolas que ya habian contribuido al mundo femenino de artes y letras,
especialmente Concha Espina, Marfa de Maeztu y Blanca de los Rios, esta
altima elogiada en un recado mistraliano, en 1929, que cuenta de sus “dotes
extraordinarios”. Sin embargo, en cartas privadas, ella mostré su incomodi-
dad ante su nombramiento como cénsul ad honorem en Madrid, y también,
por no poder quedarse en su ciudad predilecta “anti-Castilla”, Barcelona,
donde el ambiente caluroso y el temperamento catalan le agradaban mas'.

A modo de bienvenida, y poco después de su llegada, Carmen Conde
elogiara a Gabriela Mistral en un articulo escrito en el periédico Luz (19 de
septiembre, 1933). Conde alude a las “dos” Espafias (“la que sufre y hace
sufrir”) y ve en Mistral una figura poética salvadora que podria unirlas por
medio de sus canciones, que fusionaban dos temas polarizantes: “las deli-
cadisimas de forma y espiritu” y “las estremecidas preocupaciones por un
mundo de silencio, de suefos, de fantasmas, en los cuales la razén juega con
su misterioso designio, recordando la armonia de cuyo bosque vino”.

Ya para esas alturas, en los afios 30, Carmen Conde habia publicado su
primer libro de poemas en prosa: Brocal (1929), reconocido por varios circulos
literarios. En 1933, Conde se encuentra casada y esperando un hijo con el
poeta murciano Antonio Oliver Belmas. Conde y Oliver, que vivian lejos de
Madrid, en la ciudad portuaria de Cartagena, se habian conocido a través

8 Ver: “Ha llegado a Madrid Gabriela Mistral”, La Voz (Madrid, 1920), 10 de
julio de 1933, pag. 12; y Jaime Menéndez, “Embajadora espiritual de la América
hispana”, El Sol (Madrid, 1917), 11 de julio de 1933, pag. 12.

9 “En cuanto a sefiora, dofia Blanca de los Rios ha sido generosa hacia la pobre
América nuestra, que muchos costurones feos lleva en el cuerpo y que ella bien le
conoce; en cuanto a senora, enderez6 la rama gibada de la obra de Tirso; en cuanto
a sefnora, igualmente ha sido teresiana, comentadora de la Santa que, por pereza de
las mujeres, cuenta mas entendedores que entendedoras en el ruego de su elogio...”,
Gabriela Mistral, “Gente espafola: Dona Blanca de los Rios de Lampérez”, Reperto-
rio Americano, 25-x-1930, pag. 240.

10" “Carta a Gonzalo Zaldumbide [1938 / 1934]”, Gabriela Mistral: su prosa y poesia
en Colombia, compilacién y prélogo de Otto Morales Benitez, Santa Fe de Bogota,
Colombia, Convenio Andrés Bello, 2002, T. 11, pags. 384-386.
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de varias actividades literarias en 1927, y juntos fundaron la Universidad
Popular de Cartagena, con el enfoque de iniciar la educacién popular en
Espaia e incentivar a los politicos a apoyarla. Segiin observa Marfa Victoria
Martin Gonzalez, Conde y Oliver desarrollaron varias actividades para el
publico, invitando a intelectuales de todas partes de Espana a Murcia (Car-
men Conde para ninios, pags. 21, 22). Figuras como Matilde Moliner, Manuel
Garcia Morente y Maria de Maeztu, entre muchos otros, dieron ponencias.
La pareja fomentaba la labor universitaria con congresos, cursos literarios,
concursos fotograficos, sesiones de cine, y muchas otras funciones y colabora-
ciones. El objetivo era impulsar una cierta ideologia ligada directamente a la
democracia, especialmente para circular ideas femeninas (Martin Gonzilez,
“Carmen Conde y el Fomento”, pag. 330). Cuando Carmen Conde supo
de la llegada de Mistral a Madrid, no pudo contener su alegria y cont6 las
buenas noticias a sus amigas, entre ellas Ernestina de Champourcin y Maria
Cegarra Salacedo''. Le interesaba a Conde (como a Oliver) invitar a Mistral
a dar una charla en Murcia y, también, asociarla con la biblioteca infantil (a
donde querian que Mistral les mandara un ejemplar firmado de un libro
suyo para apoyar la biblioteca)'?.

COMIENZOS DE UNA VIDA POETICA, CARMEN CONDE (1927-1933)

No es de extranar, por lo tanto, que una de las razones por las cuales Carmen
Conde fue inspirada a ser poeta, fue gracias a un libro de versos femeninos
que circulaba en Espana a principios de los afos 20. El germen-libro se ti-
tulaba Las mejores poesias liricas de los mejores poetas y hacia parte de una serie
que incluia a Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral. Conde
recuerda haberse topado con el libro en dos fechas diferentes, tal vez, porque
algunos de los libros de la serie no llevaban fecha, o porque se lefa mucho
en circulos femeninos por esos anos'. Lo que queda claro, es que este libro

1" Segtin los documentos en el Patronato Conde-Oliver y el libro de Ferris, Maria

Cegarra Salcedo, la buena amiga de Conde, queria que Gabriela Mistral le prologara
su libro de poemas. Como no conocia a Mistral se aproveché de Conde en pedirle
el prélogo. Lo irénico es que el pedido, al final, fue para el libro de Conde y no a
Cegarra Salcedo, como ella lo habia planeado (Ferris, Carmen Conde, pags. 340-344).

2" Ver en particular: “Carta Carmen Conde a Gabriela Mistral” 29 de julio de
1933 y 24 agosto 1933 (BNcH: AE0007059 y AE0007060).

13" Ver: Cartas de Ernestina de Champourcin a Carmen Conde en Epistolario
(1928-1995), ed. Rosa Fernandez Urtasun, Madrid, Castalia, 2007, pags. 61 y 211.
Ver también: Thomas Harrington, “The Hidden History of Tripartite Iberianism”,
en: A Comparative History of Literatures in the Iberian Peninsula, eds. Fernando Cabo
Aseguinolaza, Anxo Abuin Gonzalez, César Dominguez. Amsterdam, Philadelphia,
John Benjamins Publishing, 2010, pags. 138-162.
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era singular en Espafia, donde pocas mujeres poetas podian publicar en ese
momento'’. En uno de los dos recuerdos, Conde confiesa que las palabras de
Mistral le estimularon a escribir sus propios versos y le dieron (igual como
los versos de Juan Ramén Jiménez) la confianza de ser poeta:

[1935]

Durante el ano 1927 lef por primera vez los versos de Gabriela Mistral.
Nunca habia yo leido —salvo en mis dialogos con Teresa de Avila— obra
tan lograda, de mujer, cual la de ésta. Las vacilaciones que se encontra-
ban forzosamente (segtn los criticos) en obras femeninas, no aparecieron
ante mis ojos. Todo era exacto alli, idioma y sentimientos; se sabia qué
se queria, por qué y cuanto. Sali del libro de Gabriela Mistral dispuesta
a escribir el mio propio. Ocurre con ella, persona y obra, lo que con el
Poeta Ejemplar Juan Ramoén Jiménez: ninguna juventud se les anima entre
las manos ni entre los versos. Cuantos nos acercamos a ellos nos vivimos
impulsados de mucha fe en la poesia y, ioh milagro del apoyo espiritual
hallado!, en nosotros mismos (Conde, “Rasgos de su permanencia en
Espaiia”, pag. 144).

[1946]

Mi conocimiento de la poesia de Gabriela Mistral data de 1925. La edi-
torial barcelonesa cervanTEs publicaba una coleccién de poesia femenina
hispanoamericana en la cual figuraba ella (Conde, “Gabriela Mistral”
[Homenaje inédito], Patronato cc-a0, sin nim. de ref.).

Efectivamente, era el perfodo 1926-1928 cuando Carmen Conde se ins-
pir6 a escribir y publicar su propia poesia (en forma de prosa en verso o
poemario). Ya hacia un par de afios que habia publicado cuentos y articulos
en revistas y periddicos y, cuando salié su primer libro de poesia —Brocal—,
Carmen Conde declaré muy audaz en el periédico La Libertad: “iqué impor-
ta la prosal” (Miguel Pérez Perrero, “Del Panorama Literario”, La Libertad,
Madrid, 24-08-1929, pag. 8). Indudablemente, un telegrama de felicitaciones
que le habia mandado Juan Ramén Jiménez por sus poesias en Luz, le habia
inspirado a escribir mas poemas y, desde luego, el entusiasmo brindado por
su buena amiga Ernestina de Champourcin cuando le declar6 en una carta:

1 Como ya se ha dicho, la verdad es que en Espafa habia pocas mujeres escri-

biendo poesia con éxito en ese momento. Algunas figuras que sobresalen son Con-
cha Méndez y Ernestina de Champourcin. Ver: John C. Wilcox, Women Poets of Spain,
1860-1990: Toward a Gynocentric Vision, Urbana, University of Illinois Press, 1997.
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“Quiero verte ensefiando; vas a ser con el tiempo una especie de Gabriela
Mistral. iPoeta y maestra! Qué bellos resultan esos dos nombres unidos...”
(Champourcin, 27 sept. 1928, en: Epistolario (1927-1995), ed. Rosa Fernandez
Urtasun, pag. 211).

Es muy sabido que la publicacién de Brocal llevara a Conde a ser proactiva.
Ella buscara cémo circular su primer libro de poesia y les mandara ejempla-
res a varios poetas y criticos, entre ellos, las tres poetas hispanoamericanas:
Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Conde le escribira
a Juana de Ibarbourou primero. En su respuesta simpatica, Ibarbourou le
respondera que encontré “su estilo adorable, en el que se descubre ficil-
mente, juventud, talento, eso mismo, buen gusto, y cultura que la aleja del
barroquismo” (“Carta Juana de Ibarbourou a Carmen Conde”, enero, 1929,
Patronato cc-a0. Ref n®. 003-004). Es a través de esta carta que Conde reci-
bira las direcciones de ambas escritoras: Alfonsina Storni (“la 2a direcciéon de
AS puede ser Libertad 477, Buenos Aires, Redaccién de la revista Nosotros”)
y de Gabriela Mistral (“La Legislacién de Chile en Paris”). Parece ser que
Conde fue muy estratégica en procurar que estas poetas hispanoamericanas
recibieran su ejemplar.

Asi fue lo que sucedié con Mistral. No inmediatamente, sino después de
varios anos, Brocal finalmente le llegd, en 1931. De hecho, Mistral lo recibié
en Italia y no en Paris, segin comenta muy elaboradamente en su prélogo
de Jiibilos. Sin embargo, no serd hasta poco antes de su partida a Espana
(1932/1933), que Mistral le contestara a Conde brevemente. Atin mas tiempo
pasara, antes que le llegaran las noticias a Conde contandole cuanto le habia
agradado su libro Brocal:

Carmen Conde, no estoy segura de haberle escrito sobre su pequeno libro
en el que [he] hallado cosas preciosas de veras. —“Descalza, estrella”. Y
muchas como esa. Rara vez me gusta el poema en prosa. Detesto incluso los
mios. Pero los suyos me placen enteramente. La sinceridad, la sobriedad,
no sé qué virginidad de la emocién y de la frase, me cogen y me ganan en
ellos. A ver si me manda sus nuevos poemas y me cuenta un poco de Ud.
porque la admiro y la quiero bien [...]. Un abrazo de su buena hermana,
M (25 de marzo, [1932/1933], Patronato cc-a0, ref n°. 003-036).

A Carmen Conde no se le va a olvidar este pedido, pues, cuando le res-
ponde a Mistral en julio de 1933, para decirle que no sabia cuando le iba a
visitar en Madrid, le deja saber que, desde luego, tenfa mas poemas, pero
que estaba buscando una editorial para publicar su nuevo libro de poesia: “Le
remito en paquete certificado los libros nuestros. Yo, si encuentro editorial,
—empresa muy dificil en Espafia—, quiero editar un libro de poemas a los
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nifios: “Jubilos”. Se lo enviaré a Ud. en seguida entonces” (Carta cc-6Mm, 29
julio, 1933. NcH: AE0007059).

Los epistolarios, como nos recuerda Margaret Ezell, reivindican la cuestién
entre lo que se debe decir y lo que no se dice, entre audiencia para muchos o
para uno solo. En los espacios femeninos, ellos presentan estrategias alternativas
para diseminar informacién (Margaret Ezell, Writing Women’s Literary History,
pag. 34). Un epistolario crea espacios narrativos fuera del ambito de las edito-
riales y de la prensa. Desarrolla nuevas comunidades imaginarias, en este caso
femeninas, abriendo dialogos nacientes y otros c6digos de comportamiento. A
la vez, las cartas sefialan dicotomias entre las plataformas publicas y privadas
(entre lo que se dice y lo que se entiende). Conde, en cierta medida, se da
cuenta de esta divisién, cuando cambia algunas frases de la primera epistola de
Mistral, que recibe en 1933. En sus recuerdos publicados un tiempo después,
agrega que fue inspirada por las palabras introductorias “querida hermana”,
en la carta. Las lee como una bendicién de una hada madrina literaria, a su
ahijada que espera el buen augurio de tener todo el éxito en su vida literaria:

Escribi a Gabriela, y mi carta se perdié por mares y tierras lejanas. En
1929 apareci6 en La Lectura (ed). [sic] mi libro primero, Brocal, que fue a
buscarla con ahinco. La hall6 —ella cuenta coémo y dénde en su hermoso
prélogo a mi libro de 1934, Jubilos— y reposando cerca de su mano le
arrancé una carta que empezaba, tierna: “Querida hermana”... Se justi-
ficaba después este nombre: el idioma, el fervor por lo espanol digno, la
comunidad de sentimientos poéticos...Yo sali a la vida literaria exterior
con el signo de fe y de apoyo moral del poeta a quien todos los escritores
jovenes (itan olvidados algunos!) le deben tanto o mas que yo. J.R.]J. [Juan
Ramoén Jiménez], y con el apelativo de una mujer tan admirada como
Gabriela Mistral, que me decia hermana. Ni una sombra de cortesia, ni
de tolerancia, ni de entretenimiento admitieron aquellos gestos ni mi fe
en mi. Sinceridad y calor humanos (Conde, “Rasgos de su permanencia
en Espana”, pags. 143, 144).

Si leemos la primera epistola que Mistral envié a Conde desde Francia,
cabe notar que no empieza con las palabras “querida hermana”, sino que
termina con “un abrazo de su buena hermana”. En cierta medida, Conde
crea una “hermandad” de mujeres poetas en la cual ella puede participar. A
pesar que Mistral no le dice “hermana” hasta al final de la epistola, se com-
prueba que Conde ya se imaginaba parte, de ese circulo intimo de Mistral.
Tal vez no importa el traslado y cambio de palabras. El hecho es que Conde
declar¢ algunas “pequenias verdades” al ptblico en su articulo (“Rasgos...”)
para comprobar desde el principio que tenia el respaldo de una de las mas
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famosas poetas hispanoamericanas y que, en los meses que siguieron, Mistral
le ayudaria a ella, como a otros jévenes, en sus carreras literarias.

PRIMER ENCUENTRO CON GABRIELA MISTRAL

Dos cartas de Conde y un telegrama de Mistral anteceden el primer encuentro
entre las dos poetas en septiembre de 1933. Carmen Conde estaba esperan-
do a Gabriela Mistral con anticipacién, pues ya sabia que habia llegado en
julio, por las noticias en los periédicos o por sus amigas en Madrid. En sus
recuerdos publicados de 1936, cuenta que intercambiaron nada mds una carta
y un telegrama, y que en esa carta, Conde “le [habia] escrito con el alegre
carifio que, de repente, gracias a una sorpresa del azar, se va a encontrar
con su ser dilecto” (Conde, “Gabriela Mistral. Rasgos de su permanencia en
Espana”, pags. 143, 144). Omite decir que le habia mandado otra carta, dos
meses después, en que le pide a Mistral un ejemplar para la biblioteca de la
Universidad de Cartagena. La omisién es curiosa, pues en ella se encuentran
las firmas de algunos amigos que apoyan el pedido.

Si volvemos al tema de la primera carta enviada a Mistral, notamos que
Conde habia declarado que le habia escrito con “alegre carifio”. Sin embar-
go, demuestra una mezcla de emociones, donde resaltan su melancolia y
ansiedades. Resulta que Conde se encuentra “triste” por la salud de Mistral
y también por la demora de no poder visitarla por la razén principal —que
su doctor le prohibia viajar porque estaba embarazada—, una de las pocas
cartas en que menciona la espera de su hijo:

Admirada y querida Gabriela Mistral: no sabe Ud. cémo siento el mal
estado de su salud. Debe cuidarse mucho, ique nos hace muchisima falta
su voz! Estoy muy triste de que aun falte tiempo para encontrarnos. Yo
crefa poder ir a Madrid en septiembre, pero quiza (o seguramente) ya no
sea posible mi viaje. Para octubre espero mi primer hijo, y el doctor me
prohibe viajar en tren [...] He preguntado muchas veces por Ud. en el
mundo. A Berta Singerman, a Marfa Monvel, a Enrique Diez-Canedo...
inunca la encontraba! Ahora estoy muy contenta de poderle escribir sa-
biendo que le llegan mis cartas. Deseo fervorosamente que su salud se
rehaga muy pronto. Y que su promesa de venir a nuestra Universidad sea
una realidad brillante (Carta cc-6Mm, 29 de julio, 1933, BncH: AE0007059).

15 Conde le escribe en la carta del 24 de agosto de 1933: “Mi queridisima ami-

ga; le envio las firmas de unos lectores de nuestra Biblioteca Infantil. Con ellas la
saludan a Ud. cuyos versos conocen y aman, y le piden un libro de Ud. dedicado,
para su biblioteca pequenita. ¢Verdad que Ud. les complacerd?” (snch: AE0007060).
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Conde apunta la mala salud de Mistral y puede ser que temia que no se
recuperara, para poder conocerla. Conde no podia saber que la salud es
un tema que Gabriela Mistral acentda y reitera toda su vida en entrevistas
y encuentros con otros intelectuales, tanto amigos como conocidos. En sus
cartas, por ejemplo, las que estan vinculadas a su puesto de Consulado,
siempre asocia su mala salud con la carga de trabajo y poca remuneracién'®.
Puede ser que Conde supo que Mistral estaba enferma por haberlo leido en
una entrevista u otra correspondencia, y esa preocupacion se presenta en la
carta. Ademads, Conde se demuestra incémoda e impaciente, a causa por no
poderla localizar y hace el esfuerzo de preguntarles a otros por ella. Cierra
su carta con unas palabras intimas, no usadas usualmente entre conocidas.
Conde se despide con “un deseo fervorosamente” para que se mejore o, tal
vez, para que pueda cumplir su promesa en venir a la Universidad de Carta-
gena. Las cosas cambian, es cierto. Un mes después, el 29 de agosto de 1933,
Conde recibira el telegrama dirigido hacia ella, a la Universidad Popular en
Cartagena, con estas dos palabras y firma: “ESPERANDOLA GUSTOSISIMAMENTE =

”

GABRIELA =" (Telegrama GM-cc, Patronato cc-a0, ref n°. 014.01314).

En agosto, Mistral se encontraba situada en el apartamento 11 de la
Avenida Menéndez Pelayo. En cartas a sus amigos, declaraba que no era un
lugar agradable. El lugar era caro, y siempre tenia frio. Junto con las deudas
que habia heredado del cénsul, Victor Domingo Silva, y la renta alta (todos
los pagos venian de su bolsillo), Mistral se encontraba en una situacién eco-
némica dificil (“Carta a Gonzalo Zaldumbide [1933 / 1934]”, Gabriela Mistral:
su prosa y poesia en Colombia, pag. 284). Poco antes de trasladarse de Madrid
a Lisboa, en una carta que se publicé escandalosamente, Mistral describe
su vivencia como un desagrado total: “Vivo aqui muy infeliz, sin ninguna
alegria, cargada de visitas ociosas que no dejan de trabajar, oyendo bobadas
de politica o jacobina sacristanera, en un clima malo que me ha aumentado
el reuma y la presién arterial. No sé qué hago aqui” (Mistral, “Carta a Maria
Monvel y Armando Donoso”, 15 de mayo, 1935. BNcH: AE0001217).

No era asi como Carmen Conde lo recuerda. Describe el departamento
igual a un fino cuadro romantico, donde paulatinamente la poeta escribia y
recibia a sus amigos y, de vez en cuando, reposaba. Era, para Conde, un tiempo
idilico y teliz (Conde, “Gabriela Mistral” [Homenaje inédito], Patronato cc-Ao.,
sin nim. de ref.). Carmen Conde y su esposo Antonio Oliver, se quedaban

16 “Mis seis meses de P. Rico fueron de visiteo y trabajo, llevado todo eso con

pésima salud. Tuve que renunciar a mi viaje a EE.UU. y a Colombia porque la pre-
sién arterial no me toleraba Bogota, y la gran fatiga de una dieta de medio afo, el
trabajo, de mis clases en Middlebury. Asi anda la vida”. Mistral, Gabriela, “Carta a
Armando Donoso, 10 de agosto de 1933, Madrid, Espafa” [manuscrito, 1 h.], Biblio-
teca Nacional de Chile, Archivo del Escritor AE0001365.
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la noche y se dejaban mimar por Mistral (Conde, Once grandes poetisas, pag.
115). Cuando Conde se quedaba sola en el departamento, Mistral la venia a
visitar, diciéndole cosas “intimas” de su vida. En uno de esos momentos de

confidencia, Conde dice que fue ella misma quien conect6 a Gabriela Mistral

con las poetas Clemencia Miré y Zenobia Camprubf; a la tltima con el fin de
suavizar algin pleito entre Juan Ramén Jiménez y Gabriela Mistral:

Gabriela vino a Espafa y se instald, después de una breve estancia en
Barcelona, ciudad que queria y admiraba, en un piso alto de la Avenida
Menéndez Pelayo, casa ntimero 13 [11]"7. Desde sus balcones se veia bien
el Retiro. A los balcones se asomaba ella muchas veces; por la manana
temprano, para oler la tierra mojada de sus macetas (“Es precioso oler la
tierra mojada, con frecuencia; eso nos equilibra”); para recibir la caricia
del aire fresco cuando el exceso o la insistencia de las visitas consulares, o
ligeramente amistosas, la abrumaba. A veces, si el cansancio era grande,
solia ponerse panos himedos y frios en la nuca y dejaba errar mientras
tanto su verde mirada nostalgica por encima de los arboles, que se la re-
cogfan como una lejana lluvia [...] Sus visitas, que no eran generalmente
lo rapidas que ella hubiera necesitado que fueran para poder entregarse
a su tarea literaria, solian verla levantarse subitamente, diciendo un “Ya
vengo” muy grave. Salia del gabinete o del saloncito o del comedor, y se
venia (cuando era yo la que estaba en su casa) a mi lado, a descansar. A mi
me confinaba en su despacho, que tenia una ventana lateral al Retiro, y
cuando acudia a su momento de reposo, se sentaba ante su mesay fumaba
infatigablemente'®; callaba o hablaba lentisimo, improvisaba o recordaba
mientras yo la escuchaba como a un oraculo. Entonces supe cosas suyas
intimas, tuve dolorosas noticias de su corazén, y aprendi a quererla como
se quiere a un ser humano insustituible, yo que ya la admiraba como a un
poeta de primerisima sangre divina. En uno de aquellos “descansos” de
las visitas, logré conectarla con la maravillosa Zenobia Camprubi, a fin de
que una visita de ella a Juan Ramoén Jiménez o de él a ella [pueda] acabar
con cierto malentendido entre ambos poetas. También la puse en contacto
con Clemencia Mird, la inolvidable amiga querida, hija menor del coloso
del idioma Gabriel Miré, el inico (Conde, Once grandes poetisas, pag. 114).

17" Parece que Conde se confundi6 con la direccién de Gabriela Mistral. Vivié en

la casa nimero 11, no 13.

18 Nota de Conde: “Como yo no fumaba, me inst6 a ello sonriente: “Mira, hay

que tener algan vicio pequeiito que nos libre de otros mayores. Fuma, hija, no se pue-
de ser tan pura”. Y aprendi a fumar, claro”. En: Conde, Once grandes poetisas, pag. 115.
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El retrato que pinta Conde sobre estas presentaciones contiene algo de
fantasia. La verdad es que Mistral ya estaba en contacto con Juan Ramén
Jiménez y Zenobia Camprubi desde mucho tiempo, puede ser que desde su
segunda estancia en Espana en 1928, cuando ella present6 la segunda edicién
de su libro Lecturas para mujeres, al mismo tiempo que un libro traducido por
Camprubi de una obra de Rabindranath Tagore (Morales, El Sol, 12 de agosto,
1928, pag. 10). En los anos 30, Zenobia era una buena amiga de Victoria Kent
y Concha Espina, con quienes realiz6 muchos eventos en el famoso Lyceum
Club. Existe poca correspondencia entre Mistral y Camprubi que date antes
del periodo 1950-1952, es decir, antes que Zenobia y Juan Ramén fueran a
vivir en el exilio a Puerto Rico. No se sabe a cual conflicto se refiere Conde
entre Juan Ramoén y Gabriela; Mistral nunca lo menciona ni en cartas ni en
notas. Sobre la presentaciéon que hizo Conde de Clemencia Mir6 a Mistral,
no se puede comprobar, ya que es inexistente cualquier referencia. Mirg,
sin embargo, fue una de las poetas que firmé y apoy6 un ejemplar sobre la
vida y obra de Gabriela Mistral que se public6 en 1946 en su honor, por el
Premio Nobel.

A primera vista, lo que mas llama la atencién de los textos de Carmen
Conde es una avidez de asumir el papel de ahijada o preferida de Gabriela
Mistral; una avidez comprobada por algunas amigas, de que Conde queria
ser reconocida por Mistral'. Otras amigas daban otras impresiones de esta
relacién. El primer encuentro —que solia citar Conde— fue también contado
y observado por su amiga Consuelo Berges, que le acompaii6 a esa reunién, en
septiembre de 1933. El afecto entre Mistral y Conde lo nota en seguida Berges:

Subimos [Carmen y yo], con una expectacién un poco trémula, a su piso
de la Avenida de Méndez Pelayo. Esperamos unos breves instantes en
un gabinetito escueto, con muebles livianos de casa transitoria. Aparecid
Gabriela, con el andar reposado y la estatura précer de su ascendencia
vasca y aymard, y toda sonrisa blanca sobre la tez dorada, con el alma en
los ojos —ahora era verdad viva la vieja y bella frase— “unos ojos mag-
nificos a flor de agua profunda...”. Gabriela y Carmen se reconocieron
y se confirmaron, casi sin palabras, las promesas de la amistad distante.
Yo contemplaba la escena desde el rincén mas rincén que pude hallar.
Gabriela no se sorprendié de mi presencia intrusa —Gabriela no se sor-
prende de ninguna presencia, como si nos esperara siempre a todos—.
Probablemente Carmen me present6 como alguien que también merodeaba
por el campo comun. Se habl6 seguramente, aunque no demasiado, de

19" Ver seccion de José Luis Ferris, “Marfa Cegarra Salcedo”. En: Carmen Conde,
pags. 333-350.
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poesia, de poetas, de quehaceres y propésitos inmediatos (Conde, Once
grandes poetisas, pags. 112-114).

Conde parece cambiar la historia del primer encuentro cuando relata,
en 1936, que se apunté a una decisiva cita no solamente para conocer a
Gabriela Mistral, sino para recibir una carta de la famosa Matilde Pomes.
Parece estar depurando una aceptacién intima o reconocimiento privado que
la convierta en una poeta de verdad y que la distinga de Consuelo Berges.
De inmediato, Conde busca una complicidad de “hermandad” en el primer
encuentro: “Conoci a Gabriela personalmente en su casa, el mismo dia que
la insigne hispanista Mlle. Matilde Pomés salia de Madrid dejandole a Ga-
briela palabras de amistad para mi. Fui con una amiga —gran escritora a su
vez, Consuelo Berges—, y la Gabriela Mistral me “descubrié” entre las dos:
“dCudl de vosotros es Carmen?, iah! Carmen es usted”. A la palabra hermana
(prodigada luego con su letra ancha y dormida), siguié el reconocimiento
personal” (Conde, Rasgos de su permanencia en Espania, pag. 143).

Los rasgos fundamentales de ese primer encuentro se cimientan en la
obra de Carmen Conde. En muchos de sus poemas, se hallan intensos dia-
logos entre una mujer (sin Edén) y su hija predilecta. Son piezas didfanas y
experiencias agudas que vuelven y se destacan con ocultas resonancias a esa
percibida complicidad. La singularidad en la voz poética de Conde proviene,
precisamente, segin John Wilcox, de activar un discurso con la madre ausente,
que se encuentra exiliada, foranea, buscando perpetuamente a su hija perdida
(Women Poets of Spain, pags. 137-172)%. Algunos criticos han leido, con mucha
razén, un trascender feminista en la obra poética de Conde, que vislumbra
la vida cotidiana femenina resaltando la palabra a una inquietante existen-
cia, ante la muerte o la realidad fragmentada?®'. Su poesia revela una diversa
matiz de una mujer y geografia ausente, una resonancia de un tiempo fugaz
y perecedero, fundamental en su cosmovisién. En sus versos se encuentra la
necesidad de penetrar en los recuerdos evocados de un tiempo feliz entre
nifa y madre, entre una infancia pasajera y un ambito surrealista espafol.

20" Ver también: Lisa Nalbone, “La visién ginocéntrica en “Mientras los hombres

mueren” de Carmen Conde”, Hispania, Vol. 94 N° 2, junio 2011, pags. 229-239 y
José Belmonte Serrano, “Hacia una mujer nueva: “Soy la madre”, de Carmen Con-
de”, en: Diez de Revenga, Francisco y Mariano de Paco, En un pozo de lumbre. Estudios
sobre Carmen Conde, Murcia: Fundacién Cajamurcia, 2008, pags. 57-70. Ver poemas
como: “Madre”, “Soledad” (Ansia de la Gracia); “Habla de sus hijos a Dios”, “La mu-
jer no comprende”, “La mujer divinizada”, “Dolor de Maria por su hijo” (Mujer Sin
Edén) y los poemas en Los mondlogos de la hija.

2 Ver: Ifaki Torre Fica, “Mujer sin Edén de Carmen Conde. Un puente tendido
hacia el feminismo moderno”, Notas y estudios filologicos, N° 14, 1999. pag. 251-264.
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PROLOGO Y RECEPCION CRITICA

El tiempo implacable de una inocencia perdida subyace en la poesia temprana
de Carmen Conde en los libros Brocal (1929) y Jubilos (1934, el que prologara
Gabriela). En este segundo libro se deja ver una inocencia delicadamente velada
y, al mismo tiempo, una nostalgia surrealista de la nifez. Cuando el libro se
publicé, la critica la felicité precisamente por algunos constantes apreciados,
es decir, por la belleza iluminadora de una nifa contenta, viviendo en una
Espafia feliz (jubilante) y un Marruecos misterioso. Los poemas de Jibilos
se escribieron entre 1930y 1933, y se enfocan en los recuerdos juveniles de
Conde, cuando nina en Cartagena y Melilla. Se pueden leer como pequeias
resefias autobiograficas organizadas en secciones de recuerdos extraordinarios
y de objetos cotidianos —casi juguetes— que provocan una cierta curiosidad
infantil e impulsos de entusiasmo.

El escritor José Maria Quiroga P14 nota, igual como Mistral, el encantoy la
sorpresa del estilo poético de Jiibilos, definidos por el uso de la poesia en prosa.
Concuerda con Mistral que la poesia en prosa puede ser una excusa para la
buena poesia, pues observa irénicamente que “el poema en prosa ofrece, en
efecto, un clima epiceno, en que la poesia de veras se extenda y ahoga, por
lo comin, y florecen viciosamente, en cambio, la bagatela, la ramploneria
pretenciosa, la retérica mas sobada y deleznable” (Quiroga Pla, “Poemas en
Prosa”, Diablo Mundo, pag. 7). Encuentra algo diferente en Conde; Jubilos es
una excepciéon donde se deslumbra “una poesia de tono menor y matices
delicados, viva, auténtica, femenina, que ni se abandona a la blandengueria
ni cede a la trivialidad de lo pintoresco” (Quiroga Pla, pag. 7).

La narradora alude a un tiempo pasado inefable y puro, con un tono
dulce e imaginativo, algo que Gabriela Mistral repara en su prélogo tan
famoso y marcante:

Me conoci a mi Carmen Conde hace dos afios. Su librito de poemas Brocal
me habia seguido por medio mundo y al fin me alcanz6 en la costa ligu-
re [...] Eran excelentes, daban la seguridad de un temperamento poético
de primera agua y dejaban esperando lo que seguiria. Me quedé en esta
espera, y no me ha fallado. Después de rodar por Europa y América, trope-
zandome en la Gltima con mi “enemigo” el poema en prosa malo, apenas
llego a Espana me cae al regazo, cual paloma que ya conoce su alvéolo, este
segundo libro de Carmen Conde [...] El libro se llama, con nombre de toda
donosura, Jabilos, y aunque se trae por alli muchas punzadas de afliccién,
se resuelve en criatura gozosa. Ver bien, ofr bien y palpar bien, son jubilos.

En el subtitulo se llama Poemas de Nifnos, Rosas, Animales, Maquinas y
Vientos, y la letania grata de temas promete fiestas que cumplira cabalmente.
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Hay un repertorio de ninos, de clientes de banco escolar que no estan empa-
lados sobre el banco, segtin el uso. Estan alli, en la penitencia de la escuela,
pero también andan sueltos, viviendo a la buena de Dios, que es, en tierras
levantinas, algo mejor que una “6ptima de Dios”. Las estampas mejores son,
para mi gusto, “Gloria Hernandez”, “Maria Vega”, “Freja”, “Javiva”, “La hebrea
muerta”. Los nombres exéticos no corresponden a extranjerias compuestas
alo Pierre Loti. “Freja” y “Javiva” son niflas marroquiesespanolas [sic.], con
las cuales Carmen jugé de nifia en su infancia de Melilla. Carmen Conde se
ha puesto a un recuento de imagenes de su infancia, de las no anegadas, y
prueba ser buena recordada y narradora deliciosa (Mistral, “Carmen Conde
Contadora”. En: Conde, Poesia completa, pags. 109-112).

En dos bonitos recuentos, Conde describe como Gabriela Mistral escribid
el prélogo para ella, en un solo tiro. Confiesa, también, que ella misma lo
podria haber “modificado”, a fin de suavizar palabras excesivas antes de que
sus lectores le pudieran interpretar mal. Nos llama la atencién que Conde
ofrece dos versiones de la historia del prélogo, como si tuviera que aclarar
algunas dudas. En una, Mistral le pide de repente o mis espontineamente,
los versos que Conde trae en su maleta. En la otra, Conde parece ya haber
sabido que Mistral le iba a prologar el libro y marca una cita para hacerlo.
Las dos versiones nos permiten observar una Carmen Conde “tactica” y otra
mas “inocente” y juvenil®.

[1935]

Cartas llegaban de América pidiendo prélogos para libritos iniciales...
Gabriela se agobiaba de trabajo, de peticiones, en su afan de complacer
a todo el mundo, sin excepciones. Yo no pedia nada, pues un manojo de
Poemas que en el fondo de mi maleta callaba prudentemente, no me daba
impaciencias de ninguna indole. Fue su fraternal instinto quien averigué:
“{No trajo nada, Carmen?” —“Nada, Gabriela”, —negaba mi timidez.
Hasta una vez més apremiante en que, heroica, le llevé las cuartillas que
constituirfan Jabilos. Se las lef, bien de mafnana por ciertoy en lugar que no
olvidaré por el contraste entre su vulgaridad y lo lujoso de nuestra escena.
Ella las quiso retener diciendo que la complacian; unos dias después, con-
tandome cémo la angustiaban las cartas rogando ayuda literaria, me dijo:
—"“¢Y usted; no me pidié también un prélogo para este libro que tanto me

22 Existe, quizd, otra posibilidad: de que fue Consuelo Berges quien primero le
pasé los poemas a Gabriela Mistral, sin que Mistral los haya leido al lado de Conde.
Ver: “Carta de Antonio Oliver a Carmen Conde”, 29 de septiembre, 1922, Patronato

cc-A0, ref. n°. 020.01928.
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gusta, Carmen? Porque su libro si que me gustara prologarlo”. No. Yo no
habia pedido nada... para mi; ella lo sabia. Pero hube de coger la hermosa
luz que me ofrecian con tamafa generosidad, para alumbrarmey ser vista.
Nunca pensé en precederme de nadie, (digiéralo, si no, mi primer libro,
solo, aventurero); pero un prélogo de Gabriela Mistral ofrecido por ella
misma era maxima alegria en mi vida. Algunos editores conocen, desde
entonces, su afan por la obra de la humilde que esto escribe, y si ahora
me leen comprobarin cuanto queria Gabriela a una companera menor,
espanola (Conde, Rasgos de su permanencia en Espana, pags. 143, 144).

[1967]

Su prélogo a mis Juabilos fue escrito en una mafanay conservo el original.
Era domingo y Gabriela se mantenia en la cama, sin urgencias consulares. Yo
habia ido como de costumbre y ella me recibié diciéndome que iba a escribir
el prélogo y que esperara en el despacho, contiguo a su habitacién, a que lo
terminara. Pero la verdad es que me fue dando hoja por hoja. Llamandome
cada vez, y recuerdo mi impaciencia por leerlas, calientes de su mano y de
su corazé6n. Tuve que modificar, con sumo tacto, algunas expresiones suyas:
porque me parecieron excesivas para mi modestia literaria, y temia que los
lectores encontraran demasiada distancia entre lo que se decia de mi'y lo
que yo misma decfa... Tal era la generosidad de aquella escritora para sus
amigos escritores (Conde, Once grandes poetisas, pags. 118, 119).

Un prologo, en oposicién al contenido de un libro, enmarca el libro, fun-
ciona como una “carta de promesa” que distingue, implicitamente, entre los
libros ya “menospreciados” y los que merecen ser “destacados”. Su funcién
con el resto del libro es apuntar a secciones notables, siempre desencadenando
la imaginacién en los futuros lectores. El interés de Conde, segin José Luis
Ferrer, era grande por recibir el trato y el apoyo de Mistral, pero no se sabe
cudando embarcé al decidido empefio en obtener un prélogo que le iba a
valorizar mas (pags. 344-348). Es cierto que la busqueda y el reconocimiento
de autoridad es un logro que todos los escritores quieran alcanzar y Carmen
Conde, en este sentido, no era ninguna excepciéon. Con las meras palabras
introductorias de Mistral, se le podria traer al poemario una apertura hacia
un dialogo nuevo y abrirle vinculos nunca antes imaginados. Mediante la
ayuda de Mistral podria crear un interés y afan por su obra previamente
desconocida, y, asi, distribuirla (y venderla) mejor.

Asi pasé con Jubilos. El libro fue aclamado por la critica, tanto dentro
como fuera de los circulos femeninos (Ferris, pag. 358). Es probablemente
el mejor libro que capta la nifiez de Conde vy, ciertamente, uno de los mas
conocidos. Ellibro, de hecho, abre con el prélogo de Mistral y, a su vez, destaca

195



MAPOCHO

los dibujos de otra escritora, la argentina Norah Borges (hermana de Jorge
Luis). Igual como un libro para nifios, las ilustraciones —sean pies, manos o
ninas bailando— acompaiian la lectura. Las vifietas son sencillas y alegres y
le dan otro toque al libro, tal vez mas femenino. El escritor Esteban Salazar
y Chapela observa el arte acompanado y afirma que “avaloran esta edicién
de Jubilos los encantadores dibujos de Norah Borges de Torre. El mundo
infantil que ofrece Carmen Conde gana la espléndida personalidad artistica
de la gran pintora argentina y le da la ocasién para unas ilustraciones tan
finas como emocionadas o poéticas” (El Sol, 13 de abril, 1934. pag. 7). Otro
critico, Benjamin Jarnés, toma nota de “la femineidad, y de la méas delicaday
linajuda” dentro del libro, después de confirmar lo que dice Mistral. “Gabriela
Mistral acert6 en las paginas preliminares de este libro, a fijar exactamente
la mas alta misién de la mujer: conservar, celar y doblar la infancia de los
hombres” (Luz, 17 de abril, 1934, pag. 11).

L.OS PROBLEMAS DE LAS EDITORIALES EN ESPANA

Jubilos fue un éxito de la critica literaria y, en cierta medida, Conde no
podia esperar mas. Era como vivir el suefio de la mejor recepcién y todos
los méritos recibidos por los mas grandes criticos y poetas, entre ellos
Guillermo de Torre y Concha Espina (Ferris, 358, 360). Observemos, sin
embargo, que no le fue facil a Conde encontrar un editor que publicara
el libro y, hasta cierto punto, se desanimé por completo porque no tenia
los recursos suficientes para financiarlo. Su altima experiencia con Brocal
habia sido tenue, pues el editor, Vicente Clavel, de la Editorial de Cervantes
en Barcelona, habfa jugado un “si-y-no” con la edicién. Al principio, en
1927, le neg6 por “estar agobiados de compromisos” y después, en 1928,
por la insistencia de Carmen Conde, le escribié con el fin de realizar la
publicacién: “Voy a preocuparme de su libro, al que le quiero dar una bella
presentacion” (Brocal edicion centenario, pags. 30-35). Aun con sus tltimas
promesas, Clavel no se lo public6é por cuestiones econémicas. No fue has-
ta la sugerencia de su amiga Ernestina de Champourcin, cuando Conde
decide escribirle al editor de Cuadernos Literarios, quien le confirmé que
le podia publicar el libro. Efectivamente, fue el intelectual Enrique Diez-
Canedo, un amigo cercano a Mistral, que lo tomé a bordo®. Después de

% Gabriela Mistral les escribfa con frecuencia a ambos, Enrique y Teresa Diez-
Canedo y les consideraba buenos amigos. Hasta Mistral le dedicé uno de sus recados
a Enrique Diez-Canedo. Ver: Gabriela Mistral, “Diez-Canedo, el amigo de la Améri-
ca”, ABC (Madrid, 1903), 6 de febrero de 1932 y también la correspondencia en la

Biblioteca Nacional de Chile.
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meses de espera y con la insistencia, de nuevo, de su amiga Ernestina de
Champourcin, finalmente se public6*.

Mientras tanto, la bisqueda de un editor para su segundo libro dej6 a
Carmen Conde, en los inicios de 1933, exasperada, y después de la muerte
de su hija, Marfa del Mar, a quien le dedico el libro, en una alta depresion
(Ferris, pag. 350). Algunos amigos hicieron todo lo posible para que se editara
a Conde, teniendo correspondencia con editores madrilefios o haciendo una
fuerte campaia politica, sea a través de reuniones con editores o enviando
a periddicos o revistas el apoyo del mérito del libro®. Gabriela Mistral, por
ejemplo, le indicé a Antonio de Oliver que iba a escribir a siete periédicos y
revistas (una de ellas, la revista barcelonesa Lecturas) para apoyarle con alta
publicidad (Antonio Oliver, “Carta a Carmen Conde”, 29 de septiembre,
1933. Patronato cc-a0, ref n°. 020.01928). De manera implicita, hallamos
tanto en los diarios de Conde (y de alguna correspondencia de Oliver) como
también en algunos de sus recuerdos, una desilusion de lo dificil que era para
ser editada como mujer poeta?.

Volvamos a los recuerdos de Conde. No cabe duda de que Conde le debid
mucho a Gabriela Mistral para que se editara el libro, pues sin el prélogo
y los dibujos de Norah (que era buena amiga de Mistral), tal vez nunca se
hubiera publicado. Conde cuenta una anécdota de un editor madrileiio que,
al principio, quiso editar Jibilos, especialmente cuando supo que Conde era
cercana a Gabriela Mistral. De inmediato, y sin que supiera Conde, el editor
traté de negociar un contrato con Mistral con el fin de que le pudiera editar
su nueva coleccién de poemas y, en el momento que lo logré, le nego6 la edi-
ciéon a Conde. Cuando supo Mistral por la “tristeza” de Conde, llamé por
teléfono al editor y supuestamente le revoco el contrato; asi lo detalla Conde:

Busqué yo un editor madrilefio para la publicacién de jUBILOS, ya prologado
por Gabriela, y hallé uno que me acogié con aparente buena disposicion.

2 Ver: Cartas de “Javier Morata a Mariano Ruiz Funes” (24-ago-1933) y “Con-
suelo Berges a Gustavo Gili” (7-nov-1933), Patronato cc-a0, ref. n°. 015.01435 y
015.01438.

% Ver: Cartas notas y cartas personales de Conde y Oliver (1933-1934), Patro-
nato CC-A0.

% No podemos saber quién fue el dicho editor. Una posibilidad es que fue Ja-
vier Morata, el editor con quien Mariano Ruiz Funes traté de conseguir un contrato
para Conde, y fracasé. El problema con esta hipétesis es que Morata, en esas alturas,
no estaba editando poesia sino libros sobre la Segunda Republica. Otra posibili-
dad, es que fuera el editor Gustavo Gili; pero éste era de Barcelona. Ver: Morata,
Javier, “Carta a Mariano Ruiz Funes” 24 de agosto, 1933, Patronato cc-a0, ref. n°.
015.01435. Ver también: Ferris, pag. 341.
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Por su parte, después de prometerme la edicién, preciosa, de mis poemas,
me encomendé la tarea de conseguir de la gran chilena la edicién de su
obra en casa de este mismo editor. Yo realicé la gestién, y ella accedié
en principio; y se pusieron al habla. iPero ya desde entonces, este editor
empez6 a decirme que mis poemas eran tan puros, tan liricos, que el pa-
blico no los recibirfa adecuadamente y correrian a gastar su dinero en tan
fracasable empresa poética! Profundamente triste anduve unos dias hasta
que acabé contindoselo a Gabriela. A ella, que no le gustaba hablar por
teléfono, que lo rehuia, aquella vez lo usé: para negarse rotundamente a
firmar su contrato con aquel editor que me habia enganado (Creo que él
se acordara del caso y si me lee, ahora sabra el motivo) (Conde, “Gabriela
Mistral” [Homenaje inédito], Patronato cc-ao, sin nam. de ref.)?’.

Por lo aca expuesto, y en otras notas, lo curioso es que Conde haya insistido
que Gabriela Mistral habia firmado un contrato con algtn editor madrilefo.
En su correspondencia, Mistral nunca lo menciona, pues, para su Gltima
colecciéon de poesia, ya tenfa en mente que su libro se habria de editar en
América Latina, tal como lo hizo después en Argentina con la editorial Sur,
de Victoria Ocampo (Zala, 1938). Lo que si comenta (en tono de queja), es
que las mujeres del Lyceum Club le estaban presionando para editar una
coleccién de poesia. Concha Espina, en particular, por ser la presidente del
club, en los primeros meses de 1933 habia escrito a Mistral pidiéndole que
le hiciera un homenaje, algo que Mistral ignoraria por un tiempo?®. La falta
de editorial para el libro de Carmen Conde le dio una solucién, y una sali-
da para no tener que editar el libro con el Lyceum Club, segtn le escribe a
Concha Espina el 5 de mayo de 1934:

Respetada y querida amiga: He tardado bastante en contestarle, precisa-
mente porque queria contestarle con lentitud. Iré a verla en cuanto usted
me haya respondido sobre la presente. Me gusta poco, mejor dicho, no
me gusta, discutir con usted, a quien quiero hablar —de cosas que no
sean estas en que andamos. Prefiero, pues, a esa discusién verbal, que nos
echara a perder la conversacién, esta carta, que nos dejara ya despejadas
de este asunto y dadas y aplicadas a cosas de veras nuestras.

27 Ver: Mistral, “Carta a Gonzalo Zaldumbide [1933 / 1934], [Madrid]: “Ahora
esta novedad. Concha Espina se ha metido en una curiosa empresa de encabezar un
homenaje de las mujeres espafolas para mi...”, Gabriela Mistral: su prosa y poesia en
Colombia, pags. 386-389.

2 Ver: Jaime Menéndez, “Embajadora espiritual de la América hispana”, El Sol
(Madrid, 1917), 11 de julio de 1933, pag. 12.
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No, mi amiga, fue una torpeza mia aquello de decirle que ustedes solo
podian hacer con mis versos un folleto y que los versos son muchos. Yo
tengo editor, dos, para esas poesias; no las he dado porque... quiero sosiego
para corregir, y ese sosiego, C.E. [Concha Espina], no llega nunca. Estoy
cada dfa con mi vida mas arruinada de trabajo y de un tragico visiteo que
me lleva el dia y la noche.

El hecho de tener editor, hace que yo considere inttil, en el aspecto
material, el sacrificio de ustedes; el hecho de que yo no dé a estos versos
significacién verdadera, me invalida también espiritualmente el sacrificio,
perfectamente vano.

Ahora queda el que ustedes quieren demostrarme su benevolencia. Para
esto, acepto y, muy honrada, le propongo dos caminos, entre los que va
usted a escoger: 1°. El que ustedes paguen, en vez del mio, un libro espa-
nol, y de mujer de ustedes: el de la heroica y talentosa Carmen Conde,
que ha contraido una deuda dura de pagar para editarse un libro suyo
que se llama Jubilos, y que vale muchisimo. Yo cref obtener de mi pais el
que me mandasen la mitad de mi dinero atajado —atascado— alla, por el
Control de Cambios, y no he obtenido que me manden un céntimo. Me
duele lo que no sé decirle, dejar esta promesa en falencia. El problema
de los escritores jovenes sin editar es terrible, y si no pensamos en él, va
a quedar un hoyo de vacio de una generacién entera, y muy bien dotada.
Usted me objetara, con cierta razén, que este libro ya est4 publicado. Si,
pero en condiciones muy penosas. Es, precisamente, una ventaja para
ustedes ayudar a un libro ya juzgado por la critica como excelente, en vez
de hacer publicar un libro de vagos méritos. Bastaria decir que la obra
fue editada por cuenta de ustedes, aunque en verdad ustedes paguen la
edicién después de hecha. Carmen Conde es una gran espafola joven,
digna de este sacrificio econémico hecho por mujeres y en favor de otra
mujer. 2°. Si esta solucién no les agrada, la misma suma recogida o por
recoger, podrian aplicarla a esa obra de que tengo datos no precisos, de
Isabel [Oyarzabal de] Palencia en bien de los nifios de madres obreras, si
ustedes quieren, en nombre mio. El beneficio es indiscutible y seguramente
el acto harfa mas bien por mi alma que el que ustedes me han propuesto
y le digo esta frase con sentido catélico: bien por mi alma.

Piense usted, C.E., en estas proposiciones y hagame la gracia de hacer
la defensa de ellas con sus amigas. Una o la otra, aunque a mi se me va
el corazon a la colega, y por eso he propuesto lo suyo como lo primero.
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Eliminada esta cuestién de toda discusion, yo iré a pagarle su visita, ilustre
y bien querida compainera mia, a quien debo atenciones que tengo muy,
muy presentes y con quiero conversar largo.

Un abrazo de su adicta, o (Mistral, “Carta a Concha Espina”, Patronato
cc-A0, ref. n°. 018.01735).

Se perciben muy claramente en esta carta las intenciones de Mistral en
no querer editar el libro con el Lyceum Club (entre ellas, la gravedad de su
salud y de tener el interés en otros editores) y le ofrece dos opciones que no
tienen nada que ver con ella o su obra poética (no menciona que podrian
incluir el prélogo de Jibilos). La primera, que se editara a Carmen Conde,
que efectivamente le pagaran los costos de su libro ya editado por Sudeste,
era la tinica verdadera opcién. Que le publicara la obra de Isabel Oyarzibal
de Palencia podria haber sido una mera pretensién, siendo un argumento
bastante débil. Palencia era una de las fundadoras del Lyceum Club, forman-
do parte de la junta directiva con Victoria Kent. Espina no tenfa que hacer
un gran esfuerzo para publicar la edicién de Palencia y adicionar (en el
prologo, quizas) el apoyo de Mistral. Sin duda, Mistral ya sabia que Palencia
habia impreso en 1923 un libro sobre la psicologia infantil (El alma del nifnio)
pendiente del asunto. El escindalo que se armé en el Lyceum Club, segtn
Conde, fue muy duro. Conde comenta que:

A Gabriela, un grupo de seforas intelectuales del entonces Lyceum-Club
Femenino (que residia en lo que ahora es Circulo Medina, en la calle San
Marcos de Madrid), al frente de las cuales estaba dona Concha Espina, la
ilustre novelista, le ofrecieron un homenaje: la publicacién de sus poesias
en un volumen para cuya edicién se abrié una suscripcién que encabecé
yo con la entonces, y para mi maxima cantidad de cien pesetas. Pero, lay!,
que Gabriela estaba empenada en que yo recibiera el trato que ella me
otorgaba, y contest6 con una carta en la que pedia... “que me hicieran
el libro a mi, pues que yo era una joven merecedora del honor y no ella,
chilena, que disponia de medios para publicar sus versos mientras que yo,
principiante, escaseaba de los mismos”. Fue una bomba que comprendi
estallara asombrando a mis buenas amigas del Lyceum-Club Femenino;
sobre todo a dofia Concha Espina, que me llamé para leerme la carta,
darme explicaciones en nombre de todas la organizadoras del fracasado
homenaje y que eran mds o menos compaferas mias de letras, si bien
podian ser mis madres o mis abuelas. ¢<Qué podia hacer yo en semejan-
te casor Supliqué en vano a Gabriela, diciéndole que el homenaje era
para ella y no para mi, que el mio ya vendria (!) mas tarde, a mi hora.
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No hubo nada que hacer. “Primero las espafiolas —dijo muy seria—, luego
las de fuera”. Y no hubo mis. Verdad que aquellas sefioras me conocian
lo bastante para que yo permaneciera en su estimacion, a pesar de los
pesares. Pero Gabriela era un ser distinto a todos y habia que tomarla como
era. Y quererla como la quiero yo siempre. Hicieron mal, eso si, los que
calificaron de soberbia a la mejor poetisa de lengua espanola de nuestro
siglo (Conde, Once grandes poetisas, pags. 121, 122).

El problema de los editores, especialmente con respecto a la gente joven,
es un tema que a Mistral le interesaba mucho y lo comentaba con frecuencia
en reuniones y entrevistas®. Le preocupaba que tanto Espafia como América
Latina se limitaban a editar obras selectas de ciertos autores establecidos y que
la politica editorial funcionaba en términos estrictamente territoriales con
ciertos autores lucrativos, sin invertir dinero donde no podian recuperar sus
ingresos. Mistral hizo el empeio de rectificar el problema porque, como se
habia mencionado antes, sus poemas circulaban en antologias fraudulentas.
A estas editoriales enganosas, Mistral no les dej6 de criticar y cuando publi-
6 su coleccion de poemas Tala (1938) les advirtié en contra con una nota
al final del libro: “Ruego que no despojen a los nifios vascos las editoriales
siguientes, que me han pirateado los derechos de autor de Desolacion y de
Ternura, e invoco para ello el nombre de los huérfanos espanoles: la Editorial
catalana [B.] Bauza y la Editorial Claudio Garcia, del Uruguay, son las autoras
de aquella mala accién” (Mistral. Tala, pag. 273).

Uno de los sueios de Mistral era crear un cierto tipo de editorial “ibero-
americana” que publicara abiertamente libros —tal vez radicales— de ambos
continentes, Latinoamérica (incluyendo Brasil) y la peninsula ibérica (Espana
y Portugal). Con la ayuda de algunos intelectuales espafioles —como Antonio
Obregén, Benjamin Jarnés junto a Radl Contreras, el consul de El Salvador—
Mistral cre6 una suerte de cooperativa intelectual hispanoamericana por
un breve tiempo. Funcionaba, segtn sus oficios consulares, como una sede
cultural para publicar textos de “propaganda de la literatura latinoameri-
cana” que observaban las practicas del Instituto de Cooperacién Intelectual
de Paris —de la Sociedad de Naciones— (Mistral, “Oficio N° 6/6 al Senor
Coénsul General de Chile”. sncH: AE0019656). Mistral traté de establecer la
cooperativa como una “Asociacién” oficial, después de un intercambio de
cartas con el presidente de la Cidmara Oficial del Libro de Madrid, Joaquin

29 Ver: Joaquin Calvo Sotelo, “Carta a Gabriela Mistral, 27 de agosto, 1934”.
BNCH: AE0006998 y también Carta cM-cc, 5 de mayo, 1934, Patronato cc-ao, ref.
n°. 018.01735.
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Calvo Sotelo, pero fracasé al final*. Carmen Conde recuerda los esfuerzos
de Mistral para crear este tipo de editorial:

Por entonces también (lo recordaria Benjamin Jarnésy lo recordaba Antonio
de Obregén que acudié con el primero a casa de Gabriela) se le ocurrié
a la gran chilena crear una especie de cooperativa intelectual editorial
que nos liberara de la tirania o indiferencia de los editores hacia la poesia
pura, ya que por nuestros propios medios podriamos editar nuestras obras.
Hubo hasta un par de reuniones (el entonces embajador de El Salvador
anduvo implicando por Gabriela en el proyecto) en casa de Gabriela, que
no cuajaron... Hacia falta, y sigue haciendo falta, mucho tesén y desinterés
para crear algo que sirviera desinteresadamente a la poesia (Conde, Once
grandes poetisas, pag. 119).

De hecho, fue a través de la Cadmara Oficial del Libro que Mistral trat6 de
conseguir dinero para reembolsar los costos de Conde por la primera ediciéon
de Jubilos. Segun la carta que le envié a Conde (5 mayo 1934), Mistral trat6
de negociar “un ano y medio sin sueldo”, pero no se lo dieron porque Conde

vivia en Cartagenay “no en los Madrides...” (Carta Gm-cc, 5 de mayo, 1934,
Patronato cc-a0, ref. n°. 018.01735).

OTRA CORRESPONDENCIA Y OTROS SECRETOS

Otros temas en el epistolario entre Carmen Conde y Gabriela Mistral destacan
la gratitud que Conde le demostré a Mistral, y mas tarde —en los afios 50—,
los leves reganos por no haberse acordado de su amiga espafiola (“hace mil
anos que no sé de ti...”). Entre tanto, le escribi6 para felicitarle por el pre-
mio Nobel diciéndole que, junto con otros escritores, le iban a publicar un
homenaje en Espafa (1946). En 1951 —tal vez en la carta mas importante
que Conde le escribié a Mistral en la pos-guerra—, le informa de la grave
situacion literaria en Espafa. Destaca a los escritores “academizantes y per-
fectos de forma”y, a la vez, aquellos que “insistian en las viejas y miméticas
formas heredadas del siglo x1x” (Carta cc-6M, 18 de noviembre, 1951, BNCH:
Ae0007070). Hace mencién, sin embargo, de su propio trabajo de poesia en
Ansia de la Gracia que “instaur[6] una nueva era poética femenina, esta es
la verdad”. De la guerra civil, y de sus experiencias que luego saldran en su
compilacién Mientras los hombres mueren (1938; 1953), se hace poca mencién

%0 Nota en el original: aves, oficios, frutas, bodegones, morales, amor y amistad, arqui-

tectonicas, pueblos, rios y montes, BNCH: AEO008661.
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en la correspondencia tardfa. Conde alude a alguna correspondencia “que
se mantuvo”, pues Carmen Conde y Antonio Oliver ya estaban listos para ir
a Lisboa a visitarle, en el 1935. Con el estallar de la guerra se les hizo impo-
sible, y las cartas de esa época se perdieron. Unas pocas frases son las tinicas
referencias que sobran de los anos perdidos. En 1945, escribe Conde: “Han
pasado muchos anos desde que nos separamos. Y entre nosotros estd, iay!, la
brecha de una guerra, de otra guerra, y luego de la paz...” (Carta cc-oM, 25
de noviembre, 1945, sncH: AE0007064). En 1951 da mas detalles relacionados
a la guerra civil y a las lamentables condiciones intelectuales:

Aunque puedes comprender que seré parcial o subjetiva en muchas cosas,
te haré breve historia literaria desde 1939. Espafa ya en poder de los
vencedores, se encontro sin intelectuales casi. Exilados, muertos, encarce-
lados, escondidos todos los del mundo republicano, solo existian los que
la paz permitia gozar de ella. Y hubo que levantar los valores débiles, que
improvisar otros nuevos, que ensanchar con suma rapidez los horizontes
literarios y universitarios. Con una tremenda razon, la de haber luchado
contra los rojos, se ganaron oposiciones y cargos. Hubo una fiebre voraz
que consumié enormes cantidades de fama y de lucro (Carta cc-om, 18
de noviembre, 1951. encH: AE0007070).

Conviene mencionar también una carta que escribe el marido de Carmen
Conde, Antonio Oliver, a Gabriela Mistral. En ella le explica su larga ausencia
(sin decirle que Conde y €l ya se habfan separado):

Madrid 17 de Diciembre de 1951

Querida y admirada Gabriela Mistral: Quien le escribe es Antonio Oliver
sobre quien Ud. tanto pasoé siempre en el afecto y la admiracién. El ano 36
Carmen y yo fbamos a ir a su casa de Lisboa, cuando nuestra guerra cort6 el
viaje y la comunicacién. Mucho he sufrido desde entonces pero, antes que
otra cosa, la incomunicacién con los seres queridos y admirados como Ud.

Después de muchas vicisitudes me licencié en Filologia y Letras y hoy
soy Profesor Ayudante en la catedra de Lengua Espafiola y Literatura
Hispano-Americana de la Universidad Central. El ano pasado hablé en
clase de Ud. y de otras figuras femeninas hispanoamericanas.

Este aflo ocupé la citedra (que regenta en propiedad Dn. Luis Riosales
Olines) Dulce Maria Loynaz, la cubana.

Por correo aparte le envio un ejemplar de mis Loas arquitectonicas. Mi libro
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fundamental es el Libro de Loas integrado por diez series de temas®'. He de
publicarlo pronto en cuanto tenga dinero pues para la poesia no hay editores.

Le deseo unas felices Navidades y un feliz ano 1952.
La quiere y estima su devoto amigo

Antonio Oliver

Las pocas cartas que restan de Gabriela Mistral a Carmen Conde aluden
al “escandalo” que le impulsé a trasladarse a Lisboa en octubre de 1935, para
nunca mas volver a Espafna. Se sabe que Mistral, desde el principio, no se
sentfa muy comoda en Madrid (por su salud, por algunos conflictos) y hasta
hace muy poco se pensaba (antes de que se pudiera tener acceso al legado de
Mistral en la Biblioteca Nacional de Chile), que Mistral habia sido expulsa de
Espania, declarada una persona non grata y ordenada a vivir en Portugal®. La
informacién del Archivo pone en duda esta supuesta expulsion y destaca una
estrategia bien planeada y llevada a cabo por Mistral, para salir de Espana.
La razé6n por la cual Mistral tenfa que irse, era la mala publicidad que recibié
de unos espaioles residentes en Chile, por la publicacién de una carta que
ella escribi6 a sus amigos Armando Donoso y Marfa Monvel, en la que ataca a
Espafay a algunos intelectuales (Mistral, “Carta a Maria Monvel y Armando
Donoso”, 15 de mayo, 1935, sncH: AE0001217). La carta cay6 en malas manos
y luego fue publicada en la revista Familia. Su publicacién caus6 un reclamo
fuerte contra ella en Chile. Cuando Mistral supo de este ataque escribié de
inmediato una “respuesta al manifiesto de espanoles” y lo publicé en los dos
continentes®. La “respuesta” de Mistral defiende su posicién diplomatica,
portadora de la cultura espafola, y en cierto modo, se podria leer como una
dramatica “carta de despedida” a todos sus adversarios. Para comprobar
todo lo que hizo durante su estancia como diplomatica en Espafia, menciona
sus deberes y oficios que llevé a cabo, incluso sus publicaciones; entre ellas,
apunta al prologo que le escribi6 a Conde en Jibilos. Como se ve en la carta a
Conde de 1937, Mistral alude al episodio del robo y el escandalo, en algunas
frases (subrayados y tachados en el original):

31 Ver: Luis Vargas Saavedra, Castilla, tajeada de sed como mi lengua: Gabriela
Mistral ante Espana y Espana ante Gabriela Mistral, Santiago, Chile, Eds. Universidad
Catolica de Chile, [2002] ([Santiago], Andros Impresores).

32 Ver: Mistral, “Respuesta a un manifiesto de espafoles”, El Mercurio (Santiago,
Chile, 1900), 8 de noviembre de 1935, BNcH: AE0015482 y EI Sol (Madrid 1917), 12
de noviembre de 1935. p. 6.

% Ver: Mistral, “Respuesta a un manifiesto de espafioles”, El Mercurio (Santiago,
Chile, 1900), 8 de noviembre de 1935, BNcH: AE0015482 y El Sol (Madrid 1917), 12
de noviembre de 1935. p. 6.
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Usted tampoco tiene idea de lo grave que es decir algo que sea leido aqui.
El correo se impone de la correspondencia de los extranjeros sospechosos,
entre los cuales parece que me hallo. Le ruego guardar estas cosas riguro-
samente para ustedes dos, sabiendo que atn vivo aqui, y que aunque voy
a Brasil en meses —mas, tal vez regreso ac&. A una pregunta hecha por
cierta autoridad sobre qué razones de desconfianza y vigilancia hay sobre
mi, contestd ella que “mis amigos y amigas” me comprometian bastante
con sus cartas y en sus cartas. Ahf tiene una brizna de lo que pasa (Carta
GM-CC, 22 de abril, 1937, Patronato cc-a0, ref. n°. 021.02035).

Tal y como afirma en su pendltima carta a Conde en 1951, casi veinte anos
después de su partida de Espafia, Mistral todavia se imaginaba ser objeto de
mucha critica: “Yo no soy la “fiera” que pintan alla algunos comentaristas
que no me conocen y que se saben bastante mal aquella historia madrilena.
Lo mayor y 6ptimo, venga de donde venga, tiene en mi, como en cualquier
persona, su lectora honradayy fiel. Todo lo demas es mitologia y chisme bara-
to” (Carta GM-cc, [10 de diciembre, 1951], Patronato cc-a0, ref. n°. 071.085).

Sobre este episodio de “ser echada”, Conde se refiere poco, tal vez porque
a Espana no lleg6 la critica en contra de Mistral o, por lo menos, no llegé tan
fuerte como en Chile. Lo cierto es que Mistral perpetuaba su desconfianza
en sus coterraneos, como se puede leer en los comentarios de Conde: “Pasé
entonces a Madrid, donde mantuvo un consulado honorario con su propio
bolsillo, y sufrié algan mal rato, como consecuencia de unas opiniones ver-
tidas privadamente en carta a un amigo de Santiago. (iSe comprueba que
algunos chilenos no le eran tan fieles como ella merecia!) (Conde, Gabriela
Mistral, 1970, pag. 45).

Para prestarle su apoyo, Conde publica un articulo en noviembre de 1936,
un ano después que Mistral sale de Madrid*'. Conde enfatiza su generosi-
dad con la que ayudé a muchos espanoles y, a la vez, critica a los espafoles
residentes en Chile, que por vivir lejos de Espana, se vuelven mas sensibles
a cualquier comentario en contra de “la madre patria”:

¢Qué pueden saber de Gabriela Mistral aquellos otros hermanos que se
fueron de la madre porque no la hallaban propicia cuando mas la necesita-
ban, encontrando en la patria de Gabriela la patria que dejaban atras? La
lejania agudiza las suspicacias; el amor de fuego grande que es la ausen-
cia, se revuelve airado al menor supuesto de ataque. Para interpretar con

34 La fecha del manuscrito es de noviembre, 1935; sin embargo, el articulo de

Conde, “Rasgos de su permanencia en Espana”, es de 1936.

205



MAPOCHO

imparcialidad la critica —si la hubo; todos tenemos derecho a ella; y los
superdotados, mas— de hombres y vicios de un pueblo al que se amay al
cual, por eso, se le desea mas limpio y consciente, hay que estar en Espana;
hay que conocer a Gabriela a la que tanto bello y honrado le deben las
letras espafiolas. Nos conmueve la vigilancia que para lo que aqui acaece
tienen nuestros paisanos los espanoles residentes en Chile —extrafios, a
su vez, en casa a cuyo primogénito censura acre y desenfocadamente—,
y nos extrafia que hasta hoy no hayan levantado la voz airada. Si siguen
asi de expectantes y quieren dar muestra de justos, pronto pedirdn a grito
pelado que salten de Espana muchos y muchas que la emplebeyecen, que
la escarnian; solo que, lay!, éstos y éstas son espanoles nacidos en Espafia
(Conde, “Rasgos de su permanencia en Espana”, pags. 143, 144).

Otros aspectos que se encuentran en las cartas pos-guerra de Gabriela
Mistral y en los textos de Conde, hay dos: el motivo de la muerte de Yin-Yin,
su hijo adoptivo, y el descubrimiento acerca de que fue en los afios 50 cuando
empez6 a escribir un “poema largo”, que resulta ser el inédito Poema de Chile.
Es preciso tener en cuenta que Gabriela Mistral y Conde no se escribieron
por muchos afos. Después de la carta que le envié a Conde en 1937 desde
Paris, la proxima carta que le enviara Mistral data de 1951. Mientras tanto,
Carmen Conde le envia algunas cartas de felicitaciones por el Premio Nobel
en 1945, y en una, le cuenta que esta preparando un libro-homenaje para
publicacién, tipo antologia, con otros intelectuales espafioles. Por el acuso
recibo de este libro, curiosamente Mistral le agradecera a Consuelo Berges
(y no a Conde), unos anos después (Mistral, “Carta a Consuelo Berges”
[19467], Patronato cc-a0, ref. n°. 053.091). En los aftos 1951 y 1952, Conde
hizo planes para visitar a Mistral en Italia, pero, por unas razones u otras, no
pudo ir y las dos (después de la salida rapida de Mistral de Espaiia en 1935)
nunca mas se volvieron a ver.

Volvamos a la dltima carta de 1952 de Mistral a Conde. Aunque éste no
es el espacio para indagar la muerte de Yin-Yin (Juan Miguel Godoy), cabe
destacar algunas palabras que anoté Carmen Conde, de la carta de su muerte.
Es sabido que Yin Yin se suicidé en 1943, en Brasil. Después de una corta
temporada en Lisboa y Paris, Mistral se dirige a Niter6i, Brasil, como c6nsul
en 1940, donde trajo a su sobrino, ya un adolescente. Lo poco que se sabe
es que YinYin fue muy rebelde en Brasil®. Puede ser que el nifio extrafiaba
Europa, donde fue a la escuela, o que aitoraba a su (casi-madre) Palma Guillén,
quien le cuidé. Cuenta Mistral en su carta a Conde la muerte causada por

35 Ver: Pedro Pablo Zegers, “Suefios y relatos: Gabriela Mistral / Yin-Yin”, Mapocho
N°. 70, segundo semestre de 2011, pags. 257-268.
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razones inquietantes: “Ay, y la pérdida de Yin (Juan Miguel) asesinado, y no
suicida como invent6 la “negrada” que consum6 el hecho, la banda mulata,
y matado por ser “blanco de mas”, segtin confesion de uno de los complices”
(Carta cM-cc, 2 de septiembre, 1952, Patronato cc-a0, ref. n°. 076.027).

En sus Once grandes poetisas américohispanas (1967), Conde retoma el asunto
cuando declara que la muerte de Yin-Yin era “la gota de amargo acibar que
rebaso la copa de sufrimiento de la poetisa” (124, 125). Casi repitiendo las
mismas palabras de la carta escrita por Mistral, Conde destaca que:

Una vez me enseid, en Madrid, en 1934, un gran retrato de nifios y nifias
en su colegio de Italia. Yo sabia que ella tenfa en él un sobrinito, Yin-Yin
(Juan Miguel), hijo de un hermano. “¢A ver si sabes quién es Yin-Yin?”, me
dijo. Lo supe en seguida, con su sorpresa consiguiente. Los ojos verdes,
grandes, del muchachito, eran los de Gabriela. Pues bien, a ese Yin-Yin,
Unica alegria de Gabriela, ise lo mataron en Rio de Janeiro! No sé por
qué, ni quienes. “La negrada”, decia ella en una carta que me escribi6, “y
por ser blanco de mas...” (Conde, Once grandes poetisas, pags. 124, 125)%.

La muerte de Yin Yin fue, indudablemente, un impulso para escribir uno
de sus mas famosos poemas inéditos que luego se llamara Poema de Chile®.
En su tltima carta a Conde (1952), Mistral parece perder el hilo de su texto
cuando escribe frases ilogicas, casi delirantes, tal vez causadas por una de sus
“fatigas pasajeras”. En la cabecera de la carta pone un “PS”, al cual le anexa
“poner el seudénimo no el nombre”. Le ruega a Conde que “rece” a Juan
Miguel, saludandolo con “senales de vida”. Antes del final, Mistral le anota
que estaba “escrib[iendo] un poema largo y al que falta la mitad. Es algo
narrativo descriptivo sobre Chile”. Es dificil saber cuando Mistral empez6
el poema. Hay manuscritos desde los anos veinte donde hace referencia a la
misma flora y fauna que van a aparecer después en las cuartillas®.

Del Poema de Chile, Conde no podria saber mucho, porque se publicé, con
la asistencia de Doris Dana, al mismo tiempo que Once grandes poetisas, en

% Por muchos afos, después de la muerte de Yin-Yin, Mistral alegaba que mu-
ri6 por causas de racismo y culpaba lo que ella nombraba “la mulataje”. Ver: Licia
Fiol-Matta, Queer Mother for the Nation, Minnesota, University of Minnesota Press,
2002, pags. 24-28.

" En vida Gabriela Mistral se referfa al poema como Recado de Chile.

3 Ver: Mistral, “Una exposicién de horticultura”, El Mercurio (Santiago), 1 de
enero, 1928; Mistral, “Agrarismos en Chile”, El Mercurio (Santiago), 23 de septiem-
bre, 1928; y mas tarde, Mistral, “Ruralidad chilena”, El Mercurio (Santiago), 14 de
mayo, 1933, pag. 3.
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1967. Afios después, en 1970, cuando Conde edit6 otro homenaje a Gabriela
Mistral, tampoco hace mencién de la obra. El tltimo poemario que le atribu-
ye a Mistral es Lagar (1954), y de éste hace mencién que la palabra “lagar”
se repite (y puede ser que proviene) de su texto El cielo de Castilla, cuando
Mistral estaba en Espana por la segunda vez, en 1928%.

Si recorremos toda la obra de Conde sobre Mistral, podemos ver que es-
cribi6 tres libros, mas de diez articulos (conocidos) y varias presentaciones de
radio sobre Gabriela Mistral. Desde luego, quizas el mejor tributo que Conde
le hizo a Mistral es en su poesia. En casi todas sus antologias, la presencia
de una mujer extranjera o trastornada (Ansia de la Gracia, Mujer sin Edén), a
la vez exiliada, dolorida y materna, se manifiesta en su obra poética. En el
poema que Conde le dedica a Mistral en su libro-homenaje, ella recuerda su
figura tragica mediante su “manto de espesuras” e “hijos derramandose”:

Gabriela ordculo de sinos:

tu tristeza es un manto de espesuras
Embriaguez de tu canto,

avenidas de ti en planicies misicas.
Alaridos, negras aulagas

de tu llanto y tu sed de amor, sin celo.
iOh muger de los hijos derramdndose
por la tierra en virtud!

Gran madre noble

que no canla a los suyos de la entrarnia
cuando quiere cantar a los nacidos.

(Conde, Gabriela Mistral, 1970, pags. 81, 82).

En un texto inédito, Conde se emociona con una frase cortita, cuando se
acuerda de Mistral: “Cartas... memorias... Lo que no falla: su gran presencia
humana, cdlida, en su obra” (Conde, “Gabriela Mistral” [Homenaje inédito],
Patronato cc-A0, sin nam. de ref.). Sea en su poesia, sea en sus novelas, la
misteriosa figura-fantasma de Mistral parece embrujar a Conde. Lo que mas
recuerda era, si, su voz, ese “oraculo de sinos” (como en el poema), igual su
“sonrisa” y, algo mas humano, cuanto “fumaba”. En las palabras poéticas de
Conde, la figura de Mistral se resonaba en “una radiante nifiez inmarchita-
da” en que emanaba la personalidad de una mujer que también podria ser
alegre y encantadora.

3 Ver: “Prélogo”, en: Conde, Gabriela Mistral, Madrid, Espasa, 1970, pag. 7.
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Cerremos con los pensamientos inéditos sobre algunos rasgos fisicos de
Mistral que ya pertenecen a viejos recuerdos dispersados:

De aquellos dias guarda la memoria muy felices imagenes. Gabriela era
una mujer muy alta, severa, imponente. Cuando nos despediamos y ella
me besaba en la frente, comentaba mi marido: “iParece el Padre Eterno
que te da su bendicién!” [...] El tabaco, que yo no usaba entonces, se dis-
frutaba con prodigalidad también. Aquellos enormes ceniceros rebosantes
de consumidos cigarrillos [...] La despaciosa voz de Gabriela hablandome
de la tragedia de su vida, que me contd; sus opiniones sobre los seres,
sobre sus obras; acerca de los problemas sociales, de las inquietudes del
espiritu [...] ¢Por qué no habré tomado notas, en mi vida, de nada ni de
nadie? iLas cosas que podria dar ahora de aquella estancia de Gabriela
en Madrid! Le llevé amigos y amigas, siguiendo una nefanda costumbre
mia de acercar a la divinidad a todos los orantes, falsos o sinceros, por
innata credulidad mia en los humanos también. Y la recuerdo seria, con
aquella su color morena tostada, sus fuertes cabellos que empezaban a
blanquear, sus hermosisimos ojos verdes, de idolo azteca, y su sonrisa. Su
sonrisa era siempre un don inesperado e increible. Lucia la blanca den-
tadura alegremente y todo el aspecto severo de la mujer se fundia en una
radiante nifez inmarchitada. No he visto reir jamas a nadie, asi; con tal
alegria, con tal pureza, con semejante restitucién a su infancia (Conde,
“Gabriela Mistral” [Homenaje inédito], Patronato cc-ao, sin nim. de ref.).

Este tono poético de felicidad nos hace pensar en otra Mistral, una que
no se deja asomar con frecuencia, ausente en los textos de la poeta y apenas
presente en los recuerdos de Conde. Es indudable que ambas escritoras se
tenian un gran afecto y que esa intimidad las llevard a compartir dichas y
dificultades vividas a lo largo de los afos.

Seria interesante encontrar més informacién del amplio corpus de las dos
autoras, para recuperar otras intimidades que no hemos encontrado hasta
aqui. La correspondencia entre Conde y Mistral reanima cuestiones de esta
relacion poco estudiada y, su vez, apunta a las aspiraciones y ambiciones de las
dos autoras, especialmente las de Conde. Para nosotros, esta correspondencia
nos abre una ventana para futuras lecturas e investigaciones y nos deja con
mas curiosidad para indagar la vida de dos de las poetas mas importantes
de Espafia y América Latina.
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ANEXO. CORRESPONDENCIA CARMEN CONDE Y GABRIELA MISTRAL

Nota: Las transcripciones han sido realizadas respetando mayusculas, tacha-
dosy subrayados del original. Se ha modernizado ortografia y las enmiendas
necesarias para favorecer la fluidez del texto se indican entre corchetes.

1. ArcHIvo DEL EscrITOR, BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

1. Carta cc-GM
Cartagena. 29 de julio, 1933
Ref. n°. AE0007059

Admirada y querida Gabriela Mistral:

No sabe Ud. cémo siento el mal estado de su salud. Debe cuidarse mucho,
ique nos hace muchisima falta su voz!

Estoy muy triste de que atin falte tiempo para encontrarnos. Yo creia poder
ir a Madrid en septiembre, pero quiza (o seguramente) ya no sea posible mi
viaje. Para octubre espero mi primer hijo, y el doctor me prohibe viajar en tren.

Le remito en paquete certificado los libros nuestros. Yo, si encuentro edi-
torial, —empresa muy dificil en Espafa, quiero editar un libro de poemas
a los nifios: Jubilos. Se lo enviaré a Ud. en seguida entonces. ¢Ha traido Ud.
consigo libros suyos? Yo quisiera uno, dedicado. ¢Quiere darmelo?

He preguntado muchas veces por Ud. en el mundo.

A Berta Singerman, a Marfa Monvel, a Enrique Diez-Canedo... inunca
la encontraba! Ahora estoy muy contenta de poderle escribir sabiendo que
le llegan mis cartas.

Deseo fervorosamente que su salud se rehaga muy pronto. Y que su pro-
mesa de venir a nuestra Universidad sea una realidad brillante.

Un abrazo y el carino de

Carmen
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11. CARTA CC-GM
Cartagena. 24 de agosto, 1933 [Universidad Popular de Cartagena]
Ref. n°. a0007060

Srta. Nta. [Nuestra]
Gabriela Mistral
Madrid

Mi queridisima amiga:
Le envio las firmas de unos lectores de nuestra Biblioteca Infantil. Con

ellas la saludan a Ud. cuyos versos conocen y aman, y le piden un libro de
Ud. dedicado, para su biblioteca pequenita. ¢Verdad que Ud. les complacera?

Para el 4 del proximo mes estaremos ahi. Iremos a verla. Yo tengo una
gran ilusién por charlar con Ud., y abrazarla.

Suya que la quiere, y desea ver,

Carmen Conde

Universidad Popular de Cartagena de Oliver*.

11. CARTA CC-GM
Cartagena. 12 de febrero, 1934
Ref. n°. ae0007061

Carmen Conde

Querida GABRIELA:

En verdad que no sé hasta qué punto me fue concedida la gracia de su
amistad, de su carifio para escribirle yo aunque sea Ud. quien debe hacerlo;
yo, hace mucho tiempo que espero sus noticias. Y en mi pequenez, también
vivo una existencia complicadisima: mi casa, la Universidad Popular, que
tantisimo trabajo nos da, mi escuela a veces, mis poemas a veces también, y
este sonar con lo que no se sabe decir pero si sentir... Ahora mismo vengo
de oir a Manuel Garcia Llorente, el Decano de la Flacultad] de F[ilosofia]
y L[iteratura] de la Univ[ersidad] de Madrid, que ha venido ex-profeso a

10" En el reverso de la carta se encuentran 19 firmas, entre las cuales se pueden leer:

Emilio Perrera, Antonio Ruiz, Anita Sanchez, Pilar y Anita Benitez y Joaquina Miralles.
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Cartagena a darnos una conferencia en la Universidad Popular; tema: “¢Qui
ES LA CULTURA?” Ha estado muy bien.

Cumpli su encargo de remitir a su destino la carta de Elisabeth Mulder.
Ella me puso unas lineas diciéndome que la habia recibido oportunamente.
Ya la supongo a Ud. enterada.

Le he mandado a Ud. un libro, anTor06i4, que le ruego lea en atencién a
la persona que hizo su obra entre atroces dolores de toda especie, con mag-
nifico resultado literario y hermoso.

En esta ciudad mia, ha nevado; yo que ofreci a Ud. por telégrafo un
clima formidable, he visto que la nieve me sonreia muy bien, juvenil desde
las viejas montafias que nos aislan, a mi pueblo y a mi, de los paises donde
nieva siempre. Todos los tejados se vistieron su cuento de Blancanieves y los
enanos. Fue un gozo que no veremos hasta dentro de muchos lustros.

Los viajes a Madrid se nos han terminado. Sabe Dios cudndo volveremos y
sivolveremos a encontrarnos... (Para Ud. que tantos mares ha cruzado, de la
tierra y de los espiritus, (y que de tan enorme mar dispone dentro de si) esto
no tiene importancia. Para mi, que tengo un mundo tan pequefo relativa-
mente, y en el cual Ud. es figura de maxima magnitud. Esto es muy sensible).

Al llegar aqui recuerdo que a Ud. no le gusta ver las escrituras a maquina
a un espacio, y rectifico siguiendo a dos.

En Madrid debe hacer un frio imposible. Aqui, algunos dias se me helaba
la mano con que queria escribir poemas. Pero ya pasé el mal tiempo. Vuelven
los dias de “precipitados azules”, y el corazén se alivia de su encogida postu-
ra defensiva. Los almendros, en ascensional familia que busca las cimas del
paisaje, estan llenos de flores. Es la primavera del invierno mediterraneo.

¢Y sus maifianas del Retiro? <Y su sobrinito? Le pregunto por dos lindas
cosas suyas.

Un recuerdo muy carifoso de Antonio. Un abrazo siempre apretado, mio.

Carmen

1v. CARTA CC-GM
Cartagena. 9 de marzo, 1934
Ref. n°. AE0007062

Queridisima GABRIEL A:

Marzo transcurre “sin erratas”. Y vienen su tarjeta y el formidable regalo
paseado por otro continente extensisimo, de su Comentario a jUsILos. iGrati-
tud siempre viva a su mano que lo hizo, y a su corazén que lo celebro! jusiLos
estd ya corregido de segundas pruebas, y si no me enganan, pronto estara en
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las manos de Ud. Serd limpio, modesto quizas pero bello de presentacion; se
lo prometo. Y a ver si me sigue ayudando la suerte y puedo vender al Patro-
nato de Misiones Pedagégicas esta 1* edicién, con lo cual me salvaria por lo
pronto. ¢Podriamos intentar algo de venta en América? Cuando quepa este
problema entre los muchos que se la llevan la vida, piénsemelo por si acaso
se pudiera hacer algo.

Paciencia, nos recomienda Ud. Bueno: ila tendremos!; pero, ¢la desagra-
dar tanto, digo yo, que estemos impacientes de volver a verla, de oirlay de
hacer que la oigan estos que si no es por nosotros no tendrian esa suerte?
iOjala pase el tiempo este malo, y Ud. pueda venir! Me ha gustado que vaya
a Marruecos. ¢Vio a Javiva, o a Freja? Yo la hubiera llevado a sus casas, que
no son las que ensefian a los que van de pasada... A otro viaje suyo, como
ya estaremos nosotros ricos para viajar, iremos los tres. i'Tengo tanta gana de
volver a oler aquel sol acido de vientos que se respira alli!

Permitame Ud. dolerme del rumbo de Espafia. El ministrucho [sic.] ese
de Comunicaciones acabard por hacer que los funcionarios sin espiritu de
disciplina se mueran de hambre. Tendremos que emigrar dentro de poco...
¢A donde iremos si esto sigue asi? Porque una Espafia nuevamente en poder
de las gentes que debi6 suprimir definitivamente la reptblica, nosotros no
queremos vivirla. iCualquiera se encargaria de hundirnos! Para lo futuro
espero una bonita, aunque peligrosa, peregrinaciéon de Antonio y Carmen
por no sé qué paises del mundo.

Palma Guillén tarda demasiado en venir a Espana.

¢Y el sobrinito? <Y su obra? Claro que Ud. no me va a regalar un verso
suyo inédito, pero <Qué hago yo para conocerlos?...

¢Recibié presEncia? Ninguna de estas preguntas exigen respuesta; se las
hago porque hablo con V. desde la maquina. Tengo toda la paciencia que me
recomienda, y la esperaré —carta y persona— hasta el fin del mundo. No
hay cuidado de que me canse, no.

Pienso que después de prometerle por telégrafo un sol espléndido, nevé
ifaquil! Se me visti6 todo el sol de un blanco radioso, incendiado de rayos
y de frio. Yo bajé de mi escuela que esta en un montecillo, cerca de colinas
infantiles, a la vista de dos mares y de una cuerda celosa de montanas, ne-
vandome toda; patinando la victoriosa y extraordinaria nieve. Ha hecho
un grave frio aqui también, para el que nadie estd nunca preparado. Sin
embargo los almendros, que eran maravillosos de flor, resistieron bien y hay
laderas cubiertas de hermosura en promesa de fruto gracias a la nieve. Ya
tenemos casi la primavera. Pronto empezard la Semana de Pasion que por
Gabriel Mir6 conocera Ud. de Levante. Es algo espléndido de sentidos. Yo,
que segin Ud. me define, tengo limpios mis sentidos, puedo asegurarle la
borrachera de ellos —ojos, olfato, oidos, tacto del olor y sabor del olor— en
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estas semanas de pasiéon levantinas. Murcia, con sus Salzillos incomparables
(italianos, segin Unamuno), Cartagena, marcan época definitiva de color en
estos dias. Los Tronos (“pasos”) de las imagenes, llevan ldamparas que arden
junto a las flores, que se mueven en suave ritmo de hombros... Las flores
calientes tienen una sensualidad formidable; ino sé como San Juan puede
resistir su blancura entre el calor mecido de sus alhelies y de sus jacintos!

Le mando a Ud. un poema que hace cinco afios le hice a San Juan (escul-
tura de Salzillo) en su noche de pasién.

(Norah Borges vendra también con su marido que nos pronunciard unas
conferencias aqui).

Precisamente desde que quiero hacer poemas distintos a jUBILOS pensaba
yo en escribir unos que resumieran la vida por sus cinco ventanas o sentidos.
iCoémo se ve, oye, tacta [sic.], huele, gusta la vida! “La cancién de cinco hojas”
pensaba yo que seria. Y tengo tan mala suerte que me he enterado de que los
soviets han inaugurado un teatro o manera teatral al que llaman teatro de los
sentidos... iICoincidencias las mias! Esta es la segunda vez. Porque esos jUBILOS
1LESos de su gran poeta amigo German, vinieron a Espana antes de editarse
los mios, si, pero después de escritos los mios cerca de un ano.

¢Recibié Ud. aquellos libritos escolares mandados hacer por Mussolini,
de que me habl6 Ud. en Madrid? Los nifios de Espafa se deben parecer
mucho a los italianos.

Le escribirfa contandole cudntos trabajos pasamos para mantener a flote
nuestra Universidad Popular de la que tan inestimable y hermoso elogio ha
hecho Ud., pero no quiero fatigarla con esta ya muy larga carta. Dejémoslo
para otra vez. Sepa que seguimos trabajandola con todo fervor, y que si el
gobierno nos ayudara (icualquier dia!) por medio de una pensién decorosa,
harfamos grandes cosas mas. Pero no atravesamos situacién de ensuefios de
proteccion oficial; no.

Me imagino el trabajo agobiante que pesa sobre Ud. y que no la dejara
libre para su contemplacién de fuera y de dentro. Pero nada de ello, por
molesto que sea, podra hurtar su alma a la poesia. iQué ganas tengo de que
aquellos hermosisimos versos que nos dio a conocer puedan tenerse entre
las manos para gozarlos cuando una quiera!

En fin; ya habrd un claro entre sus cielos de trastorno, y saldran los poemas
alaluz, y Ud. podra embarcarse en otro deseo mas, cumplido.

Recibanos, muy suyos que la queremos siempre y no olvidaremos. Un
abrazo muy apretado de su siempre,

Carmen
¢Tardaran toda la vida sus promesas en cumplirse?

Besos.
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v. CARTA CC-GM
Cartagena. 17 de abril, 1934
Ref. n°. AE0007063

Mi queridisima Gabriela, he remitido a Ud. dos ejemplares de Jiibilos; otro
dia le mandaré mas. He logrado unos cuantos y espero que Santullano (del
Patronato de Misiones Pedagogicas) me diga si van a comprarme o no libros
para sus bibliotecas escolares, para normalizarme con la imprenta. Entonces
le mandaré a Ud. un punado de libros.

No comprendo qué quiso Ud. decirme con subrayar lo de que los libros
que yo remita a quienes Ud. desea “son de su cuenta”. Permitame Ud. rogarle
que no diga eso; me ofenderé. Yo no podré pagarle a Ud. nunca el bien de
su compaiifa. Soy yo siempre la que tendré cuenta con Ud.

No se preocupe del retraso de su dinero, espero cubrir la edicién de Juibilos
con la compra que me hagan Misiones Pedagégicas. Lo importante era editar
el libro, y ya esta. Lo demas se ira resolviendo como Dios quiera; confiemos.
Dejemos, pues, esa generosa preocupacion suya de ayudarme a la edicion.
No se atosigue Ud. por mi, que no me lo perdonaria nunca. Gracias de todo
corazén, queridisima amiga mia.

Voy a escribir al Sr. Vigil en seguida. Me ha intrigado Ud. con el anuncio
de “esa cosa editorial” que me daran si yo lo acepto. ¢Por qué no voy a acep-
tarlo si viene de Ud.? Ojala que sea algo que yo pueda hacer y complacer a
Ud. en lo que haga: Cuando pueda, digame de qué se trata.

¢Va Ud. a Malaga? Ya veo que sus amigos de alli —que la invitaron después
que nosotros— son mas afortunados... que le vaya muy bien en el pais andaluz.

En La Libertad no he visto nada; este diario no suelo yo verlo. Me fijaré
en lo sucesivo por si encuentro nota sobre Jibilos. Si Ud. hallara algo en los
diarios o revistas (no siendo “Luz”, ni el “Sol”, que son los que compro, y
“Heraldo”), diga a su secretaria que me lo mande; o que me avise para que
lo busque.

Muchos recuerdos nuestros, y abrazo de gran carifio. iDescanse Ud. y no
se gaste en el trabajo que no sea la poesia! (ino reciba a nadie!). Suyos, que
la quieren y no olvidan,

Carmen y Antonio.
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VI. CARTA CC-GM

Madrid. 25 de noviembre, 1945
Ref. n°. AE0007064

s/c: Velington 5,

Parque Metropolitano*!

Mi queridisima GABRIELA:

Como una compensaciéon maravillosa a tantos anos de no saber nada de
usted, me ha llegado la noticia extraordinariamente agradecida de su PREMIO
NOBEL. iINunca pudo estar mejor otorgado! Esa voz suya, tan grande y tan
caliente voz suya [sic.] ha sido oida en la inmortalidad de los hombres como
ya fue oida, eternamente, en la de la gracia divina. La manana que lo supe
lloré de alegria sinceramente conmovida. Para admirarla y quererla a usted
como la quiero y admiro desde que era una chiquilla, nunca necesité otra
cosa que leerla; y luego, conocerla personalmente, quererla de cerca; sentir
ese rio inmenso que es usted, ver su sonrisa magica, sus grandes ojos de idolo
humanisimo. Pero este reconocimiento del mundo a su obra cargada de vida,
de amor, de belleza, de religién me llena de orgullo y de dicha.

Han pasado muchos anos desde que nos separamos. Y entre nosotros
estd, iay!, la brecha de una guerra, de otra guerra, y luego de la paz... Le he
escrito alguna vez, ignorando si recibié mi carta; tuve una de Ud. a través de
un amigo muy querido, hace bastantes anos. Luego, un amigo de Ud., y un
algo mio, Ginés [de] Albareda, me hablé de Ud. hace cerca de un ano y de la
desgracia que la entristecia nuevamente. Me doli6 tanto, que me consideré sin
palabras, posibles para llevar a su duelo ni siquiera la seguridad de mi carifo.

Unos amigos suyos y mios, fieles todos a Ud. y a su estancia entre nosotros,
(Concha zarpoYA, que es una poetisa de gran aliento y de obra muy buena y
ascensiva [sic.], ¢la recuerda Ud. en su casa?) entre quienes estoy yo hemos
resuelto hacer un cuaderno literario de homenaje privado a nuestra Gabriela
Mistral. No serd un libro publico, sino una reunién de voces con su nombre
querido, alabado, para dejar constancia ante los suyos mas afines de nuestra
lealtad a Ud. Los nombres que irdn con el mioy el de Concha Zardoya, son los
del Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Consuelo Berges (de quien habra Ud.
recibido carta anterior a esto), Antonio Oliver, Antonio Espina, y unos jévenes
devotos suyos también: Ricardo Blasco, Carlos Bousofio, poetas liricos y muy
buenos. Eduardo Vicente, el gran pintor y paisajista pondra su arte al servicio

41 Escrito a mano, al lado: “iEspero su respuesta con enorme ansiedad, Gabriela

queridal”.
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del homenaje. {Quiere Ud. enviarnos, por correo aéreo y duplicado para evitar
que se nos pierda, algin original suyo para este homenaje? Yo quisiera unos
retratos suyos de ahora, aunque si no quiere dispondremos de los que guardo
conmigo siempre. iiNo nos niegue su cooperacion, Gabriela!! No puede Ud.
imaginar cuantisimo nos llenara el alma de satisfaccién saber que Ud. acepta
la humilde, pero inmensa de carifo, prueba de admiracién y adhesién que es
para cada uno y para todos nosotros ver que Ud. acepta nuestro homenaje.

Le remito esta carta por duplicado: via Embajada de Chile, a través de
unos chilenos magnificos que acabamos de hallar, René Gonzalez y su mujer
Maria Gonzalez, ambos aviadores. Y por via Embajada de Brasil, Sra. Saa de
Mendes Viana (Antonio), Secretario de la Embajada, y amiga mia sumamente
estimada. Reciente también.

Yo le dirfa muchas cosas mias; otra carta las llevard. Le mando un libro
de poesia que publiqué (ial cabo de tantos anos de jUsILos!) y que se llama
ANSIA DE LA GRACIA. Lo han recibido muy bien los afines.

Suya, suyisima que la abraza muy fuerte,

Carmen Conde

vil. CARTA CC-GM
Madrid. 15 de diciembre, 1945
Ref. n°. AE0007065

A GABRIELA MISTRAL

Queridisima Gabriela mia:

iCudnta felicidad me ha traido esta consagraciéon universal de su genio!
En tantos anos de sufrimiento como padezco, esta noticia de su Nobel, las
otras de su estancia en Estocolmo, todo lo que la prensa de aqui ha dicho
suyo, me ha colmado de satisfaccion. Bendito sea Dios que la afirma entre
los hombres del mundo entero, como ya la tenia en tantisimos corazones.

Creo recibird Ud. por doble conducto, cartas mias diciéndole como unos
amigos suyos que aca nos hemos ido reuniendo poco a poco, estamos ha-
ciéndole un libro homenaje para conmemorar el Premio Nobel de Poesia
1945. Sus nombres, ademas de los nuestros, son Consuelo Berges, Concha
Zardoya, Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, Antonio Espina, y alguno mas
identificado con su espiritu y su obra. Quisiéramos recibir algo suyo inédito.
La edicién, para bibliéfilos, sera escasisima y de caracter privado. Ya le en-
viaremos un nimero de ejemplares con su nombre.

Le remito adjunto, el poema que hice para Ud. Yo quisiera que le dijera con
mi voz, todo lo mia que siento esta felicidad de su aseveracién universal poética.
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Escribame algo, pronto si le es posible. Nos separa ya todo el mar, y la
tierra, y esta vida mia tan precaria de medios. No sabe Ud. cuanto he sufrido,
y la recuerdo. Le remiti un libro de poesia, ANSi4 DE L4 GrAcI4, editado por
HISPANICA, (el amigo de J.R.J. [Juan Ramoén Jiménez], Juan Guerrero Ruiz).
Ahora preparo un nuevo libro. EL POEMA DE L4 MUJER SIN EDEN, que le ofreceré,
Gabriela.

Muy suya siempre, que la abraza, Carmen Conde

s/c : Velingtonia 5, Parque Metropolitano. Madrid

CARMEN CONDE
CANTO A GABRIELA MISTRAL EN SU HOMENA]JE.

UNA montana no cuaja dos veces,

ni un Rio.

Ni es la misma tormenta

la que oimos si el rayo nos triza las noches.

A Dios no se le encuentra en la Tierra

porque vamos a EL.

Y las grandes criaturas que son Dios en nosotros
nunca nacen dos veces;

ni el rio, mi la montana. ..,

ni siquiera el pdjaro, si es pdjaro de nuevo,

[es] el mismo pdjaro.

No he de hallarla otra vez en el mundo.
Grandioso monte calido,

selvario de poesia, volcanes.

No he de hallarte, Gabriela,

porque en el tiempo distante nos vimos
y corremos ahora

dejdandonos atrds. ..

iCudn joven mi tronco a tu voz!
Dyjisteme hermana [sic]

y las savias, campanas movieron en mi:
sobresalto de augurios

que ya cumplo viviendo.
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iTanta colina pequena yo;

infatigables arroyos que caian

de tus laderas prodigas!

Sin saberlo, inmersa

en tu cima, en tu marea, en tu paisaje.
Que ti hablabas, y sonaba esta criatura
oyéndote la voz, sin la palabra.

Gabriela ordculo de sinos:

tu tristeza es un manto de espesuras
Embriaguez de tu canto,

avenidas de ti en planicies misicas.
Alaridos, negras aulagas

de tu llanto y tu sed de amos; sin celo.
[Oh muger de los hijos derramdndose
por la tierra en virtud!

Gran madre noble

que no canta a los suyos de la entrana
cuando quiere cantar a los nacidos.

¢Qué le ofrecen a Dios las que paren
sin saberlos cantar?

T los nombras

y en anillos de luz suben gozosos:
musicales y alacos los ninos

en torno al resplandor de tu garganta.

T enlazaste, Gabriela, con todos:
nacidos y por nacer, muertos sublimes
y aquellos que nunca sabremos si Dios
ha librado con luz, de su huesa.

iQué marea de Andes,

qué Pacificos nadan tus venas:

cudnta llama recorre

las praderas de ti!

A lianas gigantes ti hueles,

que te trepan y enroscan sangrdndote altura;
a leones y a ciervos; sacudes

tus melenas ya grises, solemne, pausada,
levantando de Chile sus cimas

por mirar desde alli.
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Castilla te escucha.

Una vieja y redonda moneda
cuyo borde es Vasconia la fértil.
La Castilla doliente, remota y quemada Castilla.
Y su lengua retumba en la twya,
vivifica las frondas del verbo.
Otra vez América

iCastilla es, por ti, en el mundo!
Mi propio lenguaje

quiere otrse en tu voz inmortal.
iHdblanos, mujer; varona

De Castilla de Chile!

Es un tronco tu voz.

Es tu voz una torre.

Un campanario tanido por siglos

de criaturas silentes.

Hay retablos en ti, primitivos pintores
encendieron tus piedras labradas

por los monjes callados y en rezo.

Y te corren gacelas, caballos; te ciernes
de las aves que aranan las nubes.

Es tu voz una selva.

Es tu voz la que inunda

los sembrados de voz de los hombres.

Las palabras germinan, son dcimos panes.
Tus palabras nutrieron la tierra

Desolada y agénica

hoy te busca tu halda,

se recuesta contigo.

Has abierto la puerta del mar,

aureoldndote viva de olas.

Ya no queda, Gabriela, ni un verbo

que tu boca cansada, que tu mano de Sarah
no haga curvo de amor;

no lo dome.

Tengo abierta en mis ojos tu risa,

la que a mina devuelve tu tiempo compacto.
Tu llamada ungidora

es la cierta llamada a que acudo.
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Unas manos calientes, intactas, pobres,
sin mds don que ser mias, te extiendo.
Por encima del mar y la tierra,
por arriba del luto y su humo,
apartando la cdscara amarga del llanto,
Yo te entrego mis manos,
tus manos, Gabriela
Carmen Conde

Diciembre 1945. Madrid

viil. CARTA CC-GM

Madrid. 12 de agosto, 1951
Ref. n°. A£0007066

71 Ferraz, Madrid, Espana.

Queridisima Gabriela,

¢Es que nunca voy a saber de ti, es que ya se ha perdido por entero tu
recuerdo de mi?

Yo soy fiel a mi recuerdo y a mi devocién, y aunque nada sepa directo,
quiero que te llegue alguna vez un abrazo mio lleno de devocion.

Carmen Conde
Quisiera poder enviarte mis libros.-

1X. CARTA CC-GM

Madrid. 28 de octubre, 1951
Ref. n°. AE0007067

Ferraz 71

Madrid.

Gabriela queridisima:

Ahoraya he sabido de ti por Dulce Maria Loynaz que me ha contado que
te visit6. ¢Por qué, Dios mio, no he vuelto a recibir carta tuya? iCientos de
veces te escribi, sin lograr respuesta! Y yo irfa por verte, como fuera, a tu casa.

Dime algo, una palabra, y asi creeré que no te has despegado de mi carino.
Tuya invariable,

Carmen Conde
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X. CARTA CC-GM

Madrid. 6 de noviembre, 1951
Ref. n°. AE0007068

Ferraz 71. Madrid.

Gabriela!

¢Es que se pierden mis cartas? {Qué infortunio le espera a mi corres-
pondencia? Acabo de leer que Adolfo Lizén ha ido a verte ahi. Te escribo a
esa nueva direccién porque él la da en su crénica de “Correo literario”. Por
correo va mi libro mio también.

Abrazo e invariables
amistad, carifio y devocién de

Carmen Conde*?

XI. CARTA CC-GM

Madrid. 16 de noviembre, 1951
Ref. n°. A£0007069

s/c

Ferraz 71. Madrid

Mi queridisima Gabriela:

iQué inmensa alegria he tenido, hemos tenido todos en mi casa, al recibir
hoy tu hermosa carta! En los largos afios que nos separaron, he escrito a to-
dos los sitios donde me decian estabas td, y nunca consegui que mis cartas te
llegaran, saber de ti, hablarte. Hace poco, Dulce Maria Loynaz me dijo que te
habfa visto en Rapallo; por eso te volvi a escribir. Ahora, “Correo Literario”
me trajo nuevas noticias, y otra carta mia, y un libro, te fueron a buscar. Ya
me diras si los recibes. Iré manddndote libros nuevos, todos los que hayan
aparecido y valgan tu lectura y los sucesivos también. Lleg6 tu cheque, si, y lo
emplearé todo en tus libros. Te los mandaria igual, sin que ti me proveyeras
de fondos. Mandas en mi toda y en mi breve hacienda... ique brevisima es!

Me gustaria contartelo todo, todo; mi historia es un pedazo caliente del

tiempo espafol. Hemos sufrido mucho, lo perdimos todo; pero gracias al cielo
pudimos ir rehaciéndonos y logramos trabajar para vivir. Antonio perdié su

12 En el reverso de la carta: “iEscribi a Rapallo. Antes habia escrito a medio

mundo yal”.
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carrera, pero se licenci6 en letras y trabaja en la citedra Hispanoamericana
de la Universidad con Morales Oliver, un sabio, y en un Instituto de Madrid.
Todo, después de largos anos de apartamiento y derrota. Yo, por mi parte, si
no hubiera sido por unos amigos maravillosos, ino sé qué fuera de mi! Pero
ellos me salvaron; y al cabo de seis afos de silencio y retiro, publiqué mi pri-
mer libro de poesia Ansia de la Gracia, que me nacié en versos mientras vivia
apartada. A partir de ese libro, ya me reincorporé a la vida. Ginés de Albareda
me cobijé en Radio Nacional que él ha dirigido hasta este verano pasado; y
eso me ayudo a vivir. Publiqué mas libros de poesia: Mi Fin en el Viento, Sea la
Luz, Mujer sin Edén. Y un libro de prosa, Mi Libro de El Escorial, Meditaciones.
Y una novela, En Manos del Silencio. Ahora tengo en la imprenta un libro de
poesia Iluminada Tierra, que te enviaré enseguida. —Y otro, inédito; y otra
novela igualmente inédita—. Mi madre se me cay6 hace dos afos y se quedé
invalida de una pierna; ya tiene 73 afios. Todos hemos luchado para sacarnos
adelante con dignidad y esperanza. En el fondo, a ninguno nos importa la vida.

Nuestros amigos han sido y son casi del cielo. iSi no hubiera sido por
ellos, Gabriela! Pero la amistad leal es propia de nuestra raza, y ella, lo salv
casi todo.

He seguido toda tu vida, supe lo de Yin-Yin, aquel crio de ojos como los
tuyos que yo “adiviné” en un retrato de escolares de Napoles. ¢No recuerdas,
verdad? Y he llorado porque sufrias, y he sentido el orgullo de tu premio
Nobel, y de todo lo que ti representas en la poesia del mundo. Bendita seas,
que Dios te guarde aunque sea rodeada de fuegos; porque ti eres un sol y

quemas cuanto brilla a tu lado.

Hice con unos amigos, un libro en homenaje tuyo cuando el Nobel. No
sé si lo tienes o no. Pero haré que te lleguen unos ejs [sic.].

Ahora un profesor de Venecia me ha invitado a ir a hablar de la Poesia
espanola, en Florencia, Venecia y Sicilia. Pero me dicen que es horriblemente
costosa la vida en Italia, y lo aplazaré para el afio préximo por si entonces
puedo arreglar mejor el viaje. Solo irfa feliz por abrazarte. iQué pena, no
ver a los seres que una quiere como a los arcangeles!

Te mando retratos mios. Quiero uno tuyo de ahora. Voy a escribir unas
notas que hagan historia de la literatura desde 1939, para ti. Seran notas muy
subjetivas, lo comprendo pero sinceras en cuanto a mi juicio.

iLo que darfa porque vinieras a Espafial Hay quienes creen que no nos
quieres, pero Ginés y yo hemos luchado para demostrar tu amor a Espana.
Los sucesos histéricos no cuentan. Todo se va pasando. Yo he podido ir a
Londres, a Paris, a Bélgica, con unos amigos. Esto es ya un enorme triunfo.
Hay cosas que vencieron casi todo. Dios vuelve a ser clemente con nosotros.

iGabriela, Gabriela! Leo tu prélogo a mis Juibilos y lloro de gozoy de carifo.
Tt no sabrds nunca hasta dénde te es fiel mi alma.

223



MAPOCHO

Te escribiré ya siempre. <C6mo se habran podido perder tantisimas cartas
mias? Yo no te exijo que gastes tus buenos ojos en escribirme mucho; me
bastara una linea, saber de ti, para sentirte cerca. No me lo niegues cuando
puedas hacerlo.

Llamé esta misma tarde a Amira de la Rosa, que me dijo te cablegrafiaria
hoy mismo. Esta buena y contenta. Ya supondras su alegria al saber de ti.

Hasta pronto, que olvides si puedes un poco de tu dolor. Es la dramati-
ca contribucién que tu genio rinde al Duelo. Yo rezaré a YinYin, yo rezaré
para que td tengas luz de Dios en tus ojos hermosos y queridos. Adiés, hasta
pronto. Tuya y ferviente Carmen.

XII. CARTA CC-GM

Madrid. 18 de noviembre, 1951
Ref. n°. A0007070

Ferraz 71. Madrid.

Gabriela mia queridisima,

Aunque puedes comprender que seré parcial o subjetiva en muchas cosas,
te haré breve historia literaria desde 1939. Espafia ya en poder de los ven-
cedores, se encontré sin intelectuales casi. Exilados, muertos, encarcelados,
escondidos todos los del mundo republicano, solo existian los que la paz
permitia gozar de ella. Y hubo que levantar los valores débiles, que impro-
visar otros nuevos, que ensanchar con suma rapidez los horizontes literarios
y universitarios. Con una tremenda razoén, la de haber luchado contra los
rojos, se ganaron oposiciones y cargos. Hubo una fiebre voraz que consumio
enormes cantidades de fama y de lucro. Entre tantos osados, hubo como era
de esperar, un buen niimero de valores reales. Destacé en poesia un joven
luchador, Dionisio Ridruejo, cuyos versos academizantes y perfectos de forma
y de intencién, no alcanzaron el grado técnico necesario para arrebatar al
lector consciente de la verdadera Poesia. Poco después, un nuevo poeta, José
Garcia Nieto, constituia en torno suyo un nucleo que a la voz de “Garcilaso”
empez6 a inundarlo todo con unos versos clasizantes, vacios, que auguraban
una era de sequia espiritual pretendiendo crear un mundo poético. Surgié
el novelista, Camilo José Cela con un estilo directo, atroz, realista e incluso
cruel y morboso. Sin embargo, el caso de este muchacho merece distinta
catalogacién; la haré mas tarde. Los poetas que quedaron de la otra etapa,
callaban; sus voces no podian intervenir en nada. Un gran poeta generacio-
nal, Vicente Aleixandre estuvo prohibido largos afnos. Pero como €l seguia
creando, y su personalidad es magnifica, lleg6é un dia en que pupo publicar.
Y ese dia estall6 la bambolla literaria garcilasista. Un erudito, el catedratico
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Damaso Alonso, publicé también libros de poesia. El sempiterno Fernando
Diego, reaparecié con sus versos irregularmente buenos y malos.

Sobrevino una novelista, Carmen Laforet, que se hizo con la fama en el
acto, mereciéndola por su novela N4p4. Un vasto coro de imitadores corrié
sus antorchas poéticas. Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco,
hombres ya maduros y de antes de la guerra, aumentaron el acervo poético
nacional en una obra gris y no seguida por otros. El que guiaba y guia es
Aleixandre. Los nuevos poetas surgian ya por todas partes. José M. Valverde,
Victoriano Crémier, Eugenio de Nora, Leopoldo de Luis, Rafael Morales,
etc. Yo publiqué mi primer libro de poesia en 1945. Y con él instauré una
nueva era poética femenina, esta es la verdad. A partir de Ansia de la Gracia,
las poetisas espafolas se encontraron con su propia voz. Y los nombres de
Pura Vasquez, Angela Figuera, Susana March, Pilar Paz, se adelantaron
a otros que insistian en las viejas y miméticas formas heredadas del siglo
XIX, o imitadas de los poetas del xx antes de la guerra. Porque después de
la guerra, la poesia espafiola hecha en Espana, adquirié una gravedad,
contuvo una seriedad humana responsable magnifica. Tt lo comprobaras
leyéndonos. Te enviaré notas mias sobre esta verdad, y libros; los libros
te lo demostraran sobre todo. Frente a todo esto nuevo, siguen Peman,
Benavente, Sanchez Mazas, Eugenio Montes iy unas cuantas mas! Pero no
importa. La poesia de hoy es fuerte, sincera, generosa, audaz, y puede con
lo heredado y con lo superviviente.

Su fin; basta por hoy. Yo haré que ti leas o veas lo hermoso joven actual.
Te envio un catalogo de esculturas de José Planes, que es un murciano sin
par. Y amigo devoto tuyo.

Abrazos gozosos y la fidelidad de tu Carmen®

X11I. CARTA CC-GM
Madrid. 24 de noviembre, 1951
Ref. n°. Ar0007071

Mi Gabriela querida, te estoy mandando libros, por paquetes postales de
correo. He de remitirte todos los que quieras, como te dije, ademas de los
que yo te seleccione. No te inquietes porque yo te escriba, es por mi propio
consuelo; itardamos tanto en comunicarnos, querida mia!

43 Ala carta, se adjunta una foto de Estudios Inurrieta, Madrid. En su reverso se
lee: “Para mi queridisima y maravillosa Gabriela Mistral — Con la inmensa devocién
de su Carmen Conde. Madrid. 17 Noviembre, 1951”.
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Recibiras libros de Pura Vasquez, de Angela Figuera, de Pilar Paz, de todas
las escrituras jévenes o de hoy.

Tuya, con un abrazo de mi madre que no te olvida,

Carmen
t/c Ferraz 71 Madrid

X1v. TARJETA POSTAL CC-GM
Madrid. 22 de enero, 1952
Ref. n°. A0007072

Mi queridisima Gabriela,

Aqui tienes la nota del Banco que se hizo cargo de tu cheque de cinco
doélares. No sé si te llegan los libros que te envié ya.

Dimelo.

Tuya Carmen**

XV. CARTA CC-GM

Madrid. 8 de agosto, 1952
Ref. n°. A0007073

Ferraz 71. Madrid

A Gabriela MISTRAL,

Napoles.

Mi Gabriela queridisima, solamente unas lineas, aunque hace mil afos que
no sé de ti, para anunciarte que en septiembre, si Dios me lo permite, iré a
Italia. Entraré por la Costa Azul francesa, pues iré en tren desde Hendaya-
Ventimiglia. iNo sé si podré ir a verte en Nipoles, pero quiero saber si ti
estarias en Roma entonces, aunque fuera solamente un dia! Escribeme pronto,
por favor, y dime dénde estaras en ese mes. Si no vas a Roma, yo procuraré
por todos los medios ir a darte un abrazo donde estés. iYa me las arreglaré!
Saldré de Espaifia el dia 3 de septiembre. Espero tus noticias para organizar
mi brevisima visita a tu abrazo.

Con emoci6on profunda pensando verte, te quiere siempre tu invariable
amiga y compaiera,

Carmen

" Foto Tarjeta Postal: Oviedo. 14 Paisaje Asturiano.
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XVI. CARTA CC-GM
Madrid. 25 de agosto, 1952
Ref. n°. A0007074

Mi Gabriela queridisima,

El dia 7 de septiembre llegaré a Roma, me alojaré en la Via Cavour n°. 18
Albergo Massimo d’Areglio, teléfono 40646-317. El dia 11 de ese mes saldré
hacia Florencia. El dia 15 llegaré a Venecia, donde estaré hasta el 17; saldré
el 18. En Venecia dard razén de mi el Profesor Broch v Llop (Francisco) que
vive en el n° - 2814 [del] Campo Santo Tom4d, Venecia.

Te escribi hace dias, y lo vuelvo a hacer, porque quisiera verte.
Tuya que te abraza y no te olvida
Carmen Conde

Pasaré por Génova a la ida y al regreso.-

XVIL. TARJETA CC-GM
Roma. 8 de septiembre, 1952
Ref. n°. AE0007075

Lunes.

Queridisima mia, me dieron al llegar tu cartita con tu invitacién. Pero
yo no podré ir, me temo, porque vamos a estar poquisimos dias en Roma
y seguimos para Florencia, Venecia y Milan. Si lograra escapar, serfa unas
horas: de tren a tren, para abrazarte. Voy a enterarme c6mo podria hacerlo.
Mi viaje, un milagro para mi, es tan rapido que no puede serlo mas. IY bien
sabe Dios como quisiera yo verte! Creo que estaremos aqui mas que hasta el
miércoles, que saldremos ya.

En Venecia puedes escribirme, si lo deseas, a casa del Profesor Broch y
Llop, Campo S. Toma 2814.

Quieren traerme en enero o en febrero, unos amigos de Milan. Quiza
entonces, si ahora no, me sea dada la alegria de estar contigo. iCuanto ha
pasado Gabriela, menos el carifio y devocién mios por ti!

Un abrazo muy grande de tu

Carmen
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XviiL. TARJETA CC-GM
Madrid. 29 de octubre, 1952
Ref. n°. AE0007076

Mi queridisima Gabriela; no me fue posible irme a verte, pero creo que
lo podré hacer en cuanto vuelva a Milan el afio préximo. He sido muy feliz
en Italia, pais al que necesito volver para reanimarme de este ajetreado vivir
de trabajo, preocupacion y dificultades renovadas... Es excesivamente ago-
biador el vivir de todos los que, como yo, viven como yo. — Si logro volver,
y alcanzo mi afan de ir a verte, ya hablaremos largo.

Escribeme alguna vez para que no se corte este finisimo hilo que me trae
tu noble y querida voz.

Tuya devota siempre,

Carmen Conde.

1I. GABRIELA MISTRAL A CARMEN CONDE.
PATRONATO CARMEN CONDE - ANTONIO OLIVER

1. TELEGRAMA GM-CC
Madrid. 29 de agosto, 1933 [A Carmen Conde Universidad Popular, Cartagena]
Ref. n°. 014.01314

69098 Cartagena Madrid 1228 9 29° 17h40

ESPERANDOLA GUSTOSISIMAMENTE = GABRIELA =

1. TARJETA GM-CC
Génova. 25 de marzo, [19337?]
Ref. n°. 003.036

Carmen Conde, no estoy segura de haberle escrito sobre su pequeiio libro
en el que hallado cosas preciosas de veras.

—“Descalza, estrella”. Y muchas como esa.

Rara vez me gusta el poema en prosa. Detesto incluso los mios. Pero los
suyos me placen enteramente. La sinceridad, la sobriedad, no sé qué virgi-
nidad de la emocion y de la frase, me cogen y me ganan en ellos.

Aver si me manda sus nuevos poemas y me cuenta un poco de Ud. porque
la admiro y la quiero bien.
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Direccién hasta Oct: Villa St Louis, Bidanider, Vandure, Francia.
Un abrazo de tu buena hermana
Gabriela Mistral

1. CARTA GM-CC

Madrid. 5 de mayo, 1934 [Recibido 6 de mayo, 1934]
Ref. n°. 018. 01735

Consulado de Chile en Madrid

Carmen muy querida:

Fracasé lo que intenté por Ud. en esa Cooperativa del Libro que intentamos.
Pedi en la reunién que le dieran a Ud. por 1 %% afio sin sueldo, las ediciones
dejandole después la totalidad [de] los beneficios. Me la rehusaron por vivir
en Cartagena y no en los Madrides... Insisti sin resultado. Ya se lo contara de
Torre. Ahora intento lo que verd usted en esa carta copiada. Veremos.

Ha tenido muy buena prensa su libro y eso me ha hecho feliz. Ahivalo de
Quiroga P4, en Diablo Mundo. iMe alegra tanto ver del lado suyo a Corpus
Barga, que es un hombre que me crece y me crece mientras otros me descrecen!

No he visto otros juicios: Jarnés, De Torre, Quirogay lo del Sol (¢de quién
fue esto ultimo?)

Ya le escribiré mas largo.
Perdones. Un abrazo.
Su Gabriela

A Antonio recuerdos sinceros.

1v. CARTA GM-CC
Lisboa. 22 de abril, 1937 [Recibido 15 julio, 1937]
Ref. n°. 021.02035

Consulado de Chile — Esta carta va a Francia por mano.-

Mi querida cc: Su carta y el folleto mandado por usted a Paris, mas una
que por milagro llegé aqui, me han hecho entender que ustedes no tienen alla
idea alguna de que nosotros estamos sin comunicacién con la Espana “real”
desde el comienzo de la guerra civil. Usted tampoco tiene idea de lo grave
que es decir algo que sea leido aqui. El correo se impone de la correspon-
dencia de los extranjeros sospechosos, entre los cuales parece que me hallo.
Le ruego guardar estas cosas rigurosamente para ustedes dos, sabiendo que
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atn vivo aqui, y que aunque voy a Brasil en meses — mas, tal vez regreso. A
una pregunta hecha por cierta autoridad sobre qué razones de desconfianza
y vigilancia hay sobre mi, contesté ella que “mis amigos y amigas” me com-
prometian bastante con sus cartas y en sus cartas. Ahi tiene una brizna de
lo que pasa. Hay aqui una viva camaraderia entre los espanoles refugiados
y el elemento hispano-americano; naturalmente no he entrado en esa con-
vivialidad y pago las consecuencias del acto. Ignoro lo que venga; ojald que
a mi vuelta de ese viaje al Brasil yo halle este ambiente ya descargado y tan
dulcemente vivible como era antes.

Les he tenido en mi corazén en cada diay tal vez en cada hora, a ustedes
mi puiado de amigos de Espafia —pufiado que es mas copioso de lo que
creen mis chilenos. Han vivido y siguen viviendo ustedes una experiencia
atroz y una tan mezquina solidaridad del mundo que me temo les quede un
sedimento de amargura después que hayan salido de su penitencia. Yo les
ruego a ustedes que cuando midan el volumen de indiferencia tremenda
hacia su dolor de los de afuera, piensen en la pobre gente que esta a su lado
invisiblemente, pero que es de una impotencia irremediable para ayudarles.
Asiy todo, cosas se han hecho que quedaran claras y puras en el final de esta
jornada horrible.

Imagino su angustia respecto de Oliver; Dios le ha doblado la fuerza del
corazén y de la sangre para ir al frente. Me ha conmovido mucho leer sus
poemasy me ha inquietado saberla a usted y a su madre en zona de frecuen-
tes bombardeos.

Aqui no se sabe nada de la situacién efectiva de ustedes. Yo anduve fuera
y supe mientras viajaba; luego he vuelto a quedar en la misma oscuridad.

Algo me dice que la tragedia no durara mucho mas, que no llegara hasta
el punto del agotamiento de los beligerantes. Lo quiero creer sobre todo. No
es posible que Europa siga helada y pétrea mirando semejante trance de un
pueblo y pensando que solo le afecta a medias.

Valor, Carmen, y que volvamos a vernos en este mundo, con el corazén
ya apaciguado y sin que falte ninguno de los nuestros, de los familiares,
aunque nos faltaran muchos iDios mio! tantos de los otros que amabamos y
seguimos amando.

Un abrazo para los dos de

Gabriela
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V. CARTA GM-CC
Napoles. 28 de agosto, 1951
Ref. n°. 071.058

Cara Carmen Conde,

Ayer llegué de Sicilia y hallé aqui tu buena carta. La del 25 Ag. La otra
anterior no ha llegado.

Yo vivo en Nipoles, calle Via Tasso, 220. No tengo que ofrecerte en este
apartamento sino un divan-lit[era], donde hago dormir a mis visitas por no
haber otra cosa. Me dicen que no se duerme mal en ese pedacito, si td lo
aceptas, aqui esta a tu disposicion.

Me gustaria mucho verte, chiquita; pero no puedo ir a encontrarte a Roma
porque he estado ausente de la oficina ya demasiado tiempo sobrepasando
mis vacaciones normales. — Aqui hace calor, pero el mar lo hace muy vivible,
cosa que no ocurre en Roma.

Conversaremos de muchas cosas, querida.

Recibe el mejor afecto de Gabriela

VI. CARTA GM-CC

Napoles [Recibido 10 de diciembre, 1951]
Ref. n°. 071.085

Gabriela Mistral / Via Tasso, 220 / Napoli

Cara Carmen Conde:

Tan agradecida, tanto a tus cartas. Yo no soy la “fiera” que pintan alla
algunos comentaristas que no me conocen y que se saben bastante mal
aquella historia madrilena. Lo mayor y éptimo, venga de donde venga,
tiene en mi, como en cualquier persona, su lectora honrada y fiel. Todo lo
demas es mitologia y chisme barato. Anoche fui a oir una bella conferencia
de Menéndez Pidal.

T eres, querida, un poeta de entranay verbo, un gran poeta mujer. Sigue
ayudandonos a vivir este pobre mundo envenenado, de cuyo futuro inmediato
poco o nada sabemos. Y si llegas algtin dia por Italia, acércate a esta casa de
Chile, que es también la tuya.

No te digo mds porque tengo un montén de cartas vencidas.
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Pido para ti alegria a lo humano y a lo divino.
Gabriela Mistral

PS: Dame noticias de Amira de la Rosa. No sé si ha publicado algtn libro. La
admiro y la quiero; hay que acompanarla porque tiene el alma melancélica
de nosotros los criollos.

viI. CARTA GM-CC
Napoles. 2 de septiembre, 1952
Ref. n°. 076.027

PS: Poner el seudénimo no el nombre...

Cara Carmen Conde:

Si por fin las pérdidas se hablan... Parece cuento el que jugasemos “a las
escondiditas” —asi llamamos en Chile ese juego de nifias— Estoy en Népoles,
pero no en esas seiias que tienes. Vivo en Via Tasso (el poeta) 220. Anota, hijita.

Sé de ti por varias bocas veridicas: que escribes mucha poesia y de gran
valor, que todos te reconocen y te celebran. Espero que tengas ademas, salud
porque recuerdo que tu pasta fisica era fuerte.

Yo que te llevo muchos anos perdi la salud hace tiempo y tuve también
una larga prueba de semi-ceguera. Eso me dejé mi vista cortada. Ya pasé.
Pero queda una vista bastante cansada que puede con poco.

Buscame a otra perdida, buena Carmen: a nuestra colombiana que creo
haberte presentado. Le he escrito a su Embajada en Madrid y no responde.
Es el juego, si, de las ninas perdidas, Carmen Conde. Me refiero a Amira
de la Rosa.

Aqui vivo cada dia el vaivén que me da el periddico: “La Guerra viene —
La Guerra no viene”. La da “noia”. {Y alla qué sabes ta de eso?

Te escribo en cama y corto aqui...

No es nada malo: una de tantas fatigas pasajeras. Tanto he vagabundeado
que vivo el estropeo. Ay, y la pérdida de Yin (Juan Miguel) asesinado, y no
suicida como invent6 la “negrada” que consumé el hecho, la banda mulata
y matado por ser “blanco de mas”, segtin confesién de uno de los complices.

Dale también a él “senales de vida”: rézale, hermana, a mi Juan Miguel.

Hace mucho deseo tener allf alguien que me ayude con esto: no hay casi
libros espafoles aqui. Tampoco los tiene en Rapallo ni en Veracruz, ni en

California. Y sé que me he perdido muchas lecturas fundamentales. Va anexo
[ilegible]. Va de ensayo. Se me han perdido dos mandados desde Italia a la
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América del Sur. Haz [ilegible] de contarme después de lo tuyo algo de lo
excelente que no conozco. Eso serd rezarme el idioma y cortas el confusio-
nismo en el cual estoy cayendo...

Escribo un poema largo y al que falta la mitad. Es algo narrativo descrip-
tivo sobre Chile.

Gracias por tu recuperacion. Abrdzame a Amira. Muchas saudades tengo
de ambas.

Carinos de Gabriela
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CONTRA LOS ELEFANTES BLANCOS
REPRESENTACIONES DEL POETA'Y LA CIUDAD EN UN
POEMA MANIFIESTO DE GERMAN CARRASCO*

Luis Fernando Chueca™*

I. “Lo que dice no tiene la menor importancia: es un santo”, se lee en un
par de versos de “Elefantes blancos”, poema de Multicancha (2006), quinto
libro de German Carrasco. Lo enigmatico de la cita —extraida, por ahora,
sin contexto— esta dado, sobre todo, por la implicancia provocada con el
uso de los dos puntos, como si el texto dijera que “lo que dice no tiene la
menor importancia [porque] es un santo”. <{Qué relacién puede haber entre
ser un santo y la intrascendencia de las palabras? ¢No suele asumirse lo con-
trario? Pero el sujeto del que se habla no es solo “santo”, es igualmente un
“superhéroe”, un “bardo sacrificial y heroico”, un “cantante”, y extiende los
brazos “como un cristo”; ademads, se encuentra delante de una muchedumbre
que lo observa absorta en un espacio que podria ser un estadio, un parque
o la multicancha a la que alude el titulo del poemario. “Santo”, “superhé-
roe”, “bardo sacrificial y heroico”, “cantante”, “cristo”, son expresiones que
construyen una isotopia' alrededor del campo semantico de lo grandioso y lo
admirable o admirado (y, por extension, también lo poderoso)®. Este sujeto —se
ubique en el terreno de lo religioso, lo poético, lo mitolégico, lo comunitario,
lo musical o, incluso, en el mundo de las historietas o los dibujos animados—
ostenta una “majestuosidad” (otra palabra usada por el texto) que captura
totalmente a sus espectadores. Por ello mismo, sigue llamando la atencién la
afirmacién de que sus palabras no importan. Mas, incluso, si nos detenemos
en la condicién de poeta como unos de los rostros posibles del personaje:
“bardo sacrificial” y “azor”, como se menciona en el poema. Con “bardo” se
alude a la responsabilidad del cantar la historia del pueblo, de ser su vozy
conservar su memoria; la dimension sacrificial implica la inmolacién en esa

* Parte de las discusiones de este trabajo se generaron a partir del curso “Ciu-

dades y paisajes en la poesia chilena” dictado por las profesoras Magda Septlveda y
Paula Miranda en el Programa de Posgrado de la Facultad de Letras de la Pontificia
Universidad Catélica de Chile durante el afio 2011.

** Poeta y critico peruano.

! Una isotopfa semdntica, segn la propuesta de Frangois Rastier, quien define
la isotopia como “toda iteracién de una unidad lingtistica” (110). Dichas unidades
—segun propone Rastier—, que pueden darse también en los niveles fonolégico y
sintactico, forman un conjunto no estructurado.

2 La duda que podria surgir con relacién a “cantante” en esta serie de expre-
siones, se disipa con la equivalencia que se plantea, a partir de la situacién expuesta,
entre “cantante” y “estrella del espectdculo”, un rockstar, por ejemplo.
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tarea. “Azor”, por su parte, remite obviamente al Altazor de Huidobro. {Por
qué no tiene o ha perdido importancia lo que dice el poeta?

II. El poema “Elefantes blancos”, del que he extraido las citas anteriores, no es
el tnico que lleva ese titulo en Multicancha. El poema siguiente (y la seccién a
la que ambos pertenecen), se titula igual. Por comodidad, me referiré a ellos
como “es 1” (el primer “Elefantes blancos”) y “es 11”7 (el segundo). Aunque
en el libro la lectura de ambos se propone indesligable, me interesa, en este
trabajo, detenerme més detalladamente en “e 1”. A “EB 17, asi como a otros
poemas de Mullicancha, recurriré a modo de complemento. En “Ep 11" estd
incluido casi todo el texto de “e 1”7, pero desarticulado en relacién con su
estructura original, y diseminado a lo largo de las ocho paginas de este nuevo
poema, operaciéon con la que ha dejado como herencia no solo casi todas sus
palabras, sino también la significancia alcanzada en su lectura®.

“eB 11” es uno de los textos mas complejos de Multicancha. Se trata de un
poema compuesto a través del uso de la técnica del montaje y, en consecuencia,
de la fragmentacién; ademas de una muy marcada intertextualidad y de la
coexistencia de diversos registros 1éxicos (términos tedricos y técnicos, jerga
urbana, dichos coloquiales)?, discursivos (informe, argumentacién, poesia
clasica, prosay verso)® e incluso, aunque en menor medida, idiomaticos®. Estos
procedimientos, unidos a la variedad tematica propuesta por la existencia
de dos nucleos de desarrollo (poesia y ciudad), producen una sensacion de
velocidad y dispersion; un efecto centrifugo antes que centripeto, que es el que

3 Michel Riffaterre distingue entre el sentido y 1a significancia de un poema. Mien-
tras que el primero es el resultado (fallido) de la operacién inicial de lectura, referen-
cial o puramente lingtiistica, la significancia se logra luego de que el lector, utilizando
su competencia cultural y literaria, ha podido sortear las diversas agramaticalidades
del texto y descubre, a modo de hipétesis, la matriz estructural del poema. En el caso
P . - >, ¢ P
de “eB 17 podria hablarse de la superficialidad en la absoluta atencién a lo ‘magnifico’.
* Algunos ejemplos: “uniforme aurdtico”, “metonimia”; “currutaco”, “pende-
P « ». « » « » o
jo”, “chorrera®, “quilombo”; “poblas callampa”, “palos blancos”, “mas claro ponerle
lejia” (en realidad parece ser una variacién de “mads claro echarle agua”, que es el
dicho frecuente en Chile y Argentina; en el Pert se utiliza “mas claro, el agua”).
> Algunos de estos casos se iran comentando en el desarrollo del trabajo. Preli-
minarmente, se pueden mencionar: el registro ensayistico de un fragmento en prosa
incluido en el poema, la estructura argumentativa para la critica a las representacio-
nes de la ciudad, la estructura narrativa de algunos pasajes, las secuencias interro-
ativas o de respuestas, etc. También el verso clasico “Hay un trozo de selva que no
Y
quiere ser visto”: un perfecto alejandrino con cesura y hemistiquios.
6 Algunos ejemplos, ademds del epigrafe en alemdn: “les neiges”, “for it’s the

» »

hoo-doos, the somethin’ voo-doos”, “after”, “slums”.
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prima en “tB 17, en el que, a pesar de la multicaracterizacién del personaje,
se puede reconocer un disefio que respeta incluso las unidades de tiempo,
espacio y accién, sostenidas por una voz narrativa externa en tercera persona
que busca producir la sensacion de estar representando la realidad (ficcional)
sin interferencias subjetivas.

En “eB 11”7, a pesar de la dispersion explicada, no se anula la posibilidad de
proponer la unidad del texto’, sostenida en el reconocimiento del hablante
poético (autonombrado), asi como en la identificacién de los dos nicleos
tematicos del poema: la ciudad, en un claro primer plano y de manera mas
evidente, y la poesia, que, por efecto del trabajo de montaje del poema, queda
(solo) aparentemente en un segundo plano: los fragmentos que aluden a ella
presentan mas dificultades (que el lector debera sortear), como iremos viendo,
para su recuperacién como eje unitario. Por otra parte, el sujeto que era el objeto
de atencién de “eB 1” (cantante, cristo, poeta, bardo sacrificial, altazor), ya no
aparece como uno; sus diversos rostros se han encarnado en diversos perso-
najes que aparecen o son mencionados en los distintos fragmentos del poema.

Luego de la presentacién preliminar de la complejidad de “s 117, asi
como de sus procedimientos basicos y sus relaciones con el poema homoni-
mo, puedo proponer la hipétesis que pretendo comprobar: en este poema,
el hablante textual, construido como poeta, se enfrenta —desde su poética
y desde la condicion de arte poética (e incluso de manifiesto) del texto que
enuncia— contra la imagen del poeta como héroe, santo o profeta y, mas
especificamente, contra las ideas del poeta-pequerio dios, intocable y sagrado,
y del poeta cuya voz habla por todos. Esta pugna ocurre en paralelo a otra en
que el hablante se opone al modo como se construyen las representaciones
de la ciudad. Si volvemos a la relacién entre este poemay “EB 17, y a la pre-
gunta que quedé planteada al final del primer bloque, podria decirse que
del texto se desprende que la palabra del poeta ha perdido importancia
para sus auditores, porque el poeta (estos tipos de poeta con los que “EB 11”7
discute) se han convertido en pura imagen, en correspondencia con/en un
mundo (o una ciudad) en que las imagenes priman sobre las realidades que,
se supone, representan; o en el que ya no parecen quedar realidades, sino
solo imagenes: puro simulacro®.

7 Ademis de los planteamientos de Riffaterre sobre la significancia del poema, se

puede recordar que Jonathan Culler propone que una de las convenciones basicas para
la lectura de poesia es la de la unidad, lo que supone “asumir que tiene una estructu-
ra propia e intentar leerlo como si fuera una unidad estética” (99); esto cobra mayor
importancia en los casos en que la unidad parece esquiva y el esfuerzo del lector debe
dirigirse a otorgarle sentido a la apariencia fragmentaria o incompleta de los textos.

§  En Cultura y simulacro, Jean Baudrillard afirma que en el tiempo contem-
pordneo ocurre lo que él llama la “precesién de los simulacros”: “No se trata ya de
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Antes de comenzar a mostrar como se dan esas discusiones en el poema,
es necesario que quede claro que el hablante del mismo se construye, segiin
afirmé, como poeta. Lo més explicito al respecto son los versos en que dice:
“(aver, Carmen, voy a practicar —ojala te gusten—/ cuatro versos centroame-
ricanos):”, a lo que le siguen los cuatro versos anunciados. El fragmento es
revelador porque lo muestra no solo en la condiciéon de escribir versos, sino
de practicar diversas escrituras poéticas, como sucede con la que ir6nicamente
califica de centroamericana y con las muchas otras presentes en el poema®.
Su condicién de poeta puede verse igualmente reforzada a partir de que
dirige este fragmento a “Carmen”, nombre que no aparece mas en el poema
(ni en el libro) ni habia aparecido antes, por lo que no resulta descabellado
asociar con la poesia a esta desconocida destinataria de sus palabras, pues
como sabemos, “carmen”, en latin, significa “poema”. También ayuda a la
identificaciéon del hablante como poeta, el hecho de que utilice en el texto
términos de la retérica poética (“no se puede hacer una metonimia / de toda
la comarca con un solo barrio”, por ejemplo), asi como las constantes citas
a otros poetas, muy o poco conocidos, y, en definitiva, el hecho de que se
embarque en una polémica sobre la imagen del poeta, lo que sugiere que
este asunto le incumbe directamente'”.

imitacién ni de reiteracion, incluso ni de parodia, sino de una suplantacién de lo real
por los signos de lo real, es decir, de una operacién de disuasién de todo proceso real
por su doble operativo” (11). Cabe, igualmente, la relacién de esto con la Sociedad del
espectdculo de Guy Debord.

9 El primero de esos cuatro versos centroamericanos es el alejandrino dactilico
mencionado en una nota anterior: “Hay un trozo de selva que no quiere ser visto”.
Este verso podria dar la impresién, por ejemplo, de iniciar un poema de Darfo,
incluyendo una cierta aura de misterio y una apelacién a los tépicos clasicos, como
el de la selva oscura de Dante. Pero los versos siguientes desarman esa sugerencia y
la serie resulta “centroamericana” mas bien por aquello a su referente geografico:
Centroamérica. La serie completa dice: “Hay un trozo de selva que no quiere ser
visto / entre el lujo del hotel y la exuberancia del paisaje / platanares de esclavitud en
Centroamérica”. El tema de este breve “poema” corresponde al que Carrasco va a
desarrollar en lo que he llamado “la critica de las representaciones de la ciudad”. Es
decir, como veremos, la invisibilizacién de ciertas realidades —injustas, por decir lo
menos— en una sociedad, que quedan ocultas por la necesidad de proponer a cam-
bio otras imagenes, cuyo objetivo es producir la sensacién de progreso de la misma.

19 También, por supuesto, se puede anadir que parece haber, en el conjunto
del libro, un tnico hablante cuya voz es la que enuncia todos los poemas y que, en

»

varios de estos (“Razones para desplazarse”, “Hombres que descargan sacos de ha-
rina, sandias e incluso cilindros de gas de aprox. 20 kilos desde un camién”, “Julian
se despide”, “Alta poesia” o “Cuaderno”, por ejemplo) queda explicita —o casi— la

condicién de poeta del hablante.
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Este yo-poeta se presenta explicitamente como enunciador del texto desde
los primeros versos: “lo digo por las postales de autopromocién” (subrayado
mio), y se mantiene asi hasta el final del poema. Se trata de un sujeto que
conoce bien la cultura letrada (por eso su facilidad para la intertextualidad
y el uso de referencias metapoéticas o conceptos de la teorfa critica) y la alta
cultura en general (referencias a Caravaggio o Zurbaran), incluso la de origen
popular (como el jazz de Dizzy Gillespie). Pero, también, guarda familiaridad
con la cultura popular urbana, como se observa en las muestras del registro
coloquial ya aludidas, y en otras, o en la mencién del hip-hop chileno.

Este yo-poeta aparece también formando parte de varios grupos de “nosotros”.
El mas amplio es el que aparece en “Olvidemos al che y recordemos al Chino
y al Willy”, o “en toda nuestra América morocha”, que parece corresponder al
conjunto formado por €l y todos los receptores posibles, en “nuestra América
morocha”, de su texto. Otro —aunque no se puede descartar una identidad
entre este y el primer grupo—, es el “nosotros” que se observa en versos como
“esos personajes de ficcién / que tanto nos gustan en Tai Pei y Nueva Quillahue”
(subrayado mio). Estas ciudades ficcionales —cuyos nombres parecen aludir a
las crecientes migraciones hacia ella desde el exterior (Tai Pei) o el interior del
pais (Nueva Quillahue)"'— simbolizan espacios cuyos habitantes, en general, son
presentados como deslumbrados por los personajes grandiosos como los que
se mencionan en “eB 1”, segin se desprende del hecho de que, a continuacién
de los nombres de las dos ciudades, el yo-poeta anada, explicando cuales son
esos personajes de ficcién, los nombres de “Altazor. Superman. Dios”. {Este
“nosotros” estd formado, entonces, por los hombres y mujeres de estas ficcio-
nales ciudades de nuestro continente en las que el neoliberalismo implantado
ha provocado que queden convencidos de (o alienados por) las bondades de
las imagenes espectaculares que reciben y que los dejan “—hipnéticos, ojos
vidriosos y boca abierta—"? Eso parece sugerirse; y con ello, una imagen de
los “tiempos posmodernos” del capitalismo tardio en nuestras sociedades pe-
riféricas, mas cercana a la que Fredric Jameson reconoce, en general, para el
mundo (ausencia de profundidad, simulacro, ocaso de los afectos y despertar
de las “intensidades”, debilitamiento de la historicidad, obsesion por lo nuevo
estimulada por la urgencia de generar ganancias, etc.'?), que a la que George
Yudice propone como comprensién mas adecuada de las sociedades latinoa-
mericanas, comprensién en la que primaria “la rearticulaciéon de tradiciones

' Aunque estas ciudades podrian relacionarse en general con casi cualquiera
de las capitales latinoamericanas, la lectura de los poemas del libro, en general, per-
mite sospechar que los modelos mas cercanos son Santiago de Chile y Buenos Aires.

12 He tratado de limitarme a algunos de los aspectos que Jameson sefiala como
manifestaciones de la posmodernidad en tanto dominante cultural, en general; no a
rasgos estéticos que acompanarian a estos.
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alternativas para desenajenar la vida contemporanea” (83). Como se puede
suponer, esa imagen de la posmodernidad que se asume en “EB 11”7 es uno
de los puntos de partida de sus criticas a las representaciones de la ciudad,
el que comentaré luego con mds detalle. El tercer “nosotros” es mas intimo:
“En la sala nosotros vamos y venimos / vacilando un poco de be bop o hard
bop, / (mas vale) / o un maravilloso hip hop chileno”. En este caso, se trata de
un grupo cerrado y aparentemente protegido de los efectos de la alienacién
circundante: ellos —el yo-poeta y sus pares— no se ven limitados a escuchar lo
impuesto por los medios, sino que pueden disfrutar de la capacidad de elegir
sus consumos musicales, que representan sus propios consumos culturales e,
incluso, sus consumos en general.

III. Entro ahora a la polémica sobre la idea y la imagen del poeta que el
hablante desarrolla. En el inico fragmento en prosa que presenta el poema
(ademas del epigrafe), se lee:

La arraigadisima idea de héroe que canta por boca de otros, el bardo sa-
crificial y heroico, en fin, la idea catdlica de santo (o padre que golpea la
mesa cuando habla) se confunde en el imaginario colectivo con la idea de
poeta. Y al héroe santo o poeta (palabras intercambiables en el imaginario
colectivo) se lo considera intocable y a su palabra sagrada.

En estas lineas, que parecen corresponder a un texto ensayistico, las bases
de la discusion quedan claramente planteadas. La imagen del poeta intocable
cuya palabra es sagrada, sea porque “canta por boca de todos”, porque es
“bardo sacrificial y heroico” o porque “golpea la mesa cuando habla”, no estd
solo arraigada, dice el sujeto, sino “arraigadisima”, con lo que, a pesar de no
explicitarlo, evidencia su opinién sobre lo excesivo de esto y el malestar que
le provoca. Deja constancia asi de un mood'* que podria reconocerse como
irritado o hastiado, central en su voluntad de polemizar, y que se puede des-
prender igualmente de varios otros pasajes del poema. Por ejemplo, la serie
de preguntas que anteceden al fragmento en prosa, las mismas que, aunque
formuladas en el marco de la critica a la ciudad y sus representaciones, invo-
lucran también al intocable poeta. Dichas preguntas se hallan engarzadas por
una estructura anaférica que hace del “por qué” la insistente muestra de su
voluntad inquisitiva y su fastidio, de su rabia, casi:

13 A partir de Northorp Frye, Paul Ricoeur explica que el mood es “un factor

extra-lingtifstico que [...] es el indicio de una manera de ser”. También senala, citan-
do a Frye, que “la unidad del poema es la unidad de un estado de dnimo” (342).
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Por qué y para qué héroes, magnificencia,

elefantes blancos, mayorazgos, caciques,

Por qué les neiges. Por qué aviones de despegue vertical
con los que un petrimetre, un pendejo pertinaz
rodeado de botellas de whisky vy lineas de polvo

(que confunde con no sé qué montana sagrada)
Juega a que juega con el mundo, con la conquista
de no sé qué luz del mundo como en un casino

0 un juego de computador. Por qué templos.

Por qué en el distrito el currutaco del auto rojo

0 el cantante con los brazos abiertos

como un cristo en su esplendor; o un fénix o algo asi.
For it’s the hoo-doos, the somethin’ voo-doos

Y por qué nos sueltan los rottweilers.

Por qué las voces suenan como fanfarria

st con un buen documental es suficiente

No puedo detenerme en todos los detalles del fragmento, sino solo men-
cionar que los “héroes” y la “magnificencia” del primer verso pueden relacio-
narse con “el héroe que canta por boca de otros” de la prosa, o con el “bardo
heroico” que era, a su vez, como vimos, un rostro paralelo al del cantante, el
cristo esplendoroso o el fénix en “eB 1”. Pero aqui estos calificativos aparecen
emparentados también al “pendejo pertinaz / rodeado de botellas de whisky
y lineas de polvo” o “al currutaco del auto rojo”, por ejemplo, como si todos
ellos —entre los que se incluye, como vemos, a los que ostentan (literalmen-
te) un poder basado en lo econémico y no solo a los que se reconocerian
tradicionalmente como ‘admirables’— fueran sintomas de lo mismo. Queda
claro, con eso, uno de los mecanismos utilizados en el poema para vincular
la critica de la ciudad y de sus representaciones, con la critica de la imagen
del poeta. Un ultimo aspecto que quiero destacar es una nueva aparicién
del “nosotros”: “por qué nos sueltan los rottweilers” (subrayado mio), que se
construye, esta vez, sobre la base de sentirse afectados y hasta agredidos por
ese universo de poetas-héroes, pendejos pertinaces, cristos esplendorosos,
currutacos ostentosos y demads, a los que el sujeto poético conjura con un
verso de Louis Zukostky: For it’s the hoo-doos, the somethin’ voo-doos"™. Habria
que preguntarse si el reconocimiento de la condicién de victimas se refiere al
yo-poeta y sus pares (que no comparten la devociéon por esos personajes) o a

14 Zukofsky (1904-1978) fue el fundador de la escuela poética norteamericana

del objetivismo. El poema de donde proviene este verso es Poem beginning ‘The’, texto
que parodia de The Waste Land de Eliot.
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todos los habitantes, en general, de Tai Peiy Nueva Quillahue (encandilados
con sus imagenes).

Luego del parrafo en prosa sobre la “arraigadisima idea del héroe”, la
discusién sobre la imagen del poeta contintia con unos versos que extienden
la oracién precedente, aunque separados espacialmente de esta y en distinto
tono verbal: “Y al héroe santo o poeta [...] se lo considera intocable y su palabra
sagrada” // “en circunstancias en que son y somos todos / unos simples come-
dores de ceviche”. De la prosa ensayistica y critica se pasa a un par de versos
sarcasticos y parrianos. Lo de “parrianos” se puede afirmar al comparar estos
versos con los del “Manifiesto” de Parra en que el hablante recusa a la “Poesia
basada / En la revolucién de la palabra / En circunstancias en que debe fundarse
/ En la revolucién de las ideas” (subrayado mio). Como se observa, la frase
adverbial es la misma que aparece en “es 11”, y la estructura y el propésito son
analogos, aunque, por supuesto, los contenidos son otros. Con esta operaciéon
Parra queda sumado, en la polémica, al bando del sujeto poético de “Ep 11”.
Ambos discuten concepciones de poesia y, sobre todo, imdgenes del poeta. El
poeta que “es un hombre como todos / Un albaiiil que construye su muro: Un
constructor de puertas y ventanas” (subrayado mio) del “Manifiesto” de Parra, no
esta demasiado lejos de los poetas que, como todos, son “unos simples comedores
de cebiche” —segtn se afirma en el poema de Carrasco—, aunque si, varios
peldanos mas abajo —si cabe— en la escalera que desciende del Olimpo'.

Ademas de Parra, el hablante poético ya habia incluido en esta discusién a
Huidobro. Lo hizo, como se recuerda, a partir de la mencién de Altazor como
figura paradigmatica —junto con “Superman” y “Dios”— entre los “héroes
de ficcién” contra cuyo magnetismo y poder insurge este poema. También es
posible afirmar que Neruda estaba implicito —y ya habia sido cuestionado—
en esta pugna, sobre todo si cotejamos la imagen del poeta como “héroe que
canta por boca de otros”, o la afirmacién en “es 1”7 de que el sujeto del que
se habla alli (el “bardo heroico”, uno de sus rostros) “representa al clan”,
con conocidos versos de Canto general, como “Yo estoy aqui para contar tu
historia” o “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”.

La discusion con Neruda se puede confirmar con otros poemas de Multi-
cancha. En “Julian se despide”, por ejemplo, el hablante poético se dirige a

15 Como en muchos otros casos, debo dejar sin comentar aspectos de interés.

Una mencién que me hubiera gustado abordar y que queda sin mayor comentario
—sobre todo, en este caso, por falta de la competencia cultural necesaria—, es la
de los “simples comedores de cebiche”. Para profundizar en esta frase requeriria de
informacién mas especifica sobre el significado simbélico del consumo del cebiche
en Chile hacia el 2006, en el contexto de las masivas migraciones de trabajadores
peruanos a este pafs. Imagino que dicha valoracién era muy distinta de la actual.
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los habitantes del barrio donde se crig, increpandoles haber hecho de este,
por la violencia y las drogas duras, un espacio invivible'®. En su alocucién
reivindica su derecho de cantarle al barrio “con esa soltura —que me merezco,
soy de aqui—"y lo equipara al del “tanguero que canta sus barrios”, al del
“poeta surefio que habla de sures” o al de “derek-b [que] retrata a nyork/ ...
/ con un estéreo enorme sobre el hombro”!”. A la vez, contrapone su propio
derecho al que se arrogan ésos: “Los que quieran hablar por vuestra boca”.
A ellos advierte que los habitantes del barrio “son sus mortales enemigos”.
Y afiade “esos no conocen este barrio / ... / ellos se orinarian de miedo con
su sola presencia/ ... / esos que dicen comprenderlos”.

Queda claro, pues, que la relacién entre los versos “Los que quieran hablar
por vuestra boca” y “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta” —innegable
por el uso de “por vuestra boca” en ambos casos—, implica fundamentalmente
una confrontacién (“sepan que son sus mortales enemigos”), con lo que se
enfatiza la discusién con la imagen del particular poeta de la que el verso ema-
na. Si en el “Alturas de Machu Picchu” el poeta representaba, desde su lugar
privilegiado y sin oposiciones textuales, a los muertos sin voz (suponiendo,
dicho sea de paso, una discontinuidad histérica radical entre los constructores
de la ciudadela inca y la poblacién indigena surandina contemporanea), en
“eB 1" el yo-poeta rechaza esa posibilidad por impostada (frente a su propia
“soltura”) y advierte que quienes quieran hacer algo semejante no encon-
traran en el barrio aceptacién o amabilidad, sino todo lo contrario. Incluso
se podria ir mas alla de la idea de la impostacién, e imaginar que a la base
de este poema hay una conciencia clara sobre la violencia epistémica que se
ejerce cuando alguien pretende hablar en representacién de otros subalternos'®.

16" Serfa interesante comentar este poema a la luz de las teorfas sobre las drogas

(sobre todo, las drogas duras que consumen los sectores mds empobrecidos) como
parte de los mecanismos de dominacién y control estimulados por el capitalismo, en
tanto desarticulan el tejido social y la posibilidad de resistencia colectiva. Al respecto,
al final de “Julian se despide” se lee: “El real enemigo se solaza / viendo c6mo se
pudren en pasta las poblaciones / mano de obra barata para comprar / zapatillas de
basquetbolista. La ciudad / —esta vez— empequenece” (70).

7 Es interesante que estos ejemplos correspondan a lo que podria reconocerse
como poesia popular (cantada o recitada, mayormente). En concordancia con esto,
el hablante utiliza el verbo “cantar” y estructura su poema de tal modo (sin grandes
variaciones de ritmo, con lenguaje directo, concordancia entre versos y unidades
sintacticas, etc.), que produce la impresién de ser un texto urbano hecho para la
recitacién, como el hip hop, por ejemplo.

8 Esto abrirfa la posibilidad de pensar en la famosa pregunta sobre si puede
hablar el subalterno o, al menos, en las ideas fuerza del texto de Spivak, como un
hipograma para “Julian se despide”. El concepto de hipograma de Riffaterre alude a
una hipétesis de lectura a partir de una determinada competencia cultural y litera-
ria. El lector que pretende analizar un poema, relaciona este o parte de este con un
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En el poema “Hombres que descargan sacos de harina, sandias e incluso
cilindros de gas de aprox. 20 kilos desde un camién”, el hablante ofrece otra
imagen urbana —esta vez recuperada de su experiencia infantil— y recuerda
a “esos hombres / que descargaban sacos de harina/bajo la niebla o la insidia
del sol” o0 a “esas cuadrillas que descargaban sandias/ ... / se las aventaban y
ninguna se cafa”. Luego afiade “—la oda al pan que la reescriban otros /y a
las dulces sandias del verano— / ahora pienso en las columnas vertebrales /
de esos hombres. En el trabajo en equipo”. Es interesante como, a través de
ese comentario que aparece entre guiones, como colocado en una jerarquia
menor al resto de versos que construyen el cuerpo del recuerdo y del poema,
el hablante no solo se evidencia como poeta, en tanto cabria la posibilidad
—que él rechaza— de que reescribiera dichas odas nerudianas, sino que,
a la vez, se enfrenta a la actitud de quien se disponga a reescribirlas y a la
de quien las escribi6. Este altimo (Neruda) destacd, con relacion al pan, su
condicién de alimento y resultado del trabajo solidario, su materialidad fe-
meninay procreadora, su posibilidad de ser estimulo para la lucha colectiva,
pero dej6 de lado —esto pareciera querer decir el hablante de “Hombres que
descargan...— el sufrimiento concreto del trabajador concreto que esta detras
de (uno de) los pasos que hacen posible la existencia de un pan, asi como su
sencillo pero revelador trabajo colectivo. En una entrevista a propésito del
lanzamiento de Multicancha en México, Carrasco afirmaba: “Toda poesia es
hija de un contexto histérico y describir los intersticios de una ciudad como
Santiago, el br o Buenos Aires es ya un acto politico. [...] lo que se dice en
voz baja, es mas politico que cantar por los oprimidos” (Camacho, parr 7).
Pues bien, en “Hombres que cargan...” no encontramos ningin canto por
los oprimidos (como si al final de la “Oda al pan”), sino el acercamiento
objetivista a una escena y el apunte, casi al paso, sobre el posible sufrimien-
to fisico del hombre y sobre su perfecta coordinaciéon grupal. Los sentidos
politicos de esto —que los hay, aunque no hayan sido explicitados— quedan
a cargo del lector.

No obstante, la presencia de Neruda en esta discusién sobre la imagen del
poetay el quehacer poético en “e 11” es mas compleja que la resefiada a partir
de los poemas anteriores, y mucho mas compleja, también, que la de Huidobro
en este mismo poema. En una estrofa siguiente a las ya comentadas, se lee:

Cuatro o cinco currutacos (de apellido, claro estd):
los tinicos que detentan el monopolio de la palabra

texto cultural (que, obviamente, puede ser también literario), en tanto varios de sus
elementos fundamentales encuentran correspondencia con aquel, lo que le permite
indagar con mas elementos en su significancia.
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en la comarca: triste herencia

de un siglo de caballeros de barbita blanca, suaves bastones,
sombreros, guantes que protegian unas de aguila

Pero por si vienen al fin las pobrecitas gargolas

con su azote de tormenta a ensefiorearse

llevo soluciones de sal en la mano derecha

y en la izquierda

y por si viene cualquier pequeno dios

con su chorrera de signhos de exclamacion

Hay varios aspectos que podrian observarse, como la inequivoca alusién
a Huidobro al final de la cita, con lo que se confirma que frente a él o a su
imagen, el rechazo es simple y tajante; o la clara vinculacién entre los “cu-
rrutacos [...] que detentan el monopolio de la palabra” y los poetas-héroes,
intocables y sagrados para el imaginario colectivo, de los que venimos ha-
blando. “Currutacos”, por otro lado, que “[s]e aplicaba a las personas que
seguian muy escrupulosamente las modas” —segun el Diccionario de uso del
espaiiol de Marfa Moliner— y que también, en el caso de personas, equivale
a “pequeno”’o “insignificante”, es la misma palabra que utilizé antes el yo-
poeta para referirse a la ostentacién de lo material (“el currutaco del auto
rojo”). Las dos acepciones abren una interesante posibilidad de doble lectura
de estas menciones en el poema. Pero lo que me interesa destacar ahora,
para cerrar esta parte del trabajo, es el uso que el yo-poeta hace de una cita
de Neruda introducida en cursivas, la que va de “triste herencia” a “unas de
aguila”, con la que, en primer lugar, pero no tinicamente, complementa su
descalificacién del poeta intocable y sagrado. El poema de donde se extrae
la cita, que podria verse como un hipograma para “es 11", es “Ciudad” de El
mar y las campanas, libro aparecido péstumamente, en 1973:

]

Suburbios de ciudad con dientes negros
y paredes hambrientas

sactadas con harapos de papel:

la basura esparcida,

un hombre muerto

entre las moscas de invierno

y la immundicia:

19 Como se puede ver cotejando ambos textos, se trata de una cita manipulada:

Carrasco modifica la estructura de los versos y suprime un par de palabras.
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Santiago,

cabeza de mi patria

pegada a la gran cordillera,

a las naves de nieve,

triste herencia

de un siglo de sefioras colifinas

y caballeros de barbita blanca,

suaves bastones, sombreros de plata,
guantes que protegian unas de dguila.

Santiago, la heredada,
sucia, sangrienta, escupida,
triste y asesinada

la heredamos

de los senores y su senorio.

Como lavar tu rostro,

ciudad, corazon nuestro,

hija maldita,

como

devolverte la piel, la primavera,
la fragancia,

vivir contigo viva,

encenderte encendida,

cerrar los ojos y barrer tu muerte
hasta resucitarte y florecerte

y darte nuevas manos y 0jos nuevos,
casas humanas, flores en la luz!

El poema presenta tres momentos. El primero corresponde al presente
—desde la perspectiva del hablante textual— de la ciudad de Santiago: una
ciudad en que la miseria y la violencia campean, lo que de algtin modo hace
inevitable que la poesia que se escriba sobre ella se impregne de la inmundicia
y la ruina que son los signos mas visibles que reconoce el poeta. A ello pueden
referirse los “harapos del papel” del tercer verso. En el segundo momento,
se atribuye la responsabilidad sobre ese presente al pasado seforial de la ciu-
dad: la ciudad “asesinada” es una herencia “de los sefiores y su sefiorio”, y la
violencia y la muerte son la contraparte inocultable de los “suaves bastones,
sombreros de plata y guantes que [por esa razén| protegian ufas de dguila”.
En el tercer momento, el hablante poético expresa su deseo de revertir la
situacién y se pregunta cémo lavar el rostro de la ciudad. “es 11” extrae la cita
del segundo momento del poema de Neruda; es decir, aquel en que se culpa
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a la herencia sefiorial del estado actual de la ciudad. Pero en el poema de
Carrasco la cita de Neruda no se dirige en primer lugar a la situacién de la
ciudad en general, sino al uso de la palabra en ella y, en tGltima instancia, a
la poesia y al poder que representa y que ejerce: la ciudad letrada, podriamos
decir, usando el concepto de Rama, o la institucién sagrada de la literatura,
en la que “los investidos con una especie / de UNIFORME AURATICO” —como
dice otra parte del poema, en muy probable alusién al aura bejaminiana—
no son cuestionados. Los “caballeros de barbita blanca” con “unas de aguila”
son, entonces, en “es 11”7, los causantes del “monopolio de la palabra”y de la
sacralidad institucional de la literatura, que se enjuician en el poema.

A partir de esto, podriamos sugerir que si Neruda fue y sigue siendo, aun
después de muerto, uno de los que detenta el “monopolio de la palabra”, en
el sentido de ocupar tanto espacio ptblico, que son pocos —o ninguno— los
que pueden atreverse a compararse con €l, entonces la cita de “Ciudad” ha
permitido poner al propio Neruda en el banquillo de los acusados: Carrasco
se vale de Neruda para discutir, paraddjicamente, a Neruda. Pero el procedi-
miento empleado implica, simultineamente, empatia y distancia, coincidencia
y diferencia. Y esto porque “es 11"’ se apropia de las palabras de Neruda, con
cuya vision sobre la ciudad coincide, pero discrepa de la imagen de poeta
que ¢él representa. Como vemos, a pesar de que en este uso intertextual, el
foco apunta a la imagen del poeta y al ejercicio monopélico de la palabra, es
altamente significativo que el poema de Neruda sea un texto sobre la ciudad,
pues, como ya he senalado, la ciudad es el tema mas notorio (aunque no el
mas importante) en “s 11”. Elegir el poema “Ciudad” de Neruda, entonces,
permite también, aunque indirectamente, reforzar la critica a la ciudad y a sus
representaciones, critica que el yo-poeta del poema de Carrasco emprende.
De este modo, se suma Neruda a los objetivos del poema: su cita ha sido uti-
lizada habilmente en paralelo, para cuestionar el “monopolio de la palabra”
(y con ello a la habitualmente incuestionada institucién) y, manteniendo el
sustrato de la cita, para criticar la representacion de la ciudad.

Un dltimo comentario sobre el gesto de “es 1i1” al apropiarse de las palabras
de Neruda: “Ciudad” es un poema poco conocido, al igual que el libro El mar
y las campanas. Ante esto, uno podria volver a las preguntas del inicio: <quién
escucha las palabras del poeta?, ¢la devocién por su imagen no ha terminado
opacando su obra? De Neruda se conocen varios titulos, por supuesto, y su
fotografia es inconfundible. Algunos poemas también son muy leidos, sin
duda. Pero, dy el resto? ¢su abultada bibliografia no se ha convertido (o esta
en trance de convertirse) en un “elefante blanco”: un monumento fastuoso
al que se le ve desde fuera, se ostenta con él, pero termina siendo irrelevan-
te, o casi, para muchos, mas alla de cardcter icénico? O, planteado de otro
modo, el “monopolio de la palabra” del que se hablaba, <no ha devenido
también en un concepto hueco, en este caso, en tanto quien(es) tiene(n) dicho
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monopolio finalmente no hacen (no pueden hacer) circular sus palabras? Si
las palabras de los escritores se convirtieron en mercancias en la modernidad
(Berman), ¢no terminé la circulacién de dichas mercancias impedida, al ser
sustituidas (y mds en la sociedad del espectaculo y en el capitalismo tardio)
por las imdgenes de los poetas, de algunos de ellos?

Es posible, creo, acceder a estas significancias a partir del texto de Carras-
co. Esto era, aparentemente, lo que se desprendia de “es 1’ de manera mas
sintética y general, sin aludir de modo especifico a Neruda o a otros poetas.
Es factible, entonces, suponer que una parte importante de su critica a la
imagen intocable y sagrada del poeta, radica en estos aspectos. Por eso, apro-
piarse de estos versos sin mencionar su autor (invitando a leerlos desde su
eventual anonimato) equivale a un esfuerzo por recuperar las palabras del
poeta, rescatarlas de la grandiosa imagen que obstruye su lectura y permitir
que se les vuelva a escuchar®’. A propésito de esto, en “Zurdos”, otro de los
poemas de Multicancha, leemos: “de seguro hay algo zurdo o quizas oriental
en la costumbre / de leer ciertas compilaciones o antologias / desde la tltima
a la primera pagina. / pero el beneficio de esta zurdez es el siguiente: / uno
lee los poemas desnudos / sin imaginar al autor, sin prejuicios /y solo al final
de cada set de poemas uno encuentra / ay, un nombre propio” (54).

IV. A pesar de que la critica sobre la imagen del poeta constituye, a mi juicio,
en ndcleo mas importante en “es 11, es necesario referirme, aun sea mas
brevemente, a la critica de las representaciones de la ciudad. Esto, no solo en
tanto es la mas notoria en el texto, sino, también, porque ambas se construyen
reciprocamente y se interpenetran. En esta discusion —que utiliza como for-
ma retérica la argumentacién o, mas bien, la contraargumentacién— prima
un desarrollo unitario, aunque estructurado en tres segmentos, cada uno de
los cuales se inicia con una frase referida explicitamente a la ciudad. Entre
estos, se intercalan fragmentos que corresponden a la critica de la imagen
del poeta, o apostillas que ilustran la critica sobre la ciudad. Lo que se busca
contraargumentar es la posicién que subyace a la pretensiéon de construir
una imagen de la ciudad a partir, solamente, de uno de los sectores de esta.
Frente a ello, el yo-poeta dice: “Una ciudad es toda una ciudad (mas claro
ponerle lejia) / pero hay que insistir: no se puede hacer una metonimia / de

20 Aunque es obvio que ningin libro de Carrasco (ni probablemente de ningtn
otro autor) devolvera a Neruda, realmente, al gran publico. Pero ese es un tema (al
igual que el de si alguna vez accedié realmente al gran publico, mas alla de algunos
textos) que excede la discusién simbélica planteada en “es 11" y las posibilidades de
este ensayo.
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toda la comarca con un solo barrio”'. En los dos dltimos versos esta la tesis
que el hablante va a defender. Luego, a modo de precisién, ejemplifica las
imagenes base de la pretendida metonimia:

Lo digo por las postales de autopromocion

que aparecen en la senal: edificios espejeantes

para que narcisa y obscenamente se reflejen

esos dibujos animados, esos personajes de ficcion

que tanto nos gustan en Tai Pei y Nueva Quillahue:

Altazor. Superman. Dios.

“La sefal”, lo sabremos en el segundo segmento de la argumentacién,
es una “senal internacional”, probablemente de un canal de cable que se
transmite desde la ciudad en cuestién (Tai Pei y Nueva Quillahue) hacia el
mundo, para la autopromocién de sus “postales”, tan necesarias —muchos
dirfan— para el turismo y las inversiones extranjeras, aunque también para
construir —segun la légica o el cilculo de quienes emiten las postales— la
imagen que conviene que los habitantes tengan de si mismos. La circulacién
de imagenes como esas, a modo de representaciones de toda la ciudad, y su
capacidad de convencimiento y confusién (entre un barrio y toda la ciudad)
ayudan, ademas, a cimentar las “fantasmagoria[s] de la cultura capitalista”
(Benjamin citado por Bolle: 66) propia del posmodernismo neoliberal que,
como afirma Nelly Richard, “desmonta la distincién entre centro y perife-
ria, y al hacerlo nulifica su significado. [...] se propone convencernos de lo
obsoleto de la oposicién centro/periferia y de lo inadecuado de seguirnos
considerando victimas de la colonizaciéon” (Yadice: 70-71). En contra de
esa pretension, en el segundo segmento de la argumentacién, el hablante
reitera la mencién de “esos edificios espejeantes espejismos / que aparecen
en la senal internacional”, pero aftadiendo, como se observa, que no solo se
trata de “espejeantes”, capaces de multiplicar las imagenes de “esos perso-
najes de ficcién”, sino también de “espejismos”: “ilusiones 6pticas”, segtin la
definiciéon del diccionario.

Luego, como iniciando una batalla de representaciones, opone a las “pos-
tales” de la ciudad posmoderna y globalizada, otras imagenes que sirven de

2 Todo indica que el sujeto del poema piensa, al decir “metonimia”, en la rela-

ci6én parte-todo; es decir, sugiere que las caracteristicas de un barrio son proyectadas,
por aquellos a quienes critica, como caracteristicas de toda la ciudad. Esta relacién
serfa técnicamente una sinécdoque y hay tedricos que insisten en no confundir am-
bas figuras; sin embargo, como sefiala Helena Beristdin, autores como Lausberg y
Greimas ven a la sinécdoque como un tipo de metonimia (466).
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argumentos contundentes para rebatir la validez de hacer la metonimia de
toda la ciudad a partir de un solo sector de la misma urbe: “Otros que viven
en barrios muy distintos / —poblas callampa, slums, favelas, villas— / cons-
truyeron estos portentos”. Esta serie de términos, que remite a asentamientos
urbanos periféricos y precarios?, invisibilizados por los medios al momento
de ofrecer las imagenes ‘vendibles’ de la ciudad, se cierran con la mencién
de quienes “construyeron estos portentos” (se refiere, obviamente, a los que
aparecen en las “postales”). A lo que se anade, explicitando lo que parecia una
sugerencia, “como en ese poema de Brecht, donde pregunta/ quién construy6
las piramides, las siete maravillas, etc.”. Estos versos, las respuestas que da el
yo-poeta —que encadenan una serie de negaciones, comenzando con “no el
emperador con sus propias manos” y terminando con “ni ... el surrealismo en
cualquiera de sus versiones”—y el propio poema de Brecht aludido —“Pre-
guntas de un obrero que lee”—, permiten proponer este intertexto, mas que
cualquiera de los otros que se encuentran en “es 117, como el hipograma mas
importante del poema, en tanto propone una articulacién entre sociedad,
estructuras de dominacién, representaciones, arte y cultura, cercana a la que
subyace al texto de Carrasco. El poema de Brecht es el siguiente:

¢Quién construyé Tebas, la de las Siete Puertas?

En los libros figuran solo los nombres de reyes.

éAcaso arrastraron ellos bloques de piedra?

Y Babilonia, mil veces destruida, équién la volvié a levantar otras tantas?
Quienes edificaron la dorada Lima, éen qué casas vivian?

éAdonde fueron la noche en que se terminé la Gran Muralla, sus albaniles?
Llena estd de arcos triunfales Roma la grande. Sus césares ésobre quienes triunfaron?
Bizancio tantas veces cantada, para sus habitantes ésolo tenia palacios?
Hasta la legendaria Atldntida, la noche en que el mar se la trago,

los que se ahogaban pedian, bramando, ayuda a sus esclavos.

El joven Alejandro conquisto la India. ¢EL solo?

César vencid a los galos. éNo llevaba siquiera a un cocinero?

Felipe 11 lloré al saber su flota hundida. éNadie lloré mds que é1?

Federico de Prusia gand la guerra de los Treinta Afios. éQuién gand también?
Un triunfo en cada pagina. éQuién preparaba los festines?

Un gran hombre cada diez anos. éQuién pagaba los gastos?

A tantas historias, tantas preguntas.

22 En que incluye “slums”, que corresponde a este tipo de barrios en la India,

con lo que se amplia la geografia referencial del poema mas alld del ambito latino-
americano.
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Cotejando ambos textos, se observa una afiliacién (y no una discusién)
del hablante de “EB 11” con lo propuesto por Brecht en su poema. A pesar
de que al aludirlo modifica las referencias y que el “etc.” podria evidenciar
cierta irreverencia en el trato, la concordancia animica e ideolégica es muy
alta, como se puede observar (teniendo en cuenta las respuestas ofrecidas
por el poema de Carrasco) en el cuestionamiento a los modos como se cons-
truye la historia, como se relatan los grandes acontecimientos o se valoran
las edificaciones mas importantes de una civilizacién. O de un modo que
es notorio, también, en el componente irénico inocultable que se detecta
en algunas frases de los dos poemas. En ambos casos, lo que se persigue es
revelar quiénes —para decirlo coloquialmente— “no aparecen en la foto” (a
pesar de que son fundamentales en lo que se quiere registrar) y por qué no
figuran (aunque esto no se responde, queda claramente sugerido).

Sobre el poema de Brecht, Michael Léwy (91) ha sefialado que Benjamin
debié tenerlo presente, sin duda, al momento de escribir, con la Tesis vit
“Sobre el concepto de historia”, que lleva como epigrafe, precisamente, un
fragmento de otro poema del poeta aleman. Se trata de aquella tesis en que
sostiene que “No hay ningiin documento de cultura que no sea también un
documento de barbarie”, y que anade que, para distanciarse de las versiones
de la historia que se compenetran con los vencedores, es necesario “cepillar
la historia a contrapelo” (Benjamin: 69). Esto mismo, sin dificultades, podria
reconocerse en “Ep II” y en su critica a las representaciones de la ciudad.

Ahora bien, {por qué afirmo que esta deberia verse como la relacién
hipogramatica mas importante del texto? Porque permite vincular la critica
a los modos de representacion de la ciudad, con la critica sobre la poesia,
respecto de la figura del poeta y acerca de las responsabilidades de este. Es
cierto que ni Brecht ni Benjamin colocan ejemplos literarios entre los “do-
cumentos de cultura” mencionados en el poema o la tesis, respectivamente.
Sin embargo, es innegable que la poesia es, por supuesto, un documento de
cultura y, en ese sentido, seria también, para Benjamin, uno de barbarie.
Lowy senala que “la alta cultura no podria existir en su forma histérica sin el
trabajo anénimo de los productores directos —esclavos, campesinos u obre-
ros— excluidos del goce de los bienes culturales” (91). Y aunque no se suele
pensar —si bien no serfa dificil hacerlo— en el trabajo manual detras de una
edicién ({quién cargd la resma de papel?, podria preguntarse vinculando el
tercer verso de Brecht con la mencién del sujeto poético en “Hombres que
descargan...”, sujeto que son las espaldas de los personajes), tan importante
como ello, o mas, es recordar que en el funcionamiento de las estructuras
sociales de las sociedades capitalistas modernas o posmodernas, para que
unos puedan dedicarse a la escritura (a pesar de las precariedades que esto
implica en muchos casos), debe haber otros que realicen trabajos muy mal
remunerados e inhumanos. Este posible sustrato de las preguntas del poema
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de Brecht se puede vincular con las precisiones, en “es 11”°, sobre que “ni las
criaturas maravillosas de la ficcién / o el surrealismo en cualquiera de sus
formas” (dos ejemplos literarios) “construyeron esos portentos”. Asimismo,
con la reprobacion de la figura de un poeta que se siente con derecho a ha-
blar por los demas, sin ser parte de ellos, del poeta intocable, del “pequeiio
dios” o del poeta “padre que golpea la mesa cuando habla”; todos estos,
aunque distintos entre si, cierran el espacio a otros, sea por su voluntad
o por el funcionamiento del campo literario. Que todo ello sea inevitable
(parece ser una de las conclusiones, luego de la lectura de “es 11”), no anula
la validez —y necesidad— del cuestionamiento. Recordemos, ademads, para
corroborar esta relacién, que en el fragmento que recoge la cita de Neruda
sobre los “caballeros de barbita blanca”, son estos —representantes de una
clase senorial y no necesariamente escritores o intelectuales (al menos no se
les presenta asi)—, los que dejaron como herencia el monopolio de la palabra.
Las implicancias entre el poder en la ciudad y el poder en el campo literario
vuelven a ser mencionadas en “ep 11”7%,

Para terminar con este acapite destinado a revisar la critica de las repre-
sentaciones de la ciudad (y sociedad) en “eB 11", y sus vinculaciones con la
critica a la imagen del poeta, habria que anadir que en el tercer segmento
de la contraargumentacién (cuya tesis ya habia quedado demostrada en el
segundo) se reitera el procedimiento de contraponer “postales” con image-
nes de la precariedad y miseria urbanas, enfatizando el papel cumplido por
los medios de comunicacién en la representacion metonimica de la ciudad
prospera. Aunque no es posible desarrollar ahora los elementos involucrados
en dicho segmento, creo que lo ya revisado permite afirmar que en “e 11” —y
en los otros poemas de Multicancha comentados complementariamente— se
puede ver como el yo-poeta hace un recorrido por las calles de la ciudad
o de la poesia, o por los archivos de representaciones de estas, en busca de
imégenes de uno u otro tipo que, en su confrontacion, permitan evidenciary,
entonces, develar, los espejismos o fantasmagorias que suelen ofrecerse para
el consumo comun y que, a la larga, se incorporan al “imaginario colectivo”.
Es posible, en este sentido, afirmar que el yo-poeta de “es 11”7 es un flaneur
que no se limita a recoger imdgenes, sino que, como recuerda David Frisby,
es también un productor (25) que fabrica “imagenes dialécticas” con las que
trata de “dissolver a ‘mitologia’ no espago da histéria” (Bolle: 61).

V. Luego del recorrido realizado es posible, creo, dar por comprobada la tesis,
la hipétesis, planteada al inicio de este trabajo. No obstante, quedan algunos

% Habria que recordar, a proposito de esto, lo que explica Pierre Bourdieu so-

bre las relaciones entre el campo intelectual y el campo de poder.
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aspectos que me parece importante revisar para que el acercamiento a las
criticas desarrolladas por el poema “es 11” resulte mas completo.

a. El primero se relaciona con el caracter fragmentario del poema. Este, como
vimos, trabaja con la yuxtaposiciéon y el montaje, con lo que se produce una
sensacion de dinamismo y mucha dispersién. No obstante, construir la uni-
dad a partir de los fragmentos (por ejemplo, la articulaciéon de la critica a la
imagen del poeta y la critica a las representaciones de la ciudad) no solo es
posible, sino que, ademads, resulta imprescindible para que el poema logre los
efectos que busca producir. Esto evidencia la gran preocupaciéon de Carrasco
por la estructura del poema y, en general, del libro, la que se comprobé en
las relaciones que existen entre “EB 1"y “EB 11", 0 entre “EB 11" y otros poemas
que retoman algunos motivos suyos, como “Julidn se despide” y “Hombres
que descargan...”, los que parecen funcionar como proyecciones ampliadas
de las imagenes que el yo-poeta opone a las ya conocidas “postales”. Un
ejemplo andlogo, pero dentro de “es 11", es el caso de algunos fragmentos que
podrian verse como versiones en miniatura de la propuesta de todo el poema.
Veamos el caso de dos de esos fragmentos, que no comenté con anterioridad:

Olvidemos al che y recordemos al Chino y al Willy
esos dos que lo acompanaron hasta el final

y murieron con él, no por él, sino con él

pero los fotografos les pasaban por encima,
caminaban por sobre esos bultos desguarnecidos
haciéndolos a un lado con los pies

para obtener el mejor dngulo del comandante
que nuevamente tenia reminiscencias

DEL CRISTO de Caravaggio o Zurbardn.

y

(écachaste la movia en Costa Rica?:

los buses de distinta clase, la caza de nicaragiienses,
los cercos de plantas que esconden mano de obra barata
Y que inevitablemente hay que cruzar para acceder

a los parajes como ‘Tortuguero o a las playas:

los extranjeros no deben ver aquello

y tras los fuegos artificiales se ocultan

fugaces estrellas negras, planetas, perlas de onix,
casetas minimas en vez de casas. Machetes:

no por nada a veces despierta el cortador de bananas
y queda el tremendo quilombo).
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Se puede observar que, en ambos casos, la matriz que esta detras —para
usar el concepto de Riffaterre— es la misma: el ocultamiento de una realidad,
se dé este para alcanzar mayor espectacularidad (por la supuesta jerarquia
entre lo mostrado y lo ocultado), o por pura y simple rentabilidad. Dicha
matriz, como queda claro, es también fundamental en la critica de las re-
presentaciones de la ciudad y en la de la imagen del poeta. En relacién con
esto, y a partir de la frase “Plazas cerradas y playas privadas” (titulo de una
de las secciones de Multicancha), se podria proponer que el modelo teérico (Ri-
coeur) de “e 11” es la privatizacion (palabra fundamental, como se sabe, en el
léxico del neoliberalismo). Veamos. La ciudad, por un lado, se privatiza en
tanto cuanto su representacién mediatica deja fuera a amplios sectores de la
poblacién. Ellos, como si no fueran legitimos habitantes del espacio urbano,
no pueden verse retratados en las “postales”; pero, como compensacion, se
les ofrece la ilusion (solo la ilusién) de acceder a los beneficios del sistema
privado a través del consumo de las imagenes deslumbrantes, con las que
quedan hipnotizados: “imagenes de deseo” que, en este caso, devienen en
“fantasmagorias idealizadoras” (Bolle: 65).

Por otra parte, con relacién a la poesia, sucede algo semejante: existe un
monopolio en el espacio poético en manos de unos pocos poetas héroes, santos
o pequenos dioses; los demdas deben resignarse a quedar fuera, en lugares
que no pueden ostentar un “apellido”, como dice el texto. Pero lo que es mas
grave aun, en este caso, €s que, como vVimos, ni siquiera quienes ocupan este
espacio privado pueden hacer circular sus mercancias originales, sino solo
los sustitutos de estas: la imagen del poeta en vez de la palabra del poeta. En este
sentido, el espacio de la poesia se ha privatizado, pero la poesia misma —en
ese espacio privatizado— se ha convertido en una “plaza cerrada”: “lo que
dice no tiene la menor importancia: es un santo”, para volver a los versos
con los que inicié este ensayo.

Frente a esta situacién, pareciera que la tinica respuesta posible es la que
se propone en el fragmento citado mds arriba: “olvidemos al che y recor-
demos al Chino y al Willy”. Los apelativos “Chino” y “Willy” corresponden,
respectivamente, a Juan Pablo Chang, peruano, y Simén Cuba, boliviano,
asesinados junto a Ernesto Guevara en Bolivia. La mintscula del “che” y las
mayusculas en los otros dos casos, se corresponden claramente con lo que
dice el verso, y la mintscula, ademas, podria remitir a la cosificacién (por
espectacularizacién) del personaje.

b. Con todo lo comentado hasta el momento —ademas de la condicién de
poema-manifiesto posible de reconocer en “es 1”"— podria quedar la impre-
sién de que el yo-poeta ostenta una conviccién casi monolitica, empenada en
hacer prosperar una poesia cuya dimensién ética se enfrente a la logica del
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fetichismo de la mercancia. Una voluntad que se opone a las “fantasmago-
rias idealizadas” y que pugna por movilizar a sus lectores hacia una “utopia
social emancipatoria” (Bolle: 65). Sin embargo, en paralelo a esa linea, en el
poema se trabaja otra, que si bien no parece aminorar la critica (o no tanto,
al menos), si relativiza la posibilidad de hacer algo frente a lo criticado. Me
refiero a la aparicion en el poema, dos veces, a la mitad y hacia el final (con
pocas variaciones entre si), del “nosotros” en que el yo-poeta se presentaba
como parte de un grupo de pares, privilegiados y libres para elegir sus con-
sumos. En la primera de estas apariciones se lee:

En la sala nosotros vamos y venimos
vacilando un poco de be bop o hard bop.
(mds vale)

o un maravilloso hip hop chileno,

“un pequernio poema resentido”

o, after Dizu:

SABLA Y BLU SABLU BLAA BY BLAA

SASULYA DA BA BY BLAA

SADU BLAA Y AA SASULYA DA BA DA BA DY BLAA

Del fragmento se desprende una sensacién de despreocupacion, y hasta
de cierta indiferencia, que parece reforzarse con el hecho de que sigue, como
parte de la misma oracién, a los versos que dicen “y por si viene cualquier
pequeno dios / con su chorrera de signos de exclamacién”'. Es decir, al
poeta pequeno dios se le opone una actitud de indiferencia y solaz, basada,
podriamos pensar, en la propia inmunidad frente a su influencia, y no una
actitud de confrontacién mayor o de resistencia activa, como podria parecer
por todo lo explicado anteriormente. Esta sensacién cobra mas fuerza con la
dilucién del mensaje verbal, que deviene en tonada jazzistica. Definitivamente
el yo-poeta juega en “Es 11” con la ambigiiedad, pero, ademas, con la ironia,
como se observa en el fragmento final del texto, dirigido a un ti (¢Carmen
nuevamente?, <el lector convertido en personaje?):

Bueno, que los elefantes, de lapisldzuli y jade
caminen hacia ti como las silabas de este pasajillo, este discurso.
Dicen que a los elefantes hay que ponerlos

2 Aunque por la maytscula inicial podria leerse como oracién separada, con

lo que la alusién a Huidobro —final del fragmento anterior— serfa también final de
una unidad de sentido. El poema parece jugar con esa ambigiiedad.

261



MAPOCHO

como st vinieran ingresando a la casa.
De esa manera —dicen—
Entra con ellos

EL DINERO.

Los elefantes de esta parte parecen oponerse a los elefantes blancos men-
cionados algunos versos antes, casi con rabia (“Paises convertidos en elefantes
blancos / y los palos blancos de la prensa”). Sin embargo —y aqui viene el
remate irénico de este fragmento—, al deseo de que estos otros “elefantes, de
lapislazuliy jade / caminen hacia ti”, le sigue la explicacion sobre la creencia
de que estos pueden proporcionar dinero a su propietario. Y la mencion de
“EL DINERO”, entonces, como frase final del poema y en mayutsculas, debilita
de manera considerable la postura critica que habiamos encontrado, en tanto
aparece no solo como deseo para el beneficio de su interlocutor, sino también
para si mismo. La referencia al dinero permite relacionar “es 11” con el poe-
ma “Sres. Lavanderia Nueva Tokio:”, el pentltimo del Multicancha. En este,
escrito al modo de carta-solicitud a dicha lavanderia, el hablante pide que le
planchen con mucho cuidado una camisa “que sirve de amuleto y armadura”,
porque “debo visitar a los duefios de toda institucion empresa pais / y lef en
moda y actualidad que las esposas de esos sefores / gustan de estas camisas:
en la temporada en curso estas camisas / seran la contrasefia de ingreso / a
todo sitio...”, y luego, cerca del final del poema, en la lista de beneficios que
podria conseguir (trabajos de muy diverso tipo pero todos de baja jerarquia)
menciona “escribir las memorias del tenista top” y “quizd consiga un cuarto
de pagina para escribir / cualquier tonteria para rellenar sus periédicos”.

Como se observa, el yo-poeta ironiza con su posicién en el mercado y
con la conciencia de que los escritores son unos mas entre los trabajadores.
Entiende que han perdido su aureola desde que, con la modernidad, todo
lo sagrado fue profanado, y que pueden escribir “solamente si alguien con
capital les paga. Pero las presiones de la sociedad burguesa son tales que
nadie les pagara a menos que sea rentable pagarles, esto es, a menos que de
alguna manera su trabajo contribuya a ‘acrecentar el capital’. Deben ‘venderse
al detalle’ a un empresario dispuesto a explotar sus cerebros para obtener
una ganancia” (Berman: 115). El poema casi parece una ilustracién, desde
un registro irénico, de la cita de Berman. El yo-poeta desea poder vender su
trabajo y sabe que eso es lo que tiene que hacer, tanto como sabe que hacerlo,
elimina las diferencias: da lo mismo escribir cualquier cosa en el periédico,
“barrer sus seudouniversidades manejadas por mercachifles y delincuentes”
o “lo que sea que venga”. No importa lo que haga, no hay valores de por

262



HUMANIDADES

medio; lo que hay es mercado y mercancia®. Asi, el yo-poeta retoma el gesto
del final de “eB 117 (“EL DINERO”) y, nuevamente, lo amplifica en otro poema.
¢Se trata, entonces, de un cinico cuyo “sentimiento vital se expresa cuando
ha conseguido probar [...] la bajeza de los valores mas elevados, asi como
la ilusién que se encierra en toda diferencia de valores” (Simmel citado por
Frisby: 22)? {Es realmente un cinico —y su cinismo se vuelve contra su propio
discurso, hasta disolver definitivamente las criticas que habia hecho en “tB 11"—
o se disfraza de cinico? Dificil dar una respuesta definitiva, aunque pareceria
que esa ambigiiedad raigal fuera una estrategia —asi como su poética de la
hibridez de registros o la estructura disruptiva de sus textos, y en particular
de “eB 1"— para enfrentar el efecto de seriedad y profundidad excesiva que
podria producir su poema-manifiesto y evitar, de ese modo, convertirse en
un nuevo poeta héroe o en otro “elefante blanco”.?

c. Es inevitable formular la pregunta de por qué Carrasco discute, en el
2006, con Neruda (con los matices que ya he mencionado) y con Huido-
bro. Y sobre todo, por qué, luego de que Parra, cerca de medio siglo antes,
habia ya dirigido contra ambos y contra sus poéticas, cuestionamientos que
son fundamentales en la condicién “anti” de su antipoesia®’. Una respuesta
podria ser, como senalé, que ambos poetas (Neruda y Huidobro), a pesar de
muertos, siguen siendo las grandes figuras de la poesia chilena (lo que, en si
mismo, no tendria por qué motivar ninguna critica), con lo que hacen dificil
el reconocimiento, a la misma altura, de cualquier otro poeta posterior: es
casi un dogma que, por mas grandes que sean los poetas que puedan haber
aparecido en Chile después de ellos —Parra incluido—, ninguno puede ni

% Incluso €]l mismo se insinda como mercancia al mencionar que “las esposas

de esos sefiores gustan de estas camisas”.

% Pasando del yo-poeta ficcional al autor del libro, serfa interesante explorar las
relaciones entre la publicacién de este fuera de Chile (en México, en una coleccién
dirigida al mercado latinoamericano y que incluye poetas de casi todo el subconti-
nente), en la consolidacién de la figura de Carrasco como uno de los poetas jévenes
latinoamericanos mas importantes hoy, y la expansién geogréfica (referencias a Per,
Bolivia, Argentina, Costa Rica, Nicaragua, por ejemplo) en Multicancha, a diferencia
de lo que ocurria en sus libros anteriores.

27 En su “Manifiesto”, segtin suelen sefialar los comentaristas, Parra dirige va-
rios versos contra ambos, entre los que resultan indiscutibles “Nosotros repudiamos
/ .../ La poesia de sombrero alén” y “Nosotros condenamos / ... / La poesia de pe-
queno dios”. Si sobre el primer caso pudiera haber dudas, Parra mismo se encarg6
de disiparlas cuando escribié, en 1996, el “Discurso del Bio-Bio” con motivo del
doctorado honoris causa que le otorgé la Universidad de Concepcién y que fue pu-
blicado luego en Discursos de sobremesa (2006). Alli, en un poema titulado “Un millén
de gracias” incluye los versos “A Neruda / De corbata de rosa y de sombrero alén”.
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podra compararse con la grandeza, la “magnificencia” (para volver al arcaismo
que utiliz6 Carrasco en “eB 1”7y “eB 11”) de aquellos dos, que resultan, desde
ese modo, manteniendo el espacio ocupado. A esta explicacién se puede
anadir el hecho de que en “es 1”7 y en “Hombres que descargan...” —en
donde decia “por si viene cualquier pequefio dios” y “la oda al pan que la
reescriban otros”, respectivamente—, el yo-poeta ampliaba las posibilidades
de aplicacién de sus criticas, apuntando, incluso mas que a Huidobro y a
Neruda, a los continuadores de estos, a los que pretenden repetir sus gestos
o reciclar sus concepciones de la poesia.

Otra posibilidad de respuesta, quiza la mas interesante, tiene que ver
con recordar que German Carrasco es uno de los poetas chilenos “de los
noventa” (probablemente el mas reconocido, no solo nacional sino interna-
cionalmente), y que la poesia de los noventa corresponde al primer grupo
de poetas que comenzaron a escribir en la post-dictadura. Esto implica una
escritura enfrentada, tanto a nuevas condiciones de produccién, como a las
sombras de un pasado inmediato, mas heroico, si se quiere (para volver a
las palabras de “eB 11”). Es decir, si los poetas anteriores tenfan y mantienen
el aura, en estos tiempos post-aurdticos, de haber resistido la dictadura o a
la dictadura (tanto en su poesia escrita durante esta, como en la posterior),
con todo lo que ello significaba vital y escrituralmente, <qué les quedaba a los
que vinieron inmediatamente después, en el momento en que el contraste se
hacia incluso méas notorio? Inevitablemente ya no podia ser, la de los noventa,
una poesia heroica, y probablemente toda comparacion resultara colocando a
sus miembros en un espacio mas ligero, menos trascendente, menos politico,
mas banal a fin de cuentas. Es posible pensar, entonces, a partir de esto, que
el gesto de Carrasco en su poema-manifiesto busca discutir la vigencia (hoy)
de la figura heroica del poeta (la del poeta-profeta sagrado o inmolado, la
del que representa la voz de todos, incluso de los que murieron) para rei-
vindicar otro lugar diferenciado en donde colocarse. E inteligentemente, lo
hace politizando la discusion: sugiriendo que los poetas héroes del presente
han sucumbido al culto de la imagen y al fetichismo de la mercancia, corren
el riesgo de convertirse, ellos también, en “elefantes blancos” de la poesia
chilena. Aunque simultineamente, ironizando, como vimos, con su propia
ubicacién en el mercado. Estas lineas finales, por supuesto, son fragiles y
merecerian un detenimiento e investigacion mayores a los que puedo darles
por ahora. Creo, sin embargo, que abren un interesante espacio de discusién.
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EL SACRIFICIO DE LA “COMUNIDAD”
EN EL OBSCENO PA]ARO DE LA NOCHE

Luis Cifuentes Acunia™

Uno de los aspectos matrices de la novela de José Donoso, El Obsceno pdjaro
de la noche (1970), es el principio de sustitucion que deriva de una concep-
ci6n dialéctica de las relaciones humanas, y cuya orientacién es la “politica”.
Politica entendida en el sentido del interés formalizado e institucionalizado
de un grupo por sobre el resto. Ambito que hace pertinente una reflexion
sobre la(s) idea(s) de comunidad, que la novela esboza bajo el marco de esta
orientacién: una dialéctica entre dominador y dominado (como conceptos
capaces de asimilar una pluralidad de dicotomias, pero siempre bajo un eje
de poder unilateral), es decir: un pensamiento que concibe una relacién de
condicionalidad entre dos términos opuestos, una relacién de necesidad que
obliga al uno a depender del otro —y viceversa—. Asi, mediante la narra-
cién de Humberto Penaloza (EI Mudito) asistimos a un deseo obsesivo que,
independiente de sus manifestaciones —que son correlativas a las multiples
voces que ésta encarna—, expresa una tensién entre dos dmbitos basados
siempre en un juego de jerarquias presentes, las que pueden ser resumidas
en el siguiente efecto: la clase alta va dejando a su paso una estela de miseria
y monstruosidades; la otra cara de su condicién. La aspiracién de Humberto
de querer ser Jeronimo de Azcoitia (aristocrata, terrateniente, patréon, hombre
de negocios y depositario de la tradicién histérica de su clase social), desde
su humilde condicién proletaria de secretario, conlleva un movimiento que
puede ser comprendido desde tres ideas distintas de comunidad: una comu-
nidad paradisiaca, donde impera, en todo orden, una plena armonia, sin
fracturas ni contradicciones; una comunidad nacional, caracterizada por la
imposicién de un modelo y una identidad bajo condiciones unilaterales; vy,
finalmente, una comunidad del éxtasis, que intenta suspender la imposicion
de la comunidad anterior por medio de la transgresién e inversién de todas
sus normas. Si la comunidad nacional expresa un paradigma politico, social y
econémico, cuyos valores representativos son la racionalidad, el pragmatismo,
el materialismo, la virilidad, etc., la comunidad del éxtasis expresa un mundo
fracturado que funciona como espejo deforme del anterior. Si el objetivo de la

* Licenciado en Lengua y Literatura Hispanica, U. de Chile.
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altima comunidad es representar una salida valida para las deficiencias de la
primera, ésta es ampliamente cuestionada en la novela, planteando que este
éxtasis no es mas que una racionalidad inversa que solo puede subsistir en
oposicion a la anterior, es decir, conservando el antiguo orden; una suspension
momentanea en el tiempo y reducida en el espacio, que se encuentra lejos de
ofrecer una superacion de las condiciones a las que intenta hacer frente, como
lo demuestra el funcionamiento de aquellos dos grandes guetos de la novela:
La Casa de Ejercicios Espirituales de la Chimba y La Rinconada.

La sustitucién hace posible que, en el universo de El obsceno pdjaro de la
noche, no pueda concebirse, en ningtin instante, una sola “realidad”. La ausen-
cia de una voz fija y objetiva en la narracién, de un marco espacio-temporal
estable', de un mundo representado que, a fuerza mimética, nos convenza
de la légica de que algo no puede ser, a su vez, su contrario, etc., impiden
cualquier intento de solidarizar con “un sentido” capaz de ordenar, y por
lo tanto jerarquizar, las distintas miradas, ventanas, puertas —todas falsas-,
que la novela va abriendo y cerrando con desatada compulsién. Si es asf, si
el Mudito es, a su vez, “escritor, secretario de don Jerénimo, séptima vieja,
guagua, perro de la Iris, Gigante, buf6n, nino milagroso, imbunche”?, esta
estructura o composicién (donde estos mismos epitetos operan al revés) que
atraviesa planos (como el de la enunciacién y lo enunciado) revela la gran
mascarada, la gran “ficcién” que toda realidad, que todo orden, e incluso que
toda transgresion, comporta en un sentido, que para esta misma realidad es
negativo, puesto que la destruye®, la aniquila con una risa diabélica no exenta
ella misma de cierta ironia.

La inversién de los términos: dominador/dominado, nos acerca a esa des-
truccion de los limites en que un orden se ve superado por el otro. Humberto
sustituye el poder de Jerénimo bajo la l6gica dialéctica de la condicionalidad;
sabe que el poder del primero solo se realiza si él mismo no abandona su su-
misién, su condicion de dominado. No lejos de esto se encuentra el paradigma

' La novela expone “un tiempo abierto a todas sus posibilidades, y como tal se

opone al tiempo cerrado y tnico de la historia. En el tiempo de la ficcién todo puede
pasar, y pasar de modo multiple y contradictorio: de aqui las muchas versiones de la
conseja, o del origen del Mudito, o de la paternidad del nifio milagroso que también
es Boy” (Ricardo Gutiérrez Mouat, José Donoso: Impostura e impostacion. La modelizacion
lidica y carnavalesca de una produccion literaria, usa, Ed. Hispamerica, 1983, p. 170.

2 Ricardo Gutiérrez Mouat, Op. cit., p. 175.

3 “..la norma de las sustituciones deja ver su verdadera funcionalidad: todo
es pasible de sustitucién porque todo no es mds que una apariencia que surge y se
esfuma sin otra razén que la de realizar, destruyéndose, ese obsesionante sentido”
(Antonio Cornejo Polar, “El Obsceno pajaro de la noche: La reversibilidad de la me-
tafora”. En: Varios, Donoso: La destruccion de un mundo, Bs. As., Ed. Fernando Garcia
Cambeiro, 1975, p. 109).
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hobbesiano del contrato social. La comunidad del individuo en el estado
natural esta regida por el principio que “trata de la relacién entre igualdad
y capacidad de matar™. Como no puede existir comunidad sin el miedo
reciproco que construye este principio, Hobbes propone desviar esa capa-
cidad de violencia hacia la figura del Estado, la que se encarga de regir las
relaciones con el objeto de impedir que la comunidad humana haga de esa
violencia un derecho.

Si la relacién entre los hombres es de por si destructiva, la tinica salida de
este insostenible estado de cosas es la destruccién de la relacién misma.
Si la Ginica comunidad humanamente experimentable es la del delito, no
queda sino el delito contra la comunidad: la drastica eliminacién de toda
clase de vinculo social®.

Absoluta disociacién: “solo disociandose pueden los individuos evitar un
contacto mortal”®. Manteniendo el mismo principio, la figura del Estado mo-
nopoliza la violencia y se la niega a los individuos. Estos tltimos sacrifican su
derecho natural (de la igual capacidad de matar) en pos de su sobrevivencia.
Un sacrificio, a primera vista poco justificado, y que Hobbes intenta respal-
dar en la teorfa de la autorizacion, la que senala que los individuos, lejos de
renunciar a ese derecho natural lo autorizan en una persona representativa
(el Estado). Este traspaso de poder con el objeto de la sobrevivencia, es el
traspaso que realiza Humberto a Jerénimo, que encarnaria la figura del so-
berano. “Ser idénticos al soberano significa entregarle por entero la propia
subjetividad. Renunciar a cualquier margen de autonomia con respecto a sus
acciones, por el hecho mismo de considerarlas como propias”®.

* Hobbes citado por: Roberto Esposito, Communitas. Origen y destino de la comu-

nidad, Espana, Ed. Amorrortu, 2003, p. 62.
Roberto Esposito, Op. cit., pp. 64-65.
Roberto Esposito, Op. cit., p. 65.
El mismo sentido del derecho lo esboza Benjamin cuando se refiere a la ame-
naza que constituyen los fines naturales para el ordenamiento juridico, y a su con-
secuente suspensién de ellos por este Gltimo, como una salvaguardia al poder que
el mismo derecho revela cuando impone esos limites: “Se dird que un sistema de
fines juridicos no podria mantenerse si en cualquier punto se pudiera perseguir con
violencia fines naturales. Pero esto, planteado asi, es solo un dogma. Sera necesario
en cambio tomar en consideracién la sorprendente posibilidad de que el interés del
derecho por monopolizar la violencia respecto de la persona aislada no tenga como
explicacién la intencién de salvaguardar fines juridicos, sino mas bien la de salva-
guardar al derecho mismo” (Walter Benjamin, “Para una critica de la violencia”. En:
Conceptos de Filosofia de la Historia, Bs. As., Ed. Terramar, 2007, p. 117).

8 Roberto Esposito, Op. cit., p. 70.

5
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7
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El poder de Jerénimo es suyo en la medida en que éste se convierta en una
aspiracién que él desea realizar (como bien lo senala Esposito, esto constituye
una “alienacién”). Humberto renuncia a su condiciéon de Penaloza, instado
por su padre. Humberto niega —o lo asume como punto de partida— el
orden del cual proviene: un orden proletario.

Su insatisfaccién lo destierra interiormente del orden que le corresponde,
el cual estd desprovisto para él de sentido propio y de toda dignidad, acaso
porque es alli donde ha experimentado por primera vez la mutilacién,
el despojo o nulificacién que le marcard como un estigma indeleble en
adelante' .

Este mismo estigma construye el deseo de poder, de querer ser Jerénimo,
de querer poseer a Inés, de querer ser parte de la belleza y norma apolinea
que la figura corporal y espiritual de Jerénimo irradia. Pero como dijimos,
ese mismo deseo, separa a Humberto de su condicién y autoriza a Jerénimo
para que lo “represente”. Toda vez que Humberto imagina ser Jeréonimo, da
pie a esa representaciéon del poder. En la escena del tejado, cuando Jerénimoy
Humberto huyen de la turba enrabiada por la extraccién ilegal de unos votos
(en el marco de las elecciones politicas), que atribuye al partido de Jerénimo,
es Humberto quien recibe el balazo, en su intento de identificarse con éste,
al que usurpa su voz. Pero esta usurpacioén tiene como consecuencia que las
crénicas al respecto no discernieran su figura de la de don Jerénimo, con lo
cual su voz no se consideré. El Mudito sefala que, al igual que la multitud,
él veia que él mismo era don Jerénimo y que, por lo tanto, eran ellos los que
le hacian ser don Jerénimo''. Una imposicién que proviene del padre, con
la misma violencia que la turba le exigia encarnar esos anhelos. Su deseo,
por tanto, lo arrastra al movimiento dialéctico que tiene como punto de
partida —o de naturaleza pura diria Hegel— su condicién de Pefialoza, el
que, para entenderse, toma como criterio, normay punto de superacion, a su
contrario: el Espiritu Azcoitia. Este deseo tiene su explicitacién en el objeto
que constituye Inés. E1 Mudito posee a Inés en el cuarto de la Peta Ponce, y
se desposee como imagen de don Jer6nimo, el que era invocado por ésta'?.
El mudito quiere ser Pefialoza en el momento del coito, e Inés no lo deja, ya

9
10

Roberto Esposito, Op. cit., p. 71.
Cedomil Goic, “El narrador en el laberinto”. En: Varios, Donoso: La destruccion
de un mundo, Ed. Fernando Garcia Cambeiro, Bs. As., 1975, p. 121.

1 José Donoso, El obsceno pdjaro de la noche, Barcelona, Ed. Seix barral, 1985,
p- 155. Todas las citas remitiran a esta edicion.

12" José Donoso, Op. cit., p. 217.
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que quiere a Jerénimo. El mudito es reprimido por un colador que deforma
su forma original. La oscuridad de esos deseos amorfos va penetrando la
superficie; resultado de esto es el nacimiento, el salir a la luz de Boy, como
un deseo frustrado que es la imagen del Mudito, la del imbunche (las que
tienen su correlato en dos espacios centrales en la novela: La Casa de Ejercicios
Espirituales y La Rinconada) en el juego de sustituciones mencionado. “¢No
se da cuenta, Madre Benita, que es espantosamente probable que esa noche,
como de costumbre, Inés y Jerénimo hayan hecho el amor en su dormitorio
para apaciguarse después de la jornada, mientras lo importante sucedia en
otros planos?”". Ese es el plano que corresponde a las viejas, dentro de las
que figura la Peta Ponce.

Las viejas como la Peta Ponce tienen el poder de plegar y confundir el
tiempo, lo multiplican y lo dividen, los acontecimientos se refractan en
sus manos verrugosas como en el prisma mas brillante, cortan el suceder
consecutivo en trozos que disponen en forma paralela, curvan esos trozos
y los enroscan organizando estructuras que les sirven para que se cumplan
sus designios'*.

Un tiempo de los sirvientes opuesto al de los amos, en donde: tiempo,
espacio, y ley de causalidad (como los constituyentes del principio de indi-
viduacién regido por la separacion, la yuxtaposicién) se suspenden para, en
términos bergsonianos, dar paso a la “duracién pura” que instaura el éxtasis
y la magia. Las relaciones magicas desenmascaran la relacién de poder entre
amosy sirvientes. La potencia sexual de Jerénimo (como metafora, o metoni-
mia) resulta ser la de Humberto. Los ojos de Humberto, como un espectador
pasivo, obsceno, se transforman en el actor en escena de los actos de Jer6nimo.
Asi, quedan articuladas dos visiones que nos hablan del ¢fin? de un linaje: el
Azcoitia. Expresion de una clase social, de toda esa forma cultural que

[...] se manifiesta como un imperativo de historicidad, como la fundacién,
preservacién y traspaso de un discurso que por un lado es el repositorio
de eventos histdricos y por otro la articulacién de valores (pragmatismo,
materialismo, virilidad, aristocratismo) que estabilizan y dan sentido al
devenir de la historia, que la interpretan. La factura de este discurso
histérico junto con los valores que instituye, conforma uno de los para-
digmas estructurales de El obsceno pdjaro, y frente a él se erige un discurso

13 José Donoso, Op. cit., p. 222.
1" José Donoso, Op. cit., pp. 222-223.
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transformativo que desplaza las formas oficiales hacia otro orden y las
traduce en otro lenguaje: el del carnaval y el del juego'®.

Humberto es espectador y actor de esta relacion de poder, de dos maneras.
La primera remite a ese deseo frustrado que lo atraviesa. Se da cuenta de
que ese orden al que quiere acceder comporta su propia muralla. Ese orden
es un deseo imposible porque lo necesita como frustrado y humillado. Esa
conciencia, luego, nos remite a otra manera: si ese orden para ser necesita
de su frustracién, ese orden ya no puede ser el de un poder absoluto, sino
que “condicionado”, le debe su existencia. Asi, entra en conciencia de su
situacién de alienacién y de las posibilidades que esta le otorga con respeto
a ese poder: el de la humillaciéon (como el considerar a Jerénimo como é1'°),
o la destrucciéon —mediada por su autodestruccion—:

Tengo que eliminarlo. Mi imaginacién es tu esclava como era esclavo
tuyo el cuerpo de Inés, necesitas mi imaginacién para existir, Inés y yo
tus sirvientes, Inés y yo animales heraldicos inventados para sostener tu
proporcién heroica simétricamente, uno a cada lado [...] Ahora me elimi-
naré yo para que te desplomes y te partas en mil fragmentos en el carro
del Mudito y el Mudito los arrastrard hasta un patio para que la lluvia y
el tiempo y el viento y las malezas te corrompan y te eliminen'”.

De ese modo el Mudito quiere acceder a otro dmbito, al de las viejas de
la Casa. Sabe que la anulacién de su deseo, es la anulacién de Jerénimo. El
Mudito quiere escapar de esta dialéctica en la Casa. Las viejas representan
ese principio anarquico de improductividad, de derroche, de sin-sentido que
niega el ambito Azcoitia. (H) umberto se sustituye por el Mudito.

15

Ricardo Gutiérrez Mouat, Op. cit., p. 158.

16 A este respecto sirva el ejemplo de Jerénimo humillado en La Rinconada por
todos los monstruos, donde finalmente ¢muere? Y la sugerencia de Emperatriz de
concebir a La Rinconada como un mundo inventado por Humberto para humillar a
Jerénimo: “A mi no me vengan con cuentos. Esto [El limbo de la Rinconada] no fue
idea de Jerénimo. Tiene que haber sido ocurrencia del Humberto ese. Lo que pasa
es que Humberto querifa tener circo propio, reirse de nosotros, y con este engano,
sin que el propio Jerénimo lo supiera, estaba incluyéndolo a él, a Jer6nimo, entre los
personajes de su circo, porque a su modo, Jerénimo es el mas monstruo de todos”
(José Donoso, Op. cit., pp. 409-410).

17" José Donoso, Op. cit., pp. 470-471.
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En nuestras galerfas himedas y muros ruinosos y patios abandonados el
sexo no existe, de modo que no serds un fenémeno impotente, seras igual
anosotras, otra vieja mas que supero la tirania, riete de don Jerénimo, eres
ti el que lo ha esclavizado a él dandole lo que ti tienes ahora y que manana
o pasado ya no tendras y quedards libre para venir a vivir con nosotras'®.

El Mudito senala que el puesto de guardidn que ocupa en la casa se debe a
la anulacién de su humanidad. El no desear, el no tener intereses propios, sino
una condescendencia absoluta con los intereses ajenos, lo ha posicionado en
ese rol". El Mudito, al igual que Inés cuando ingresa a la casa, busca en este
espacio la anulacién del deseo, de ese deseo que las viejas ya no poseen?. El
simbolo del imbunche da forma a este otro anhelo (el descanso de la Nada)*!
derivado del primero: “el movimiento” de ser Azcoitia. De este primer an-
helo no realizado, inserto dentro del orden politico de (], ila H en inglés
si suenal)erénimo, se traduce la ruptura de la comunidad, en los términos
que lo concibe Hobbes, como un sacrificio para la sobrevivencia en aras de
la constitucién de un tercer elemento: el Estado. Una forma de poder que
mantiene ese nucleo irreductible fundado en el miedo. Ese mismo miedo nos
coloca fuera de nosotros, nos niega, nos hace sacrificarnos, alienarnos, en un
poder ajeno. Ese orden es una comunidad que des-socializa las relaciones, las
sustrae de una “otra” idea de comunidad. Humberto, con su deseo, siguiendo
el mismo esquema de poder, se niega, se sacrifica, para que ese poder que
representa Jerénimo siga existiendo. Por tanto, dentro de ese universo los
espacios marginales (La Casa y La Rinconada) constituyen guetos. Asi, el in-
tento de autodestruccién de Humberto nos lleva a otras ideas de comunidad.

Queda claro que el deseo de Humberto no es en abstracto, sino un deseo de
ser Jerénimo. El proyecto de nacién, tratado por la literatura realista chilena,

18 José Donoso, Op. cit., p. 296.

19" José Donoso, Op. cit., p. 86.

20 Kl Mudito alude en estos términos a la Casa de Ejercicios Espirituales de la
Chimba: “aqui no hay nadie con la cara cubierta, no hay mascaras ni antifaces ni
caretas ni mascarillas, no, aqui todos tienen su propia cara deteriordndose en el
orden de un tiempo lineal, como debe ser...” (José Donoso, Op. cit., p. 303). Aqui
se tiene en cuenta la (in)humanidad de las viejas como seres no deseantes, cuyos
rostros derivados de esta condicién las define en una unidad, a la que el tiempo va
consumiendo, como degradacién de un original.

2l Esta esperanza de Nada queda evidenciada en el deseo autodestructivo, el ser
imbunche, luego de la imagen de Jerénimo: “viejas, arr6penme bien para que no
tirite de fiebre, para no poder mover los brazos ni las manos ni las piernas ni los pies,
apurense, viejas, cosanme entero, no solo la boca ardiente, también y sobre todo mis
ojos para sepultar su potencia en la profundidad de mis parpados [...] asi dejaré a
don Jerénimo impotente para siempre” (José Donoso, Op. cit., p. 87).
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puede asimilarse al orden de Jerénimo. En términos criticos, podriamos
referirnos a éste como el proyecto hobbesiano fundado en el miedo (habria
que afnadir que tampoco es un miedo abstracto sino el miedo de “algunos”,
de la clase politica dominante). Jerénimo, como marginal, constituye los
residuos, los fantasmas, las irrealizaciones de ese proyecto, que es también
el proyecto de la modernidad. En oposicién, surge una idea de comunidad
que llamaré paradisiaca, en cuanto supone un origen distinto al del miedo (la
de la antropologia positiva que supone la natural sociabilidad del hombre),
y mas especificamente, y por esto, en cuanto ha supuesto (y solo esto basta
para relativizarla) su existencia en la tierra. Esta idea la expresa Bauman, al
referirse a ella en términos contrarios a lo que seria la sociedad, de la que
se distinguiria por un “entendimiento compartido por todos sus miembros.
No un consenso”®. El consenso seria parte de las relaciones del modelo
hobbesiano, donde los miembros sacrifican parte de su disidencia en pos de
un acuerdo comun, que por estar conseguido de este modo constituye una
artificialidad de comunién. En cambio, el entendimiento “se da por des-
contado, no precisa ser buscado, y no digamos laboriosamente construido,
o ganado en una lucha: ese entendimiento “esta ahi”, ya hecho y listo para
usar, de tal modo que nos entendemos mutuamente “sin palabras” y nunca
necesitamos preguntar con aprension: {Qué quieres decir?”?. Por ende, el
entendimiento no es parte de la reflexién, sino de la mera espontaneidad
que le permite su supervivencia de generacién en generacién. Las practicas
y los valores no se reevaltian, no se ponen en el tapete del didlogo; por ello
se hace pertinente senalar que en esta comunidad las palabras sobran?!. Hay
un principio de mismidad en la comunidad, que se opone a la identidad® (la
que vamos a atribuir al proyecto de nacién); ambos conceptos, derivados de
las nociones de entendimiento y consenso. Cuando la identidad (construida
artificialmente) se opone al entendimiento, la comunidad paradisiaca es
expulsada del hombre (el ejemplo biblico paradigmatico de Adan y Eva). La
identidad, a Humberto le es impuesta por el padre. Esta identidad remite a
Jerénimo, a los “caballeros” que ven pasar como monumentos de una aspi-
racién. Por tanto, el Mudito es la negacién y la develacién de esa imposicion,
la de Dios-padre:

2 Zigmunt Bauman, Comunidad. En busca de seguridad en un mundo hostil, Ma-

drid, Ed. Siglo XXI, 2008, p. 3.

% Zigmunt Bauman, Op. cit., pp. 3-4.

' “La comunidad solo puede ser inconsciente... o estar muerta” (Zigmunt
Bauman, Op. cit., p. 5).

% Kl juego al que se somete la identidad en El Obsceno pdjaro de la noche, como
dijimos, es desbastado por el principio de sustitucién.
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Yo no entiendo, Madre Benita, como usted puede seguir creyendo en un
Dios tan mezquino, que fabricé tan pocas mascaras, somos tantos los que
nos quedamos recogiendo de aqui y de alld cualquier desperdicio con que
disfrazarnos para tener la sensacién de que somos alguien, ser alguien,
gente conocida, reproduccion fotogrifica en el diario y el nombre debajo....°

Una “libertad de no ser nunca lo mismo porque los harapos no son fijos,
todo improvisandose, fluctuante, hoy yo y mafiana no me encuentra nadie ni
yo mismo me encuentro porque uno es lo que es mientras dura el disfraz”?’.
Un disfraz que elimina la ilusién del sujeto de concebirse como “una unidad
psiquica que trasciende la totalidad de las experiencias vividas que retne,
y que asegura la permanencia de la conciencia”®. Entonces, el deseo de ser
Jerénimo, sujeta a Humberto a la identidad, una identidad que le otorga
un orden, una posicién y un tiempo, que, por ser artificiales, producen las
pesadillas, las pulsiones desorganizadas de las viejas y de los monstruos. El
deseo expulsa a Humberto del paraiso. Una expulsién desgarradora, violenta,
que busca sanarse en la reclusién de los espacios cerrados, en el imbunchaje
de no ser nadie, ni nada. De modo ideal, podriamos decir que a Humberto
le ha sostenido, con anterioridad a la identidad, un estado comunitario de
plena armonia y realizacién, de entendimiento mutuo consigo mismo, de
mismidad. A ese estado esencialista donde no opera diferencia alguna (de
continuidad dirfa Bataille) le ha sobrevenido el movimiento, el deseo de ser
algo que no es —entonces: una separacién—, que constituye un hecho suma-
mente tragico. Jeronimo arrastra a tirones a Humberto para involucrarlo en
el movimiento dialéctico de su Historia (la que en un momento Humberto
se propone escribir), que no es otra Historia que la del progreso infinito, un
tiempo homogéneo y vacio que se opone al tiempo mitico. Por ende, afirmar
la realidad histérica es negar la absoluta ilusién de esta, que propone el mito.
Una conciencia histérica, por su necesidad dialéctica, problematiza su relacion
con la situacion historica de la cual es parte; se transforma en critica. De esta
manera concibe Jaspers el saber tragico, como un conocimiento que echa a
andar la historia porque “ninguna situacién estable puede prevalecer dado

José Donoso, Op. cit., p. 155.

José Donoso, Op. cit., p. 155.

Emil Benveniste, “De la subjetividad en el lenguaje”. Citado por Adriana Val-
dés, “El “imbunche”. Estudio de un motivo en £l obsceno pdjaro de la noche”. En: Varios,
Op. cit., p. 137. Esta misma nocién de “sujeto” (de anti-sujeto) es vélida para los espa-
cios en donde estos sujetos se inscriben con su marca cultural. Los guetos, sefiala Bau-
man, rednen la marginalidad espacial con la social, hacen que (citando a Durkheim)
colapse “la densidad moral en la densidad fisica” (Zigmunt Bauman, Op. cit., p. 113).
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que ninguna lo satisface”®. En oposicién al saber pretragico, donde “lo que
se busca no es un movimiento histérico, sino el permanente restablecimiento
de lo eternamente real y positivo, que es bueno y observa el orden”*. El nacer
equivale a desear (la vista: separacion con el objeto del deseo), el origen del
movimiento de la vida:

...sin movimiento, sin hambre, sin voz, sin oido, sin vista casi......casi sin
vista pero todavia conservan su poder mis ojos y porque lo conservan
es que este pequeno bulto que soy no tolera mas el terror sin salida que
lo comprime y me doy cuenta que ha llegado el momento inaplazable.
Tengo que nacer.™

El deseo surge de una separacién, de una inestabilidad primigenia, de un
terror que nos vuelve a remitir a Hobbes, pero bajo su forma racionalizada:
el miedo. Ese miedo que edifica el dominio de Jerénimo bajo las reglas de
su universo que separa y atomiza: creando guetos en los cuales encerrar su
propio revés. Todos los intentos del Mudito por evitar que Jerénimo se in-
troduzca, bajo la forma de un principio de realidad, es su forma sublimada
y autodestructiva de hacer frente a ese poder que lo invoca. La comunidad
del sacrificio de Bataille, donde se vuelve a recuperar la experiencia interior
sustraida del saber, nos muestra este intento.

La experiencia interior, segiin Blanchot, hace de la comunicaciéon un éxtasis.
La comunicacién es ese lugar del afuera, de los otros y de nosotros mismos
(como otros que también somos) que nos revela, también, que no es posible
la identidad mas que como imposicion. El lenguaje ya no es el lugar de los
significados traspasados de un destinador a un destinatario. No es el lugar
de la intersubjetividad. Sino de la comunicacién de singularidades que se
exponen a la muerte de una identidad, es la otredad que no puede reducirse
ni a identidad ni a mismidad, como pretenderia hacer el saber. La comunidad
se definirfa por un principio de insuficiencia revelado por la propia muerte,
la imposibilidad de acceder al otro. “Si ve morir a su semejante, un viviente
ya solo puede subsistir fuera de si”*?. La muerte representa la finitud de una
singularidad no comunicable. La muerte del otro no puede ser mia, ni siquiera
mi propia muerte lo es, porque cuando fallecemos ya no somos. Y es tal, solo
porque se expone en su imposibilidad, que equivale a la imposibilidad de la

29
30

Karl Jaspers, Esencias y formas de lo trdagico, Bs. As., Ed. Sur, 1960, p. 21.
Karl Jaspers, Op. cit., p. 29.

31 José Donoso, Op. cit., p. 448.

%2 Bataille citado por Blanchot: En: M. Blanchot, La comunidad inconfesable, Ed.
Arena Libros, Madrid, 2002, p. 24.
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inmanencia. La muerte no encierra sentido, no me interpreta mas que como
singularidad, nunca como generalidad. A la vez que se expone, me expone,
con lo cual no queda mas que aceptar el lugar del afuera:

El propio éxtasis es comunicacién, negacién del ser aislado que, al mismo
tiempo que desaparece en esta violenta ruptura, pretende exaltarse o
“enriquecerse” con lo que quiebra su aislamiento hasta abrirlo a lo ilimi-
tado —afirmaciones todas que, en verdad, no parecen enunciadas sino
para ser impugnadas: el ser aislado es el individuo, y el individuo solo
es una abstraccion, la existencia tal como se la representa la concepcion
débil del liberalismo ordinario®.

La negacién del concepto de individuo que hace Blanchot puede entenderse
desde el punto de vista de lo que es la comunidad. El liberalismo ordinario
impuso la nocién de individuo como un sujeto auténomo capaz de darse por
si mismo “la regla”, con lo cual tenemos que la particularidad se sustenta
en la generalidad. Si el individuo se define por su aislamiento, es porque
puede traducirse a si mismo sin la ayuda del resto; la generalidad es la base
por la cual se imponen los limites que aseguran la decisién aislada (o juicio
moral). El “otro” se me aparece en los limites, con lo cual no tengo necesidad
de (in)comunicarme para conocerlo, porque puedo identificarlo. Humberto,
quiere hacer saber a Jerénimo con su imbunchaje que ambos son aquellos
monstruos que, a diferencia de la fealdad, no soportan identificacién alguna.
El éxtasis de la nada es una forma en que el poder del miedo racionalizador
que separa, se suspende por medio del principio de continuidad, propia del
éxtasis, donde no es posible individuacién alguna. Las nociones de individuo
y sujeto se esfuman como lo “otro” informe. De esta manera, se busca que el
principio de realidad que es Jeronimo no pueda penetrar en estos espacios
cerrados del éxtasis. Inés sustituye al Mudito en este aspecto: “su existencia [la
de Jerénimo] cerca de nosotros siempre estd amenazandonos con el peligro
de hacernos revivir.... lejos, lejos, Jerénimo, para que tu voluntad no pueda
doblegar la nuestra”**. Los desposeidos®, no solo son el reverso de la orga-
nizaciéon econémica, también una forma de la riqueza regida por el principio
improductivo de la dacién. Misia Raquel declara que la Brigida, su sirvienta,
acumulaba una fortuna que no gastaba en nada, un dinero cuyo caracter era la

% M. Blanchot, Op. cit., p. 39.

¥ José Donoso, Op. cit., p. 452.

% “Porque son ellos los privilegiados, los que no sienten miedo ni vergiienza por-
que ni la autoridad ni la burla pueden despojarlos de nada porque no tienen nada,
esas figuras que las llamas de mis papeles convocan” (José Donoso, Op. cit., p. 153).
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inutilidad, una inutilidad que ella misma (misia Raquel) trabajaba con cierta
satisfaccién. Esa actitud de la Brigida ante el dinero (la que logra someter a
su patrona), haciendo inversiones que acumuladas, como todos los objetos y
rincones de la Casa, terminan sin destino alguno, sin retribucién, nos otorga
una pauta para concebir el juego. El ingreso de Inés a la Casa como corifeo
de las relaciones lidicas®, instaurando mandatos a las viejas como si fuera
Jerénimo, nos aproxima a la propia ironia que comportan las reglas del
juego como una regla mas que no logra existir si no es en relacién al mundo
adulto, y en donde el culto al nifio —el imbunche de las viejas cuyo milagro
las liberaria llevandolas al cielo— termina siendo unos buses que las llevan
al barrio alto en una nueva Casa, solo que “mds moderna”.

Para Agamben, la religién es concebida como aquello que separa a los
hombres de un ambito de uso comin, y cuyo dispositivo es el sacrificio, por
el cual la victima es restituida al ambito de los dioses:

El término religio no deriva, segiin una etimologia tan insipida como
inexacta, de religare (lo que liga y une lo humano y lo divino), sino de
relegere, que indica la actitud de escripulo y de atenciéon que debe im-
primirse a las relaciones con los dioses, la inquieta vacilacién (el releer)
ante las formas —las formulas— que es preciso observar para respetar
la separacion entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo que une a
los hombres y a los dioses, sino lo que vela para mantenerlos separados,
distintos unos de otros™ .

Sagrado es todo aquello que pertenece a los dioses, por lo tanto todo
aquello separado del derecho de los hombres; consagrar algo significa: im-
posibilidad de usar, de profanar®®. Religiosa, entonces, es cualquier forma
de poder que separa, que delimita una relacién en términos estrictamente
regulados, en donde el comportamiento individual es capturado por el dis-
positivo del sacrificio. Pero la esfera de lo sagrado no se limita al ambito
religioso, se expande a cualquier orden (econémico, bélico, de derecho, etc.)
en donde este dispositivo signifique una limitacién en relacién al uso que se

% Ricardo Gutiérrez Mouat, Op. cit., p. 184.

%7 Giorgio Agamben, “Elogio de la profanacién”, En: Profanaciones, Bs. As., Ed.
Adriana Hidalgo, 2005, p. 99.

3 “Pura, profana, libre de los nombres sagrados es la cosa restituida al uso co-
mun de los hombres. Pero el uso no aparece aqui como algo natural: a él se accede
solamente a través de una profanacién” (Giorgio Agamben, Op. Cit., p. 98).
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pueda hacer de los objetos insertos en estos ambitos™. De ahi que el Museo*
sea el topico de la imposibilidad de usar y que reemplace al antiguo templo
de los fieles. Solo que en la actualidad, donde el capitalismo se erige como
la religién extrema de la separacién (del espectaculo), de la regulacién de las
conductas, la esperanza de restituir las relaciones entre lo humano y lo divino
(la antigua fe de los fieles) es desplazada por la destruccién absoluta de toda
posibilidad de usar. Profanar, es decir, devolver al uso de los hombres lo que
se encontraba separado, y, por lo tanto, la posibilidad de habitar y de hacer
experiencia (usar, jugar), se cuestiona por medio de lo Improfanable que es
el objeto del capitalismo, donde no solo los objetos mismos son separados,
sino también los medios puros, las transgresiones que definen a toda actividad
(medio) que suspende su relacién con el objeto inmediato (finalidad) por el
cual esta condicionada. El juego y la religién en El obsceno pdjaro de la noche
se sustituyen de modo que ambas esferas se cuestionan como un modo de
romper la dialéctica: dominador/dominado. El jugar, o profanar, también
estarfa, entonces, regulado por esa misma dialéctica. Los diversos juegos que
instaura Inés (como el Canédromo o la adivinanza de otras voces) coinciden
con el extremo culto al nino. La capilla pasa a convertirse también en un ga-
rito*!. Inés sefiala que le va a dar la oportunidad a las viejas de que le ganen
todas sus pertenencias en el Canédromo “hasta que me ganen todo y yo me
quede sin nada”*. Pero la perra amarilla con la que juega (o la Inés, con que
la perra amarilla juega) siempre gana. De este modo, Inés, que ha venido a
la Casa a perder el deseo (el mismo deseo de Humberto: Jerénimo), logra
por medio de las ganancias de ese juego: las distintas cosas de las viejas, ir
adoptando paulatinamente la forma de éstas. Asi, Inés realiza su transfor-
macién en vieja al ganar sus indumentarias y al darle a las suyas el gesto de
inutilidad, de acumulacién no productiva, que caracteriza al mundo de las

% La postura contraria definirfa a la profanacién del juego, donde estos objetos

son suspendidos de sus usos regulares. “Asi como la religio no ya observada, sino ju-
gada abre la puerta del uso, las potencias de la economia, del derecho y de la politica
desactivadas en el juego se convierten en la puerta de una nueva felicidad” (Giorgio
Agamben, Op. Cit., p. 101).

10" “Museo no designa aqui un lugar o un espacio fisico determinado, sino la di-
mensioén separada en la cual se transfiere aquello que en un momento era percibido
como verdadero y decisivo, pero ya no lo es mas [...] Pero, mas en general, todo puede
convertirse hoy en Museo, porque este término nombra simplemente la exposiciéon de
una imposibilidad de usar, de habitar, de hacer experiencia” (Giorgio Agamben, Op.
Cit., pp. 109-110). Bajo esta légica, los guetos también serian museos.

41 “[...] ahora somos tantas las viejas que ya no cabemos en el s6tano, rezamos
pero también jugamos en este garito que la Iris y yo presidimos entre los santos de
yeso pegoteados y repintados...” (José Donoso, Op. cit., p. 449).

2 José Donoso, Op. cit., p. 426.
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viejas. No obstante, existe una segunda interpretacién del mismo hecho que
ironiza a la primera: Inés, al ganar, no puede deshacerse de sus pertenen-
cias, de esa identidad que quiere destruir, motivo por el cual ha entrado a
la Casa en busca de la clave de la beata, en busca de un éxtasis mistico que
oponer al mundo racionalizado de la politica de su marido. De este modo, el
deseo de Inés acumulado en la Casa, como los manuscritos que atin guarda
el Mudito, impiden que ambos se deshagan del deseo. Con lo cual vuelven
a separarse o vuelve a separarse —da lo mismo decir Mudito o Inés— de la
mismidad de las viejas que no tienen sexo. El juego se transforma en religion.
La Peta, para el Mudito e Inés, es un reflejo del deseo vivo del marginal que
aun persigue a ambos, que se identifica y sustituye a ambos. La Peta queria

desentranarme de mi refugio donde vivia disfrazado de Mudito [la Nada
es un disfraz] o de otra vieja mas, aduenarse de mi para cobrarme mi
amor, y disfrazandose ella, esta vez, con la carne de su sefiora, repetir la
noche de la Rinconada porque has conservado el sexo ardiente de Inés
como yo he conservado la potencia de Don Jerénimo, y vienes a buscar
esa potencia, a unirte otra vez con ella, a cobrarme el placer que te he
negado durante afios y aios [...] Claro, ti no sabias que el sexo de la Peta
es lo mas vivo de toda ella, y creiste que con estos injertos ibas a quedar
convertida en una anciana indefensa que no desea ni necesita nada, pero
ya comenzards a sentir las urgencias de eso en que has quedado convertida
cuando comiencen a funcionar los érganos que recién se ligan a tu carne,
veras qué doloroso es sentir hambre de satisfaccién sexual que te negaré
hasta el fin, el desgarro que es la imposibilidad de olvidar esa noche que
pasamos juntos en tu cama en la Rinconada*®.

El Mudito se transforma en Jerénimo al negarle a Inés la satisfaccion del
deseo. Pero, como dijimos, Inés es el Mudito. No es accidental, por lo tanto,
que el nifo imbunche, como la comunidad del éxtasis que encierra esa nada
esencializada que busca restablecer el origen paradisfaco, finalice abandonado
por la esperanza de las viejas, las que son arrastradas al barrio alto, vueltas
a colocar en el dinamismo de la dialéctica del progreso. Ese abandono no
tiene mas expresion que el dolor. Su dolor que es el deseo negado de tener
un nombre, de ser alguien como Jerénimo. Esto perpetta su existencia su-
bordinada como imbunche, donde la necesidad de ver eso extrafio que lo
quiere llamar, instala el terror. Asi, decide abrirse paso entre las capas que

5 José Donoso, Op. cit., pp. 430-431.
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lo envuelven “para conocer las facciones de esa sombra que existe afuera”,
ese alguien que le dird su nombre, su identidad. Ese alguien que relativiza
la comunidad del éxtasis, de la experiencia interior batailliana, al darle un
nombre a ese vacio que el Mudito quiso llenar con el titulo de: Nada. Una
Nada que peca de un exceso de inmanencia al sacrificar (y por eso separar)
al otro en una identidad. E1 Mudito repite a Jerénimo deseando la Nada, es
decir: deseando a Jerénimo, pero esa repeticién misma nos asegura que
todo ha sido una mascarada. No nos queda mas que pronunciar Humberto
en inglés: Jumberto.

' José Donoso, Op. cit., p. 539.
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EL USO DE LA CIUDAD EN LA FOTONOVELA CHILENA
CINE AMOR (1960-1969)

Fabidan Llanca*

1. INTRODUCCION

En estos tiempos de reproduccion ficil e infinita, la fotonovela se ha in-
corporado como método pedagogico en las aulas y ha recibido el respaldo
de la Unesco en su busqueda de herramientas contra el analfabetismo y
la sensibilizacién de campanas sanitarias'. Este sitial contrasta con la nula
valoracién que se tiene de tal formato en Chile, derivada de la desaparicién
de publicaciones que acapararon lectorias en los afios sesenta, década que
concentré una industria que sumoé talentos y aceptaciéon popular.

De ese periodo data Cine Amor, revista que tuvo circulacién nacional y al-
canz6 presencia en México y Argentina. Se trata de la propuesta nacional mas
exitosa en cuanto a tiraje y duracién, y aunque basé su éxito en los elementos
clasicos del formato, se convirti6, con el paso del tiempo, en un registro que
escapa de la casilla estereotipada de la novela rosa.

La fugaz predominancia del formato nutrié de elencos e historias, sin ge-
nerar continuidad post boom, ni subproductos, ni derivados, ni presencia mas
reducida en otros medios de la industria editorial y cultural nacional, como
s sucedi6 en paises en los que la férmula se convirtié en parte permanente
de su industria cultural.

El propésito de este trabajo es escarbar en la ausencia referida y asumir
que, pese a la evidente invisibilidad en vigencia, el contenido de la fotonovela
Cine Amor dista mucho de la vacuidad narrativa y del sometimiento estricto a
recursos permanentes y lugares comunes que el estaindar del formato imponfa
desde sus origenes y posteriores adaptaciones.

La pregunta que surge es ¢qué distinguié a Cine Amor en el contexto de
la industria cultural de la circunscrita fotonovela chilena?

*  Periodista, Magister en Arte, mencién Patrimonio, Universidad de Playa Ancha.
' Sylvia Dorance, Cémo crear y publicar una fotonovela, Paris, Unesco, 2008, pag. 4.
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Las respuestas brotan, dependiendo de la perspectiva con que se aprecie
el fenémeno fotonovelesco. Fue un semillero de actores, una via alternativa
de ingreso a la industria cultural para artistas y profesionales de la fotografia,
del arte y la escritura de libretos y guiones, que luego coparon el cine y la
television. Y fue, a mi juicio, un recorrido que sirve para reconocer la ciudad.

Por ejemplo, {podemos hablar de una estrategia que situ6 los relatos de
Cine Amor en locaciones y emplazamientos reconocibles de la ciudad? La re-
visién del corpus nos arroja evidencias del uso de los espacios publicos como
escenarios, convirtiendo las historias narradas en un recorrido mundano y
cotidiano por entornos reconocibles, un album fotogratico que da cuenta del
devenir de las ciudades, en especial de Santiago. Los fotogramas construyen
ejes, dibujan los centros urbanos usados como un gran escenario, representan
un modo de ocupar los espacios comunes y contextualizan una década de la
historia nacional.

El formato entrega elementos que ayudan a conocer, reconocer y reinter-
pretar un decenio de la historia chilena a partir de este registro fotografico,
que incorporay mezcla escenarios publicos, modos de vida, modos de espar-
cimiento y contexto sociocultural.

Cine Amor se convierte en un vehiculo cultural que reconstruye esa década
de Ia historia nacional. El objetivo fundamental de este estudio es valorar
la fotonovela como memoria del imaginario urbano, procurando un releva-
miento de la visualidad y la narracién visual, para llegar a interpretar el uso
de la ciudad como locacién y escenario.

2. MATRIZ CINEMATOGRAFICA

La fotonovela surgié como formato en Italia, cuando el pais se recuperaba
del impacto de la Segunda Guerra Mundial. En 1946, la revista Grand Hotel
incorpora una separata con una historia basada en un guién original, con lo
que se aparta de lo que se hacia hasta ese momento: con afan publicitario,
se confeccionaban resimenes de las peliculas con fotogramas desechados del
corte original de las cintas, elaborando folletines que se distribuian antes de
las proyecciones o se vendian como recuerdos®.

La génesis italiana de la fotonovela fue paralela al surgimiento del neorrea-
lismo en el cine, corriente autoral —de raigambre post bélica— caracterizada
por la economia de recursos narrativos, y que usaba locaciones reales en un
entorno que exhibia, sin maquillaje, los efectos de los bombardeos. “Roma,

2 Fernando Curiel, Fotonovela roja, fotonovela rosa, Ciudad de México, Universi-

dad Auténoma de México, Serie El Estudio, 2001, pag. 32.
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ciudad abierta”, de Roberto Rosellini, es considerada la primera obra de esta
forma de filmar.

El experimento inicial, segtin Angel Quintana, llevé a Rosellini a descu-
brir que la ficcién podia acentuar la referencia, “al situar a los personajes,
las cosas y las ideas del mundo ficcional en un universo real que, geografica
y temporalmente, estuviera perfectamente definido™.

Este precepto se vincula con la opcién contingente, de ese momento
histérico, de recurrir a locaciones reales para situar las historias narradas en
el cine y en la naciente fotonovela, ligando la ficcién con elementos visuales
y documentales, y comprendiendo que eso ayudaba a la identidad nacional,
remecida por el desmembramiento bélico.

La conexién entre fotonovela y cinematografia se comprueba desde este
inicio peninsular al leer la lista de actrices y actores italianos que comen-
zaron sus carreras en las imagenes estdticas y supieron proyectarse hacia
el cine. Soffa Loren, por ejemplo, era conocida como Soffia Lazzaro antes
de convertirse en estrella mundial. La lista suma a Vittorio Gassman, Gina
Lollobrigida, Silvana Mangano, Raf Vallone y, mas recientes, Ornella Muti,
Terence Hill, Laura Antonelli’.

El éxito inmediato tuvo explicaciones posteriores. En un pais hincado,
que se rehace, hay interés en consumir ficcién a través del formato mas tra-
dicional, el impreso. Anna Bravo (2003) desmenuza el impacto social de este
hibrido y el desconcierto que provoca en histéricas instituciones italianas.

Los comunistas acusan a la fotonovela de desviar a la clase obrera de su
compromiso socio-politico y peligrosamente cerca de la superficialidad
burguesa-capitalista de Estados Unidos. Los catélicos la condenan por pe-
caminosa, propagadora de la inmoralidad y la corrupcién de la juventud®.

El éxito de la propuesta de Grand Hotel, ideada por el editor Domenico
del Duca, fue inmediato: cien mil ejemplares vendidos y cuatro reediciones
convirtieron a la fotonovela en una herramienta de utilidad en la tarea de
cohesionar y otorgarle identidad al pais. Por este sitial fue criticada, cari-
caturizaday, a la postre, reconocida e incorporada al relato de los medios
masivos. “Arroz amargo” (1949), de Giuseppe de Santis, y “El jeque blanco”

3 Angel Quintana, El cine italiano 1942-1961. Del neorrealismo a la modernidad,
Barcelona, Paidés, 1997, pag. 77.

* En http://claudiobaglioni.forumcommunity.net/?t=49172429 se dispone de
una lista de actores y actrices italianos con inicios fotonovelescos.

> Anna Bravo, Il Fotoromanzo, Bolonia, Il Mulino 2003, pag. 106.
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(1952), de Federico Fellini, son dos peliculas que reflejan esta absorcién
cultural®.

Los escenarios son ciudades en transicién, que se adaptan al final de la
guerra y se incorporan a la paz. La identificacién surge repentina y sorpre-
siva, al punto que se ve al formato como “un puente entre la Italia pobre y

»7

profunda y una modernidad que no es barata™’.

La inmediata aceptaciéon lograda en la peninsula se traspasé con mayor
facilidad a paises de raiz latina. Fernando Curiel habla de la “Doctrina Sulle-
rot” para referirse a las explicaciones de por qué la fotonovela tuvo obstaculos
para expandirse a paises con otras raices. Dice que “la tesis de la latinidad
y catolicidad de la fotonovela fue propuesta por Evelyne Sullerot, estudiosa
de la prensa femenina. Segan ella, el publico anglosajén prefiere el comic
por sus atributos abstractos y fantdsticos™®.

En este escenario, entonces, Espafa, Francia, México y Argentina acogieron
el formato, adaptando la manufactura y acomodandolo a las particularidades
locales.

Los magazines femeninos franceses, por ejemplo, tuvieron que darle
espacio a la fotonovela para poder mantener sus tirajes. Es el panorama que
describe Mattelart.

En dichos paises, la fotonovela hasta incursiona en la prensa cotidiana, y
un cierto nimero de tabloides metropolitanos y provinciales publican a
diario tiras de fotonovelas, atiin cuando el papel no ofrece siempre con-
diciones 6ptimas de reproduccion®.

México aporté con el desarrollo de la fotonovela romantica, fundamento
de la explosion de la teleserie, hito en que confluye el influjo de la empresa
Televisa y los rasgos mas marcadores de la poderosa industria cinematogra-
fica mexicana de la primera mitad del siglo xx. Gruzinski dimensiona que la
influencia de las imdgenes del cine azteca “expresaron un imaginario que,

6 En “Arroz amargo”, considerada la pelicula que fusioné el neorrealismo con

el cine-espectaculo, muestra a Silvana Mangano desinhibida, mascando chicle y le-
yendo Grand Hotel; mientras que la cinta de Fellini es un homenaje a la fotonovela y
su imagineria.

7 Ibid., pag. 16.

8 Fernando Curiel, Fotonovela roja, fotonovela rosa, Ciudad de México, Universi-
dad Auténoma de México, 2001, pag. 36.

9 Armand Mattelart, Mabel Piccini y Michele Mattelart, Los medios de comunicacion
de masas. La ideologia de la prensa liberal, Buenos Aires, El Cid Editor, 1976, pag. 234.
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de consuno con la radio, socavd o actualizé sucesivamente la tradicion”!?. El
formato también experimenté nuevas mutaciones, como llevar a personajes
de la lucha libre a la fotonovela: El Santo se convirtié en un superhéroe con
poderes diferentes a los que exhibia en el ring.

En noviembre de 1962 apareci6 en Espafia la revista Ioto-Romance, deno-
minacién que intent6 traducir al espanol el concepto italiano de fotoromanzo.
Se convirtié en un nuevo tipo de revista “para todos los que, de una manera u
otra, andan relacionados con estos mundos tan dispares y tan cercanos, como
son, la prensa, el cine, el arte en suma”, rezaba la presentacién''.

La evolucién de la fotonovela en los paises donde logré mas arraigo le
ha permitido adquirir una continuidad que le asegura sobrevida. En Italia,
la cuna, el formato se trasladé al ambito digital, evidenciando que la icono-
grafia ofrece ductilidad tecnolégica. “Su repercusién inmediata es una mayor
sintetizacién del lenguaje y, al mismo tiempo, su definitiva conversion en
estrategia para incrementar la publicidad”, refiere Mercedes Lopez, respecto
de que la interactividad fomenta los enlaces comerciales'?.

3. TRADUCCION A LA CHILENA

La hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Santiago cuenta con la catego-
rizacién “fotonovelas”, en la que incluye a las revistas que circularon en el
pais: Selene, Desirée, Marcela, Corin Tellado, Foto Suspenso, Foto Apasionada, Foto
Romance, Mi Vida y Cine Amor, integran la némina que mezcla ediciones na-
cionales y publicaciones extranjeras con circulacién permanente entre 1958
y 1974, ano en que se acentia el declive definitivo del formato.

La adaptacién de la fotonovela a la idiosincrasia chilena fue gradual,
mantuvo su vocacién cinematografica y acentud la hibridez de la propuesta
incorporando elementos narrativos trasladados de la radio y del teatro.

Cine Amor se convirtié en el proyecto con mayor duracién, mas tiraje y
mayor diversificacion temadtica en sus historias. Como expresién tributaria
de las novelas rosa, las historias son principalmente romdanticas, de amores
imposibles, con final feliz, despecho, celopatias y sexo implicito. También
hubo thriller, suspenso, policiales, de terror e histéricas.

10" Serge Gruzinski, La guerra de las imdgenes, de Cristébal Colén a Blade Runner,

México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1994, pag. 211.

' Maria del Mar Manas Martinez, “Evolucién de la fotonovela”, Revista Antro-
phos 166-167, Barcelona, 1995, pag. 135.

2" Mercedes L6pez Sudrez, “Fragmentos de una reflexién sobre literatura y foto-
grafia”, Cuadernos de Filologia Italiana, Facultad de Ciencias de la Informacién, Uni-
versidad Complutense, Madrid, 2001, pag. 116.
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Como fiel demostracion de una época, Cine Amor se nutre del entorno
cultural, social y, tangencialmente, politico. Los elencos provienen de escue-
las de teatro, de compaiifas universitarias; son cantantes, figuras radiales y
estrellas extranjeras de paso.

La revista Cine Amor destac6 en su factura predominantemente nacional
y por el liderazgo que ejerci6 en la autoproclamada y simbélica “chileniza-
cién de la fotonovela”. E1 25 de noviembre de 1960 sali6 a la calle el primer
ntmero, con los actores Eduardo Naveda y Maida Monterrey interpretando
el relato Olvida tu pasado. El precio, 30 centavos de escudo para 120 cuadros
y 9 dias de realizacion.

El primer relato usé dos locaciones identificables: el Grupo 10 de la Fuerza
Aérea y el Hospital de Neurocirugia, hoy Instituto de Neurocirugia, en la
calle José Manuel Infante, de la comuna de Providencia. Un helicoptero que
participaba de una emergencia sanitaria, al trasladar una mujer herida en el
terremoto de mayo —y que sacudié con mayor fuerza a Valdivia—, era simbolo
de modernidad y demostraba el esfuerzo de produccién para impactar en
el episodio inicial. Ademads, constituy6 un guifio a la contingencia social, de
manera de situar el nuevo medio en la actualidad del pais, atn conmocionado
por el desastre que modificé la morfologia valdiviana.

Este primer ntimero de Cine Amor trazé el estilo de selecciéon de locaciones
para ambientar las historias. Una mezcla de escenarios interiores adaptados
y el uso de espacios publicos y reconocibles, convirtiendo el formato en un
recorrido, en un devenir incesante. Es una apuesta que explicita el primer
editorial. Se trata —ese texto— de una declaracién de principios combinada
con una invitacién formal a crear lectoria y poner a prueba el formato:

Cine Amor ha nacido hoyy, a su vez, dio nacimiento a otra industria chilena:
la de las fotonovelas. Como la defini6 el veterano actor Rafael Frontaura,
la fotonovela es ‘un cine estatico’. En realidad es una pelicula, un film, que
aunque no tiene movimiento dindmico como en la pantalla, sin embargo
se mueve, gira, se desliza y provoca la sensaciéon exacta de una auténtica
obra del séptimo arte. Los cuadros se suceden, los actores y actrices se emo-
cionan, interpretan y dramatizan cada escena, cada gesto, cada palabra'.

El tono coloquial de esta formalidad incluye una indisimulada auto pro-
mocién, convirtiendo el mensaje en una suerte de sinceramiento que apela
a una rapida adhesion:

13 Este editorial se publicé en la pagina 3 del primer niimero de Cine Amor.
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Para filmar las obras chilenas que ostentan, Cine Amor ha tenido que salir
a la calle, levantar escenarios y mover un denso equipo de directores,
argumentistas, libretistas, artistas, maquilladores y asistentes. Cine Amor
ha tenido que salir de Santiago, internarse en los campos, trasnochar o
levantarse con el alba. Cine Amor ha tenido que hacer todo lo que se hace
en todas partes con las peliculas para rodar sus paginas frescas.

El publico objetivo es la lectora mujer, aunque los hombres también te-
nian presencia en la retroalimentacién que la revista incentivaba a través de
concursos y correspondencia. Mattelart arguye que es ficil comprobar que
el consumidor dista mucho de ser exclusivamente de sexo femenino, pues a
través de “procedimientos que asemejan sus mensajes a aquellos de los fans

magazines, la fotonovela cuida el interés del varén, especialmente del joven™'*.

Otro indicio, rico en ejemplos, es la publicidad: electrodomésticos, dispo-
sitivos anticonceptivos, analgésicos menstruales, cosméticos. Se escapan de
esta categorizacién las campafias publicitarias estatales que crean el habito
de exigir boleta de compraventa y que fomentan la lectura para bajar los
indices de analfabetismo.

A un ano de su lanzamiento, fue la propia publicacién la encargada de
develar su interioridad institucional. “La empresa Producine tiene a su cargo
la realizacién de 10 cinenovelas mensuales, que dan trabajo a mas de 100
personas, entre técnicos, artistas y personal de redacciéon”".

La cadena productiva comenzaba con la entrega del guién a ejecutivos de
la empresa, quienes trabajan con una sintesis para su aprobacién. “Una vez
realizado este tramite, el guionista procede a la confecciéon del argumento,
que es revisado minuciosamente por 3 personas, que lo aprueban finalmente”.

“El guién es entregado al director, quien propone —de acuerdo con los
directivos de Producine— a los actores que habran de animar la cinenovela.
Mientras tanto, el encargado de la produccién habra revisado el escrito y
buscard los lugares en que se desarrollara la accién”, especifica respecto de
la seleccién de locaciones.

En promedio, cada fotonovela tenia entre 60 y 120 cuadros, y en cada
dia de trabajo se tomaban entre 30 y 50 fotografias. “Se calcula que el costo,
incluidos gastos de guidn, direccién, actuacion y todo lo relacionado con la

M Mattelart A., Piccini M. y Mattelart M., op.cit., pag. 224.

1 En la primera etapa, la revista inclufa dos paginas con articulos sobre el acon-
tecer artistico nacional. En el ntimero 27 de Cine Amor, ese espacio fue ocupado por
el articulo “Una realidad: la cinenovela chilena”, publicado el 22 de noviembre de
1961, que explicaba el proceso productivo de la fotonovela.
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cinenovela, es de 20 mil pesos cada escena. O sea, una fotonovela de 120
cuadros cuesta un millén doscientos mil pesos”, complementa el reportaje.

De acuerdo al mismo informe, la historia fotografiada era “entregada a
un experto equipo de diagramadores, que proceden a montarla en un car-
tén, la adornan con los parlamentos, diagraman la revista y la entregan a los
talleres, para su impresion”.

Cine Amor circulé hasta octubre de 1969 con periodicidad primero quin-
cenal y luego semanal, y tuvo una interrupciéon de un mes entre noviembre
y diciembre de 1964, cuando cambié de casa impresora (desde Zig-Zag a
Editorial Lord Cochrane).

4. E1L USO DE LA CIUDAD

Tras 50 afos desde su Gltimo nimero, y desde la trinchera de la industria
cultural, Cine Amor se convirti6 en un album fotografico que capturé diez
anos de memoria urbana y que se centr6 en Santiago, pero que también
procuré imprimir un tenue sello descentralizador al incluir locaciones de
otros puntos del pafs.

El formato constituye una continuidad visual del relato de la historia
contemporanea chilena porque, a través de los fotogramas y la figuracién
de actores espontaneos y circunstanciales, da cuenta de los espacios publicos,
del uso que se les daban, de una sociedad en proceso de apertura econémica,
social y cultural.

El formato de la fotonovela, pese al estigma rigido que se vincula solo a
historias romanticas y amores desgarrados, es flexible y receptivo a experi-
mentos y a la incorporacién de elementos sacados de la realidad cotidiana y
contingente. Los hippies, los “coléricos”, el cura que deja la riqueza familiar
por trabajar en una iglesia pobre, los “cités” y los provincianos enfrentados
a la crueldad capitalina, muestran una sociedad en evolucién, activa, y con
las perspectivas de asumir mas transformaciones.

Este constante movimiento de los elementos que construyen ciudad, se
relevan tanto como los hitos fijos urbanos. “No somos solo observadores de
este espectaculo, somos parte de él, y compartimos el escenario con los demas
participantes”, arguye Kevin Lynch'®. Si esto lo aplicamos a la fotonovela, es
paradojico que un formato basado en lo estdtico de su registro, se transforme
en una sucesion de recorridos, asimilando el efecto éptico de la proyeccién
cinematogréfica.

16 Kevin Lynch, La imagen de la ciudad, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2008,
pag. 10.
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Esta sensacion de recorrido nos retrotrae a la génesis de la fotonovela, en
la Ttalia postbélica, un contexto necesitado de identidad y que obliga al for-
mato adaptarse al entorno y usar locaciones reales que evidencian las huellas
de la conflagracién. Esta irrupcion se registra en paralelo al neorrealismo,
cuyo objetivo fue “establecer una estética que creara una correspondencia
entre la representacién de la realidad y la experiencia vivida en la posguerra
italiana”!"”. Exceptuando la asimetria histérica, la estrategia de la fotonovela
chilena de usar escenarios existentes para incentivar la identidad con la lec-
torfa, es coherente con los fundamentos primitivos del formato.

En una década, Cine Amor consolidé un recorrido cotidiano por la ciudad
y se apropi6 del espacio publico. El trabajo de recoleccion y categorizacién
de datos se basé en el concepto de “ciudad legible” que Kevin Lynch define
como “aquella cuyos distritos, sitios sobresalientes o sendas son identificables
facilmente y se agrupan, también facilmente, en una pauta global”'®.

El despliegue de Cine Amor ayuda a consolidar una lectoria que se forma
en este recorrido y le da certezas cotidianas a partir de la visualizacién de las
ciudades, enfatizando puntos recurrentes y relevantes en el trazado urbano.
A la postre, estas entregas facilitan la identificacién de los lectores con sus
entornos, lo que Lynch explica como “el extremo opuesto del miedo pro-
vocado por la desorientacién; significa que la dulce sensacién del hogar es

mas fuerte cuando el hogar no solo es familiar sino también caracteristico”".

Las cualidades de la fotografia colaboran en este atributo aglutinador
de la fotonovela, que esculpe una idea de ciudad porque, como dice Gisele
Freund, la fotografia es importante por su proceso creativo y, ademads, porque
“es uno de los medios mas eficaces de moldear nuestras ideas y de influir en
nuestro comportamiento”?.

La premisa de que, pese a los ripios técnicos y al uso del blanco y negro,
Cine Amor constituye un album fotografico valioso y subvalorado, significa
que traz6 un concepto de ciudad que privilegia la vida al aire libre y el uso de
espacios publicos, buscando angulos y profundidades de campo suficientes
para resefiar la urbe con su cotidianeidad y su complejidad.

17 Angel Quintana, El cine italiano 1942-1961. Del neorrealismo a la modernidad,
Barcelona, Paidés, 1997, pag. 77.

¥ Lynch K., op. cit., pag. 11.

19 Ibid., p4g. 13.

20 Gisele Freund, La fotografia como documento social, Barcelona, Editorial Gusta-
vo Gili, 2006, pag. 8.
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5. LOCACIONES Y RECORRIDOS

El hito que encabeza la lista de menciones, apariciones y uso en Cine Amor, es
el Parque Forestal, que trazé un eje en la revista desde la Plaza de la Aviacién,
por el oriente, hasta la Estacién Mapocho, por el poniente, configurando
la consolidacién de esta columna vertebral verde que une las comunas de
Providencia y Santiago Centro.

En 40 historias de distintas ediciones, del nimero 34 al 428, el Forestal figura
como escenario versatil y plagado de planos fotograficos que enriquecen la
composicién de registros que van desde enero de 1962 a septiembre de 1969.

Fotograma de revista Cine Amor N° 163, 8 de julio de 1964, con plano en
perspectiva de un sendero del Parque Forestal.

La estrategia de Cine Amor para usar el Parque Forestal no se limita a los
senderos y escafios. También expone los mojones, siguiendo a Lynch, que
estan dentro de este paseo y de su continuidad hacia el oriente, el Parque
Balmaceda. Me refiero a la Fuente Alemana, el monumento a los escritores
de la Independencia, la escultura a Rubén Dario, el obelisco al Presidente
Balmaceda, el homenaje a Rodo de Tétila Albert o la escultura que recuerda
al médico Luis Calvo Mackenna.

Una ramificacién del Parque Forestal resulta ser el hito tripartito conformado
por las calles Estados Unidos, Namur y Villavicencio. Las fachadas —usadas
como escenario para mostrar transcursos y esperas— forman un complejo
de edificios en los alrededores del sitio donde se erigié el Edificio de la Unctad
(luego Diego Portales y ahora Centro Gabriela Mistral, Gam).
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Cine Amor traza otras sendas. Durante el periodo que abarca la circulacion
de la revista, el tren ha sido el medio de locomocién colectiva que conectaba
con mayor valoracién social, y la linea ferroviaria se convirti6, entonces, en
otra columna vertebral para los fotogramas.

El ferrocarril es un mundo sobre ruedas, representa al futuro, explica el
determinismo social y alienta las travesias de aventureros reprimidos. Las silue-
tas ferrosas de las estaciones Central y Mapocho, figuran como terminales de
llegada y salida, escenarios de encuentros fortuitos, despedidas lacrim6genas
y bordes o fronteras entre el mundo rural y la capital, que en esa década se
convertia en un gigantesco iman que promovia la migracién interna.

El canal San Carlos y el rio Mapocho ocupan la categoria de bordes en el
tramado citadino y también su presencia contribuye al fortalecimiento de los
puentes, que se transforman en nodos que comunican estos elementos. La
columna vertebral conformada por la cuenca del rio Mapocho articula varios
elementos, sin abandonar su esencial caracteristica de borde. Es también una
senda, algunos puentes son nodos y también mojones, por su preponderancia
como simbolos urbanos.

Por lejos, el puente mas fotografiado y usado como locacién es el peatonal
de Providencia, conocido como el puente Condell o Racamalac, una estructura
curva que une el Parque Balmaceda con Avenida Santa Maria y que ha figurado
posteriormente en decenas de avisos publicitarios y en campanas politicas.

El puente Pio Nono forma parte de una compleja confluencia de elemen-
tos urbanos que se cobija bajo la denominacién genérica de “Plaza Italia”,
el nodo de los nodos capitalinos. La calle que llega a los pies del cerro San
Cristébal —y que recuerda a un joven sacerdote de la diplomacia vaticana
que visit6é Chile y que, después, se convirtié en Papa— le da continuidad a
una senda compuesta por el puente, como nexo y mojon, que se suma a otro
mojon caracteristico, la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile.

En una ciudad en consolidacién, Plaza Italia, el nodo que une el eje Ala-
meda, Providencia y Vicunia Mackenna —que parte la ciudad de Santiago de
norte al sur, hasta Puente Alto—, evidencia caracteristicas, ahora consolidadas,
como servir de nexo al centro y oriente de la capital.

Los clasicos edificios Turri y la primera cuadra del Parque Bustamante,
con la estatua ecuestre de Manuel Rodriguez, aparecen ocupando el vacio
dejado por la antigua estacién Pirque, emplazada donde ahora esta la Torre
Telefénica, a la entrada de Avenida Providencia.

Otro nexo y nodo vital para el devenir capitalino, es la Plaza de Armas. La
pérgolay el follaje, ahora inexistentes, figuran en, a lo menos, diez historias
aparecidas en revistas que circularon entre mayo de 1962 y junio de 1968.
Cine Amor también ambienta escenas en el Correo Central, el Portal Fernandez
Concha, la Catedral Metropolitana.
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La diversidad de planos conforma una descripcién segmentada de la Plaza
de Armas como otro de los nodos fundamentales, quizas con la legitimidad
que dan cientos de afos de uso para la ciudad. Destacan elementos como
los escaios de madera y soportes de fierro forjado, y los jardines, demar-
cados por circunferencias metélicas soldadas como una cadena sin fin, y su
vegetacion nativa.

Dentro de este contexto, hay un apartado para la estatua ecuestre de Pedro
de Valdivia, uno de los simbolos del principal paseo de la comuna capital.
Cine Amor registra el devenir de este monumento, que en el nimero 150
—de abril de 1964— estd a los pies del cerro Santa Lucia, en la confluencia
de las calles Merced y José Miguel de la Barra. Los hijos ajenos es la historia,
que tiene un llamado a contratapa completa, con la figura del fundador de
Santiago mirando hacia el norte.

Contraportada de Cine Amor N° 150, 8 de abril de 1964.

Hasta que en el ntimero 301, de marzo de 1967, la estatua ecuestre figura en
la esquina nororiente de la Plaza de Armas, en 21 de Mayo y Monjitas, dando
cuenta de los desplazamientos que experimentan algunos mojones urbanos.

La figuracién culposa de simbolos religiosos solo se circunscribe a la fe
catolica, desplazando al protestantismo (sin que aparezcan menciones a los
cultos reformados en la coleccion estudiada).

Si de iconos religiosos hablamos, la Virgen del Cerro San Cristébal corona
uno de los principales mojones de la capital, asumiendo que la escultura forma
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parte de una totalidad que incluye el Parque Metropolitano, el Zooldgico y
el funicular.

Con menos protagonismo de lo que se podria suponer —por la importan-
cia estructural historica que ha mantenido—, la Alameda esta dibujada como
una senda con mojones como la Casa Central de la Universidad Catdlica, el
Cerro Santa Lucia, el Cine Santa Lucia en Cinerama, la Biblioteca Nacional
y La Moneda.

Los recorridos inevitablemente muestran las salas de teatro y de cine que
en esa década funcionaban en el centro, dandole al area una funcionalidad
que ha ido perdiendo con los afios. Si el Teatro Municipal de Santiago tiene
cinco figuraciones, hay otros espacios con menos repeticiéon, aunque igual
de simbdlicos: salas Lido, Rex, Opera, City, Astor, York y El Golf de Avenida
Apoquindo.

La estrategia para situar escenas es ocupar locales comerciales, depen-
diendo de la tematica abordada y sumando una larga lista de boutiques, mul-
titiendas, textiles, ferreterias y sastrerfas. La norma de Cine Amor era aludir
y agradecer en la primera pagina de las historias, las facilidades otorgadas
por estos locales para fotografiar escenas.

Portada Cine Amor N° 189, 2 de febrero de 1965.

Otro elemento de la narracién urbana incluido en este registro es la exhi-
bicién de objetos de uso doméstico y cotidiano, y que aparecen en las paginas
—en distintos anos— demostrando una suerte de instauracién incipiente de
una sociedad de consumo. En las locaciones que sugieren una casa particular
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con living o sala de estar, los receptores de radio son los que predominan
durante los tres primeros anos de Cine Amor. Los modelos de automéviles
con mayor figuracién son de las marcas francesas Citroen y Simca. Ambas
se ensamblaban en Chile. El televisor es un aparato que figura con mayor
naturalidad en ediciones de 1963 en adelante, tras la masificacién posterior
al Mundial de Futbol (realizado en Chile durante 1962).

El contexto social de Cine Amor tiene una acentuada inclinacién hacia los
sectores acomodados, con poder adquisitivo para solventar gastos derivados
de la modernidad, como adquirir electrodomésticos o vehiculos. Pese a esta
invisibilidad editorial, hay historias que dan cuenta de otra realidad igual de
concreta, aunque la perspectiva es distante y funcional al tono fotonovelesco.

La estrategia de propiciar la identificaciéon de la revista con sus lectores
facilit6 el registro de historias fuera de Santiago. La portada del namero 6 de
Cine Amor es una refrescante escena en que Anita Klesky y Héctor Noguera
retozan en arena vifiamarina. Luces de Valparaiso mezcla intriga, ludopatia y un
recorrido por iconos portenios como Plaza Echaurren y la Iglesia de la Matriz.

“Esa noche no pudo dormir. Innumerables Interrogantes rondaban su
cerebro. Al dia siguiente, mientras conversaban en la plaza, Eduardo
volvié a solicitarle tan extraio favor; pero Clara habia tomado una

T

No te niegues a hacer
lo. Te lo pidy por el

‘ amor que siento por ti.
y

eterminacion.

reguntes mis.
licll hacerlo

te porque te
quiero de verdad.
——

Iparaiso”, Cine Amor N° 6,
en barrio La Matriz de Valparaiso.
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Arica, Iquique, Antofagasta y Concepcién son otras ciudades con figu-
racion en la fotonovela. Las producciones en regiones tienen como marco
un concurso de talentos que, en asociaciéon con emisoras locales, elegian a
actores aficionados, un hombre y una mujer, para que hicieran una fotonovela
usando las locaciones e hitos de cada localidad.

Por cierto que las intenciones editoriales chocan con la realidad, y si
bien la figuracién de ciudades provinciales es esporddica —considerando la
totalidad de los voldmenes—, se trasluce un esfuerzo genuino por crear un
medio expresivo aglutinador y de caracter nacional.

Los fotogramas se contextualizan en hitos visuales locales, siguiendo
el paradigma impuesto por las historias mayoritarias que se desarrollan
en Santiago. En la lista figuran iconos como el Morro de Arica, la boya de
Iquique, la Plaza Col6én en Antofagasta, el Museo Regional de La Serena,
la Plaza Sotomayor en Valparaiso, el Casino Municipal en Vina del Mar y el
Foro Universitario de Concepcién.

6. CONCLUSIONES

Al revisar y categorizar la coleccién de la revista Cine Amor existente en la
Biblioteca Nacional, queda en evidencia la estrategia —expresa y tacita— de
esta publicacién, de ambientar sus historias en lugares publicos y referenciales
de la ciudad de Santiago. Si desde el primer ntiimero el director aclara que su
intencién es sacar las historias a la calle, asume y comunica que el escenario
no esta en decorados, esta en los elementos que representan la realidad y la
vida cotidiana.

La estrategia de fidelizacién entre la revista y la lectoria se tradujo en la
implementacién de recursos obvios —correo, concursos, publicidad—, com-
binados con el uso de la ciudad como soporte y escenario, emprendiendo una
basqueda de locaciones que le dieran novedad e identidad, y que pretendian
provocar el reconocimiento colectivo como un modo de validar la férmula.
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\LICIA Y JORGE ERAN H1JOS DE BUENAS F.
WENES TRANQUILOS. AGI DOS FOR

JABLES; QUERIDO!
DA LA MUCHACHADA DEL BARRIO". e ]

Me alegro de verlos w
Recibi la invitacién -
para el compromiso
iLes deseo toda clase
de felicidades!
v

Me alegra ver que
Nuestra amistad des-
de nifios estd por en-
cima de todo.

Fotograma de “Al fin regresas, mi amor”, con Humberto Duvauchelle y Orietta Escimez,
en Antonio Varas con Providencia, Cine Amor N° 5, 20 de enero de 1961.

En busca de la cotidianeidad se ocupan locales comerciales, de esparci-
miento y diversién. La fotonovela Cine Amor se valié de la via pablica y de
hitos referenciales de Santiago, entre 1960 y 1969, para trazar un recorrido
que dio cuenta de la evolucién de la ciudad.

Espacios como el Parque Forestal sirvieron de escenario en cuarenta his-
torias de Cine Amor, con lo que fortaleci6 su imagen icénica de Santiago. El
uso de parques, plazas, calles, monumentos, locales comerciales y edificios
publicos, se convirtié en una sucesién de paradigmas visuales capitalinos, lo
que, a la larga, estandarizé la visién que se tiene de la ciudad.

La inocultable estructura comercial que sustentaba la circulacién de Cine
Amor paviment6 la continuidad del proyecto y desperté la necesidad de si-
tuar las escenas en el momento actual, en el presente del pais, en el mismo
presente que vivian las lectoras y los lectores.

Esta busqueda de lo cotidiano se matiza con relatos que muestran una
modernidad acomodada, con acceso al consumo de productos electrénicos,
viajes en avion, hoteles, restoranes, clubes nocturnos y piscinas. La figuracién
de locales comerciales, publicidad estatica, electrodomésticos, y roles mas
protagénicos de personajes femeninos, dan cuenta de la apertura con que
se plante6 editorialmente la revista.
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El registro demuestra una progresion en el surgimiento de locaciones mas
periféricas y que dan cuenta de otra ciudad, pero, como no estan referenciadas
en las revistas, resulta dificultoso precisar las ubicaciones de esos barrios. Sin
embargo, hay caracteristicas que comprueban el recorrido por esta otra parte
de la ciudad. Hay historias que se ambientan en calles estrechas, fachadas
continuas y construcciones con ladrillos expuestos, muy alejadas en disefio
de los hitos céntricos que acostumbra a exhibir Cine Amor en sus fotografias.

La progresién también se manifiesta en términos tematicos cuando, por
ejemplo, comienzan a aparecer historias que desaffan el orden establecido en
materia teoldgica y que apuntan a las directrices institucionales de la iglesia
Catdlica. El relato del sacerdote que opta por trabajar en un punto marginal
de la ciudad da cuenta que el debate de la Teologia de la Liberacién estaba
incorporado en el lenguaje comiin, aunque en este caso, de manera alegérica
y tangencial.

Dios mio, atin_debe scguir csta
ara conmigo!  Tendré que
i i traslacor Por qué clos
sefialaron como culpable de &
sucedido?

Ni siquicra Pedro bha venido. .. y ¢l estaba conmigo cuando ocurrié ]
hecho... Y no al cul

he podido pable y 6l0 o ¢ quien ey

Fotogramas de Cine Amor N° 303, 17 de abril de 1967, con el actor Héctor Noguera
encarnando al Padre Salvador, en fotonovela “Hagase tu voluntad”.

Teniendo como vertientes la radio, la literatura rosa y el teatro, la fotonovela
logré acomodarse y fomentar la lectura en un pais con 800 mil analfabetos.
Fue el formato que hizo conocidas las ciudades, que se esforzé por recorrer
y mostrar el pais y las cabeceras provinciales.

La fotonovela propuso un modelo de ciudad a través de la sintesis lin-
gilifstica que representa la fotografia. Se trata de la economia de las image-
nes que pone la esencia en el registro del entorno inmediato, doméstico y
propio. La fotonovela, entonces, colabora en la formacién individual de la
imagen de la realidad —en cada lector individuo— que muestra a través de
las historias ficticias.

Si se asume que la fotonovela era un eslab6n mas de las industrias que
usaban elementos y atribuciones artisticas —como la radio y la misica—,
con el correr de los anos Cine Amor en particular, y la fotonovela chilena en
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general, replicaron el modelo internacional y se convirtieron en un pedazo
del sustento desde donde se erigié la television, formato que ahora pasa por
los mismos devaneos generacionales gracias a la irrupcién de internet.

De esta manera, se concluye valorando la fotonovela chilena como me-
moria del imaginario urbano, a través de estos recorridos visuales de los
fotogramas, registrando locaciones e hitos, principalmente de Santiago. Su
valor documental radica en el relevamiento de la visualidad de una décaday
en la narracién visual que reinterpreta los espacios pablicos y emblematicos
de las ciudades para darles un uso de locacién y escenario.
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LA HISTORIA NATURAL COMO FORMA DE CONOCER ELL. MUNDO

Matias C. Pérez Padilla™

Durante el transcurso de la Historia de la Humanidad, historiadores y cien-
tificos han puesto en tela de juicio las diversas formas de entender el modo
como el ser humano percibe el mundo que lo rodea. Estas percepciones han
sido las causantes de una serie de teorfas y han abierto ciertos caminos para
que, en la actualidad, los investigadores puedan definir conceptos claves para
la comprensién sistemdtica de la historia de la naturaleza.

Este trabajo busca generar un analisis del concepto de “Historia Natural”,
enfrentando vertientes y discusiones tedricas, y relacionandolas, a su vez, con
el proceso de consolidacién de un paradigma de la enfermedad humana en la
modernidad. Por Gltimo, se buscara relacionar dicho concepto con una serie
de investigaciones en Historia Natural que pretenden dilucidar el proceso
mediante el cual se llegé a tomar la enfermedad como base de un paradigma
médico vigente en la actualidad.

El concepto de Historia Natural reviste particular importancia cuando
el historiador de la Ciencia pretende buscar en el pasado las principales
causas que posibilitaron el nacimiento de las ciencias experimentales, a lo
largo de los siglos xviir y xix. Siguiendo en la linea de John Pickstone, nos
aproximamos a una Historia Natural vista como una “forma de conocer” la
naturaleza, en la cual se destaca por sobre todo la descripcion, ordenamiento
y catalogacién de cada uno de los objetos extraidos de tal naturaleza. Disci-
plina que, a mediados del siglo xvi1, protagonizé un proceso de alejamiento
epistemologico de la Filosoffa Natural antigua, preocupada por conocer las
causas y corrupcién de la naturaleza en su generalidad'. En este estudio
entendemos por “generalidad” a una forma de conocer la naturaleza en su
conjunto, tomando causas que posibilitaron el cambio y extincién de espe-
cies; por tanto, la particularidad se refiere al estudio concreto de cada uno
de los seres vivientes y no vivientes que componen la naturaleza, con el fin
de estudiarlos en su composicién y en sus relaciones con el entorno.

Desde la historiografia alemana, Wolf Lepenies profundiza este concepto,
planteando una definicién de Historia Natural que toma en cuenta el uso que
la disciplina otorga al tiempo y, a su vez, como ese tiempo es el que determina
las clasificaciones hechas por los naturalistas. Lepenies, siguiendo estudios de

£

1

Master en Historia de la Ciencia uAB-UB.

Pickstone, John; Ways of Knowing: A New History of Science, Technology and
Medicine, Manchester University Press, Manchester, Reino Unido, 1° Edicién, 2000,
Cap. 3 “Natural History”, pag. 60.
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Schelling, habla de que el tiempo de la Historia Natural es un “progreso ahisté-
rico”. Esto significa que el manejo de la temporalidad en la Historia Natural no
estd supeditado a afios, décadas o siglos de manera univoca, sino que responde
a ciertas categorias que carecen de temporalidad cronolégica. Ello se da dentro
de una concepcién de la temporalidad que, como la de Lepenies, no es estatica
sino que dindmica al momento de analizar la Historia Natural y sus procesos
inherentes. No debe ser usado el tipo de temporalidad unidireccional al mo-
mento de analizar plantas, animales y, sobre todo, muestras geolégicas. Esta
afirmacién lleva a concluir que es diferente cuando hablamos de Historia Natural,
vista como una recoleccién de antigiiedades, con la Historia de la Naturaleza®.

En sintesis, el pensamiento de Lepenies nos remite a un punto de particular
relevancia al relacionar el tiempo dinamico con el analisis de objetos extraidos
de la naturaleza. Si bien Lepenies sigue con la idea de que la Historia Natural
es la disciplina de la descripcién, catalogacién y definicién de objetos extraidos
de la naturaleza, el investigador debe utilizar estos objetos para ubicarlos en
una temporalidad en la cual la cronologia sirva como un criterio mas dentro
del proceso de ordenamiento, haciendo a éste un objeto dindmico y de facil
definicién al situarlo dentro de un contexto temporo-espacial.

Tomando en cuenta esas definiciones, tanto de Pickstone como la de Lepe-
nies, podemos inferir que la Historia Natural es una disciplina del tipo prac-
tico, nacida bajo una necesidad de los cientificos (llamados desde el siglo xvin
como naturalistas) por conocer de manera especifica, y a su vez genérica, los
funcionamientos internos de la naturaleza, para asi generar un ordenamiento
de la misma con el objetivo de mostrarla, racionalizada, exaltando valores a
una Ciencia que, a principios del siglo xvi, se encontraba en un proceso de
especializacién. Es por ello, que hablamos del nacimiento de la Historia Na-
tural como uno de los principales indicios que nos permiten ver el proceso de
conformacién y definicién de la ciencia, tal como la conocemos hoy.

Siguiendo en la linea de la conformacién de la Historia Natural como
una disciplina propia, Jardine, Secord y Spary coinciden que el periodo entre
finales del siglo xvi1 y mediados del siglo xix corresponde, en definitiva, al
proceso por el cual se sucede una especializacién de la Historia Natural como
disciplina. Ello se demostré en la creciente necesidad de los naturalistas por
investigar el funcionamiento interno de plantas y animales, abandonando
algunas premisas fundamentales de la Filosofia Natural, como la concepcién
divina de la creacién. Ejemplo de ello es el caso de Georges Cuvier y Geoffroy

2 Lepenies, Wolf, Das Ende der Naturgeschichte. Wandel Kultureller Selbstverstiin-
dlichkeiten in den Wissenschaften de xviir und xix_Jahrhunderts, Miinchen-Wien, Ed. Carl
Hansen Verlag, 1976, Edicién italiana de Societd editrice il Mulino, Bologna, Italia,
1991, Cap. 5 “Il Tempo nella Storia Naturale”, pp. 55-64.
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Saint Hilaire en el ambito francés, quienes fueron capaces de generar conoci-
miento en botanica al instalarse en el Museum National d “Histoire Naturelle post
revolucionario, con el fin de establecer una Academia de Historia Natural,
definiendo, clasificando y ordenando el antiguo Jardin des Plantes del Rey®. En el
caso britanico y aleman, tenemos el auge de las investigaciones de naturalistas
viajeros como Charles Darwin y Alexander Von Humboldt, los cuales —dentro
de sus respectivos contextos— inauguraron una serie de investigaciones utili-
zando la metodologia propia de la Historia Natural en sus investigaciones, para
asi dejar el paso libre a innumerables naturalistas que trabajaron en museos
universitarios (Alemania) y estatales (Inglaterra) ordenando y clasificando la
gran cantidad de flora, fauna, e incluso seres humanos traidos de las colonias
—los llamados por la historiografia “zoolégicos humanos”.

El uso de la metodologia propia de la Historia Natural, como también el
auge de las exposiciones de Historia Natural presentadas en diversos paises
europeos ya entrado el siglo xix, se complementan con un proceso politico,
social y econémico determinante para el auge de esta disciplina: el colonia-
lismo y la expansion ultramarina de las potencias europeas, relaciones que
detallaremos mas adelante.

En relacién a dos conceptos clave dentro de este trabajo, tales como His-
toria Natural y Filosofia Natural, cabe sefialar algunas apreciaciones toma-
das de los diversos autores tratados. La Filosoffa Natural fue una forma de
conocer el mundo desde la antigiiedad hasta el siglo xv1, época en la cual la
Revolucién Cientifica sent6 las bases para una nueva percepcién del mundo
y su dindmica, amplificando los criterios y variables que entran en juego al
momento de comprender sus caracteristicas y funcionamientos®. Dicha forma
de entender el entorno natural tuvo como principal caracteristica la impor-
tancia que Aristoteles entregaba a las causas y cambios de la Physis (un interés
de origen presocritico) que era la sustancia clave para entender sus diversas
manifestaciones como agua, fuego, aire y tierra, elementos primordiales, los
que desde sus relaciones y antagonismos habrian producido todo lo que hoy
conocemos como el mundo que nos rodea.

Era la Physis la que, de alguna forma, llegé a ser el punto inicial de una
serie de teorfas de origen aristotélico incluidas en la teoria de la enfermedad
Hipocratico-Galénica, en la cual los humores eran el equivalente a los ele-
mentos de la naturaleza, insertos dentro del microcosmos humano. Por ello,

> Jardine, N; Secord, J.A.; Spary E.C., Cultures of Natural History, Cambridge
University Press, Cambridge, Reino Unido, Reimpr. Ailo 2000, Cap. 15 “New Spaces
in Natural History”, Dorinda Outram, pp. 250-251.

1 Pickstone, John, op. cit., Cap. 4 “Analysis and the rationalisation of production”,
pp- 86-87.
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las relaciones, cambios, y antagonismos entre los humores eran los que, en
definitiva, generaban las enfermedades. Estas apreciaciones fueron las que
marcaron un paradigma que existi6 en la Europa Occidental —y otros con-
textos regionales— hasta el siglo xv1.

La Historia Natural se perfilé6 como un avance de la Filosofia Natural
posterior a la Revolucién Cientifica; en ello nos situamos entre los siglos xvi
y xvir, épocas en las cuales se percibié una clara diferenciacién entre ambos
conceptos, especializandose uno, en las causas y cambios de los fenémenos
del micro y macrocosmos, y el otro, como una disciplina pragmatica de or-
denamiento y clasificacién, cuya finalidad era mostrar a pablicos distintos,
los resultados de esos procesos. Es importante tener en cuenta que ambos
conceptos fueron parte de un cambio de paradigma en el conocimiento hu-
mano, al crear nuevas formas de aproximarse al estudio del entorno natural.
Ello obtiene mayor vigencia en la actualidad al hablar de conservacion, tanto
del entorno natural, como a nivel de la salud humana materializada en las
campanas de prevencién de enfermedades, ya que su légica intrinseca fue la
btisqueda de curas a las mismas. Pensando en la enfermedad, cabe pregun-
tarse qué produce ese padecer, como se desarrolla, para, asi, ver las formas
de atacar y eliminar ese malestar.

Durante el llamado Siglo xix largo —usando la cronologia de Eric Hobs-
bawn—, entre los anos 1789-1914 es en donde la mayoria de los investigadores
analizados destaca el periodo en que las Ciencias Naturales se consolidan como
una disciplina capaz de entregar todas las claves de entendimiento y posterior
control sobre la naturaleza. Ello, gracias a las investigaciones realizadas por una
serie de naturalistas, tanto viajeros como también investigadores que trabaja-
ban en el seno de sus institutos, Museos o Jardines Botanicos. Es en esta época
histérica en donde podemos percibir de mejor forma la consolidacién de una
Historia Natural institucionalizada, con grandes aportes a nivel intelectual y
también politico. Es en este punto en donde quiero ofrecer algunas referencias.

Posterior a la Revolucién Francesa, los Reinos Europeos protagonizan un
proceso de transformacion en Estados-Nacion, lo que conllevo otro proceso
politico y econémico denominado Imperialismo. Para J.A. Hobson, el Imperia-
lismo tuvo como causa principal la necesidad de materias primas, las cuales
debian ser extraidas de la periferia, para asi lograr una mayor sustentacion
de los regimenes politicos de los paises europeos. Por otra parte, el autor
destaca que la inversién en las colonias era mucho mds seguray, a su vez, las
oportunidades de inversién eran también mas sélidas que en paises que no
contaban con estos espacios territoriales ultramarinos®.

5 Hobson, J.A., Estudio del Imperialismo, Ed. Alianza Madrid, 1981, en Headrick
Daniel, Los Instrumentos del Imperio, Ed. Alianza Universidad, Trad. Javier Garcia,
Madrid, Espana, 1989.
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Desde el punto de vista de la Historia Natural, es este periodo histérico
en donde ella misma se perfila como la Ciencia encargada de mostrar la
superioridad tecnolégica, e incluso moral, de gran parte de las potencias eu-
ropeas. Pickstone nos muestra que en el contexto britdnico hubo un ejemplo
clasico del uso de la Historia Natural como bandera nacional, por parte de
la élite. Ello lo demuestra en la creacién de la primera Exposicion Universal
inaugurada en Londres en 1851, en la cual se potencia la exhibicién de toda
la flora y fauna traida desde diversos lugares del Imperio, con el fin de exal-
tar la supremacia de éste por sobre todo el orbe. Por otra parte, la Exposicion
Universal fue acompanada por un florecimiento de las academias cientificas,
que trabajaron al alero de Universidades como Cambridge u Oxford. Dichas
instituciones fueron claves para financiar y dar pie a una serie de iniciativas,
cuya idea fue mostrar a sus pablicos una forma de ver el mundo, desde ese

momento definido como una “Nacion-Cientifica”®.

Es menester aclarar, dentro de este contexto, que tal fenémeno no solo
se vivi6 en Inglaterra. Es digno de mencionar el caso francés: los suculentos
fondos materiales y documentales traidos por Napoleén desde su viaje por
Egipto, que nutrieron las vitrinas del Museo de Historia Natural de Paris. Por
otra parte, los grandes aportes realizados por Alexander Von Humboldt, en
el contexto aleman, nutriendo también sus exposiciones en la Universidad
que hoy lleva su nombre, y, ademds, innumerables aportes hechos por natu-
ralistas privados que ejercieron, del mismo modo, influencias notorias en el
trabajo propio de la Historia Natural. Asi, alimentaron miles de instituciones
estatales o universitarias durante todo el siglo xIx.

En resumen, podemos decir que la Historia Natural estuvo bajo el servicio
del Imperialismo europeo durante el siglo xix. También, que esta forma de
conocimiento de la naturaleza fue un mecanismo eficaz de comprensién, en
muchas ocasiones, sobre las formas de explotacién de los recursos naturales
en sus dominios ultramarinos, y como base de su propia estabilidad. Ello,
sin duda alguna, reviste importancia, y debe ser considerado como variable
al momento de trabajar las relaciones que se produjeron entre Imperialismo
y Ciencia en aquella época.

Teniendo en cuenta las caracteristicas que son inherentes a la Historia
Natural —como es clasificar, caracterizar, ordenando flora y fauna extraida
de la naturaleza para fines de exhibicién y para su conservacién a través del
tiempo—, se hace posible hacer un paralelismo con la visién que se habia
forjado en el siglo xvii con respecto a la caracterizacién de las enfermedades.
En este contexto, fueron Thomas Syndenham y Giorgio Baglivi, los que, en
el campo de la medicina, utilizaron la metodologia propia de la Historia
Natural para aplicarla al drea de las enfermedades humanas.

6

Pickstone, John, op. cit., Cap. 3 “Natural History”, pag. 73-77.
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Thomas Syndenham, médico inglés, gener6 un cambio muy importante
en la investigacion de las causas de las enfermedades, ya que insert6 el factor
de los sintomas como una variable importante para lograr la identificacion de
una enfermedad. Posterior a eso, se definid la enfermedad segtn los sintomas
que el paciente tenia, para, luego, ser clasificada segtin dicha sintomatologia.
Ello revistié una verdadera revolucién en lo que hasta ese momento se con-
cebia como la practica médica, ya que podemos ver una racionalizacién de
la enfermedad, ahora como una serie de sintomas que generan una pérdida
de la salud del paciente. Cosa que resulta bastante coherente con el criterio
de definicién, catalogacién y ordenamiento de los objetos de la naturaleza,
para asi ser comprendidos por diversos publicos (procedimientos propios
de la Historia Natural).

Hago este paralelismo porque considero que el afan de definir, ordenary
clasificar objetos (y ahora sintomas) respondié a un proceso, en el que el pen-
samiento cientifico logré transformar lo que se percibia del entorno —tanto
del macro como el microcosmos—, ahora bajo el filtro de una racionalidad
practica. Dicha racionalidad es la que, a mi juicio, actualizé la tradicién aris-
totélica para darle una nueva definicién, ahora mediada por la definicion,
ordenamiento y catalogacién, tanto de las enfermedades como de los objetos
de la flora y fauna del mundo.

En sintesis, considero que el ser humano tiene multiples formas de co-
nocer su entorno; en la actualidad ese conocimiento estd mediado, a veces,
por formas virtuales —por ejemplo internet, cuando puedo ver el paisaje,
la floray la fauna de una regién de Sumatra sin haber viajado a ese lugar—.
Estas formas de conocer son siempre motivo de largas discusiones, donde
nos preguntamos si el afan del ser humano por conocerlo todo nos llevara,
en realidad, a un entendimiento de la totalidad de lo que nos rodea, o no.
En definitiva, es un desafio para futuras investigaciones comprender el tenor
de esas discusiones.

Personalmente creo que la Historia Natural es un nicho investigativo muy
interesante en el mundo de hoy, ya que es fuente inagotable de conocimiento
sobre nuestro entorno y sus relaciones, no solo con el atin de capturary dejar
en vitrinas hasta el infinito estas realidades, sino también porque permite al
investigador buscar formas de conservacion para que esas especies se perpetien
en el tiempo. Ahora, a nivel del andlisis en la Historia de la Medicina, es de
gran interés indagar en las relaciones que esta forma de conocer mantuvo con
respecto a categorizaciéon de enfermedades, a lo largo del siglo xix y también
en nuestros dias. Ello, porque me parece muy interesante precisar cual es la
racionalidad que ha venido sustentando, ocultamente, esas diversas formas
de categorizacién atn vigentes en nuestra época.
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LA FUNCION DEL DERECHO EN LA FORMACION
DE LA IDENTIDAD
LOS DERECHOS COMO MEDIOS INDIRECTOS DE EDUCACION*

Iiigo Alvarez Gdlvez**

1. LLAS RELACIONES SOCIALES Y LOS CONJUNTOS NORMATIVOS

Es una obviedad afirmar que el ser humano es un ser social. Cualquier examen
de la vida de los hombres, por poco atento que sea, permite concluir, en efecto,
que uno de los elementos mas facilmente identificables de la vida humana
es el elemento social. Y si bien no nos interesa en este momento remontar
nuestro analisis a los primeros tiempos de la especie humana, en todo caso
parece evidente que alld donde miremos, sea la época que sea y sea el lugar
que sea, lo que vemos son individuos insertos en grupos mas amplios y no
seres solitarios. Como recuerda Lumia al comienzo de sus Principios de teoria
e ideologia del Derecho, “que el hombre no puede vivir mas que asociado a sus
semejantes, no es, desde luego, una constatacién reciente, como tampoco lo
es la conciencia de la variedad y complejidad de los problemas suscitados
por su naturaleza social” (Lumia, 1989: 9). En esta frase, que abre la obra
de Lumia, se encuentran las dos ideas a las que quiero hacer referencia. Por
un lado, como hemos indicado, la idea de la naturaleza social del hombre.
Nacemos en el seno de un grupo humano y recibimos, desde ese mismo
momento, indicaciones de todo tipo, estimulos, referencias o ejemplos, que
pertenecen —todos ellos— a lo que podriamos llamar, de un modo amplio,
la cultura de dicho grupo social o, en otros términos, su identidad. En este
mundo cultural nacemos y crecemos; aprendemos a pensar de una manera
determinada, a mirar el mundo que nos rodea de un modo considerado
adecuado, a decir y a hacer. Y nos hacemos en este aprender; esto es, lo que
somos, lo somos por y desde esta cultura, y no somos sino como producto de
ella. Nuestra identidad es, pues, en buena parte, social; y nuestra aportacion
original, sea la que sea, lo es también desde esa cultura en la que nos hallamos
inmersos. Cada uno de nosotros sobrevivimos como individuos gracias a que
otros, que nacieron antes que nosotros, Nos sostienen y nos amparan; esa
proteccion tiene como base y fundamento eso que hemos llamado cultura.

* Kl presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigaciéon “Identidades

politicas y culturales en Latinoamérica: el caso de Chile” (Fondecyt regular 1110813,
Ministerio de Educacién).
** Académico de la Universidad de Chile.
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Sin embargo, y por otro lado, tal como apuntaba Lumia en el texto citado,
las relaciones sociales generan inevitablemente conflictos. La relacién entre
los humanos, que es protectora, es también, y al mismo tiempo, destructora.
Sobrevivimos porque nacemos en un grupo humano que nos trasmite una
cultura; sobrevivimos porque pertenecemos a un grupo humano; pero a la
vez, esa pertenencia es el origen de los conflictos que amenazan nuestra des-
truccién. Individuo y grupo se necesitan mutuamente, pero inevitablemente
se repelen. Por un lado, no es posible que exista un grupo sin individuos; y la
identidad del grupo es, de alguna forma, la identidad de los individuos que
lo componen. Por otro lado, el individuo no es el grupo precisamente porque
es algo distinto; y en este ser distinto, en este tener una distinta identidad,
existe un enfrentamiento, siquiera latente, que no puede desaparecer. En
cualquier caso, el grupo existe y se mantiene, justamente, porque se enfrenta
al individuo y lo coacciona y constrifie.

Sean cuales sean las caracteristicas que conforman la identidad de cual-
quier grupo humano organizado —llamese como se llame—, es obvio que se
manifestaran, de una u otra manera, en sus productos propios. Esos produc-
tos culturales, recogeran, pues, las formas de hablar, pensar, mirar, comer,
pintar, esculpir, construir, reproducirse o relacionarse, que son comunes a
los miembros sociales. Algunos de estos productos se habran formado de un
modo espontaneo, sin que parezcan atender a moldes preestablecidos, asi el
idioma o las formas de pintar. Otros, en contraste, vendran establecidos por
indicaciones mas o menos rigidas que dificultan ese desarrollo espontineo,
asi el régimen econémico o la estructura familiar'. En cualquiera de los casos,
de todos ellos se podra decir que forman parte de la identidad del grupo, que
son una parte de lo que el grupo es, frente a los otros que no son el grupo.

Las caracteristicas que conforman la identidad del grupo se pueden llegar
a imponer por la coaccién y la constriccion del individuo de muy diversas
maneras. Desde luego, por la misma transmisién de la cultura; pero también,
por la transmisién e implantacién de normas de comportamiento mediante
las cuales se dirige su conducta. La sociedad sobrevive, pues, dando origen
a un orden social; generando un sistema de control social, gracias al cual
se delimita lo permitido y lo prohibido, se dirige a los individuos hacia los
comportamientos aceptados y se los aleja de los no aceptados. El individuo
conforma también su identidad, en esta cultura y en este mundo de normas;
se hace parte de él; en definitiva, se hace objeto de un proceso de socializa-
cién y aprende a adaptarse a las pautas de comportamiento que el grupo en

' Afirma Russell (1979: 5) que “para caracterizar una sociedad, antigua o mo-

derna, existen dos elementos estrechamente relacionados entre si que son de pri-
mordial importancia: uno es el sistema econémico, el otro el sistema familiar”.
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el que se inserta, establece. Por supuesto, esto no significa que solo exista un
conjunto unitario de pautas de comportamiento, o que las normas que se
transmiten y se imponen formen un sistema coherente y tinico.

Nos interesa en este momento tomar en consideracién algunas de estas
normas que crean determinados productos culturales que identifican al grupo.
Porque es lo cierto que, por ejemplo (recogiendo los ejemplos de Russell),
el régimen econémico o el sistema familiar no suelen desarrollarse al albur.
Antes bien, son producidos o asegurados por normas que impiden que las
cosas puedan ser de otro modo. Estas normas que producen o aseguran tales
formas de ser y comportarse, son también parte de la identidad del grupo.
Y, con ello, se quieren afirmar dos cosas: por un lado, que el contenido de
esas normas muestra lo que el grupo es; por otro, que eso que el grupo es
se muestra también en la misma existencia de unos determinados tipos de
normas. En otras palabras, que el poder politico, por decir, se limite por
una camara o por dos, de tal o de cual manera, es una muestra de cémo esa
sociedad es, en el aspecto politico; pero también, el mismo hecho de que
existan normas limitadoras del poder politico —tengan el contenido que
tengan— es muestra de la identidad del grupo.

Tales conjuntos de normas son variados. En las sociedades semejantes y
cercanas a la nuestra, los conjuntos de normas mas importantes son el formado
por las normas juridicas y el formado por las normas morales. La estructura
interna de tales conjuntos es tal, que no es dificil concebirlos como sistemas,
tomando en consideracién las relaciones de jerarquia, de coordinacién, de
especializacién u otras, que se dan entre sus elementos. Asi pues, la moraly el
Derecho son sistemas de normas a través de los cuales se ejerce el control social
por parte del grupo. Tanto uno como otro dirigen al sujeto hacia las formas
de comportamiento que el grupo considera adecuadas; tanto uno como otro,
pues, son muestra de la identidad del grupo y conforman la identidad de los
miembros sociales. Por descontado, ambos son productos sociales, tienen un
mismo origen, y, en consecuencia, no es extrailo que posean un contenido si-
milar o que respondan a ideas comunes. Aun mas, no es raro que algunos tipos
de normas y su contenido sean comunes a varios grupos sociales, de manera
tal que podria decirse que la identidad del grupo también se conforma con
caracteristicas compartidas con otros. En cualquier caso, es la combinacién de
estas caracteristicas lo que hace que un grupo se diferencie de otros.

Los derechos son, precisamente, uno de esos tipos de normas que forman
parte de los sistemas morales y juridicos de muchos grupos sociales. Como
decfamos mas arriba, el contenido de esas normas que llamamos derechos
puede mostrar, con claridad, parte de lo que ese grupo es; que los individuos
tengan derecho a elegir directamente a los gobernantes o que tengan dere-
cho auna pensién de jubilaciéon o a una educacién amplia, permite definir a
ese grupo con base en tales caracteristicas. Dirfamos que eso es parte de su
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identidad. Pero también lo es el mero hecho de que se incorporen derechos,
en comparaciéon con otros grupos que carecen de ellos. No todos los grupos
sociales tienen —ni tienen por qué tener— derechos incorporados en sus
sistemas normativos. Decir, pues, que un determinado grupo los tiene, es ya
decir algo acerca de su identidad. Es decir, para empezar, que los miembros
de dicho grupo consideran que hay cosas que pueden hacer, venciendo los
obstaculos que los demds puedan interponer. Una concepcién asi nos dice,
pues, cosas relevantes acerca de los individuos miembros del grupo.

Como veremos mds adelante, los derechos no son sino un tipo especial
de normas, que pueden adquirir un caracter moral o juridico en funcién de
su pertenencia a un determinado sistema normativo (en términos generales,
podemos decir que cualquier norma puede tener cabida, tanto en la moral
cuanto en el Derecho)®. No se quiere decir con ello que el origen de esas
entidades no sea moral; lo que se afirma es que, sea cual sea su origen, éste
no es relevante para determinar el caracter de la tal entidad. Esto es, que
no se trata de una entidad moral que se inserta en el Derecho, sino de una
entidad no adjetivada, que toma su caracter moral o juridico por su inclusién
en uno u otro sistema. Esa entidad, deciamos, es una norma.

2. LLAS FUNCIONES DEL DERECHO

Puestas asi las cosas, diremos que los seres humanos empleamos, en la moral
y en el Derecho, instrumentos similares para conseguir fines similares. Uno
de estos fines es el de la evitacién y la solucién de los conflictos. Tan obvio
es este fin, que desde un enfoque conflictualista se ha podido afirmar que el
Derecho lo tiene como tnico y exclusivo®. Desde un enfoque funcional, que

2 Sin 4nimo de ser precisos, podemos decir que los sistemas juridicos se carac-
terizan, entre otras cosas, por tener normas referidas al ejercicio de la coaccién, de
las que carecen, precisamente, los sistemas morales. Como afirma Diaz (1982: 28),
“la coaccién organizada, institucionalizada, formalizada, constituye, en dltima ins-
tancia, el elemento caracteristico del Derecho”.

¥ O al menos de un determinado tipo de conflictos, supuesto que hay conflictos
que son concebidos como algo positivo para el grupo social, como ocurre con los
conflictos ideoldgicos (vid. entre otros, Diez Picazo (1987: 12) o Martinez Roldan
y Fernandez Sudrez (1997: 5). A diferencia de los conflictos ideoldgicos, en los que
no se pone en cuestiéon la satisfaccion de las necesidades, los llamados conflictos de
intereses tienen que ver con la satisfaccién de las necesidades de las partes. En este
caso, se conciben tales conflictos como algo negativo, se entiende que el Derecho
tiene como funcién regularlos y, de algtin modo, solucionarlos (fijando unas reglas
del juego, como ocurre en las controversias econdmicas, o beneficiando a una de las
partes en perjuicio de la otra, o parcialmente a ambas, como ocurre en las controver-
sias juridicas) (Diez Picazo, 1987: 15 ss.).
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no niega ni quita importancia a la funcién del tratamiento de los conflictos,
se hace, sin embargo, hincapié en la existencia de otras funciones no menos
importantes, como son la funciéon de legitimacién del poder y la funciéon
de orientacién social. Lo expresa Ferrari con suficiente claridad: “Entre las
numerosas funciones atribuidas al Derecho en general por los autores que
han formulado ex professo esta cuestion, tres son las que coinciden con mas
frecuencia y que podemos retomar en cuanto son susceptibles de adaptar-
se a los criterios metodolégicos y analiticos que hemos elegido. Podemos
definir estos conceptos como sigue: a) orientacion social, b) tratamiento de
conflictos declarados y ¢) legitimacién del poder” (Ferrari, 1989: 111). Estas
tres funciones, viene a decir Ferrari, son parte inseparable del Derecho. “No
es pensable —sostiene— un Derecho que podriamos llamar a-orientativo”
(Ferrari, 1989: 117); “no es menos absurdo —dird después— un Derecho
que se use en sentido opuesto o neutral respecto a la gestiéon de conflictos
declarados” (Ferrari, 1989: 118); y, en fin, “es también obvio que el Derecho
no puede ser utilizado de modo a-legitimativo y atin menos deslegitimador
de las decisiones del sujeto que lo invoca” (Ferrari, 1989: 118). Son estas tres
funciones tan propias del Derecho y tan consustanciales a él, que es posible
dirigir cualquier norma a cualquiera de estos fines: “lToda norma de un orde-
namiento juridico —finaliza Ferrari (1989: 118)— es directa o indirectamente
utilizable para orientar comportamientos, para gestionar el desarrollo de los
conflictos declarados, para legitimar acciones o pretensiones”. Es asi como
los miembros sociales se influyen reciprocamente y construyen una forma de
ser y de hacer comun. Es asi, pues, como se conforma, también, la identidad
del grupo.

Siendo éstas las funciones bésicas e ineludibles del Derecho, cualesquiera
otras vienen a insertarse en ellas o a subordinarse a ellas. Asi ocurre con fun-
ciones tales como la funcién distributiva, la funcién organizativa, la funciéon
educativa, la funcién integradora y las funciones represiva y promocional,
que no son, estrictamente hablando, funciones, sino mas bien finalidades o
direcciones del Derecho (Ferrari, 1989: 126).

La funcién que interesa destacar en este momento es la funcién orienta-
dora de las conductasyy, ya se llame funcién o finalidad, la direccién educativa
del Derecho que, utilizando las palabras de Ferrari (1989: 127), “apunta
claramente a una imagen prioritaria de la eticidad”. En términos generales,
mediante la funcién orientadora se dirige la conducta de los destinatarios
por la fuerza persuasiva que la norma juridica tiene, de manera que no solo
se impone un determinado comportamiento, sino que ademas se suministran
modelos de conducta, ofreciendo un referente comiin sobre lo que se puede
y no se puede hacer, y coadyuvando a conformar una idea compartida sobre
el modo adecuado de hacer las cosas y de comportarse en la vida (puablica y
privada). En términos especificos, a través de la funcién educativa, ese papel
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orientador de las conductas, consigue no solo que los destinatarios adecuen
su comportamiento a lo que el Derecho dice, sino también que aprendan a
comportarse y a ser de una manera determinada; esto es, logra que los indi-
viduos incorporen determinadas conductas y formas de interpretar el mundo
en su vivir, en sus relaciones cotidianas con los demas. En otras palabras,
conforma su identidad®.

Este fin educativo del Derecho se puede alcanzar tanto de un modo di-
recto como de un modo indirecto. En el primer caso, se impone una regla de
conducta y se obliga a los individuos a hacer o no hacer determinadas cosas
bajo la amenaza de una sancién. Tanto si se cuenta con su voluntad como si
no, los destinatarios de las normas adecuan su conducta a lo que el Derecho
establece. Y es en este proceso de adecuaciéon donde podemos advertir la
eficacia de la funcién orientadora y del fin educador del orden juridico. En la
mayor parte de los casos, el sujeto no necesita representarse la sancién para
comportarse de determinada manera; lo hace porque el Derecho lo manda.
El Derecho, pues, interviene de manera directa sobre el comportamiento del
destinatario. La intencién que se manifiesta a través de la norma juridica es
que los individuos hagan, lo acepten o no, lo que se ordena; y el resultado
es que los individuos lo aceptan.

En el segundo caso, se configura una estructura juridica que puede ser
beneficiosa o no para los sujetos, en la medida en que se comporten (y sean) de
un modo y no de otro. No estamos hablando, entonces, de la imposicién de una
conducta (imposiciéon garantizada con una sancién), sino del establecimiento
de unas consecuencias juridicas, de una respuesta del Estado, que no es sancio-
nadora, es decir, que no pretende ni causar un mal al individuo ni desalentar
determinados comportamientos. Esto no quita para que la tal respuesta pueda
suponer una ventaja para quien hace las cosas como la norma estipula, o una
desventaja para quien no las hace asi. También aqui podemos ver que, en
términos generales, los destinatarios de las normas tienden a adecuar sus

1 La expresion ‘funcion educativa del Derecho’ —como el término ‘educa-

ci6on’'— es lo suficientemente vaga como para dar cabida a muy diferentes ideas. En
cualquier caso, el Derecho alcanza ese fin educativo porque consigue que los desti-
natarios aprendan a comportarse, y se comporten de hecho, de la manera prescrita,
observando las normas por sincera adhesién o, como afirma Hierro (2003: 112),
por “un respeto aprendido e internalizado por el orden juridico que es producto del
proceso de socializacién”. El Derecho genera adhesion e infunde respeto, y en con-
secuencia consigue obediencia, porque el control social ejercido sobre los individuos
ha sido exitoso. De esta manera, los destinatarios del ordenamiento juridico han
aprendido a comportarse y, en definitiva, a ser, hasta cierto punto, del modo que el
Derecho establece; y muestran una “buena educacién” juridica cuando afirman que
ellos se comportan como debe ser cuando observan las normas juridicas, o que ese
modo de comportarse debe ser porque estd estipulado por las normas juridicas.
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conductas a lo estipulado por las normas, bien por razones prudenciales o
de utilidad, o bien por adhesién. La funcién orientadora se cumple, y el fin
educativo se alcanza, con éxito cierto, en términos sociales. También aqui, los
destinatarios de las normas hacen lo que el ordenamiento juridico estipula,
sin ser esto, por cierto, algo obligatorio, de manera que se va conformando
una suerte de adhesién, que se muestra en la asuncién de que el modo de
hacer del Derecho es lo que debe ser. Esto es lo que ocurre con las normas
que establecen los requisitos para que un concreto hacer, tenga efectos juri-
dicos (normalmente beneficiosos para los sujetos en la medida en que son
buscados por éstos a través de dicho hacer). En estos casos, los modos de
hacer de las personas se van conformando sutilmente a las normas vy, a la
postre, las tales normas pasan a ser parte del haber ideolégico de los sujetos
y, en suma, de su identidad.

Uno de estos modos indirectos de ejercer la funciéon educativa es el que
se desarrolla por medio de los derechos. Comprender cémo se produce esto
y con qué alcance, exige dilucidar previamente el concepto de derecho y el
papel que cumple en los ordenamientos juridicos.

3. LOS DERECHOS SUBJETIVOS

El Derecho, como la moral, puede ser concebido como un sistema de nor-
mas que se refieren a los comportamientos humanos. Entre las normas que
pueden formar parte de tales sistemas estin los llamados “derechos” (o de-
rechos subjetivos), que seran morales si estan insertos en un sistema moral,
y juridicos si lo estan en un Derecho. Estas normas que son los derechos,
deben ser separadas de otras figuras afines, algunas de las cuales también
son empleadas en ambos sistemas®. Para empezar, un derecho no puede ser
equiparado a una mera ausencia de prohibicién de una conducta, ni a una
autorizacion expresa. En nuestro lenguaje habitual, con la expresion ‘tengo
derecho a X’ queremos decir algo sensiblemente diferente a ‘no tengo pro-
hibido x’ o ‘estoy autorizado a x’. Creo que eso diferente que afiadimos a la
expresion ‘no tengo prohibido hacer’ o ‘estoy autorizado para’, es la idea de
que los demds no pueden impedirmelo o, si se quiere, la idea de que ‘esta
mal que los demds me lo impidan’. Y porque esta mal que los demas me lo
impidan, es por lo que podemos decir que los demas tienen determinadas
obligaciones (la de abstenerse de impedir que el titular del derecho acceda
a aquello que el derecho protege y, a veces, la de coadyuvar a la consecucion
de ese objeto protegido); de manera que tampoco parece adecuado equiparar

5 Véase al respecto, por ejemplo, Wellman (1982: 337 ss.), Nino (1983: 198 ss.),
White (1984: 133 ss.), Stoljar (1984) o Nino (1989: 26 ss.).
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los derechos con las obligaciones de otros, pues el derecho es la causa de esas
obligaciones y, en consecuencia, es previo a éstas.

El derecho, en definitiva, involucra la idea de libertad y, en tal sentido,
tiene que ver con la voluntad de los titulares; pero esto no significa, sin mas,
que se equipare a tal voluntad. No queda bien definido un derecho cuando
se dice de €l que es una voluntad protegida. Muy al contrario, es a través
del derecho como se protege la voluntad, que, en consecuencia, es una cosa
distinta. El derecho sera, en todo caso, eso mediante lo cual se protege la tal
voluntad; es decir, la proteccién y no lo protegido. Por otro lado, podemos
fijar nuestra atencién en el motivo que dirige esa protecciéon de la voluntad,
es decir, en el interés. Se ha dicho, en ocasiones, que un derecho viene a ser
un interés protegido por el sistema normativo (juridico). Pero, al igual que
ocurria en el caso de la voluntad, podemos percatarnos de que, de ningtn
modo, un derecho es un interés. En todo caso, diremos que el derecho viene
a proteger un objeto que se considera valioso o hacia el cual se presume una
determinada inclinacién; pero, justamente porque protege eso, no puede
confundirse con ello.

En definitiva, los derechos son instrumentos de los sistemas normativos,
que se crean con base en intereses, que protegen voluntades y que conceden
determinado tipo de libertad. Son normas que establecen que unos concre-
tos estados de cosas deben ser, en principio, por encima de cualquier otra
consideracion, si los sujetos titulares del derecho asi lo quieren (o mientras
no manifiesten lo contrario).

4. LOS DERECHOS ORDINARIOS Y LOS DERECHOS HUMANOS

Mediante la anterior definicién caracterizamos a todos los derechos subjetivos,
ya sean estos morales o juridicos, ya sean humanos o, llamémosles, ordina-
rios. Suele afirmarse que los derechos humanos poseen unas caracteristicas
particulares que no tienen los derechos ordinarios: son derechos absolutos,
universales e inalienables o, a veces se dice, irrenunciables. En todo caso,
tanto unos como otros, son derechos y deben ser definidos de igual manera:
como normas que establecen que un determinado estado de cosas debe ser,
en principio, por encima de cualquier otra consideracion, si el titular del
derecho asi lo quiere. La diferencia estriba, pues, no en su naturaleza, sino
en la importancia del objeto que protegen: los derechos que protegen objetos
extremadamente importantes, son considerados derechos humanos vy, por
ello, son caracterizados con las propiedades mencionadas.

Por un lado, se afirma, son derechos absolutos, queriendo indicar con ello
que vencen en todos los conflictos o que no pueden ser vencidos por ninguna
pretension. Ciertamente, esto es dificil de defender. Desde un punto de vista
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tedrico, no parece sensato imaginar una entidad que no pueda ser vencida
en ningdn caso. Y desde un punto de vista practico, con frecuencia vemos
que unos derechos humanos son vencidos cuando colisionan con otros. En
definitiva, todo lo mas que podemos decir respecto de la absolutidad de los
derechos humanos, es que vencen casi siempre en los conflictos y solo de ma-
nera excepcionalisima pueden ser sobrepasados por otra pretension (frente
a los derechos ordinarios, que son vencidos en mas casos).

Por otro lado, se dice que los derechos humanos son universales, que-
riendo decir con ello que pertenecen a todos los seres humanos. Es esta una
caracteristica no menos confusa, pues si los derechos son instrumentos que
pertenecen a los sistemas normativos, la caracteristica de la universalidad
solo tiene sentido si el sistema en el que se insertan tiene también como
destinatarios a todos los seres humanos. Un derecho solo puede ser uni-
versal si el sistema de referencia también lo es. Llegados a este punto, sin
embargo, son patentes los problemas con los que nos enfrentamos, pues ni
en el ambito juridico (nacional o internacional), ni en el ambito moral, es
facil afirmar la existencia de un sistema valido universalmente; de manera
que la caracteristica de la universalidad de los derechos humanos se vuelve
problematica. Quiza se pueda decir que son universales en el sentido de que
son adscritos a todos los seres humanos destinatarios del sistema normativo
de referencia, sea cual sea la extensién de dicho sistema, pero, incluso asi,
habria que resolver algtn tipo de imprecision, pues los titulares de algunos
derechos humanos son algunos seres humanos y no todos (derechos incluidos
en los derechos de los nifios, de los ancianos, etc.). Sea de ello lo que sea,
es lo cierto que de esta caracteristica de la universalidad se puede derivar la
tercera de las notas distintivas de los derechos humanos, la de la irrenuncia-
bilidad o inalienabilidad®.

Se suele afirmar que los derechos humanos son irrenunciables. Se quiere
decir con ello que los titulares de los derechos humanos no pueden prescin-
dir de ellos, que no pueden desposeerse de ellos, que no pueden privarse
de ellos, de la forma que sea; que no pueden renunciar a tenerlos, que no
pueden venderlos o cederlos a otros. Y se quiere decir también que, puesto
que no pueden no tenerlos, siempre debe ser ese el estado de cosas que tales
derechos protegen. Esta es, sin embargo, una forma extrafia de entender los
derechos. Sila nocién de derecho involucra la de libertad y, en consecuencia,
tiene que ver con la voluntad, parece dificil defender un concepto de derecho
que deja de lado la voluntad del titular. Esto es, precisamente, lo que se hace
cuando se afirma que el estado de cosas que el derecho protege siempre debe

®  Aunque no se trata de términos sinénimos, permitasenos utilizar el término ‘irre-

nunciabilidad’ para abarcar también (sin ser demasiado rigurosos) la inalienabilidad.
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ser, pues nos encontramos entonces con que la voluntad del titular no tiene
ninguna fuerza y el derecho queda convertido en un deber. Por otro lado,
considerar que los derechos humanos son tan renunciables como los derechos
ordinarios, impedirfa marcar una diferencia que nos parece fundamental.
Una manera de mantener esa diferencia sin caer en el absurdo légico de
una nocién de derecho que sea al mismo tiempo un deber, es la de entender
que la caracteristica de la irrenunciabilidad queda restringida al titulo en el
que consiste el derecho, dejando a salvo el acceso al estado de cosas que el
derecho protege. De este modo, podriamos decir que es el titulo en el que el
derecho consiste, lo que es renunciable en el caso de los derechos ordinarios,
e irrenunciable en el caso de los derechos humanos. Esto es, que el titular de
un derecho ordinario puede desprenderse de él, vendiéndolo o cediéndolo
a otro, mientras que el titular de un derecho humano no puede hacer tales
cosasy siempre permanecerd como titular. En todo caso, puesto que, tanto los
derechos ordinarios como los derechos humanos son derechos, tendriamos
que seguir afirmando la idea que define a estos, a saber, que son normas
que establecen que un determinado estado de cosas debe ser si e/ titular asi lo
quiere. De esta idea, que es comtn a ambos tipos de derechos, se desprende
otra, cual es la de que s¢ el titular no lo desea, el estado de cosas protegido
por el derecho no sera debido. Asi, si bien solo los derechos humanos son
irrenunciables, en el sentido de que el titular no puede desprenderse de
ellos, tanto los derechos humanos como los ordinarios son renunciables, en
el sentido de que el titular puede decidir no acceder al estado de cosas que
el derecho protege.

5. LA FUNCION EDUCATIVA INDIRECTA: EL PAPEL DE LOS DERECHOS

Estas serian las diferencias fundamentales entre los derechos humanos y los
derechos ordinarios. Por supuesto, la que mas nos interesa respecto de la
cuestion planteada en este trabajo, es la que tiene que ver con la irrenunciabi-
lidad. Los derechos, tal como se entienden aqui, son instrumentos normativos
puestos al servicio de la voluntad de sus titulares. Son, en definitiva, normas,
que establecen que un determinado estado de cosas debe ser, si sus titulares asi
lo quieren (o mientras no manifiesten lo contrario), por encima de cualquier
otra consideraciéon. Y puesto que ese deber ser referido al estado de cosas
protegido por el derecho se hace dependiente de la voluntad, resulta que
esta voluntad adquiere una importancia principal. En otros términos, cuando
decimos que alguien tiene un derecho, estamos diciendo que por mor de su
voluntad puede hacer que deba ser un determinado estado de cosas; y que
por mor de su voluntad puede hacer que otras personas se vean obligadas a
comportarse de un determinado modo en relacién con ello (para empezar,
tendran el deber de no entorpecer ese acceso; y en algunos casos, también
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el deber de coadyuvar a que ese acceso sea posible).

Los derechos, pues, ponen en juego la voluntad de las personas; que
es tanto como decir que ponen en juego su libertad. Tanto una libertad en
sentido negativo, como una libertad en sentido positivo’. Cuando desde un
ordenamiento normativo se concede un derecho, se estd otorgando al titular
un espacio suficiente para que haga o sea, sin la interferencia de otras per-
sonas en relacién con un determinado objeto; y se le estd indicando que, en
principio, nadie mas que él puede impedir que ese estado de cosas deba ser.
Un derecho, en definitiva, es un instrumento que protege una libertad en
relacién con algo que es considerado muy importante para los individuos.

En esa medida, no solo tiene que ver con la libertad del sujeto, sino tam-
bién con la responsabilidad que supone el ejercicio de esa libertad. Cuando
un ordenamiento normativo concede un derecho, esta permitiendo que el
titular decida algo referente a un objeto que se considera importante para
él. Pero, precisamente porque estd esa decision por medio, el objeto no es
protegido siempre y en todo caso, sino Gnicamente cuando el titular asi lo
quiere. En otros términos, es el individuo, consciente de la importancia que
el objeto protegido por el derecho tiene para él, el responsable de cuidar que
ese estado de cosas en que el objeto consiste, deba ser; es €l el responsable de
proteger ese acceso, ejerciendo su derecho o, al menos, no renunciando a él.

Si ésta es una forma adecuada de ver los derechos, podremos decir tam-
bién que mediante tales instrumentos se fomenta la responsabilidad de las
personas sobre su propia vida y sobre los asuntos que para ellas son impor-
tantes. Asi ocurre, desde luego, con los derechos ordinarios. Quien decide
libremente renunciar a su derecho a que le devuelvan el dinero prestado, por
ejemplo, porque condona la deuda o porque cede ese derecho a un tercero,
pierde la posibilidad, concedida por el ordenamiento juridico, de que ese
estado de cosas deba ser (con respecto a €l); y se hace, pues, responsable de
ese resultado. Quiere, decide y dirige su vida, de acuerdo con aquellas ideas
que él mismo considera adecuadas, en relacién con ese objeto protegido por
el Derecho. Ciertamente, no puede decidir qué objetos o con qué intensidad
deben ser protegidos, pero si puede decidir que los objetos que, desde un
ordenamiento normativo de referencia, se han considerado importantes, no
lo son para ély, por tanto, precisamente porque el derecho lo permite, puede
desprenderse de ese instrumento normativo o renunciar a acceder al objeto

7 Berlin se refiere a una libertad en sentido negativo cuando tiene que ver con el
“espacio en el que al sujeto [...] se le deja o se le ha de dejar que haga o sea lo que esté
en su mano hacer o ser, sin la interferencia de otras personas” (Berlin, 2001: 47); por su
parte, la libertad —en sentido positivo— se refiere a “la causa de control o interferencia

que puede determinar que alguien haga o sea una cosa u otra” (Berlin, 2001: 47).
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protegido. Y si esto que ocurre con los derechos ordinarios es en si mismo
aceptable y bueno, no tiene por qué no ser igualmente aceptable y bueno que
ocurra con los derechos humanos. Si, en el caso de los derechos ordinarios,
es sensato pensar que es bueno que cada cual dirija su vida o su patrimonio
de acuerdo con sus particulares ideas sobre lo que debe o no debe hacer, sera
también sensato pensar que es similarmente bueno que cada cual encauce su
vida, en relacién con los objetos protegidos por los derechos humanos, de
acuerdo con lo que cree adecuado.

En ambos casos, los derechos ponen en juego la libertad de las personas
y su responsabilidad. Y de este modo, el Derecho, a través de los derechos,
ejerce una labor educativa indirecta, pues solo una persona consciente de
su libertad puede usar cabalmente sus derechos; o dicho de otro modo, solo
tiene sentido conceder derechos a personas responsables, que son conscien-
tes de su libertad. En efecto, no tiene sentido condicionar la posibilidad de
que un determinado estado de cosas deba ser a la voluntad de una persona,
si no se concibe a esa persona como un ser capaz de estructurar su vida de
acuerdo con los fines que ella misma se fija y como un ser capaz de orientar
su voluntad y sus decisiones en ese mismo sentido. Precisamente por ello,
es posible decir que, a través de los derechos, se ejerce la funciéon educativa.
Pues asi como en algunos casos, las personas que ejercen sus derechos son
ya personas conscientes de sus vidas y responsables de ellas, en otros, son los
derechos los que fomentan esa consciencia y esa responsabilidad. Esta labor
educativa que apunta a un determinado tipo de persona es dependiente de
una concepcidén particular de los derechos. De esta forma, el grupo manifiesta
parte de su identidad en el hecho de tener derechos; y, por otro lado, a través
de los derechos son conformados determinado tipo de individuos que son
los que dan identidad al grupo.

Podria decirse, pues, que la mejor manera de propiciar un individuo asi,
pasa por el abandono de un enfoque paternalista y por la defensa de un uso
responsable de la libertad. Lo cual supone, a su vez, defender un concepto de
derecho basicamente renunciable. Un grupo social en el que existe tal nocién
de derechos estara conformado, en términos generales, por individuos que
consideran que poseen herramientas normativas que les permiten acceder
a determinados estados de cosas, por encima de cualquier otra considera-
cién, siempre que asi lo decidan. Esa sera una caracteristica del grupo; y los
individuos que nazcan en ese grupo se veran conformados por esas conside-
raciones acerca de lo que pueden y no pueden hacer en sus relaciones con
los demas. Y por mucho que podamos decir que esa es una caracteristica
comuin de muchos grupos sociales, no por eso deja de ser una caracteristica
de cualquiera de ellos y, en consecuencia, forma parte de su identidad; y es
tanto mas caracteristico cuanto mas se compara con otros grupos que no la
poseen. De alguna manera, el Derecho sera un factor mas de produccién de
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la identidad social. Estara cuampliendo asi una funcién educativa a través de
medios indirectos. No estara, pues, imponiendo a los individuos un modo
de ser, pero si estara conformando un tipo de individuo determinado, un
individuo con derechos.
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LA CRITICA LITERARIA EN CHILE HOY

Thomas Harris E. (editor)*

Thomas Harris (T.H.): Buenas noches, les damos la bienvenida a nombre de
la Biblioteca Nacional de Chile —en el contexto de sus 200 afios de existen-
cia—, de su Departamento de Cultura y Comunicaciones y del Archivo de
Referencias Criticas que organiza esta actividad.

De lo que hablaremos esta noche corresponde al tema que nos convoca: la
critica literaria hoy en Chile. Esta mesa redonda o conversatorio surge de una
inquietud que me vino cuando me hice cargo de Referencias Criticas, hace
un afio y medio aproximadamente. Seccién que yo visitaba esporddicamente
en busca de referencias de algunos escritores chilenos, fundamentalmente,
para trabajos editoriales o investigaciones que realizibamos en el Archivo
del Escritor y que —pese a que trabajo en la Biblioteca Nacional hace mas
de 15 aflos—, no me habia dado cuenta de una situacién preocupante, que
es la cada vez menor cantidad de recepcién critica que hay, sobre todo la
periodistica, en relacién a la produccién literaria, ya sea poética, dramadtica,
ensayistica o narrativa chilena. El fenémeno con el que nos encontramos se
podria resumir en una gran produccion, una menor circulacién y una minima
recepcidn, cuestién esta tltima que se pueda confrontar con —a lo mas— el
caracter meramente replicante de diarios o periédicos. Claro, me parecié
que la situacién era bastante lamentable, porque estabamos careciendo de
critica, o mas bien, se estaba de a poco extinguiendo, aunque suene un poco
alarmante, este discurso necesario que dialoga y complementa la creacion
textual. Ahora bien, esa fue la primera preocupacién que tuve al asumir este
cargo. Y lo otro, la critica hecha por escritores, poetas o narradores, tampo-
co estaba apareciendo en los diarios, como asimismo la de académicos que
antes escribian con mucho entusiasmo en suplementos culturales, ya sea de
Santiago y en regiones.

Y actualmente tenemos otro didlogo, que es con esa otra critica que apa-
rece en Internet, los blogs, Facebook, etc., esa critica que es bastante liquida
y dificil de asir. Ese es el punto que nos convoca esta noche. La idea es que
cada participante hable cinco minutos aproximadamente y luego se abra la
conversacion, el debate.

Tenemos esta noche con nosotros a Reinaldo Marchant, narrador y ges-
tor cultural; Nain Nomez, poeta de la generacion del 60, critico literario y
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académico de la usach; Francisca Lange, critica literaria, académica de la
Universidad Finis Terrae y de la Pontificia Universidad Catdlica, también
antologadora de jévenes poetas chilenos en su volumen titulado 19; Carlos
Cocifia, poeta y editor; y José Angel Cuevas, poeta o ex poeta.

Vamos a comenzar cediéndole la palabra a Reinaldo Marchant.

Reinaldo Marchant: Muy buenas noches a todos ustedes y también a los ilustres
panelistas de esta mesa. Soy una persona como todos ellos, y ustedes también,
que visito desde muy joven, cuando empezamos con la practica de la escritura,
la seccién de Referencias Criticas literarias desde principios de los 80, época
en que existia una efervescencia muy enorme, y era usual que uno se encon-
trara, precisamente, recabando, estudiando los distintos medios de prensa
de los distintos criticos literarios que habia desde Punta Arenas hasta Arica,
grandes criticos literarios que ignoro que sera ahora de ellos. Existia mucho
animo por parte de los escritores, no tan solo de ser criticado y comentado
en Santiago, sino que, también, de recibir las impresiones de estos criticos
literarios que, como digo, eran muy destacados, y que se encontraban en dis-
tintas ciudades del pais. Desafortunadamente por los cambios, seguramente,
que ha tenido nuestro pais, dias atrds, un editor de Las Ultimas Noticias me
dijo que a los diarios de papel les quedaban tres o cuatro afios de vida; me lo
dijo una persona responsable, que las noticias, posteriormente, se van a leer
todas en twitter, en todos estos sistemas virtuales en que estamos inmersos y
de los que tenemos que hacernos cargo... y que a nosotros nos ha costado,
y que los mas jévenes nos tratan de “analfabetos virtuales”, y tienen mucha
razén... Hace un mes atras me junté con el Ministro de Cultura, Luciano
Cruz Coke: editaron ellos 300 mil ejemplares de este texto, son cuentos de
fatbol, pero literarios; no son periodisticos, ni de la garra blanca, ni de Colo-
Colo, sino que son literarios. Estamos ahi antologados seis autores, y se hizo
una presentacion bastante “farandulera” —con muchos recursos—, y cuando
le toc6 hablar al ministro dio las gracias a todos los periodistas deportivos,
porque no habia ni un solo periodista cultural de los diarios y, en el fondo,
se trataba de un texto que perfectamente permitia una mirada cultural. Yo
ignoro las razones, aunque intuyo que hay algunos grupos en los diarios que
tienen una relacion muy fuerte entre ellos mismos, que estan trabajando co-
ordinadamente y que, también —lo que me han dicho los pocos periodistas
culturales que existen—, es que los espacios de columna, de critica literaria,
estan adjudicados o comprados por las editoriales, por lo tanto, si alguien
publica un libro como mi Gltima novela Me gusta mds cuando la suenio, y no
pertenece a ese segmento de editoriales, no va a tener absolutamente ningu-
na posibilidad de critica. Yo quisiera resaltar que antafio existia no solo una
abundante critica literaria, sino una critica literaria de mucha calidad, muy
democratica, por decirlo de alguna manera, y me parece, como decfa Thomas,
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que los medios virtuales de Internet han tenido que inventar espacios, para
poder dar a conocer no tan solo las criticas, las columnas, los comentarios
acerca de libros, sino que, también, la proyeccién de las realizaciones de
determinados escritores, poetas o narradores.

Nain Nomez (N.N.): Buenas noches, quiero saludarlos, ya que estan aqui gra-
cias a este tema tan enorme que nos invité Thomas, que de algin modo es
tautolégico, porque —la verdad—, la critica estd en crisis. Y la critica esta en
crisis y punto, no hay mucho que decir, es un pajaro en extincién.

Esta entre nosotros Federico Schopf, que ha escrito mucho de este tema,
de forma bastante interesante: recuerden la intervencion de él, el afio 95 en
Concepcion. Yo solamente voy a enunciar algunos temas, algunos problemas
que tienen que ver con esto, para suscitar una discusién. No creo que los abor-
demos en forma extensa, pero, por lo menos, para que queden ahi de forma
adecuada, para tratar de ver un poco dénde estamos con la critica literaria.
La critica literaria se plantea como “una escritura sobre otra escritura”, una
especie de “critica sobre la critica”, una especie de “metacritica”. Lo que hace
el critico literario es una interpretacion mediatizada de los textos literarios,
y el critico de textos existe desde hace mucho tiempo, practicamente desde
que hay textos; e incluso cuando no habia textos, debe haber existido, igual,
alguien que criticaba lo que se hacia, lo que se creaba, asi que desde que
existe la creacién humana, existe la critica. Lo que sé con certeza, es que se
empieza a conformar una tradicién a partir de la imprenta, del nacimiento
de la imprenta y del libro masivo; del momento que empieza el libro masivo
con la imprenta, empieza a haber también criticos. El Quijote, por ejemplo,
tiene un proélogo del propio autor, que es una critica sobre su propio libro.
Pero [cuando] la figura del critico aparece como una especie de intelectual
organico relacionado con la literatura, es con el capitalismo, y esto —en el
caso de Chile— ocurre a fines del siglo xix y comienzos del siglo xx. Ahi es
cuando aparece el critico, porque se desarrolla el capitalismo y surge una
enorme cantidad de medios de comunicacién (los diarios, las revistas, los
libros). Recuerden que en 1905 Zig-Zag vendia 100 mil ejemplares, existian
cerca de 400 a 500 periédicos en Chile; entonces la figura del critico empie-
za a relacionarse con el aumento enorme de libros que son necesarios para
una administracién que ha crecido en las escuelas, con las universidades que
empiezan a surgir, etc. Ese es el momento en que se consolida el escritor,
con la publicacién de libros; y, conjuntamente, el “parasito” de esto, que es
el critico literario. Ahora, la ampliacién del aparato del Estado, la necesidad
de la gente letrada y la ampliacién de la alfabetizacién, crean la figura del
escritor como un ente auténomo. Auténomo de las instituciones, pero también
del mecenas. Tiene que vivir con sus propios medios frente a la burguesia
que ya no lo cobija; entonces, surgen las fibricas de papel, las imprentas, la
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produccién de libros, los periédicos, y las revistas se masifican. En este pa-
norama, el critico literario tuvo un papel fundamental como puente entre la
obray el publico, en los diarios, en las revistas, en los medios de comunicacién
y, especialmente, en los suplementos de ese medio millar de publicaciones,
que eran las revistas y los periédicos. ¢Qué es lo que ha cambiado? Aqui hay
varios puntos que yo quiero dejar, nada mas que enunciados. Primero, la
lectura ha dejado de ser un simbolo de status y movilidad econémica y social.
Esto disminuye las opciones por la lectura y, también, el lugar de la critica.

Otro punto: los nuevos medios tecnolégicos —si bien no sustituyen los
procesos de conocimiento que entrega la lectura— han fortificado de manera
extrema un modo de conocer que instala lo audiovisual y lo electrénico, y
la cultura masiva por sobre la lectura tradicional. En tercer lugar, el espacio
tradicional del critico literario periodistico ha dejado, practicamente, de
existir, en la misma medida que los medios masivos se hacen cada vez mas
exiguos, como senalaba aqui mi colega [alude a Reynaldo Marchant. N. del
E.]. Por otro lado, la figura sefiera tradicional y patricia del critico literario
como un sacerdote o un juez de las letras, tampoco existe en la realidad
actual del libro, aunque sigue presente en el inconsciente colectivo: el caso
de [Ignacio] Valente, de Alone, de Raul Silva Castro, de Ricardo Latcham
y tantos otros, que se convirtieron en esta especie de “juez de las letras”, a
partir de los medios de comunicacién.

Otro punto: la creencia de que el sistema critico literario es una esencia
incambiable que se mantiene a través del tiempo; pero la critica literaria,
como nacié institucionalmente en cierto momento de la historia, también
puede morir. Hoy existe frustracién entre los autores porque sus obras no
son criticadas. Hay, tal vez, que pensar que la critica como la conocimos,
ya no existe, ya no es parte de nuestra sociedad, o poco a poco se va extin-
guiendo... Las fisuras que dejé una dictadura que, en concordancia con un
fuerte desarrollo tecnolégico y audiovisual, convirtié las tiradas de libros
de 50.000 y 100.000 ejemplares —estoy pensando en Quimanti antes del
golpe de Estado—, en ediciones familiares de 500, que es lo que se estila
hoy dia, al mismo tiempo que se censuraba y suprimia los medios de comu-
nicacién escritos, que es otro elemento que hay que considerar. La critica
académica, por su parte —que, a diferencia de la critica periodistica, fue
poco tocada por el régimen dictatorial— se mantuvo casi sin deserciones de
revistas o criticos, morigerando su recorrido a obras consagradas. En todo
caso, la critica académica rara vez se aventura en la contingencia y, en ge-
neral, profundiza en lo que ya se conoce; aunque no hay que desconocer su
apertura a la produccién internacional. En todo caso, su lectura es selectiva
y especializada, generalmente es el destiladero de la produccién investigativa
académica, ahi termina su tarea. Los medios tecnoldgicos han desarrollado
su propias formas de ejercer la critica literaria, a través de la interacciéon por

326



TESTIMONIOS

los diversos medios de la red; el alcance, la magnitud, la cuantificacién, la
calidad, la emision y la recepcion de esta nueva dimension de la critica, me
es casi desconocida, puedo dar fe de su masividad en términos de emisién y
recepcion, de su utilidad para los usuarios, mayoritariamente jévenes, de su
mercadotecnia, en términos de mostrarse como producto, y de muchos otros
efectos que podrian reemplazar las formas tradicionales de ejercerla; pero
creo que no tiene la “visién de mundo” que tenia la critica tradicional y que
le permitia direccionar los productos del ambito literario.

Un dltimo aspecto que me gustaria senalar, es la paradoja de tener un
enorme caudal de especialistas —y el gran niimero de universidades que le
proveen—, que no tienen trabajo y, tampoco, la posibilidad de mostrarse a
través del ejercicio de la critica y sus planteamientos sobre la produccién actual.

Y un dltimo punto, tal vez: el papel mas central de la critica, es el de
instalarse como fuente de discusion, de polémica, de didlogo critico. Desde
fines de los 80 y comienzos de los 90, esto se reavivé a través de algunos
periddicos y revistas; pero, en la medida que la sociedad se apacigué y los
medios culturales de polémica cultural se quedaron sin apoyo, estas instancias
desaparecieron y hoy dia ya no existen.

Esto si que ya es lo ultimo: existen otras formas de la critica, menos reco-
nocidas y visibles, que también habria que considerar; que no estan en lo que
consideramos, generalmente, como el canon de la critica literaria ni académica
ni periodistica ni de escritores, como son el prélogo de los libros, las contrata-
pas, los lanzamientos, los comentarios en las redes, los planteamientos orales
que se pueden hacer —tanto en los lanzamientos como en las entrevistas—, la
seleccion que hacen las editoriales, los simposios, los encuentros, los congresos,
los concursos, los premios, las antologias, las mesas redondas —como esta—,
las charlas, las conferencias, las entrevistas, etc. Ese es un tema que hay que
considerar, también, dentro del ambito de la critica literaria.

Francisca Lange: Buenas noches, los saludo a todos, y gracias a Thomas por la
invitacion. En realidad, haciendo una especie de pequena historiografia de lo
que podriamos decir qué es la critica —sobre todo la critica en Chile, porque
si no, el tema es enorme—, se me ocurre pensarla a partir de los afios 90, a
través de ciertas preguntas, que incluyen también todas estas transformacio-
nes —que no son solo tecnolégicas, sino que son profundamente politicas,
econémicas y sociales—, donde se supone que la critica es el lugar que tendria
que hablar. Lo primero que me gustarfa comentar, que es un tema tautoldgico.
Como ti decias [mirando a Nain Nomez. N. del E.], casi interminable, pero,
basicamente, porque la relacién entre critica y crisis son hermanas, casi ge-
melas, no hay una sin la otra, no existen. Por una parte eso; por otro lado, si
instalamos el caso mas especificamente en los 90, entendiendo todo el proceso
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anterior y dénde deviene la crisis actual —entre comillas crisis, porque ese
también es un punto: desde que yo empecé a leer sobre la critica, hace un
buen tiempo que leo que la critica estd en crisis y no sé si es tan asi...—, si
acaso no es una pregunta que hay que hacerse todo el tiempo de nuevo o, tal
vez, es una figura de los criticos, editores, escritores, para solventar algunos
contextos especificos. Qué pasa —pienso muy rapidamente—: a principios
de los 90, hay una suerte de explosién de medios comunicativos escritos por
las evidentes consecuencias de una vuelta a la democracia. Un proceso de
transicion, llamémoslo mas bien, en que, por una parte, se intentan articular
nuevos discursos, nuevos espacios, y por otro lado, hay una permanencia del
pasado, los afios 60 y los 70, fracturados por la dictadura. Una época negra
también fracturada, donde los pocos criticos que hay tienen que sobrevivir,
y donde, basicamente, sobrevive el que est4 en la academia, y malamente, a
veces. Pero también creo que todas esas son las marcas que van quedando
para ser abordadas por una critica posterior; por ejemplo, la nostalgia y, al
mismo tiempo, el escepticismo. A partir de los 90, la relacién entre esta criti-
ca publicada en los diarios y la critica académica es excesivamente tensa y, a
veces —no sé si de tan buena manera—, la critica académica, paulatinamente,
alcanza un exceso de especializacién; sin decir que no sea necesario, sino que
eso implica no abrir caudales, no abrir ventanas distintas de didlogo.

Por una parte eso, la relacién entre nostalgia y escepticismos; por otra parte,
es claro que hay un publico lector que no es tan amplio como se podia esperar.
De hecho, cuando terminan Diario 7, 1a revista Rocinante, y una serie de otros
medios comunicativos, por falta de tirajes, por falta de apoyos econémicos, se
pierden esos espacios donde si se podia hacer una critica como la de antaio,
con columnas largas, con discusion, con debate, con cartas al Director, etc.
Pero, esto también explica que hay un ptblico reducido, pero hay un publico.
Aunque suene a un lugar comdn, la politica cultural, econémica, neoliberal,
influye directamente en esta palabrita que se llama la critica, y de ahi parte
esta supuesta crisis, una mas de las tantas crisis que ha vivido la critica.

Y por otro lado esta la pregunta: {qué es lo que tienen que hacer los criticos?
Es una pregunta que nos hacemos todo el tiempo, nos la haciamos cuando
éramos estudiantes universitarios —y todos querfamos ser criticos literarios
en los 90—, porque era lo mas quijotesco y lo mas entretenido, uno iba a leer
mucho, dar su opinién. Por supuesto, con el tiempo te das cuenta que es un
poco mas que eso, y no tan solo eso, dado que, en el fondo, tiene que ver con
la identidad misma de la critica. Si es, realmente, el critico institucional, el
normativo —como la antigua critica del siglo x1x, o principios del siglo xx—...
<o en realidad la critica es un tipo de escritura secundaria? Por una parte, por-
que escribe sobre algo ya dado interpretativamente; pero no es tan secundaria
porque también es un género en si mismo, es un tipo de escritura en si misma.
Y tal vez, yo creo, que en ese espacio, en ese vacio, es donde se han ido creando
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lugares de no resolucion. Por una parte, estoy hablando también de gente de la
academia, estoy hablando de quien se dedica a hacer critica, quien est4 la mayor
parte del tiempo leyendo, trabajando en esto. Por eso, yo creo que una de las
preguntas planteadas parece muy obvia, pero es una de las preguntas centrales,
y es: del critico es el que pretende serlo? El que se pregunta a si mismo cudl es
su identidad c6mo critico, no solo como el parasito —porque por un lado es
el parasito—; pero, ademas de ser esto, también tiene una escritura propia.

Digamos que la critica tiene cierta cualidad, porque la escritura no es solo
una construccién discursiva univoca sobre un objeto. ¢Qué implica esto de la
“visién de mundo”? Por otra parte, estan los obvios asuntos que ya se han dicho,
que son las leyes del mercado. Yo no creo que a estas alturas una protesta en
contra las leyes del mercado cambie la critica. Por un lado, nosotros disfrutamos
también de la escritura académica o de la escritura en revistas o el espacio de
la discusién académica. Por otra parte, la irrupcién de los medios digitales es
inevitable; y la irrupcién de los medios digitales ofrece muchas cosas buenas y
muchas cosas malas, y una de las cosas buenas es que muestra que hay mucha
gente, muchos chicos, muchos jévenes, y no tan jévenes también, que quieren
o han querido hacer critica, pues es algo que ronda en la ciudadania; pero,
por otro lado, en los blogs también opera el editorialismo: que hay que tener
rapido, en dos semanas —por decir un plazo x—, el texto acabado... todas
estas normas también operan en los blogs, al menos todos los que yo conozco,
de caracter profesional y que tienen una gran cantidad de criticos activos;
este tipo de practica, inevitablemente, no puede sustraerse a la renovacion
permanente. Y la inmediatez del blog es mayor que la del texto escrito, y esa
inmediatez tiene que ver con la calidad de la reflexiéon del texto, y también
tiene que ver con la cuestion social. Yo pienso que las redes sociales implican
inmediatez, implican reaccién rapida, y por lo tanto juicios equivocos, conclu-
siones erréneas, y la critica también cae en eso, porque, en el fondo, la critica
es una visiéon de mundo, lo que quieres decir sobre el mundo.

También es importante entender que los discursos han cambiado y que
la critica no es masiva, con excepciones, como la critica de Lun. Pongo como
ejemplo de esto, “los viernes” de Patricia Espinosa, que escribe excelentes
ensayos y propicia un espacio para leer buena critica. Pero esto sigue siendo
un pequeno grupo de sectores de ciudadanos. El hecho de que venga menos
gente a Referencias Criticas de la Biblioteca Nacional, significa que no vienen
escolares; digamos que seguimos —incluso, atin mas— segmentando los publi-
cos, para esto que llamamos tan canénicamente “critica”; y tal vez esa es una
pregunta que hay que hacer a aquellos que intentan o intentamos ejercerla.

Carlos Cocinia: Buenas noches, mi lugar aca corresponde a un escribiente,
un ejercitador de la escritura y, por lo tanto, muy vinculado a la lectura de la
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critica en su mas amplio espectro posible, desde la resena hasta los estudios
académicos. Sin exponer las nostalgias que, evidentemente, todos tenemos,
hay dos puntos que quiero destacar. Uno, la crisis de la critica es la tnica
posibilidad de que la critica se desarrolle, si no hay crisis, no hay critica
posible; por lo tanto, no tiene ningdn sentido preocuparse si esta en crisis
0 no esta en crisis: siempre estd en crisis, la inica manera para que exista la
critica es que exista la crisis.

Ahora, hay aspectos que a mi me interesa destacar. Uno: evidentemente,
los estudios literarios de niveles académicos tienen una especificidad que no
necesariamente aparece vinculada a la difusién de su propio trabajo. Puedo
pensar que la gente que hace investigacién en ciencias duras, por ejemplo,
no necesariamente tiene que escribir para la difusién de eso; existen otras
personas que tienen que trabajar, o ellos mismos ocupar un rol distinto para
hacer eso. Evidentemente, hay personas que, estando en la academia, si tienen
la posibilidad, y se esmeran en hacer difusion de los trabajos que estan desa-
rrollando, de tal manera de informar a la gente que esta interesada en qué
linea esta trabajando. Y en ese caso, pienso que hay dos representantes aqui
presentes: Nain Némez, académico, hace antologias, etc. y Federico Schopf,
que escribe, mas alld de sus investigaciones académicas mas duras. Esa es una
primera cosa, el espectro de la critica es muy amplio, y no necesariamente
yo tengo que pedirle a un investigador académico que escriba facil para que
entienda el otro, para mi eso no tiene ningin sentido.

El segundo elemento tiene que ver con el acceso a la critica, y, en ese
sentido, las cosas son evidentemente distintas a como eran hace 10, 20, 30
anos atras; efectivamente Internet produce cambios en la forma como recibes
esa critica y como te mueves en ella. Sin embargo, la critica inserta en los
medios mds tradicionales... estoy pensando en los periédicos de papel o en
las revistas, estoy pensando en revistas muy restringidas o, mas bien, revistas
que no tienen que ver con la critica como tal, como la revista Qué pasa donde
escribe [Alvaro] Bizama vy, efectivamente, él desde su perspectiva de autor,
hace critica a clertos movimientos, o a obras o, incluso, en la “Revista del
Sabado” de El Mercurio, donde [Rodrigo] Pinto escribe, o en Lun también. Si
bien es cierto, uno tiene acceso a mucha critica en Internet, en blog o revistas
especializadas, es destacable aquella critica que se inserta en un medio mas
amplio, no necesariamente en papel, me refiero a aquellas resefias o criticas
que se hacen acerca de libros o de la literatura en general, insertos en una
visién mas global. O sea, evidentemente, estan compitiendo con los avisos
econémicos, las paginas editoriales; no compitiendo en un mismo ambito
de una pégina editorial, etc. Y eso si, en particular, me interesa, porque esta
literatura esta al lado de las noticias, las paginas sociales, los conflictos arabes
en Medio Oriente, los conflictos politicos, etc. Esa critica —sea desde rese-
fnas, hasta la difusién de alguna investigacién especifica— me interesa como
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lector, mas que la critica especifica; porque cuando quiero hacer un trabajo
académico propio, me voy a las revistas de las universidades o a los blogs que
tienen; o cuando quiero una resefa, veo una en cualquier pagina de Internet
—que son ultra especializadas, porque tienen que ver, fundamentalmente, con
grupos de amigos o gente que esta vinculada afectivamente o por intereses
con determinada vision—. Evidentemente, me interesan las entrevistas que
estd haciendo en este momento Letras ciudadanas, por ejemplo, pero yo sé
claramente desde donde se esta hablando, y también es un circulo restringido.
Me es mucho mas atractivo el ver la critica que aparece en un medio donde
este esta en convivencia con otro tipo de andlisis, otro tipo de noticias; y esa
critica es la que me da una visién de mundo, més que una de especializacién.
Ahi el problema no tiene que ver con Internet o el papel, tiene que ver con
el fraccionamiento y la formacién de comunidades —en un sentido muy
restringido—, de tribus, y eso Internet lo esta haciendo muy fuertemente;
pequenas sectas, que se retroalimentan, pero que no entran en interaccién
social... y la literatura que a mi me interesa, particularmente, tiene que ver
con el trabajo individual, pero también con su insercién colectiva.

José Angel Cuevas (J.A.C.): Tiene razén, Cocifia. Ahora yo digo ésera posible que
un libro o poema se publiquen en Internet, y no exista mas el papel? Tengo
entendido gracias a lo que conoci cuando era estudiante, que la poesia chilena
era como la filosofia chilena, el “ser” de Chile estaba en la poesia chilena, eso
lo conoci de Patricio Marchant —mi maestro, mi profesor de ese momento—, y
viéndolo bien a fondo, es asi. Realmente uno puede decir, <hay filosofia chilena?
Pensamiento no existe como tal, hay comentarios de filosofia, mucho saber; pero,
si es verdad que se encuentra una cierta filosofia dentro de la lectura —como
en el caso que plantea Marchant en sus estudios académicos—, por ejemplo,
en una lectura de los textos de Gabriela Mistral a través del psicoandlisis que
él recogi6 de Derrida; ahi se puede ver claramente, que la poesia chilena nos
devuelve algo tremendo en cuanto a lenguaje y sentido.

Ahora bien, en otro contexto —recuerdo cuando en el ano 1979 estuve a
punto de caer detenido—, habia escrito y ganado unos concursos en el Peda-
gogico. Tenia unos poemas sueltos, parti inmediatamente, y en tres dias armé
un libro amarrado en anillos, fui a la secH, y si venian de la DINA nuevamente
y me detuviesen, les dirfa: “no, si soy escritor”... y en ese momento me di
cuenta de una cosa (en la secH estaba [Luis] Sanchez Latorre y Poli Délano,
entre otros): que la literatura tenfa una importancia social en Chile, indudable,
y todos los escritores eran muy admirados; y no me explico como pudo entrar
tanto en el alma popular, Neruda; bueno de alguna forma si, pudo haber sido
gracias a todas las aventuras que tuvo cuando se vio obligado a huir, su im-
portancia en el Partido Comunista, siempre €l junto al pueblo, en fin... Pero,
por ejemplo, veo a De Rokha pricticamente sin critica; tengo entendido que
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Alone escribié algo sobre su obra, y el resto de los criticos oficiales nunca lo
tomaron en cuenta. Nosotros, en el Pedagdgico, admirdbamos a De Rokha por
su sentido popular, porque se metia en sus textos, llenos de un habla violenta
y que tenfan que ver, directamente, con lo que nosotros estabamos viviendo;
esa vision americana, de hermanos, de chilenos en una situacién de crisis.
Entonces una cosa que recuerdo siempre de la secH, a la que nunca habia ido
porque era despreciada desde el Pedagégico —dado que nosotros vefamos a
unas viejas de piel, muy pitucas, todas llegaban y decian publiqué este libro,
acuérdate, acuérdate, y se lo mandaban a Valente, que era el Ginico critico
que quedd, pese a que estaba Sanchez Latorre, [Alfonso] Calderén—; pero
esta situacion no se comparaba con la dindmica de los 70, donde realmente
habia debate tedrico, habia analisis, lucha textual a través de diarios, en fin.
Todo eso termind el 73, la mayoria de los poetas se fue, y también los criticos
—/[Federico] Schopf entre ellos y con razén—, y aqui quedaron pocos. Y estos
escritores estaban seguros que Valente era quien los iba a “levantar”. Después,
podriamos decir que, si se hablaba de la critica académica, estaba Lihn en
lugares marginales y se hacia una cierta critica perdida por ahi.

Y llegando al presente, en el contexto de una sociedad capitalista, salvaje,
atroz, donde la televisién ha arrasado con ese carifio por tener biblioteca en
la casa —que antes lo tenfan todos los profesores—, como también con el
lugar del intelectual como un personaje de la sociedad... Toda la literatura
en este momento fue de tiradas de 300 ejemplares o maximo 500 ejemplares,
salvo las publicaciones internacionales, como por ejemplo los de Mondadori.
Y la literatura, la poesia, la novela, no estd inserta en la comunidad como
lo estuvo alguna vez; no sé si eso tendra que ver con los criticos —y puede
ser—, ya que el critico es el que reconoce algo en el poeta, en lo textual, en lo
escrito. En este sentido, recuerdo un descubrimiento que vi claro en los afios
80, en el ambito propio del poema; Thomas Harris y Zurita (Ratl), en ese
entonces decian que no basta con la afirmacién de un sujeto, sino que debe
haber también un juego verbal, una nueva expresividad. Y lo vi cuando conoci
los textos de Zurita, por ejemplo, mds que el Chile muerto que habia en mi,
veia el espacio de la cordillera, de las playas, de todo un Chile “en si”; ahi
habia un descubrimiento, y justamente es el critico el que pone el ojo sobre
estas dimensiones, tiene la capacidad de verlo realmente. En mi caso, puedo
decir que nunca me interes6 ser criticado, comentado; por el contrario, a mi
me bastaba con una cosa —sobre todo en ese momento que viviamos, una
atrocidad tremenda, las muertes, los detenidos, no podia imaginar nunca lo
que estaba pasando en el Estadio Chile o en el Estadio Nacional, entre otros
recintos, y no habia noticias, circulacién de algtin medio que contase lo que
estaba ocurriendo de verdad—; y en ese momento pensé: yo, si alguna vez
escribo, tengo que escribir sobre esto, este es un deber moral y el solo hecho
de hacerlo me satisface, sin tener que pedirle a ningin critico que lea y vea si
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le gusta o si estd muy bien. La escritura para mi tiene que ver con eso; pero
igual, tuve la suerte de enviar un texto a Valente: lo recogié y le gusté; el libro
se titulaba Ties poetas subterrdaneos, donde salieron mis poemas junto a otros dos
poetas. Ahora, por ejemplo, estaba viendo un didlogo parecido a este, pero en
los anos 90, en la revista Piel de Leopardo. Estaba leyendo justamente a Federico
Shopf'y otros, que hablaban sobre el valor y la funcién que debia cumplir la
critica y el critico, en general, y ahi avisoraba la necesidad de ponerle ojo a
esto. Yo creo que es verdad, hace falta que alguien opine, personas no tan
solo de la academia, que ya lo han hecho, como Soledad Bianchi y Federico
Schopt, entre otros. Quizas es el momento de ir a los diarios y hablar con los
encargados de El Ciudadano, Punto Final y otros, para que den espacio a la
circulacién de la critica, esta critica que establece un vinculo entre la literatura
y la sociedad, como lo hicieran Soledad Bianchi y Federico Schopf —que ya
habia mencionado antes—, ademas de lo que ya se estd haciendo en las redes.

TH.: Antes de ofrecer la palabra, quisiera precisar ciertas cosas de lo que se
ha planteado aqui, que quizis no quedaron del todo claras. Una es cudl es la
funcién del critico. La funcion del critico es, como la del escritor, en este caso,
tender un puente entre el texto creativo y la recepcién del texto; y asi nacid,
por esa necesidad de mediar entre el texto y el lector, la critica. La critica como
decia Nain y Francisca, es un género mas, realmente —bueno, si hablamos de
la critica académica, que ademas tiene esta funcién mediadora y determinada
por el texto literario—; pero si hablamos de ‘otra critica’, si hablamos de Walter
Benjamin, por ejemplo, Adorno, Barthes, Bajtin, etc., estamos hablando de
otro género, que no necesita ser rémora del texto literario, o incluso de esa que
se critica a sf misma, como el trabajo literario hibrido de Enrique Vila Matas,
Ricardo Piglia, etc. Antes de venir a esta mesa sobre critica, lef algo que dijo en
una entrevista el mismo Ricardo Piglia—ademas de narrador critico reputado
y académico universitario—, en cuanto al estado de la critica. Bueno, primero
planteaba que no hay que confundir la produccién con la circulacién; decia
que habfa mayor produccién que circulacién, y que a €l le gustaban mucho
mas los escritores que se preocupaban mas de la producciéon. Y daba como
ejemplo a Macedonio Fernidndez, que no public6 nunca en viday, sobre todo,
daba como ejemplo fundamental La novela del museo de la eterna, que para
Piglia construye a su propio lector, es una novela que esta permanentemente
haciendo sefias a un lector que todavia no existe y que serd un lector futuro,
un lector que todavia no adviene. Piglia dice que ahi también hay un critico en
ciernes, imaginario, pero que se esta construyendo también, porque el critico
que hay en ciertos autores también construye lectores.

Ahora, para terminar y dar la palabra al ptblico, voy a dejar con ustedes
a Humberto Donaire, funcionario de Referencias Criticas mucho antes que
y0, y que conoce este problema que estamos viviendo; porque para nosotros

333



MAPOCHO

es un problema grave, porque si se acaba el papel que permite y origina la
critica mas lata, reflexiva y contextual, nos vamos a quedar sin la funcién que
ahora desarrollamos.

Humberto Donaire: Buenas noches, me instalo aqui como lector de la prensa
nacional, en general, porque en Referencias Criticas tenemos que revisar toda
la prensa de Arica a Punta Arenas. Resumiendo, en el norte de Chile se cri-
tica bien poco las obras literarias. Ya llegando mas al centro del pais, en La
Serena —saben ustedes con quien se identifica la critica—, con la regién de
Coquimbo que tiene bastantes literatos, y ahi hay también bastante critica.
Pero no asi aqui, en la Zona Central, donde hay poca critica: lo que sale en la
prensa el dia domingo, fundamentalmente es La Tercera y “Artes y Letras” de
El Mercurio. Porque en La Segunda, tarde, mal y nunca, sale algo relacionado
con critica literaria. Vamos avanzando al sur: de Rancagua hasta Punta Arenas,
tenemos bastante critica, pero una critica regionalista que hace mas hincapié
en sus poetas, todos, los mas conocidos y los no tanto; pero los poetas jévenes
tampoco han sido criticados, solamente los mas conocidos de la zona. Otras
veces aparecen best sellers, claro; demasiada critica a los best sellers, pero si
aparece un libro importante sobre literatura chilena, no figura por regla general.

T'H.: Muchas gracias a nuestros panelistas, poetas, criticos y académicos. Y a
Humberto, que conoce desde dentro el archivo de Referencias Criticas, qué
pasa actualmente y qué ha pasado en el transcurso de su historia con la critica
periodistica chilena; también hay critica en regiones, de lo cual nosotros no
hablamos mucho —y nos olvidamos de medios importantes como el diario
El Sur de Concepcion, el diario Magallanes, etc.—, y hay critica también en
las regiones més apartadas del centro, que se desconoce casi totalmente,
pero que hace critica de sus poetas, que no llega acd, ni tampoco hay version
electrénica de esos diarios, o muy poca, y mucha circulacién en editoriales
regionales que tampoco conocemos en Santiago —porque esos diarios, al-
gunos que parecen pasquines, tampoco llegan acd, pero algo informan por
altimo—, y serfa interesante considerarlo.

Pero la idea, ahora, es ofrecerles la palabra a ustedes: pueden ser elucu-
braciones personales, pueden hablar sin preguntar, o bien hacer preguntas
a nuestros poetas, académicos y criticos invitados...

Federico Shopf (ES.): Ustedes han logrado dar una especie de panorama de
la actual escasez de critica en los medios masivos de comunicacién. Se me
han olvidado algunos nombres que en las provincias resisten heroicamente,
escribiendo comentarios que se repiten en muchos diarios de Chile central,
por ejemplo, un sefior que al parecer murié, porque no he vuelto a leer de
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él, que se llamaba Marino Mufoz Lagos: una especie de Francisco Coloane
de la critica, digamos, mucho mas suave que Coloane, en Puntas Arenas.
Mientras todos ustedes hablaban, yo compartia cada uno de los puntos de
vista en torno a esta mirada pesimista, me recordaba de la articulacién que
comenz6 poco después del llamado boom de la novela latinoamericana, entre
industria editorial y lo que habria que llamar industria critica, y me tocé ser
testigo de un caso bastante curioso, en que Mario Vargas Llosa se gano el
premio Planeta. Se gana el premio y al otro dia esta el libro en las librerias
con una tapa que dice “Premio Planeta”, es decir, mas obvio no podria ser,
de que habia sido elegido mucho antes en un contubernio entre una serie
de criticos que ya sabian que ese iba a ser el premio. Y la impresién, que no
podria haber sido en 24 horas, como para sorprender a todo el mundo en
Espafia con la venta de este libro.

Quisiera recordar que —a pesar de que habia algunas figuras eminentes
que siempre aparecian en la critica desde Neruda, Parra, etc.—, también
ocurria con Pablo de Rokha que aun manteniendo una relacién de polémi-
ca, controversia, negacién, no dejaron de aparecer una serie de libros sobre
él durante ese periodo. Recuerdo una especie de critico heroico, Fernando
Lamberg, y Juan de Luigi, que defendié mucho esta obra desde El Sigloy La
Ultima Hora, y el Gltimo de estos héroes —lo tenemos aqui en frente, que es
Nain Némez—, todos ellos mantuvieron una especie de antorcha casi olim-
pica, asi, generacional. De modo que, a pesar que la critica oficial —Alone
y compafia—, excluian a De Rokha, de todas maneras, surgian de ciertos
margenes, llamados de atencion sobre este poeta, que tenia frases memora-
bles como: “Qué es la antipoesia, nada, absolutamente nada, un escupitajo
de mosca metafisica”.

Lo que yo creo que es importante en todo este maremagnum, es que en
ese momento en que aparece premiado un libro que ya esta impreso, en ese
momento, los medios masivos de comunicacion —en Espafia por lo menos—,
simplemente han transformado la critica en un medio de promocién co-
mercial; y no leo mucho la critica actual de EI Mercurio, La Tercera, y a veces
hay un sefnor ahi, que suele ser ingenioso en La Tercera —que esta en Nueva
York ahora—, que comenta novelas que no revisten mucha complicacién. A
veces, en The Clinic. Y casi siempre lo valioso es lo negativo, la ironia, etc.
Evidentemente, hay un vacio en estos momentos en la comunicacién litera-
ria; porque la comunicacién con los diarios era in situ, estaba situada en un
tiempo respecto del cual el contexto del diario nos iba dando el lugar de la
critica. Por ejemplo incluso salian estas revistas como Piel de Leopardo y otra
que dirigi6 el poeta Vicuna [Miguel Vicuna Navarro. Se refiere a la revista
Nimero Quebrado, que tuvo dos ediciones que circularon entre los afnos 1988-
1990. N. del E.]; esos fueron los momentos agénicos de la critica con que
nosotros nos formamos, y en ese sentido, ese espacio no ha sido sustituido en
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los diarios. El Mercurio me aburre leerlo, lo Gnico que requiere algtn interés,
a veces, son las criticas previsibles de Valente, que es el Ginico critico que va
quedando que tiene cierta autoridad; en fin, una autoridad bastante equi-
voca, porque una vez publiqué un libro que se llamaba Escenas de Peep show:
lo hizo pedazos porque era anticristiano, y elogiaba un libro de un poeta de
Concepcién, Abraham Villaseior. Era elogiado porque participaba del amor
completo a la mujer, amor cristiano, furibundo, etc. Yo estaba haciendo clases
en esa época en Concepcion, y leo en el diario El Sur que este poeta le habia
dado de hachazos a su mujer... Pero con todo, el punto de vista de Valente era
un punto de vista ideolégico. Yo no defiendo las ideologias, pero no estaba
marcado por la comercializacién del producto; y yo no me dedico ahora a
leer los diarios, pero veo que las listas de best seller siempre son de las libre-
rias de los malls; es decir, ahora el interés es el libro més vendido. Y una vez
fui a la presentacién en un hotel grande, de un autor [Pablo] Simonetti; era
increible, estaba lleno; ahora yo traté de leer esa novela, pero no pude, eso
a pesar del masoquismo del intento; no pude. Ese era el best seller que todas
las sefioras elegantes iban a escuchar: sabian que el autor era homosexual,
pero estaban enloquecidas, sabiendo que este sefior tan buen mozo, ademas
de escribir esta novela, ademas, era homosexual.

Bueno, no tengo nada contra la idea que aparezca en Internet la critica,
pero no logra suscitar la misma respuesta social. Es a individuos que no saben,
ni ellos mismos, donde estan situados; no estan los contextos de la critica en la
virtualidad. Ahi me parece un poco cierto lo que alguna vez dijo Umberto Eco,
hace como 20y 30 afos, de que la cultura va a volver a los conventos. Ahora, no
son los conventos de este sefior que meti6 plata de Suiza a Italia desde la sotana.
Pero creo que hay una especie de recogimiento en estos momentos, y alguien
me decia que en Parfs habian resistido las pequenas librerias de boutique, en que
vendian libros viejos; en fin, porque probablemente, por su demografia, hay un
publico que puede ir ahi. Aqui, hasta las librerias de viejo, de San Diego, se han
transformado en librerias de liquidacién de lo que no se vendié en las librerias del
centro; es decir, ya no hay espacios; y no es que yo sea un nostalgico del pasado,
sino que la critica de diario tenfa autoridad también y estaba contextualizada, y
por mucho que a uno no le gustara mucho Pablo de Rokha, en La Ultima Hora,
en El Siglo —cuando estaba con el Partido Comunista—, uno escuchaba algo
sobre ¢l; y estaban estos libros, y la revista Mapocho de la Biblioteca Nacional
publicé en dos partes un estudio de Fernando Lamberg sobre Pablo de Rokha.
Y uno los lefa, habia informacién que uno podia contextualizar. Ese es un tema
importante, no se saca nada con leer esa lista de libros mas vendidos, porque
no son los mejores libros; o los elogios indiscriminados por razones econémicas.
En fin, esta muy levantado esto, porque hay una sefiora —que se me olvidé el
nombre— que ocupa el lugar de critica de arte en El Mercurio, y si, informa
sobre las exposiciones, pero no hay analisis, no hay situacién histdrico-social,
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nada de eso. Entonces estamos hoy en un hoyo, en este minuto, bien triste; y
yo estoy hablando no sé para qué, y no sé¢ cémo podemos encontrar un camino,
pero esta bien que estemos todos criticando.

N.N.: Yo hablaré de lo que dice Federico muy brevemente. Creo que hay un
tema con el periédico, con la revista, que tiene que ver con una dimension
ecuménica —a propésito de lo que t dices de la falta de contexto—. Un
“ecumenismo”, cuya visién daban los medios escritos, es lo que deja de estar,
porque cada vez tenemos mas libros que se publican, cada vez se hace mas
creacion y cada vez hay menos critica, ese es el panorama que tenemos, se
escribe mas que nunca, se publica mas que nunca, y hasta los politicos quieren
escribir novelas... y sin embargo la critica se adelgaza, aquella critica escrita
que da una visién “ecuménica” de la realidad; por eso tenemos estas figuras
sefieras, tal como Daniel de La Vega..., una serie de criticos que escribieron
en el diario, que eran muchos. Uno podria seguir hablando de ello. Pero en
la medida que se fracciona la sociedad, y en la medida en que entramos en lo
que algunos —como Federico— llaman la “posmodernidad”, entidad en la que
yo no creo demasiado —prefiero a Habermas con su nocién de “modernidad
tardia”— en la medida que se fracciona la sociedad, se fraccionan todos los
elementos que pertenecen a ella: las viviendas, las familias, los colegios, etc.,
y entre ellos, también la literatura. Ahora tenemos un campo tan amplio que
no lo podemos dominar, y si a eso agregamos las publicaciones en Internet
—que no las vemos—, o las de editoriales que ni siquiera conocemos —porque
son muy artesanales y por lo tanto quedan en los margenes—, es infinita, es
una cantidad de publicaciones infinitas, muy fraccionadas en miles de tribus
que se reproducen en la red, y al reproducirse en la red no son ecuménicas,
como era el diario o como eran los medios tradicionales; y, por lo tanto, ya no
entramos en esa integracién, en esa identificacién y en esa contextualizacién
que, para nosotros, era necesaria para poder saber qué lugar y qué relevancia
tiene un libro respecto de otro. Todo da lo mismo y ese es el gran problema
que tenemos y por eso el critico no existe practicamente; y si existe, no tiene
donde ejercer su critica como es debido.

ES.: En las revistas académicas ahora se impone un criterio surgido en Estados
Unidos, segtn el cual hay un maximo de péginas, tiene que haber un abstract
y, atras, una especie de resumen conciso. Voy a citar un ejemplo grotesco, de
unas personas que yo conozco que fueron a un congreso en San Francisco
—cinco mil participantes—; entonces, cada uno tenia diez a tres minutos
para presentar estos textos, que en Estados Unidos se llaman Entry. Segundo
ejemplo, los homenajes: no crean mas en los homenajes, son profesores en
las universidades norteamericanas que se juntan para escribir sobre un autor,
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pagan la publicacion y sale el homenaje, es decir, se ha perdido todo criterio
de orientacién en torno a los estudios. También conozco a una alumna en mi
Facultad que se fue a Mar del Plata a un congreso y me dijo que las reuniones
no se efectuaron por varios problemas de organizacién y lo tnico que habia
funcionado era el pago de la matricula y la entrega de los certificados, todo
lo demas nada: no llegaban los expositores, qué se yo...

Estamos metidos en una transformacién del instrumento cultural, que
desaparece detras de esto, actuando como una mercaderia mas, para trepar
académicamente por distintos lados y por todos los medios.

N.N.: Yo quiero reafirmar lo que t dices, Federico: el fraccionamiento de la
sociedad, la practica de transformar a las personas en consumidores, hace que
nunca se fomente la posibilidad de establecer contactos con el otro, excepto,
para las cosas caritativas. El fraccionamiento de la sociedad es —yo no creo
en las conspiraciones— una cosa ideolégica; la necesaria contextualizaciéon
es indispensable. Cuando se entra a Facebook, uno se dice, estan todos con-
tra no sé quién: claro, son todos tus amigos (los amigos de Facebook tienen
relaciéon con uno por lo menos en un area de interés, pero nada mas). Y con
los twitter, lo mismo. Y esto tiene que ver, fundamentalmente, con una falta
de contextualizacién. Yo soy partidario de que esta modalidad sea mas am-
plia, mas relacionada. Ahora écémo? No lo sé. Pero no es un problema de
la critica o de la literatura en particular; o sea, es una situacién mucho mas
generalizada y que tiene un sesgo ideolégico clarisimo.

J.A.C.: Es interesante lo que dice Nain y debe ser verdad que se esta escri-
biendo mas y publicando mas que nunca, realmente, pero todo fragmentado.
Nadie, fuera de ellos, conoce cabalmente lo que se da en estos grupos, se
conocen entre ellos no més. Por eso, la fuerza de los diarios es fundamental.
Antes todos esperaban leer La Ultima Hora, Las Ultimas Noticias, etc. El Mer-
curio pertenece a los grupos econémicos, y ellos, a través de eso mantienen
—a través de la seriedad, el tamano y los avisos econémicos— esa fuerza
sobre grandes sectores sociales, y otros diarios no: por ejemplo, los diarios
de izquierda no han llegado a eso, pero ya se conocen las razones por qué se
destruyo, por qué murié esa fuerza significativa de estos diarios. La izquierda
no ha logrado retomar su ser, su sentido, su fuerza. Neruda fue levantado
por eso, también, por una esperanza que hubo, que fracasé o fue demolida,
en fin, ojald que este horizonte reaparezca alguna vez.

"H.: Bueno, en relaciéon a la eventual desaparicion del diario ercurio en
TH:B 1 1 tual d deld El M

papel, es posible; si ahora en el nuevo escenario de lo virtual versus lo anal6-
gico, todo es posible, con sus respectivas consecuencias, ya sean ganancias o
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pérdidas comunicacionales. Por ejemplo, el suplemento literario “Babelia” de
El Pais, que yo lo lefa permanentemente en papel, desapareci, se virtualizo,
lo que para mi es casi lo mismo que “desvanecerse en el aire”. La Enciclopedia
Britanica también terminé en su formato en papel. {Qué diria Borges?... {Y
por qué no El Siglo? También hay harta critica literaria en El Siglo, aunque
es tremendamente sesgada e ideoldgica también...

Bueno, no sé si alguien quiere agregar algo, la idea es enriquecer atn
mas el debate.

Pablo Lacroix: Segun lo que he escuchado, quiero establecer una relacién entre
diferentes comentarios sobre la critica. Esta el tema de la vinculacién con
el entorno; la relacién de la critica con el medio en que se encuentra, que
es lo mismo que la “visién de mundo”, también: todo campo de critica esta
en una especie de sistema de produccién, tal como un libro. Un libro tiene
una produccién cultural, tiene un medio, y la critica tiene que ser parte de
un didlogo y, por ende, parte del medio y creo que esto se ha perdido con-
siderablemente. Hablamos de la obra, internamente, pero nunca externa, y
nunca vemos al lector desde su funcién, o cémo un grupo de lectores puede
aportar y recibir ese texto, y el tema de la identidad de la critica como un
subgénero o un género en si misma. También se habl6 de la produccién
contextual, de una experiencia previa para llegar a construir una critica —y
también el tema de la critica académica—, y se mencioné que, rara vez, esta
cercana a lo contingente, y no sé si sea porque hay un asunto de lejania con
el medio, o una pérdida de identidad con un estilo de la critica. Pero —y
no sé si hay un puente tan potente entre la obra y el pablico en las criticas
académicas—, dado que en estas predominan las posturas o tendencias te6-
ricas, mas que el interés por abrir un didlogo (el grupo lector). Pensaba, por
ejemplo: me gusta como escribe [Oscar] Contardo respecto a temas sociales
vinculados con la literatura, creo que ahi hay una critica muy potente, y me
molesta cuando Leonardo Sanhueza o Patricia Espinosa hablan de un libro,
pero nunca se refieren a la editorial, y el inico nexo mayor que hay con el
autor es con su obra anterior, no con otras mas que se dan a conocer en su
entorno. Creo que hay un didlogo mucho mas fructifero, también —para
uno como lector—, cuando se destacan referencias que propician un didlogo
mayor; o por ejemplo, la critica de Camilo Marks, del libro Inferno de Dan
Brown, que si bien dijo que era un libro pésimo y comercial, aun asi parecia
decir “igual anda a comprarlo y léelo”. Y aun asi, creo que ese comentario
estd un poco mds ligado con lo que es el medio, que otros mas especiticos,
mas personalizados, como hablar que la obra tiene estos tépicos, trabaja estos
personajes, trabaja esta estética, pero queda ahi. Entonces, a mi me parece
que lo que esta primando es mucho mds lo comercial que esa critica que tiene
una vinculacion con el entorno; y es un problema que hay actualmente, ocurre
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con los blogs, con las paginas web... El enfoque es vender o no vender, o es
la competencia o es hablar del autor, o es la “movida” del diario para que
diga, si este es el que me gusta, a este autor debes criticar y darle un power
para que lo compren; pero no hay nada mas que eso, no hay un dialogo; yo
no me refiero que hay que criticar negativamente los libros para que haya
un dialogo, pero si formar conversaciones entre los lectores del diario, las
revistas, las paginas web, con el autor, con la editorial, con su entorno. Y creo
que ese es un gran problema que esta ocurriendo ahora. Yo escribo articulos
en algunas paginas —como en la revista Carcaj— y siempre intento vincular
con el medio, darle un sentido mayor a las obras o vincular una obra con
otras obras anteriores, o con otras generaciones. Pero a la vez, también es
dificil, porque pueden quedar como no-criticas, como meros comentarios.
Qué didlogo se puede generar al respecto, como la critica no se hace cargo
de su medio, como la critica puede recuperar su identidad como critica. Yo
creo que son preguntas que hay que trabajar mas.

N.N.: Mira, eso me parece stper interesante, porque ese lugar no esta hoy
dia, ta tienes por un lado, el que se gana unos pesos haciendo resefias en
cualquier diario que le da la posibilidad, y que a veces, incluso, debe tener
cuidado si es en El Mercurio o Las Ultimas Noticias, porque va a tener limites
y va a ser censurado en algunos aspectos; por lo tanto €l, en general, hace
resenas muy rapidas que se refieren al argumento, al contenido, pero no va
mas all4, porque esta limitado en el nimero de palabras. Luego tienes, en
otro extremo, la critica académica, de la que ya hablaba Federico, que en el
fondo esta limitada, ya que cada vez hay que escribir mas en revistas indexa-
das que te permitan contar con incentivos en investigacion. Estas revistas
pertenecen a un circulo de especialistas que, ademds, poco tienen que ver
con el mundo masivo. En contraste, la antigua figura del critico permitia
cierta profundidad; lo que hacfan Ricardo Latcham, Ignacio Valente tenia
espesor. Contaban ademds con un prestigio tal, que les permitia decir lo que
quisieran en el medio en que estaban (por ejemplo Alfonso Calderén, o in-
cluso muchos otros). Pero eso se perdié, y ya no hay figuras, y los medios son
los que determinan, no hay ese lugar especifico donde alguien podia hacer
una critica con suficiente profundidad, estableciendo a la vez una especie de
puente entre el texto y el receptor. Pero yo creo, como sefialé, que hay otros
medios donde funciona la critica: por ejemplo, el lanzamiento de un libro,
0 en ciertos congresos, que no son estos congresos donde dejan hablar 10
minutos y son 5.000 personas, sino congresos especializados en ciertos temas,
y que dicen: vamos a juntar un grupo de gente que sepa de estoy que haya el
tiempo suficiente para explayarse y discutir; por ahi empieza a haber cierto
tipo de critica que tiene que ver con eso que era antes la critica tradicional.
Yo creo que va por aqui, la critica que nosotros echamos de menos.
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SOBRE ANALES DE LITERATURA CHILENA
DE LA PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DE CHILE*

Pedro Lastra S.**

Mi experiencia como Director de esta revista es breve, pues asumi este cargo
solo a comienzos del afnio 2009, cuando su Director-fundador —el Dr. Cedomil
Goic— se retir6 del Centro de Estudios de Literatura Chilena de la Universi-
dad Catdlica, después de organizar la publicacién y completar con excelencia
sus diez primeros nimeros, desde diciembre de 2000 a diciembre de 2008.
Mi gestién directiva, por lo tanto, cubre un periodo de dos afos y medio,
lapso en el cual han aparecido cinco ntimeros. La revista, que inicialmente
fue propuesta como 4an4zEes, modificé su ritmo de publicacion al finalizar la
direccién anterior.

El tema que nos convoca tiene que ver con la indexacién de las publica-
ciones periédicas, asunto que en los tltimos afios ha adquirido una relevancia
considerable y que constituye una aspiracién de todos los que participamos
en estas tareas académicas, en la medida en que la inclusién en determinadas
bases de datos implica un reconocimiento a la proyeccién y a la trascendencia
del trabajo realizado, al mismo tiempo que procura una notable difusion del
mismo. Nuestra revista empez6 a ser indexada en 1s1 en junio del ano pasado
(en el nimero 13) y actualmente esta en las siguientes bases de datos: scopus / 151
/ MLA / DIALNET / HAPI / LATINDEX Y EBSCO, segin puede leerse en nuestro reciente
numero 15. Debo decir que atin no hemos ascendido a SczieLO y no sabemos
si lograremos, o no, tal conquista. No ignoro las razones de tal relegacién.

Que la indexacién de las publicaciones periddicas es tan necesaria como
atil, y que constituye un simbolo poderoso para quienes tienen a su cargo
esta clase de tareas es algo, pues, que no esta en cuestion. Es la parte grata de
la experiencia. Senalar esto indica, sin embargo, que hay otra parte que no
lo es tanto, y suscita reflexiones que yo quisiera compartir con Uds. Porque
otra cosa es la consideracién de los criterios con los cuales los organismos
que funcionan como controladores o consejeros de estas actividades juzgan,
valoran y sancionan su desempeiio.

* Exposicién sobre revistas académicas en el Instituto de Chile, el 29 de julio
de 2011.

** Director de la revista Anales de Literatura Chilena.
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Uno de estos criterios es el llamado cardcter cientifico de las publicaciones
universitarias. Es el caso concreto del punto 1 de la normativa de la Comisién
Nacional de Investigacién Cientifica y Tecnoldgica (conicyT) de Chile.

En este punto de la normativa, como en otros que comentaré brevemen-
te, ocurre una indistincién que no favorece a las publicaciones de caracter
humanistico: pienso que son aspectos que pueden y deben corregirse, y con
ese animo formulo estas observaciones.

Se dice en este punto, que el porcentaje exigido por ScieLO, por ejemplo,
para el reconocimiento de una publicacién, atendido cada nimero, debe ser
un 75% de articulos originales. Los otros documentos publicados, tales como
notas, documentos y resefias no son considerados como articulos originales.

En efecto, documentos como los que nosotros solemos publicar no son
textos originales en el sentido del tratamiento no hecho antes de una determinada
materia y, por lo tanto, no corresponde su valoracién en esa medida. Nadie
podria discutir que en estudios, investigaciones, debates o propuestas cientifi-
cas, la originalidad o novedad es fundamento inexcusable y lo que le confiere,
0 no, su mérito a una determinada contribucién: se trata de algo que puede
ser medido o ponderado a la luz del estado presente del saber en esa materia;
en fin: lo que todo especialista o practicante eficiente conoce o domina. La
exigencia de originalidad en tal sentido —como la que puede corresponder a
cuestiones tecnolégicas— es condicion sine qua non de su valor cientifico. Sin
ella, tal estudio podria ser estimado, si no como mera copia, como repeticiéon
acaso algo afinada, o enriquecida en detalles, pero no en su esencia. Nada
habria pues que reprochar a la exigencia de originalidad en ese campo.

Otra cosa es la atribucién o reconocimiento de originalidad a un tra-
bajo producido en el ambito de las humanidades, y en particular en el de
los estudios literarios. George Steiner, en un ensayo justamente famoso, se
pregunt6é qué es “una lectura bien hecha” (véase, Mapocho, N° 43, primer
semestre 1998) en ese territorio —que mas de alguien llamaria oblicuo— de
lo literario, y entre otras conclusiones anoté que “toda lectura es selectiva, el
resultado de presupuestos personales, de contextos culturales, de circunstancias
histéricas y sociales y hasta de casualidades determinadas y determinantes,
cuya interaccion es de una pluralidad que resiste todo andlisis que no fuera
él mismo una lectura”. Hasta aqui Steiner. Y si esto es asi, como yo creo que
lo es, resulta necesario pues, atender con la mdxima acuidad a lo que se nos
propone como una nueva lectura o una aproximacién en la cual podria re-
sidir una originalidad que verdaderamente convoque, a su vez, a una nueva
mirada. Pienso que todo esto no es poco pedir a los evaluadores de los textos
que recibimos y que son sometidos, por esto mismo, a varias lecturas; pues se
trata de que seamos capaces, finalmente, de discernir entre lo que constituye
de verdad un aporte critico, de lo que es mera repeticiéon con variaciones.
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Me permito recordar, para enfatizar la diferencia entre la originalidad,
la repeticion y la copia, la expresion con que los entomélogos descalifican
una descripcién ya hecha e incorporada a los repertorios cientificos. La lef
en una publicacién de esa especialidad hace muchos afnos y me asombro
saber que tales cientificos acudian a esta férmula feliz: pasar a sinonimia. Y el
agregado remitia, desde luego, al ntimero, al lugar y al ano de la descripciéon
cuestionada. Harto més concreto e inmediato, entonces, es detener en ese
terreno la proliferacién inutil, porque eso ya fue descrito y en mas de un
sentido fijado para su conocimiento. En el nuestro —sea esto en creacién
o en critica— hay que tener en cuenta que las obras estan ahi por mucho
tiempo, y cuando se trata de producciones valiosas, han sido leidas, juzgadas
y apreciadas muchas y repetidas veces. Y una relectura o una revisitaciéon no
invalida la o las anteriores. Los ejemplos serfan incontables.

Al poner en cuestién el sentido de lo original, que es obviamente diferente
en las ciencias que en las humanidades, solo intento llamar la atencién sobre
una urgente e indispensable distincién semantica, puesto que lo es la esencia
misma del contenido.

Paso a otra breve reflexién sobre el mismo punto. Tiene que ver con el
valor que se atribuye en una y otra disciplinas a las notas y documentos (no
a las resefas, cuyo mérito —no escaso sin embargo— se refiere a la difusion
informativa y a la invitacién a la lectura).

En los Anales de Literatura Chilena, la secciéon de Notas y Documentos nos
es muy cara. Es posible que en las revistas cientificas, en cambio, el rescate
de documentos antiguos no tenga sino un valor relativo —por razones ob-
vias— de informacién y estimulo a la curiosidad, a no ser que se trate de una
publicacién destinada a revisar la historia de una disciplina. En nuestro caso
no ocurre lo mismo: los documentos constituyen rescates patrimoniales de
nuestra cultura, en ese sentido insustituibles, y esto lo debemos considerar
como un deber de nuestra tarea. Pondré solo un ejemplo: en el Nam. 15, de
junio de este afo, incluimos documentos cuya relevancia no es menor: uno,
remite a nuestro pasado, y otro, a nuestra actualidad. El primero es el rescate
de un texto de don Ricardo A. Latcham sobre los extraordinarios trabajos de
Domingo Faustino Sarmiento en Chile, texto que ilustramos con portadas y
escritos sarmientinos. En febrero de este afno se cumplié el bicentenario del
nacimiento del gran publicista, y nadie en Chile, que sepamos, se detuvo
a recordar esa efeméride tan significativa para nosotros. Nos dispusimos a
corregir de alguna manera, aunque menor, semejante negligencia o falta de
lesa cultura, si se atiende, como se debe, a la importancia de ese personaje
al que tanto le deben, a su vez, la educacién y la cultura nacionales. Ha sido
un modo de llamar la atencién sobre un punto no relegable al olvido, una
an-amnesis que enfrenta un olvido atentatorio contra nuestra identidad como
si viviéramos en un génesis perpetuo y no debiéramos nada a nuestros an-
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tecesores. Sarmiento enseno a leer en este pais y, en muchos sentidos, tam-
bién a escribir: documentar esto es un tipo de rescate patrimonial en el cual
seguiremos insistiendo. Creemos que nuestros Anales de Literatura Chilena no
pueden mantenerse ajenos a esa mision.

El otro documento de aquel Numero 15, es un dossier que recoge los
resultados de un seminario dirigido en la Universidad Catélica por la Dra.
Macarena Areco sobre la “novela chilena reciente”. Nos parecié que incluir
los trabajos de la directoray de sus estudiantes sobre un asunto de inmediata
actualidad, era igualmente una oportunidad de mostrar los intereses de la
joven comunidad intelectual a la cual nos debemos, y de presentar sus logros
en esa materia. Con el tiempo se vera cuianto hubo de acierto en esa tarea
destinada a sugerir o resefiar un estado de situacién de la literatura chilena
en este comienzo del siglo xxi.

Paso al punto 2 de la normativa que comento, referido al Comité Edito-
rial, cuyos integrantes, en nuestro caso, son en su mayoria profesores de la
Pontificia Universidad Catélica: un 75%.

Sobre esto, debo sefialar lo siguiente: Al asumir el cargo de Director de la
revista, propuse la designacién de una DIRECCION COLEGIADA, constituida por
los miembros que ahora aparecen como integrantes del alli llamado comiTi
EDITORIAL. Fue la sugerencia de una condicién que el Decanoy los colegas de la
Facultad de Letras aprobaron, porque entendieron muy bien que la proponia
no sin causa y razén bien fundadas. Me gui6 en la eleccién de esa modalidad
de trabajo una idea —a mi parecer muy compartible— del gran humanista
Alfonso Reyes: mas que en otras tareas, en estas destinadas a definir y a pro-
mover las funciones de la cultura en medios como el nuestro, en el cual hay
tantas cosas por realizar, TODO LO HACEMOS ENTRE TODOS. Aqui somos cuatro, mas
un colega que trabaja en los Estados Unidos y que esta siempre muy atento
a nuestros requerimientos. Inicialmente pensé que ellos debian figurar como
SUB-DIRECTORES, que es lo que de hecho son; pero nos parecié formalmente
mas cerca de la idea de la colegiatura, la nominaciéon de Comité Editorial.

Ha sido una experiencia estimulante para mi el intercambio constante
de ideas, proposiciones, lecturas, y no la menor, la actividad final que com-
partimos: dar forma de tal a nuestra revista. La cercania en un mismo lugar
—Ila Universidad— ha sido la condicién que ha hecho posible este trabajo
en equipo al que no quisiéramos renunciar.

Yo entiendo que otras direcciones de revistas funcionan de manera distinta:
un comité editorial constituido por miembros ajenos a la institucién que la
publica. Si la participacion es principalmente de consulta, esto debe ser, sin
duda, facil de plantear y resolver. Nuestro comité no funciona solo en ese
orden de cuestiones sino, como he dicho, en el didlogo y en la asignacién de
tareas que suman finalmente el todo que es cada nimero.
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Hay un tercer punto de la normativa que invita, y hasta exige, una reflexién
critica. Es el que se refiere a la ENpOGAMIA. Ese concepto, como se sabe, tiene que
ver con el hecho de que una comunidad que se genera y se surte a si misma,
rechaza la incorporacién de miembros ajenos al propio grupo o institucion.

En el ambito académico, esta nocién tiene una aplicacién generalizada en
las universidades estadounidenses, donde no es aceptable que una Univer-
sidad contrate como profesor a un doctorado de sus mismas aulas. Conoci
muy de cerca esa restriccién, como muchos de Uds., en mis casi treinta afios
de trabajo en diversas universidades de los Estados Unidos: es una medida
justa en el aspecto especialmente docente, porque con ella se trata de evitar
que, en un determinado Departamento, por ejemplo, el discipulo repita
programas y metodologias de sus maestros, ya que semejante situaciéon puede
limitar, cuando no cerrar o cancelar la indispensable apertura a otras posi-
bilidades del conocimiento y de la ensenanza, con el consiguiente perjuicio
para el propio docente y para sus estudiantes. En ese punto, el rechazo a la
endogamia se justifica plenamente.

Pero ese término, y lo que connota y conlleva como consecuencia, no me
parece, sin embargo, aplicable en el caso de publicaciones universitarias de
ningan tipo. Si, como se ha dicho muchas veces, la Universidad es el lugar donde
se producen ideas, y éstas —desde luego— no son un mal transmisible para nadie,
las ideas innovadoras solo pueden generar, a su vez, ideas renovadoras, y estas
deben ser siempre acogidas, discutidas y difundidas por la comunidad en un
espacio de creativa libertad. Reducir a un minimo porcentual la publicacién
de investigaciones, a veces muy valiosas, de los miembros de la Universidad a
la cual pertenece una determinada revista —pongamos por caso los Anales de
Literatura Chilena, que dirijo—, me parece mas que una limitacién, un grave
error, que celebraria ver subsanado por los organismos correspondientes.

No creo que el origen de esta disposicion o exigencia surja de la sospecha
de que los directores o miembros de los comités editoriales tiendan a favorecer
a personas muy proximas, acogiendo sin rigor los trabajos que sus colegas,
o incluso amigos, les acerquen. Y ya que esto no puede ser asi, pienso que
se debe imponer entre nosotros una apertura mayor a la inclusién de cola-
boraciones de autores de la misma Universidad o de los comités directivos,
cuando ellas sean calificadas como meritorias por los evaluadores.

Evaluadores: en este punto, mi experiencia de este periodo como director
de los Anales de Literatura Chilena no ha sido ajena a complicaciones. Si las
personas que integran los comités directivos o editoriales, o son miembros
docentes de la Universidad patrocinadora, no deben evaluar los trabajos
propuestos para publicacién, hay que recurrir, naturalmente, a especialistas
externos. Pero la verdad es que esto se ha hecho cada vez mas problematico:
nosotros recibimos, a menudo, excusas de quienes no pueden responder a
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estas peticiones, y esto genera vacios graves en el tramite de la organizacion
de la revista. Hay que reconocer que el trabajo de evaluar concienzudamen-
te un texto demanda tiempo y distrae a cada quien de sus tareas propias.
Hemos tenido que acudir a una practica compensatoria, que es la de fijar
un honorario por los trabajos de evaluacién. Como la mayor parte de los
evaluadores son extranjeros y no tienen nada que ver con las exigencias im-
positivas chilenas, nuestro propésito de pagar honorarios ha fracasado muy
a menudo. Hemos tenido, pues, que desplazarnos de un lugar a otro, lo que
no solo incide en el costo de la publicacién: lo mas perturbador es el atraso
en las fechas establecidas y deseables. También en este punto creo necesario
modificar la norma que desaconseja o impide la recurrencia a informantes
o evaluadores del propio entorno universitario, en el bien entendido de que
un especialista de reconocida competencia en su drea no cedera a presiones
indebidas y querra mantener siempre en el punto mas alto la proyeccién de
su disciplina.

346



LA DONACION DE DON SANTIAGO SEVERIN*

Roberto Herndndez Cornejo

All4 por el afio de 1887 el fecundo literato e historiador don Miguel Luis
Amunategui publicaba un articulo que lleva su firma, bajo este rubro: “La
Biblioteca de Valparaiso™.

Lamentabase el senor Amunategui de la desidia gubernativa con respec-
to a la Biblioteca de la segunda ciudad de Chile, que por no tener amplio
desarrollo y estar dotada con mezquindad, podia infundirle a tantos extran-
jeros que visitan nuestro primer puerto una idea poco lisonjera de nuestra
dedicacién al estudio y de nuestra cultura intelectual. Por altimo, don Miguel
Luis Amundtegui, en ese articulo de hace treinta afios que ahora recordamos,
sefialaba una serie de medidas urgentes, de beneficio para el establecimiento;
y concluia diciendo:

Sin perjuicio de llevar pronto a cabo las cuatro medidas antes expresadas,
que no deben postergarse, es preciso pensar seriamente en construir para
la Biblioteca de Valparaiso un edificio cuya situacién y distribucién sean
aproximadas al objeto y que esté a salvo, en cuanto sea posible, de los
incendios. El Gobierno deberia destinar para este fin un sitio en el extenso
terreno que se ha formado recientemente sobre el mar.

Como sucede con tantas otras indicaciones de plena justicia y necesidad,
el Gobierno se cuidé muy poco de atender a la peticién que le iba en San-
tiago por el conducto tan respetable y prestigioso del sefior Amundategui. A
los pocos meses de publicado ese articulo murié repentinamente su ilustre
autor y nadie volvié a tratar el tema a lo menos en Santiago.

Pues bien, los votos tan patriéticos y dignos que formulara meses antes
de su fallecimiento uno de los hombres a quien el pais debe mas por lo que
se refiere a la difusién de la ensefianza, del estudio y de la cultura; esos
votos, decimos, de treinta anos atras ya se han cumplido espléndidamente
en Valparaiso. No es el Gobierno el que ha levantado un edificio magnifico

*

Articulo publicado en La Unién de Valparaiso, el 3 de noviembre de 1918. Se
ha actualizado la ortografia alli donde se ha considerado necesario para la legibili-
dad del texto (N. del E.).
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para la biblioteca publica; pero es un particular de generoso civismo quien
ha dado mayor lustre a su nombre con la donacién mas importante que ha
habido en Chile para Bibliotecas. Y en vista de que dentro de muy poco, a
principios del afo préximo, la Biblioteca se instalara provisoriamente en los
bajos del nuevo edificio, —porque el piso alto en que se encuentra el salén
de lectura demorara un poco mds— el Gobierno ha hecho obra de estricta
justicia al expedir el decreto siguiente, que es el punto de partida para una
nueva era en el establecimiento de la Biblioteca:

N° 3965 - Santiago, 16 de Octubre de 1918. — He acordado y decreto:
Nombrase a don Santiago Severin para que sirva el cargo de director
honorario de la Biblioteca ptblica de Valparaiso.

Toémese razén y comuniquese. - Sanfuentes. - Alcibiades Roldén.

En 1912 fue cuando el sefior Severin determiné construir a sus expensas
un edificio para la Biblioteca Publica de Valparaiso a fin de instalarla debi-
damente, mejorando después su servicio.

En otras partes son comunisimos estos rasgos, principalmente en los Esta-
dos Unidos de Norte América, donde los ciudadanos ricos tienen en mucha
estima la institucién de las Bibliotecas y estan legitimamente orgullosos de
los progresos que le han hecho alcanzar. Entre nosotros o por mejor decir
en Chile, el rasgo del sefior Severin es Ginico y merece esculpirse en honra
del donante que, cuando esté concluido el edificio, no habra desembolsado
menos de seiscientos mil pesos de su fortuna particular.

El encarecimiento de los materiales a causa de la guerra, junto con otros
factores concurrentes, ha hecho subir al doble y mas el valor de la donacién
en que primeramente pensaba el sefior Severin.

Las alternativas que sufrio el propdsito del donante, por causa de los obs-
taculos inesperados que se presentaron, fueron muchas; y le tocé afrontarlas
principalmente mientras fue diputado.

Lo primero consistié en buscar un terreno municipal donde pudiera eri-
girse con ventaja el nuevo edificio de la Biblioteca. Para cuyo gasto ofrecia el
sefior Severin trescientos mil pesos. Algunos sefialaron en la Municipalidad
un terreno de ésta que da frente al Parque, ubicado en la calle Freire. Después
se pensod que entre todos los sitios municipales era preferible el local que por
entonces ocupaba la 2.a Comisaria; y conforme a esta nueva designacion
se formaron los planos, citindose a los ingenieros en un concurso. Resulté
aceptado el plano de los sefiores Barison y Schiavon [...].

El por qué de estas modificaciones se comprende. Estudiadas las cosas
para un terreno como el ya dicho, sobrevino otro cambio. La Municipalidad,
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en efecto, acordo a la postre que el terreno para la Biblioteca fuera la faja
que actualmente ocupa ese nuevo edificio [...] por el costado norte de la pro-
longacién o ensanche de la Plaza Victoria. Hubo pues, que reducir y achicar
los planos, calculados antes para un edificio mas espacioso, en terreno de
800 metros.

Asi las cosas y cuando ya se habian hecho por cable los pedidos a Europa
para la ferreteria del nuevo edificio, sobrevino otro contratiempo. En el sitio
que habia designado la Municipalidad, existia trabado un embargo antiguo
de ochenta mil pesos; y el propietario del crédito, un seiior Hardy, se habia
acordado de hacer valer sus derechos en el momento mas oportuno. El
terreno, pues, estaba en vias de salir a remate para responder a una deuda
cuyo origen no supimos.

Por una parte fue de agradecerle al sefior Hardy que diera la voz de alarma
con tiempo, sin esperar que el edificio del sefior Severin estuviese terminado.
Porque ahora habria tenido derecho para decirnos: iSaquen todo el edificio
porque lo que es yo mantengo el embargo sobre el terreno!

Arreglado el crédito del senor Hardy en 1913, mediante otra garantia
municipal que no fuese ese terreno, —ya tenfamos perdido un afio en todas
estas andanzas— se dio comienzo a los trabajos en los que hubo luego una
paralizacién por dificultades ajenas al sefior Severin. iBuenos dolores de cabeza
se llevaba en Chile el primer particular que, a semejanza de los ciudadanos
norteamericanos habia querido hacer una donacién para Bibliotecal

Se deshizo parte de lo hecho y entraron a intervenir en el edificio los
arquitectos que habian logrado hacer triunfar su proyecto en un concurso.
En seguida entr6 como director de la obra el ingeniero don Augusto Geiger.

Dentro de esta nueva situacién ha marchado el edificio, cuya habilitacién
provisoria esta préxima.

El edificio donado por don Santiago Severin mide un frente de 58 metros
y es de hermoso aspecto.

En el piso bajo esta al centro un hall cuadrado de 10 metros por 10, con
dos entradas: una por la Plaza, que es la entrada principal, y otra por la
Avenida. Del hall, arranca una amplia escalera al primero y segundo pisos.
El piso bajo tendra a la derecha, entrando por la Plaza, el departamento de
lectura a domicilio, un salén para lectura de diarios y periédicos y algunas
salas chicas para copias y dibujos. Al costado izquierdo, esta una pieza para
el portero, un departamento que se usard para taller de encuadernacién y
una bodega.

Todo esto lo constituye el piso bajo; de manera que subiendo la escala
de este piso nos encontramos ante el gran saléon de lectura, con capacidad
de 176 metros cuadrados y donde podran estar comodamente instalados
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130 lectores. Ocho grandes ventanas para la Plaza y cuatro para la Avenida,
permitiran graduar la luz a voluntad, siendo de advertir que la luz también
se ha dejado de arriba, porque el tercer piso, solo tiene en esta parte una
galeria que circunda al salén, y que se aprovechara para estanterfa.

Como ventilacion y como luz, este salon es decididamente regio. Al extremo
de la derecha, estan los departamentos para los libros, que pueden abarcar
tres pisos y que se comunicaran por ascensores para su mejor servicio.

En laizquierda de la gran sala, habrd un salén de espera, una oficina para
el director; una salita para los demas empleados y otro salén de 110 metros
cuadrados que se destinara para la lectura de las sefioras que concurran al
establecimiento.

Por fin, en el tercer piso, veremos a la izquierda un salén de 210 metros
cuadrados, que sera el salén para conferencias y a la derecha una galeria
que, como dijimos, rodeara al salén de lectura y que se destinard también a
estanterias.

Tal es, con modificaciones de detalles que pueden venir después, la dis-
tribucién interna del espléndido edificio que donara a la ciudad de Valpa-
raiso don Santiago Severin, destinado para la Biblioteca Publica. Este rasgo,
honrosisimo para la ciudad en que se produce y para la persona que lo pro-
mueve permitird instalar en las condiciones debidas una institucién que en
otras partes es objeto de extraordinarios desvelos y que recibe cooperaciéon
de mil maneras.

Por el momento, segtin ya dijimos al principio, solo se habilitara la parte
baja, en que quedara instalado provisoriamente el salén de lectura y toda
la estanteria.

Algunos datos de otro orden, que podriamos ensanchar mucho, anotamos
en seguida, como oportunos.

La biblioteca Publica de Valparaiso fue mandada crear por decreto de 27
de febrero de 1873, que lleva la firma del Presidente don Federico Errazuriz
(padre) y del Ministro don Abdén Cifuentes. Una reliquia viviente del Partido
Conservador. Como base la Biblioteca tuvo unos mil volimenes de obras que,
empastadas y a la ristica, formaban La Biblioteca del Liceo de esta ciudad.

El primer director de la Biblioteca Publica de Valparaiso fue don Francisco
Javier Casanova; que la mantuvo por mas de 15 afnos; le siguié don Agustin
Iglesias, que ejercité el cargo por mas de 20 afnos; y al senor Iglesias sucedi6
don Manuel A. Calvo, que en 1912 consigui6 el traslado de la Biblioteca al
edificio que ocupa actualmente en la calle Edwards.

Ello fue por si solo un progreso innegable. La Biblioteca habia andado
antes en peregrinacion constante por distintas piezas del antiguo edificio de
los Tribunales de Justicia. El movimiento de lectores era casi nulo, comparado
con el que se produjo después, con el solo cambio de local.
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No nos corresponde a nosotros, por razones particulares, venir a pro-
nunciarnos acerca del servicio mismo de la Biblioteca, que con los elementos
de que dispone no ha podido hacer mas; aunque si podriamos senalar las
necesidades primordiales del desarrollo futuro que exigirian para el medio
de Valparaiso atencion preferente en ciertas y determinadas materias.

Hay mucho que esta por hacer; pero ya se comprende que la voluntad no
basta si no logra verse auxiliada.

El nombramiento de director honorario que ha hecho el Gobierno en la
persona de don Santiago Severin, liga a este benefactor publico a un estable-
cimiento que cuando se encuentre instalado en definitiva requerira mayor
ensanche de servicios para cumplir como se debe el cardcter que revisten
las Bibliotecas Publicas en los paises mas adelantados, donde el papel del
bibliotecario es sobremanera importante en la educaciéon nacional.

BREVE RESENA DEL AUTOR

Roberto Herndndez Cornejo fue periodista, historiador y bibliéfilo. Nacié en
Melipilla el 18 de diciembre de 1877. Hizo solo dos afos de estudios pri-
marios. En adelante fue autodidacta. Se inicié en periddicos de su pueblo:
La Constitucion, El Deber y La Union. Barros Arana en 1901, lo estimul6 al
desarrollo de “historias locales”. Trasladado a Santiago en 1902, fue Secre-
tario de Redacciéon del diario El Chileno. En 1906, a los 29 anos, asumid la
direccién de mismo diario en Valparaiso, ciudad bullente de actividad cultural
y comercial. Desde el 1 de julio de 1915 y hasta 1954, fue redactor del diario
porteiio La Unidn. Este periodo fue extraordinariamente fértil en estudios,
articulos y publicacién de libros. Desde 1917 y hasta 1953, fue conservador
de la Biblioteca “Santiago Severin” del Puerto. Hernandez fue miembro
correspondiente a la Real Academia de la Historia de Madrid (1921) de la
Academia Chilena de la Lengua (1940), y desde Washington, The Academy
of American Franciscan History, lo declar6 miembro honorario (1953). Fue
también Ciudadano Honorario de Valparaiso (1965).

Roberto Hernandez esta intimamente ligado a Valparaiso. Su sencillez
y laboriosidad le granjeé respeto y admiracién. Desde la Biblioteca Severin
realiz6 una obra silenciosa de acopio bibliografico e irradiacién cultural no-
table. En La Unidén, “R.H.”, dejé huellas duraderas y por explorar en miles
de articulos, notas curiosas y estudios. Public6 28 libros, entre ellos, Album
lalparaiso panordamico, El Roto Chileno, Valparaiso en 1827, Los Chilenos en San
Francisco de California, El Salitre, Los Primeros Teatros de Valparaiso, etc.

“Es el gran historiador de Valparaiso” (Gazmuri, Cristian, 2006). Eduardo
Barrios lo exalté por “sus condiciones de caballerosidad y rectitud, por su
cultura y especial preparacién en el campo de las letras y de la historiografia
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patria”, agregando “el reconocimiento que nadie puede a Ud. negarle por
todo lo que a Ud. se le debe como Conservador de la Biblioteca Santiago
Severin de Valparaiso a través de tantos afios, y en general, le debe la vida
cultural de ese puerto” (25 de mayo de 1953).

Roberto Hernandez Cornejo fallecié el 11 de enero de 1966, a los 89 afios
de edad, en su casa de Playa Ancha, Valparaiso.

Roberto Hernandez en su biblioteca particular.
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Hans STaNGE Marcus / CLAUDIO SALINAS MUNOZ (EDS.), La butaca de los co-
munes. La critica de cine y los imaginarios de la modernizacion en Chile, Santiago,
Editorial Cuarto Propio, 2013, 276 pp.

El nuevo libro de Hans Stange y Claudio Salinas viene a enriquecer el debate
acerca del cine y la critica, y de seguro sera revisado y consultado por muchos
otros lectores futuros. Tras La butaca de los comunes. La critica de cine y los imagi-
narios de la modernizacion en Chile, hay un trabajo conjunto que involucré no solo
a los editores (quienes aparecen ademds como autores de un par de textos),
sino a una serie de investigadores de distintas generaciones, formaciones y
perspectivas tedricas, los que se proponen reflexionar acerca de la critica de
cine como préctica cultural y social. Ese punto de vista multiple y variado es
también un factor que hace de este libro un objeto necesario y productivo.
Asi, vuelvo a destacar la relevancia de este texto en el debate actual chileno,
y su vinculacién con otros estudios ya realizados o en proceso de elaboracion.

Si bien el volumen se inscribe concretamente en el contexto chileno, o
al menos latinoamericano, y si queremos ampliar un poco la lectura de sus
alcances, es posible situarlo en el ambito mas genérico del conflictivo campo
de los estudios visuales. Cuando W. J. T. Mitchell, uno de los teéricos mas
relevantes en esta area, se refiere a lo que denomina “giro pictérico” —que
caracterizarfa el contexto sociocultural contemporaneo—, intenta describir
un cambio cultural en el que las imagenes toman un lugar preponderante
en relacién a la palabra y en el que diversos estudios académicos requieren
replantearse, o al menos revisarse, a la luz de esta mutacién. Al plantear
esto, no sugiere que se trate de una derrota absoluta y definitiva de la letra,
sino mas bien subraya la relacion que estos dos elementos tienen entre si.
Si reconoce que hay un cambio en el énfasis, en el modo de relacionarnos
con el entorno que hoy privilegia lo visual, pero, al mismo tiempo, destaca
la imposibilidad de fundar esta relacién imagenes-cultura, sin la mediaciéon
de la palabra. Uno de los conceptos basicos que utiliza es el de image-text, el
que se halla impregnado de esta dualidad entre lo visual y lo lingiiistico, y
describe su interdependencia. Me parece que La butaca de los comunes trata,
en un nivel muy primigenio —y no por ello menos relevante—, también so-
bre esto, sobre la vinculacién estrecha entre la produccién de imagenes y el
dialogo que solo el lenguaje puede permitirnos desarrollar en torno a ella:
la manera como diversos textos escritos nos llevan a apropiarnos, reelaborar,
dar sentido, a las im4genes en movimiento que han poblado el imaginario
nacional por mas de un siglo ya.

Como digo, eso en un nivel primario y general. Una suerte de punto
de partida analitico que sostiene el proyecto, antes de bajar a la concreciéon
de su objeto de estudio. En esto se lo puede poner en dialogo con otras
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publicaciones, mas o menos recientes, que también trabajan con las relacio-
nes entre la palabra y la visualidad (o las tecnologias visuales, si somos mas
especificos). Me refiero puntualmente a Espectros de luz. Tecnologias visuales en
la literatura latinoamericana, de Valeria de los Rios, y al texto Archivos ¢ Letrado.
Escritos sobre cine en Chile: 1908-1940, editado por Wolfgang Bongers, junto a
un destacado equipo de trabajo. Es preciso senalar que también ellos, fundan-
dose en una perspectiva integrativa que destaca el intercambio entre ambos
lenguajes —de manera que se construyen mutuamente—, no renuncian por
eso a situar sus observaciones en las implicancias sociales y culturales que este
ejercicio conlleva. Estos dos textos dialogan de manera radical con el contexto
latinoamericano y chileno, respectivamente, y con las caracteristicas dadas
por esta inscripcién, que determina a sus objetos de estudio. Asi también,
se hace evidente en la nueva obra La butaca de los comunes, el compromiso
que las investigaciones que la componen establecen con la indagacion de los
procesos sociales del Chile del tltimo siglo y su imbricacién con los productos
simbolicos que tejen aquello que llamamos cultura. La pregunta especifica
—y asi lo aclara el subtitulo del volumen— es acerca de los imaginarios de la
modernizacién, y su matriz de respuesta es buscada en la labor que la critica
de cine ha desarrollado en nuestro pais.

Cuando se refiere a la critica, aparece un concepto fundamental que se
repite varias veces en el libro: el de mediacién. Tanto en la Introduccion,
donde los editores la presentan, como en el articulo donde éstos —ahora
como autores— exploran el legado de Sergio Salinas Rocco, y como en el texto
final de José Miguel Santa Cruz —por poner tres ejemplos precisos donde
esto ocurre—, se la describe, no como un simple vehiculo de contenidos, sino
mas bien como una elaboracién, una activacién reflexiva y no pocas veces
politica, en su rol de creacién de sentido y visibilizacién de problematicas
complejas. “La critica mas como un negociador que como un intermediario”,
nos advierten Stange y Salinas en su Introduccién. “La critica como una
manera de imaginar y participar de la modernidad”.

Asi, el volumen se inicia con un texto de Carlos Ossa, “El vigia y la Fla-
pper”, que se preocupa de revisar el impacto social de la llegada del cine a
Chile, y de examinar las estrategias discursivas generadas desde el podery
desde la resistencia cultural, en la primera mitad del siglo xx y, mas tarde,
en los movimientos renovadores de las décadas del sesenta y setenta. Asi,
indaga en cémo “la élite chilena hizo de la critica de cine un mecanismo de
gobernabilidad, impuso el gusto y las claves de lectura”, a la vez que describe
como “la critica se convierte en practica politica, en pensamiento disconforme,
en rigor semantico destinado a hacer visible lo postergado”. A este texto le
sigue la investigacién desarrollada por Carolina Kulhmann y Cristidn Ahu-
mada, “Un panorama de la critica de cine en Chile durante el siglo xx”, que
funciona como un catastro amplio de las publicaciones dedicadas a la critica
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de cine en nuestro pais, y su categorizacién. Un material sin duda necesario
y productivo para quienes se dedican a los estudios de cine. El siguiente
articulo corresponde a “Los origenes de la critica cinematografica en Chile
(1915-1930)” de Eduardo Santa Cruz, que explora con rigor histérico y
critico las primeras experiencias en este campo. Este texto dialoga, ademas,
con otro del mismo autor —“Critica de cine en el Chile desarrollista. El caso
de la revista Sinopsis, 1938”— que avanza un poco mas en la primera década
del siglo recién pasado, referido a un estudio de caso —el que se enriquece
con otros ejemplos— y que explora mas profundamente la relacién entre el
ejercicio de la critica y las redes donde se teje lo social.

Entre los dos trabajos de Santa Cruz se ubica el articulo, preparado por
Stange y Salinas, “Un arte que piensa. La cultura cinematografica como
imaginario estético-politico en la obra de Sergio Salinas Rocco”, que pone
de relieve el trabajo de este critico, como promotor de un modo de hacer
critica que se funda en el concepto de “cultura cinematografica”, esto es,
en “la convergencia de una matriz ilustrada, la teoria del cine de autor y la
simpatia por los movimientos politicos transformadores, todo lo cual excede
ciertamente el campo de accién de la critica de cine y extiende sus alcances
al circuito completo de la produccién, recepcién e interpretaciéon del cine
como fenémeno artistico y cultural”. La opcién de los autores supera, a
su vez, el mero rescate de un pensamiento al situar los aportes de Salinas
Rocco como una posible interrogacién de nuestras aproximaciones y prac-
ticas como espectadores y criticos, hoy. El siguiente articulo corresponde a
“Aporias criticas. Reflexiones en torno a la condicién de la critica de cine en
el proceso de modernizacién neoliberal en Chile” de Guillermo Jarpa, el
que, inscribiéndose en la propuesta inicial del libro —que ubica a la critica
como clave de lectura de un imaginario moderno—, se dedica a explorar las
transformaciones de un discurso critico adosado a un producto cultural cada
vez mas considerado una mercancia. Los textos finales corresponden a Ratl
Sandoval Mufioz y José Miguel Santa Cruz. El primero, “La critica segan los
criticos”, es una indagaciéon basada en entrevistas y textos de diversos criticos
chilenos y en su propia elaboracion reflexiva respecto a su quehacer. Cierra el
volumen “Una idea, maltiples escrituras. Panordmica tedrica de la critica de
cine en Chile”, extenso articulo que propone, desde la teoria dura, pero con
multiples referencias a casos puntuales, una reflexién en torno a la construc-
ciéon de “un régimen discursivo al interior de los procesos de modernizacion
socio-culturales en Chile, en qué fuerzas, intereses, relaciones de poder y de
deseo se disputan la formulacién de una experiencia estética”. Asi, esta clau-
sura establece un mapa circular con la propuesta inicial de entender la critica
como mediacién, pero que no simplemente intermedia, media y articula, sino
que “puede operar alli donde las articulaciones entre los procesos sociales
y de modernizacién del pais, de una parte, y sus imaginarios sociales junto
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con sus representaciones en lo cinematografico, de otra, estan fracturadas,
desajustadas o desestructuradas”, como proponen Stange y Salinas en su
Introduccion.

CATALINA DONOSO PINTO
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ALEJANDRA CASTILLO / CRISTIAN GOMEZ-MoOvYA (EDS.), Arte, Archivo y Tecnologia,
Santiago, Ediciones Finis Terrae, 2012, 167 pp.

Hay un asunto central desde el cual podemos abrir el entramado de problemas
desarrollados en los textos compilados en el presente libro. Este recoge la
necesidad actual por pensar el proceso de mutacién tecnolégica —evitando
la euforia ocasionada por la cultura de los nuevos medios— que tiene en la
“vida” su agente desencadenante: “la vida incesantemente inmiscuyéndose
en la obra. La vida, pero con una variacién: la vida técnicamente expuesta,
técnicamente reproducida” (p. 7). Es decir, la transformacién de las tecno-
logias de la imagen no solo asegura la circulacién, distribucién y consumo
espectacular del arte en sus nuevas formas de visualidad en el universo virtual,
sino que se hace indispensable plantear de modo problematico el punto de
interseccién entre arte y tecnologia, como un espacio de cuestionamientos del
“sobreabundante despliegue de formas de vidas encapsuladas en ejercicios
visuales hiperconectados” (G6mez-Moya, p. 41).

Las bienales de “nuevos medios” y las ferias de “artes mediales”, que se
diseminan por el mundo a la misma velocidad que los avances tecnoldgicos,
dan cuenta de la necesidad de reflexionar sobre el entramado de fuerzas
que se articula entre arte, tecnologia y vida. José Luis Brea en el ensayo
“Cambio de régimen escépico: del inconsciente optico a la e-image”, se hace
cargo de este asunto recuperando la idea planteada por Martin Jay sobre el
“régimen escopico”. Brea desarrolla, desde ahi, la idea de una “episteme
escopica” estructurada en la presuposicion de un orden de conocimiento o
de un orden de produccién de significados en el territorio de la visualidad,
al que no se accede directamente de una manera consciente. ¢Esta episteme
escopica determina lo cognoscible en el campo de lo visible?, {podriamos
afirmar que todo lo que puede ser visto origina conocimiento?, son algunas
de las preguntas que orbitan el problema planteado por J. L. Brea. En lo
que respecta a la pregunta por la transformacién del estatuto del arte en el
nuevo régimen tecnolégico, este autor afirma que la supervivencia del arte
—o aquella actividad que llamabamos arte— no puede ser planteada en otro
escenario mas que considerando el estatuto especifico del “régimen escépico”,
condicionante del acto de ver en cada época, y, simultaneamente, valoran-
do el régimen de creencias en que se establecen los sujetos de conocimiento
y experiencia, mediatizados y regulados por la nstitucion arte, que instituye
convicciones donde los regimenes de creencia encuentran su respaldo.

En la presentacién de este libro a cargo de Alejandra Castillo y Cristian
Goémez-Moya, se deja ver con claridad que la mutacion del estatuto de la obra
de arte pasa principalmente por dos problemas: “uno dirigido al dispositivo
conceptual que la sostenia narrandola en un orden teleolégico enmarcado en
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las palabras del inicio y del fin; y otro orientado hacia el dispositivo temporal
que la describia en un tiempo pasado” (p. 7). En este sentido la obra de arte
concebida como un reservorio de la memoria de la humanidad o como portadora
de alguna verdad del ser, entra en su crisis mas profunda. La transformacién a
la que se ve sujeta la obra de arte en la actualidad digital, pasa por una nueva
disposicion-memoria radicalmente distinta de la que se le atribuia al arte en su
forma de produccién “manual” o “analoga” moderna. Este modo de produc-
cién otorgaba a la imagen una estabilidad mnémica que resulta imposible en
los nuevos soportes digitales que José Luis Brea llama la e-image, en donde
se dan “cambios en condiciones de flotacién, bajo la prefiguracién del puro
fantasma” (Brea, p. 57). Esta e-image es un tipo de existencia efimera de la
imagen, que al momento de aparecer se sustrae rapidamente, se manifiesta
exclusivamente bajo la forma de lo que deviene como pura intensidad en transito.
Otra posibilidad de comprender este colapso del archivo-arte es la que ofrece
Flavia Costa en el ensayo “Poéticas tecnolégicas y pulsiéon de archivo”, donde
nos propone un recorrido que va desde comienzos del tltimo siglo, en que
coincidi6 la imaginacién ilustrada con el “afianzamiento del arte como terreno
del archivo universal de la humanidad cosmopolita” (Costa, p. 93) —y a con-
trapelo de esta comprensién, la radicalizacién vanguardista en que se retoma
la tensién entre arte y técnica en la produccién del shock como catdstrofe de los
sentidos—; pasando posteriormente por la segunda mitad del siglo xx, en que
se desarrolla el nuevo estatuto de la tecnologia reproductiva, informatica, y
los sistemas digitales de conservacion, clasificacién y registro, propiciando lo
que Andreas Huyssen llamé “culturas contemporaneas de la memoria”. En la
condicién actual, el despliegue total de las tecnologias informaticas ha generado
una posibilidad inusitada de archivar datos, imdgenes, historias y testimonios
en una pulsién archivistica desmedida que J. Derrida desarrollé en su libro
Mal de archivo. Una impresion freudiana. Esta pulsion amenaza desde dentro la
condicién moderna del archivo-arte: la proliferacion incesante de materiales, que
lo vuelven un anarchivo —caos anacrénico, que Derrida relaciona con la pulsion de
destruccion, archiviolitica (Costa, p. 101). Asi colapsa, entonces, la estructura
del archivo-arte, definida en sus dos funciones principales: la rememorante y la
clasificatoria. Volvemos aqui a lo que plantea José Luis Brea como una nueva
condicién de la e-image, en cuyo asentamiento la disposicién mneménica de la
imagen se ve alterada radicalmente, la condicién de lestificacion historica del
arte se esfumay es reemplazada por una nueva funcién de redes. Esta idea se
refiere a una memoria en la que ya no hay un objeto que consigne la predi-
cabilidad y la materia documental, sino una memoria de red, como “potencia
de relacién y actuacion en el espacio de interconexién” (Brea, p. 63); aparece,
por decirlo asi, una condicién rizomdtica de la memoria de la imagen digital.

Precisamente este tipo de condicién diseminada de la e-image es lo que
Boris Groys problematiza en el ensayo “De la imagen al archivo imagen —
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y vuelta: el arte en la era de la digitalizacién”. Boris Groys se pregunta si
esta nueva condicién de la imagen virtual la constituye como una “imagen
fuerte”, en el sentido que ésta pareciera hacerse independiente de cualquier
tipo de practica expositiva o curatorial, se hace visible a partir de una habi-
lidad para multiplicarse y distribuirse por si misma, de acuerdo a su propia
“naturaleza”, de forma inmediata y anénima por cualquier canal abierto de
Internet y de redes telefénicas; o por el contrario, su condicién efimera no
le permite estabilizar una “identidad” en el tiempo, lo que la constituiria
como una “imagen débil” que precisa de una curatoria y depende de un
espacio exhibitivo determinado. En otras palabras, si la digitalizacién de la
imagen fue pensada como una forma de escapar del museo o de cualquier
tipo de espacio de exhibicion, {por qué podemos ver actualmente esta gran
efervescencia por exponer estas imagenes en regimenes de visibilidad tra-
dicionales de la institucién artistica? Para Groys parece ser en definitiva que
es el archivo-imagen el que puede ser llamado “fuerte”, en cuanto que este
permanece idéntico en su proceso de distribucién, pero el archivo-imagen no
es una imagen, es invisible, es el codigo digital en cuanto tal. La imagen es
solamente un efecto de visualizacién del archivo-imagen como decodificacién
de los datos computacionales (data). Por su parte el tedrico Joaquin Barrien-
dos, en el ensayo “Reterritorializando los sesenta. Archivos, documentos y
posestructuralismo en el museo de arte”, nos dice que aquello que instituimos
como documento o como evidencia del pasado, en el uso, desuso y abuso
del archivo, no es algo que exista ahi, pasivamente. Contra esta idea de un
objeto de recuerdo inerte, o lo que Gémez-Moya llama documentos muertos,
Barriendos nos dice que éste “es un dispositivo polisémico, equivoco, opaco
y siempre incompleto que carga ademas con el peso de existir a costa de
la pérdida de otros documentos, o tentativas de archivo” (p. 132). En este
sentido todo puede ser conservado, por lo que la decisién por preservar
un documento para la posteridad, conlleva el acto de deshacer algin otro,
consciente o inconscientemente, politicamente comprometido o no. Esto
significa una segunda cuestién, y es que un archivo siempre esta “cargado
de presente” para poder intervenir en el pasado, por lo que es indispensable
pensar las politicas de archivo como una forma activa de resistencia contra la
monumentalizacién calcirea de interpretaciones monoliticas y hegemonicas
del pasado, y también como una estrategia para no perderse en el vacio her-
menéutico del apolitico “relativismo interpretativo” (Barriendos).

Queda claro, entonces, que en este nuevo régimen las tecnologias consti-
tuyen un “entero mundoambiente” (Flavia Costa), que va desde la relaciéon de
la imagen digital con un nuevo marco juridico de administraciéon del derecho
de mirada, como lo indica Gémez-Moya, hasta la automatizacién de la pro-
duccién, tanto de la vida como de la vigilancia y el control sobre ésta. Aqui
toma importancia el concepto de interfaz trabajado por Eduardo Sabrovsky
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en el ensayo “El concepto de interfase. Notas sobre ciencias de lo artificial,
arquitectura y biopoder”. La interfaz opera como una traduccién o interpre-
tacion “entre el dominio de las practicas de los usuarios potenciales y el de
las tecnologias” (p. 85), donde se establece un vinculo entre cultura material
y bio-poder, vida humana entendida no tinicamente en sentido biolégico
sino en cuanto forma de vida, formas que quedarian inscritas en los cuerpos
mismos “abriendo el espacio de posibilidades e imposibilidades en el cual
el habitante se ha de jugar su biopolitico destino” (Sabrovsky, p. 90). Para
finalizar esta breve resena destaco el notable ensayo “Tecno indigenismo.
Prolegémenos a una historia de la imagen”, de Oscar Ariel Cabezas, que cierra
el libro. Este ensayo se abre con la pregunta éde qué estd compuesta la imagen
filmica de un “indigena”? (p. 141), como forma de interrogar de qué manera
se diferencia el archivo filmico contemporaneo del asi llamado “indio”, con
respecto a la iconografia cristiana que posibilit6 la guerra de conquista y
colonizacién del no-occidental, e hizo posible el devenir postcolonial que
subordina al indigena a la dialéctica civilizacién/barbarie. En este sentido, el
archivo cinematografico del “indio” esta circunscrito al interior de la fabula
que naturaliza el “artificio del indio”, subordinandolo a la razén colonial de
Occidente; pero no como la “continuacién de la guerra contra los barbaros
por otros medios, sino, mas bien, es ya la guerra sin guerra como repliegue
de las fantasias dominantes en la técnica” (p. 160). Es guerra sin guerra, en el
sentido que el archivo cinematografico no se opondria a ninguna exterioridad
—ya que la cuasi-exterioridad propia de una otredad en resistencia, desapare-
ce en la época de la “aparicién tecnomedidtica”—, sino que se trata de una
clausura en “la estructura interna de la imagen técnicamente mediada por
la cultura de Occidente” (p. 160). De esta manera, el racismo biopolitico del
archivo filmico del “indio” es la condicién misma de las infinitas metamorfosis
del orden de lo visible y de la administracién de la mirada.

Rubpy PRADENAS
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EpuarDO SaNcHEz NiGUEZ, Vigencia y sentido de la historia, Editorial Asterién,
Santiago de Chile, 2012, 214 pp.

¢Qué es la Historia, cudl es su casuistica, la esencialidad de sus formas y
contenidos?

¢“Dejar simple memoria de los hechos producidos por los hombres” en
la formulacién simplista de un Herédoto, o ella descubre en su interior una
especia de conduccién intimista que escapa a la propia racionalidad humana?

Desde el interior de los grandes focos culturales surgié la necesidad —de-
rivada de la multiplicidad de hechos bélicos, politicos, sociales y culturales—
de interpretar el discurrir del quehacer humano. La providencialidad de los
hebreos y el ineluctable proceso del encuentro definitivo con el Reino de
Dios; el analisis por décadas de los romanos, el determinismo repetitivo de
los griegos, todo aquello que la Antigiiedad fue decantando, hasta producir
los grades sistemas interpretativos de nuestro tiempo —entendiendo este
altimo como el iniciado con la eclosién revolucionaria francesa de finales
del siglo xvii y existente hasta nuestros dias—.

Las ideas, los conceptos, las ideologias, se aglomeran formando un haz
irrepetible que parece confirmar que aiin permanecemos en la disyuntiva de
ahondar en aquello que no es posible reducir a esquemas facilistas o a férmulas
que, por repetidas, pretenden mantener el “problema” en un statuo quo digno
de un manual escolar, sobre todo en cuanto a la periodificacién se refiere.

¢Es problema del hombre occidental, es decir, el “descendiente” de la
cultura greco-romana y su aditamento de la religiosidad hebraica y su deri-
vacion al cristianismo?

El marxismo establecié una imprenta con una exégesis muy dificil de
superar, con sus ejes basicos del Materialismo Histérico y Dialéctico, pero en
la medida que sus prognosis no se cumplan, contintia siendo una posibilidad,
en vista que su propia construcciéon en la Urss se diluyé en una fragmentaciéon
que hizo olvidar origenes y el predicado avance hacia la sociedad sin clases.

Por otro lado, grandes historiadores como Spengler y Toynbee se atre-
vieron, en el siglo xx, a diagramar sistemas interpretativos de la historia en
torno a las culturas que han aparecido y desaparecido de la faz de la Tierra.
Morfologias histéricas, discutibles todas, pero que mantienen la interrogante
fundamental sobre el devenir humano con sus ciclos de auge y caida, con su
hiperdesarrollo técnico y cultural, y con los sintomas de la decadencia y/o la
desintegraciéon de una cultura.

Temiticas todas, que enfrenta el profesor Sinchez con una sapiencia
inusitada para nuestro medio y con ese atrevimiento intelectual que no teme
ala réplica, que es la seguridad —digamos— de un estudioso profundo que
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trata de esbozar su propia Weltanschauung centrada en la tnica posibilidad
de redencion para el ser humano: el Arte.

Las sociedades ideologizadas, la materialidad insulsa del capitalismo, los
socialismos reales autodestruidos, no dejan posibilidad para que el Hombre
pueda redimirse en su propia esencialidad. Sinchez es enfatico; solo el Arte
da la posibilidad de tal redencion.

Aclaremos: Arte, en la medida que la Civilizacién Occidental —creadora
de la técnica que hizo posible la Revolucién Industrial— llevé a los grandes
creadores a sumirse en esa nueva realidad y “construir” obras cada vez mas
cripticas, mas encerradas en su propio misterio; sin ese ingrediente seria im-
posible entender la aparicién de genios como Kafka, Joyce, Stravinsky, Klee,
Picasso. Sanchez lo denomina como un arte “surrealista y atonal” circunscrito
a minorias selectas, en una aparente derrota de su visién totalizadora (al res-
pecto hay que recordar el estruendoso fracaso, y los comentarios despectivos
de los especialistas de “La consagracion de la Primavera”, obra fundamental
de la musica contemporanea).

El profesor Sanchez sabe “bucear” en el pensamiento histérico-filoséfico,
aunque muchos de sus asertos se nos aparezcan como fragiles, disimulados
en su linea escritural elegante, devenida de pronto en teoldgica, o tal vez
onirica-racional —si se nos permite la expresion—; pero en el contexto ho-
listico ello es permitido, porque el verdadero escritor-pensante conduce a su
propia creaciéon o a la negacién de lo que el “opinante” expresa.

Por dltimo, hay que sefialar que Eduardo Sanchez practica lo que, para
algunos, constituye la “nano filosoffa” del presente: los aforismos, tan reve-
renciados por Blas Pascal. Tiene miles, a juzgar por la numeracion de ellos,
contenidos en otro libro de su autoria. Aca solo se “exhiben” los de contenido
histérico. Dos ejemplos:

“La aspiracién a comprender la Historia es imposible, pero, al mismo
tiempo ineludible”.

“Expropiar a los expropiadores, la terrible consigna de Marx, no es mas que
restablecer el orden divino perturbado precisamente por los expropiadores”.

“Ludién y buzo” —como se autodefiniera Sartre— es el profesor Sanchez,
quien con Vigencia y sentido de la historia ha escrito un libro indispensable para
la comprensién de la Historia Universal.

ARIFL PERALTA P1ZARRO
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Tromas Harris, Perdiendo la batalla del Ebr(i)o, Tomé, Al aire libro, 2013, 99 pp.

¢Qué mararon los ojos de John Wilmot?
¢Qué mararon los de Bukowski?

¢Qué miararon los de Baudelaire
Rimbaud

Poe, Dostoievski

Hemingway

Kerouac?

¢Qué miraron los de Faulkner?

¢Qué mararon los ojos de Winehouse
los de _Jim Morrison

los de Janis Joplin

los de Layne Staley?

¢Qué miran avn los de Charly Garcia
Lemmy Kilmister

los ojos de Harris?

Seguramente la escritura, la misica
la fisionomia del lenguaje
pero también la botella

"Todo proceso creativo se relaciona con las zonas de conflicto. La literatura, la
musica o cualquier ejecucién de arte, frecuentan con regularidad los estados
dolorosos o las realidades oscuras. Mallarmé en su tiempo profetizé que “la
poesia es el lenguaje de un estado de crisis”. Thomas Harris es un poeta de
peso, de trayectoria y unidad estética, la fisionomia de su lenguaje puede
ser descrita como una corriente inagotable de viajes y desvios, una constante
persecucién de Ttaca, el corazén de su palabra. Pero también, Harris propone
un hablante lirico que colinda con el trauma, el amor desgarrado, la tradicién
gética y la alquimia del verbo. El mar es la infinidad de hojas y la escritura
ese barco que desafia la corriente.

Su ltimo libro, Perdiendo la batalla del ebr(i)o (2013), nos abre paso a una
zona de escritura que antes no ha sido vista, o no con tanta precision como
lo es en este caso. La batalla, la “zona de peligro”, es ahora el catastro de lo
intimo 'y el Goliat es la botella, el alcohol y la experiencia. La bebida es ahora
el espejismo de la ruta, la trayectoria oblicua.

¢Como el heroico Ulises venci6 al gigante Polifemo? No fue con el vigor,
no fue con la eficacia del musculo, no fue con la fisica del movimiento, fue con
la astucia, como en este libro, una obra ltcida, de temdtica ebria, pero licida.
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Apenas tres semanas.

Tres dias por semana.

Tres tragos por dia.

Y la camarera al verme,

abre la botella de Absolut

y el vaso estd a la mitad

y los cubos de hielo a la deriva.
(De Absolut, Pag. 63).

Ala deriva, en la navegacion de la escritura, en la navegacién del yo que
colinda con la retdrica, con el lenguaje poético. Es asi como Harris nos sitta
en un libro hibrido, que parece biografico y a la vez no, texto que nos define
un viaje por ese mundo interno que en su anterior obra no conociamos. Como
en El barco ebrio de Rimbaud, el que navega es €, el hablante lirico es el barco
y la marejada es su vida. La metafora es el tambalear, es la arena movediza
de la navegacion, es el caos disyuntivo del “yo” que flota, se deja llevar por
la corriente y reafirma su existir. Son el lenguaje y la palabra, la palabray la
bebida, las sefiales del viaje, repito, la trayectoria oblicua.

Mds dulce que a los nifios las manzanas dcidas,
el agua verde penetro mi casco de abeto

y las manchas de vinos azules y de vémitos

me lavd, dispersando mi timon y mi ancla.

Y desde entonces, me bainé en el poema

de la may; lleno de estrellas, y latescente,

devorando los azules verdosos; donde, flotando
palido vy satisfecho, un ahogado pensativo desciende;

iDonde, tinendo de un golpe las azulidades, delirios

y ritmos lentos bajo los destellos del dia,

mds fuertes que el alcohol, mds amplios que nuestras liras,
[fermentaban las amargas rojeces del amor!

(El Barco ebrio, Rimbaud, Fragmento).

La vida es un barco fermentado, un poema etilico, un cubo de hielo que
desciende por el oleaje del poema. Harris, poeta vidente, logra con eficacia
disefiar una obra que manteniendo su estética habitual —como lo es ese juego
con personajes literarios, referencias intertextuales, musicales y cinematogra-
ficas—, nos presenta un proceso, un agregado mas a su obra general, donde
el “yo” se intensifica, donde los “vicios” y la tragedia cumplen un rol vital,
pero que, sin embargo, contintian el camino.
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“Me gusta saber que Dante frecuentaba la taberna, que Shakespeare tras-
nochabay bebia, [...], que Beethoven se pasaba las horas muertas en la cerve-
ceria”, dijo en su momento Giovanni Papini, y Scott Fitzgerald fue muy lacido
al tratar la articulacién del bebedor: “primero te bebes una copa, luego la copa
se bebe una copay por fin la bebida te bebe a ti”. Harris frente a esto, agrega:
“Yo bebi la copa. / No. La copa me bebié a mi” (de Metonimia, pag. 49). La
bebida es también escritura, la manera en que el liquido recorre la garganta,
el tiempo en que el efecto se posesiona del cuerpo, la gracia de la borrachera
y el languido despertar del nuevo dia. Todos estos puntos se transforman en
tépico, y en Perdiendo la batalla del ebr(i)o, son un leitmotiv interminable.

Aparecen en el libro personajes como Malcom Lowry, Joseph Roth, Charles
Jackson, Rihaku, Poe, Baudelaire, Alexis Figueroa, Carlos Decap, entre otros,
y aparece también un sujeto harriano, poderoso, un hablante lirico firme,
directo, un Harris/Tiresias, un oraculo de su propia vida, una voz que pro-
clama su existencia desde el estio hasta el Decdlogo del alcohdlico y el Epitafio.

Ahora que el monje Harris ha muerto podemos
condenarlo o despreciarlo, absolverlo o amarlo.

Pero que en su epitafio no diga nunca sobre la losa:
iAy!, murio por culpa del alcohol.
(De Epitafio, pag. 99).

En este libro, Harris escribe de su vida y también de su muerte, o al
menos desde la realidad poética, porque desde ya nos damos cuenta que la
taberna es su palabra, el mar de copas, el misterio; y aunque se pierda o no
la batalla, no es momento de pagar la cuenta, ni de ahogar el cigarrillo, ni
mucho menos de soltar el vaso. Aunque se pierda o no la batalla, el sujeto
harriano no apaga las luces.

Asi soy realmente: maligno, borracho, pero licido.
(Joseph Roth)

PaBLo LAcCRrROIX
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220 pags.).

Vol. vi Rubén Stehberg, Arqueologia historica antdrtica. Participacion de aborigenes
sudamericanos en las actividades de caceria en los mares subantdrticos durante
el siglo xix (Santiago, 2003, 202 pags.).

Vol. vit Mauricio Massone, Los cazadores después del hielo (Santiago, 2004, 174 pags.).

Vol. viut Victoria Castro, De idolos a santos. Fvangelizacion y religion andina en
los Andes del sur (Santiago, 2009, 620 pags.).

Coleccion Imdgenes del Patrimonio

Vol 1. Rodrigo Sanchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura Aconcagua
(Santiago, 1995, 64 pags.).

Coleccion de Documentos del Folklore

Vol. 1 Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la poesia popular del siglo xix, com-
pilacién y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 pags.).

Vol. 11 Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta,
compilacién y estudio de Micaela Navarrete A. y Tomas Cornejo C.
(Santiago, 2006, 302 pags.).

Vol. 11 Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel Meneses,

compilacién y estudios de Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A.
(Santiago, 2008, 726 pags.).

Coleccion Ensayos y Estudios

Vol. 1 Barbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador
en Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 pags.).

Vol. 1 Marco Antonio Leén Leén, La cultura de la muerte en Chiloé (Santiago,
1999, 122 pégs.).

Vol. m1 Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: la reformulacion de las identidades
de los aymaras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 pags.).

Vol. v Donald Jackson S., Los instrumentos liticos de los primeros cazadores de
Tierra del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 pags.).

Vol. v Bernard Lavalle y Francine Agard-Lavalle, Del Garona al Mapocho: emi-
grantes, comerciantes y viajeros de Burdeos a Chile. (1830-1870) (Santiago,
2005, 125 pégs.).

Vol. v1 Jorge Rojas Flores, Los boy scouts en Chile: 1909-1953 (Santiago, 2006,
188 pags.).
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Vol. vit German Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la
historiografia hispanoamericana del siglo xix (Santiago, 2006, 117 pags.).

Vol. vt Marcello Carmagnani, El salariado minero en Chile colonial y su desarrollo
en una sociedad provincial: el Norte Chico 1690-1800 (Santiago, 2006, 124
pags.).

Vol. 1x Horacio Zapater, América Latina. Ensayos de Etnohistoria (Santiago,
2007, 232 pags.).
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PUBLICACIONES DEL ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE
(1996-2007)

Neruda, Pablo, Crepusculario en germen. Facsimilares de primeros manuscritos
(1919-1922), (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolacion en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1914-
1921), pisaM, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago, 1996, 11 pp.).

Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional
de Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo (Santiago, 1997,
331 pp.).

Huidobro, Vicente, Epistolario. Seleccién, prologo y notas de Pedro Pablo
Zegers y Thomas Harris, pisam, Archivo del Escritor y Lom Eds. (San-
tiago, 1997, 211 pp.).

Epistolario selecto 1. Seleccién y préologo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Ha-
rris, Introduccién de Volodia Teitelboim, pisam y Archivo del Escritor
(Santiago, 1997, 109 pp.).

Guzman Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prélogo de Pedro Pablo Ze-
gersy Thomas Harris, pisam, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago,
1998, 158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis dias tristes (Manuel Magallanes Mouvre),
piaM, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste: (facsimilares), pisam, Archivo del Escritor
y Lom Eds. (Santiago, 2000, 11 hojas).

Oyarzan, Luis, Epistolario familiar. Selecciéon de Thomas Harris E., Claudia
Tapia Roi y Pedro Pablo Zegers B., pisam, Archivo del Escritor y Lom
Eds. (Santiago, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario intimo de Oscar Castro. Seleccién de Pedro Pablo Zegers
y Thomas Harris, Prélogo de Manuel Pefia Mufioz, pisam, Archivo del
Escritor y Lom Eds. (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos florales, pisam, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago,
2000, 114 p.).

Rokha, Pablo de, Fuego negro: poética: (facsimilares), pisam, Archivo del Escritor
y Lom Eds. (Santiago, 2001, 11 hojas).

Pefia Muioz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Crénicas chilenas, pisam, Ar-
chivo del Escritor y rir Ediciones (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaiso, el violin de la memoria, piam, Archivo del Escritor y rRiL
Ediciones (Santiago, 2001, 359 pp.).

Ossandén Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestacion
de la prensa moderna en Chile, pisam, Archivo del Escritor y Universidad
ARCIS (Santiago, 2001, 158 pp.).

Oyarzan, Luis, Necesidad del arcoiris: poesia selecta. Compilaciéon y prologo de
Thomas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., pisam, Archivo del escritor
y Lom Eds. (Santiago, 2002, 270 pp.).
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Pena Munoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, pisam, Archivo del Escritor y RiL
Ediciones (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde Miguel, Contra mi voluntad. Biografia de Julio Barrenechea, pisam, Ar-
chivo del Escritor y riL Ediciones (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, pieaM, Archivo del Escritor y rIL
Ediciones (Santiago, 2003, 146 pp.).

Cartas salidas del silencio. Selecciéon y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas
Harris E., Daniela Schiitte G., pisam, Archivo del Escritor y Lom Eds.
(Santiago, 2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del A7io Nuevo para la patria en tinieblas y Homenaje de los
poetas franceses a Pablo Neruda, piam, Archivo del Escritor y Lom Eds.
(Santiago, 2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catilogo expo. homenaje en el afno del
centenario del natalicio de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Oyarzan, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso (Ensayos, reseiias, cronicas).
Compilacién y prélogo de Thomas Harris E., Daniela Schiitte G. y
Pedro Pablo Zegers B., riL Ediciones, piBam, Archivo del Escritor (San-
tiago, 2005, 454 pp.).

Anoénimo, Lazarillo de Tormes. Ediciéon aumentada y corregida de Eduardo
Godoy, pisam, Archivo del Escritor y Lom Ediciones (Santiago, 2005,
143 pp.).

Yanez Bianchi, Alvaro, M/i] V/ida]. Diarios (1911-1917), pisam, Archivo del
Escritor y Lom Eds. (Santiago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los trdgicos dias de mds afuera. Recopilacién y edicién
de Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers, Prélogo de Alfonso Calderén
S., piam, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, El Duende Cautivo de Antofagasta: (facsimilares), pisam, Archivo
del Escritor y Lom Eds. (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban solo unas horas... Aproximaciones a Joaquin
Edwards Bello, pisam y Lom Eds. (Santiago, 2006, 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Diaz, Luis, Arte de Vivir. 20 Acercamientos criticos a
la poesia de Pedro Lastra, pisam, Archivo del Escritor y riL Eds. (Santiago,
2006, 334 pp.).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Edicion de Daniela Shutte G.,
Pedro Pablo Zegers B. y Thomas Harris E., nota preliminar de Pedro
Lastra, pisam y LoM Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossandoén B., Carlos, La sociedad de los artistas, pisam, Archivo del Escritor y
Editorial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonia, eso es todo (facsimilares), pisam, Archivo del Escritor y
Lom Ediciones (Santiago, 2007, 11 hojas).
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PoLitica EDITORIAL

Mapocho nace en 1963 y es una publicaciéon semestral dependiente del Archi-
vo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile de la piam. Acercando la
literatura con las artes, la filosofia con las ciencias sociales, la revista publica
articulos, resefas o testimonios que busquen arrojar luces sobre topicos diver-
sos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, libre, plural, que permite la
convergencia de modalidades discursivas muy distintas, desde articulos mas
literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros mas impersonales o
cercanos a las criticidades o positividades propias de las disciplinas cientificas.

Es parte permanente de su preocupaciéon destacar actividades asociadas al
patrimonio y la creacidn, tales como presentaciones de libros, epistolarios
de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliograficas sobre
autores de distintas nacionalidades, la publicacién de textos inéditos o de
dificil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorizacion
de la herencia cultural.

Normas EDITORIALES

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores
cuidando, con particular atencién, el rigor, la calidad y la pertinencia que
exigen los diversos “cédices” que circulan por sus paginas. El respeto al
orden, al estilo o a la l6gica que propone el autor es un valor que se desea
resguardar, comprometiendo este valor la identidad misma de la revista. Sin
embargo, hay ciertas normas o protocolos que se deben seguir con el objetivo
de asegurar uniformizaciones basicas que permitan la coherencia estructural
de la publicacién.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorizacién, de reeditar
textos, los materiales que postulen a la publicacién deben ser necesariamente
inéditos.

2. Todos los textos seran evaluados, salvo aquellos que sean expresamente
solicitados por la Direccién.

3. Las referencias bibliogrificas se deberan incluir a pie de pagina y no al
final del texto. Si el autor lo prefiere, puede poner al término del texto,
ordenada alfabéticamente, la lista total de las referencias que ha venido
mencionando al pie.

4. Los titulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva
(italica), mientras que los articulos de revistas o capitulos de libros deben ir
entre comillas.
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5. Las referencias bibliograficas incluidas a pie de pagina deben contem-
plar la informacién siguiente, en este orden y forma: autor, titulo del libro
(articulo o capitulo de libro), lugar, editorial, fecha y pagina (s). Ejemplo de
libro: Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p.
347. Ejemplo de articulo o capitulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la
Genealogia, la Historia”, Microfisica del poder, Madrid, Las Ediciones de La
Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberd emplear la nomenclatura
clasica contemplada para distintos casos (op. cit., Id., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados
del autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el
de subrayados forman parte del estilo de la revista.

8. La revista emplea letra estilo Baskerville. El cuerpo del texto es punto
11, interlineado simple, con sangria entre cada parrafo, salvo aquel que
comience el texto o sea subcapitulo del mismo. Las citas que se desprenden
del texto por su extension y que se constituyen en un parrafo aparte deben ir
con sangria y sin comillas. Las notas a pie de pagina deben ir en letra estilo
Baskerville punto 9. El titulo del texto debe ir con maytsculas; los subtitulos
en letra versalitas y en mayusculas; y el nombre del autor se debe poner in-
mediatamente bajo el titulo del texto, en cursiva y centrado.

9. El autor debe consignar titulo, grado académico u otra identificaciéon per-
tinente, ademas de su adscripcion institucional. Esta informacién debe ir a
pie de pdgina, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las resenas de libros deben contemplar la informacién siguiente, en este
orden y forma: nombre del autor (en mayutsculas), titulo de la obra (en cur-
siva), lugar, editorial, fecha y nimero de péaginas. El autor de la resena debe
poner su nombre y apellido al final de la resefia (en versalitas).

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que
sean modificables en su formato.
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