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Un libro sobre Récquer
Tomamos estas anécdotas, de la vida de Bécquer, referidas por su

amigo don Julio Nombela.

Ilusiones de juventud.
—El arquita de madera.— c¡Un

dineral!»—En qué gastar el dinero

Una tarde, después de un largo paseo, perdió nuestra con

versación la vaguedad que solía caracterizarla. Eramos ya

hombres o poco menos, no podíamos perder tiempo, debíamos
tomar una resolución formal para asegurarnos un porvenir.
Nuestro bello ideal era residir en Madrid; la Corte era el pa

lenque donde debíamos luchar. Con tal motivo fui aquella
tarde a los ojos de mis compañeros de ilusiones poco menos

que un oráculo, y obedeciendo instintivamente a la petulancia
natural de todas las personas en los momentos en que sirven

para algo, ponderaba yo las facilidades que debíamos hallar

en Madrid para realizar nuestros deseos.

En honor de la verdad había perdido, o mejor dicho, no me
había tomado hasta entonces el trabajo de formarme una idea

exacta de mi ciudad natal: Bécquer nos pintó el Madrid que

veía en su imaginación; yo aseguré que era tal como Bécquer
lo pintaba, porque su descripción me entusiasmó, y Campillo,
más práctico que nosotros, a quien sus gustos clásicos permi
tían vivir a la vez en el cielo y en la tierra, preguntaba
detalles que, aunque prosaicos, daban idea de su buen sentido.

Contesté satisfactoriamente a sus preguntas, los tres nos em

briagamos de entusiasmo y juramos, ya de noche a la luz de

la luna que rielaba sobre las aguas del Guadalquivir, trasla

darnos a Madrid, ser allí hermanos y convertirnos en los poe

tas más célebres de nuestro tiempo.
—Pero no podemos ir con las manos vacías—dijo Campillo.
— Es preciso llevar lo menos un tomo de poesías

—añadió

Bécquer.
—Un tomo, y más colaborando en él tres poetas, exige

obras de mucho mérito. Sólo así encontraremos editor—afirmó

Campillo.
—Por eso no hay que apurarse

—insinué yo con la mejor
buena fe—nos sobrarán editores.
—¿Cuánto calculas que nos darán por el tomo?—me pre

guntó Campillo.
—Un dineral,—contestó Bécquer antes de que 70 pudiera

responder.
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— ¡Eso es una fortuna!—asentí.

Después de un largo y animado debate, convinimos en reu

nimos todas las noches en el camaranchón que servía a Cam

pillo de Gabinete de estudio; leeríamos las composiciones que
escribiéramos; serían escrupulosamente examinadas, desecha

das o sometidas a corrección, y cuando por unanimidad las

aprobásemos, se depositarían en una arquita de madera de

pino que poseía Campillo.
Este pacto se cumplió al pie de la letra. Bécquer era más

tolerante que Campillo: éste no perdonaba el menor defecto, y
las composiciones caían bajo el peso de la ley que habíamos

establecido y que, ¡cosa extraña, siendo españoles! respetába
mos religiosamente. ¡Con qué ardor trabajábamos!
Ya había en el arca guardadora de nuestro tesoro un cente

nar de poesías, cuando nos sorprendió la Primavera de 1 854.

Después de calcular las páginas que llenarían aquellos ver

sos, y de leer con la imaginación los elogios qué unos críticos

que nosotros formábamos a nuestro gusto, dedicarían al libro

anunciando al mundo la aparición de tres grandes poetas, Béc

quer nos dijo con la mayor formalidad:
—El momento de emprender el viaje se acerca. El libro está

en el arca. Es preciso buscar recursos. El pasaje, la manuten

ción, todo eso representa gastos. Necesitamos algún dinero y

hay que buscarlo.

Quizás fué aquel el primer momento en que Bécquer vio la

vida con toda su triste realidad.

Campillo se quedó silencioso y triste.

Su madre podría darle para el viaje; pero ¿cómo iba á tener

valor para separarse de ella?

Yo regresaría a Madrid con mi familia y no necesitaba anti

cipos.
Bécquer prosiguió haciendo cuentas.

—Vamos a ver— dijo sentándose a la mesa y disponiéndose
a trazar guarismos sobre un papel, que conservo como una

reliquia.—Hagamos un presupuesto para saber a qué atener

nos. ¿Cuánto nos darán por el tomo, sobre poco más o menos?

Campillo y yo nos miramos.

—Figuremos una suma aproximada
— continuó Bécquer,

volviendo a ser poeta y haciendo de la aritmética una lira.—

¿Qué calculáis que nos dará un editor, teniendo en cuenta que

no somos aún celebridades?
—

¡Qué menos que dos o tres mil duros!... —me atreví a in

sinuar.

Campillo me miró asombrado. Sin duda le parecía que yo

soñaba. Pero Bécquer, indignado ante mi indicación, que



— 4 —

juzgó mísera y hasta ridicula, entusiasmándose, todo alma,
todo ilusión, todo grandeza:
— ¡Tres mil duros! ¡Sesenta mil reales!—exclamó.—Eso se

paga a cualquier coplero!... ¡Vergüenza daría a un editor ofre
cernos esa suma irrisoria! Pongamos trece mil o un poco más:

noventa mil reales para cada uno de los tres.
—Bien; pongamos lo que dices— añadí yo, que creía en Béc

quer como si hablara por su boca el Evangelio.
Campillo nos miró con la sonrisa que retozaba en sus labios

cuando aparentaba creer lo que no creía.

Bécquer escribió en el papel que he hecho fotografiar como
una curiosidad, los guarismos y su aplicación, tal como apare
cen en el facsímile que reproduzco en esta página, seguro de

que sus admiradores le verán hasta con devoción.

Antes de sumar hizo un cálculo y vio que los gastos de casa,
vestido, viajes, comida, criados, carruajes y amores sólo ascen

dían a doscientos diez mil reales. Sobraban sesenta mil.
—En qué los gastaremos?

—exclamó Bécquer después de

una breve pausa.
Su pregunta nos pareció un problema insoluble. ¡Dios mío!

¿En qué gastaríamos aquel sobrante? Eramos poetas y no sa

bíamos dar empleo a aquella cantidad.
Permanecimos algunos momentos perplejos; nos mirábamos,

mirábamos al techo, escudriñábamos nuestra experiencia, y
nada...
—¡Ya sé en qué vamos a gastar lo que sobra!—dijo Béc

quer de pronto.
Y trazó en la parte superior del papel la línea que aparece

antes que las demás:

«60,000 reales.—Obras de caridad.»

Nuestra alegría por aquella inspiración no tuvo limites. Des

pués de retratarse Bécquer moralmente con aquella inspira
ción, nos separamos satisfechos.

¡Tres pobres, poco menos que de solemnidad, pensando en

dar limosnas! ¡Decididamente éramos poetas! (1851-1854).

El periódico fallido.—Resignación de Bécquer.
—Consuelos de arte.—El músico extraño

Dejé de ir a comer a casa de Márquez pretextando que ha

bía conseguido una ocupación que me lo impedía; pero conti

nué siendo verdadero y leal amigo de Javier, quien deseoso de
acudir en mi auxilio y al mismo tiempo en el de Bécquer, nos
manifestó que deseaba que los tres escribiéramos un perió
dico literario, cuyos gastos costearía.



Celebramos unas cuantas conferencias para tratar del plan
de la publicación; se animó Bécquer confiado en que si hacía

mos algo nuevo, algo inexperado, tendría gran éxito; asocia

mos a Luna a nuestro proyecto, se convino en que después de
cubrirse los gastos, repartiríamos entre los cuatro las ganan

cias y otra vez, aunque no con tanto optimismo, hizo cuentas

galanas nuestro querido Gustavo.

El periódico sería semanal y se titularía El Mundo. Bécquer
fué el padrino y escribió un precioso artículo-programa. Nues
tras muertas esperanzas renacieron; pero duraron poco. El pri
mer número de El Mundo apareció con el artículo indicado,
otro de Luna, otro mío y poesías de los cuatro únicos redacto

res; pero olvidamos que era necesaria una administración para
hacer la indispensable propaganda, y los miles de ejemplares
que se tiraron en buen papel y hasta con lujo tipográfico, no

fueron admitidos en las librerías en comisión para su venta, y
al buscar una persona inteligente en asuntos periodísticos
para que nos auxiliase, nos manifestó que las propagandas se

hacían antes de que aparecieran los periódicos. Hombre de

bien a carta cabal, nos demostró además que en aquella época
de agitación política no podía llamar la atención ni alcanzar

éxito un periódico literario que no fuese satírico, desvergon
zado y hasta escandaloso, hl Mundo, que había examinado con

interés, no podía despertar ni siquiera curiosidad y era lástima

que gastásemos el dinero inútilmente.

Aquel nuevo desengaño tuvo suficiente elocuencia para que

reconociéramos que llegaba a tiempo y era por lo tanto salu

dable. Renunciamos al Mundo... y sus pompas. Márquez pagó
los gastos del primer número, que apenas circuló, y que como

tantos otros periódicos de su clase y estofa, sirvió para envol

ver los géneros de una tienda de ultramarinos.

Durante muchos años he conservado un ejemplar de aquel

periódico malogrado al nacer; pero se me ha extraviado y lo

siento porque el artículo-programa que escribió Bécquer para

El Mundo, debía figurar en la cada día mas buscada, leída y

apreciada colección de sus obras.

Gustavo aceptó con su ingénita resignación aquel nuevo fra

caso. Los tiempos no eran propicios para alcanzar notoriedad

con versos ni artículos literarios. Si la idea de coronar a Quin

tana había sido acogida con entusiasmo, el homenaje se dedi

caba mas al liberal y al patriota que al poeta; así es que para

nada nos sirvieron las poesías que guardó la arquilla mas de

medio año. Bécquer que empleó algunos ratos de su forzado

ocio en dar un vistazo a sus composiciones, fué destruyéndolas

poco a poco y ni una sola de ellas aparece en sus obras, por:
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que todas perecieron a sus manos. Sólo por casualidad conser

vo inédita la que él calificó de juguete romántico titulada Las

dos, y como está escrita de su puño y letra, con otros autógra
fos y papeles de algún interés, dispondré que a mi muerte

sean remitidos a la Sección de Manuscritos de la Biblioteca Na

cional.

De mis poesías sólo utilicé tres o cuatro; las restantes sufrie

ron la suerte que merecían: anulación y olvido.

La vida que hacía Bécquer, que seguramente es lo que mas

deseará saber el lector, era monótona y triste; pero como la

tristeza era su elemento, ni se afligía ni se quejaba. En vez de

vivir en el mundo, vivía en su cerebro y en su corazón. Las

miserias y pequeneces de que está llena la existencia, no alter
naba su ritmo habitual que era la calma, la serenidad, la resig
nación. Jamás sintió el aburrimiento; la soledad, que le agra
daba en extremo, estaba para él llena de seres, de ideas, de sen
timientos que formaban un mundo en el que hallaba sus mas

puras y hermosas satisfacciones.

En Madrid le faltaban los libros de la biblioteca de su ma

drina, pero tenía una gran memoria; los personajes de las le

yendas, de las novelas, de los dramas que había leído; las poe
sías que recordada, vivían en continua comunión con sus pro

yectos literarios, con las ideas y los sentimientos que mas tar

de habían de palpitar en sus rimas, formar la grandiosa ga
lería de cuadros, monumentos y esculturas que constituyen las

obras que eternizan su nombre y su gloria, .y pasaba horas y
horas en aquel bullicioso silencio, en aquella poblada soledad,
en aquella pasiva actividad, que le hacía olvidarlas exigencias
de la materia para entregarse en su solemne pobreza, a los pu
ros e inefables goces del espíritu.
En Sevilla había asistido a las representaciones de las óperas

italianas que por entonces disfrutaban de gran boga y que hoy
son tan injustamente desdeñadas. Donizetti y Belline eran sus

ídolos, porque como él eran esencialmente artistas y como él

también llevaban desde que nacieron el germen de la enferme

dad que debía privar de la razón al primero y acabar con el

segundo en el período mas hermoso de su juventud.
Ocasión tendré de rendir tributo a los dos compositores que

también fueron, han sido y siguen siendo los que con el re-'

cuerdo de sus melodías, que quedaron grabadas en mi alma

desde que las oí por vez primera, me han ofrecido dulcísimos

momentos de tregua en los períodos en que más he sufrido.

Ahora sólo deseo consignar que Bécquer, que sabía de memo

ria, con la memoria del corazón, las óperas Lucía, Poliutto,
Linda de Chamounix, la Favorita, Norma, los Puritanos y So-
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náwibida, en sus soledades tarareaba más con el pensamiento
que con la voz, aquellas melodías todo amor o dolor, que en la

primera mitad del siglo XIX hicieron palpitar a tantos corazo
nes y llenaron tantos ojos de lágrimas, de esas lágrimas qu-3
hacen bien y consuelan.

Así es que en la más absoluta pobreza, debiendo al afecto

caritativo de una señora, si no completamente pobre por lo
menos de escasos recursos, lo necesario para no morir de ina

nición, pasaba" el tiempo en un estoicismo que a Luna y a mí

nos admiraba y a la vez nos desesperaba.

Cuando mi tristeza era mayor, porque la verdad se imponía
a la mentira, buscaba a Bécquer: necesitaba saturarme de su

estoicismo. El no salía ni un solo instante de su esfera, se con

formaba con su suerte. Por entonces, gracias al trabajo de su

hermano, podía atender a las exigencias naturales, aunque con
la frugalidad legendaria de las casas de huéspedes baratas; pero
ni las necesidades físicas le apremiaban, ni siquiera le moles

taban. No sufría la humillación de tener que vestirse de pres

tado para aparecer en los salones como los ricos, siendo pobre.
En su mísero albergue llenaba su fantasía las cuatro paredes
mal encaladas con cuatro brillantes, con paisajes magníficos,
evocaba salones espléndidos en los que bullían damas y gala
nes de otros tiempos, señores feudales, trovadores, ermitaños,
todo lo que después trazó su pluma y se eternizará en sus le

yendas. No se daba cuenta del tiempo ni del medio ambiente

en que vivía; dispuesto siempre a trabajar, no buscaba trabajo,
no sabía buscarlo, ayudaba a su hermano con el lápiz, ya que

su pluma estaba ociosa, porque gozaba más viendo en su espí
ritu todo lo que más tarde había de vivir en

sus Rimas, en sus

Cartas, en sus Poemas legendarios, y yo envidiaba aquella con

formidad, aquella casi nirvana; pero sentía en mi ser energías

para luchar y no me conformaba con aquella grandiosa, admi

rable y estoy por llamar santa pasividad.
Sólo la música lograba sacarle de aquel estado anestésico, y

como también era para mí un verdadero repulsivo moral,

cuando me sentía vencido en la lucha que sostenía con mi

mala suerte, iba a buscar a Bécquer algunas veces a las ocho

o las nueve de la mañana, y los dos nos encaminábamos a la

plaza de Herradores, donde en el segundo piso de una casa

que todavía existe, con un solo balcón de fachada y una empi
nada y recta escalera que empieza en el dintel de la puerta de

la calíe, habitaba don Lorenzo Zamora, el gran pianista de

quien antes he hablado.

Era soltero y tenía por ama de llaves y cocinera a una ga-
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llega de más de sesenta años, buena mujer que le trataba como

a un niño, y verdaderamente no era Zamora más que un niño

grande. Cuando íbamos temprano le encontrábamos en la ca

ma, porque la mayor parte de las noches asistía a las reunio

nes que se celebraban en las casas de sus discípulas y se acos

taba tarde.

La gallega no ponía mala cara. Por regla general, cuando
íbamos a visitara su amo, aunque llegásemos a las nueve o a

las diez de la mañana le abandonábamos después de haber

anochecido, pasándosenos sin sentir siete u ocho boras que

empleaba el artista en tocar en el piano las obras de Mozart,
de Beetboven, de Schumann, de Mendelshon, de todos los

grandes compositores alemanes y las que le obligábamos a im

provisar, fascinados como estábamos bajo la influencia de los

delirios de nuestra imaginación.
Lo más frecuente era que le hallásemos en el lecho, y ha-

blándole de los grandes compositores sus ídolos, se entusias

maba, abandonaba la postura horizontal, se ponía un gabán,
una levita, a veces un frac, lo primero que encontraba a ma

no, y en calzoncillos se sentaba al piano para demostrarnos

las bellezas musicales de que nos había hablado.

Por un estrecho pasillo se llegaba a la sala donde estaba el

único balcón que daba a la plazuela de Herradores y contigua
a la sala se hallaba la alcoba donde dormía Zamora.

La gallega entraba dos o tres veces a recordar a su amo

que le estaba esperando el desayuno. Estas interrupciones le

indignaban y la echaba con cajas destempladas. Ni él ni noso

tros nos acordábamos de que teníamos estómago.
La gallega volvía a decir que era hora de comer, y además

que no la dejábamos hacer la cama, ni asear el cuarto.
Todo era inútil, a los cuartetos de Beethoven, seguían las

sonatas de Mozart; después las romanzas sin palabras de Men

delshon nos descubrían los más encantadores misterios de un

alma soñadora; las sinfonías, los cuartetos y los liéis de Schu-

bert, todo aquel mundo musical • nos hacía olvidar el mundo

real en que vivíamos. Zamora encontraba en nosotros oyentes

que le comprendían, y no sintiendo ninguno de los tres ni can

sancio, ni sed, ni hambre, olvidando que nuestro espíritu estaba

preso en una cárcel material, pasábamos de las creaciones de
los inspirados maestros a las que nosotros sentíamos bullir en

nuestra mente, y Bécquer primero y yo después, pedíamos a

Zamora que interpretase con las modulaciones que la fantasía

inspiraba a sus dedos lo que nosotros veíamos con la imagina
ción y le revelábamos. Poseído de la locura que nos animaba,
arrancaba al piano melodías preciosas, acordes sublimes; y en
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medio de aquella fascinación, de aquel delirio, surgía la terrible

gallega, desesperada porque el cuarto estaba sin barreí, la co

mida pasada, y ya sin miramiento, nos llenaba de improperios
en su dialecto nativo, y en medio de la poesía que representá
bamos los tres orates, aparecía la prosa razonadora, cuando

perdiendo todo respeto, decía a su amo:

—Lo que es así, se quedan sin lición las discípulas, y cuando
no les da Ud. lición no cobra, y cuando no cobra andamos mal

a fin de mes para pagar al casero y a la tienda. Además, no

comiendo a las horas debidas, se le pasa a Ud. el estómago y

hay que gastar en médico y botica.

Aquellas sensatas admoniciones nos hacían descender del

quinto cielo, dejábamos con tristeza al pianista, y silenciosos,

pero pensando mucho, caminábamos sin darnos cuenta de que
vivíamos.

Gustavo me acompañaba hasta mi casa, y por la calle del

Príncipe seguía a la de la Visitación, donde vivía de huésped
en el piso cuarto de la casa núm. 8, un verdadero caserón.

(1854 a 1860),
La Beatriz de Bécquer

Al llegar el otoño, que por lo regular es en Madrid el pe

ríodo más templado del año, hermoso aunque melancólico, iba

yo a buscar a Gustavo y elegíamos con frecuencia para pasear
la Montaña del Príncipe Pío, paraje solitario favorecido con la

perspectiva más hermosa de los alrededores de Madrid. La es

tación del ferrocarril del Norte y algunas casas, se apoderaron
de aquel paseo; pero entonces desde su punto más elevado se

descubrían los bosques de la Casa de Campo y del Pardo, te

niendo este Real sitio por dosel en último término las nevadas

cumbres del Guadarrama.

Escudriñar las calles y callejuelas que desde la Puerta del

Sol abrían paso a la Montaña, era la distracción que más agra

daba a Bécquer. En una de aquellas tardes quiso que pasára
mos por la calle de la Justa, en la actualidad de Ceres para ver

la casa en donde yo había nacido, casa que desde hace muchos

años, como otras colindantes, está convertida en un asqueroso

lupanar.
Entramos por el callejón del Perro, seguimos por la derecha,

vimos con repugnancia aquella morada que en la época de mi

nacimiento albergaba a famibas modestas pero decentes y hon

radas, y proseguimos hacia la calle de la Flor Alta, frente a la
cual había una casa de vecindad de muy buen aspecto desde

cuyos balcones se veía un trozo de la calle Ancha de San Ber

nardo.
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Cuando pasamos estaban asomadas a uno de los balcones

del piso principal dos jóvenes de extraordinaria belleza, dife

renciándose únicamente en que la que parecía mayor, escasa

mente de diecisiete o dieciocho años, tenía en la expresión de

sus ojos y en el conjunto de sus facciones algo de celestial.

Gustavo se detuvo admirado al verla, y aunque proseguimos
nuestra marcha por la calle de la Flor Alta, no pudo menos

de volver varias veces el rostro extasiándose al contemplarla.
Había visto en ella la encarnación de la Ofelia y la Julieta

de Shakespeare, la Carlota de Goethe, y sobre todo la mujer
ideal de las leyendas que bullían en su mente.

Aquella tarde estuvo muy expansivo, y en las sucesivas vol
vimos a la calle de la Justa, entrando por la de la Flor Alta,
torciendo a la izquierda para volver por la calle de la Estrella

a la de San de San Bernardo y dirigirnos a nuestro solitario

paseo.

Siguiendo aquel camino, si las jóvenes estaban asomadas al

balcón podíamos verlas durante más tiempo, lo que por fortu

na nuestra sucedía casi siempre.
No tardé en saber quiénes eran aquellas dos interesantes

señoritas, y como la que sin sospecharlo inspiró a Bécquer to
das las rimas amatorias, debe pasar en su compañía a la pos
teridad, siquiera sea como la Laura del Petrarca, diré que se

llamaba Julia y que era hija del compositor don Joaquín Es-

pín y Guillen, profesor del Conservatorio y autor de obras

musicales que alcanzaron gran noteriedad.

Amigo mío era un hijo del citado maestro, que fué a su vez

un distinguido músico, y cuando adquirí estas noticias y me

enteré de que en la casa de aquellas jóvenes se celebraban muy
interesantes conciertos, propuse a Bécquer que asistiéramos a

ellos. Mi indicación fué rotunda y categóricamente rechazada.

Prefería el ideal ala realidad. Aquella Julia fué su inspiración;
cuando cesaban de verla sus ojos la veía su espíritu; amó al

alma que adivinaba, y por lo mismo que le revelaba los más

recónditos y hermosos sentimientos de la mujer, no quiso co

nocerla, ni siquiera oír su voz. Mantenía con ellas unas rela

ciones ideales, vivía de una ilusión. ¡Candidez, puerilidad, di
rán los que se llaman hombres prácticos; pero de estas pueri
lidades y candideces brotan las rimas que se eternizan y eter

nizan a los ilusos que las producen!
Dos años después, vencidas las dificultades, empezó Bécquer

a abrirse camino, y sólo por rara casualidad vio alguna que
otra vez a su Julia. ¡Qué le importaba no sostener con ella re

laciones amorosas, si siempre estaba en su alma su recuerdo!

(1854 a 1860).
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Muerte de Bécquer

El día 21 se agravó y expiró el 22 a las diez de la mañana.

fasi al mismo tiempo nacía mi hija Laura, y aunque poco

después me anunciaron la dolorosa noticia de la muerte de mi

admirado y querido amigo, no pude ir a la casa mortuoria a

dar el pésame a la familia, ni al entierro que con la mayor mo
destia se verificó al día siguiente. .

Tan importante como lastimoso suceso, pasó inadvertido o

poco menos para el público. La Correspondencia ni siquiera
insertó la noticia. De los periódicos que entonces existían solo

Im Opinión Nacional y La Época anunciaron el fallecimiento

de Bécquer, dedicándole tres o cuatro líneas. Gil Blas, recor
dando que en el breve espacio de tres meses habían sucumbi

do los dos hermanos, gloria uno de las artes y el otro de las

letras, se limitó en un arranque de soberbia a llamar implaca
ble a Dios. La Ilustración de Madrid no pudo hasta el día 27

anunciar la inesperada y sensible muerte de su director, pro
metiendo publicar en el número próximo una amplia biografía
y el retrato del malogrado vate. Retrato y biografía, escrita
ésta por Narciso Campillo, aparecieron en el primer número de

Enero del siguiente año.
A esto se redujeron las honras periodísticas que se hicieron

a Bécquer: reconozcamos que la actual generación de escrito

res habría sido más generosa, honrando con mayor solemnidad

la memoria del más sincero y esencialmente poeta, no ya de

España, sino del mundo entero.

Julio NOMBELA.

H ®

»-i MOTIL/0 PE Lñ LUNA M-

Ir hacia aquel andurrial

(donde se vá en busca de una

emoción honda entre el mal

de su producción fatal...)
¡y encontrarme con la luna!

¡Y encontrarme con la luna

— una luna de mercurio—

una luna como una

aparición importuna
destructora de un augurio.
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De un augurio doloroso

y vital, construido sobre

aquel silencio sombroso

de aquella existencia pobre
de aquel andurrial luctuoso.

De aquel andurrial luctuoso

cuya vida es mi fortuna,

bajo un cielo obscuro y una

inmersión de gris reposo...
¡y encontrarme con la luna!

Y encontrarme con la luna

que brutalmente barniza

con su mercurio a la bruna

Luz que se desorganiza
del andurrial... mi fortuna.

Mi fortuna el andurrial

pero bajo un cielo obscuro,
nada más: así, su mal,
trasmina al rebelde muro

de mi carne espiritual.

Mi carne espiritual: una

puerta cerrada a los ojos
de muchas almas; laguna
que no recibe a la luna

de los humildes sonrojos.

¿Sonrojos? ¡Nunca! ¿No existe

una supresión que desviste

a nuestro interior fantasma?...

¿Es fútil el protoplasma
de una alma hermética y triste?

Y mi alma se pone triste

cuando la luna le asiste.

Mi alma está triste—como una

estéril joven que duerme

soñando con una cuna—

por haberme, por haberme

encontrado con la luna,

¡Con la luna inoportuna,
con la luna, con la luna !

O. Segura CASTRO.

Septiembre de 1912.
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Mambrú se fué a la guerra
—Mambrú se fué a la guerra...— ¡Vamos, linda vecina!

¿con su ronga catonga los chicos de la acera

te harán llorar, ahora? No seas sensiblera

y piensa que esta noche de verano es divina

y hay luna, mucha luna ¡Todo por esa racha

de recuerdos que llegan sin traer al causante,
¡todo por el veleta que fué novio o amante

allá, en tus más lejanas locuras de muchacha!

¡Que nunca en tantos años se te oyera una queja
y te aflijas ahora, cuando eres casi vieja,
por quien, al fin y al cabo, ¿dónde está, si es que está?

Seamos muchachitos . . . Empecemos el canto
sin que te ponga fea como hace poco el llanto:
—Mambrú se fué a la guerra, Mambrú no volverá.

Evaristo CARRIEGO.

-~* ENVÍO *—

Por la suave simpatía de tu juventud muriente,
por la saña de tu Sino, por la"cruz de tu orfandad,
por tus odios, hiél sagrada, por tus penas, sangre hirviente,
concebí las vibraciones del amor y la piedad.

A los mares de tus ojos, a las brasas de tu boca,
a tu espíritu, fontana de constancia y de fervor,
y a tus carnes impalpadas que en despojo mi ansia troca,
de la torre de mi alma van los ángelus de amor...

Ya conocen nuestros seres, que no habían nunca amado,
los desmayos de los besos. El crepúsculo ha llegado
tiernamente tras el loco meridiano pasional.

Ya supieron nuestros labios de aquel fruto prohibido...
¡Eva eterna, te saludo con mis cantos. ¿Te has dormido...?
Te has dormido bajo el árbol que es mi bien y que es tu mal!

Alfredo Gmo. BRAVO.
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¥ SáM Di IQI ABUELOS *

Casa de los abuelos, casa ruinosa y santa,
casa oscura y dormida con alma de convento,
con un jardín de rosas y una fuente que canta

burlándose del rezo sentimental del viento.

Casa de los naranjos, casa triste y oscura

de mis primeras penas y mis recuerdos viejos;
todavía en tus patios resuena la voz dura

y enferma de la anciana que me daba consejos.

Todavía resuena sobre los corredores

el andar suave y lento de los seres queridos
que de ti se alejaron casa oscura y dormida.

Todavía perfuman santamente tus flores,
todavía se escuchan cuentos de aparecidos:
«Esta era una princesa que pasaba la vida...»

Juan GUZMÁN CRUCHAGA.

EL GRAN PUJISTA

[Al que éspiritualmente se sienta aludido)

El Gran Pujista es un individuo universal. Pertenece a la

easta.de los parvenú y para buscar su genealogía, mejor dicho la

etimología de su nombre hay que remontarse a los pujadores.
¡Arribistas estúpidos que babean ante las multitudes por un

aplauso!
El Gran Pujista penetra en las imprentas de rodillas y tiene

la vara de mimbre de su espinazo, hecha un arco en fuerza de

doblarse.

Los Hombres cuando lo ven sienten como la saliva se agolpa
entre los dientes y se prepara el escupo. Y si se lo plantáis en
medio de la cara al otro día os sacará el sombrero, doblará" su
mimbre y os tenderá una mirada pordiosera, mendigando
vuestra sonrisa.

¡Fámulos arrodillados que necesitarían la sátira de un Rabe-

lais, de un Swift o de un Anatole France y los latigazos de un
Máximo Gorki que les acardenalara las espaldas!
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Perros que menean la cola ante el amo, reptiles que se arras

tran . . . Para ellos la humillación, el servilismo . . Ah las Horcas

Caudinas!

Cerebros cuadrados y espinazos en círculo. ¡Ellos han descu

bierto la circulatura del cuadro!

Y no es esto lo peor. El Gran Pujista es un perro que muer-

por detrás, un reptil que esconde su veneno aguardando el

momento ... El áspid del rey Claudio! ... La piedra que sale de

los zarzales de los caminos oscuros

No conoce al Quijote ni a Hamlet. Mucho a Sancho, a Tar
tufo., las Celestinas, las Garduñas... sus Santas Hermanas!
Su vida... Oh! su vida es una novela donjuanesca. Es el

eterno perseguido de las hembras. Goza de la seducción a do

micilio.

Es un Don Juan saltimbanqui.
Un Adonis neurótico.

Su potencia vital es infinita...
El Gran Pujista duerme bajo la Envidia en el jergón do la

Hipocresía. Come Odio y bebe Calumnia... rumia Odio y Ca

lumnia.

Sus planes y sus maquinaciones nacen en la sombra y por

debajo. Tienen la humedad malsana de los subterráneos!

Rufián! Eunuco mental. Intrigante!
El Gran Pujista busca primero la Lisonja.
Después 'esgrime laMentira y dispara el Anónimo sordamen

te... A él se le deben también los rifles de aire comprimido.
Tartufo. Tartufo!

El Gran Pujista morirá pujando por subir. Confiará su triun
fo a las sonrisas cortesanas ya que no ha recibido del cielo, ni
de ninguna parte, las alas del cisne, ni la fuerza del Pegaso...

Y más de alguno ha olfateado la gloria.
No lo nombréis jamás. Si vosotros, los Hombres, pasáis a la

Inmortalidad ellos pasarán aferrados a vuestros zapatos... y
esto no es posible... ¿Homero, por qué le abriste las Santas

Puertas a Zoilo?

El Gran Pujista entrará a las imprentas hecho un ovillo y

publicará artículos elogiosísimos a su persona escritos por el

mismo. Antes los habrá mendigado.
Y a veces este personaje logra formarse cierta reputación...

entre las Vírgenes Necias y los Sordos-Mudos.

El Gran Pujista es el más alto representante del rastacue-

rismo y de la miopez intelectual. Si es poeta cuidado con los

versos que os dedique o en que hable de vosotros. Y no olvi

déis que para el puntapié tiene el magnífico sitio donde el

mimbre pierde su honesto nombre.
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El Gran Pujista es una mezcla de Yago, Tigelino, Polonio...
Tomate, Cebolla y Ají.
Su origen es etíope.
El Hombre... el Hombre... ¿qué piensas Goethe?
El Hombre, el Rebelde, el que no se dobla... ¡Solo los gran

des espíritus engendran las grandes rebeldías...!
Ah Diógenes, Mitrídates, Espartaco, Giordano Bruno, Gali-

leo, Colón, Savonaróla...!!
Se sienten risas irónicas, gritos salvajes en el Ponto, cadenas

que se rompen, hogueras que rechinan... e pur se muove,

Tierra! tierra! Vuelve a rechinar la Inquisición el Santo Crimen,

y la Roca Divina cruge... Picaro Voltaire!

El Hombre... Su origen es del Olimpo.

Vicente García H. FERNANDEZ.

H H

flhmfl EDFERmfl

Tengo el alma enferma: Dame las caricias

De tus manos pálidas llenas de atractivos,
De tus manos tiernas como dos novicias

Que aquietan mis tristes anhelos lascivos.

Tengo el alma enferma de sentir la vida.

De sentir el tedio de los días largos,
De seguir la senda que es una avenida

Donde hay muchos árboles de frutos amargos.

Tengo el alma enferma. Espero tus manos

Pálidas novicias de candores llenas,
Y tus ojos verdes como los pantanos
Tus ojos que ponen la vida en mis venas.

Dame tus caricias compasivamente;
Aquieta mis fuertes deseos sensuales
Y mientras la lluvia canta suavemente

Sentirás el beso de mis madrigales.

1913.

Axgei, C. CRUCHAGA S. M
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BABYHOOD

Ultima poesía de Rubén Darío

A Julia Beatriz Berisso.

Concreción de un jardín de amores,

Con tu faz de querubín serio,
Cual si supieses el misterio
De la humana flor de las flores;

Pronto estarás en la estación

En que tu intuición adivine

A Dios, cuando el pájaro trine

O palpite tu corazón.

Adivinando a Dios, o al dios

Que en tu mente y en tus sentidos

Por el dulce enigma de dos

Te dé el secreto de los nidos.

Seas emperatriz futura
Y un corazón sea tu imperio,
Por la beldad de tu ternura

Y el cetro de tu cautiverio.

Y versos dulces sean dichos

En donde trisquen halagüeños
Los cervatillos de tus sueños

Con las corzas de tus caprichos.

Y huelle tu talón de ro=a

La arena de oro perfumado
Por los ungüentos de la Esposa
En los jardines del Amado.

Rubén DARÍO
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Brilla en tu alma una estrella nórdicamente pura
Y en la blanca beldad de tu egregia escultura,
Una maravillosa virtud de amor se fragua
Que ha encendido una chispa del sol de Nicaragua.

Que bendecida sea la parisiense hermosa

Que hechizará allá lejos como una rubia hada
Al picaflor de fuego y a la garza de rosa

Con el místico azul de su tierna mirada.

Entre vivas fragancias tendrás a Pan sumiso;
Por tí será más bello el lago de cristal,
La aurora de mi tierra ave del paraíso
Y el poniente del trópico un gran pavo-real.

Entre vivas fragancias estará tu fragancia,
Y por el hombre noble que por ti cruzó el mar

Llevarás allá lejos, dulce niña de Francia,
Tu corazón de rosa y tu alma de azahar.

Rubén DARÍO.

# %

EL POEMA PEL BOSQUE
i

No lejos de la aldea
—más allá del río y de la doble escolta

de los álamos que en sus márgenes quedó inmóvil y sonora—

comenzaba el bosque.
Era un bosque, un bosque vastísimo que trepaba por la

montaña, descendía y tomaba a dilatarse dominador, como un

ejército, como un rebaño fabuloso. Lleno de asechanzas, de

misterio y de sombra, empavorecía a los pacatos y sugestionaba
a los misántropos. Pero en los pueblecillos de la contornada

no había filósofos; bastaba con que existieran enamorados.

Cuando alguien se aventuraba—a pleno día, claro es—en

la imponente selva, el silencio le susurraba tales consejas, el
viento modulaba tales iras, la sombra fabricaba tales alucina-
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ciones, que el frondosísimo recinto daba al lugareño pánico de
ciudad maldita, determinándole á huir veloz e insensatamente.

Así, abandonado, con aparente desolación de cementerio,
con oculta y rica germinación de vivero, el bosque abría sus

amplias naves, coronadas por artesonados de maravilla. Aquí
formaba una gruta verde y fresca, desde cuyas alturas los sau

ces dejaban caer, como estalactitas, sus ramas lánguidas; allá
dilataba una avenida fantástica, con cipreses enlutados y se

ñoriles; acullá sus árboles varios, de todas las latitudes, engala
nados con vestiduras diversas, altos o enanos, airosos o grotescos

pensativos o joviales, elevábanse como plegarias y retorcíanse

como impotencias, construían arquitecturas de basílica o se

agrupaban para cantar en coro, o para batirse en retirada, o

para suspirar unánimes, o para extender sus ramas iracundas

y espinosas, en un frenesí salvaje que daba a su hosquedad
apariencias y trazas lamentables de cosa humana...

En esta selva que tantas bellezas, idilios y horrores pudo
albergar, el sol, travieso y amigo de pulir mentiras y avalorar

verdades, raras veces penetraba. Furtivamente, a menudo ven
cedor de la tenacidad que la sombra le oponía, jugaba como

un pajecillo o asaltaba como un héroe.

Pródigo o prisionero, sembraba arabescos, lentejuelas, celo

sías, rosetones y calados; era el único mago del bosque, fauno

y poeta, chiquillo y dios, que durante la siesta propagaba in

cendios brujos, que, al amanecido, entraba leda y amorosamente,

y que a la hora de retirarse, doraba las copas y recamaba los

troncos con amor incomparable de artífice.
Volaban entre la arboleda sus rayos

—calladas aves de oro;
—

en el terciopelo del musgo, su luminar tenía centelleos de gema,

y las hojas de cobre tornábanse de plata, que el aire hacía so

noras y temblorosas como sonajas...
A este dulce asilo, sin adentrarse en él temerariamente, iban

dos mozuelos, novia y novio, buscando consolación, esparci
miento.

Eran pobres, inquietud que adiestra, y más a los enamora

dos, a suspirar. El bosque, inmenso, inacabable, les atraía. De

trás de sus árboles más rezagados, allá donde el sol se forma

lizaba y el aire deponía su cólera fanfarrona, los novios sabían

que estaba el mundo, esto es, las posibilidades y las promesas.
Como enamorados y como jóvenes, el pueblecillo aquel ofre

cíales estrecheces y ahogos de ataúd. Andariega el alma, harto

asombroso el porvenir, la vastedad del bosque, severo a veces

y hospitalario en su umbral, brindábales consuelo sin tasa.

Cogidos de la mano, con religiosa lentitud, le recorrían en

aquella zona en- donde las zarzas y los rosales alborotados, pero
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florecidos, ofrecía a sus divagaciones rústicos monópteros; bos-

quecillos sombrosos y cordiales. Allí, a solas, departían ilusio

nadamente, soñando con la liberación. El pueblo, rebosante de

rencillas y de hostilidades, les acobardaba. ¿Por qué no podían
ser felices del todo, si en su cariño tan liberal y regalada for

tuna encontraban9

El misterio plácido, risueño por aquel paraje, de la fronda,
les hizo pensar en el hada, en esa hada de los cuentos, bonda

dosa y compasiva, que convierte los trasgos en rosas y las ca

banas en palacios y las desventuras en realidades de oro y de

claridad...

La poca literatura popular que los mozos gustaran como miel

en la sumida boca, olorosa y siempre juvenil, de la abuela, so

liviantaba febrilmente sus corazones. Soñaban. Soñar en un

bosque, entre la penumbra verde, diáfana, bajo el claror de

las altas y temblorosas estrellas, puede emocionar y ador

mecer. Así, como en una edad añeja, pastoril y legendaria, los

novios inclinaban sus frentes, incorporando a su amor y su

desaliento, un suspiro nuevo, una rosa toda frescura, pero

gris.
Y, entonces, como pájaro único y milagroso del bosque, la

la luna surgía detrás de los pinares, o entre el cipresal, o sobre
los abetos, e iba de rama en rama, doliente y bruja, sin gor

jeos, recortando troncos, destacando ramas que caían como

una bendición, ramas que subían como un sueño, ramas que
se alargaban como una voluntad . . .

Una vez se presentó el hada.

Los novios no dudaron del prodigio. Vestía de blanco la ri

sueña aparición, y en los labios y en los ojos brillaba su mis

terioso prestigio, y en una mano tenía la mágica varita que

corrige todas las fealdades de la vida.
Miráronle confusos los novios al pronto, más prestamente se

sosegaron. Tanto habían creído en que el hada se les presenta
ría alguna vez, que lo que debió ser deslumbramiento fué, sen

cillamente, gratitud.
El hada le sonreía; era joven, con esa juventud que emana

de todo lo que sonríe. Apenas sus pies, ocultos bajo la ampha
y armoniosa vesta alba, rozaban el suelo.

—¿Por qué supiráis?
—

preguntó suavemente—Os trae todos

los días a este bosque más que una bondad, una superchería.
No busquéis aquí la paz, sino en vuestro corazón.

Y como los novios callaran, mirándola con leve desencanto,
la sobrenatural mujer añadió:
—La paz no reina ya en este bosque milenario. Emigró de

él para siempre, como las ninfas y los dioses, como las fiestas
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y los ritos que inspiró. Los árboles que aquí veis se han hu

manizado; orgullosos de su leyenda, de su linaje, de su porve
nir, son ahora espejos que reflejan las ambiciones, las inquie
tudes, los odios y las vanidades de los mortales. En este bosque,
que remotamente otras razas creyeron sagrado, refugiáronse
divinidades y guerreros, fieras y ladrones, la espuma de la be
lleza y la hez de la maldad. Filósofo hubo que presintió aquí
a Dios, y no faltan hombres humildes que sigan sintiéndole en
estas antaño apacibles, hoy hoscas soledades. Pero la edad pre
sente ha derrumbado muchas bellezas, transformándolas y aún

pervirtiéndolas, y e.-te mundo de árboles, falazmente atractivo
con su poesía brava, está secuestrado por toda suerte de vicios.

Estos árboles de hoy proclaman, soberbios y fatuos, su alcur

nia, recabando para sí privilegios y honores que siempre fue
ron otorgados al hombre, porque saben que hubo un álamo

dedicado a Hércules y una encina a Júpiter y un laurel a

Apolo y una higuera a Baco y un olivo a Minerva...

Detúvose el hada, temerosa de seguir hablando a los enamo

rados, de seres que ninguna evocación podía despertarles. Mas

como el silencio de la pareja equivalía a un suave asentimiento,

prosiguió:
—Venid conmigo y escuchad. Voy a demostraros que en

.este bosque donde pronto entrarán los leñadores justicieros, la
ambición es una flor ponzoñosa, como la que envenena vues

tros pechos.
Avanzaron ellos tras el hada, y, para inspirarse confianza

mutua, no desataron el nudo rosa de sus manos

Luego de avanzar entre el halo resplandeciente que de la

aparición irradiaba, los tres se detuvieron de pronto. Estaban

en lo más espeso, en lo más confuso, desordenado y pintoresco
de la selva.

Sonaba a la sazón un rumor prolongado, que llenaba el aire,
como en lamás irritada de las tempestades. Los novios miraron
al hada preguntonamente, arrobados y no por ello menos co

hibidos.

El hada seguía sonriendo. Había realizado el prodigio, y los

árboles, como en una hora taumatúrgica, hablaban; digamos;

mejor, contendían.
—¡Calle el muy desmendrado!

—vociferaba un olivo venera

ble, giboso, lleno de arrugas, sin deponer su cólera junto a la

orgullosa estatura de los abetos, encinas, álamos y hayas veci

nos.
— ¡Eres un llorón, un cobardel Yo soy la fuerza, la tradición

piadosa; bajo las ramas de un olivo, en una noche de gloria, la

humanidad se redimió; Jesús lo hizo. De mis brazos se arran

can los emblemas de paz, soy la alegría, iluso; ¡paso a la fuerza!
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El interpelado
—un sauce dolorido y airoso— elevó una pro

testa cortés.

—Los poetas me han cantado, los héroes me solicitan. Un

guerrero quiso reposar eternamente, sin espada y sin afanes, a

la sombra fiel de mi ramaje. Mira mis galas, respeta mi desti

no. Soy el árbol del dolor; el dolor es aristocracia.
—¿Quién habla de fuerza?—replicó un roble.—Yo si que

estoy llamado a triunfar; si los poetas te invocan sensiblera

mente alguna vez, labrando sus rimas me cortejan. Conozco

las frentes de todos los líricos. Soy hermano de la inmortali

dad. Con vivir con vosotros, que no me comprendéis, es una

tortura, si a ratos no tuviera asperezas de ultraje.
Prodújose cierta confusión y durante algunos momentos los

apostrofes de los polemistas dieron al bosque retumbos de plea
mar iracunda.

Por fin, una voz tonante se impuso.
—Habláis de vanidades y de falaces artificios, y sin embar

go, el que merece una suerte más venturosa soy yo. Perdonad

me la franqueza.
Hubo un instante de estupor. La que así decía era. una haya

copuda, gruesa y oronda.

—Sí—repitió con deplorable tonillo declamatorio—

; protegi
do mío, un soberano, el rey de los franceses, santo y poderoso,
administró justicia y dirimió contiendas ungido con la sabidu

ría de otro monarca israelita. ¿Qué concepto tiene el olivo,

compañero perfectamente industrial y, por tanto, prosaico
hasta el sonrojo? Bajo la amplia sombra que proyecto, la justi
cia sí que es la cuna de la paz. Un rey me honró: ¡inclinaos!
A los desplantes de la haya, el quino opuso una réplica de

cisiva.
—Y de mí, ¿no os acordáis? Alguno de vosotros será la fuer

za o la gloria, el dolor o la ciencia; pero yo soy más, soy la

salud. Reyes y pecheros, letrados e indoctos, me requieren con

idéntico amor. La muerte, a la que sólo yo sé rendir alguna
vez, se recuesta en mi tronco, divinamente privilegiado.
—Tú das la salud, pero yo he fundado el hogar—dijo un

pino esbelto y engreído.—Con mi propia carne suministro al

hombre cuanto necesita; la mesa para su trabajo, el lecho para
su reposo, la leña para su vigilia...
—¡Calla, imbécil!

—

interrumpió un ébano.—Eres un aliado

del pobre, y nada más. En los hogares a que aludes, anida el

odio, la miseria, la ignorancia. Yo soy el lujo; simbolizo el

bienestar...
— ¡Bagatelas! ¡vanidad de vanidades! El lujo tuyo están dis

cutible como la pobreza que atribuyes a la encina—intervino,
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conciliador y pedante, un manzano.—El que realmente ha

prestado un excepcional favor a la humanidad, es el que tiene
el honor de dirigiros la palabra. No quiero ofender vuestra

ilustración recordándoos que uno de mis frutos— cuyo zumo,

hábilmente utilizado por la industria del hombre, suscita zam
bras y romerías fraternales — permitió a un gran sabio inglés
descubrir una de las más trascendentales leyes cósmicas.
El manzano hizo una pausa para perfilar un párrafo que

sugestionase a la asamblea; mas aconteció que los árboles res

tantes, agitando enfurecidos sus ramas, se lo impidieron.
—Mi fruto, — gritaba una higuera

—es dulce como mi som

bra. Notorio es el lustre de mi abolengo. Yo vi, en una alba

radiante, amamantados por una loba, al pie de mis cargados
brazos, a Remo y Rómulo. ¿Sabéis quienes eran? Eran...
Pero la batahola aumentó, rencorosa e inaudita. Ningún ár

bol se entendía.
—¡Yo soy la inmortalidad!

—susurraba un laurel.
— ¡Y yo la filosofía!—replicaba un plátano, añadiendo como

un estribillo:—¡Platón me amaba! ¡Platón me amaba!
—

¡Yo custodio a los muertos y hago fruncir la frente a los

vivos!—decía un ciprés.—Soy belleza y recuerdo; soy espiri
tualidad y emblema. ¡Cuatro veces respetable!
—¡Yo brindo consuelo al caminante!—argumentaba una

acacia.

— ¡Y yo canto junto a los ríos!—exponía un álamo.
—

¡Más útil soy yo!
—razonaba un alcornoque.

—

¡Calla, orgulloso!
—¡Silencio, presumido!
—

¡Poeta!
— ¡Sepulturero!
— ¡Burgués!
—¡Inútil!
—

¡Tú, sólo das sombra!
—¿Y tú, que no tienes hoja más que en verano?
— ¿Qué haces tú? ¡Suspirar!
—

¡Calle ese ramplón que llora resina!...

—

¡Silencio! ¡Es imposible seguir viviendo aquí!... ¡Me voy
a mi monte!
—Y yo a mi cañada...

—Y yo a mi camino...

Los novios inclinaron la cabeza. Dolíales oir tan imprevisto

y original concierto de lamentaciones.

El hada les acompañó hasta el límite del bosque, "frente al

río. Hundíase el sol a lo lejos, y de las viviendas pueblerinas
elevábase el incienso doméstico, la paz hogareña del humo.
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—¿Lo veis?— les reprochó.
—Saben los árboles que su ma

ñana está cercano. Los leñadores llegarán pronto. Todos quie
ren triunfar; ninguno se aviene a ser humilde y vivir dichosa

mente. ¡Acordaos de los árboles!

Y desapareció.

II

Casados están los que fueron novios, y que por la dulce fra

gancia del concepto, siguen siéndolo.

Han transcurrido varios años. El esposo ha regresado de la

ruda jornada; la mujer, cerca de la cuna donde el primogénito
duerme, parte una hogaza de pan y sonríe. Bajo la campana

de la chimenea, un leño, oloroso a retama, chisporrotea.
Es de noche, y, atravesando la ventana entra el rumor in

cesante, luctuoso, de la tala.
Los leñadores siguen su tarea.

Como en las vidas, lo mismo que en los cuentos, lo que una

maga inicia, 'otra maga epiloga, el hada del bosque se presenta
de nuevo a los esposos.
—Vuestro recogimiento me dice—exclama con su sonrisa

inagotable—que habéis logrado ser dichosos. ¿Os acordáis de

los altivos, ambiciosos, insensatos árboles?

«Emigrando han ido desde sus soberbias a la bajera y hu
milde realidad que les acechaba. Aquel que tanto declamó,
vedle crepitando en la lumbre; pensaba ser símbolo de vani

dad y concluye, razonable y resignado, dándoos el consuelo de

su llama y de su calorcillo; este otro, vagabundo y aventurero,
no camina; convertido en cuna, mece... Así todos; uno es nave,

otro es ataúd; insolentes o ilusionados, modestos o sentimen

tales, hoy vénse convertidos en fuego, cultura, bienestar, en

canto, en útiles colaboradores, amigos dóciles del hombre...

Dejaron de maldecir, y hoy cantan.
— ¡Cuánta razón tenías y cuánta sigues teniendo!—susurró

la esposa conmovida.
—Desde muy pequeño sé que las hadas erais bondadosas—

declaró el marido—Gracias a tí oímos la voz del bosque...
—Que era, entonces, la de vuestro corazón—concluyó el

hada.—Ahora el hacha del leñador os dice una gran verdad.
—Que es la de nuestra dicha—replica la mujer.
—Porque, en vez de buscarla en otra parte, es preciso, como

os dije, descubrirla dentro de sí mismo. Los árboles, los pobres
árboles ño lo sabían....

En la noche serena y estrellada del invierno, el hada desa

parece. El matrimonio queda silencioso, lleno de sonrisas inte-
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ñores. Y a lo lejos, los hachazos de los leñadores siguen reso

nando. De la muerte del bosque, otra vida, vida fecunda y

Baña, va a comenzar. La canción fúnebre acaba, esta vez en

himno pascual, y el hacha adquiere prestigio de varita de vir

tudes...

E. Ramírez ÁNGEL.

A Ricardo Saavedra.

Escribo en una alcoba de un hotel de Inglaterra
En un domingo, triste como el sol de esta tierra

En un domingo, triste como una decepción.
Es de noche, una noche de otoño,noche fría,
Donde el viento parece llorar la pena mía,

Cayendo, gota a gota, dentro del corazón.

Escribo tembloroso como un niño con miedo;
Quiero sentirme fuerte, mas inútil, no puedo
Desgarrar las angustias con un rayo de luz.

Estas horas que cruzan silentes y sombrías

¿Son los pasos del tiempo sobre las tumbas frías

Que demandan un ramo de flores o una cruz?

Estas horas que se esfuman en la paz del camino

¿Son acaso venganzas de un amargo destino,
Por los dias pasados con la felicidad

Cuando el amor estaba sonriendo en mi ventana

O besaba mi espíritu una ilusión lejana,
Que ya le parecía tornarse realidad?

•

¡Alma mía! ¡alma mía! Por un instante escucha

La voz que dice enérgica « ¡Va en busca de la lucha,
Ya sea la derrota o ya el triunfo inmortal!

Palpita con tu América y la raza latina,

Regresa hasta los lares y vive la divina

Historia de heroísmos de tu pueblo oriental ! »

«Y entonces, lejos, lejos de un hotel de Inglatrra
Y de un domingo triste como el sol de esta tierra;
De un domingo tan triste como una decepción,
Sentirás en tu seno florecer primaveras
Y entre bélicos gritos y vuelos de quimeras
T'e embriagará de dicha tu propia exaltación.»

Julio RAÚL MENDILAHARSU,

Hoiel Salisbury, Bornemouth.
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PE MI RITUAL

PERFUMADO PAISAJE CREPUSCULAR

La tarde sobre el campo se acuesta fatigada
Y la mancha amarilla de los trigos maduros

Me trae a la memoria los rizos de una amada

Que interpuso una tumba a mis deseos impuros.

El alma del paisaje nos hace remembrar
La pena se acurruca y anega el corazón;
El dolor del paisaje absorbe y hace llorar:

Se siente como el peso de una desolación.

Cinco o seis campanadas se caen sobre el llano,
El agua canturrea sus notas cristalinas,
Se queda una carreta pegada, en un pantano
Y persignan el cielo las negras golondrinas.

El aire se refresca con un gritar de trilla,
Un toro en el camino pone su gravedad
Ungiendo va la tierra con su baba amarilla

Y tiene un andar lento como de padre abad.

EL POLOR PEL PAISAJE NOCTURNO

Voy gozando el paisaje por los blancos caminos,
El dolor de Belleza es una pena lejana
El campo está dormido con una paz de anciana,
Y la luna se asoma entre la hilera de pinos
Como una enferma tras los hierros de una ventana.

En el suelo escarchado por la luz de la luna

Se retuercen las sombras de las ramas chuecas;
Como una idea negra se esconde la laguna
Y en la cumbre de un cerro una fogata hace muecas.

Los perros viejos raspan con roncos aullidos,
Una lechuza vuela, envuelta en sus chillidos

Del campanario blanco a los pinos dormidos

Hieren la noche ruidos de reglamento atávico:

De las ranas el frío canto monosilábico.

Y luego silban rudo los sapos en agudo.

Vicente García H. FERNANDEZ.

Invierno 1913.
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TJUSTA FIRJUSTOESA.

Era como una estrella místicamente sola

En un cielo de otoño ensimismado y gris,
Tenía la flexible cadencia de la ola

Y la noble elegancia que hay en la flor de lis.

Fluía de su presencia la mas dulce armonía,
Su palabra era fresca como un salmo abrileño

Y en el huerto sellado de su menlancolía

Como una gran magnolia balanceábase el sueño.

Era la incomprendida de que habla la leyenda,
En altares ideales llevó su alma en ofrenda

Y vivió misteriosa como un libro cerrado;

Y en una tarde augusta de dorada belleza,
Se deshojó serena sobre su azul tristeza

Como una rosa blanca sobre un vaso olvidado...

y la esfinge sonreía....

La noche como un convento

Estaba sola y sombría

Y la Luna parecía
La Virgen de aquel convento

En un divino aislamiento,
Nuestro amor languidecía,
Y la esfinge sonreía

Desde el fondo del momento.

Bajo el amable quietismo
Vagábamos indecisos
Soñando con paraísos

Blancos de sonambulismo:

Donde por claustros serenos

Fuésemos sin tiempo ni hora.

Dos monges vagos y buenos

Santos en Nuestra Señora...

Fernán FÉLLX DE AMADOR.



Elsuicidiode las Rosas

Estaban entreabiertas sobre el piano
simbolizando la melancolía...

la helénica blancura de una mano

se preocupaba de ellas cada dia.

Y las ponía al sol, Ellas, las rosas
fueron palideciendo poco a poco;
rosas! como mujeres caprichosas
se enamoraron de un ensueño loco . . .

Y tenían los mismos devaneos,
soñaban con el campo y el rocío

y a coro salmodiaban sus deseos,
hasta que un día cálido y doliente

sobre el piano también mudo de hastío

se deshojaron silenciosamente.

Carlos BARELLA.

SJLFEYT^Jt

El pobre Juan de Dios, tras de los éxtasis
Del amor de Aniceta, fué infeliz:
Pasó tres meses de amaguras graves,
Y tras lento sufrir

Se curó con yoduro y con las cápsulas
De sándalo midy.

Después, enamorado de la histérica
Luisa, una rubia muy sentimental,
Se enflaqueció, se fué volviendo tísico,
Y al cabo de un año,- ó a los mas,
Se curó con las cápsulas
De Éter de Clertán.

Mas tarde, en el estudio

Se refugió: filósofo sutil

Comprendió a Schopenauer y a Leopardi,
Y en un rato de esplín
Se curó para siempre con las cápsulas
De plomo de un fusil...!

Jóse ASUNCIÓN SILVA.
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A la hermana ausente

...Después cuando volvimos, ,

qué desierta y qué sola encontramos la casa!

Yo, desde el escritorio,
creía oír tus grandes carcajadas
y dejaba un momento mis papeles
para escuchar que era... y no era nada!

Y ahora que eres tú

la única que faltas,
nos parece que somos muchos menos

soportando el silencio de añoranza,

que dolorosamente nos impone
una silla desierta y una pieza cerrada!...

Ayer entré a la sala

y en el sofá encontré

abierta la revista que leías

la tarde que te fuiste... El croché

de tus tejidos, todo... Y en el atril del piano
dormitando un nocturno de Chopin...

Si tú vieras a cada

paso encontramos un recuerdo, un

detalle sugestivo que nos dice

que todavía no te has ido tú.

¡Oh, los graves silencios

que entre nosotros pasan aleteando!

Deben ser los recuerdos, debe ser

el dolor de la pieza solitaria,
o el dormido nocturno de Chopin
que vuela a nuestro lado

pensando en ti también!

Cuando más se te evoca

es en el comedor;
entre todos nosotros una silla desierta

que habla con una voz

de añoranza infinita; una silla desierta

que parece un adiós!
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Hay veces en que todos

conversamos contentos;

alguno de nosotros

con espontáneo chiste narra un cuento,

y pasa casi siempre que entre sus personajes
aparece tu nombre... y al momento

nos quedamos callados
como por un supremo encantamiento,

y parece que pasa por nosotros

sollozando la angustia de ese cuento!...

Cada detalle sugestivo
aunque sea bastante triste,
cada rincón amado, cada aposento, cada

objeto tuyo, cada libro que tú leíste,
nos dice que es mentira tu ausencia,

que tú vives aquí... que no te fuiste!

Sí, tú estás con nosotros,
tú con nosotros vives,
tú con nosotros lloras,

y con nosotros charlas;
tú sientes nuestros tristes

silencios, tú comprendes
las angustias que pasan
trotando en nuestras largas
veladas... tú jamás
te has ido. Tú estás siempre
aquí, y vienes en

las tardes visionarias,
a reir, si reimos,
al son de nuestras risas;
a rezar, si rezamos,

nuestras mismas plegarias!

Sí, es cierto, tú no puedes estar lejos, tú estás

con nosotros y cuando te recordamos, más
te acercas y nos besas, porque tus besos son
notas con que al recuerdo compone su canción.

En mis noches más largas, cuando escribo a la luz
de mi lámpara, a veces, creo sorprender tus

ojos que están mirándome, y entonces pienso que
tu adiós fué sólo un sueño que escribiendo soñé.
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Y siempre eternamente tú estarás con nosotros.

Vendrán otras mañanas, resucitarán otros

recuerdos, pero siempre tu recuerdo será

el primero, el mejor, el que no emigrará...

Sí, tú estás con nosotros! Tú vienes en mis horas

de labor a decirme frases alentadoras;
tú vuelves en las tardes otra vez al sofá

a leer la revista que todavía está

como tú la dejaste y tú vuelves también

a cantar el sonámbulo nocturno de Chopin!

Y mientras escribo esto, pienso sin gran asombro,

que tú estás atrás para mirar por sobre mi hombro

lo que escribo...

—¿Te gusta?...
mi blanco ensueño pasa...

¡qué desierta y qué sola me parece la casa!...

Daniel DE LA VEGA

Recuerdas? Una linda mañana de verano.

La playa sola. Un vuelo de alas grandes y lerdas.

Sol y viento. Florida mañana azul. Recuerdas?

Mi mano suavemente oprimía tu mano.

Después a un tiempo mismo nuestras lentas miradas

Posáronse a la sombra de un barco que surgía
Sobre el cansado límite de la azul lejanía
Recortando en el cielo sus velas desplegadas.

Cierro ahora los ojos, la realidad se aleja
Y la visión de aquella mañana luminosa

En el cristal obscuro de mi alma se refleja.

Veo la playa, el mar, el velero lejano,
Y es tan viva, tan viva la ilusión prodigiosa
Que a tientas como un ciego vuelvo a buscar tu mano.

Manuel MAGALLANES MOURE.
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L.A. VIEIL.L.E

Cette vielle est la soeur des bornes duchemin:

Elle est casée, austéré, anguleuse, inmobile.
Un chapelet de fer enguirlande sa main,
Et les sous des passants dansent dans sa sébile.

Les yeuse blancs sont pareils aux lampes des tombeaux,
Sans éclat sous les ares profonds de leurs ogives,
Et ses lévres de chair morte font sans repos
Le murmure indistinct des deux feuilles plaintives.

Parfois quand, le corps las, á la chute du jour,
Je regagne la ville, et mon átre, et ma table,

L'équité du hasard me méme au carretour

Q.ü gémix sous la croix l'aveugle lamentable.

Et je m'arréte alors devant elle, songeant
Que j'assiste au vivant spectacle de mon ame,

Et je lui dis: • Voici quelques piéces d'argent,
Priez pour moi qui suís sans amour, pauvre femme!»

Charles GUÉRIN.

H H

LA LUNE JAUNE

Ce long jour a fini par une lime jaune
Qui monte mollement entre les>peupliers,
Tandis que se répand parmi Taire qu'elle embaume

L'odeur de l'eau qui dort entre les jones movillés.

Savions-nous, quand, tous deux, sous le soleil torride

Foulions la terre rouge et le chaume blessant,

Savions-nous, quand nos pieds sur le sables arides
Laissaient leurs pas empreints comme des pas de sang,

Savions-nous, quand l'amour brúlait sa haute flamme

En nos cceurs déchirés d'un tourment sans espoir,
Savions-nous, quand mourait le feu dont nous brülámes,
Que sa cendre serait si douce a notre soir,

Et que cet ápre jour qui s'achéve et qu'embaume
Une odeur d'eau qui songe eutre les jones mouillés
Finirait mollemeut par cette lune jaune
Qui moute et s'arroudit entre les peupliers?

Henri DE REGNIER.
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CRON IQUILLA DIECIOCHESCA

—¡Qué?
—Será un auto que explosionó.
—O algún polvorín.
—O un estallido de gas.
—Batuco?
—Ah! No, hombre, no. Son los cañonazos que anuncian el

dieciocho.

—Ya, ya.
El alemán sonrió.
—¿Cuántos van?
—Nueve.
— Otro.
—El décimo cañonazo chicoteó el aire rabiosamente El ale

mán sonrió.
—¿Así anuncian aquí las fiestas patrias?
—Pero antes ya conocemos su aproximación. Baja mucha

gente de la montaña.
—¿Cómo?
—

Llegan deliciosas provincianitas con mamas gordas y pa
pas colorados.
Entiéndase que no llamamos provincianitas a las demoi-

selles de la alta sociedad de Valparaíso, Concepción o Talca;
esas como las Santiaguinas no merecerán nunca tantas alaban

zas, porque no poseen esa ingenuidad frutal de las muchacbi-

tas de Petorca o la Ligua pongo por ejemplo.
El alemán sonrió.

—Nosotros conocemos la llegada de las provincianitas en los

más mínimos detalles.

—A ver, a ver...

—Va Ud. en un carro y por un olvido enciende un cigarri
llo; inmediatamente siente una voz detrás de Ud. que grazna

rabiosamente: Puf, puf; y luego se le acercan dos cachetes

gruesos y murmuran alargando la ese: Joven, me molesta el

humo. Siente Ud. un olor a madera y a choclo. Se vuelve...

Una mamá gorda de una graciosa provincianita.
El alemán sonrió.
—Sigue Ud. en el carro. Oye una voz fuerte que habla a

tarascones, una voz imperiosa, regia, potente, apocalíptica, epo-

péyica, napoleónica, que domina el carro, que lo subyuga, que
lo invade, que lo ahoga... Escucha. Bonitos encuentros tenía

la potranca.. Después algo de una vaca parida. Se vuelve se-
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mi ruborizado... Un papá colorado de una graciosa provin-
cianita.

El alemán sonrió.
—-Un día va Ud. por la calle y pasan dos ángeles del Señor

con un andar menudito, torcidito, dejando una ráfaga de

meloncito de olor. Esas son las graciolas provincianitas
Ah! ¡Decididamente ha llegado el Dieciocho!

Las provincianitas flacas o carnosas, sin el desconcertante

término medio de las demoiselles. Las provincianitas estucadas

y ojerosas, románticas, ansiosas de novelizar su vida. ¡Pero
no habrá nadie tan malo capaz de novelizarlas!

Las provincianitas poéticas y románticas como un sauce junto
a un sepulcro. Ellas duermen con Carlota Braeme y con la

Pilar Sinues y lo que es peor con Jorge Onhet y Pérez Escrich...
Pero no os asustéis: la inocencia de Pérez Escrich y Onhet

es a toda prueba. Ellas saben de memoria «Flor de un día» y

«Espinas de una flor» ellas rezan fervorosas a Camprodón
y os recitarán mil veces el «Pues bien yo necesito decirte que

te adoro» al derecho y al revés.

Ellas aman con delirio la luna, los lagos, las tumbas solita

rias, las cruces de los caminos, los cipreses, los nardos, los tu

lipanes, las tiernas avecillas, los crepúsculos y Genoveva de

Brabante.

Ellas sueñan... Ellas son el último baluarte donde ha ido a

refugiarse la poesía en estos tiempos prosaicos y desentonados.
El alemán sonrió.

—Reíos, si queréis, de sus mamas gordas con olor a choclo,
reíos de sus papas colorados con olor a cuero, pero no os riáis

de las graciosas provincianitas que pasan dejando una ráfaga
de meloncito de olor.

Ellas tendrán siempre en sus boquitas una sonrisa silvestre

para vosotros; una caricia pueblerina y jaleosa y una mirada

besuqueadora.
Los que tengan ansias de paternidad, los que deseen tener

una luenga y robusta familia irán a la segura

'

casándose con

ellas. Ellas serán esposas perfectas, infatigables. Esos afortu
nados muy pronto alcanzarán toda la felicidad bíblica y pa-

triarcalmente verán a sus hijos retozar junto a ellos bajo la

santa paz de la oliva. ¡Y qué hijosl Unos hijos admirables,

mofletudos, bucólicos, matinales, aduraznados, lustrosos, encan

tadores.

Siempre en contacto con la gran madre Naturaleza, lejos de

la esterilidad aristocrática.

Algunos se reirán, pero no reirán seguramente los que hayan
visto en las estaciones esas caritas exquisitamente ebúrneas y



harinosas de las graciosas provincianitas, esos labios sangrien
tos como corazones de sandía y esos ojos soñadores que se

acuestan en el diván de unas ojeras negras.
Los otros reirán, pero no los que han gozado la deliciosa

exuberancia del amor provinciano.
El verdadero amor, el amor genesíacn, israelita, natural, sin

nada de refinamientos extranjeros, sin nada

El alemán sonrió.

—Sin nada de novedades importadas. El amor legítimo no

el de hoy que es una mistificación.

¡Bendita Petorca! Sobre tí no lloverá el fuego del Señor.

Ahí París, Babilonia, Sodoma Lesbos...

¡Bendita Petorca! Si alguna vez el boticario ha llegado a co

diciar la mujer de su prójimo, ello ha sido'unanube de verano.

Vicente GARCÍA FERNANDEZ.

Septiembre 20-1913.

Ü su recuerdo

Eran los síntomas obscuros

de los hastíos lancinantes.

(Las telarañas en los muros

aparecieron días antes).

Eran los síntomas sin ruido

de las angustias mas secretas.

(En un florero desvaído

se desteñían las violetas).

Y el monstruo abrupto, obligatorio,
so aproximaba lento, lento.

¡No sé qué había de nauortorio
en la aflicción del aposento!

Todas las cosas ejercían
inhabituales rigideces:
los gatos que me rehuían,
los vidrios con sus palideces,
los libros, rotos, olvidados

bajo la lámpara cesante

y los tejidos empezados
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después de la hora deslumbrante
del paradisíaco connubio,
en que el espíritu descansa
en las blanduras del efluvio

del saboreo y la templanza.

Todos los gestos eran duros

y sin las viejas emociones.

(Las telarañas en los muros

hacían raras contorsiones).

Formalizadas las maneras

en tenebrosas actitudes,
eran absurdas las quimeras
y el retornar de las virtudes.

Y eran las sombras despectivas
de las miradas y las cosas

y las palabras fugitivas
y las acciones fatigosas,
las que ahondaban la faena

de nuestro escéptico mutismo,
las que rompían la cadena

de nuestra fé, sobre un abismo.

Y por la puerta entreabierta
la faz del monstruo se acercaba.

Un estupor de cosa muerta

en torno nuestro trasudaba.

Era la hora de secretas

desolaciones para el nido.

(En el florero desvaído

se deshojaban las violetas).

Hasta que el monstruo, la Ruptura,
interponiendo su maleza

entre mi amor y su hermosura,
mi juventud y su terneza,
sobre los limos y los plasmas
de los eventos terrenales

nos arrojó como fantasmas,
por carreteras desiguales....

Pero Ella reina en mis obscuros
dominios tristes, alarmantes.



(Las telarañas en los muros

están como antes, como antes...)

Su amor fué un astro que ha salido

para llegar por otra puerta...
-

(En el florero desvaído

yacen difuntas las violetas).

O. SEGURA CASTRO.

Santiago, 1.° de Octubre 1913.

-—
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AGONÍA DE UNA BELLEZA

Tu belleza se muere, pobre princesa mía;
ya tus ojos reflejan zonas crepusculares,
el otoño en tu carne pone su boca fría

y en los labios fallecen los azules cantares.

Esas voces de sueño, nunca más las alcobas

llenarán con sus oros rítmicos y suntuosos;

ya tus flancos se pierden, no como antes arrobas

con los senos redondos, firmes y milagrosos.

Nunca ya sobre el piano vendrán resurrecciones

de primaveras vastas y deseos de amar,
no llenarás tus ojos con las mudas visiones

de navios y diques y un domingo en el mar.

Todo el mundo bravio, los imperios del Nervio,
las lejanas comarcas de fiebres, de pasión
no tendrán sus riquezas ni el empuje soberbio,
ni savia de la tierra, ni sed, ni rebelión.

Ya las grandes quimeras buscan la sepulturas,
el Ideal, inválido, guarda sus armas rotas;
los besos han perdido sus divinas locuras

y las manos se alargan glaciales y devotas . . .

¡Y pensar que un poema indefinible llega
a morir como tantas frías vulgaridades,
en el turbión monstruoso de pavura que ciega;
en la vida que pasa con sus obscuridades!....

Alberto MORENO.

Valparaíso, 1908.
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-^3fr* TOTÓ Hí^-

Traducido especialmente para Azul

Era una especie de Oso mal criado que parecía haber des

cendido al llano por alguna de las profundas gargantas de la

Majella con su cara sucia, sus cabellos negros y tiesos, sus ojitos,
redondos, amarillosos como la flor de la hiedra y perpetua
mente movibles.

Durante la hermosa estación recoma los campos robando la

fruta sobre los árboles, trepaba los cercos escogiendo allí la

madura o tirando piedras a los lagartos adormecidos al sol.

Lanzaba grititos roncos, trizados, que hacían recordar el ladri

do del dogo que gime amarrado a la cadena en los pesados
días del verano, o bien, los vajidos incomprensibles de un niña
en pañales. El pobre Totó era mudo. Los malhechores le habían
cortado la lengua. En aquella época guardaba las vacas de su

patrón, llevándolas a pastar en los campos llenos de trébol rojo
y de heno, silbando en su pífano de rosal, mirando las nubes

amontonadas en las cimas de los montes, o, el vuelo de loa

patos salvajes arrojados por la tormenta.
Un día de verano mientras que el sirocco sacudía las enci

nas y que la Majella desaparecía fantásticamente detrás de los

vapores violetas, el Moro, apareció con dos compañeros, se apo
deraron de la vaca overa; como el pastor gritaba, le cortaron

un pedazo de la lengua y el Moro le dijo:
—Ahora, anda a contarlo, hijo de verdugo!
Totó, volvió a la casa, bamboleando, agitando los brazosv

chorreando sangre por la boca. Escapó de milagro pero se-

acordaba siempre del Moro, y un día viéndolo pasar por la

calle, atado, entre soldados, le lanzó una piedra en el costada

y huyó rechinando.

Más adelante, abandonó a su anciana madre en la cabana

amarilla bajo la gran encina, y se puso a vagabundear a pié
desnudo, sucio, perseguido por los pihuelos, andrajoso y ham

briento. Se había puesto malo: algunas veces, tendido al sol

se entretenía en matar lentamente a un lagarto cogido en los

campos o a una bella mariposa jaspeada.
Pero existía Nina que lo amaba tiernamente, su buena, su

bella Nina, chiquilloncita flaca, de ojos demasiado grandes
en un rostro salpicado de pecas y con un manojo de cabellos

rubios sobre la frente.

Se vieron por primera vez bajo el arco de San Rocco; Nina.

encruquillada en un rincón, devoraba un pedazo de pan, y Totó,
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que no tenía nada, la miraba con aire sombrío saboreándose.
—¿Quieres tú? le dijo la chiquilla con voz débil, levantando

sus grandes ojos claros como un cielo de Septiembre ¿Quieres
tú? yo tengo otro pedazo.
Totó se aproximó sonriendo y tomó la miga. Comieron los

dos en silencio, tres o cuatro veces sus miradas se encontraron

y se sonrieron.
—

¿De dónde eres tú? murmuró Nina.

El le hizo entender por señas que no podía hablar, y abrien
do la boca le mostró el cabo de la lengua amoratada. La chi

quilla volvió la cabeza con un gesto indescriptible de horror.-

Totó le tocó ligeramente el brazo, con lágrimas en los ojos
como para significarle:
— «No hagas eso; no te vayas, tú también... Sé buena...

Pero de su garganta se escapó solamente un extraño sonido

que hizo volverse a la pobrecita,
— «Adiós» gritó huyendo.
Después se volvieron a ver y parecían hermana y hermano.
Permanecían al sol sentados el uno junto al otro. Totó re

clinaba su cabeza bronceada sobre las rodillas de Nina y cerra

ba los ojos voluptuosamente como un gato, mientras la chiqui
lla le hundía sus manitas en los cabellos contándole siempre
la historia del Mago y de la hija del Rey.
«Había una vez un rey que tenía tres hijas; la más joven se

llamaba Stellina, tenía cabellos de oro y ojos de diamante y

cuando pasaba, todo el mundo decía: Ahí va la Madonna!...

y se arrodillaban.

Un día mientras ella cogía flores en el jardín, vio un loro

verde muy hermoso, sobre un árbol . . .
»

.

Totó mecido por esa voz cariñosa, acababa por dormirse,
soñando con la bella Stellina; salían las palabras de la boca de
Nina más -lentas, mas apagadas y, cesaban poco a poco. El

sol envolvía ese montón de harapos en una ardiente bocanada

de luz.

Así pasaron largo tiempo, repartiéndose las limosnas, dur

miendo sobre el pavimento, corriendo en los campos en medio

de los viñedos cargados de racimos, a riesgo de recibir el tiro

de fusil de algún campesino.
Turó parecía feliz; a veces tomaba a la chica a caballo en

sus espaldas y partía en una carrera desenfrenada, saltando

fosos, cercos, montones de leña, hasta que se paraba,
rojo como una brasa de fuego, al pie de un árbol o en medio

de un cañaveral, lanzando una gran carcajada. Nina, espantada,
reía también; pero si por casualidad sus ojos tropezaban con

el cabo de la lengua amoratada que se agitaba en la boca de



— 10 —

Totó abierta por las convulsiones de la risa, sentía un escalofrío
de disgusto atravesarle hasta la médula.

A menudo el pobre mudo se apercibía y quedaba afligido
por todo el resto del día.

Pero el mes de Octubre ¡qué dulce era! Las montañas mo

renas, a los lejos se destacaban sobre el fondo claro, veladas

por una ligera tinta violeta que en lo alto se diluía con indes

criptibles ternuras en el ultramar oscuro del cielo. Nina dormía
sobre el heno, con la boquita entreabierta y Totó se quedaba
junto a ella encruquillado para contemplarla. Cerca de allí ha
bía un cerco de rosales secos y dos olivos viejos de carcomidos

troncos, ¡Qué hermoso estaba el cielo visto por ese lado a tra

vés de los rosales blanqueados y las flores y las hojas azuladas
de los olivos!

Y el pobre mudo pensaba... pensaba, Dios sabe en qué es-

trañas cosas...Talvez en Stellina? Talvez en el Moro? Talvez

en la cabana amarilla bajo la encina, en la que una anciana

mujer hilaba esperándolo en vano? ¡Quién sabe!

Él olor del heno le causaba una especie de embriaguez; sen
tía un hormigueo en la sangre, pequeños escalofríos, llamara

das que le subían al cerebro e iluminaban imágenes, fantas

mas, perfiles sorprendentes que luego se evaporaban. ¿Habéis
visto alguna vez quemar los rastrojos?
Nina respiraba tranquilamente con la cabeza echada hacia

atrás. Una vez Totó tomó una ramita de yerba y le hizo cosqui
lla en el cuello; la chiquilla con los ojos siempre cerrados hizo
el ademán de espantarse una mosca gimiendo dulcemente

El mudo había retrocedido y se reía con una mano puesta en

la boca a fin de' que no lo oyera; después se incorporó fué a

coger blancas y gruesas flores en las laderas, y las arrojó alre

dedor de Nina, y se inclinó sobre ella hasta sentir el aliento

tibio de la chiquilla acariciarle el rostro y entonces se acercó

más y más, lentamente, como atraído por un misterioso encanto;
cerró los ojos después, y la besó en la boca. La chica, a ese con
tacto despertó asustada, dando un grito; pero viendo que estaba

allí Totó con los ojos cerrados, rojo el semblante, estalló en risa,
— «Loco» gritó ella con su voz débil, en que algunas veces

había notas de mandolino.

En seguida se quedaron allí el uno junto al otro, entretenidos
en revolcarse en el heno.

Un domingo de Noviembre a medio día se encontraban bajo
el arco de San Rocco. En el azul del cielo el sol dejaba caer so
bre las casas una luz dulce y rubia y en esa dorada claridad

las campanas sonaban a todo vuelo, mientras de las calles

vecinas llegaba un ruido confuso como el de una inmensa col-
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meña. Estaban solos: a un lado la calle del Gato absoluta

mente desierta; del otro, los campos cultivados. Totó miraba la
hiedra florida suspendida en lo alto del muro bermejo.
Entre tanto el invierno va acercándose «...dijo Nina pensati

va examinando sus pies desnudos y sus descoloridos harapos.»
Vendrá la nieve que' blanqueará toda la tierra... y no tenemos

casa, y no tenemos fuego... ¿La mamá tuya ha muerto?
El mudo bajó la cabeza, después de un rato la levantó vi

vamente, y con los ojos brillantes, mostró el horizonte lejano.
—«Qué no ha muerto?... acaso te espera?
Totó significó que sí; después hizo otros signos que querían

decir:

«Vamos a mi casa, que está allá abajo, al pié de la montaña;
allá hay leche, hay fuego, y hay pan.

Caminaban, caminaban, haciendo alto delante de las casas

y de las aldeas; sufrían a menudo hambre; y a menudo dor

mían a la intemperie, bajo algún carro, contra la puerta de un

establo. Nina sufría, se había puesto lívida, los ojos apaga
dos, los labios pálidos, los pies hinchados y ensangrentados;
Totó la miraba y sentía que su corazón iba a estallar de dolor.

le había echado sobre las espaldas, su vieja blusa agujereada
y la conducía en sus brazos buenos trechos del camino.

Una tarde después de haber caminado algunas millas, se en

contraron en un lugar desierto en que no había casas: la nieve

cubría la tierra como a una mano de espesor, y caía en grue

sos copos...Nina, dando diente con diente de fiebre y de frío,
se había enroscado alrededor de él como una pequeña serpien
te, y sus débiles lamentos parecidos a la agonía atravesaban el

corazón de Totó como otros tantos golpes de estilete.
Pero caminaba, caminaba, sintiendo el corazón de la chica

latir contra el suyo. De repente no sintió nada... los bracitos

de la niña permanecían enrollados en torno de su cuello con la

rigidez del acero y su cabecita monona pendía hacia un lado.

Lanzó un grito, como si una vena del pecho se le acabara de

romper, estrechó frenéticamente el inanimado cuerpecito y echó

a correr, a correr a través de la llanura inmensa, enmedio de los

torbellinos de nieve, en medio de los silbidos de la ráfaga, fu

riosamente como un lobo hambriento, corrió, corrió hasta que
los músculos se vencieron, hasta que la sangre se congeló en

sus. venas... Entonces cayó extenuado, siempre estrechando

junto a sí el pequeño cadáver enroscado a su cuello.

Y la nieve los cubrió...

Gabriel D'ANNUNZIO.
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PAISAJE GRIS

Bajo un cielo acolchonado

por nuEres blancas y pardas,
que finjen un silencioso

rebaño de ovejas mansas

Se acuesta un camino largo,
de tierra color ceniza,
bordeado por negros álamos

de corteza carcomida.

Las piedras amodorradas
duermen un sueño de plomo,
como frentes de viciosas

, mujeres que fuman opio.

Hay en todo el gran bostezo

de un pobre enfermo de spleen;
la extenuación de algo añejo
y un aburrimiento gris.

Van dos viejitas aldeanas
de arrugada y seca piel
por el camino; hacia abajo,
en sus faldas color nuez.

Y miran con sus pupilas
ahumadas por el tiempo
la lejanía de niebla

del camino polvoriento.

('Allá lejos, como envuelta

en un sopor de leyenda,
esfuma su alta silueta

la parroquia de la aldea).

Pedro SIENA.

Invierno de 1912

* *
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"Lñ UOZ PE Lñ NATURALEZA"

(Poesías por Benjamín Oviedo Martínez)

Todo libro que aparece a la luz pública, lleva en sí indefec

tiblemente el resultado de un esfuerzo que a costa de onerosos

sacrificios, tanto físicos como morales, ha producido su simien

te fructífera. En consecuencia, por muy exigente o pesimista

que sea el crítico bajo cuya jurisdicción se somete una obra,

si no tiene una palabra de estímulo o de encomio, debe, a lo

menos, retraerse de toda sanción y acritud, salvo los casos en

que el tal autor tienda a fines que no encuadren con el lema

inviolable y sacro de «el arte por el arte».

A menudo, voces de personas sin autoridad la que menor

en materia literaria—personas que son las que menos hacen,

más atacan y más exigen
—exclaman por ahí en son de reto

despectivo:
— «Pero si ese libro es malo... Su autor no vale dos piti

llos!»

Y reservan para el escritor su más altanero y estúpido des

dén, sin preocuparse de que, antes
de su condenación repenti

na, debieran hacer muchas y muy diversas consideraciones fa

vorables; debieran considerar el esfuerzo individual que la tal

obra representa, la alteza de sus fines y las tantas dificultades

con que se estrella todo aquel que, con un porcentaje de juve
niles ilusiones, aparece en la palestra del arte, las cuales difi

cultades si, en el mejor de los casos, son conocidas por el pú

blico, al menos no son apreciadas justamente.
Estas y otras consideraciones similares he repasado yo en

mi memoria al leer el libro de poesías que hoy lanza a la luz

pública don Benjamín Oviedo Martínez.

Fuera censurable inconsecuencia e intención muy injusta,
si se juzgara a este libro con la severidad y estrictez requerida

por la alta critica: nuestro autor es joven, trabaja con perseve

rancia y progresa notablemente; lejos de merecer censura, es,

pues, digno de los más efusivos estímulos.

«La Voz de la Naturaleza» se llama este libró, y en verdad

que a ella están dedicadas las más de las poesías incluidas en

el volumen. El señor Oviedo, joven como es, posee la clara

visión del artista genuino y con una relativa fijeza y relieve

nada naturales para su edad, nos ofrece las emociones que los

diversos aspectos de la naturaleza han labrado en su espíritu.
Pinta como ven sus pupilas, aún no alargadas por la especia-
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ción pertinaz y concentrada del ojo avisor y oomo siente su

corazón que aún no se ha sensibilizado con las convulsiones y
los ardimientos matrices. Es, ciertamente, a causa de esto por
lo que en el presente volumen no se encuentra sino dos o tres

composiciones que sean la manifestación efectiva y verdadera,
el arranque lírico del poeta completo. En cambio, hay en todas

las poesías cierta uniformidad de tono que constituye el prin
cipal mérito de este joven poeta y que nos hace augurar en él

un temperamento, si nó potente, de una sobriedad altamente

provechosa.
Como joven que es, Oviedo Martínez siente la locura del fe-

nombre y da a la luz pública todo lo que escribe, desentendién
dose del consabido consejo de Horacio; a esto se debe que mu

chas de las poesías contenidas en su volumen, no sean la reve

lación de un estado peculiar de su temperamento.
Precisa no olvidar que debemos abstenernos de toda especu

lación artística en los momentos de atonía espiritual—que son

los más en la vida—y laborar tan solo en aquellas veces en que
la gracia apolínea ha descendido a nuestras cabezas para ener

varnos con sus enaltecimientos de idealidad y belleza. Tan solo

de esta especial manera se -consigue el éxito artístico y la satis

facción personal con que nos maravilla todo lo que emana ca

lor humano y pi'opio.
Poco conducente sería hacer un análisis minucioso del libro de

OviedoMartínez. Básteme decir, para beneficio suyo, que, sin te
ner el lirismo vibrante de Alfredo Gmo. Bravo, ni el refinamiento

emotivo de Daniel de la Vega, ha sabido mantenerse en cierta

entonación lírica y sobria; y que, sin ser clásico retrospectivo,
no raya en el modernismo churrigueresco, quintaesenciado e

híbrido, de ciertos jóvenes cofrades míos..., consolidando, en
cierto modo, lo moderno a lo clásico, como aconseja Azorín.

Si además de sus merecimientos poéticos, consideramos la
floreciente juventud de este autor, vemos que en su pertinaz
consecución del Ideal, habrá de encontrar ese verdadero sen

dero que todos ambicionamos, y que yo le deseo con incólume

sinceridad.

Juan ROJAS SEGÓVIA.

Santiago de Chile, Agosto 10 de 1913.

'-^É~"É^
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Rondeles de pasión
(A ti que vas conmigo, apasionada y perdonadora; a ti que eres como

um camino espiritual por donde volvieron mis horas buenas, eetos pri
meros versos que te escribí en esas lejanas tardes cuando apenas nos

conocíamos, cuando aun nos saludábamos muy serios, y cuando al vernos

nos sonreíamos sin saber por qué...)

Para esconder tus viejas melancolías

anoche blandamente te sonreiste.

¡Bien sabes que no quiero que te sonrías

porque cuando sonríes te ves más triste!

Con tus ojos serenos ya me dijiste
que tus tardes son grises ¡como las mías!...

Y anoche blandamente te sonreiste

para esconder tus viejas melancolías...

Si con tus grandes ojos ya me dijiste
que tus tardes son grises como las mías,

¿por qué entonces anoche te ronreiste.

¡Bien sabes que no quiero que te sonrías

porque cuando sonríes te ves más triste...

Hay una angustia crepuscularia
En tu alegría que desfallece,

¡y esos tus ojos de visionaria

se ven más tristes cuando atardece!...

Arrojo al viento mi pasionaria
para que borre cuando te bese

toda la angustia crepuscularia
de tu alegría que desfallece...

Irá temblando mi pasionaria
Para decirte cuando te bese

que sé tu angustia crepuscularia,
porque tus ojos de visionaria

se ven mas tristes cuando atardece!...

Daniel DE LA VEGA

Enero, de 1913
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festona contemporánea de España
Lecciones de D. Rafael Altamira en el Ateneo de Madrid

Para comprender el carácter de Fernando VII, que era uno

de los factores que intervinieron en la reacción, hace falta co

nocer algunos detalles.
Como muestra de lo que podía ser el rey, se recordarán las

cartas del Moniteur. En la de 3 de Mayo de 1810 hay un grave

párrafo en el que dice que su boda puede evitar la guerra por
convertirle en Príncipe francés.
Fernando VII era ignorante, desleal y cruel. De su ignoran

cia no tenía él la culpa, sino sus preceptores y los políticos que
no se preocupaban de la educación del rey. Era cruel y de

mostró que no le detenía el derramamiento de sangre; pero lo

que le gustaba sobre todo, era producir dolores y molestias, de

lo que dio pruebas abundantes. Era desleal, en lo que no se

diferencia de otros muchos príncipes, y como tal apareció desde

los primeros instantes con los españoles, con los franceses, con

sus mismos partidarios y en las convenciones internacionales.

Por estas condiciones de su carácter era materia hábil, fácil

a la sugestión, como lo probó con su conducta en el tratado de

Valencay. Firmado el tratado, vino a Madrid el Duque de San

Carlos para presentarse a la Regencia y las Cortes, trayendo
instrucciones desleales que servían para todos los casos. Llegó
a Madrid cuando estaban en camino la Regencia y las Cortes,

y se le recibió con desagrado.
Al mismo tiempo que el Duque perseguía la ratificación del

tratado, se siguieron otras gestiones para levantar suspicacias
contra los ingleses. Se prendió a los intrigantes, y así estuvie

ron hasta que vino Fernando y los puso en libertad, rescatando

todos los documentos que le comprometían.
Presentado el tratado a la Regencia, ésta eontestó de una

manera digna y constitucional, diciendo que era nulo todo lo

hecho por el rey en su cautiverio.

Se consultó al Consejo de Estado sobre lo que debía hacerse

si el rey volvía, y este cuerpo contestó que tenía que jurar la

Constitución, acordándolo así las Cortes. No creyeron que era

bastante el decreto disponiéndolo, y lanzaron un manifiesto en

el que aparece el temor de un regio atentado contra las liber

tades conquistadas.
Que estos temores no eran pura imaginación, prúebanlo al

gunos hechos. Al día siguiente de publicarse el manifiesto, un
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Diputado de Sevilla pidió que se reconociera a Fernando VII

ia soberanía absoluta, por lo que fué expulsado de las Cortes.

Los Diputados absolutistas quisieron cambiar la Regencia por
que era muy liberal, sin lograr nada. Coincidieron con esto va

rias prisiones de conspiradores contra las Cortes, entre ellos

algunos soldados que recibían dinero de origen desconocido.

En las provincias había señales de que se esperaba la vuelta
de Fernando para acabar con la Constitución. Se publicaron
violentos papeles contra los liberales, y en todas partes donde

se reunían personas enemigas del liberalismo las conversacio

nes eran más vivas, como contando con la impunidad.
En esto fué la vuelta a España de Fernando VII, que salió

de Valencay en 7 de Marzo de 1814, mandando por delante al

General Zayas, con una carta para las Cortes, que era todavía

■constitucional.

A la entrada del rey se desbordó el entusiasmo y las Cortea

decretaron la erección de un monumento junto al fluviá, por
donde Fernando entró en España, y tomaran otras medidas.
Se le entregó al rey un mensaje de la Regencia pidiendo el

beneplácito para las libertades. La contestación fué muy vaga

y aumentó los recelos de las Cortes. Estas habían marcado un

itinerario al rey, que éste no siguió, y fué a Zaragoza. Desde

es' a ciudad a Valencia empezaron los conciliábulos para redu

cir a Fernando contra la Constitución. El rey iba indeciso,

pero la mayoría de las personas que le acompañaban eran ene

migas de las Cortes, produciéndose las naturales consecuencias.
La camarilla absolutista contaba con la. opinión popular,

profundamente realista, y con el Ejército, donde había algu
nos Oficiales liberales, pero en que eran absolutistas todos los

altos Jefes y la tropa.
'El General Elío era enemigo de la Constitución, y fué el

primero que como tal se manifestó al re}' estando en Valencia.

Entonces se produjo el llamado manifiesto de los persas, que

llegó a reunir 68 firmas.

Con estos antecedentes se comprende que el rey fuera con

trario a las Cortes, manifestando por primera vez esta oposición
en su conducta con una comisión de la Regencia, que pronto

comprendió el camino que llevaban las cosas.

El rey decidió la marcha a Madrid con tropas, lo que no es

taba autorizado por las Cortes. Por el camino hubo manifesta

ciones anti-constitucionales.

A pesar de esto, parecía que las Cortes no comprendían el

peligro; pero los absolutistas no descansaban y enviaron a Mon-

tijo a promover un motín en Madrid. Se nombró anticonstitu

cionalmente Capitán General de Madrid a Eguía, que dio el

Azul 2
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golpe de Estado y redujo a prisión a los diputados que no lo

graron escapar. El motín proyectado, también se produjo, al

grito famoso de ¡vivan las caenas! Entonces se publicó un de»

creto del rey derogando las reformas de Cádiz y diciendo que

odiaba el despotismo y convocaría a Cortes. Después de esto

no había esperanza para los liberales.

Fernando VII entró en Madrid aclamado y se produjo por

primera vez el hecho de arrancar los tirantes del coche y arras

trarlo la gente en lugar de los caballos.

Wellington hizo una exposición para que se mitigaran los

rigores absolutistas exposición que no fué atendida, acabando

de este modo la obra de las Cortes de Cádiz.

Era lógico que así sucediera, porque sólo una minoría inte

lectual estaba conforme con esta labor; pero esto no justifica
el exceso a que se llevaron las cosas. Así lo reconocen todos

los historiadores. Menéndez y Pelayo dice que si Fernando hu

biera ido a una reforma templada, se hubiese logrado una tran

sición sin sacudidas.

Veamos ahora cuáles son los caracteres del nuevo Gobierno

absolutista desde 1814 a 1820

Es un Gobierno ultraabsoluto y ultra-clerical, que retrotrae

las cosas a tiempos anteriores a Carlos III. Es violento contra

los liberales, sin llegar en un principio al derramamiento de

sangre, aunque la querían los absolutistas rabiosos. ImAtalaya
escribió que a los liberales había que

ahorcarlos y luego for

marles proceso. Se produjeron atropellos en muchos sitios,

pero Wellington consiguió que en este primer período no se

dieran sentencias de muerte.

Los diputados fueron encausados, y como los procesos eran

lentos, fueron condenados de Real orden. Si esto se hacía con

las personas se hacía mucho más con los documentos. Fué

quemada la Constitución y todos los papeles liberales, llegán
dose a extremos ridículos.

Había una carencia absoluta de hombres de sentido capaces

de gobernar. No existía más que camarillas de ineptos, como

el Duque de San Carlos, Chamorro el aguador y otros por el

estilo.

Otra cosa que caracteriza al Gobierno de entonces es el re

celo del rey, que se entera por unos Secretarios de lo que ha

cen los otros, manteniendo un sistema de mutua delación, eme

produjo un cambio constante en el personal. Las causas en que
fundaba Fernando las destituciones de sus Secretarios, de

muestran sus malos sentimientos.

La inmoralidad administrativa era grandísima. *E1 Estado

era un arca en te que todos podían meter la mano; danda
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ejemplo el mismo rey; como lo demuestra el famoso asunto

de los barcos rusos, que se compraron como nuevos y eran in

servibles. En este negocio intervinieron Fernando y otras ele

vadas personas.
(Consecuencia de esto fué la pobreza del Erario y del país.

Se llegó a un déficit de 116 millones, aparte de los intereses de
la Deuda. El Ejército no cobraba sus pagas ni tenía arma

mento. La Marina estaba reducida a los barcos del Retiro, y
algunos marinos se murieron de hambre por falta de pagas. A

otros los autorizó el rey para pescar en el mar y alimentarse

de ese modo.

La opinión extranjera era contraria al régimen nuevo.

Luis XVIII sentía repugnancia por esto. Rusia da testimonios
más expresivos de su disgusto cuando se trató del matrimonio

de Fernando con una Gran Duquesa de aquel país. Hay docu

mentos que demuestran el temor de que nuestro fanatismo re

ligioso y el sistema de gobierno aquí seguido, hagan poco se

gura la vida de la Gran Duquesa por causa de su religión y de

la influencia clerical contraria a los disidentes.

Rafael ALTAMIRA.

a H

TIEMPOS LEJANOS

Las ocho de la noche; de la iglesia cercana

llegan las campanadas solemnes, graves, lentas,
las ocho de la noche, la brisa suave y fría

pasa moviendo todas las hojas de la huerta
como si las besara. Lejanamente un grillo
canta y su canto tiene la profunda tristeza

de los seres pequeños, de los seres que sufren,

que sufren ignorados y que matan su pena
cantando y disolviendo su tristeza en el aire

para que los que escuchen se lleven algo de ella.

El brasero se enciende, lanza una lumbre roja
que ilumina los rostros en la sombra; la abuela
dice que en este cuarto mataron los bandidos

a unos monjes llegados de una lejana tierra

y cuando dan las ocho los cuatro monjes cruzan

lentamente las salas y se van a la huerta.

Se oye un rumor extraño, crugen los muebles viejos
una voz cavernosa entre la sombras reza
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y aparecen de pronto con sus hábitos blaneos

cuatro monjes de facha dolorida y siniestra.

Nuestros ojos se agrandan, un viento triste y frío

vaga entre los arbustos y extremece la puerta
mientras desaparecen gravemente a lo lejos
las cuatro sombras blancas entre la sombra negra.

Juan GUZMAN CRUCHAGA.

-—
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DEL SILENCIO

Bajo las suavidades del silencio

Vibró como una esquila mi recuerdo
Y tuve ante mis ojos la silueta
De la amada perdida, y pude verla,
Escuálida, muy triste, reflejando
En su rostro la angustia y el fastidio;
Y sus pupilas eran dos luciérnagas
Que amortajó el dolor de las ojeras.
Me miró fija y dolorosamente

Y contemplé sus manos, manos blancas

Que no pude besar y que se pudren
En el osario blanco de una aldea

Donde cantan los pájaros. Sus manos
No sintieron la fiebre de mis labios

Y sienten que las muerden los gusanos;
Manos que en los crepúsculos abrían
La ventanita de su alcoba blanca

Para verme pasar lleno de hastío;
Manos que se cruzaron sobre el pecho,
Cómo dos flores de marfil marchitas.

Bajo las suavidades del silencio

La veo que se acerca mansamente

Y me miran sus ojos admirables,

Lagos azules que aquietó la muerte.

En las tardes doradas se pasea

Su visión por mi cuarto de bohemio,
Me mira fija y dolorosamente

Y se extingue en la sombra evocadora.

Rememoro su rostro fino y bello

Como una porcelana; rememoro
La gran fatalidad de su partida,
Y envuelto en la penumbra de la pieza
Pienso en abrazarla eternamente

Más allá del lindero de la muerte.

Ángel C. CRUCHAGA S. M.
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"CASTILLO INTERIOR"

(Fragmento XXXV;

Exfortis dulcede...

Alisodemo.—Maestro, ¿es acaso la virtud del egoísmo una

fuerza?

Biaghiamo.—¿Fuerza, en cuanto conciencia?

Kiakimo.—Nó; fuerza en cuanto voluntad...

Ganimedes.—Kiakimo tiene razón. Fuerza en cuanto volun
tad: fuerza activa, fuerza dinámica.

Biaghiamo.—¿Acaso la sola potencia de la voluntad no suele
ser una energía amoral?

Ganimedes.—La moral, docto Biaghiamo, la constituímos

nosotros; está en nosotros. No es. una cosa abstracta. Es una

cualidad; una resultante, como los colores. Hay reglas éticas

que no siempre pueden ser aplicadas. Y es por eso que os he

dicho que una fuerza espiritual colectiva consciente es la suma

exclusiva de las unidades.

Alisodemo.—Sin embargo, eso fué condenado en Alcibíades
como una blasfemia.

Ganimedes.—No es autoridad lo que condenan las masas.

La colectividad representa la inconciencia, el instinto, la fuerza
sin frenos. ¿No os recordáis como anatematizaron a Anaxi-

mandro cuando dijo que los pescados eran el origen inferior
de la escala animal';' ¿Y no recordáis también cómo Simón De-

mócrito fué escarnecido? Pero ellos sabían conservar como un

tesoro místico la virtud de sus egoísmos. Otro tanto debéis ha

cer vosotros: en ella encontraréis el todo de los demás y el todo

de vosotros mismos. Sed fuertes para con vosotros y os sentiréis

más resistentes contra todas las embestidas. Porque de vues

tros todos algo dimanará hacia los extraños y encarnará en

ellos como un reflejo de vuestras conciencias. Vuestros yo,
vuestras conciencias, son una parte de lo que habréis registra
do de noble en lo desconocido. Si allí donde fluye un pensa
miento encontráis la savia de vuestro ser pensante, diréis en

tonces que ese algo eterno es una partícula de vuestro yo uni

versal, levadura y sangre espiritual. ¿Por qué dijisteis que tal

hombre os comprendía? ¿Acaso desentrañaste en sus volicio

nes una anticipación espiritual vuestra? Comprendiste, a través
del cristal de sus sentires, ese algo de vuestro yo que, en fuerza

do ser tan fluido, dimana de vosotros como *un rayo de luz su-

i
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tilísima que fuese a llenar un rincón obscuro. Es la transus-

tanciación de vosotros mismos, el traspaso de vuestros yo,

que se vacian en ajenos espíritus.
Vosotros sois el centro de un sistema planetario espiritual

que gira en torno de vuestro absoluto egoísmo, de vuestra ra
zón de ser. Vuestro yo es la fuerza centrífuga y centrípeta de

vuestras ideas: en ellas descansa la atracción consciente de

vuestras personalidades. Se vive en sí mismo y en tal sí se

hace el universo. Nuestro yo sigue el mundo porque él es tan

sólo la única representación palpable de nuestro ser. Que no

ciaríais—como deseaba el sutil crítico francés—por comprender
un instante el universo con el cerebro informe de un orangu
tán. Pero, vosotros no podéis abandonaros: estáis determinados
a una lógica tirana. La lógica del hecho y de la acción indivi

dual. En los demás sólo comprendéis vuestras trasmutaciones

ideales; en los fenómenos objetivos sólo buscáis una combina

ción de efecto y de correlación con los hechos de vuestra vida

psíquica. En todas partes os encontráis, os reflejáis, os ascul-

táis, os sentís latir como si vuestro ser pensante se hubiese di

suelto en lo infinito, en lo inmutable y en lo eterno de la Vida.

Esa es la virtud de vuestro egoísmo. Vuestra conciencia os

afirma en esa Virtud. •

Armando DONOSO.

H H

J. J. ROUSSEAU

SOUVENIR DE VIE RUSTIQUE

Rousseau est un grand philosophe du XVIIe siécle. Une de

ses principales préoccupations, la principale méme, a été de

ramener los hommes au cuite et á l'amour de la nature. II est

done intéressant de savoir comment il la comprenait et l'aimait

lui-méme, et cela se voit a la facón dont il la décrit. A un mo-

ment de sa vie toujours tres agitée, il a vécu dans l'ile de Saint-
Pierre qui est au milieu du lac de Bienne, cantón de Berne.

Voici la description qu'il fait de l'ile de Saint-Pierre, du lac de

Bienne et de la vie qu'il y menait:

De toutes les habitations oü j'ai demeuré (et j'en ai eu de

charmantes), aucune ne m'a rendu plus véritablement heureux
et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'ile de Saint-Pierre,
au milieu du lac de Bienne. Cette petite ile, qu'on appelle h
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Neuchátel l'ile de la Motte, est bien peu connue, méme en

Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Ce-

pendant elle est tres agréable et singuliéiement située pour le

bonheur d'un homme qui aime a se circonscrire (a vivre dans
la retraite, loin du monde et sans relations); car je ne puis
croire étre le seul qui ait un goüt si naturel, quoique je ne

l'aie trouvé jusqu'ici chez aucun autre. (Rousseau raille toujours
ceux qui n'aiment pas vivre seuls et il a un secret plaisir á

remarquer qu'il est peut-éti e le seul homme qui puisse supporter
et aimer la solitude.)

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romanti-

ques que celles du lac de Genéve parce que les rochers et les

bois y bordent l'eau de plus prés, mais elles ne sont pas moins
riantes. S'il y a moins de cultures, de champs et de vignes,
moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure na-

turelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de bocages, de con

trastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés.
II faut que le lac de Bienne ait bien pris l'imagination et le

cceur de Rousseau, pour qu'il le préfére en somme, a son clier

lac de Genéve C'est qu'il est plus romantiqne, comme il dit, se
servant d'une expression alors toute nouvelle, c'est-ádire plus
«sauvage», moins civilisée, rappelantmoins le travail,l'industrie
et les inventions de 1'homme, toutes choses pour lesquelles
Rousseau a peu de goút; il s'y sent plus prés de la nature^pn-
mitive.

Comme il n'y a pas sur ees heureuxbords de grandes routes
commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les

voyageurs; mais il est intéressant pour les contemplatifs soli-

taires qui aiment á senivrer a loisir des charmes de la nature,
et a se recueillir dans un silence que ne trouble aucun bruit

que le cri des aigles, le ramage entrecoupé-de quelques oiseaux
et le roulement des torrents qui tombent de la montagne.
Quoique s'abandonnant sans contrainte au cours de sa

réverie, Rousseau, d'instinct, ne laisse pas de suivre un certain

ordre. II donne d'abord l'impression d'ensemble: solitude et

silence. Maintenant il va entrer dans la description des gran

des lignes. Puis il entrera dans un certain détail; puis il arri-
vera a lui-méme.

Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme en son

milieu deux petites iles, l'un habitée et cultivée, d'environ une

demi-lieue de tour, l'autre plus petite, deserte et en friche et

qui sera détruite á la fin par les transports de la terre qu'on en

ote sans cesse pour réparer les dégáts que les vagues et les

orages font a la grande. C'est ainsi que la substance du faible

est toujours employée au profitdu puissant. II n'y a dans l'ile
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qu'un seule maison, mais grande, agréable et commode, qui
appartient a l'hópital de Berne, ainsi que Lile, et oü loge un
receveur (fermier) avec sa famille et ses domestiques. II y en-

tretient une nombreuse bassecour, une voliére et des réservoirs

pour le poisson, L'ile, dans sa petitesse, et tellement variée

dans ses terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes de

sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champsv
des vignes, des vergers, des bois, de gras páturages ombragés
de bosquets et bordes d'arbrisseaux de toute espéce dont lo

bord des eaux entretiént la fraicheur; une haute terrasse plan
tee de deux rangs d'arbres borde l'ile dans sa longueur, et dans
le milieu de cette terrasse on a báti un joli salón oü les habi

tan ts des villes voisines se rassemblent et viennent danser les

dimanches pendant les vendanges.
Remarquez que Rousseau, avec sobriété, sans développe-

ments descriptifs, peirrt toute l'ile, tres précisément et vivement,

parce que l'ile est la vie du lac, son centre animé, son órgano

essentiel et comme son ame. Ramarquez de plus que, malgré
son goüt pour la solitude, Rousseau reste l'ami des plaisirs-

rustiques, des danses villageoises, comme il l'était dans la Nou-

velle Héloise et dans sa Lettre a d'Alemburt sur les espectaclesK
A celles de Saint-Pierre il a assisté, car il a séjourné dans cette
ile précisément pendant les mois de septembre et octobre 1765,,

époque des vendanges.
C'était dans cette ile que je me réfugiai aprés la lapi dation

de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une

vie si convenable a mon humeur que, résolu d'y finir mes.

jours, je n'avais d'austre inquiétude sinon qu'on ne me laissát

pas exécuter ce projet, qui ne s'accordait pas avec celui do

m'entrainer en Angleterre dont je sentáis deja les premiers
effets. Dans les pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais
voulu qu'on m' eüt fait de cest asile une prison perpétuelle,
qu'on m'y eüt confiné pour toute ma vie et qu'en m'ótant

toute puissance et tout espoir d'en sortir, on rn'eüt interdit

toute espéce de communication avec la terre ferme, de sorte

qu'igoorant tout ce qui se faisait dans le monde j'en eusso

oublié l'existence et qu'on y eüt aussi oublé la mienne.

On comprend, ce que est essentiel pour la description et

pour le compte rendu de sensations qui va suivre, dans quel-
les dispositions mentales, dans quel état general d'esprit est

Rousseau a ce moment-lá. On l'a chassé de France; on l'a

chassé, violemment, de Motiers; il a hor reur et peur des hom-

mes; il considere, comme a fait Montagne, comme le fera plus
tard Renán, la prison comme la séjour le plus délicieux qui
puisse étre pour un penseur; cependant il lui faut une prison
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oü, si l'on est separé dureste des hommes, on puisse jouir du
commerce et de l'intimité de la nature. C'est précisément ce

que le beau bassin du lac de Bienne lui offre:

On ne m'a guére laissé passer que deux mois dans cette ile;
mais j'y aurais passé deux ans, deux siécles et toute l'éternité

sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma

compagne, d'autre société que celle du receveur, de sa femme,
et de ses domestiques, qui tous étaient, a la vérité, de tres boli
nes gens; mais rien de plus; mais c'était précisément ce qu'il
me fallait. Je compte ees deux mois pour le temps le plus heu-
reux de ma vie et tellement heureux qu'il m'eüt suffii durant
toute mon existence sans laisser naitre un moment dans mon

ame le désir d'un autre état.

II faut songer que Rosseau a passé toute son adolescenc-e et

toute sa jeunesse, jusqu'á trente ans, partie a la campagne,

partie dans ees petites villes (Charnbéry, Annecy) oü la cam

pagne es tout proche et qui n'empéchent pas d'en goüter pres-
que quotidiennement les charmes. Plus tard, áJ'Ermitage (prés
de Montmorency) et a Montmorency méme, il a passé des ali

nees au milieu des champs et á proximité des bois. La cam

pagne pour Rousseau est presque une nécessité phisique et,

a cause de cela, le séjour parmi les hommes lui étant péniEdc-,
la campagne lui devient une nécessité morale. On lui a beau-

coup reproché cela de son temps. Diderot a dit, songeant a lui

et de maniere que tout le monde y songeát: «II n'y a que le

méchant qui vit seul.» A quoi Rousseau répondit spirituelle-.
ment: «Le méchant peut s'éloigner deshommes pour méditer

sa méchanceté; mais il faut qu'il s'y melé pour l'exercer.

Done c'est l'homme qui vit toujours seul qui est bon.»

Quel était done ce bonheur et en quoi consistait sa jouis-
sance?

Je le donnerai á deviner á tous les hommes de ce siécle sul

la description de la vie que j'y menais. (C'est-á-dire qu'á lire

la description .qui va suivre de la vie qu'il y menait, aucun

homme de ce temps ne pourra comprendre qu'il fút heureux.)
Le précieux /amiente (le ne rien-faire) fut la prendere et la

principale de ees jouissances, que je voulais savourer dans

toute sa douceur, et tout ce que je fis pendant mon séjour ne

fut en effet que l'occupation déliciéuse et néeessaire d'un

homme qui s'est dévouvé a l'oisiveté.

II herborisait; il se proposait nonchalamment de faire une

floro de l'ile de Saint-Pierre, á l'imitation de «cet Allemand qui
a fait un livre sur un zeste de citrón». II se mélait aux tra-

vaux champétres du «receveur» et de ses domestiques et sou-

vent les Bernois, qui venaient le voir, «le trouvaient juché



— 26 —

sur un grand arbre, ceint d'un sac qu'il remplissait de fruits

et qu'il dévalait ensuite á terre avec une corde». Aprés le di-

ner (repas de midi) il s'esquivait et allait se jeter dans un ba-

teau, qu'il conduisait au milieu du lac quand l'eau était calme.

La m'étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux

tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement

au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé
dans mille réveries confuses, mais délicieuses, et qui, sans

avoir aucun objet determiné, ni constant, ne laissaient pas

d'etre, a mon gré, cent fois préferables a tout ce que j'avais
trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la

vie. Souvent, averti par le baisser du soleil de l'heure de la

retraite, je me trouvais si loin de l'ile que j'étais forcé de tra-

vailler de toute ma forcé pour arriver avante la nuit cióse.

La reverie, c'est-á-dire le plaisir de laisser courir ses idees

sans les gouverner, est essentiellement moderne, paraitá peine
chez les anciens, laisse des traces sensibles chez les deux plus

grands poetes peut-étre que nous ayons, Montaigne et La

Fontaine, s'épanouit chez Rousseau et ensuite dans toute son

école ou, pour mieux diré, dans toute safamile: Chateaubriand,

Lamartine, Hugo et Musset. Elle est déliciéuse et extrémement

dangereuse... Mais c'est ce que Rousseau dirá lui-méme plus
loin et par conséquent nous n'avons pas besoin de le diré.

D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine.eau, je me plai-
sais á cótoyer les verdoyantes rives de l'ile dons les limpides
eaux et les ombrages frais m'ont souvent invité a m'y baigner,
mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aller á
la grande et a la petite ile, d'y débarquer et d'y passer l'aprés-
dinée, tantót á des promenades tres circónscrites au milieu des

marseaux (marsaults, sorte de saule,) des bourdaines (bourgé-
nes, espéce de nerprun), des persicaires, des arbrisseaux de tou
te espéce, et tantót, m'établissant au sommet d'un tertre sa-

blonneux, couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, méme

d'escarpette (sorte je crois, de sainfoin) et de tréfles qu'on y

avait vraisemblabement semés autrefois et tres propres a loger
des lapins qui pouvaient lá multiplier en paix sans rien crain-

dre et sans nuire á rien. Je donnai cette idee au receveur, qui
fit venir de Neuchátel des lapins males et femelles et nous

allámes en grande pompe, sa femme, une de ses sceurs et moi,
les établir dans la petite ile oú ils commencérent á peupler
avant mon départ et oü ils auro'nt prosperé sans doute s'ils ont

pu soutenir la rigueur des hivers.

La fondation de cette colonie fut une féte. Le pilote de Ar-

gonautes n'était pas plus fier que moi menanten triomphe la

compagnie et les lapins de la grande ile a la petite et je notáis
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avec orgueil que la receveuce, qui redoutait l'eau k l'exés et

ss'y trouvait toujouis mal, s'embapqua sous ma conduite avec

confiance et ne montra nulle peur pendant la traversée.
Ceci et une petite scóne que l'on dirait détachée de la Nou-

vélle Héloíse. La Nouve'le Héloise est un román consacré tout

entier á montrer le bonheur de la vie rustique et presque tout

entier composé de tableaux et escénes domestiques et champé-
tres. A le bien prendre, ce sont les Géorgiques de la France et,
comme Virgile, ál'instigation d'Auguste, écrivit les Géorgiques
pour ramener les peuples d'Italie k l'amour de la terre, de mé-

me Rousseau, sans prendre conseil de personne, écrivit la Nou-

velle Héloise pour ramener les Francais au respect et á l'amour
des dioses agricoles. L'histoire des lapins du lac de Bienne

et comme un épisode de la Nouvéll» Héloise et tout á fait dans

la couleur de ce román.

Quand le lac agité neme permettait pas la navigation, je
passais mon aprés-midi a parcourir l'ile, en herborisant á droi-

te et a gauche, m'asseyant tantót dans les réduits les plus riants
et les plus solitaires, pour y rever a mon aise, tantót sur les'

terrasses et les tertres pour, parcourir des yeux le superbe et

ravissant coup d'ceil du lac et de ses rivayes, couronnés d'un

có'té par les montagnes prochaines, de l'autre élargis en

riches et fértiles -plaines dans lesquelles la vue s'étendait

jusqu'aux montagnes bleuátres plus • éloignées, qui la bor-

naient.

Ici, non sans art peut-étre, peut-étre guidé a son insu par
son instinct seul, Rousseau, pour ne pas laisser notre esprit
trop longtemps sur de petits objets, passe de l'histoire des la

pins á une description du lac tout entier et de tout l'horizon,
de telle maniere que le cadre, qui est grandiose, nous soit rap-
pelé et ne s'élogne pas, pour ainsi diré, de nos yeux.
Quand le soir approchait, je descendáis des cimes de l'ile et

j 'aliáis voluntiers m'asseoir au bord du lac, sur la gréve, dans

quelque asile caché. La, le bruit des vagues et l'agitation de

l'eau, fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre agi-
tation, la plongeaient dans une réverie déliciéuse oü la nuit

me surprenait souvent sans que je rn'en fusse apercu. Le flux

et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par in-

tervalles, frappant sans reláche mon oreille et mes yeux, suffi-
saient á me faire sentir avec plaisir mon existence sans pren

dre la peine depenser. De temps a autre naissait quelque cour-
te et faible reflexión sur l'instabilité des choses de ce monde

dont la surface des eaux m'offrait l'image; mais bientót ees

impressions légéres s'effacaient dans l'uniformité du mouve-

ment continu qui me bercait et sans aucun concours actif de
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mon ame ne laissait pas de m'attacher, au point qu'appelé par
l'heure et par signal convenu, je ne pouvais m'arraeher de la

sans eí'forts.

A ees sensations que l'on saisit nonchalamment et dont on

ne tire point de pensées, se niele, nonchalamment encoré, un

mínimum de travail d'imagination, pour mieux diré une inter

ven tion paresseuse de l'imagination, réveuse elleméme et á

demi endormie.

En sortant (á moitié) d'une longue et douce rCvicrie, me vo-

yant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et laissant errer

mes yeux au loin sur les romanesques (comme i-omantique*) ri-

vages qui bordaient une vaste étendue d'eau claire et eristalli-

ne, fassimilais a mes fictions tous ees aimahles objets et me trou-

vant enfin ramené par degrés á moi-méme et á ce qui m'en-

tourait. je ne pouvais marquer le point de séparation des fic

tions aux réalilés tant tout concourait également a me rendre
chére la vie recueillie et solitaire que je menais en ce beau

séjour.
Cette déliciéuse et tres precise description d'une ame se lais

sant envahir par les dioses, heureuse d'étre envahie par elies

et se livrant á la sensation sans tirer une pensée de la sensa-

tion, c'est toute une grande partie de la poésie du XIXo siécle

qu'elle contient. Lamartine n'aura qu'á traduire en veis cette

page de Rousseau pour écrire ees strophes immortelles:

La fraícheur de leurs list, hombre qui les couronne,
M'enchainent tout le jour prés des bords des ruissoaux,
Comme un enjant bercé par un chant monotone

Mon ame s'assoupit au murmure des eaux.

Oui, c'est la qu'entouré d'un rempart de verdure,
D'un horizon borne qui suffit a mes yeux,

J'aime a porter mes pas et seul dans la nature,
A n'entendre que l'onde et ne voir que les cieux.

Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile

Et cet état de réverie qu'il vient de si bien décrire, Rousseau
va l'analyser, en philosophe, se demander en quoi il consiste
et pourquoi l'on est incomparablement heureux dans cet état.

Le bonheur de cet état consiste en ce que, quand on y est,
on échappe á Vespace et au temps et l'on vit de soi-méme, avec

juste assez de sensations venues de l'extérieur pour sentir que
l'on vit en effet.
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S'il est un état oü l'áme trouve une assiette assez solide

pour s'y reposer tout entere et rassembUr la tout son étre, sans

avoir besoin de rappeler le passé ni d'eujamber sur l'avenir,
oü le temps ne soit i ien pour elle, ou le présent dure toujours sans

néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succes-

sion, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissan-
ce, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul

de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir
tout entiére: tant que cet état dure, celui qui s'y trouve peut

s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait,pauvre et re-

latif, mais d'un bonheur suffisant, parfait, etplein qui ne laisse

dans l'áme aucun vide qu'elle senté le besoin de remplir...
De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien dexté-

rieur d soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence.

Tant que cet état dure, on se suffit á soi-méme comme Dieu.

Cet état de relation presque insensible avec les choses et ne

méme temps d'indépendance des choses est l'état de liberté

morale presque absolu, aussi absolu eme l'homme peut le con-

naitre etle goúter. II est etil nest pas\& «vie intérieure» dont

les philosophes et les religieux nous ont parlé; il l'est en ce

sens que nous avons rompu commerce avec le monde extérieur

et que nous ne nous laissons plus mener par lui; ilne l'est pas
en ce sens que la vie intérieure es la reflexión sur soi-méme et

que l'état chéri de Rousseau et clécrit par lui exclut aussila re

flexión sur soi-méme. Que rest-t-il? La béatitude, le mouve-

ment tres lent des sensations se succédant sans se transformer

en pensées, avec l'aptitude á jouir de ees sensations méines

sans les presser, sans les creuser, sans les analyser, et, en un

mot, sans les déformer. II est incontestable que c'est un état

exquis.
Serait-il bon qu'on s'y trouvát souvent ou que l'on y restát

toujours? Rousseau lui-méme ne le croit pas et il le dit tres

expressément.
La plupart des hommes, agites de passions continuelles, con-

naissent peu cet état, et, ne l'ayaut goüté qu'imparfaitement

pendant peu d'instants, n'en conservent qu'une idee obscure

et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. II ne serait

pas méme bon dans la présente constitution des choses, qu'avi-
des de ees douces extases ils se dégoútassent de la vie active dont

leurs lesoins toujours renaissants leurpreserivent le devoir. Mais

un infortuno qu'on a retranché de la société humaine et qui
ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni

pour soi, peut trouver dans cet état a toutes les felicites hu-

maines des dédommagemeut que la fortune et les hommes ne

lui sauraient óter.
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Description exacte et pittoresque d'un grand paysage, mar-

quant ce profond sentiment de la nature qui est le fond méme

de Jean- jacques Rousseau; descripción exacte et pittoresquo
d'un état de réverie; analyse de l'état de réverie et, dans cette

analyce, encoré exactitude et profondeur: voilá ce morceau

étonnant de Rousseau vieilli, fatigué et en proie depuis long-
temps á des troubles cérébraux tres graves, ce qui prouve que,
chez lui, si la raison a fléchi, le génie ne fléchit jamáis II

nous a dit que pendant ees deux mois qu'il passa á l'ile Saint-

Pierré il se laissa étre complétement oisif; soit, mais en son-

geant que ses fláneries au lac de Bienne lui ont fourni la ma-

tiére de ees dix pages qu'il devait écrire quinze ans plus tard,
on peut diré avec assurance qu'il n'y a pas perdu son temps.

Emile FAGUET.

r^-^- (S) •

PEDRO ñyttOyllO §OylZñhEZ
Fué nuestro Pauvre Lelian. Paseó por nuestras calles su

poesía y sus dolores hasta irlos a depositar en un jergón del

hospital. Así Verlaine.

Su vida fué un poema de dolor como el más doloroso de sus

versos. Vivió «tan pobre como Homero y tan grande como un

dios».

En Pedro Antonio González principia la verdadera poesía
chilena. Es nuestro maestro.

González era un poeta culto, cultísimo. Conocía el latín y
el griego y, como pocos en este país, las literaturas clásicas.

Su riqueza de léxico, su riqueza y novedad de consonantes

asombra.

Cultivó casi todos los géneros poéticos con igual acierto. Su

poema épico «El Toqui» es una maravilla de su género. «El

Monje» es un poema de amor y de dolor cuyos versos lángui
damente rítmicos a veces y otras de una ardiente dulzura in

comparable están impregnados de una emoción honda que en

ferma. Tuvo composiciones tan nuevas como «Mi Vela», ta,n

profundas como «Meditación», que parece escrita por un filó

sofo lírico.

Es indudable que González estaba empapado del alma de

Víctor Hugo. El había sondeado al gran genio francés, había
escudriñado sus abismos y sus cumbres. Lo había comprendi
do como pocos.
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Niños ingenuos me parecen los críticos que han sostenido

que González imitó a Núñez de Arce. No encuentro ningún
punto de contacto entre la emotiva profundidad de nuestro

poeta con aquel buen don Gaspar cuyos versos parecen pelda
ños de una suntuosa escalinata de piedra que no lleva a nin

guna parte.
Los jóvenes intelectuales de hoy, cuya inmensa mayoría mi

lita en las filas de la poesía moderna, tan injustamente atacada

por la miopía humana, lo han considerado siempre el más alto

exponente de nuestra literatura. Casi todos ellos han dedicado

alguna de sus primeras poesías al excelso vate con el secreto

fervor de los que prenden luces en el altar de una divinidad.

Todos hemos sabido de memoria y recitado con verdadero

cariño su «Lucrecia Borgia», «El Álbum», «Occidentales >,

«Excelsior», la genial «Dantesca».
El fué el inventor del Tripentálico, verso lleno de elastici

dad y de armonía. Lo empleó en «Lucrecia Borgia» y en otros

poemas.
Si Pedro Antonio González hubiera nacido en otro país, se

guramente su nombre sería mucho más respetado y sus obras

estarían editadas por cuenta del gobierno como una muestra

de la capacidad intelectual de su nación.

Hoy que triunfa en España la mediocridad de un Villaes-

pesa cuya pupila etiópica no ha alcanzado jamás la noción del

arte verdadero, hoy que es príncipe de los poetas franceses

Paul Fort—habiendo en Francia poetas dé la talla de Jammes,
Verhaeren (belga) y Román

—

hoy es bueno recordar a Gonzá

lez que con menos renombre vale más que cualquiera de los

dos anteriores.

Es tiempo ya que los jóvenes hagan valer sus ideas contra

los honorables fósiles enlevitados y el primer paso debe darse

levantando una estatua al gran poeta de Chile.

¿No habrá en los jardines del Parque Forestal, o en cual

quier otro paseo público, ni un pequeño sitio que pueda hon

rarse con la presencia del poeta?
Claro está que sí. Pues manos a la obra; ha llegado el mo

mento.

Lo merece porque fué grande y porque fué insultado.

La crítica ululó contra él.

Vasquez Guarda lo asaeteó. ¡Fué como escupir al cielo!

Vasquez Guarda quiso seguir las huellas de Clarín. Clarín

llegó a la Gran Montaña, en tanto Vasquez Guarda se quedó
en las huellas.

Lo merece porque mientras llovían las pedradas que que

rían sepultarlo, llovían los laureles para Rodríguez Velasco.
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Rodríguez Velasco está inerme entre sus laureles y Gonzá

lez florece entre sus piedras.
La eterna historia de los genios y la eterna historia de los

Sanchos.

Rodríguez Velasco está muerto vivo, González está vivo

muerto.

Todavía hay algunos elefantes blancos que se permiten dis

cutir las excelencias de González. Pueden pasar los elefantes

blancos como una curiosidad del reino animal. Al palacio de

la verdadera crítica no han de entrar; su lugar está en los Jar

dines Zoológicos.
Hoy que es el día de su Apoteosis ¿qué harán sus detrac

tores?

Huirán como una manada de orangutanes a llorar su derro
ta entre los cocoteros.

Contra él sólo rugieron los huérfanos del Arte los que no

alcanzan la Belleza, los que viéndola de lejos no la han poseído
nunca; los impotentes. Rugieron rabiosamente, con la desespe
ración de un sátiro castrado ante una ninfa adorable.

¡ Poeta, llegó el momento de tu Apoteosis!

Vicente GARCÍA HUIDOBRO FERNANDEZ.

Poesías de Pedro .Antonio González

EL ÁLBUM
I

Oh, cuántas veces no me dijo a solas:
—Por qué está siempre tu semblante adusto?

Hallas a Dios para contigo injusto?
No amas el bien, la luz, la creación?
No tienes corazón ni pensamiento?
Heredó para siempre tu alma extraña
la salvaje aridez de la montaña

donde meció tu cuna el aquilón?

Tus comprimidos, macilentos labios

nunca dan paso a una fugaz sonrisa.
Por tus pupilas nunca se divisa

un dulce rayo de pasión vagar.



— 33 —

Tú pareces un náufrago sin rumbo

que adonde quiera que a estrellarse vaya,
sin fe en el porvenir, sin fe en la playa,
se deja por las olas arrastrar.

Tú cruzas por la Tierra como cruza

la noche pavorosa por el Cielo.

Horror, silencio, oscuridad y hielo

es lo que tú derramas donde estás.

Tú no sueñas, no luchas. Tú no albergas
ni una sola ilusión. Tú no ambicionas

ni oro, ni amor, ni aplausos, ni coronas.
Como un fantasma por el mundo vas.

II

Un día en que su labio, como siempre,
junto a mi oído murmuró lo mismo,
mi corazón se estremeció en su abismo

y la sangre a mi frente se agolpó.
Temblando entonces le pedí una pluma.
Y su acero bruñido y trasparente,
al vivo impulso de mi fiebre ardiente,
sobre su Álbum, vibrando, resbaló.

III

No sé lo que escribí. Me acuerdo apenas
de que en ritmos diversos,

y oon palabras de entusiasmo llenas,

yo escribí muchos versos.

De que canté la abnegación sublime
del corazón que olvida

la inmensidad de su dolor profundo
para enjugar el llanto con que gime

la orfandad desvalida

que sin pan ni vestido cruza el mundo.

De que alcé un himno a la primer mirada

que aun mismo tiempo de dos almas brota

y en un mismo volcán sus alas quema;

que, tornando la noche en alborada,
de un corazón hace una dulce nota

y de dos corazones un poema.

De que alcé un himno a la esperanza mía

de hallar un ángel que con fe me adore:
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un ángel dulce que conmigo ría,
un ángel tierno que conmigo llore...
No sé lo que escribí. Me acuerdo apenas

de que en ritmos diversos,

y con palabras de entusiasmo llenas,

yo escribí muchos versos...

IV

Dejé la pluma y me quedé sombrío...
El moribundo Sol, ya desde lejos,
en sus mustios y lánguidos reflejos
enviaba al mundo su postrer adiós.

Ella tomó con loco afán el Álbum.

Y dando fin a sus amargas mofas,

leyó mis melancólicas estrofas,
en la vaga penumbra, a media voz.

Palideció de súbito su frente.

Huyó la risa de sus labios rojos.
Brilló una lágrima en sus grandes ojos.
Y triste y silenciosa me miró.

Y desde entonces ¡ay! siempre que a solas,

siempre eme a solas a su lado me hallo,
Ella se pone roja, y yo me callo;
Ella se turba, y me estremezco yo.

H

LUCRECIA BORQIA
TRIPENTÁLICA

A Ricardo Prieto Molina

I

Era la noche.—Sembraba el miedo con el desmayo
la cauda oscura de un pavoroso, fatal querube,
Zumbaba el noto, rugía el trueno, vibraba el rayo,
de golfo en golfo, de monte en monte, de nube en nube.

Lucrecia Borgia, tras la postrera y ardiente danza,
fué.a reclinarse junto a su lecho de oro y caoba.



Y hundió sus grandes ojos azules en lontananza

por la ventana medio entreabierta de su amplia alcoba.

Sin miedo al rayo que desgarraba los nubarrones,
se alzó de pronto con un extraño vaivén satánico.

Y aspiró ansiosa con sus lozanos, rojos pulmones
el formidable, vertiginoso soplo huracánico.

Lanzó al espacio con voz sonora dos carcajadas
que retumbaron en los lejanos, vagos confines,
como las locas notas de plata de las cascadas,
como los regios compases de oro de los clarines.

Y entonó un himno de estrepitosas, raudas cadencias

que dilataron por la siniestra noche sombría

eus arrebatos, y sus transportes y sus demencias,
mientras inmóvil, tras las tinieblas, Satán reía...

II

—Yo cruzo altiva, como una diosa de mármol griego,
por los soberbios, resplandecientes, vastos salones,
dejando en torno, con mis miradas llenas de fuego,
hechos pavesas, hechos cenizas, los corazones.

Yo, cuando danzo, dejo en el aire rumores de alas,
Yo toco apenas con mis pies raudos la muelle alfombra.

Yo me deslizo trasdós compases, tras las escalas,
como un querube, como un ensueño, como una sombra.

El foco de oro de las arañas lanza a porfía
sus claras ondas, llenas de ritmos, llenas de, efluvios,
como una rauda, trémula lluvia de pedrería,
sobre el penacho de mi diadema de bucles rubios.

Yo lo soy todo, porque soy bella. Yo soy satánica.

Yo llevo el soplo de la soberbia borrasca loca;

yo llevo el soplo de la candente llama volcánica

que despedaza, que pulveriza la dura roca.

Yo arranco al fondo de los sepulcros y los ocasos

sombras que crecen, y que se empujan y que batallan.

Yo desparramo con mis miradas, ante mis pasos,
dudas que lloran, odios que rugen, celos que estallan.
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Es mi gran triunfo ver sobre el polvo que altiva piso
caer al hombre bajo mis plantas, rendido y tierno;

y allá a lo lejos mostrarle el fondo de un paraíso;
y en sus transportes, en vez de un cielo, darle un infierno.

Cuando entro al templo como una reina, como una Diosa,
tiemblan las novias que se desposan en los altares;
se pone blanca como la nieve su tez de rosa;

se bambolean sobre su frente los azahares.

Es mi gran triunfo clavar en ellas mi dardo extraño;

y herir de muerte sus ilusiones, sus alegrías;
y en las tinieblas crepusculares del desengaño,
contar a solas, una por una, sus agonías.

Oh negra Noche! Yo te bendigo cuando tú velas.

Yo te bendigo cuando sacudes tus hondas calmas.

Somos amigas, somos hermanas, somos gemelas:
tú arrojas sombras en los abismos, y yo en las almas.

Las dos cruzamos con unos mismos, lóbregos pasos,
robando al astro y a la esperanza sus rayos pulcros:
tú por el cielo, como la esfinge de los ocasos;

yo por la tierra, como la esfinge de los sepulcros.

Cerca de mi vela que apenas alumbra

la estancia desierta de mi buhardilla,

yo leo en el libro de mi alma sencilla

por entre la vaga y errante penumbra.

Despide mi vela la llama de un cirio

a fin de que acaso con ella consagre
mi cáliz sin fondo de hiél y vinagre
delante del ara de mi hondo martirio.

A mí no me queda ya nada de todo.—

Mis viejos recuerdos son humo que sube,
formando en el éter la trágica nube

que marca la ruta de mi último éxodo.
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Yo cruzo la noche con pasos aciagos,
sin ver brillar nunca la estrella temprana
que vieron delante de su caravana

brillar a lo lejos los tres reyes magos.

¡Quizás soy un mago maldito!—Yo ignoro
cuál es el Mesías en cuyos altares

pondré con mi lira de alados cantares

mi ofrenda de incienso, de mirra y de oro!

Al golpe del viento rechinan las trancas

detrás de la puerta de mi buhardilla,
Y vierte mi vela—que apenas ya brilla

—

goteras candentes de lágrimas blancas!...

B

ELt ]VIOHJE
FRAGMENTO PRIMERO

I

Noche.—No turba la quietud profunda
con que el claustro magnífico reposa,
mas que el rumor del aura moribunda

que en los cipreses lóbregos solloza.

Mustia la frente, la cabeza baja;
negro fantasma que la fiebre crea:

cadáver medio envuelto en su mortaja,
un monje por el claustro se pasea.

De cuando en cuando de sus ojos brota
un súbito relámpago sombrío:

el trágico fulgor del alma rota

que gime y se retuerce en el vacío.

No lo acompaña en su mortal desmayo
mas que la luna que las sombras ama;

que una lágrima azul en cada rayo
sobre las frentes pálidas derrama...
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II

Es joven. Es su edad la del alegro;
la del himno, el ensueño y el efluvio;
en que es terso azabache el bucle negro;

en que es oro bruñido el bucle rubio.

Sin conocer placeres ni pesares,

se alejó del hogar, siendo muy niño.

Y fué a poner al pie de los altares

un corazón mas puro que el armiño.

Algún recuerdo de la infancia acaso

rompe tenaz su místico sosiego;
y desata en su espíritu a su paso

huracánicas ráfagas de fuego.

Acaso las borrascas de la tierra

traspasan las barreras de su asilo;

y van con ronco estrépito de guerra

a desgarrar su corazón tranquilo...

III

Un día vio en el templo, de rodillas,
desde un triclínio del solemne coro,

una virgen de pálidas mejillas,
de pupilas de cielo y trenzas de oro.

Y su gallarda imagen tentadora

lo persiguió con incesante empeño,
turbó su dulce paz hora tras hora,
en el recreo, y la oración y el sueño.

Cuántas veces, orando en el santuario,
no veía flotar en su ansia viva,
envuelta en la espiral del incensario,
su fantástica sombra fugitiva!

Cuántas veces, con hondo desvarío,
allá en sus noches de nostalgia loca,
no despertaba, trémulo de frío,
buscando el beso ardiente de su boca!...
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IV

De súbito interrumpe su paseo,
Y lívido y estático se queda.
Y mira con extraño devaneo

la blanca luna que a lo lejos rueda.

Y en la ciípula azul de pompa fídica

del templo secular de estilo mágico,
ensaya el ritmo de su voz fatídica

el ave de Satán, el cuervo trágico.

Y los cipreses lóbregos se quejan.
Y al vaivén de sus copas que se alcanzan,
sus siluetas se acercan y se alejan
como espectros fantásticos que danzan.

Y tras los horizontes de occidente

la luna melancólica se escombra.

Y allá en su corazón el» monje siente

crecerla soledad, crecer la sombra!...

FRAGMENTO SEGUNDO

I

Por qué, por qué, sin fe para el combate

el alma alada que a la cumbre vuela,
olvida que es espíritu y se abate

cuando la frágil carne se rebela?

Por qué, ludibrio de borrasca loca,
la conciencia vacila, y gime y calla,

cuando el brutal instinto la provoca

a sostener con él recia batalla?

Qué hondo misterio es el que el hombre encierra

que el cuerpo vence al alma en el gran duelo,
siendo el cuerpo una sombra de la tierra,
siendo el alma un relámpago del cielo?
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II

Ante el sol inmortal que se levanta

y tiñe el éter de ópalo y de rosa,

el himno eterno de la vida canta

con magnífico ritmo cada cosa.

Mas ¡ay! El monje en su nostalgia muda

oye solo zumbar el ala incierta

con que el lóbrego cierzo de la duda

bate las ruinas de su fe ya muerta.

Envuelto en el fantástico sudario

de su austera y flotante saya mística,
se arrodilla temblando en el santuario,
delante de la lámpara eucarística.

Es insondable, es infinito el velo

de la fúnebre noche que le ofusca.

Es un fantasma, es un sarcasmo el cielo:

huye mas lejos cuanto mas le busca!

III

Después de orar al borde del abismo,
siempre sin esperanza, siempre en vano,

y de sentir la nada de sí mismo,
le abre su corazón a un monje anciano.

Lleno de santa unción y amor profundo,
el viejo monje largo tiempo le habla

de que busque en el piélago del mundo

solo en la cruz su salvadora tabla.

¡Ay!—le dice—del alma que blasfema,
y que se olvida de su excelso rango,

y que arrastra su fúlgida diadema

y sus candidas alas por el fango!

El alma que asi misma se abandona,
y que entre el mal y el bien, el mal prefiere,
rompe el lazo que al cielo la eslabona:

vive para Santán, para Dios muere!
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IV

Y él le oye. Y en su celda solitaria,
armado de una férula sangrienta,
a compás de una lúgubre plegaria,
verdugo de sí mismo, se atormenta.

En su místico anbelo de vencerse,

lleno de santa cólera se azota,

y de dolor su carne se retuerce,

y roja sangre de su carne brota.

Es inútil su bárbaro martirio.

La fiebre estalla en su cerebro luego.
Y a través de las sombras del delirio,
él ve flotar una visión de fuego.

Es la visión de la mujer que adora:

que con su carne pone su alma en guerra;

que lo acosa tenaz hora tras hora;

que lo hace al cielo preferir la tierra!

FRAGMENTO TERCERO

I

Tiende la noche sus flotantes tules,

y se envían los astros desde lejos,
a través de los ámbitos azules,
dulces besos de amor en sus reflejos.

Y hunde el monje en el éter infinito

los tristes ojos con afán profundo:
acaso escruta lo que Dios ha escrito

allá en el corazón de cada mundo.

Y bajo el nimbo de su luz risueña,
la blanca luna en cada rayo esclama:

— «Soy una virgen pálida que sueña,

soy una virgen que se arroba y ama!»

Y ensaya el aura tibia sin sosiego,
en las trémulas copas de los álamos,
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ritmos lejanos de ósculos de fuego
de bocas que se encienden en los tálamos.

II

Hace instantes no mas. Con qué inocencia,
la rubia virgen pálida que adora,
le abrió ante el tribunal de la conciencia

por la primera vez su alma de aurora!

Hondas huellas de horror en él dejaron,
los recios golpes de la lid sin nombre

que en su lóbrego espíritu trabaron
el ministro del cielo con el hombre.

Cada revelación que ella le hacía

era un tremendo vendaval deshecho

que sin piedad crispaba y retorcía

las recónditas fibras de su pecho.

III

Padre,— le dijo,—perdonad mi queja.
Siempre que caigo ante el altar de hinojos,
mi pensamiento del altar se aleja,
y se llenan de lágrimas mis ojos.

Al mismo altar con una audaz porfía
que hace que los sentidos se me arroben,

sigue mis pasos, tras la sombra mía,
la sombra melancólica de un joven.

Busco la soledad. Y en ella vago,

y de amor cada cosa me habla en ella:

me habla de amor la música del lago;
me habla de amor el ritmo de la estrella.

Dadme, pues, padre mío, algún consuelo.

Es ya inútil luchar. Estoi vencida.

No es verdad que el amor brota del cielo?

No es verdad que sin él no hay sol, no hay vida?
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IV

Y él esclamó:—No es este un gran problema:
Dios manda que ame cuanto ser existe.

Y su mandato es una ley suprema
a cuyo imperio ningún ser resiste.

Pero el amor su fin tan solo alcanza

cuando con la conciencia se conciba;
cuando es su aspiración y es su esperanza
fundar el santo hogar de una familia.

Mas el amor que ofende a la conciencia,
dando pábulo a instintos que la oprimen,
deja de ser sagrado, y es demencia;

deja de ser sagrado, y es un crimen!

V

Y el monje suspendió súbitamente

su evangélica plática sencilla,

y una lágrima trémula y ardiente

resbaló sin rumor por su mejilla.

La virgen nubil, por su rostro mudo,
desde el humilde sitio de su alfombra,
ver rodar esa lágrima no pudo,

porque esta lágrima rodó en la sombra.

FRAGMENTO CUARTO

I

Tarde estival.—El cielo se dilata

por el gigante piélago sonoro,

como una inmensa túnica de plata
cuajada de soberbias flores de oro.

Habla todo de Dios: la limpia onda

que su albo nimbo por la playa tiende;
la casta estrella que en la bruma blonda

del pálido crepúsculo se enciende.
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II

Cubierto el monje con su tosca saya,
murmurando en silencio: «Dios lo exige»,
hacia una agreste aldea, por la playa,
bajo el sol que ya muere, se dirige.

El allá en sus salvajes horizontes
olvidará talvez sus agrias penas;
respirará la brisa de los montes;
recobrará la sangre de sus venas.

III

Sirve la humilde aldea un cura anciano

que cumple su misión con santo anhelo;

que en cada feligrés ve un tierno hermano

que Dios le ordena conducir al cielo.

Mas ya no puede soportar la carga
de su labor de apóstol y profeta.
El peso de la edad ya lo aletarga.
Ya toca el linde de su vida inquieta.

IV

Le dice al monje:—Serás tú el baluarte

de la grey que Dios puso a mi cuidado:

tú empuñarás el místico estandarte

que yo abandono, porque estoy cansado.

Y el monje le oye, y le obedece y calla.

Y con fervor a la labor se entrega,
Y mayor goce en la labor él halla,
mientras mayor abnegación despliega.

V

Allá cuando a lo lejos ya declina

el blanco sol entre celajes rojos,
el monje hacia la playa se encamina,
trémulo el paso y húmedos los ojos.



Sus olas a los pies el mar prosterna
con ritmo a un tiempo unísono y diverso.

Y le habla sin cesar del alma eterna

que difunde la vida al universo.

Del alma que es efluvio en la laguna;
y en la undívaga brisa ritmo eólico;

y en la serena, temblorosa luna,

lágrima azul del cielo melancólico.

Del alma que es visión que canta y vaga
allá en la nube trémula y bermeja;
y que en la mustia estrella que se apaga

es recuerdo que llora y que se aleja!...

FRAGMENTO QUINTO Y ÚLTIMO

I

En la capilla de la aldea tosca
denso gentío, de entusiasmo lleno,
se agita como el piélago que enrosca

a la luz del relámpago su seno.

Ante el altar el monje se dibuja,
lívido el rostro, la mirada triste,

extraño al gran tumulto que se empuja;
extraño a todo cuanto en torno existe.

II

Avanzan al altar con pie seguro,

y reflejando en la pupila el cielo,

un apuesto doncel de traje oscuro

y una niña gentil de blanco velo.

El monje los contempla un corto instante

con al hondo y supremo paroxismo
de quien se ve de súbito delante

de la inmensa pendiente de un abismo.

En la diáfana tez de nieve y rosa,

y los bucles
aurinos y sedeños,

y el talle de palmera de la esposa,

él descubre a la virgen de sus sueños.
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En su fatal, desgarradora cuita,
en vano, en vano, en su interior batalla

con el volcán de su pasión que grita,
con el volcán de su pasión que estalla!

III

Se absorbo. Se transporta. Y a lo lejos,
desde el místico altar al lecho cálido,
ve marchar bajo un nimbo de reflejos
una novia gentil y un novio pálido.

Y oye entre raudos y variados giros
de misteriosas y argentinas brisas,
aleteos de .besos y suspiros,
y músicas de arrullos y de risas.

Y ve jugar, bajo la luz eterna,
al umbral de un hogar, lleno de efluvios,
sobre el regazo de una madre tierna,
un enjambre auroral de ángeles rubios.

IV

Y tiende a otro horizonte la mirada,

y allá en el pálido confín divisa

una lóbrega celda abandonada
donde una triste lámpara agoniza.

Forman su techo que jamás se alegra,

ásperas tablas de nudosos troncos,

siempre cubiertas por la noche negra,

siempre azotadas por los cierzos roncos.

Y a la luz de la lámpara que oscila

ve arrodillarse un monje en el vacío.

Lo ve enjugarse a solas la pupila,
y en su abandono tiritar de frío!

V

Y domina su bárbaro tormento

y la hiél de sus lágrimas devora.
Y a un hombre que no es él, con dudce acento,

desposa él mismo la mujer que adora.
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Y al soplo del dolor con que está en guerra,
siente su sangre transformarse en hielo;
huir veloz bajo sus pies la tierra;
sobre su frente derrumbarse el cielo.

Y entonces, ¡ay! a su pupila asoma
la noche allá en su espíritu escondida.

Y al pie del ara santa se desploma,
rígido el cuerpo, la razón perdida!

E

OCCIPENTñLES

Soy el viejo Monarca del Sur!—Soy el Austro!

Yo sacudo el Planeta con mi áspero cuerno

cuando lanzo a sus vastos confines mi plaustro
en las lóbregas alas del vértigo eterno!

Yo soy mucho más viejo que el Tiempo y la Aurora.

Yo vibré con mi cuerno magnífico y hondo

la primer colosal sinfonía sonora

que turbó la extensión del espacio sin fondo!

Mas allá de la edad de los siglos profundos
que aguardaban la luz como inmóviles naos,

yo mecí los embriones de todos los mundos .

y la sombra de Dios en las aguas del Caos!

Fui la voz con que Dios dialogó con El mismo

en la mística noche del éter disperso.
Fui la voz con que Dios arrancó del abismo

las miríadas de Soles del vasto Universo!

Soy el viejo Monarca del Sur!—Soy el alma

de las cien creaciones que atónicas duermen

en las cien Nebulosas que aguardan en calma

la explosión de los Cosmos que llevan en germen!
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Yo camino sin tregua de éxodo en éxodo,
Yo gravito y me cierno. Yo vuelo y me arrastro.

Soy la nota del astro delante del lodo!

Soy la nota del lodo delante del astro!

Yo batí bajo el Sol de la Aurora primera
mi siniestro penacho de negros efluvios,

desplegando mi ronca, flotante cimera

en la marcha triunfal de los grandes Diluvios!

Yo arranqué cien planetas de su eje decrépito,
presidiendo en la noche de su hondo desmayo
con mi trágico cuerno de fúnebre estrépito
las sombrías victorias del trueno y del rayo!

Soy el viejo Monarca del Sur.—Soy el soplo
de las hondas y mudas y abruptas cavernas

que el fatal cataclismo labró con su escoplo
en el recio cristal de las nieves eternas!

Soy el fiero Titán del país de los Hielos.

Yo desquicio y aviento sus lívidas moles,

apagando con ellas detrás de los Cielos

la gigante espiral de la luz de los Soles!

Yo acaudillo las nubes del Trópico mismo

en mi audaz y veloz rotación meridiana,
arrastrando el inmenso temblor del abismo

en el ronco fragor de mi marcha oceána!

Yo paseo el sangriento pendón de las olas,
de confín en confín, con furor siempre nuevo,

bajo el arco triunfal de las cien aureolas

de Eridano y Orion, del Terror y el Erebo!

Soy el viejo Monarca del Sur.— Soy el grito
del siniestro y sombrío Prodigio mayúsculo!
Soy la voz del Enigma de espuma y granito
del extraño y solemne país del Crepúsculo!

Yo dilato la noche caótica y rauda

por las órbitas de oro del éter sereno,
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'

despertando al compás de mi undívaga cauda
las cien roncas y ardientes campanas del trueno!

Yo abro y rompo mi marcha titánica y fuerte

como heraldo veloz de los negros presagios,
arrancando a mi cuerno detras de la Muerte

la salmodia fatal de los grandes naufragios!

Yo convoco a lo lejos las fúnebres rondas
de los cuervos del agrio, salvaje archipiélago
al festín de las mudas catástrofes hondas

con que aterro a mi paso las sirtes del piélago!

Soy el viejo Monarca del Sur!—Soy Eolo!

Yo vi alzarse del Ponto la América informe.

Yo la vi dilatarse de un Polo a otro Polo

bajo el nimbo espectral de un relámpago enorme.

Yo la vi levantarse del ámbito opaco

de la noche sin fondo del vasto Nirvanna.

Yo la vi saludar el inmenso Zodiaco

con la voz colosal del clarín del hosanna!

Yo vi alzarse sus Islas del Ponto sonoro.

Yo las vi desplegarse gallardas y esbeltas.

Yo las vi constelar como pléyades de oro

los caóticos Golfos que azotan sus Deltas!

Yo vi erguirse los Andes detrás de la bruma.

Yo los vi descollar como un Rey de cien cascos,

entre cien formidables columnas de espuma,

con su ardiente diadema de abruptos peñascos!

Soy el viejo Monarca del Sur!—Soy el Genio1

del país de cristal del abismo salóbrego.
Yo dilato mi voz más allá del proscenio
del Pacífico azul y el Atlántico lóbrego!

Yo despliego y enciendo la cárdena mecha

con que estalla y retumba la eléctrica bomba

de la ronca y gigante borrasca deshecha

que desposa en el rayo la nube y la tromba!

Azur.
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Yo arrebato en las alas del vértigo ciego
el salva]e compás de las liras estijias
con que cantan las nupcias de espuma y de fuego
de la Tierra y la Luna y el Sol las Cicijias!

Yo levanto cien negras pirámides de agua
bajo el vasto vaivén del pendón que tremolo,
arrastrando a la cumbre del agrio Aconcagua
la legión de los cien torbellinos del Polo!

Soy el viejo Monarca del Sur!—Soy la Rima

de los hondos y extraños y oscuros salterios

con que canta la Esfinge del antro ó la cima

el Enigma fatal de los negros misterios.

Yo llevé de ola en ola con ímpetu ronco

al profundo confín de la Europa remota,

esculpida en la enorme corteza de un tronco

la grandiosa visión de la América ignota!

Yo vi erguirse la Iberia detrás de sus barcos;

y lanzarse a las playas del gran Mundo Edenio;

y escalar sus volcanes de fúlgidos arcos,

y clavar en sus nubes la enseña del Genio!

Yo vi enanos sus hijos después de ser grandes.
Yo los Vi ser infames después de ser justos.
Yo los vi transformar el altar de los Andes

en cadalso brutal de cien pueblos augustos!

Soy el viejo Monarca del Sur!—Soy el Gonce

que rodar en sus antros los siglos escuchan,
cuando marchan soplando sus trompas de bronce

entre nubes de fuego los pueblos que luchan!

Cuba sierva batalla!—Convoca sus Iras,
tremolando en la arena su enseña de gloria!
Yo recojo en mi cuerno la voz de sus Liras,

y la lanzo en las alas del trueno a la Historia!
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Mi hondo cuerno retumba!—Que vibre! Que vibre!

Que atraviese la noche! Que suba! Que suba!

Que fulmine el baldón de la América Libre

ante el trágico altar de las Hostias de Cuba!

Soy el látigo rojo que azota y que hiere.

Soy el índice eterno que se alza y que manda:
— ¡Oh vil Pueblo Opresor! Arrodíllate y muere!
—¡Oh gran Pueblo Oprimido! Levántate y anda!

Soy el viejo Monarca del Sur!—Soy la Alfanje
que sacude Dios mismo con ira siniestra

cuando sobre la torpe, rebelde falanje
de los pueblos insanos descarga su diestra!

Soy la inmensa venganza de Dios!—Yo derribo

los imperios malditos que El mismo me nombra.

Yo anonado su orgullo soberbio y altivo

aventando sus ruinas, borrando su sombra!

Yo llevé las tinieblas del hondo desmayo
a las negras pupilas del Águila ibérica,
encendiendo la llama del cárdeno rayo

en las rojas pupilas del Cóndor de América!

Yo atroné con mi cuerno recóndito entonces

a Eridano y Orion, al Terror y al Erebo,
entonando los coros, batiendo los bronces

del primer Himno Libre del gran Mundo Nuevo!

—América! Salve! Ya se alza la raza de bravos titanes

que allá en tus gigantes y ardientes entrañas tú alientas y ani-

[mas,
Ya mide sus iras con tus formidables, sangrientos volcanes!

Ya mide su tallo con tus colosales, graníticas cimas!

—América! Salve!—Ya cruzan tus huestes de audaces gue

rreros
tus pampas de arenas,

tus cumbres de nieve, tus vastos confines!

Ya llevan tendidos al arco del rayo sus tersos aceros!

Ya llevan tendidos al arco del trueno sus roncos clarines!
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Son todas las hondas de tus voladores, crinados corceles

borrascas que ruedan al lóbrego empuje de cien aquilones!
Son todas las selvas de tus diluvianos, gallardos laureles
miríadas de liras que arrojan al viento miríadas de sones!

Tus pardos leones desfilan rugiendo por donde tú avanzas.

Y parten dejando los rastros sangrientos de sus espumajes. ■

Y cruzan las mudas llanuras de fuego de tus lontananzas,

batiendo en la bruma sus largas melenas de reyes salvajes!

Tus cóndores negros desfilan graznando por donde tú subes.

Y escalan contigo de abismo en abismo tus agrios peñascos.
Y entonan soberbios y roncos Péanes detrás de las nubes,
encima del cráter que enciende tus lanzas y alumbra tus cascos!

Tú trazas con hondo fulgor cometario tus cien trayectorias,
llevando en las alas de tu visionaria, sublime neurosis,

los rojos trofeos de cien luminosas y excelsas victorias

delante del ara del gran Capitolio de la Apoteosis!

Pedro ANTONIO GONZÁLEZ.

En el próximo número publicaremos los "Asteroides"

de Pedro Antonio González.
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CARLOS BñUPELñIRE

Hemos traducido especialmente para
Azul este maravilloso estudio del gran
maestro de «Fétes Galantes» sobre el

gran maestro de «Fleurs du Mal,»

Hablad de Carlos Baudelaire a cualquiera de esos amateur&

que se levantan un grado de la mediocridad, bastante ramplo
nes para comprender versos, él os responderá infaliblemente
con el siguiente cliché: <Carlos Baudelaire, esperad. ¡Ah si! ese

que cantó la carroña!» No riáis. Esta frase me ha sido dicha a

mí y a otros por un artista,» talvez por tí mismo, lector...
Así se forman las reputaciones literarias en este país emi

nentemente espiritual que como todos saben se llama Francia.

Lo demás es algo sobre los Rayos. Amarillos seguramente el

más bello poema de esa colección admirable, Joseph Delorme,

que yo por mi cuenta coloco, como intensidad de melancolía y
fuerza de expresión, infinitamente antes de las jeremiadas la-
martinianas y de otros. El público y la crítica de aquel tiempo
hicieron chistesmuy delicados sobre el pobreWerther carabin(l)
sirviéndome de la fulminante y buena expresión de este

poético señor Guizot.

El público es siempre el mismo. La crítica reconozcámoslo,

comprende mejor sus deberes que no son aullar con los lobos

y halagar los gustos del público; sino de atraer a ese público
hostil o indiferente al verdadero criterio en cosas de arte y de

poesía, y esto de grado o por fuerza. El público es un niño

mal educado que necesita corrección.

En mi concepto la profunda originalidad de Carlos Baude-

laire^ está en representar poderosamente y esencialmente al

hombre moderno. Al decir hombre moderno no me refiera

al hombre moral, político y social por una causa que se expli
cará a su tiempo. Solamente me refiero aquí al hombre físico

moderno tal como lo han hecho los refinamientos de una civi

lización excesiva, el hombre moderno con sus sentidos aguza
dos y vibrantes, su espíritu dolorosamente sutil, su cerebro sa

turado de tabaco, su sangre quemada de alcohol, en una pala
bra, el «bilio nerveux» por excelencia como diría Taine. Esta

individualidad de sensitivo, por así decirlo, la representa Carlos

Baudelaire, lo repito, en el estado de tipo, de héroe si queréis.

(1) Carabinero. Apodo que se da en Francia a los estudiantes de medicina.
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En ninguna parte, ni aún en Heine, la encontraréis tan fuer

temente acentuada como en ciertos pasajes de «Flores del Mal» !

Creo también que el historiador futuro de nuestra época debe

rá, para no ser incompleto, hojear atenta y religiosamente este
libro que es la quintaesencia y como la estremada concentra

ción de todo un elemento de este siglo.
Como prueba de lo que aseguro tomemos primeramente los

poemas amorosos de «Flores del Mal». ¿Cómo ha exprimido el

autor este sentimiento del amor, el más magnífico de los hoga
res comunes y que como tal ha pasado por todas las formas

poéticas posibles? En pagano como Goethe, en cristiano como

Petrarca o en niño como Musset? En nada de todo esto está

su inmenso mérito. Tratar de sujetos eternos, ideas o senti

mientos sin caer en la repetición es tal vez todo el porvenir de
la poesía y esto es ciertamente lo que distingue a los verdade
ros poetas de los rimadores subalternos. El amor en los versos

de Carlos Baudelaire es el amor de un parisiense del siglo XIX
con un algo de fiebre y un algo de análisis a la vez; la pasión
pura se mezcla dé reflexión y si los nervios se apartan un mo

mento del intelecto, aumentando la acción de los sentidos, el
nescio quid amarum de Lucrecio, que no es otra cosa que el

incomprensible esfuerzo del alma hacia un ideal que siempre
se va alejando, hace oír sin cesar como una obsesión su im

placable llamamiento al orden. ¿Me han comprendido bien?

Algunas citas esclarecerán talvez mi pensamiento.

Semper Eadem

tDoú vous vient, disiez-vous, sette tristesse étrange,
Montant comme la mer sur le roe noir et na?»

Quand notre coeur a fait une fois sa vendage;
Vivre est un mal, c'est un secret de tous connu,

Une douleur tres simple et nou mystérieuse
Et, comme votre joie, éclatante pour tous,

"

Cessez done de chercher, ó belle curieuse,
Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous!

Taisez-vous, ignorante! ame toujours ravie,
Bouche au rire enfantin! Plus encor que la Vie

La Mort nous tient souvent par des liens subtils.

Laissez, laissez mon cceur s'enivrer d'un mensonge,

Plouger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,
Et sommeiller longtemps á l'ombre de vos cils.
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E'aulie Spirituelle

Quand chez les débauchés l'aube Manche et vermeille,
Entre en société de l'Ideal rongeur,
Par l'opération d'un mystére vengeur
Dans la brute assoupie un auge se réveille.

Des cieux spirituels l'inaccessible azur,
Pour l'homme terrasse qui réve encoré et souffre,
S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance du gouffre,
Ainsi, chére déesse, étre lucide et pur.

Sur les débris fumeux des stupidés orgies,
Tou souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,
A mes yeux agrandis voltige incessamment.

Le soleil a noirci la flamme des bougies,
Ainsi, toujours vainqueur, ton fantóme est pareil,
Ame resplendissante, a immortel soleil,

En fin en el famoso y tan poco comprendido poema de la

Carroña el autor después de haber hecho de la «Carcasse su-

perbe» (1) una terrible y espléndida descripción, se dirige a su

querida y termina con tres estrofas extraordinarias donde el

amor a fuerza de ideal buscado, se destierra de sí mismo más

allá de la muerte. Leed antes estas inefables delicadezas:

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon auge et ma passion!

Oui, telle vous serez, 6 la reme des gráces,

Aprés les derniers saerements,
Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses,

Moisir parmi les ossements.

Alors, ó ma beauté! dites a la vermine

Qui vous mangera de baisers

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposés.

(1) Carcasse = esqueleto. Superbe = soberbio.
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Esta es la parte espiritualista del amor en nuestro poeta la

parte sensual y también la parte bestial se encuentran expre
sadas con el mismo talento; no obstante se me podrá dispensar,
por motivos que comprenderán todos mis lectores que «quie
ren ser respetados», el citar a su vez los poemas de esta serie

como lo exigiría la simetría y la equidad. Me contentaré con

mostraros principalmente los poemas XXII, XXHI, XXIV,

XXVHI, XXXII y XLIX de la segunda edición de «Flores

del Mal» y en particular el soneto LXIV, que contiene estos

versos magníficos de orgullo y de desilución:

Sois charmante, et tais-tois; mon sceur que cout irrite,

Excepté la candeur de l'antique animal,
Ne veut pas te moutrer sou secret infernal.

¿Ahora podremos saber como nuestro poeta comprende y
exprime la embriaguez del vino, otro de los lugares comunes
cantado en todos los tonos desde Anacreonte hasta Chaulieu?

El gran Goethe que ha escrito de todo ha compuesto en el

Diván un libro de l'Echanson, que es una obra maestra aunque
en él las ideas se acercan más a las de Horacio que a las de

Hafiz o Nisami. Jorge Sand en sus Lettres a" un voyageur, Teo

doro de Banville en sus stabaetites cada uno a su manera, este

líricamente, aquella desde el punto de vista filosófico y moral,
han ejecutado soberbias variaciones de este air connu (lugar
común). Muy diversa es la forma en que Baudelaire ha canta

do al vino. El le ha consagrado, desde luego, una parte espe

cial de su cosecha literaria donde, pasando revista a todas las

situaciones poéticas que son aplicables a la borrachera, se ha

encarnado en muchos personajes y ha prestado a cada uno de

ellos su verbo sonoro y severo. De esta suerte, hemos recorri

do toda la zona del vino si así puede decirse, desde el vino, de

los amantes hasta el vino del asesino, pasando por el vino de los

traperos y por el alma del vino.

Un jour l'ame du vin chantait dans les bouteilles!

De la misma manera canta a laMuerte, ¡tercer lugar común,
el más banal de todos! También canta así a París que después
de Balzac se ha hecho un lugar común, pero menos explotado
por los poetas que por los novelistas. Y sin embargo, cuanto

tema poético, qué mundo de comparaciones de imágenes y de

correspondencia! Qué fuente inagotable de descripciones y de

sueños! Esto es lo que ha comprendido Baudelaire genio esen

cialmente parisiene a pesar de la inconsolable nostalgia de ideal
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que hay en él. Así por ejemplo, que fantasías a lo Rembrandt

son los Crepúsculos, los Petites vieüles, los Sept vieillards y al

mismo tiempo, qué extremecimiento deliciosamente inquietan
te os comunican esas maravillosas aguas fuertes igual al que
se experimenta al contemplar las del maestro de Amsterdam.

He aquí como ejemplo el poema con que comienzan los Ta-

bleaux parisiens:

«Je veux pour composer chastement mes églogues,
Coucber auprés du ciel comme les astrologues.
Et voisin des clochers, écouter en révant

Leurs hymnes solennels emportés par le vent.
Les deux mains au mentón, du hant de ma mausarde

Je verrai 1' atelier qui chante et qui bavarde;
Les tuyaux, les clochers, ees máts de la cité;
Et les grands ciéis qui font rever d' eternité.
II est doux, á travers les brumes, de voir maitre

L' étoile dans 1' azur, la lampe á la fenétre,
Ses fleures de charbon monter au firmament,
Et la lune verser con pále enchantement.
Je verrai les printemps, les étés, les automnes;
Et quand viendra 1' hiver aux neiges monotones,
Je fermerai partout portieres et volets,
Pour batir dans la nuit mes féeriques palais.
Alors, je réverais des horisons blenátres,
Des jardins, des jets d'eau pleurant dans les albatres,
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,
Et tout ce que 1' Idylle a de plus enfantine
L' Emente tempétaut vainement a ma vitre

Ne fera pas lever mon frout de mon pupitre;
Car je serai plongé dans cette volupté,
D' évo.quer le Printemps avec ma volonté;
De tirer un soleil de mon coeur et de faire

De mes pensers brülants une tréde atmosphiere.»

Paxjl VERLAINE.

(Continuará)
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«M EL LECHO M*

Regazo obligatorio de los tristes mortales

que aplastan con su cuerpo tu bondad invisible.

Ellos no saben nada de los secretos males

de tus largas esperas bajo el techo impasible.

Ignoran el destino de tu obscura dolencia

cuando ellos te abandonan sin una despedida,
después de haber dejado sobre tu penitencia
la estampa de sus formas con la labor del día.

Tú con la misma unción de oficios maternales

das tibieza y blandura, descanso y parabién,
a magnates y pobres, buenos y criminales,
a los recién nacidos y a los muertos recién...

Tú ocultas—como avaro
—dentro de la clausura

de un secreto intangible y un silencio ancestral

todas las emociones que en la hora nocturna

desentierra afiebrada la vida espiritual.

En los hospicios sabes la humildad fervorosa,

el temor dulce y blando que la muerte aproxima,
las lentas contriciones de la conciencia añosa

ante el arribo sordo de la muerte vecina.

Allá en los hospitales absorbes los inviernos

de los escalofríos, las fiebres y la tos,

las convulsas y eternas noches de los enfermos

que irán a ver las calles o irán a ver a Dios...

En la cárcel recoges la brumosa fatiga
del criminal, el triste repaso de sus obras,

todas las confesiones que balbuceando diga
entre las pesadillas de su carne en zozobra.

En el azul encanto del familiar reposo,

eres como un refugio de sedas y de olvido
_

para el niño que duerme con el sueño glorioso

que al entornar los párpados borra el tiempo vivido.
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Conoces las asfixias del instante profundo,
Jos estertores arduos, la luz que se desvía,
las últimas boqueadas del pobre moribundo,
el alma que se aleja y el cuerpo que se enfría.

Y entonces en la última jornada dolorida

que la carne estaciona en tu regazo inerte,
muchas veces terminas, a su muerte, tu vida,

y otras veces empiezas nueva vida, a su muerte.

O. SEGURA CASTRO.

Octubre 3 de 1913.

CHftfiE TRISTE
Tu vejez de taberna fatiga mis rodillas

Chorreando la angustia de las Flores del Mal;
Y tu sexo marchito fecunda las semillas

De mi noble cansancio psiquico-cerebral.

Tus gracias lamentables exangües y amarillas

Perfilan una enferma caravana espectral;
Y encienden tus palabras trémulas lamparillas
Bajo un toldo doliente de ruindad material.

Y en tanto que a la triste compasión de mis besos

Se estremecen tus nervios, tus carnes y tus huesos,

Bajo los pegajosos andrajos de tu piel;

Tu espíritu en un viento que sopla de lo eterno,
Acaso irá rodando por las rutas de invierno,

Igual que un desteñido fragmento de papel.

Carlos DÍAZ.
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Flor extraña. Flor esmeralda de las perfumadas frondas.

Pequefia princesita. Princesita buena. Pupilas verdes, oscuras,
profundas, que me habéis hecho soñar con jardines de Orien

te, con remansos cristalinos, con bosques de cicomoros, con

perlerías de fontana. Ensoñadora Princesita de las castañas

trenzas. Pebetero encendido en jardines de ensueño: Flor Aro

mática. Fruto tropical, madurado con besos de sol ardiente y

caricias de brisa cálida.. .

Princesita: desde mi apartado retiro lejos de ti te aspiro
con delicia suprema

—te aspiro, en la flor del recuerdo, lleno

del perfume de tu cabellera, del hechizo de tus ojos, de la ro

sa de tu boca....

II

Doce años contaría entonces.

Su cuerpecito espigado, escultural, dibujábase como si

lueta de luz; daba gusto verlo pasar, tan gracioso, tan liviano,
escurriéndose de los ojos, en sus locuras infantiles, en sus jue

gos, en sus improvisadas carreras. Tan pronto estaba con to

dos, como se perdía, se alejaba, con vaguedades de ensueña,

•con sortilegio, de brujería....

III

Ernesto soñaba aquel día, instalado como siempre en su ga

binete de trabajo. Soñaba, soñaba...mirando el parquesillo por
los cristales del balcón: Mariposillas de ilusiones, pesadumbre
de pesares, historias viejas, amores idos; todo eso bailoteaba

allí—en un punto indeterminado—en los pétalos que mecía el
airecillo sutil, en el chorrito de agua, en elrayito de sol....

Era su alma mística, nostálgica desencantada, que poblaba
el jardín con las visiones de su cerebro; era su alma que se

desenvolvía en la mañana primaveral, como si fuera un pájaro,
uno de tantos, que despiertan gorjeando trinos, porque son

así, porque los hicieron así.
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IV

En estos éxtasis estaba, cuando una voz para él desconoci

da, llegó a golpear en su corazón... En su corazón?—Sí—En

él. Aquella voz armoniosa que venía del cuarto vecino era voz

de mujer, y siempre llamaron éstas en su corazón; siempre so

naron en él; nunca oyeron sus oídos voz femenina sin que su

corazón la oyera también.

Se quedó unos instantes escuchando; en seguida se puso de

pie y sin preguntarse siquiera el por qué de lo que hacía, se

encaminó hacia allá, hacia el cuarto vecino, de donde había

salido la voz aquella.
Una muchachita hablaba: rápido, muy rápido, con los ojos

fijos en su interlocutor que se complacía, extasiado, mirándo

la, oyéndola su palabrita fácil, su dulcísima voz, algo ronca,

que entrelazaba preguntas y respuestas y frases, que para Er

nesto no decían nada y decían mucho: eran frases alemanas

saliendo de labios de aquella princesita de cuento, fantástica,
verdadera ilusión, criaturita inexplicable.
Cómo recordaba Ernesto algún tiempo más tarde, la apari

ción de aquella mañana de primavera... Sí. La veía como en

aquel día. De pie, junto a la mesa escritorio, apoyada su ma-

nito marfileña en el hacinamiento de papeles: su manito del

gada, de venas azules, de larguísimos dedos. Vestida sencilla

mente; su cuerpecito largo, esbelto, se dibujaba, se traspa

rentaba, a través de su vestidito azul de primavera. A cada

palabra, a cada frase, se cimbraba su talle, admirablemente

móvil, y la expresión de su rostro, con sus grandes ojos ver
des fantásticos, tenía un no sé qué de extraño.

Sus ojos: existiría frase para expresar toda la belleza de esos

ojos?... Cuando Ernesto, admirado, turbado, le dirigió la pala
bra para preguntarle: ¿Cómo se llama Ud. señorita?... y aque

llos ojos se volvieron hacia él, altivos y desdeñosos, él retem

bló todo entero, y la mirada quemante de aquellos ojos le pa
reció fosfórica, irresistible.

Se quedó frente a ella, suspenso, fascinado. Aquel mirar

era único. Nunca vio alguno mejor, ni siquiera igual. Era un
chorro de luz, saliendo de dos grandes esmeraldas diamanti

nas, coronadas por el sortilegio de las pestañas negras: eran

dos pupilas obscuras que parecían proteger con su mirar pro

fundo.

Y Ernesto pensaba: Ojos verdes, pelo castaño. Oh... aque

llos ojos, aquel pelo, parecían recordar a alguien... que Ernes
to encontró hace tiempo en su camino y que se perdió a lo le-
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jos... pero estos ojos... nó. No eran como aquellos. No eran

una evocación de algo muerto para él . .. Eran más que los otros.

Tenían éstos más luz, más ardiente y luminosa luz; su mirar

intenso penetraba más hondo en el alma; si parecían ojos ro

bados a gitana de leyenda; ojos de amor; ojos hechos para ser

amados con pasión inmensa.

Be tal, encantadora la chiquilla... No es verdad?

^^^ro quién es? De donde viene ella? A que ha venido aquí?

Dígame Ud...Dígame. Si no he visto nunca criatura seme

jante. Pero qué lindos son sus ojos... No es cierto que son

muy lindos?...

Todas estas atropelladas preguntas, sin encadenamiento, sin

orden, balbuciente, atolondrado, dirigía Ernesto a su compa

ñero de trabajo, mientras sentía en sus oídos el ruidito de unos

pasos que se alejaban, de los pasitos de la muñeca de ensue

ño, que después de un beco Goodby... dio media vuelta, incli

nó la cabeeita, y salió de la sala.

VI

—Cita nació en Hamburgo, en el gran puerto alemán. Su

padre, hombre de negocios, en uno de sus viajes por América,

contrajo matrimonio con una hermosa mujer de nacionalidad

peruana, una hija de Lima, la capital perezosa y soñadora,

Andalucía Americana, tierra de amor y de ensueños, en donde

florecen los ojos negros y los labios rojos...
Ernesto se repetía estas palabras y ya, aunque no del todo,

comenzaba a explicarse el extraño hechizo de aquella criatura.

Y miraba y remiraba el sitio que poco ha ocupaba la mucha-

chita, y trataba de verla otra vez, de oir de nuevo salir de

sus labios frasesitas estrañas, graciosas, móviles, como toda

ella.
—Claro, se decía. Alguna explicación había de tener aquello.

Cómo una criatura podia reunir, así no mas, tantos encantos?

Y su imaginación bullía y pensaba que aquella niña era ori-

ginalísima, especial Un armonioso conjunto en el que se con

fundían la hija del Rhin y la amazona americana. Dos razas

refundidas en una sola; dos razas que prodigaron sus bellezas:

dos razas formadoras de aquellos ojos, mezcla de fiereza germa
na y dulzura americana.
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VII

Pasados algunos días, Ernesto pudo hablar con ella mas de

tenidamente.

Fué en casa de su amigo. Cita tomaba ese día onces en ca

sa de sus amiguitas, porque ella, cuanda estaba mas pequeñita,
estuvo pasando una temporada de vacaciones en Viña del Mar

y allá pudo conocer a mucha gente y hacer amistad con algu
nas niñitas de sus años.

Para Ernesto aquella ocasión era propicia: podía ahora con
versar cuanto tiempo quisiera con la floréenla rara que le inte

resaba conocer.

La casualidad quiso que quedasen frente a frente: él mirán
dola sin perder una sola de sus palabras, ella sorprendiéndole
alguna vez...
—Por fin ella extrañada le dijo. Y tú cómo te llamas?
—Ernesto, contestó él.

—Y por qué me miras tanto?
—Se enoja Ud. si la miro?
—No. Pero me miras mucho.

Y en seguida—sin mas preámbulo, Cita dirigió a Ernesto

esta pregunta:
—Mira tú...Tienes cosquillas?
—Ya lo creo, muchas...

—Voy a verlo. Te haré cosquillas.
Y como su acción seguía siempre inmediata a su palabra,

en medio de la estupefacción general y haciendo ningún caso

de las súplicas de Ernesto, que temía el trance.—Cita se ade

lanta hacia a él, y sus manos finas, de larguísimos dedos, se

clavan en los costados de Ernesto y le hacen temblar de
'

cos

quillas....

VIII

En otra ocasión estaban juntos, otra vez, tomando onces en

casa del amigo.
Los ojos verdes se fijaban en los de Ernesto con más

atención, con mas intensidad, con mas dulzura. El respondía
con sus miradas y la pequeña coqueta sonreía....
De pronto tuvo una idea peregrina... Pedía lápiz y papel.
Cogió el papel; su mano pequeñita empuñó el lápiz y escri

bió estas palabras: «Ernesto: tú me gustas a mí... Te gusto yo
a ti?—y estampó su firma: Cita.»
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Y pasando aquel billetito a Ernesto echó a correr, como lo

hacía siempre, como una mariposilla loca, dando gritos con su

vocesita ronca, saltando, saltando, y sus piececillos ligeros pasa
ban por sobre el parqué sin rozarlo, como lo hubiera hecho una

golondrina en un remanso...

IX

Ernesto estaba sentado en su mesa de trabajo. Miraba la

lamparilla eléctrica y abstraído en su apacible soledad, investi

gaba el problema de la luz...
De pronto escucha unos golpecitos en el cristal de la venta

na. Se adelanta al balcón y allí, encaramada de codos en el

mármol, sus manitos apoyadas en las sienes, mirándole con

sus ojazos verdes extraños estaba Cita.

Nunca la vio más hermosa. Era la primera vez que la sor

prendía así, mirándole cara a cara con sus ojazos clavados en

él, magnetizándole, atrayéndole, con la mirada fija y la sonrisa

maliciosa en la.boca pequeñita...
La tarde caía. Una brisa fresca agitaba las hojas de los bam

búes. En la tristeza de la hora aquellos ojos eran únicos: su co

lor verde, chispeante a los rayos del sol, se volvía ahora som

brío, profundo, apasionado; en su mirar melancólico hacían

sombra todos los crepúsculos y en el fuego de las pupilas aso
maba un alma ardiente, alma sentimental y triste,, alma de

amor, alma de mujer.
Ernesto sintió en su corazón un desgarramiento doloroso:

no se había engañado en sus primeras impresiones... Aquellos
ojos evocaban algo que había muerto para él y que surgía de

improviso, conjurado por aquellos ojos verdes, por aquelmirar
desconcertante . . .

Sintió mucha pena, pena dolorosa y muda en su corazón:

algo pasaba por él... algo que se perdía en lejanías obscuras;
horas felices de su niñez que se esfumaban a lo lejos; paisajes,
recuerdos; caravana melancólica de ilusiones desvanecidas, que

pasaban, que huían en la sombra obscura.

Todas estas impresiones se adueñaron de su alma y cuando

la manito de la niña le hizo señas para que viniese junto a ella,

para que se acercase más, él, tan admirador de aquella linda

criatura, sólo supo decir: Qué quieres Cita?
Y la linda princesita, envolviéndole en mirada de amor, le

respondió tímidamente: Mira... Que pongas tus labios aquí. Y

al decir esto señalaba con sus deditos sus labios que tembla-
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ban, en el ardor de su inocente deseo... en la tristeza fría de

aquel atardecer de primavera.
Ernesto la quedó contemplando. No supo contestar. Retro

cedió un paso y sus ojos se fijaron en ella . . pero la princesita
de los ojos verdes desapareció... Huyó de la presencia de Er

nesto, que la había hecho ruborizarse, que había sido cruel,
tonto... que no supo ser un momento como ella lo era., que
tuvo miedo de la sombra... de la sombra de la tarde evoca

dora . . .

X

Una mañana de Diciembre, Ernesto lee, sentado en un ban

co de la Alameda. Siempre le agradó respirar ese airecillo fres

co, ese perfume de tierra mojada, ese vaho primaveral que
trascendían los grandes árboles con sus hojas empapadas, tiran

tes, juveniles; su corazón se ensanchaba respirando <#on singu
lar voluptuosidad ráfagas de aire helado; aire de amanecer,

fragante.
A intervalos suspendía la lectura y sus ojos contemplaban

con inquietud el desfile de carruajes a la estación: era la socie
dad fatigada de la gran ciudad que emprendía camino de las

costas veraniegas.
Rápidamente se puso de pie. Dio algunos pasos y quedó

como enclavado, con los ojos fijos en un Bis a Bis. gallarda
mente tirado por los veloces alazanes, que a todo trote se per
dían a lo largo de la vía... camino de la estación.

De los ojos de Ernesto, desmesuradamente abiertos resbala

ron dos lágrimas, que cayeron a lo largo de su rostro, tranqui
las, solitarias...

Sí. Sus ojos no le engañaban El orgulloso trotar de los ala
zanes bien claro se lo decía. Allí en ese carruaje que pasó por
su lado, que se perdía ya, había visto por última vez a la prin
cesita de los grandes ojos verdes. La que vio aquella tarde en

caramada en su balcón; la que le llamó con su manito larga y
fina, señalando con sus deditos do marfil el capullo sonrosado

de su boca.

Luis VARGAS BELLO.

^* ^-
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Baladas Sentimentales

Versos para la buena Madrecita

(Del libro en prensa «Campanas Silenciosas»)

Por la poesía
que me da valor

madrecita mía

aún soy trovador.

Trovador sombrío

que canto mis males

y arrastro mi hastío

por los arrabales.

He vivido tanto

mi vida interior

que tristeza y llanto

volvióse mi amor.

Esta vida larga,
madre, me dá miedo,
es como una carga

que apenas la puedo.
Las contemplaciones

dieron a mis versos

dejo de oraciones.

Mis sueños despersos,
mis penas calladas,
mi atormentamiento:

flores deshojadas
que arrastrara el viento,
me dejaron triste

madrecita mía;
tú que comprendiste
mi melancolía

besa con cariño

la frente serena

de tu pobre niño

que canta con pena
la dulce balada

de un atardecer

en la desolada

tarde de su ser.

Tú que por ser madre
sufrirás de fijo
el mal que taladre

la entraña de tu hijo;
tú la más discreta

dueña de mi amor,

madre de poeta,
mártir del dolor;
símbolo sereno

de la poesía,
blanco vaso lleno

de melancolía;
única en la tierra

donde el mal es todo,
tu alma el bien encierra,
sólo en tí no hay lodo.

Madrecita mía

siento que me amarga
la melancolía...

encuentro tan larga,
tan larga la senda
cubierta de abrojos...
y habrá quién comprenda
al mirar mis ojos
la pena callada

y los desengaños
de esta desolada

vida de veinte años?

Por la poesía
que me dá valor

madrecita mía

aún soy trovador.

Carlos BARELLA

Valparaíso, Octubre de 1913.
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JITJURDSCB . . .

Las rosas se adormecen; el jardín se ha quedado
soñando con el sol; el jardín está quieto
y parece que el viento perfumado
a la casona vieja le ha confiado un secreto.

El salón de la casa se ensombrece y se sume

en la vaga tristeza de la tarde; la brisa

entra al salón envuelta en el perfume
de. las rosas y deja el frescor de una risa.

El viento se ha dormido en el jardín y en una

rosa blanca una abeja ebria de aromas; lejos
un grillo canta mientras en el salón la luna

ilumina los gestos de los retratos viejos.

Juan GUZMAN CRUCHAGA.

POJAS SEGOVIA y OMER EMETH

Es tiempo ya de que los jóvenes vayan demoliendo uno por

uno a esa caterva de fantoches de que está plagada nuestra li
teratura. Hay algunos de estos señores que se sienten con el

derecho de dogmatizar y pontificar desde las columnas de al

gún diario sobre cuestiones literarias que más les valiera callar

para no dar prueba semanal de su heroica ignorancia.
Es tiempo ya que los jóvenes vayan viendo y observando

las ridiculas arbitrariedades de la crítica del señor Omer

Emeth. Tengo la seguridad de que ningún ser pensante de es

ta tierra, toma en cuenta la opinión semanal del señor Emeth,

pero a pesar de todo este buen capellán de la literatura sigue
teniendo su tribuna en «El Mercurio» que es un diario serio.

Desde allí el señor Omer seguirá lanzando sus lunáticas opi
niones. ¿Hasta cuando? Dios lo sabe.

El señor Omer Emeth estaría bien como confesor de los ar

tistas, absolviéndolos de tantos y tantos pecadillos sensuales

como cometen esos deliciosos y parisinos muchachos, pero no
como arbitro en cuestiones de arte. Pudiendo hacer un bien
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¿por qué el señor Emeth se empeña en desacreditarse todos

los lunes y requeteprobaros su miopía artística?

Figuraos que este caballero le critica la gramática al señor

Rojas Segovia y en el artículo en que esto hace pone las si

guientes faltas gramaticales.
'1.a La primera frase: «Entre otras cualidades que le reco-

'

nozco»...etc.

Las cualidades, caballero, tanto pueden ser buenas como

malas. Es falta de precisión en el lenguaje.
2.a «Pudiendo escribir en puro y terso idioma castellano,

expresa sus pensamientos en una lengua ficticia, arrevesada,
extraña».

La palabra no es arrevesada sino revesada, por lo tanto está

mal y mucho menos debe ponerse en una frase en que se ha

bla del puro idioma castellano.

3.a «Pero cuan errada sea la elección del vocablo, veranlo

aquellos que...etc».
Como puede ver el ojo más inesperto, esa frase no podría

ser más forzada.

Que tuviéramos faltas de gramática los que no tiramos fa
cha de gramáticos no tendría nada de particular, pero que uno

que viene a dar lecciones de ella las cometa, eso no puede per-
mi tiríe.

El señor Emeth está muy lejos del señor Rojas Segovia,_ no

puede alcanzarlo, eso no es culpa suya, lo malo es que sabién

dolo se ponga a escribir sobre él.

No sé por qué lejana asociación de ideas se me viene a la me

moria aquella estrofa del admirable Juan Ramón Jiménez.

Siempre pondrán mala cara

Sancho, el cura y el barbero

pero, para
los locos es el sendero..

Tampoco puede permitirse que nuestro querido párroco esté

gritando, a sus feligreses, en estos tiempos, que vayan a beber

en los clásicos. Díganos, señor Omer, y ¿dónde bebieron los

clásicos? Creemos que en la gran madre Naturaleza. Siendo así

el señor Omer debió aconsejar esto y no lo otro que es como

decir: los señores clásicos, ellos sí tenían facultad para crear

pero ahora esa facultad no existe, en vista de lo cual imítenlos

ustedes a ellos, sean ustedes espejos que devuelven las figuras,
sean reflectores, hagan el papel de los fonógrafos y de las ca

catúas y no creen nada como lo hicieron ellos.

Azul 2
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O sea: hoy que tenemos locomotoras, automóviles y aereo-

planos volvamos a la carreta.

Muy dignos de respeto y admiración serán los señores clási

cos pero no por eso debemos imitarlo. Ahora estamos en otros

tiempos y el verdadero poeta es el que sabe vibrar con su épo
ca o adelantarse a ella, no volver hacia atrás. Esto para los can

grejos.
Después de esto podemos estar seguros que si el señor Omer

Emeth algún día pronuncia un sermón—que es a lo que de

bía dedicarse—será una imitación o un plagio de San Pablo,
de San Juan Crisóstomo, de San Bernardo o del padre Bour-

daloue, en ningún caso suyo, propio.
¿Qué gana el señor Omer Emeth con hablar mal del simbo

lismo, que él jamás podrá compreuder? ¿Piensa acreditarse con ■

eso ante los elefantes blancos y los orangutanes momificados

de que hablábamos el otro día? Si se acredita ante ellos, si logra
sus aplausos tanto peor para él, está perdido.
No se crea nuestro querido párroco que nos espanta con la

tines, nosotros también sabemos algo y podríamos decirle: Ne
sutor ultra erepidam.
El señor Emeth está en su verdadero elemento haciendo

Catecismos para los niños chicos de las escuelas chicas, pero

jamás discurriendo sobre arte.

Tal vez lo mejor que pudo hacer el señor Rojas Segovia fué
haberle contestado lo que el gran maestro italiano a su pelu
quero que lo alababa mucho: ¿chi siete voi per parlare della

mia abilitá?

Vicente GARCÍA HUIDOBRO FERNÁNDEZ.

&08 CSRROB

(Para Carlos Pezoa Veliz).

Cual manto vive de estrellas

arde la ciudad al fondo.

(En el cerro hay cosas bellas

para el ojo triste y hondo):

Flores en el patio obscuro,

ropas blancas, grandes jarras;
un perro cerca del muro

y gatos sobre las parras
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Ronquidos de ásperos cerdos
mordidos por las arañas...

Hay en la casa recuerdos

de épocas viejas, extrañas.

Pesan tristezas fatales

en los rostros y en las cosas.

Víctimas de inciertos males

están muriendo las rosas.

4

Son las tres. Bronces lejanos
cantan el tiempo.

Quejidos
de dolores sobrehumanos,

los silencios entumidos

espantan trágicamente:
es una existencia en ruina

que ha llegado tristemente

hacia la fúnebre cima,

que tiene sus agonías,

paños, cirios y laúdes,
sus negras hechicerías

y sus largos ataúdes.

Pájaros de ley maldita

¿a dónde vuestra ala
enrumba?

¿hacia la pena infinita,

hacia el dolor de la tumba?

¡Oh! sois hermanos, como otros

tantos dioses de los cerros,

en donde, como nosotros,

tienen ensueños los perros.

Un Gallo canta. En la rada

cae el cielo, opaco,fmuerto.
Parece no sentir nada

el organismo del puerto.

Oh! la racha de la sierra,

qué áspera y fecunda subes,
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llevas penas de la tierra

para el amor de las nubes!

No cesan los alaridos,
cortos, rítmicos, iguales,
y el vicio de los oidos

oye canto de arrabales...

Oye la vida pasada
¡como todas!... con dolores

y escaso placer, andada
entre zarzales y flores...

Oye el límite que tiene

un canto que no se olvida:

la sangre que se detiene,
el hipo corto, homicida...

Duermen hasta los rumores.

Solo vigilan los parcos

ojos de los salteadores

y los nostálgicos barcos.

En el cuarto hay una suerte
de pesadilla de alcohol...

¿Entrarán juntos la muerte,
el sacerdote y el sol?

¡La fiebre de los pantanos!
Tétrico aquelarre sobre

el reposo de las manos

y las angustias del pobre.

Altura inquieta, olvidada
como algún bueno o pestoso,
la ciudad no sabe nada

de tu gran reino monstruoso.

Alberto MORENO.

^"^á
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Damos aquí algunas poesías del distinguido poeta nicara

güense señor Alberto Ortiz, que hoy día se encuentra

gravemente enfermo.

De antes

Para Rafael Montiel, poeta.

Es en una taberna:N la tarde que se fuga
pone un juego adorable de luz en las paredes,
que se quiebra en un ángulo y dibuja una arruga
sobre una vieja imagen de la virgen Mercedes...

*

i

Dos bohemios se cuentan sus historias lejanas,
allá, cuando para ellos no se dormía el Sol...

y un fugor de leyenda se prende de sus canas

bajo el ambiente enfermo de tabaco y alcohol...

*

Uno de ellos refiere de sus juegos de niño,
de una su abuela mística que le hacía cariño

y de las tonterías que hiló en su juventud...

*

Y el otro que sin duda era artista, sin duda...

le contó de una novia que una vez, fría y muda,
la llevaron cuatro hombres en un blanco ataúd!...

H

Fugaz

Para una emigmática.

Lila, siempre que pasa me deja su elegancia
como un perfume suave de agua de tocador...

y ante la dulzura 'de su dulce fragancia
me quedo en el aspecto del que huele una flor...
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Ella sabe que siento por ella «un no sé qué...»

y cuando alegre cruza por la calle dormida,
no sé si más me gustan sus manos o su pie...
o su boquita roja que parece una herida...

Yo le ofreciera como prendedor una estrella,
la más lejos y blanca, la más triste y más bella

por ser buena y ser fina como un hilo de agua...

*

Yo le diera un paisaje doliente de París,
una tira de cielo y una gran flor de lis,
o un claro de luna de mi azul Nicaragua!...

Al oído y bajo la fronda

Yo te quiero, agarena de los ojos dormidos,

por tus labios fragantes y tus manos sutiles,

por tu cabello negro que en hilos retorcidos

se deshace en tus hombros de impecables marfiles...

Te quiero por tus líneas artísticas y nuevas,

porque en tus ojos miro fantasías tremendas,

y te quiero, agarena, porque creo que llevas

en el alma, un perfume de lejanas leyendas...

Oye mi letanía suplicante, agarena,
suaviza tú mis males y sé conmigo buena

como las enfermeras son en el hospital...

Que me curen tus labios con su dulce canción...

y cuando me preguntes suavemente., ¿qué tal?...

¡yo te diré que sigo mejor del corazón!...

®

Para una enlutada

¿Por qué te apareciste por mi senda a esta hora
cuando ya es imposible verter las melodías?...
Hubieras tú llegado vestida de Pastora

en épocas lejanas y de mejores días!...
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Hubieras tú llegado cuando los surtidores

de mi jardín, estaban fragantes de canciones,
cuando había trinares de dulces ruiseñores

y había en la fuente mágicos borbotones...

Hubieras tú llegado cuando de la arboleda

de mi parque de sueño se escapaban aromas,
cuando en su ambiente había suavidades de seda

y volar de jilgueros y volar de palomas...

Has llegado muy tarde; pero, al fin, adorada,
hubiera sido trágico que no llegaras nunca,

y has llegado propicia: pálida y enlutada

con el nimbo adorable de una esperanza trunca

Como yo te soñaba, milagrosa Quimera,
has llegado, soñando, por mi sendero enjuto,

trayéndome el efluvio de una azul primavera
bajo la indiferencia del vestido de luto...

Ahora si ha sonado de fiesta la campana,

sobre la brisa errante se ha fugado el dolor...

óyeme: ¿todavía piensas hacerte Hermana?...

yo, ya olvidé las horas en que iba á hacerme Prior...

Viaje de ensueño

Salir del pueblo un día, bajo una tarde lila

con un cesto fragante de ilusiones doradas,

oyendo el son doliente de alguna vieja esquila
mientras pasan las brisas quietas y perfumadas...

Cruzar verdes montañas y llegar no sé dónde,

preguntar el camino que debemos tomar,

y oír el encanto de una voz que responde
más dulce que un crepúsculo y más bella que el mar.
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Dormir en una fonda, jugar en un casino,
en un corrillo alegre saborear un buen vino

y fumarse un habano como por no dejar...

*

Regresar, a los años, una mañana rosa

y en las piernas blancas de una mujer hermosa
dormirse mansamente para siempre jamás.

Alberto ORTIZ.

HECUE^DOS....
La casa de mis abuelos aparece en las memorias de mi infan

cia como nido de águilas colgado en la cumbre de un peñón.
Nada tenía de ostentoso el caserón solariego, pero en mi

mente se alza gigantesco, cual inespugnable fortaleza destina

da a custodiar las virtudes de una raza.

Desde la maciza puerta de calle, hasta el último rincón, re

flejaba la austeridad de los viejos señores cuya alma parecía

vagar allí para vigilar la preciosa herencia de grandeza moral
cristalizada en la vetusta mansión.

El primer patio era muy alegre y despejado. ¡Cómo reía el

soi en la casa de mis abuelos! En la menuda piedrecilla de rio

ornada de musgo; en las blancas paredes que devolvían sus

hirientes resplandores multiplicando aquel derroche de luz, y

penetrando por las ventanas en una invasión de polvillo de

oro que ahuyentaba los fantasmas de las severas habitaciones,

bajo cuyo techo se habían mecido las cunas, y, alzado los tú

mulos de varias generaciones de antepasados!
Bendita casa en que los mendigos se daban cita a esperar

los restos de la comida o cualquier limosna! En que no hacían

falta los adornos profanos porque allí, sentados en las veredas

de piedra, se exhibían cuadros de miseria siempre remediada!
En que la caridad se ejercía sin tasa, y, se nos enseñaba junto
con los primeros pasos, con las primeras palabras, como cosa

necesaria, como la más imperiosa exigencia del corazón hu

mano!...Y cuando el dinero se agotaba, nunca faltaba la limos

na de una esperanza! ...

El Abuelo, hombre de hierro, formó aquel hogar con sacri

ficio, luchando por mantener su rango y ocultar dignamente
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la escasez de recursos. Educó a sus hijos con el implacable ri

gor del hidalgo de fe viva y de estrecho criterio: en una mano

el látigo, en la otra el rosario . . .

Siempre que evoco su recuerdo, lo veo en la hora del rezo,

al anochecer, de pie en medio de la sala, con su gorrito de seda

negro, descubriéndose cada vez que pronunciaba el nombre de

Dios, llevando el coro del rosario que se rezaba en familia.

Oigo su voz ronca y golpeada, característica de los que tienen
hábito de mando. Su figura venerable y hermosa, iluminada

por las bujías del altar, parecía haber servido de modelo a Pe

reda para sus notables retratos de hidalgos montañeses. El

Abuelo, estaba dotado de un alma vigorosamente española,
irradiando la fé heredada y cultivada en toda una larga vida
de austeridad. Figura de patriarca cuya indiscutible superio
ridad arrebata corazón y voluntad, y, se impone al respeto y

cariño del hogar como rey ungido del Señor, y, cada servidor

es un hijo sumiso, y, cada hijo un siervo que se inclina ante

la virtud de su raza, ante la vejez inmaculada que lleva en su

cabeza blanca celestes destellos, un comienzo de eternidad, cual

si el mismo Dios se cerniere sobre el hogar reflejado en el al

ma del justo.
La Abuela, murió cuando yo era muy pequeña, pero, el res

peto y ternura con que la evocaban en los menores incidentes

de la vida, me prueban su gran superioridad.
El dormitorio se conservó algunos años de lugar preferido

para reunirse a rezar. Como puerta del cielo mirábamos aquel
recinto de almas, más bien que de seres humanos. La cama se

mejaba urna destinada a contener el cuerpo de una santa: te

nía algo de altar..La oración se había condensado entre aque

llas cuatro paredes.. .El pensamiento de Dios que llenó su vida,

palpitaba aún en el aire como un perfume!...
La mejor biografía de ambos fueron sus hijos, y, la aureola

de veneración que se cierne sobre su recuerdo.

La primogénita de aquella gran familia fué la tía Remedios.

Decíase por esos tiempos, que la dichosa tía, era de las muy

contaditas mujeres que resisten biografía. Al árbol se le cono

ce por los frutos: imperecederas están sus obras, verdaderos

monumentos de energía. Su vida entera fué un arranque de celo

por la gloria de Dios a quien sirvió desenfrenadamente, feroz

mente; si hubiera santos entre las fieras diría con propiedad que

la tía fué una pantera dedicada al servicio de Dios, y al bien

de la humanidad.

Su figura participaba de los rasgos de su carácter: Una enor

me cabezota adornada a natura de protuberancias que se me
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antojaban a propósito para colocar potencias de plata, como
llevaban las esculturas de los santos en aquellos tiempos.
Tosca y picada de viruela, parecía esculpida en la roca viva.

La estrecha frente marcada de profundos surcos, hacían recor

dar sus frecuentes crisis de santa indignación, sobre todo cuan
do desaparecían bajo la despoblada frente los dos puntitos ce

lestes de mirar atrevido. La boca, de labios gruesos, pero, de

corte distinguido, dulcificaba aquella adusta figura en que la

sonrisa semejaba sol de invierno.

Su corazón no conoció las flaquezas, no dobló la cabeza sino

ante Dios, y ningún obstáculo superó sus energías, ninguna
voluntad venció su férreo carácter: la Tía Remedios, no fué

humana, sino una fiera divina que hacía pensar en los mons

truos sobrenaturales del Apocalipsis de San Juan.
Sirvió a la humanidad solitaria, desdeñosa, sin amor, sin

amistad, sin cuidarse de los medios, ni de las dificultades...

sin otro móvil que agradar a Dios, sin otra aspiración que lle

gar al cielo!... Nadie penetró en su vida interior; sus alegrías,
sus penas, sus expansiones místicas fueron exclusivamente su

yas. Los seres vivientes para ella no tenían nombre, eran al

mas que debía esforzarse por conducir a Dios, ^i apreciaba
los bienes de fortuna era porque el oro servía para atraer, para
salvar almas, para elevar templo, para combatir a los enemi

gos del Altísimo!...

Un sólo gesto de ternura y de dolor sorprendí en su larga
vida, pero, aún ese, sin lágrimas que suavizaran su arrogante

expresión, y fué, en el momento en que el sacerdote que auxi

liaba a su padre moribundo, dejó caer sobre su corazón estas

palabras: «Ya el Señor X ha entregado su alma al Creador!»

La Tía Remedios no lloró, fueron alaridos de leona herida...
llenó la casa con los rugidos de su pena... de su impotencia
para retener al noble anciano en quien había reconcentrado

sus afectos terrenales...

Como una ráfaga pasó la crisis; avergonzada de haber sido

más débil que su dolor, se vengó de ese arranque de humani

dad agregando a su habitual indiferencia un ceño hostil que

alejaba a los que hubieran deseado consolarla.

Permaneció en su dormitorio hasta después de los funerales,
sola, más sola que nunca, como fiera acorralada por la vulgar
compasión que se goza en irritar las heridas a fuerza de ma

nosearlas, de hacer panegíricos torpes del ser querido cuyo re

cuerdo no osamos tocar por no sondear todo el horror del va

cío!... Se encerró en un abismo de silencio, «curae leves loquun-
tur» y más fría, más impenetrable, más despótica, reanudó su

tarea de remediar males que aparentaba no sentir...
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Sentada junto a su mesa de trabajo, parecía Ministro de Es

tado. Aquí y allá prospectos de colegios, de instituciones de

beneficencia, recibos de las diferentes sociedades que presidía,
hojas impresas de propaganda, paquetes de oraciones, jacula
torias, cartas, sobre los más variados asuntos. Esparcidos a
diestra y siniestra, montones de libros, devocionarios, textos

de enseñanza, etc.; atados de ropa para los pobres, gruesas de

medallas, rosarios para distribuir a los visitantes a trueque de

la limosna, que por la razón o. por la fuerza, pasaba de su bol

sillo a la caja de fondos destinada a su empresa de turno, siem

pre superior a sus propios recursos.
Su actividad y don de mando se extendía a todo ser vivien

te; era muy difícil resistirle; ordenaba como invasor que se

apodera por asalto de la autoridad sin dar lugar a reclamo.

Recuerdo haber visto en una ocasión a un elegante mucha

cho que atravesaba la Plaza de Armas llevando un cargamen

to de sillas a la espalda, jadeante, bañado en sudor, caminaba

con dificultad. Era uno de mis primos, que sugestionado por

la imperiosa voluntad de la Tía, hacía el traslado en compañía
de varios amigos, para un concierto de Beneficencia organiza
do por ella, que tendría lugar esa misma noche en los salones

del Círculo Católico.

Maldiciendo de su negra suerte, echando al infierno a la Tía,

ejecutaban sus órdenes sin discutirlas.

¡Y era de ver como sacaba agua de las peñas! Durante mu

chos años fué su mejor instrumento un ser anormal, sin un

destello de inteligencia, se llamaba José.
El infeliz José tenía tan obtuso el cerebro que parecía que

se lo hubiera fabricado Dios, de cal y canto. Y en cuanto a

la figura, nunca he visto alma racional embotada en aparien
cia más grotesca. En mi imaginación infantil, José, pertenecía
al mundo, de los cuentos de Hadas, era personaje de Callejas,
de esos príncipes metamorfoseados en repugnantes alimañas

por venganza de algún Genio maligno. ¡Me quedé esperando
la llegada de la linda princesita que lo volviera a su estado

normal!

No tenía cabeza, él cuello largo, pero muy largo, terminaba

en la quiscuda mata de pelo, a la sombra de la cual, sobresa

lían dos brotes de cejas que semejaban cerdas, ocultando unos

ojillos negros en fondo rojo, torcidos, empeñados al parecer en

la fatigosa tarea de descubrir la punta de la nariz apenas
dise

ñada.

Pero lo más sorprendente era que la Tía había operado el

milagro de desarrollarle la memoria prodigiosamente, y, que

bajo el influjo de su mirada penetrante brotaban a borbotones
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las palabras de aquella bocaza de labios gruesos y rojos como

tajo recién abierto de un hachazo; y repetía de un resuello los

interminables recados sin equivocarse en un punto, ni en una
coma". Paciente como bestia de carga, caminaba el día entero

de Herodes a Pilatos; por instinto de conservación vivía agra
decido a las raspas, al pasajero mal trato, seguro como estaba

de que terminaban en propinas.
A la voz de mi Tía, José se estremecía como arbolillo meci

do por el viento. Otro tanto nos sucedía a los sobrinos, al sen
tir el chapoteo de su cojera, azotando el entablado del corre

dor, porque la Tía, olvidaba a menudo que no todos los seres

humanos habían sido creados con la sola misión de obedecerla,
y, se revelaba contra las imposiciones de la vida casera, y los

gritos le crispaban los nervios, los chistes acompañados de risa

prolongada le hacían daño. ¡Ay! del desventurado que tocara

una flor del jardín o resbalara en la yerba! Para esos casos to

maba ella sus precauciones llevando siempre su varillita que

descargaba oportunamente sobre los niños o los perros y gatos
dañinos!

Era de ver la escena que se producía cuando la Tía abría las

puertas de su dormitorio, especie de Sanctasanctórum en que
solo penetraban las iniciadas y aparecía en gloria y majestad, do

minadora, interesante y terrible, tan correcta en su severo tra

je negro y su amplio peinador deslumbrante de blancura,
oliendo a zahumerio y Agua Colonia de Fariña. Los grandes
la miraban con interés, los chicos nos encogíamos sobrecogi
dos de frío, los canarios enmudecían en su dorada jaulaj el

gato disparaba, la perrita del Abuelo ocultaba la cola entre las

patas y se deslizaba amedrentada debajo del mueble que en

contraba más a mano. Una ola de malestar y de silencio se

extendía a su paso; todos huíamos los flechazos de indigna
ción de aquella dura mirada que pretendía escudriñar las con
ciencias.

Al lado de estos desagradables recuerdos, surgen sus indis

cutibles méritos. ¿Cómo no recordar con admiración la obra en

que se inició su grandiosa labor de beneficencia? ¡La Tienda!
La Tienda que abrió en una de las habitaciones de su propia
casa atendida por ella en persona! ¡Y cómo discurría el modo

de sacar dinero! llegaba a ser cómico! He aquí un ejemplo:
El Abuelo, que como he dicho no era rico, y tenía muchos

nietos, había establecido la costumbre de reunimos todos los

Domingos en su escritorio donde nos obsequiaba con dulces,
cariños, consejos, y una reluciente chaucha a cada uno. Salía

mos en bullicioso tropel y no alcanzábamos a pensar en qué
invertirla cuando la Tía Remedios que expiaba el momento
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nos salía al encuentro invitándonos con extraña dulzura a vi

sitar la Tienda, y en menos que canta un gallo nos despedía
completamente desplumados!
¿Cómo se proveía de mercadería? Esta es la parte heroica

de su labor. Recorría los grandes almacenes comprando y pi
diendo lo inútil, no temía al calor ni a la lluvia, y arrastrando
su pobre pierna inválida, entraba de tienda en tienda, ponien
do la mejor cara de su repertorio al servicio de la humanidad

desamparada para lograr conmover el corazón de aquellos je
fes de casas comerciales, que viéndola tan culta y distinguida,
la colmaban de atenciones, correspondiendo a su sacrificio con

obsequios, en buen estado los unos, averiados los otros, pero,

que aceptaba gozosa porque había discurrido el modo de sacar

mucho provecho.
Cuántas veces escuché admirada, su charla con algún maja

dero que se complacía en regatear, en hacerse mostrar toda la

mercadería y no acababa de decidirse, y, ella, tan áspera tan

autoritaria, se volvía meliflua, se amoldaba a la situación, mien

tras, su sangre hervía a borbotones, hasta que con santa astu

cia vencía, trocando el cúmulo de bagatelas en rollos de bille

tes de Banco!

La dulzura de la Tía en esas ocasiones me impresionaba,
tenía algo de trájico, que hoy me hace recordar la risa desga
rradora de un Garrik distrayendo la atención pública a costa

de los desgarramientos de su corazón.

Cada día, acabando de almorzar, aunque no contara con

más parroquiano que el gato, se instalaba en el improvisado
mostrador con la majestad de una reina en su trono; revisaba

los libros que hubieran causado admiración al más de un ex

perto financista y que ella llevaba con ciencia infusa, pues era

tan ignorante como todas las grandes damas de su tiempo, y,
sentada en su sillón de brazos, su arrogante figura imponía

respeto. Aquel fondo de mostradores cargados con la caridad

pública y privada le servían de nimbo de gloria, y su humilde

Tiendecita de baratijos, se convertía en la más espléndida apo
teosis del corazón de una mujer!
Yo no la quería, pero, ¿cómo no admirarla? ¡Misterio que

escapaba a mi infantil penetración! ¿Cómo no admirar el vuelo

del águila por el espacio azul, y el gesto de furor del tigre en

carcelado?...

La opresión de su despótica santidad, era nociva, hacía im

posible la vida de familia. Cuando nos separamos, respiré, sin

dejar ciertamente de sentir toda la melancólica nostalgia de la

lejanía del nido y, la extrañeza de la casa nueva, cuyas pare

des no me hablaban el lenguaje de las eosas viejas que yo
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amaba tanto! Me dolió el alma salir de aquella bendita casa!

dejar a las antiguas sirvientas, crónica viviente del pasado pa
triarcal.

Como me arañaban el corazón los recuerdos en esa hora del

atardecer, hora de soledad, en que mi Madre estaba ausente,

visitando a los pobres o rezando en las Iglesias vecinas. Va

gando de patio en patio con las lágrimas en los ojos, no halla

ba donde refugiarme, donde encontrar el abrigo del nido que

acababa de dejar!... Meditaba en la caída de la tarde de la casa

de mis abuelos y golpeaban a mi memoria los ruidos del hogar
en esa hora en que las viejas queridas se recogían a la recá

mara a descansar de las faenas, esperando el llamado a rezar

el rosario, y, las veía, como un par de tórtolas cansadas de vo

lar, sentadas junto al brasero, en sus sillitas de paja, arreboza
das en sus pañolones. Severina, agitaba el enorme soplador y
estallaban los ramilletes de chispas, mientras la tetera hervía

entre la nube de niebla humeante dando rezongos, cuchicheos,
silbidos afónicos... Olmedito, entre tanto asaba castañas para

mí, o quemaba azúcar para el perfumado mate.

En la obscuridad de la habitación, el brasero de mis sueños,

era el alma, todo cuanto lo rodeaba tomaba color de llamas,

parecían brotar hasta de las bocas desdentadas llenas de bon

dad de las viejecitas, que sonreían, sonreían sin fin, como si

quisieran alentar mis travesuras, adivinar mis pensamientos
y mis antojos... y, me contaban rancias historias, las más inve

rosímiles, en que los héroes eran mis antepasados, únicos amos

que ellas habían conocido, y cuyo recuerdo no podría morir
mientras ellas vivieran! Y se pasaban de mano en mano el

mate que representaba para ellas la recompensa del día, el

rato de solaz comprado con el sudor de su frente, ¡la sonrisa
del trabajo! Mientras yo me dormía en sus brazos al amor de

la lumbre y arrullada por la sencillez de aquella conversación

que parecía un himno a los buenos y viejos tiempos!...
Pero, la disciplina conventual impuesta por la TiaRemedios,

asfixiaba. Poco a poco me fui habituando a la nueva residen

cia desde la cual pude apreciar los grandes méritos de la Tia,

que llegó a hacérseme querida. El contraste con la virtud tran

quila y suave de mi Madre no era tan chocante a la distancia.

¡Oh mi santa Madre, que supo unir «la dulzura de la palo
ma, a la fortaleza del león»!...A través de los años, se diseña su

ideal figura envuelta en una aureola de celeste claridad! por

que ella participaba de los atributos de la luz: su sola presen
cia causaba bienestar!...

Cuando llegaba de su Iglesia favorita, en que se había harta

do de oír Misas y de rezar, soñolienta aún de su sueño místi-
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co; tan linda, tan pura, trayéndonos una ráfaga de brisas del

cielo.. .algo de los ángeles con que venía de rozarse... una cari

cia de Dios para cada uno de los suyos, me hubiera arrodilla

do a sus pies y adorado como a los santos de los altares!...

El encanto de su conversación fina e interesante, fascinaba
a la misma tía Remedios, que vencida por aquel singular en

canto, parecía a su lado un cachorro domado por la influencia

sugestiva de la dulzura!....

¡Cuan diferentes y cuan escogidas estas dos almas!

«¡Cómo paloma para el nido!» «¡Cómo león para el com

bate!»

Dios puso en aquella mujer inválida, el empuje de un gue

rrero, porque, sin oro, sin carácter, sin los defectos de sus cua

lidades, no hubiera existido el gran colegio aristocrático en que

desaparecía la enojosa cuestión de bolsillo y sólo se apreciaba
el mérito personal, y, el abolengo; ni la maravillosa capillita,
monumentos destinados a honrar la memoria de sus Padres.

Allí ante ese altar, depuso sus armas de combate, cuando

sintió acercarse su fin. En los últimos años se instaló en el Co

legio que había prohijado, escogió su dormitorio cerca de la

Iglesita... olía a incienso. El canto de las religiosas, que rezaban
el oficio, llegaba hasta ella como un arrullo de ultra-tumba!...

Recuerdo haber llegado a visitarla en el momento en que

sonaba la campana el toque del «Ángelus;» un baño de poesía
me refrescó el alma, sentí como una lluvia de rosas blancas,

deshojadas, que caían sobre mi corazón cuyo perfume delicioso

me hizo mucho bien!

Verla en su sala de recibo, rodeada de religiosas que no se

atrevían a levantar la voz sin ser interrogadas, me hacía íecor-

dar las antiguas Abadías, en que las infantas solteronas iban a

ocultar el desamor de su familia, que las condenaba a reclusión

y eterno celibato, para no comprometer los altos intereses del

reino.

Y allí, obedecida y respetada, esperó su postrera hora, ansio
sa de reunirse al que amó sobre todas las cosas, y, sirvió con

todas las fuerzas de su alma.

Su energía y don de mando, prevaleció a la destrucción de

la materia; en agonía ya, ordenó a las religiosas que rodeaban

su lecho, que cantaran preces al Santísimo Sacramento, y, ha

ciendo un supremo esfuerzo por unir su voz, expiró en un mur

mullo de oraciones!...

MoNNALISSA.
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LOS MISERABLES ARRABALES

(De mis «Peregrinaciones Nocturnas».)

Marcho por un camino que curiosea extraños

Arrabales sumidos como en meditación

Donde la caravana de los abuelos años

Enredó la amargura de una triste canción.

Los arrabales tienen gestos de octogenarios
Viejos intoxicados de miseria y edad,
Que ganosos de instantes mudos y solitarios

Con sus dolencias huyen lejos de la ciudad.

Son los desheredados de la rubia fortuna

Vastagos favoritos del rebelde dolor,
Que sonríen tan solo cuando en ellos la luna

Desdobla el argentino sudario de su albor.

Son hermanos gemelos de los tintes misterios

Tercos encubridores de malignas querellas
Miseria, vicios, crímenes, sombríos cementerios
De blancas castidades de vírgenes plebeyas.

Harapientos gibosos de hurañez funeraria

Que eternamente mascan su amargura sin fin,

Cuyas almas se empapan de la triste plegaria,
Que a la luna dedica por la noche el mastín.

Yo los venero por que son mis hermanos en

Nostalgias y miserias y penurias y por
Que como yo conocen el rictus del desdén

Y lamen en silencio su endiablado escozor.

Ante los arrabales de negro mi alma visto

Y largamente lloro tus martirios como otros

Lloran la vía crucis del mártir Jesucristo

Que resignadamente se inmoló por nosotros...

Abel GONZÁLEZ NAVARRETE.

Agosto de 1913.
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