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A GASTÓN HAMEL D'ACUHNA DE SOUZA,

mi padre,

ese porteño incansable, que ideó cosas

imperecederas, en la petroquímica o la

vida cívica, y que terminó postrado cinco

años mudo y paralítico.

Porque en estos años he comprendido la

angustia que significa tener que permanecer
muda ante los desgraciados trastornos

que nos ha tocado sufrir.

1973-1983





Estos cuentos son ficticios;
cualquiera similitud con la

vida real, mera equivocación.





San Pedro y San Pablo





Patrona, le traen un canastillo de retamos

blancos...

—¡Oh! ¡Qué lindo! Tan fragante. ¿Quién
lo mandaría? Mis anteojos, Sonia. ¡Ah! Do

mingo Bermúdez...! Lo desconozco.

—¿Algún admirador, patrona...?

—¡Qué graciosa, Sonia!, a mis años...

—¿Acaso el Ministro de la Corte?
—

¡Por supuesto! Nunca aprendí el

nombre de estos señores. Cuando mi marido

vivía, nadie los cotizaba porque carecían de

situación social, estuvieron postergados me
dio siglo. La carrera judicial sólo la seguían

algunos idealistas y el medio pelo. Hoy se la

aprecia porque son los únicos que le hacen

frente a los comunistas. ¿Qué diría mi her

mano si viviera? El pobre fue juez más de

treinta y cinco años. Vivía amargado por la

pobreza, ninguno de sus hijos logró educarse
en colegio particular. Era un asceta, muy
considerado... ¡Cuánto cambiaron los tiem

pos...! ¿Quién pensaría que Domingo Ber

múdez me mandaría flores? Este era un fla-
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co, amigo de mi hermano, medio enamorado
de mí. Debe estar bastante viejo. Se excusa.
Me alegro. Su mujer me parece siútica y le

ha dado por figurar. Ponga el canastillo

sobre el piano, que luzca... ¿Dónde se metió
el chofer? Apenas lo necesito, desaparece...

—Pero, patrona, usted se olvida, lo aca
ba de mandar donde Las Monjas por los dul
ces.

—¡Cierto! Lo olvidaba. ¡Ah! ¿y plancha
ron las servilletas, Sonia? ¿Y llegó el pavo?
Porque mi fiesta debe resultar espléndida.
Las estufas, Sonia, que queden limpias, aun

que a mí poco me importa que expidan olor

porque carezco de olfato, pero la parafina le

produce a Rosa dolor de cabeza. Si esto de

calentar las casas sólo sirve para resfriarse.

¡Mónica! ¿crees que vendrá poca gente? He
invitado tanta...

—Abuela, sí chica se hará la casa... (Que
se raje con una fiesta para los que la sirven

como esclavos. ¡Cuánto la querrían!... En lu

gar de eso, puro látigo. Pronto esto se re

pletará de tordos, tuertos, y apenas coma

un poco de pavo, me las emplumo. Feliz
mente una mirada furibunda mía la inquieta
y deja de majaderearme. Me perturba esta

vieja... me impide escribir...).
—Y tú, Mónica, sentada sin ayudar gran

cosa, ¿ignoras que hoy es San Pedro y San

Pablo y que tu abuela se llama Pabla? ¿Qué
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escribes? Tan estudiosa esta niña, la única

que estudia aquí. Bueno, tampoco urge que

trabajes: sobran empleados flojos.
("Cómo es de pesada cuando quiere, ni

en su rincón la dejan a una tranquila, pre
siona con su autoridad, los mandonea a to

dos, menos a mí, apenas se atreve, aunque

en el fondo me guarda rencor porque de

sapruebo sus ideas.

"Cuídame el rocío, pétalo roto, que no se

escape la actinia con sus neuronas, ni el pa

tético grito del averrara, cobijen mi espanto
al amanecer, impidan que mi ojo avisor des

cubra que debo seguir respirando... respiran
do.. Dame, amigo, un gajo de tu sueño hasta
el alba, desolador percibir mi harapiento per
fume que se arrastra denso, como estimulan

te semilla, hinchado, mullido, galopante,
mientras tú ignoras mi hilo subterráneo en tu

silencio fanfarrón. Recorriendo tus contra

dicciones, aferrado a tu sexo. ¿Una tarea re

bajar la moral femenina? Adiestrar mujeres
utüizables. (Son ingenuas, agonizan por una

palabra tierna, por una caricia en el clítoris,
que uno les brinda un beneficio fornicándo-

las. Me gusta requisar los pensamientos...).
"Con pesar debo admitirlo, en el fondo

de mí aullaste toda la noche. Desleal. ¿Eres
irrecuperable? Acecho mi granero: fermen

ta, pulula, se transforma en un follaje pleno
de posibilidades, sin embargo quisiera explo-
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rar tu territorio, sólo apto para adultos".).
—

¿Qué pasa? ¿Se sublevaron los mili

cos?...

—Sonia, corte la radio.

—...pero, ¿cómo? Deja escuchar... pare
ce que hay muertos...

—Nos pone nerviosos y nos queda harto

que hacer. ¡Era hora, tenemos que recupe

rarnos!
—Dicen que te impiden llegar al centro,

balean el Palacio.
—Por fin que aprendan estos Upelien-

tos...! Tú, naturalmente censuras mi fiesta

entremedio de las balas... Pero como vamos

a ganar, será celebración doble, mi día y el

triunfo de la derecha. ¡Rotos alzados! ¡Ape
nas han dejado las ojotas y pretenden gober
nar!

("Comenzó la mocha... quisiera saber lo

que ocurre... primero comer y después lan

zarme a la calle inadvertidamente para evi

tar alharaca").
Entra el chofer, un muchacho joven, lle

ga lívido y asustado.
—Señora, es imposible alcanzar a Las

Monjas y traer la torta. El centro está cerca
do... ¡una de balas!... Alcancé a divisar tres

tanques frente a El Palacio, comenzaron a

disparar los cañones. Las calles llenas de mi

licos, las ametralladoras y los bazookas dispa
ran, señora, contra nosotros... contra cual
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quiera. ¡Vi una mujer frente al Crillón y le

dispararon!, ¡le volaron la cabeza!, la hu

biese visto asustada corriendo, muerta de pá
nico. Igual le dispararon con un bazooka

grande como cañón, cayó de lado en un

charco de sangre...

—¡Cállate! Me arruinas mi día, guárdate
tus atrocidades, tus mentiras, esas son las

tropas leales que nos liberarán de los comu

nistas.

—¿Y por eso, misiá Pablita, matan a la

gente como uno, que en absoluto es comu

nista? Nosotros la tapamos con hojas de

diarios, dobló así el cuerpo y cayó con la ca
beza destrozada. Llevaba una cámara fo

tográfica.. Se tumbó bruscamente con el im

pacto. Yo cerré los ojos, nervioso, apenas
podía ver, me tapaba un poste, se dobló ha

cia el lado derecho. Corría hacia Libertad.

¡Quién se imaginaría que la matarían! ¿Por
qué la mataron? ¿Qué daño hizo la pobre...?
Tenía como treinta años, corría horrorizada,
igual de joven como la Edelmira, a lo mejor
era madre, ¿qué será de sus hijos?, se

derrumbó de un zuacate y cayó, se echó pa
ra atrás, primero, después se tumbó de fren

te. El cuerpo convulsionado saltaba.

¡Horrible, señora, horrible! ¿Por qué matan
a la gente? ¿Por qué, señora? No pienso en ir

a buscar ninguna cosa. Me voy en busca de

mis hijas que andan con la Edelmira donde
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mi suegra.
—Denle bromuro, del que manejo enci

ma del veledor, eso lo volverá en sus cabales.

Pidan al Club que manden un mensajero
con las cosas.

—¿Cree usted que lo tendrán abierto?

—Usted siempre, Sonia, pesimista, ni si

quiera lo cerraron cuando cayó Ibáñez, me
nos ahora. Resultaría deslucida mi fiesta sin

los Suspiros de Ángel. Además, ya los pagué.
Esas Monjas los cocinan exquisitos, Sonia.

¿Contesta el Club? Pásame el fono. ¿Con el

Club? Déme con Faúndez. Usted habla con

la señora Montecinos. Necesito un mensaje
ro... ¿Cerrado el Club?... Inaudito. ¿Cómo se

imagina semejante disparate? Usted siempre
incurre en un error. La Derecha posee senti

do común y nunca hemos perdido en este

país... Sí, nosotros ganaremos... Me urge un

mensajero... Qué laya de gallinas contratan

ustedes que ahora ni se arriesgan por sus

patrones. Dígale al administrador de mi par
te que tiene un pésimo servicio. Mi marido

fue director del Club varios años y en mi

época nadie se alzaba y los administradores

sabían manejar a la servidumbre. Hasta

luego, Faúndez.
— ...¡Increíble, el Club cerrado! Eso digo

yo, los nombres actúan como una tropa de

cobardes, pretenden parecerse a las mujeres,
cada día más afeminados con esos pelos lar-
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gos, ya apenas quedan hombres varoniles.

Sólo las mujeres actúan encachadas. En

cambio los rotos, ¿cuándo se divisa un roto

de la construcción con pelo largo o marica?

Son hombres fuertes, brutos, por eso tampo
co se hallan preparados intelectualmente pa
ra gobernar. ¿Cómo es aquello que el chofer

se irá a buscar a sus hijas? Nada. Bastante

tiempo ha perdido en la calle. Póngalo, So

nia, a fregar la platería, las tazas de consomé

y que el servicio quede reluciente. ¿Y el relle

no del pavo? Que venga la cocinera, quiero
conversar con Carmen. —¿Cometeré un pe

cado al dar una fiesta con muertos en la

calle?— Claro que tampoco es el día más

adecuado, pero ¿qué me importa? Para eso

cumplo setenta y cinco años y he hecho en

mi vida lo que se me ha antojado. Las jaleas,

que se congelen apenas, y tú, Mónica, déjate
de comerte los sandwiches de las visitas. A

los stanislaos que les pongan mostacillas. Me

costó un triunfo encontrar papel de seda pa
ra los confites. ¿Y a ti, Carmen, qué te pasa
que te ves llorosa?

—Miraba la televisión...

—Sí...
—Mi hermano hace la guardia en los

Blindados número dos... Transmiten la pelo
tera.

—¿Qué cosa?

—Las gentes huyen despavoridas ante
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los tanques. Se tomaron el Banco Sudameri

cano, el Ministerio de Hacienda e intentan

tomarse el Ministerio de Defensa...

—Perfecto pues, que caiga el gobierno,
lo hemos soportado demasiado... ¡A mí con

racionamiento! Por supuesto anduve viva y

acaparé cuanto pude, sin eso hubieras tenido

que pasar en las colas.
—

¿Acaso igual no me la llevo?
—Sin necesidad, porque hasta el mo

mentó conservamos comestibles y quizás

por cuánto tiempo más, a pesar de que he

mos regalado y vendido bastante. Sí, esto de

be terminar, Carmen. ¿Dónde se ha visto

que el pueblo quiera gobernar? Ahora pre

tenden apropiarse de la Papelera. Sí, esto es

un gobierno de ineptos, de incapaces. Vaya

que entregarle todas las empresas a los traba

jadores como si poseyeran estudios para ma

nejarlas...
—Pero, patrona, los obreros producen,

laboran... además el país pertenece al pueblo

porque ellos lo construyen y son los más nu

merosos.

—¿Cómo se te ocurre? En conjunto, di

rás tú. El cerebro, la idea, la inteligencia,
viene del más capacitado, del rico que es el

instruido.
—Era que fueran ignorantes todavía,

cuando desde chicos comienzan a estudiar y

¿cuándo los pobres gozaron de semejante
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ganga? Yo comencé a trabajar a los ocho

años de niñera y desde entonces no he parado

y aquí gano mil quinientos en vez de ganar

cuatro mil como los demás.

— ¡Me parece el colmo! Te estás convir

tiendo en comunista. Influencias de Mónica

son éstas ideas subversivas... ¿Dónde anda

Mónica? Ya se escapó. Ahora pretendes
reclamarme salario de cuatro mil, todo lo

que te he enseñado, te he convertido en coci

nera, porque cuando llegaste sabías cocinar

sólo cazuela. ¿Y los conocimientos de cocina

francesa de seguro que tú los aportaste? ¿Y
el niño? ¿Acaso tu huacho se crió en tu casa?

¿Quién te hubiera recibido entonces con un

crío en brazos? ¡Mal agradecida! ¡Ingrata!

—Usted se equivoca, señora, yo le estoy

muy reconocida, por eso me quedé tantos

años aquí. Yo sé que el niño come como un

adulto y por eso nunca exigí ganar mayor

sueldo, aunque bien podría trabajar dejando
al niño en las guarderías, gangas que antes

carecíamos y tampoco fue obra de los ricos.

—Pero con todo lo echaremos abajo.
—¿Para caer en el Fascismo?
—

¿Qué sabes tú de Fascismo?
—Sí, en la televisión he aprendido lo que

han sido los nazis...
—Volverá la Derecha a gobernar apoya

da por las Fuerzas Armadas... Voy a atender
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el teléfono. ¡Aló! Rosa... Te equivocas. ¿Es
tamos derrotados? ¿Crees que también son

incapaces? Demasiado inteligentes jamás lo

fueron, pero en fin, pasará a otras manos.

¡Qué terrible! ¿Dictadura? Encontraremos a
un economista que nos sacará adelante. Esto

lo considero grave, pero te espero de todas

maneras. ¿Que te quedas en tu casa?... pero
si es mi fiesta. Me defraudas, ¡tienes que ve

nir!, si hasta Domingo Bermúdez, el Mi

nistro de la Corte, me envió... Se cortó la co
municación... nadie vendrá... qué lástima..,

Voy a llamarla de nuevo... tal vez la conven
za.
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El Paquete





—¡Margarita!- grita Liliana volteándo

se hacia el patio vecino— ¿Puedes cuidar

mañana de mis hijos mientras trajino las dili

gencias?
—¡Por supuesto!, cuente conmigo, co

madre. Vaya tranquila con la Nena y la se

ñora Chela al Campo de Recreación.

—Gracias, comadre. ¡Ay!, no hallo las

horas de que salga el Tito. ¿Por qué diablos

no me lo largarán estos tarados?; lo extraña

mos, nos hace falta en la casa. Sin la ayuda
de ustedes nos iríamos por el alambre. Y él

nada tenía que ver, hubiese sido dirigente si

quiera, a él ni bolilla le daban. Claro que

cuando tomaba sus traguitos se envalento

naba y se creía presidente del Sindicato y va

mos pronunciando discursos: que la Coordi

nadora para arriba, que la Coordinadora pa
ra abajo, que ricos y pobres poseen los mis

mos derechos a la salud, a la vivienda, al es

tudio. ¡Si es para la risa! El día del juicio lle

gará a una cosa semejante...! ¿Acaso ignora
mos que los médicos nos recetan los reme-
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dios más baratos e ineficaces? Aguaíteme,
brotada de várices, ya se me revientan las

piernas, aguantándome a duras penas, en lu

gar de ir a curarme. Si pierdo días enteros en
los consultorios por vicio. Estos doctores del

Policlínico son harto pencas y momios.

Ayer, con pinzas le separaba el pelo a la niña
como si tuviera liendres o piojos. Me entró

la indiada, agarré a la chiquilla y se la quité:
—Si esto es sarna, no son bichos, y con

azufre y manteca se mejora, igual que los

perros!— le grité y me mandé cambiar—.

Que tontera perder el tiempo y menos ahora

con el Tito preso. Después la veo, comadre,
una vez que llegue a un acuerdo con la Nena

y la Chela porque todavía tengo que

plancharle la ropa al Tito para llevarle sus

muditas.

Las rejas del Campo de Recreación, un

Hervidero. Vuelan millones de moscas y un

calor seco emerge con redoblada intensidad.

Mujeres, niños y hombres se aglomeran a la

entrada, inquiriendo por sus seres queridos.
Cada puerta marcada con una letra. A ella le

correspondía la R, pero ese martes acudió

demasiada gente y los pardos metralleta en

mano, exigían orden y ninguna aglomera
ción. Así que las tres mujeres se sentaron de

bajo de los árboles, en la vereda de enfrente

a enjugarse el sudor y a retomar aliento. El

pavimento reverberaba y los vendedores de
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helados y bebidas gaseosas, "sapos" de pri
mera línea y adiestrados soplones, se inmis
cuían entre ellas escuchando las conversa

ciones adversas al desgobierno imperante
mientras ellas aguantaban mudas la sed, el

calor, la deshidratación. De pronto, a un

pardo se le salió un tiro. ¿Si se encolerizaran

porque el calor se tornaba sofocante y dispa
raran contra la muchedumbre? Una nunca

sabe. Todos los martes acudían por la ropa

sucia del Tito y entregaba la limpia, eso la

ponía contenta como si esa función domésti

ca la enalteciera.

Ir y venir, trajinar todo el santo día, que
los chiquillos, que el lavado, que la tierra,

que la comida, que la plata. ¡Ya me resta

vender sólo la máquina de coser! ¿Qué haría
sin ella? ¡Cuánto me sirve este vejestorio
aunque se atranca a menudo para remendar

la ropa de los niños, y las costuritas, pocas es

cierto, que me llegan de ocasión cuando na
die las puede coser y les urge algún apuro,

entonces se allegan y me piden el servicio!
—Mañana a primera hora necesita mi mari
do el pantalón cosido para presentarse al tra

bajo, o el vestidito de fiesta, o el delantal del

colegio, siempre todo de urgencia. Pero esa

servicial buena voluntad con que la usan en

la población crece como el mar y le infunde

bríos y confianza. Mentalmente acaricia su

máquina Reina de manilla desgastada, con
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sus dorados y conchaperla descascarados,
enfundada en una urna de madera. Los cor

tes de géneros del año pasado los malvendió

uno a uno para subsistir. Le dolía haber per
dido el azul estampado, con esas flores blan

cas hechiceras, que parecían salirse del géne
ro. Ese género duchesse, sedoso, semejante
al raso tan suave al tacto. Tito se lo regaló
para su cumpleaños. "Así no te quejarás de

"pilchas" para pasear conmigo en el Parque
Bolívar", le había dicho. Ir al Parque signifi
có siempre un sueño apetecido. Casi todas
sus amigas de la población comentaban las

maravillas de los espectáculos y lo barata la

comida. Pero la esperanza de ese codiciado

paseo se esfumó perpetuamente, igual que
muchos otros. Ya no le importaba vestir el

relavado traje verde. Lo importante consis

tía en lograr la libertad de Tito, poderlo

abrazar, reir juntos y acostar a los chiquillos
sin oirlos quejarse de dolor a la panza por el

hambre. La pobreza la sacaba de quicio. ¿De
dónde y cómo sacar plata? Claro que ella se

las ingeniaba engañándolos con azúcar

quemada y agüita de té.
A pesar de lo sofocada se acercó a la

letra R y con su mejor modo le pidió a la se

ñorita de la Cruz Roja por Alberto Rojas

Arangua. Esta, después de echar una ojeada
con fastidio a las listas, —

siempre cam

biaban a esas señoritas por otras igualmente
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lerdas—
,
le dijo que sí, que allí estaba. Li

liana pidió el paquete de ropa sucia y entre

gó la limpia. —"Ahora debe esperar, la lla

maremos. Escriba el nombre del preso". Ella

llevaba el papel listo desde la casa para eco

nomizar tiempo y a fin de conseguir una

letra caligráfica y exenta de errores. Aguar
dó junto a la reja para escuchar el llamado.

Alerta. Ninguna pavería. Firme como los

pardos sin eso se exponía a que la tutearan

enfurecidos. Ella había visto cómo uno le da

ba culatazos a una señora y le agregaba ga

rabatos, por lo tanto ella tomaba sus pre

cauciones. En esta ocasión el pardo volvió

enseguida.
—Alberto Rojas Arangua— gritó.

Liliana, extrañada de la prisa, volvióse

rápida:

—Soy yo.

—Junte veinticinco mil escudos y vaya a

buscarlo a la Morgue.
El animal le estiró un papel donde lleva

ba el nombre y algunos timbres.

Liliana se limitó a abrir y cerrar la boca y

nada musitó. Se allegó hasta sus compañeras
con el papel en la mano.

—Me han matado al Tito —les dijo.
—

Virgen Santísima
—murmuró la seño

ra Chela— la misma suerte que la Nena...

Que en paz descanse— y se persignó.
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Veinticinco mil escudos es demasiado di

nero. ¿Alcanzará a reunirlos? Siempre la pe
sadilla del dinero. Tendría que recurrir a la

familia y entre todos apechugar y tributarle
al Tito un funeral digno. La patrona, quizás,
le adelantara a cuenta de futuros lavados a

pesar de las amenazas de mandar la ropa a

las lavadoras eléctricas, eso la obligaba a

deshacerse de su máquina de coser.
El Centro de Madres le compró la Má

quina de coser en ocho mil escudos, ¡una
ganga! Claro que estaba viejita y ella harto

que la había desprestigiado, culpándola de

su pésimo funcionamiento. "¡Una porquería!
Me echa a perder mis costuras, enhebra

enredado, a ratos se taima, la bobina encres

pa el hilo". Con ayuda de los vecinos logró
juntar dieciocho mil escudos, le faltaban só

lo siete para los veinticinco. La familia

contribuyó con otros cinco y la patrona,
condolida de su desgracia, le anticipó cinco y

le regaló un traje de seda negro, que le quedó
estrecho, pero descosidas las costuras lo dejó
más o menos presentable.

Llegó a las once de la mañana con la se

ñora Chela y un hermano del Tito. Ellos,

gracias a Dios, nunca antes pisaron la Mor

gue. ¡Qué terrible cosa entrar a esas cámaras

frías, repletas de cadáveres con olor a forma-

lina y muertos tajeados, zurcidos del cuello
hasta el sexo, amoratados unos, y los demás
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con esa palidez escalofriante, y tantos, y

amontonados, y solitarios y mudos, y miste

riosos, muchos con los ojos abiertos, heridos

a bala, perforada la carne, con una oquedad
violácea. Esa carne que creció, se estremeció

de júbilo y se encogió de dolor en la hora

asesina de los poderosos. El, que dio su su

dor por construir casas a los ricos, altos edifi

cios que jamás tuvo oportunidad de conocer

habitados, que a veces se marchaba sin desa

yuno para llegar a tiempo a la construcción,

que trabajaba a trato porque para eso era

obrero calificado: albañil estucador, ahora lo

asesinaban. ¿Por qué? ¿A quién dirigirse?

¿Cuándo y cómo podría saberlo?

El encargado de la Morgue fue en busca
del cadáver.

—Este es— dijo, y mostró un bulto chi

co envuelto en sábanas.

—Está mutilado— exclamó la mujer
perpleja—, le han cortado las piernas.

—¡Qué horripilante crimen!

El encargado leyó la ficha que acompa
ñaba el paquete. "Treinta y un años, color

moreno, estatura un metro ochenta. Talla

cincuenta. Todos sus dientes, menos dos

muelas".

—Quién sabe— dijo el hermano, tem
blando—

, aunque así... morado... resulta un

desconocido, pero los datos coinciden. Tito
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fue siempre encachado. Se gastaba buena

cuerpada y lindos dientes.

La mujer le tocó la cara y se echó a lio

rar. —¿Qué han hecho de tí, Tito? ¿A qué
tortura macabra te sometieron para dejarte

desfigurado? No. No puede ser
— negó la

mujer rechazando de plano su hondo dolor.

Reinó un momento de desconcierto. El

encargado se retiró, el hermano abrazó a Li

liana y juntos sollozaron en silencio. Chela

creyó su deber unirse al grupo y los abrazó a

los dos.

—Es duro, pero debemos conformarnos,
comadrita.

—

¡Jamás!— gritó dolida, impotente.
El encargado se acercó a los deudos.
—

Digan ¿qué deciden? ¿Lo reconocen?

Porque sin eso lo llevaremos a la fosa común

como anónimo o lo entregamos a los estu

diantes de medicina.
—Deje mirarlo de nuevo— pidió el her

mano
—

, aunque lo encuentro bastante cam

biado, se asemejan sus rasgos.
—

¡A la fosa común por ningún motivo!

Para eso puedo enterrarlo dignamente. ¿Por
qué está tan desfigurado, irreconocible casi?

—

Qué sé yo, señora, cómo habrá muer

to. Tiene toda la cara destrozada.

—¿Ráfagas de ametralladoras?— pre

guntó el hermano. Mas no obtuvo respuesta.
Y sin más averiguaciones retiraron el cadá-
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ver y lo sepultaron.

Pasaron los días de ese triste verano

entre la áspera pobreza y un hastío que le

cortaba la respiración a Liliana. La imagen
de su marido muerto fermentaba en las

noches de soledad voraz. Una inercia demo

ledora se adueñó de su persona. "Siento una

holladura en el pecho un desasosiego cons

tante", murmuraba a menudo.

A las cinco de la tarde, mientras Liliana

lavaba en la batea, se estremeció de pies a ca

beza y palideció. Tito, bastante esmirriado y

cojeando entró al patio de la casa.

—¡Dios mío!, ¿a quién sepulté?
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En las Cien Ventanas





Y en mi soledad espantada
te busco deseándote hallar.

La ventana sigue donde mismo, como si pu

diera rodar y mudarse de lugar como aconte

ció en otra época con las Cien Ventanas.
—A José Manuel Gómez lo trasladaron

baleado a la casa de Las Cien Ventanas...

—me lo dicen de súbito, sin respiro.

—¿Cómo? ¿Cómo?
— ...tiene cinco perforaciones.
(En este momento chorreando sangre

por las cinco heridas. ¡Tanto repetirte! ¡Án
date del país! No torees, ni te alienes, ni te

fascines en jugar al héroe...).
—

Ignoramos en qué condiciones se en

frentó a los asesinos...

—¿Por qué lo balearon? ¿Estaba arma

do? Entiendo que él ni siquiera sabía dispa
rar, con la ceguera que lo atormentaba.

Acerca las cosas a sus ojos miopes. Su única

culpa consistía en disentir del sistema. De se

guro lo pillaron reunido.
—

¡Así fue!

(Con lo que le gustaba apaciguar su con

ciencia, su papel de líder.). ¡Tremendo delito!
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Cuan iluso creyendo que conseguiría cam

biarlos. (Claro, extirpar las pandillas de chi

cos, metidos en medio embrollando la opera
ción limpieza. Si a ellos también les gusta ju
gar al campeón. A ver quién gana. Para eso

les sobra material).
—Dicen que arrancaron por distintos la

dos y él se metió en una calle sin salida, ahí
lo acribillaron.

(¿El golpe lo recibí en la boca del estóma

go, o fue en las rodillas que se me doblaban?

Tan recio y contundente. La cabeza firme y
un creciente malhumor provocado por la es

tupidez).
—

¿Dónde sucedió?

—Eso, nadie lo sabe.

(Ganas de gritar: ¡Hasta cuándo perse

guirán a los candorosos, a la generación de

los libres, de los invencibles!).

—Ayúdeme, por favor. Usted conoce la

casa, si lograra averiguar algo...

—Peliagudo. Lo intentaré.
Me arrebosé con un chai y crucé la ave

nida. Caminaba hacia Las Cien Ventanas

donde ellos de muchachos se entretenían en

arrastrar cadenas por los sótanos, ¡cosas de

chiquillos!, y pensar que alguna vez se consi
deró una construcción moderna cuyo fun

cionamiento rotativo lo producía la energía
solar. Los vidrios se desplazaban de su

centro dependiendo de la atmósfera impe-
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rante. Pocas edificaciones de ese estilo sobre

viven.

—La muchacha con quien andas la en

cuentro fina y sensible.

—¿Eso piensas?
—Supongo que la amas, cásate con ella.
— ¡Ah!, ¿tú crees? Lo ignoro. He amado

una sola mujer, eso tú lo sabes. Sólo de ese

amor estoy seguro. ¿De lo demás...?
—Pero tú sabes que producimos corto

circuito de inmediato... ¡Si no fuera así!

—¿Por qué no abandonas al radical?

¿Qué te une a él, cuando nunca se va a casar

contigo?

—¿Y tú, te vas a casar conmigo?

—Déjalo primero y después lo sabrás.
—Dímelo ahora.

—¡Inadecuado el momento! Voy a aglu
tinar fuerzas con los revolucionarios que

queden y volcaré todas las fuerzas a la resis

tencia antes que le cambien la mentalidad al

hombre libre y lo conviertan en autómata.

¿Ves? No tendría derecho a traerte desgra
cias —dijo abrazándome con ternura y me

enlazó fuertemente—. ¡Cómo hemos desper
diciado la vida, mi Penélope! ¡Cuídate mujer
y no me olvides! Algún día nos juntaremos,

porque tú perteneces a los de conciencia

tranquila.
Ya había llegado a la reja. ¿Cómo te
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atreves a entrar?, me dije aterrada. A lo me

jor me meten a mí también.

—¿Por quién viene? —preguntó el porte
ro.

—Por José Manuel Gómez. (Hay que

hablar lo menos posible).
—Pase.

Escalé uno a uno los interminables pel
daños de la descompuesta escala mecánica.

"Aquí debe estar", me dije.
Cuántos enemigos se cruzan en mi cami

no. Ninguna competencia investigadora. Un
desnivel increíble. En el pasillo una cortina.

Traspasé la cortina: un robot parlante.
—¿Qué hace aquí?
—Necesito saber de José Manuel Gó

mez. (Sapeaba por si acaso... mas nadie aso
mó su nariz).

—Imposible pasar sin una tarjeta de mi

anónimo conductor.

—¿Dónde lo encuentro?
—En la escalera cuatro.

¡Oh! la escalera cuatro. Con tal de no en
contrarme con él mismo.

Aguardaba en la incertidumbre. La puer
ta se bamboleaba. Procuraba afilar cual

lince mi vigilancia. Desconocer al ad

versario. Uno contravino órdenes, abrió más
la puerta de lo permitido y pude atisbar al

anónimo conductor quien me pareció dema
siado espantable y retrocedí huyendo.
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Debiera dar vueltas por el otro lado de la

casa por si alguien se asomara a la ventana y

corro hacia la esquina simulando interés por
las plantas de los antejardines y ojeando rá

pidamente cuál sería la ventana, por fin un

rostro me reconoció, reía.

Me creía ante un acuario. Desde docenas

de ventanas me acechaban los peces, abrien

do y cerrando la boca. En la última ventana

seguía el conocido sonriendo, le hice señas

que buscara al baleado. Desapareció por un

rato mientras otros rostros, muchos, amigos,
sonreían. Los peces seguían abriendo y

cerrando sus bocas.

Volvió el conocido y movió negativa
mente la cabeza. Desalentada alcancé a po

nerme a salvo.

—Lo operan. Una, dos operaciones...
(Dios mío, ilumíname para salvarlo... Pe

ro Dios.se negó a iluminarme en la formi

dable soledad, y a la ventana ya nadie se aso

maba).

—Doctor, usted tiene acceso y puede in
formarme de su salud.

—Lamentable que a individuos como ése

no los maten. ¿Qué significa el siete por cien
to de la población? Existe ese porcentaje, in

dispensable eliminar, sólo así seguiremos
tranquilos y se realizará el plan.

Y ese "doctor" era "mi" médico, famoso
en neurología.
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Entré al jardín de la casa de Las Cien

Ventanas: fragancia a jazmines y a éter.

—Prohibido pasearse. Salga.
—Tan lindo su jardín.
—Lea el letrero.

—Bien. Bien. Escúcheme: ¡déjeme pasar!

—Siempre que el anónimo conductor

autorice.

—¿Ningún otro lo reemplaza?
—Nadie.

Cola entre las piernas, achunchada, des

moralizada. ¿Y si se muere con tanta opera

ción? Idea idiota. Insúflate valor. ¿Qué ha

rán con él, con la mentalidad de los sanaen-

fermos? Difícil darse por vencida. No te

mueras, repetía todo el día. No te mueras,

amor. ¿Cómo raptarlo? Tan cerca y vedado

cuidarlo.

—Acudiré a la justicia.
— ¡Qué ingenuidad! ¿De cuál justicia me

hablas? Estás sola, sola. (¡Aguántate! No de

sertes de respirar).
El Alto Comisionado de la Cruz Roja de

cidió una visita de inspección. Después de

aquélla llegué a entrevistarlo.

—Aunque tomaron todas las medidas

necesarias para ocultarlo no se escapó a

nuestro conocimiento que allí escondían a

un prisionero.
Más tarde supe que, de la cama post ope

ración, lo habían sacado, pasado a una silla
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de ruedas y encerrado en el cuarto de baño.

José Manuel gritaba, reclamaba que se

enfriaba. Pese a sus gritos nadie acudió en su

socorro. Quizás intuyó una macabra conspi

ración, él, que vivió pensando en los demás.

Un mediodía nublado y frío vino a ver

me la compañera que yo había visto en algu
nas ocasiones con una delgaducha rubia de

ojos azules, a comunicarme que:
—Logré comunicarme a través de una

niña.

—Feliz tú, para mí ha sido imposible.
—Lo volvieron a operar, casi se les

muere, sin embargo va sanando. Esperamos

que lo den de alta. Creo que dentro de poco

viajaremos a España.
—...Pero tú crees que lo soltarán?

—Seguro, ningún cargo existe.

—Me parece raro que dejen libre a José

Manuel.

—Así que yo me anticipo a esperarlo en

España y su hija vuela al Canadá.

—¿Y quién lo defenderá?

Se quedaron mudas.
—Pero es tu hombre, y tu padre, yo soy

sólo amiga.
—Siento bastante miedo... y él desea que

viaje. Felizmente sigue recuperándose. Na
die en estas circunstancias se ofrece a ampa
rarme. Mis padres me echaron cuando me

junté con él. Aquí, a tu casa, no me con-
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viene venir. La única alternativa me la ofre

ce el CIME1, tengo que aprovechar esta

oportunidad, porque si la rechazo después la

perderé.
—Y yo

—

dijo la hija— ,
me marcho con

mi novio y mi madre.

—Fabuloso. Dime al menos a través de

quién te conectas.

—

Imposible decírtelo.

—Entonces, ¡él quedará en las manos de

Dios...!

La frase flotó en el aire.

—Quizás lo divisemos hoy. A las cinco

campanadas del reloj de la Parroquia nos va
mos a pasear enfrente.

Caminaban tres mujeres unidas por el hi
lo del amor. Tres mujeres tristes con un

caudal de mañanas. En la calle una muche

dumbre y en la esquina dos hombres si

niestros, de chaquetas de cuero negro, nos

espiaban. Se nos pusieron al lado. En el cuer

po central del edificio, de pintura descascara

da, con ventanas otrora giratorias, estaba Jo
sé Manuel Gómez, vital, vibrante, con su ca
bello rizado, crecido, vigoroso, con su her

mosa cabeza de Cristo, preparado para desa
fiar todos los destinos. Al vernos debe haber-

(1) Comité Intergubernamental de Migraciones Europeas.
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se conmovido, pues agitó su mano levemen

te sonriendo. De su ser emanaba una serena

dignidad. Los siniestros de la calle atisbaban

aquí y allá. Incapaz me sentí de apartar mi

vista del baleado. Entré en una frutería y

desde allí seguí mirándolo, devorándolo...

Llené mi pupila de la suya.

Al día siguiente lo sacaron de la casa de

las Cien Ventanas y José Manuel Gómez se

convirtió en desaparecido, en mito, en leyen
da.

Cuatro años han transcurrido y todavía

fijo la vista en la ventana por si llegara a de

volverme la esperanza.

La ventana sigue donde mismo...
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Casualidad





Antes que se cuele el invierno es necesario

viajar al campo a sembrar. A pesar del

miedo de las balaceras por las noches y al

amanecer y hasta en pleno día, con patrullas
de uniformados por todos lados, como que el

quehacer se paraliza. Y el tráfico detenido

con ese maldito Metro a medio construir,

atochado, quizás cuándo se terminará, y los

autos piteando y ninguno avanza y apurada

que ando. "Si hoy viajaré al campo tengo

que llegar a Profesa antes de que cierren las

bodegas. Forzosamente debo comprar el gra
no y el fosfato. Este año produciré una exce

lente cosecha con un rendimiento alto, al re

vés del año pasado que planté a destiempo,

pero con tantas catástrofes una apenas

progresa". Menos mal que llego a tiempo.

Y ahora aquí, camino al campo, en este

bus repleto de pasajeros. ¡Qué alegría llegar
a su campito de mariposas, sus colmenas, el

rumor de las hojas, ese rumor de frotación

de pétalos y el polen esparcido, volátil, for-
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mando arabescos, con las esporas desfalle

cientes y los capullos cerrados alertándose al

sol con ese vértigo que la poseía en la hama

ca, ese embrujo de tiempo distante y presen

te... y el agua en la acequia y el penetrante
olor a heliótropo, a estiércol, a eucalipto.
Allí aguardaría su viejo jardinero respetuoso
sus órdenes. — ¡Ay!, patrona, ¡qué de menos

la he echado! Yo me iba a mandar cambiar,

porque aquí vienen todas las noches los ca

nallas con sus metralletas, me las meten en

las costillas. Me arranqué el otro día, ni me

asomo por aquí. Imagínese, sin ninguna ar

ma y tantos... ¡Claro!, allanaron. Se entra

ron para la casa, rompieron los vidrios para

que usted vea y se llevaron todita la ropa,

patrona, también los cojines de pluma y las

frazadas, sus zapatos y las alfombras. Ningu
na cosa he tocado para conservar las huellas

y para que usted traiga a quien corresponda.

Mejor que los llame de inmediato, así podrá
hacer la denuncia. En la casa patronal sí que
destrozaron con el yatagán, le soltaron la

chapa y le volaron el batiente entero a la

puerta, rompieron los vidrios de las ventanas

y también la mampara de cristal la dañaron

y se levantaron todito lo que pillaron, hasta

el colchón de su cama, ¿me lo va a creer?,
acarrearon su colchón enterito, todas las fra

zadas y también su maleta negra, esa de Es

tados Unidos, lo único que le respetaron fue
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el plumón, así, con él, podrá dormir porque
mi pobre patroncita no tendría con qué

cubrirse, ya que nadita le dejaron...
—

, y al

viejo se le quebró la voz de emoción. La

patrona lo abrazó y ni por asomo lágrima al

guna brilló en sus ojos.
—Díme, ¿cuánto tiempo lleva esta casa

abierta así, a cualquiera?
—Una semana, patrona.
—Tapíala. Trae tablas y las clavas por

donde falte un vidrio.

Y se dirigió donde su madre.

—Señora, acompáñeme donde el Gober

nador, este atropello me parece intolerable.

—Yo cuido mi prestigio. Me comprome

to si te acompaño, al fin y al cabo vivo aquí

permanentemente y necesito continuar en

excelentes relaciones con el Gobernador.

—Perfecto: iré sola.

La Gobernación: desierta. Ella se paseó

por los innumerables pasillos, pero sus puer
tas permanecían cerradas y por más que las

golpeara nadie salió a abrirle, tampoco
deambulaban por ellos, así que se aburrió.

Descolgó el teléfono: mudo. ¿Lo habrán

cambiado?

La telefonista: —Es el mismo.

Cinco allanamientos injustificados la

obligaban a actuar "porque a ti nadie te atro

pella, ¿me oíste?", así se lo repitió su padre
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desde que nació y así felizmente había suce

dido. ¿Quién representa el rango más alto en

la provincia? Se lo dijeron. Se dirigió al Ma

rítimo. Allí lo halló. La introdujeron en una

inmensa sala llena de papeles y tableros.
—

Soy fulana. Usted me conoce.

—Sí... —tartamudeó.
—Esto ha pasado.

Sorpresa.
—

Imposible. Sí, se cometen errores, us

ted sabe.
—Deseo que usted me informe a qué

obedecen estos allanamientos continuos.

¿Qué significan?
—Me acaban de nombrar en este cargo e

ignoro cuáles sean los motivos.
—Si ustedes buscan armas aparezcan

ahora que estoy en mi casa y no esperen que
me vaya para entrar en ella. Registren mi ca

sa en mi presencia. Quisiera saber quién me

denunció... (porque la mesa contenía papeles
con denuncias firmadas. Nada de azar, se ac

tuaba por delación). Dígamelo:
—Pero yo... recién me he hecho cargo de

este departamento, ignoro lo que ha ocurri

do antes.

Desde esa conversación, santo remedio,
nadie volvió a molestarla. Ahora casi llegaba

tranquila al campo ya que se desconoce si

esos hombres y mujeres que andan vestidos

de civiles como investigando, oliendo resen-
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tidos, sospechando de cualquier conversa

ción telefónica, grabándola, trajinándote tus

papeles por si escribiste algo censurable, bus

cando continuamente el delito y así se lleva

ron las películas de sus hijos cuando

cumplían tres años para aumentar el "archi

vo de documentos sospechosos por revisar"

y la dejaron sin esos testimonios de mirar a

su padre vivo, de fijar la belleza de sus hijos,
revivir cuanto constituye el patrimonio espi
ritual del sentimiento. "Al diantre el senti

miento", si tuviéramos que respetarlo, ¿dón
de iríamos a parar?, nos encontraríamos im

pedidos de jugar escondiendo los hijos a sus

padres y no debiéramos aplicarle el ¡Click!
en los testículos a los hombres, ni lauchitas

Mickeys... a las mujeres. ¿Dónde se han ima

ginado los putamadres que los considerare

mos? sediciosos, extremistas que pretenden

aniquilar a los libertadores de la patria, a los
defensores de la democracia y el peligro de

caer en el marxismo leninismo moscovita

con su sarta de secuaces adiestrados en Pa

namá, no, en Panamá somos nosotros, sino

en La Habana, adiestrados por Fidel, ése

que se las trae, que cree que toda América

será y no, no será. Ya formamos la LIGA

nacional expedita en represión e infiltración,
ahora nadie goza de seguridad en su puesto,
ni en su nombramiento, por destacado que

sea, porque se sabe que se le vigila y cual-
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quier desliz... lo pagará. Por algo se declara

ron la manotodopoderosa que imparte la in

justicia.

Qué ansia de otoño, contemplar las ala
medas doradas y la profusión de hojas de

álamo por el suelo y ver las hortalizas y los

huertos alineados a lo largo del camino para

llegar al río donde un día se bañaron desnu

dos, ardientes de calor en un légamo fresco

debajo del sauce descolgándose de las ramas.
Le pondría un cerco de frambuesas a los

porotos verdes sin hilachas, esa semilla valía
la pena, obtendría mejor precio en la vega de
abastos. Por supuesto que el viejo se negaría
a plantarle sus choclos de adorno de distin

tas variedades y colores y de seguro habría

olvidado replantar las frutillas, lo cual adel

gazaría las guías y perderían su vitalidad.

Mas lo importante consistía en la siembra de

quínoa y poroto soya: sentía curiosidad por

conocer el resultado. La proteína vegetal: un

deber difundirla. Por algo desparramó al vo

leo semillas de lupinos para alcanzar el

equilibrio ecológico.
Pensaba en las semillas viajeras, en la

creencia de las razas primitivas que conquista
ron la tierra construyendo andenes y ace

quias y todo provenía del vegetal en que te

criaste, del barro en que te sumías de pe

queña, en la fruta que a escondidas devora-
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bas sin pelar aunque te brotaran boqueras y
te gritaran fea, fea. Se reconoció de niña

cimbrándose en los ganchos de tomate y se

adormiló...
—Lo malo es que pasado el peaje revisa

rán las maletas y ahí sí que estaremos frega
dos...

—A lo mejor no.

—Andamos con tanto miedo que nos

imaginamos fantasmas en cualquier sitio...
—

...seguro que las examinan y ¿qué va

mos a inventar, huevón...
—Comprendes el lío...
—Por la puta la...!
—Podríamos decir que deseamos mear!

—¿Y qué novedad con eso?

—Qué mierda haremos, nos pillarán las

"payasás".
—Nada, viejo, nada, quédate tranquilo.
—Resultaba menos peligroso el viaje por

la costa, tal cual te lo dije, despliegan menos

vigilancia.
—¿Qué sabes tú?
—Yo me opuse a que nos mandaran en

bus.
—Bueno, si lo sé, ya poco se puede inno

var. Adelante.

—Me c... de miedo.

—Aguántate, maricón... ¿Qué te ocurre?

A medio sueño escuchaba esta insólita

conversación y entreabrió sus párpados y
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miró al lado de ella, separado por el pasillo
del bus, a dos muchachos, delgados, rubios y
hermosos, como dos ángeles, de ojos color

cielo y labios rosados, muy nerviosos y jóve
nes. —¡Tienen menos de veinte años! —se

dijo— , parecen niños. ¡Qué tremendo!... y
acaban de nacer, en cambio yo he hecho mi

vida, si me toca la hora diré que es una lásti
ma perderse el brote del embrión de soya, pe
ro la vida me donó todo y soy un ser total

mente realizado. ¿En cambio ellos...? ¿Cuán
tos sueños anidan, cuántos amores los espe
ran, cuántas risas, alegrías y conocimientos
los aguardan? Y fue como si la desesperanza
se le viniera encima y la sepultara, pues ya se
encontraban detenidos frente al retén, con
una enormidad de tropa patrullando y revi

sando los autos, los camiones, todos los vehí
culos que transitaban y, de pronto, sin no

tarlo, se advirtió hablándoles:

—Eulogio, entregúeme los boletos de las

maletas, pues las revisarán.

Los muchachos, estupefactos, temblan

do, se los pasaron y ella descendió del bus

con el resto de los pasajeros y se puso al lado
del guardia-equipaje para reconocer sus bul
tos:

El inspector que la atendió le pidió que

abriera sus maletas, sus sacos de semilla, sus
bolsas de mazorcas multicolores; del equipa
je brotaban plantas, embriones, estacas.
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Y ésas, ¿también son suyas?
—También.

— ¡Ya está bueno! —dijo el inspector
—

,

no abra más.
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Tan Libre por la Calle





La preocupación por ese niño, en esta época
alborotada de tantos sobresaltos, me in

quietaba y, en cierta forma sentía desmocha
da mi libertad. Además, confieso que apenas
lo estimaba, porque uno ama no por paren

tesco o por imposición, sino por afinidad,
por simpatía, por fluidos magnéticos, por

atracciones o hilos comunicantes. Trasvasija
su capacidad amatoria y si la usa con de

senfreno quizás a qué abismos mágicos o

terribles llegaría. Uno debe medir su entrega
al amor, sin eso te columpian, pero lejos del

caso, por consiguiente... luz verde...
—Iremos unos días de vacaciones y te

dejaremos nuestro niño. Es demasiado chico

para llevarlo.
—De acuerdo —

acepté, inseguro de mis

dotes de abuelo. El niño apenas cumplía dos

años, heredó el color moreno de su madre,
un poco feo, flaco y chico, se veía descomi

do.

La primera noche le armé cama al lado

mío, mas el niño reaccionó furioso, anhelaba

61



independencia. Alarmado con esa actitud, le

trasladé su cama a la pieza vecina. Al ama
necer del segundo día, en que por cierto yo

dormía sumido en hipnóticos, tras una agita
da noche de balacera, desperté abruptamen
te. A la orilla de mi lecho se hallaba el niño

con un vaso, riéndose, pues me lo había

derramado íntegro en mi rostro, con una

expresión tan hermosa de felicidad, de cha
cota y de risa que me entusiasmé de inme

diato con ese pergenio amoroso e imperti
nente que provocaba mi furor al despertar.
Pero el afecto es así, lo que mal toleramos en

los demás, nos atrae en los que nos desafían

y desde ese momento supe que el niño sería

fuerte y seguro. Tal vez carecerá de un físico

desarrollado, pero espiritualmente sabrá va
lerse. Ese pacto de cariño bautizado se pro

longará a través de mi vida. ¡Ay, mi vida!

Pasar un rato juntos se transforma en un

festín. Jugar con él, mostrarle la intimidad

de las flores o el vientre de un sapo constitu

ye una dicha insustituible y ambos nos su

míamos en un amor maravilloso.

Ese domingo tomé un bus y me dirigí
con él al zoológico. El bus iba casi vacío, dos

señoras detrás nuestro y un hombre en la

parte posterior. Las señoras bordeaban los

cincuenta años, tejían y cotorreaban sin ce

sar. Una dijo:
—Me espanta el problema económico: el
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sueldo de mi marido, junto al de mi hijo,
apenas nos alcanza para comer.

—

¿Qué me dices a mí? —replicó su com

pañera
—

,
ni siquiera podemos sacar el auto

móvil los domingos para mantener la batería

cargada. Llegamos hasta pasar frío, porque
la estufa, que habitualmente la mante

níamos el día entero encendida, ahora es un

lujo, creerá que hasta la empleada tuvimos

que despedirla. La pobre me suplicaba que la

dejara por el mismo salario pues le sería impo
sible encontrar ocupación. ¡Lo hallo el col

mo! Imagínese, ya estamos viejos y obliga
dos a privarnos de una doméstica excelente

porque nos resulta imposible pagarla.
—¿Quién se iba a imaginar que esta si

tuación resultaría peor que la anterior? ¿Us
ted lo hubiese creído? Claro que hacíamos

colas para los comestibles, pero nos costaba

la mitad.
—

¿Se acuerda cuando nos poníamos de

acuerdo para abastecernos?
—Y dígame usted, con las esperanzas

que teníamos en el nuevo gobierno, actual

mente todos andan igual que los otros, en

automóviles, pero sin uniforme, mire ese que
va allí —y señalaba un Fiat blanco con tapiz

rojo.
—

¡Pare!
—gritó un individuo sentado

atrás del bus. —Condúzcanos a la Comisaría

más cercana — le ordenó al chofer. Sacando
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un revólver y levantándose violentamente se

dirigió a las señoras: —Ustedes parecen co

munistas, extremistas, sediciosas... las man

daré presas por comentarios mentirosos.
—¿Quién es usted para impartir órde

nes? —intervine.

—Yo: sargento militar. Me indigna que

se hable de esas cosas, así que dejaré estam

pada la denuncia.

A las dos mujeres se les agrandaron los

ojos, una comenzó a temblar, la otra apretó
los labios y miraba al sargento asustada,
ofendida casi. Me dirigí a ellas y las alenté di-
eiéndoles que sin duda exageraba, que lo

consideraba un atropello a la libertad de

expresión, pero las cosas habían cambiado

tanto que se prohibía emitir opiniones sobre
el aspecto económico, político, cultural,

antropológico, matemático, social, in

dustrial, metafísico, etc., del país, sin riesgos

semejantes.
—Nosotras sólo conversábamos de nues

tra vida, de nuestros problemas caseros...
— ¡Nada, de política! —interrumpió el

sargento
—

,
haciendo pésimo ambiente a mi

general. Les puede costar la vida.

La señora, que abriera la boca, decidida

se dirigió a la puerta del bus en movimiento,
mas el sargento le cerró el paso y debió

aguardar que llegásemos a la Comisaría.
—Deje sin efecto su orden, si anda de
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franco. Es una arbitrariedad. Comprenda
que son dueñas de casa...

—Deténgalos a todos de inmediato —

or

denó el sargento apenas puso pie en la acera

frente a la Comisaría. El se introdujo a una

oficina.

Nos obligaron a entrar a una de las salas.

Yo tenía un oficial amigo en aquella Comi

saría y pedí entrevistarme con él, pero nadie

me otorgó importancia. Las señoras rogaron
les prestaran el teléfono para advertir a sus

maridos, pero tampoco se les permitió. Llo

raron y gritaron a degüello. Era realmente

patético contemplarlas con sus tejidos aban

donados. Una se paseaba de continuo sin

pronunciar palabra mientras la otra rezaba,

gemía, lloraba. El niño, al verlas tan aterra

das, se quedó observándolas un rato, pero

pronto comenzó a reclamar: —¿Qué pasa,

abuelo? Vamos al zoológico. Estoy aburrido.

Salgamos de aquí—. Como no le diera en el

gusto comenzó a lloriquear, se dirigió a la

puerta y comenzó a patearla y a lanzar gri
tos histéricos, la remecía, golpeaba sus

vidrios con energía. Logré arrancarlo de la

puerta e intenté jugar con él en un inútil em

peño. Todos nos encontrábamos en una tre

menda incertidumbre, pues desconocíamos

el efecto que la gritería y las patadas del niño

provocarían. Al rato llegó el oficial amigo.
Se asomó y nos hizo salir.
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—¿Qué te ocurre?
Se lo conté y agregué:

—Imagínate que

salí con el niño.
—Ándate inmediatamente conmigo. Yo

te llevaré.
—

...¿pero las señoras?, ¿cómo las voy a

dejar solas... si conversaban de sus proble
mas domésticos...?

—Vente conmigo, idiota. Ya resolvere

mos lo de las señoras...

—Pero piensa en ellas: son inocentes.
—Eso está por estudiarse. Ya veré lo que

hago.
Y así fue como realicé el acto más

deshonroso y cobarde que pudo realizar un

caballero... dejé solas a las señoras.

Después traté de comunicarme con mi

amigo e insistirle sobre la suerte que ellas ha

bían corrido y nada, absolutamente nada,

logré saber.
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La Sorpresa





Al amanecer desperté sobresaltado con

una alharaca en el edificio. Unos encapucha
dos se colaron a mi departamento, apuntan
do al mayordomo con metralletas. Me

aprehendieron, me amarraron por las muñe
cas y cubriéndome con un saco hasta los

hombros me introdujeron a un vehículo

donde esperaban dos individuos. Prisioneros
—

pensé
— sin dirigirles palabra, pues un

guardia nos custodiaba.

Rodamos un rato, quizás fuera de la

ciudad. Luego dejaron de escucharse ruidos

de movilización, pero a la hora volvió el

ruido del suburbio. El vehículo se detuvo y

nos obligaron a descender a golpes y a cula

tazos. Entramos a una casa. Me sacaron el

capuchón. En la sala encortinada había dos

mesas largas. Ante una de ellas, sentada en

una silla, una joven desnuda. Enfrente suyo
un encapuchado la interrogaba. Me hicieron

sentarme junto a la gemela mesa y de inme

diato lo siguió otro encapuchado con dos ho

yos abiertos a la altura de los ojos.
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—

Mejor me largas en el acto donde

guardas las armas y los nombres de tus ami

gos. Nadie lo sabrá y te concederemos la li

bertad— . El trato amable, educado, la voz

persuasiva. En verdad yo ignoraba a qué ar
mas se refería. Podrían matarme, pero yo

nada tenía que declarar. Se lo dije. Cambió
el tono de voz, llamó a un tercer encapucha
do —

¡Ablándalo!— ,
le ordenó.

El ablandamiento consistió en castigar
me con los puños, abrirme las piernas y pro
pinarme patadas en los testículos y rodilla

zos en el estómago.
Más tarde me sumergieron la cabeza

dentro de un barril con inmundicias hasta

que comencé a asfixiarme, entonces me la le
vantaban unos segundos para respirar y en

seguida me la hundían. Imposible resistir

más, me sentía ahogado, mareado. Vomité
cuanto contenía mi estómago. Quedé con la

ropa mojada, agria y sucia, me produjo asco

y compasión mi deplorable estado y lloré de

rabia e impotencia.
Me pasaron a la sala contigua donde es

taba la misma mujer, siempre desnuda, sen
tada y atada en una silla. Igual cosa realiza
ron conmigo aunque me dejaron vestido con

las manos atadas a mi espalda. Luego me

vendaron la vista. Casi enseguida comenzó a

entrar gente a la sala. Sentí caer la silla de la

mujer que arrastraban. Empezaron a violar
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a la mujer que se hallaba al extremo de la

pieza.

— ¡No, nooo!— gritaba ella, en medio de

llantoangustiadesesperación. — ¡Nooo!— , y

se oía cómo se deslizaba por el suelo escabu-

yéndose, el crujidero de tablas, la lucha cuer

po a cuerpo, el jadeo de los hombres, el aulli

do de placer, la voz extrangulada, los golpes,
las cachuchas, la voz brava y sonora de man

do, colérica, altiva, el látigo, la flagelación, el

ahogo. Sin duda varios la violentaban, pues
a ratos se le encontraba la voz y se escucha

ban sus quejidos sofocados. Algún valiente

le tendría el pene dentro de la boca impidién
dole respirar, y la fornicaba un tercero. El

piso de la sala se remecía entre gritos des

garrados, resoplidos de bestias, patadas y

brincos. A juzgar por el entusiasmo parecían
vigorosos jóvenes en un campeonato de

rugby. Una vez terminada la sesión violato

ría de diez hombres por lo menos, la mujer

quedó exhausta, sollozando con tales alari

dos de humillación y de congoja que comen

cé a consolarla, a musitarle muy despacio

para tranquilizarla, para acallar o aliviar en

parte la crueldad. Lloraba y repetía histérica:

—

¡Qué horrible! ¡qué horrible! ¡qué horrible

Dios mío!— . Deseaba acercarme a ella, ten

diéndole la mano, acariciar su rostro, orde

nar su cabello, darle ternura, amparo, po
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derla defender del maltrato y comencé a ba

lancear mi silla hacia adelante y atrás hasta

tumbarla. Mediante un movimiento conti

nuo de mi cuerpo logré aproximarme.
—

Linda, linda, amada compañera, amor

mío, ten valor, paloma mía, serénate...
—al

go así le murmuraba para consolarla, ignoro
por qué le parloteaba de ese modo, pero mis

palabras brotaban espontáneas, y mientras

más hablaba la mujer gemía y se lamentaba

tan desgarradoramente que en muchos ins

tantes me pillé quejándome y aún ahora al

recordarla me siento destrozado.
—

... Jamás he mentido— me confesó.
—Yo no sé nada de lo que me preguntaban.
Te juro por Dios. Soy inocente. Por Dios lo

juro— repetía con pasión, esforzándose por
convencerme de su pureza como si yo la en

juiciara.
—Ya lo sé. Se nota por tu lenguaje. A

ninguna agrupación política perteneces, pe
ro se empeñan en descubrir focos de subver

sión inexistentes. Necesitan prolongar el es

tado de terror y justificar las medidas ar

bitrarias.
—Así parece

— admitió la triste niña— .

Me muero de frío. —Los dientes le castañe

teaban.

—Relájate. Suelta los hombros. Ponte de

espaldas y deja de tiritar. Verás como te re

cuperas. Piensa en el calor.
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—

... estoy tan cansada, tan... adolorida,
Dios mío, que cosa más espantosa me han

hecho.

—Olvídate. No pienses más en ello.

Piensa que yo te acompaño, aunque impo
tente soporto tu sufrimiento sin poder coo

perar, ¡cómo pudiera ayudarte, tenderte la

mano, tocar tu rostro! ¡Abrigarte, transmi

tirte ternura!. Trata de dormir, eso te ali

viará.

—¿Tú crees que lo lograré?— sollozó

aún más todavía y nuevamente reiniciamos

la conversación.

—¿A tí te torturaron?— . Se lo conté.

Ella, muda, me escuchaba.

—Me sale sangre y ni siquiera me deja
ron un pañuelo para limpiarme.

—Vé si aún conservo el mío en mi bol

sillo.

Escuché cómo se deslizaba por el piso y

llegaba hasta mi silla. Me levantó el ca

puchón, me tocó la cara con los dedos y me

miró con sus dulces ojos color miel. Era ru

bia y pálida, con un cabello desordenado y

largo, la cara machucada, un ojo violáceo y

su cuerpo se notaba magullado a pesar que

mi postura me impedía contemplarla entera.
—¿Deseas que te levante la silla o que te

desate tus amarras?
—Déjame así, porque después te castiga

rán si me ayudas. Acuéstate cerca de mí
— le
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rogué— . Eres muy hermosa, tienes unos

ojos preciosos.
—

¿Tú crees?— murmuró en un suspiro.
Se notaba fina y frágil como una adoles

cente y en ese suspiro comprendí que el can
sancio y el sueño la vencían.

Me quedé dormido y de pronto me des

perté asustado.
—Compañera... compañera...

— la lla

mé, y ninguna respuesta acudió a mis oídos,

pero, afinándolos en exceso, escuché un de

sacompasado resuello de quien duerme en

estado febril e intranquilo. Reanudé el sueño

pese a la posición absurda de mi cuerpo, mis
manos atadas a la espalda, la cabeza cubier
ta y sentado en una silla, me encontraba

agotado.
Poco duró ese descanso pues a las esca

sas horas llegaron los encapuchados y se lle

varon a la mujer y a los pocos minutos vi

nieron por mí. Me soltaron y pude ponerme
de pie lo que constituyó un suplicio, tales
eran los quebrantos de mi estropeada colum

na dorsal, sobre todo la cola resultaba la par

te más lesionada y sensible de mi fatigado or

ganismo. Me sacaron el capuchón, la luz me

encandiló. Por último descubrí dos mucha

chos sin antifaz, jóvenes, rubios, atléticos.
Me condujeron a una sala vacía con sólo

cortinas de tul en las ventanas y a un costa

do de la pieza colgaba una caja como de dos
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metros de alto por igual medida en el ancho

y en el largo, con una puerta: "La cabina in
fernal".

—

¿Has reflexionado? ¿Deseas decir al

go?
Alcé mis hombres en señal negativa.
—Conforme— dijo

—

. Entonces tú tam

bién entras— y efectuó una reverencia a lo

Luis XV. Al abrirse la puerta de la cabina

encontré en un rincón a mi chiquilla desnu
da. De inmediato nos abrazamos empavore

cidos de zozobra. Es indescriptible lo que se

siente en esos momentos.

—Nos aplicarán electricidad— le anun

cié.

—¡Qué horror!— gritó aferrándose a mí.

Alcancé a deslizar mis manos por su

rostro crispado en un intento de transmitirle

valor y en ese segundo las placas metálicas

que forraban la cámara comenzaron a emitir

vibraciones y descargas eléctricas que nos

lanzaron lejos uno del otro. Topábamos el

techo, las paredes, el piso, como acróbatas

permanentes. Una sensación de locura su-

perdominante, vértigo, relámpagos que tras

pasaban, borrachera de demonios en la

sangre que arrasa con toda tu personalidad y

te convierte en superviviente sumiso, venci

do. Me sangraban atrozmente los oídos, to

do el cuerpo me dolía y la muchacha gritaba

y gritaba. Suplicaba. Yo aguantaba con es-
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fuerzo las ganas de llorar y de gritar porque
ella sufría tanto, Dios mío, se me antojaba

espantoso su sufrimiento y creí cobarde de

mostrar el mío, pero hubo un momento ina

guantable y también me largué a llorar y a

gritar igual que la muchacha.

A ratos interrumpían la electricidad y

nos concedían tregua, mas las bestias se en

sañaron con nosotros y volvieron a la carga.

Nunca fueron más horribles los gritos de
la niña que en esa prueba. Yo estaba más

allá de la desesperación de oiría, de sufrirla,
de amarla... De súbito se acallaron sus gritos

y vi su cuerpo saltando de un lado a otro,

chocándose contra mí.

Cortaron la corriente, abrieron la puerta.
Yo era una piltrafa. Ella, quieta sobre el pi

so, ni siquiera abrió los ojos. El encapuchado
se aproximó a ella y la movió. Me di cuenta

que no reaccionaba. Me acerqué a ella, la to

qué y comprendí. Entró el médico vestido de

delantal blanco con el estetoscopio colgado
de su cuello: le auscultó el corazón.

—¿Ven lo que pasa? Ya les he advertido,
se les pasó la mano: la mataron.

—Sale— me dijeron.
Aterrado, me arrastré fuera de la cabina.

—Debemos vestirla.

—Sácala de ahí— me ordenaron. Ape
nas podía caminar, tampoco aceptaba que
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ellos la tocasen. Hice un esfuerzo sobrehu

mano y logré a tirones sacarla del horroroso

lugar.

—Y ahora: ¡vístela!— . Me arrojaron un

bulto de ropa.

Tomé el atado: eran los hábitos de una

monja.
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Pichanga





El desierto árido, polvo café molido sobre

polvo, impermeabilizado de sol tórrido, con

esa película tenue cubrelotodo, escondiendo,
ocultando el regazo de la tierra, tierra salada,

salitrera, sólo a trozos la arena viajera, la libre,
la volátil, la de los embudos aventureros que
se eleva en espiral en un juego sin fin, cam

biante e intrincado, en un corre al pillarse,
ennubla el paisaje, invade el horizonte, se

convierte en pesadilla malsana, desencamina

a los andariegos, confunde la huella y se

adueña del desierto. Dura poco, pero cuánta

desazón produce en el ser viviente que la

enfrenta, semeja un fantasma silencioso que
envuelve a la pampa y ahoga en un instante

la luz vertical que parece estrellarse entre los

montículos buscando un refugio para tanto

sol desatado en mil espejismos transforma

dos a ratos en la trampa de la esperanza, esas

visiones encantadas con que la retina del

pampero entretiene su angustia. Ningún ve

getal germina ni asoma la costra terrestre.

La pampa es despoblada y sólo encierra al-
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quimia, magia, química, locura de mineros,
de investigadores, de sabios, de solitarios y

ambiciosos. Suelo adentro estarán sus teso

ros testarudos y el hombre se convertirá en

topo, en coloso, en pirquinero o en un mise

rable desdichado para arrancarle al avaro de

sierto un gramo de su riqueza.

Testigo de ese panorama yacen las ofici

nas de las compañías extranjeras aún de pie
invadidas en su mayoría por huarenes.

Construcciones rectangulares, hambrientas
de imaginación, sofocadas por el impiadoso
clima.

Allí, en una de ellas, existen mil o dos mil
individuos bajo la calamina de sus casuchas.
Pocos de los que habitan en el campo de

concentración duermen. Están los guardias
de turno, los maltratados, los vigilantes y los

prisioneros, los enfermos, los neuróticos, los

que piensan en su hogar y velan la noche de
luna al alba, los que escriben en sus memo

rias lo que la historia callará, los que sofocan
su llanto por las humillaciones inconfesadas,
los satisfechos de su grado, de su ascenso, de
sus conquistas, de sus amores...

Aunque la vida es inhumana debían ca

pear el aplastante aburrimiento al igual que
los prisioneros. ¡Cuánto aprendieron de

ellos! ¡Vaya que sabían! el día entero entre

tenidos y organizados, estudiando, trabajan
do con sus manos, aquellos que nunca las
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habían utilizado y que sólo se ocupaban de

pensar. ¿Cómo era eso de pensar? ¿En qué
consistía aquello de intelectuales? No po

seían la menor idea. Para ellos sólo actividad

física: ejercicios, disciplina, obediencia, res

peto, numerarse y limpieza. Cumplir órde
nes y el manual. Así enteraban las horas,
hasta el siguiente relevo.
Al toque de diana poner en fila a los pri

sioneros bajo el sol, contar uno por uno,

"siempre piensan que algún loco puede esca

parse", como si fuera posible... Cantar ele

vando la bandera, sudando, deshidratados

de sed, con la lengua tiesa, espesa, más des

comunal que la boca. "Qué porquería verse

obligado a cortar sus estudios eléctricos para
salvar la patria, la guerra de la reconstruc

ción. ¡Tanta lesera!, si nada se reconstruía

fuera del jardín que plantaban los prisione
ros frente a la guardia. En fin brotaba algo
de verde, de guías de color, algunos tomates

que, por cierto, debían regarse continuamen

te, porque sedienta y ávida, exigente e impe
riosa la arena mañoseaba como cabra en ce

lo. Y eso no, ellos no permitirían que el pra
do se secara pues constituía el emblema de

su afán: rehacer.

"¡No hay derecho! Compadre sería el

huarisnaque Salas, muy compadre el vigilan

te, pero mearse en las plantas por ebrio que

estuviera era una actitud intolerable y justo
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el castigo, por harto compadre que fuera de
todos los vigilantes, porque a la hora que a

cada cual le diera por mearse en el pasto, al

carajo la reconstrucción del país".
Un prisionero, de los numerosos que

poblaban ese campamento, se esmeraba en

cuidar el oasis. Maleza que arrancaba la exa

minaba especialmente, se diría que colec

cionaba un herbario de ellas.

Existían dos grupos de prisioneros: los

peligrosos y los tratables. Con los tratables

conversaban con la debida precaución. Cui
dadosos de convertirlos en amigos, mas con
los peligrosos la cosa se producía distinta.

Aquellos permanecían encerrados en largos
interrogatorios y en exhaustivos apremios.
Sólo ciertos vigilantes tenían acceso a la

barraca. Los capataces se comportaban seve
ros y hacían uso de ellos para los casos deli

cados.

Siempre en el instante de la siesta de la

vigilancia, de la pereza, cuando sólo se es

cucha la respiración del desierto impávido
como un saurio petrificado, se dejaba oír

una armónica henchida de sufrimiento que

hasta lastimaba a los vigilantes. Esa voz mu
sical sumía a la hueste en el más melancólico

marasmo, fue buscada por doquier. Cientos
de allanamientos dejaron incólume la voz de
la soledad, del dolor, y los capataces a los vi

gilantes los reprendieron y los capataces a su
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vez, se convinieron en alertarse y encontrar

el instrumento que les inquietaba su apacible
siesta o perturbaba sus conciencias, si la po
seían, porque ya se ignoraba hasta la con

ciencia ya que la bonanza y la ignominia te

nían posiciones contradictorias a la moral in

culcada desde la infancia.

Ese domingo los vigilantes estaban har

tos, habían trabajado la noche íntegra con

los peligrosos recién llegados y con tres espe
cialistas profesionales que los acompañaron.
Con la presencia de esos enviados ellos pre
sintieron la cercanía de la hora temida, la ho

ra de los gemidos, esa hora de la espesura,

del sexo, la hora de las aberraciones, la hora

de la estupefacción que golpea la mente de

los ingenuos.

¡Hasta dónde son capaces, ¡mierda!, de

inventar, de imaginar... traspasan los límites

de la indignidad humana... hasta dónde son

capaces de llenarnos de estupor y elucubrar

situaciones más allá del demonio, más allá

de las técnicas bastante conocidas, vergon

zosas, horriblemente asquerosas, inimagi
nables y miserables?... ¿Qué más podemos
hacer que seguir las instrucciones al pie de la

letra? Con aquella exigencia: ¡Más recio, da

le más fuerte!... se excedieron con la

"parrilla". Se sentían amargados pues los in

terrogatorios
—

pese a los esfuerzos por obli

garlos a confesar
— distaron de satisfacer a
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la vigilancia y a su haber contaban con un

par de lesionados cruelmente por lo tanto los

volvieron a reprender y encima la noche se

llenó de alaridos que sobrecogieron a la

población penal y enseguida se escuchó la

voz de la armónica que a la mayoría se les

antojaba una constante advertencia y desa

fío.
—

¡Juguemos una pichanga! Que nos va
mos a quedar aquí choreándonos con tanta

incomprensión... —y los capataces y los vigi
lantes salieron felices a jugar su partido de

fútbol, para eso tenían pelota, la última que
les quedaba.

Se inició el partido en un festivo enredo

de chutes, empujones, zancadillas y garaba
tos, única descarga sana de sus organismos
tan necesaria a la tensión permanente y al

malhumor constante que lograron acorralar

a los locales. Salas puso esfuerzo, merecían

ganar.

"Debemos por lo menos empatar, no so

porto la derrota y pensar que estuvimos en

la puerta del horno". "Arbitro fregado, dale
con mostrarme la tarjeta amarilla!".

Raramente se producía un juego tan

equilibrado. De pronto brotaron fusileros

por todos lados y el arquero incapaz de reali
zar saques espectaculares como estaban

acostumbrados. Necesitaban el triunfo, ob
tener el gol definitivo, el consagrador.
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Faltaban pocos minutos para concluir el

segundo tiempo cuando él, sin querer, le pro

pinó una patada con tal ímpetu a la pelota
—

porque hasta ese momento le resultó im

posible conseguirla bajo sus pies
—

que, al

chutearla, la pelota saltó fuera de la cancha

y cayó algo dentro del límite minado.
—

¡La embarraste!
—

gritaron en coro—.

¡Huevón, concha-de-tu-madre! ¡Maricón!

¡Anda a buscarla! —mandó un exaltado— .

¡En castigo, que la traiga! Los gritos y empu

jones se entremezclaban furiosos.
—Les prometo que me la traerán. El par

tido debe concluir. ¡Por la cresta que lo ter

minamos! —

gritó el culpable partiendo ha

cia la barraca.

Apenas traspasó el umbral de la barrera

el capataz escuchó la música de la armónica

muy próxima a su oído y se detuvo. Atisbo

arriba y vio sentado en la viga del galpón al

jardinero de las malezas de espaldas hacia él,

tranquilo, arrancando de su armónica esas

notas nostálgicas que tanto lo perturbaban y

entonces, triunfante por haberlo descubier

to, el capataz le ordenó bajarse de la viga y

lo condujo hasta el límite de la cancha.

—Ahora tú, que tanto te gusta joder-
nos con tu música de mierda, tíranos la pelo
ta que entró al campo minado!

El prisionero, alto, algo encorvado, páli

do, desgastado, flaco, con los ojos hundidos,
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se detuvo detrás de las redes y lo miró de

recho a los ojos con sorpresa, rabia, melan

colía.

—¡Tíranos la pelota, miiiierda...! —grita
ban.

Algunos fueron en busca de sus metralle
tas y lo apuntaban para obligarlo a compla
cerlos, pero él sólo los observaba y los dejaba
enfurecerse.

El prisionero les volvió la espalda y clavó
los ojos en la pelota, el área grande minada y

la extensa soledad desértica y en esa con

templación ensimismada respiró hondo, se

sentía aparte, libre o con deseos de correr...

Casi lo rozó una bala próxima a él.

"Si rehuso me fusilan y traerán a otro

compañero y quizás a cuántos... a cuán

tos..." y quién sabe qué argumentos se dio a
sí mismo, qué cálculos sacaría o qué cansan
cio le consumió el alma pues el condenado se

inclinó, dio unos pasos, tomó la pelota en sus
manos y en ese mismo instante saltó por los

aires con la dinamita.

Minutos después del colosal estruendo

nuevamente la melancólica música de la ar

mónica invadió el campo de concentración.
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