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Unas palabras

Hé aqui un libro de lectura que merece la protec-
cion del majisterio nacional i el favor del Supremo
Gobierno.

Es el reflejo fiel del alma, de ]a mentalidad de los
nifios que concurren a nuestras escuelas primarias, re-
cibido i recojido por una maestra que, si es joven en
afios, es una veterana en el arte de pensar bien i de
hacer pensar a los nifios.

No hai que hojear sino unas cuantas pdjinas, para
sentirse atraida por su lectura, i, lo que es mds, para
conmoverse i querer a los nifios, a estos nifios de Chi-
le 1 de nuestras escuelas, que tienen el alma en los
labios.

No es este libro el «Corazéns de Amicis; pero se le
parece, i tiene,—si nuestro patriotismo no exajera,—
un valor mds alto para nosotros, porque son los maese
tros i los nifios de nuestra tierra los que en él hablan
1 se manifiestan.

Mis felicitaciones mds sinceras a la joven autora; la
escuela primaria puede esperar mucho de maestras
que se le asemejen.

BrisipA WALKEE.

Marzo de 1917.
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(Al colejio!

1.0 de Marzo.

Esta mafiana he despertado mui de alba. La preo-
cupacién de que hoi irfa al colejio, hizo huir mi sue-
fio con mayor éxito que un despertador. Me levanté
lijera, mds contenta que otras veces i corri en busca
de mi mama4 para darle los buenos dias.

Durante el desayuno noté que mi actividad i con-
tento no eran Unicos Martita, a quien siempre cuesta
mucho hacerla desayunar, comi6 con cierto apetito, 1
sus mejillitas rosadas i lastrosas probaban su conten-
to. No habfa estado nunca en colejio pero lo deseaba:
prueba de ello eran sus repetidos ruegos i stplicas:
«yo quedo ir colé...col...»

Habia ido varias veces con mi mamd a buscarme i
sin duda, al ver tanta pequefia un poco mayor que
ella, salir alegre i bullidora, habfa ideado del colejio,
prematuramente, un edén.

Pepito—a quien sus once afios lo tienen orgulloso—
se veia monisimo con su traje azul oscuro i su cuello
marinero mui albo,



e e o

Habfa adoptado cierta seriedad, como que entraba
a 1. de Humanidades, i trataba de esplicar <lo que se
hacia en el colejio», pregunta de la incansable curiosa
de Martita.

Olga secundaba con primor a su hermano, pero se
trasparentaba en su rostro nervioso el deseo de irse
pronto. Comia apresuradamente, instando a los demads
a hacer lo mismo. Yo iba a mezclarme en la conver-
sacién de los chicos, pero me detuvo la voz de Ricar-
do, nuestro hermano mayor, quien nos invitaba
desde la puerta:

—cApresurarse la semillal»

A esta indicaciéon todos nos levantamos 1 ecada uno
corriéd en busca de su sombrero, pues, como la mama
tenfa algunos quehaceres estraordinarios, Ricardo ha-
bia quedado de ir a matricularnos. Nuestra madre
sali6 a dejarnos hasta la puerta, 1 los chicos, llenos
de gusto, le enviaron, al perderse de vista, un amo-
roso adios.

Como la mafiana estaba fresca i agradable, hicimos
el trayecto a pie por el centro de nuestra deliciosa
Alameda. Pepito iba a nuestro lado. Marta i Olga
revelaban bulliciosas su alegria 1 se adelantaban a
nosotros en carreritas locas, bafiadas por la blanca luz
de la mafiana estival. S6lo se detenian a instantes
para mirarse el calzado, como si temieran que el
polvo .intruso pudiera manchar la presentacién co-
rrecta de sus personitas.

—¢Has visto mayor contento? observé Ricardo.

I efectivamente, los chicos, en esta primera escur-
sion al colejio, se encontraban mds felices que en otros
paseos verificados en vacaciones.

Pronto enfrentamos al Liceo « Aplicacién» en donde
qued6 Olga cursando 3.* preparatoria; Pepe, que se-
gufa también en el anexo del Pedagdjico, encaminése
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solo, con aires de gran sefior, por San Miguel, descu-
briéndose con grave ceremonia al pasar frente al tem-
plo de la Gratitud Nacional.

—«jDios lo bendigal» murmuré una anciara que lo
observaba, perdida entre un tumulto de preciosas flo-
res.

Nosotros le sonreimos, pero Martita, descubriendo
la corriente de simpatia establecida, corri6 hacia la flo
rista 1, acariciando delicadamente las rosas de una ca-
nasta, les dijo casi secreto: jlindas! jlindas!s

Sonri6 a su vez la mujer, cojié una de las rosas, ise
la presentd a la nifia, diciéndole:

—¢[Témala, encanto; es tuya, pero... cuidado con
las espinas!»

Abrié Martita sus grandes ojos negros i quedé por
un instante admirada de que pudieran haberla hecho
duefia de tan linda rosa; luego la cojié con cuidado, la
bes6 con su boquita de flor, i se la pasé a Ricardo en-
cargandole: «para mama».

I sin otro accidente llegamos al establecimiento en
donde quedariamos Marta i yo. Ella en el primer pel-
dafio i yo en el dltimo, preparacién postrera para in-
gresar a donde el destino me empuje con violencia.

- En la oficina
2 de Marzo.

Un tumulto de nifias, acompafiadas de sus madres,
ocupaban la oficina que se hacia estrecha para conte-
nerlas.

— «Por aqui, sefiora, tenga la bondad», decfa la Di-
rectora, sefialando un asiento a la madre de una chica
que recordaba haber visto en la seccion de la sefiorita
Eujenia.
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I mientras atendia a unas, despachaba a otras, ha-
biéndole sido imposible su tarea sin la ayuda de tan-
ta profesora joven i activa.

Al divisarme, exclamé benévola:—«jHola, Maria,
cudnto de bueno por aquil Tan puntual siempre; Ud.
es la primera de su seccién que llega a matricularse i
espero que ha de ser también la primera en el cursols

A todo esto yo me habia abierto paso—aunque di-
ficilmente —entre las demds personas, i saludado eon
afectuoso respeto a mis buenas, inmejorables maes
tras!

En espera de mi turno me entretuve en observar:

— ¢Cémo se llama la chica? interrogé la Directora
a un sefior alto, enjuto, ya entrado en afios.

—Ester Ponce Gonzilez, sefiora—econtestd €l, ineli-
ndindose levemente.

—¢Edad?...

—Nueve afios cumplidos.

—¢Trae certificado? Porque es indispensable.

—Justamente, respondi6 él, afirmandose los lentes
con un movimiento alge nervioso, i buscando en el
bolsillo interior del paleté una cartera gastada por el
uso. —Aqui lo he guardado, i estrajo de ella un papel
que desdobld, estendiéndoselo.

—Estercita, sefiora, es mi esperanza; es juiciosa i
aplicada 1 creo no dard a Ud. incomodidades.

El certificado debié corresponder a lo espresado por
el sefior, porque la Directora sonri6 i dijo:

— «Tendremos una buena alumna en el III «B».

Anoté enseguida los otros datos indispensables y se
la indic6 a la maestra del Vo «A»:— «Sirvase medirla i
pesarla, seiioritas. :

Ester tenia un buen desarrollo: un metro cuarenta
de alto, i un buen peso: cuarenta i dos kilos.

Otra de las profesoras apuntaba la capacidad pul-
monar,
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Of que decia a una peladita muy viva que el afio
anterior habfa asistido a I «As:—Respire, respire bien!
arroje ahora con fuerza el aire...—Asi, asf, afirmaban
en coro algunas vocecitas que ya habfan esperimuen-
tado el caso. I el cilindro ascendfa lentamente sobre
el espirémetro, marcando 250 cm?,

Observé muchas alumnas nuevas; casi todas me
eran desconocidas i presentaban ese aire semi-cortado
del que se encuentra en un ambiente estrafio. Pero
habfa también algunas alumnas antiguas, de los cur-
sos inferiores, i ellas, con su espiritu abierto, franco i
carifioso, se atrafan a las noveles, despojdndolas de to-
da cortedad.

Rosa Ester, una chica viva i simpatica, se afanaba
por entablar conversacién con una mufieca de ojazos
admirables, a quien no habia sido posible arrancar
del lado de la madre. A sus faldas se apegaba, escon-
diendo la carita i estallando en llanto cada vez que
intentdbamos atraerla.

—¢Le muestro una cosita bien linda? la engafiaba
Rosa, jvenga, pues!ise injeniaba por alejarla de la
mama; pero todo inutil.

Martita, que sin duda observaba esto, se acerco a la
pequefia i con la dulzura propia en ella, le dijo, tocan-
do con su manecita la revuelta cabellera de la peneca,
con la misma delicadeza que lo habia hecho poco an-
tes con la flor:—«¢;Vamos, dical»

La mir6 la pequefia y sibitamente ceso su llanto; i
cual si fuesen gotas de rocio, suspensas atin sobre las
pestafias brillaban sus lagrimas, cuando sonrié a Mar-
tita. {Bendita edad de penas sin raices, que tan pronto
sabes consolar i olvidar!

Hai almas que se comprenden facilmente; asi la
obediencia que no consiguieron promesas ni enganos,
la consiguié Martita con su ternura de dnjel.

Estas i otras pequefias incidencias nacieron ese
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metante. Yo me sentia alegre. Pero la idea de que ese
seria mi ultimo afio, de que ya no volverfa a encon-
trarme, en otro dfa de matricula, en medio de tantos
recuerdos queridos, turbd mi corazén arrancdndole
un suspiro. :

Qué dulce alegria he sentido, sin embargo, al ver
de nuevo a mis maestras, i cudn gratas emociones ha
dejado en mi esta corta visita a la escuelal

La. maestra
10 de Marzo.

Hoi ha sido un hermoso dia. Veinte chiquillas ale-
gres, limpias, poblaban la sala. Con sus delantales al-
bos i sus rostros afables, se hermanaban a las flores
que, agrupadas con gracia, lucian su frescura sobre el
pupitre de la maestra.

Este afio han acudido con mas lijereza a la escuela
1 en la mayoria se adivina intelijente entusiasmo.

Por las ventanas abiertas entraba acariciador el aire
de la mafiana, levantando con timidez las chasquillas
de las muchachas. I sobre el suelo dibujaba el sol una
mancha de viva claridad.

Se paso lista. Nadie faltaba. La maestra hablé:

—«Todos los dias, mafiana i tarde, antes de empe-
zar las clases, pasaré lista como hoi. I como hoi tam-
bién, quiero que la casilla correspondiente a cada una
de Uds. esté libre de toda marca. Sélo un motivo mui
poderoso podrd obligarlas a faltar a la escuela. Siendo
asistentes, aprovecharan mas; siendo puntuales se ha-
ran estimar i siendo atentas i buenas, se hardn que-
rer. De esta manera aprenderdn la mejor felicidad,
aquella que siente el que sabe cumplir con su deber
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1, terminado el afio, de seguro, habrdan alcanzado éxitos.

Nosotras, las que ya habiamos sido sus alumnas, nos
miramos; bien sabfamos cudnto conseguia ella con su
hablar suave i enérjico a la vez.

Me encanta mi maestra Otras la encuentran orgu-
llosa, pero no es asf. I aunque lo fuera, seria un de-
fecto mui pequefio al lado de su gran corazén.—Es
mui alta i flexible; a nosotras nos gusta buscarla, por-
que rie francamente celebra toda ocurrencia, 1 se une
a nuestras penas 1 goces.

~ La he visto trabajar con perseverancia, sin manifes-

tar jamds disgusto por las molestias que nunca faltan.
Trata a sus alumnas con grata dulzura; si alguna no
ha entendido, no importa; para eso estd ella, para en-
sefiarle, para esplicarle, 1 para hacerla entender, pro-
bandole que todo-es facil cuando hai empefio i volun-
tad de parte de la alumna.

Nunca se enoja. Nuestras continuas faltas nunca le
arrancan una espresién dura, menos hiriente. Sola-
mente se pone seria, mui seria; toma su rostro un as-
pecto triste, i en su mirada elocuente nos dice mucho
m4s de lo que pudieran decirlo gritos i enojos.

Es asi como castig6 a Leontina, cuyo cardcter se esta
revelando indécil.

Estando en Dibujo, Laura le pidié una goma. Egois
ta, sin duda, hizo de mala gana el favor i la tir6 con
desprecio, como diciendo: ¢4Por qué no la tienes, tam-
bién, ta?» '

Pero a la maestra, que todo lo ve, que adivina las
intenciones, no ge le escap6 este acto de su alumna i
se puso pahda como si a ella fuese dirijida la ofensa.

Nada dijo a Leontina, pero vi a ésta demudarse an-
te su mirada. Busc) ensegmda una goma en su escri-
torio 1 se la ofrecié a la nifia ofendlda diciéndole:
«aqui tiene, Laura; esta goma es mia, pero yo se la
ofrezco; puede Ud. usarla cuantas veces quieras.
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Las alumnae que esperaban quiza un castigo o dura
reprimenda, miraron a la maestra con asombro. Leon-
tina se incliné sobre el papel en que dibujaba i noté
que sus mejillas habfan enrojecido vivamente.

En famiha
15 de Marzo

Al regresar de la escuela, he encontrado gran nove-
dad en casa. Mi madre, tan apacible i sonriente siem-
pre, revelaba en su espresién una profunda pena, a
pesar de los esfuerzos que hacfa por aparecer tran-
quila.

;Qué habia sucedido? El temor de ser indiscreta
me contuvo algun tanto; pero, incapaz de verla sufrir
en silencio, me acerqué a ella, rodeé su cuello con mis
brazos i rompi en llanto, murmurandc apenas:

—¢Qué le pasa, mamacita?

Hizo ella, entonces, un gran esfuerzo de dominio
sobre sf, 1 besindome en la frente, dijo:

—Nada, mi hijita, que el Sefior al quitarme una
hermana, me regala otra hija.

Como hiciera un jesto de no comprenderla, ella tra-
té de esplicarme:

—¢Qué dirias td, si muriera Olga?

No habia pensado en que tal cosa pudiera suceder,
i la coincidencia de que su pregunta se uniese al no
haber visto a mi hermana a mi vuelta del colejio, me
hizo pensar en una desgracia efectiva, dindome el co-
razon tal vuelco que la sangre azoté en mis mejillas.

—No te asustes, dijo mi madre, que Olga estd sin
novedad; por la impresién conozco lo que piensas i sé
que su muerte te harfa sufrir,



Hoi no eres ta, soi yo la que pierdo una hermana.

—¢I Luacia?... la interrumpi yo, que por los cons-
tantes recuerdos de mis padres, conocia la casa de mis
tfos tan a fondo como la mia.

¢Qué hara Lucia, sola en el mundo?

—No estd sola en el mundo, porque nos tiene a
nosotros, contesté Ricardo, entrando a la habitacion,

Mi madre dié un suspiro 1 noté que su semblante
aparecia dulcemente aliviado.

—5i, si, esclamé yo con vehemencia! Lucia no esta
huérfana, porque tiene en nosotros tantos hermanos.

—I en mi una nueva madre!

—I yo agregaré a mi corona de hijos otra flor que
se llamard Lucia, afirmé nuestro papd, entrando en
en ese instante 1 adelantindose hacia mi madre para
calmar su llanto con un beso de amor.

Lucia
20 de Marzo.

Lucia estd desde el Martes con nosotros. Papd corrio
en su busea, i si no fuese por la tristeza de los gran
des, reinaria en casa inmenso jubilo. Pero los chicos,
que no conocen las penas, ni pueden comprender la
desgracia, han manifestado abiertamente cuanto les
agrada la compafifa de su prima,

I en realidad, parece una hermana; ninguno de
nosotros tiene, como ella, parecido mds marcado con
nuestra madre. Sus ojos grandes 1 negros, con un te-
cho de pestafias largnisimas 1 arqueadas dan a su mi-
rar una dulzura que, aunque triste, sonrfe... Los o0jos
de mi madre son los de ella, cuanto voi a quererlal

Se me acerca mucho en edad, iya la adivino mi
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compafiera favorita en juegos, trabajos e inquietudes.

Parece intelijente 1 buena. Los chicos no pueden
pasar ein ella, i Ricardo le reserva delicadas atencio-
nes.

jPobre Lucia, cuanto debera sufrirl Pero disimula
i hace lo posible por mostrarse contenta.

Es tan cortés que cautiva. Siempre estd anticipan.
dase para hacer o traer lo que mi madre manda o pi-
de; siempre estd dispuesta a satisfacer los menores
caprichos de Marta 1 Olga; i cuando se acerca la hora
en que debe llegar mi pap4, estd lista para correr a su
encuentro. Lo abraza, le quita el bastén, el sombrero,
i corre en busca de un plumero con que devolver a su
calzado el brillo que le roba el polvo

Mama dispuso que asistiera conmigo a la escuela, i
para mayor contento de ambas, hemos quedado en la
misma seccion. |

Cuando la maestra la presenté al curso, todas ia
miraron con curiosidad; pero les ha sido simpatica,
porque le sonrien, se ofrecen a pasarle lapiz o papel,
1 en el recreo, varias corren hacia ella para convidarla
a jugar.

Mis companeras
26 de Marzo.

Con Lucia se ha completado la matricula de VI
afio. Ha sido la tdltima en llegar i, sin embargo, la que
primero se ha conquistado el carifio de todas.

(Es tan atental Adivina las intenciones, adelantin-
dose a todas para ejecutar lo que la maestra desea. Es
la primera en indicar i nunca olvida de hacer sus ta-
reas, en las que siempre pone especial esmero. Todas
comprenden ya que serd la primera de la clase. Sin
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embargo, no es vanidosa; continuamente la veo pres-
tando sus apuntes, ensefiando algo en el mapa i aun
esplicando problemas que para otras son dificiles.

Tan queridas como Lucfa, son Olga i Fresia. No
tienen entre si parentesco alguno i, sin embargo, se
parecen. Serd que hai parentesco de almas? A nesar
de ello, no son amigas. Olga prefiere la compafiia de
Aida, una chiquilla blanca, coloradita, de grandes ojos
verdes, pero de mirada fria. Sin embargo, es sensible:
que la mire con seriedad, siquiera, la maestra, baja la
cabeza, empieza a hacer pucheros, se apoya de codos
sobre el banco, hunde el rostro entre sus manos i llora
sin consuelo. Le cuesta un poquito avrender, pero es
sin duda, por sus frecuentes faltas a la escuela; porque
ge nota que aprovecha cuando es puntual.

De las menores es Luisa. Parece una guagiiita. La
maestra ha de quererla, porque siempre le sonrie con
bondad. Pasa calladita en su banco; si le preguntan,
habla bajito i suave, i no hai ninguna que sepa tanta
Jeografia como ella.

Estd al corriente de la guerra europea 1 es la unica
que sabe sostener con éxito las conversaciones con
que al respecto nos instruye la maestra.

Tiene ojos intelijentes que animan su carita simp4-
tica; usa melena i chasquillas; sonrie a menudo i en-
tonces se le forman hoyuelos encantadores.

Compafiera de banco de Luisa es Leontina Jara.
Tiene trece afios; ojos mui grandes i brillantes. Apren
‘de al vuelo, i, con Gabriela, es la mejor matematica.

Son, por esto, rivales; cuando se presenta alguna
dificultad, luchan por vencerse i entonces se lanzan
miradas de triunfo o desdén.

Gabriela es, por lo demds, cuando no se taima, una
chiquilla audaz, si conversa. '

—Yo tengo que ser aviadora, dice; la primera avia-
dora chilena; i si no hai quién pase los Andes, yo he
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de pasarlos para conquistarle un laurel més a mi pa-
tria.

Yo gozo al oirla entusiasmarse i me laimajino en su
aeroplano, palida, risuefia, meneando con aire de triun-
fo su cabecita tan crespa que parece un canastillo.

Una chica a quien quiero mucho, porque me inspi-
ra ldstima, rubia de ojos azules, mui viva, es Anjéli-
ca. Al principio no me gustaba, porque la habia sor-
prendido en actos irrespetuosos con una de las profe-
sorss. Kn el afio tltimo se conquisté fama de loca i
desordenada, pero ahora todos la estrafian. Nuestra
profesora no la castiga i, sin embargo, ha sabido sab-
yugar su caracter.

Tiene sus padres en KEspafia, Hace solo dos afios
que estd en Chile; vive con unos tios duros i crueles,
duefios de una tienda en la Alameda.

Las hijas de estos tfos, reciben esmerada educacién
en un liceo i aunque Anjélica tiene solo doce afios,
debe ir en busca de sus primas mucho mayores, al Li-
ceo, atravesando gran parte de la ciudad i espuesta a
peligros que sus padres le evitarian. jCudnto ha de
sufrir la pobre chiquilla, i cudnto debe anhelar volver
al lado de su madre! Creo que debe estar sedienta de
caricias, porque como sobrina solo recibe maltrato. A
menudo llega ojerosa, con las huellas del llanto i, en
dias pasados uno de sus primos le dié tan fer6z empu.-
jon contra la puerta que el borde de la chapa se le
. hundié cerca de un ojo, levantdndole un enorme co-
| toto morado y sanguinolento. {Pobre Anjélica, cudnto
* le quedard por sufrir todavia?

Cuatro o cinco afios mayor que Anjélica, aunque de
su mismo alto, es Rejina. Su aspecto algo deforme hi-
zo que todas la mirdsemos con curiosidad 2l prinei-
pio 1 que mds de alguna la sefialase con un jesto bur-
I6n; pero es tan entretenida i conversadora que hoi
todas la quieren, mucho ha contribufdo, sin duda, el
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afecto con que la ha distinguido la maestra, i la estric-
tez, con que ha correjido todo asomo de burla hacia
ella. No es torpe la nifia, aunque un afio sin colejio
la tiene tan olvidada que parece imposible pueda con-
tinuar en el curso; pero es tan estudiosa, tiene tanta
fuerza de voluntad, tanta constancisal

Raquel Vergara es una encantadora chiquilla, des-
pierta, 4jil; tiene facilidades para el dibujo i recita con
gracia <Kl globito azul»,

Hai otra, alta, desarrollada, de caricter humilde i
hablar regalén. Se llama Adriana Vargas, i es mui
amiga con Lolita Ormachea, la compafiera boliviana.
Es simpdtica Lola, i mui educadita; siempre estd re-
cordando a Bolivia; siempre conversando de su fami-
lia, de la sociedad de La Paz, de su hermano en Eu-
ropa, cosas que a nosotros no nos atraen, 1 aunque la
maestra nos dice que debemos quererla mucho, por el
hecho solo de encontrarse ella en tierra estrafia, la
mayoria de mis compafieras no la quiere bien.

Son tantas mis hermanas de colejio, que hoi no ten-
go tiempo de recordarlas a todas; pero no me faltard
ocasién para hacerlo.

Mi escuela

28 de Marzo.
Encantadora prima:

He resuelto escribirte para satisfacer un doble deseo:
el que ti abrigas por conocer mi escuela i el que yo
disfruto al escribirte.

A mi, que me gusta ir directamente al alma de las
cosas, me serd mui ficil hablar de ella, pero_ _quién sa-
be si conseguiré que por mi descripcion te formes una
idea clara de lo que ella es.

Ocupa uno de los mejores edificios que se levantan
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en la acera sur de nuestra Alameda—con razén llama-
da de las Delicias—i su existencia data del afio 91,
obra, como vés, del gran Balmaceda.

Es de dos pisos. Quien la vé, sélida, imponente en
su aspecto esterior, no puede formarse una idea de lo
que es si no ha estado un instante siquiera en su in-
terior,

Tiene doce altas i espaciosas salas, ventiladas, ale
gres, banadas de luz.

Los altos son destinados para los cursos superiores
1 los bajos para los inferiores.

Las salas de los altos tienen salida a una galerfa po-
ligonal, en donde se pasean las alumnas en los recreos
cortos. Los grandes ventiladores del techo renuevan i
mantienen siempre puro el aire. Hai, ademds en esta
seccion del edificio, una sala estensa: sala de Labores i
Dibujo. Pero no es su uso esclusivo. Es también sala
de conferencias i, en varias ocasiones, ha servido de
teatro en nuestras fiestas escolares. :

En los bajos, amén de los cursos inferiores, estd la
oficina de la Directora, 1 en un costado, al fondo del
hall, la seccién cocina.

Es una innovacién reciente i mui ttil, pues hace-
mos prdcticos nuestros conocimientos de Economia
Doméstica. La profesora es titulada en el Instituto de
Educacién Fisica i atiende a los cursos de V i VI,

Cuanto se prepara—almuerzo u once—es para la
seccion que lo confecciona. En esos dias, naturalmen-
te, ahorramos el viaje del mediodia a nuestras casas.

Nuestro lugar de recreo es el patio. Allf nos reuni-
mos dos veces al dia todas las alumnas de la escuela.
Cada seccién tiene su radio.

No es mui reducido i, sin embargo lo parece: tal es
el niimero considerable de alumnas, Creo que pasan de
cuatrocientas.

A cada lado hai doble hilera de castatios que, en ve-
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rano, refrescan 1 dén sombra: listima que sean de ho-’
jas caedizas! Ya comprenderis lo triste que aparecen
en invierno... Pero este defecto hace resaltar mds atun
la belleza de la primavera. Poquito a poco van hinchin

dose las yemitas i, sin saber cudndo, tenemos a nues-
tros castafios con ropa nueva, hecha por un artista, sin
duda, porque no he visto nada mds delicado en forma
1 color. |

Al final del patio hai un galpén que es nuestro jim
nasio, mui pobre, todavia, porque faltan en él muchas
novedades: escaleras, trapecios, barras, como he visto
en la Escuela Normal; innovuciones todas de la jimna
sia sueca.

Al poniente de nuestra escuela hai up edificio peque-
nito, antiguo, feo, ocupado por la tienda «El polaco».
Qué buena obra haria nuestro Gobierno si comprase
esas ruinas para ampliar nuestra escuelal Qué hermo-
so 1 estenso patio, i qué magnifico jimnasio tendria-
mos en él. Habria para todo 1 no faltarfa cémo implan-
tar un buen sistema de bafios. Cudntas pobres nifias
hai que no pueden darse el lujo de un bafio diario...

Pero en esta época de crisis, todo no pasa de’ser un
suefio.

Asi es mi Escuela. Y considero demds decirte que
no hai para mi otra mejor.

Te recuerda con carifio,

MaRria,

Reflexiones de Semaria Santa

30 de Marzo.

Mi espiritu estd hoi en armonia con el duelo de la
Iglesia i yace en una calma triste quele permite abor-
dar sin zozobras a las playas del recuerdo.
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Es alld... en Oriente. Envuelta en gasa de bruma
la bulliciosa Jerusalen se recuesta indolente sobre el
verdor de los valles.

¢Qué habrd sucedido? Por qué sus habitantes se des
parraman en tropel con direccién al Gélgota, al monte
que se alza en su seno cual si fuera un corazén todavia
palpitante, suspendido sobre el pecho de la victima?

¢Por qué parecen iotranquilas las siluetas que alli
acuden? Por qué hablan en voz baja i por qué llevan
la avidéz retratada en el semblante? ...

Una florecilla humilde del sendero me suplica: «jLlé-
vame!» i con ella arribo a la cima deicida del Goélgota.
Pero la emocién me abruma ante el cuadro desgarra-
dor que observo: clavado en tosca cruz de madera, cu-
bierto de llagas i desfalleciendo de dolor, el Hijo del
Hombre agoniza maértir, dédndonos asi la prueba més
sublime de su infinito amor.

De pronto eleva sus ojos al cielo, entreibrense sus
labios con un jesto de angustia i esclama: «]Dios mio;
Dios mio, por qué me has abandonado?»

¢Qué significa esta frase de dolor? Es una queja?
Una suplica? .. Como hombre sus sufrimientos son
horribles. ¢Teme, acaso, morir sin lograr nuestra com-
pleta redencién? N6, que una stplica habria bastado
a redimirnos! Pero clama al Padre Eterno su amparo,
su ayuda, para darnos un ejemplo de la confianza que
debemos tener en Dios, de la fe que nunca nos ha de
abandonar. Luego escuchase un profundo suspiro i
cierra lentamente sus ojos, velados por augusta tristeza.

Junto a mi pecho siento latidos estrafios... es la flor
del sendero que también sufre! Levanta su corola tras-
parente como el dolor, i vuelve a suplicarme: <alléga-
me a sus plantas!»

Obedezco... ila flor envuelve los pizs divinos en una
ambrosia delicada i tierna que el Mértir agradece con
una mirada de amor...
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«Vdmonos!» le digo, creyéndola consolada; pero la
flor ya no es la misma: su semblante livido de anémi-
ca se ha tornado rojo cual la llaga: tal es el fuego que
alienta su corazoncito enamorado.

I no quiere irse! La planto entonces sobre el Gélgo-
ta, al pié de la cruz, de donde sigue exhalando su per-
fume, cual incienso; desde donde acompafia la soledad
del Cristo i vela a la Victima Inocente de la Huma-
nidad.

Esta Semana es, pues, simboélica de aquella. Se ini-
cia con el Domingo de Ramos, la «Pascua florida» que
recuerda la entrada triunfal de Jesus en Jerusalen. fis
semana de recojimiento 1 de oracién; la piedad relijio-
sa debe superar a todos los sentimientos i el eorazén
debe hacerse—siquiera por estos dias—digno del poe-
ma de dolor que lo redime.

Que no sea sdlo el silencio, la privacién de las fies-
tas, los cortinajes de luto que cubren los altares de la
Iglesia lo que demuestre al mundo el reconocimiento
del sacrificio; debemos también refrenar la naturaleza
1 sumerjir el espiritu en un recojimiento augusto, so
lemne, que no nos haga aparecer menos nobles, menos
sen31bles ménos espirituales 1 ménos gratos que el co-
razén de la campana, cuyas voces parecen contajiarse
con la vaga i profunda tristeza que esparce en el alma
cristiana el recuerdo del Calvario.

Después vendran las otras conmemoraciones religio-
sas tradicionales: Miércoles, Jueves i Viernes Santo.
El Miércoles nos evoca la imajen de Jesus orando en
el Huerto de Jetsemani; el Jueves es el crepusculo de
la tarde trajica del Viernes, en que las multitudes
abren un paréntesis a sus deberes para que no gélo
luces i flores, sino también corazones acompafien al
Crucificado; que ellos sean testimonio de anior eterno
en el instante que la consumacion del sacrificio apaga
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.las llamas que el pecado legara al alma de la Humani-
dad. Acompafiémoslo siquiera en su agonfa, que si
nuestros ojos ingratos le niegan una ldgiima, halle en
nuestros corazones la flor mas preciada, la que arran-
ca arpejios a la lira, la que con su presencia trueca en
verjeles deliciosos los parajes yertos, la flor del amor.

El Sdbado Santo es un dia de jubilo desde el ins-
tante que el eacerdote canta el «Gloria in excelsis Deo»,
la resurreccién gloriosa que nos presenta al Martir de
la Cruz como Redentor del Mundo.

El luto cesa, las campanas rasgan el aire con vibra-
ciones de oro; respira el corazén la felicidad del escla-
vo liberto, i el alma se espande en un suspiro de espe-
ranza, sendero que conduce a la Unica rejién en que
se presenta la fe de un «maés alld».

Consolando al triste.

6 de Abral.

Fresia ha vuelto triste. I es naturall Su padre, a
quien tanto amaba, ha muerto en Semana Santa de
un violento ataque de anjina. I ni siquiera ha tenido
el consuelo de cuidarlo en sus tltimos momentos.

jCudnto debe sufrirl Para distraerla, nunca la deja-
mos sola 1 nos peleamos su compafiia. Ofelia ha idea=
do un plan; mantenerla mds tiempo en la escuela que
en el hogar. I para esto hemos convenido llegar a las
ocho, imponiéndonos un pequefio sacrificio por amor a
nuestra compafiera.

Pero no estamos de ociosas. A Fresia le seduce la
lectura i para hacerle amena la estada, entre nosotras,
hemos empezado a leer «Corazén» el precioso libro de
Amicis, que ella 1 muchas no conocfan.
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Le ha encantado, i1 su semblante nos demuestra mui
bien que no hemos andado erradas al procurarle, tal
consuelo.

Ademds, nos hemos beneficiado todas, porque hasta
las mds rehacias llegan temprano, interesadas por se-
guir el relato del diario de Enrique.

Cuén cierto es que una buena acecién trae en si su
recompensal

Maldad.

10 de Abril.

Ofelia sorprendié a Cristina ocupada en romper con
un cortaplumas la suela del zapato.

Ofelia no es amiga de chismes, pero corri6 a decir-
selo a la maestra, porque lo consideré una gran mal-
dad. Cuando la interrogé, nuestra profesora, bajé hi-
pocritamente la cabeza, simulando una vergiienza que
no seutia.

Romper adrede el calzado! Sélo a Cristina pudo ha-
bérsele ocurrido.

Esta accién hace suponer que Cristina es hija de
padres ricos i avarientos.

No hai tal.

El padre, que era conductoren la Empresa de Tran-
-vias, murié trdjicamente; la madre le sucedié en el
puesto. Gana apenas lo indispensable para vivir i sin
embargo, maneja a Cristina mui limpia i bien ves-
tida.

Parece que cuanto gana es para su lnja lo que ha
hecho a ésta, exijente i caprichosa.

Cuando no le gusta algo, no se lo poue; cuando le
cansa, lo dispara lejos, i si es nuevo, lo rompe i dete-
riora,
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Asi paga a su pobre madre, envejecida por las pri-
vaciones, consumida por el trabaJo.

¢Cémo no ha de comprenderlo ella que vive obser-
vé,ndola, 1 que es la causa de todos sus desvelos?

¢Qué hija es ésta que tan indolente se muestra con
su madre? Se necesita un corazén mui malo para lle-
var a cabo una accion semejante.

Parece que Cristina va a dar mui malos ratos a su
madre. '

Muerte al ocio.

13 de Abril.

Cumplidas nuestras obligaciones escolares, es nues
tro deber aliviar en algo las tareas de nuestra madre
o de las personas mayores con quienes vivimos.

Mas, por mui pesadas que ellas sean, siempre nos
queda suficiente tiempo para el descanso.

2Qué hacemos entonces? Obedecer a nuestras pro-
pias inclinaciones.

No ha pasado inadvertido este peligro para la maes-
tra, 1, a fin de que nuestros actos 1 pensamientos se
mantengan siempre puros, ha ideado una manera in-
telijente de cultivar nuestras disposiciones naturales
en la soledad del hogar.

Para ello ha investigado primero nuestras tenden-
cias, nuestras inclinaciones favoritas. Nos conoce a
fondo, sabe lo que sentimos i pensamos.

Hoi nos dijo:

«He leido con interés las respuestas dadas a mi pres
gunta de ayer. Ellas me satisfacen, porque veo que
la aceptan con agrado.

Dedicaremos, pues, los ratos de ocio a un pasatiem-
po util i agradable». i

En seguida nos ha guiado en ideas, i no;ha demora-
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do en despertar nuestro enfusiasmo, ni en contar con
una veintena de saludables propdésitos.

—Yo juntaré postalesl espuso Auristela.

Lola espresé que se haria filatélica. El padre es co-
merciante 1 recibe muchas cartas.

Tiene, ademéds de su familia en Bolivia, algunos pa-
rientes en Norte América; unos primos en Manchester
1 un hermano en Paris.

Rejina, que parece un diccionario enciclopédico, di-
jo que ella se formaria un gran libro con los recortes
de los diarips; i que emprenderia la coleccién de algu-
nas revistas.

Ofelia, la rubita sentimental que tan bien recita, es-
taba contentisima, porque ahora podia entregarse més
libremente a su arte favorito, la poesfa,—cosa que su
mamé no mira con buenos 0jos...... —1 coleccionard
yversos de autores recomendados.

Luisa, que es alumna del Conservatorio, dijo que
para ella nada habia tan hermoso como la musica.
Ante el piano se trasforma, deja su timidéz, i se vuel-
ve audaz. Nadie puede creer que es ella la que sabe
comunicar a los oyentes, tanto fuego i pasién. Gusta
de la musica clédsica i es de oirla cuando interpreta a
Paderewski, su autor predilecto.

Solamente una puede aventajarla, i es Flordnjel.
Luisa arrebata, pero Florinjel enternece. Qué senti-
miento! I no tiene gran estudio. Toca més de oido;
gusta también de los cldsicos, pero aquellos de inter-
pretacion dulce y doliente, ama a Grieg i sobre todos
a Chopin i Schubert. |

Raquel gusta de la guitarra; sabe un sinnumero de
canciones populares, aprendidas al vuelo, mediante su
portentoso oido.

Margarita i Olga se decidieron por el jardin, lo que
me place, pues con sus flores pasard nuestra sala como
florido Edén.
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Lucfa i Fresia son eximias dibujantes.

Otras han optado por cosas diferentes; i se han fore
mado grupos: coleccionistas, artistas, jardineras...

Yo aun no sé cudl hando elejir.

Esfuerzo
15 de Abril.

Magdalena se ha venido a vivir cerca de mi casa.

Anoche, paseindome con Lucia i maméd por la ve-
reda, pasamos frente a su casa. Habia una ventana
abierta. Al pasar, di una ojeada: la madre, siempre co-
siendo, junto a la lampara; al frente, Magdalena, in-
clinada sobre un cuaderno.

—Pobre chiquillal—dijo Lucia —; tanto que estu-
dia!

—Hasta en la nochel—agregué. Por eso anda a me-
nudo con la vista inflamada.

Es un poco dura de cabeza, como ella mismo lo di-
ce, pero no ceja, hasta que aprende.

Llegabamos a la esquina. De vuelta me acerqué a
los barrotes de la ventana i la saludé.

—Buenas noches, Magdalenal

Al reconocerme, vino hacia nosotras,

—Qué a tiempo! dijo. Estoi en un conflicto; quie-
ren ayudarme?

—Con mucho gusto!—se anticipd Lucia.

La sefiora se adelanté a invitar a mi madre i todas
entramos.

—Usted trabaja hasta de noche, sefioral dijo mi
mamé. No serfa mejor aprovechar el alba? asf no en-
fermarian de la vista.

—1 qué hacerle! respondi6; hai que vivir! No crea
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Ud. que desperdicio el alba: a las cinco ya estol en
pie. Pero las fuerzas de una mujer no bastan para sos-
tener un hogar.

Si tuviese a mi marido, otra cosa seria, pero, vea
Ud! El, en la Casa de Orates......

—Pues, qué... no es Ud. viuda?

—No, sefiora, i es un bien de Dios no habérmelo
llevado. Estd loco, pero né muerto, i eso es una espe-
ranzal Por eso estol yo aqui, cose que cose para poder
atenderlo, pagar el departamento en que vivimos, co
mer 1 vestir.

Me acuesto rendida. Vivo con una hermana; ella
atiende a la cocina, De otro modo ¢eomo podria abar-
car tanto?

—¢I qué dicen los médicos? Hai esperanzas de me-
joria?

—Hasta el presente ninguna, porque su locura es
pacifica. Lo atribuyen a un desarreglo nervioso, pues
en fodas partes cree estar viendo espinas. A veces
cuesta vestirlo, porque el contacto de la ropa le arran-
ca agudos gritos.

—¢I esta bien cuidado?

—Asi me lo figuro, pues lo tengo en el pensionado,
a fin de que le tengan mds consideracion.

Que Dios me dé fuerzas para cuidar de €l 1 de mi
1105} Gaphe g

- Como la sefiora se habia enternecido, mi madre va-
ri6 el rambo de la conversacion:

—Pero es Ud. mui prolija, dijo, acercandose a ob-
servar la costura; esta ropa esta hecha con primor...

—Pongo todo esmero en ella, repuso; siempre he
tenido preferencia por esta clase de labor.

Me es fdcil hacerla, pero ahora los 0jos no me acom-
pafian.

Trabajo para Gath i Chaves. Esta semana debo en-
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tregar dos docenas de camisas. En la pasada entregué
enaguas. Porque mi arte es la ropa blanca.

Antes era mas hdbil; cosia mds lijero i alcanzaba a
las tres docenas. Pero ahora es distinto; esta enferme-
dad que no me deja!

—Su hijita crecerda para ayudarla, le objeté mama;
se advierte estudiosa, 1 yo he oido a mis nifias que es
siempre asi.

—Pobre hijal suspiré la sefiora. Ya que Dios no ha
querido darle intelijencia, le ha dado una tenacidad
increible para el trabajo.

Es dura de cabeza, como ella misma lo dice; le cues-
ta el estudio, pero al fin lo entiende. En las lecciones
de memoria, repite i repite incansable. Muchas veces
aprendo yo primero que ellai le corrijo.

Te has equivocado, hijita, no es esa la fecha, es esta
ofra.

En los resimenes, para qué decirle; llora! Pero co-
mo trae los puntos, i yo también he sido nifia que he
tenido la suerte de educarme, algo recuerdo, i la
ayudo.

Ahora la veo mui feliz!

—¢Saliste de apuros, querida?— la interrogé.

Ahi estaba dandole vueltas i vueltas a un problema
sin poder encontrar el nudo.

Agradece a la sefiorita; sin ella te habrian dado las
once—porque més no la permito—i la intranquilidad
te habria hecho dormir mal. Porque asi pasa.

—No, sefiora, dijo Lucfa; si ella tenfa bien lo prin-
cipal, el procedimiento. La falta era mui pequenia, un
error de suma... i como se le habia calentado la cabe-
za, pasaba sobre la falta sin verla.

—8i, mamacita, afirmé Magdalena; una hormiguita
con aspecto de elefante, como dice Ud. No tengo c6-
mo agradecerle a Lucia!

Ahora sélo me falta la tarea de dibujo.
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Perdone Ud. sefiora; perono me queda tiempo! I hus-
cando una hojade papel, comenzo a esbozar uu motivo,

— ¢Por qué no la hace trabajar de dia? dijo mi ma-
dre. Lo haria sin tanto esfuerzo.

Yo también lo quisiera, repuso la sefiora. Pero lue-
go que sale de la escuela, ge obscurece. I... ella tiene
también su tarea... me ayuda a vivir. Como es proli-
ja en el tejido, hace ajuares para guagua.

Cada semana entrega un ajuar. El producto ella lo
destina para atender a su padre. De otro modo no nos
alcanzaria .. 1 como eso requiere mds fijeza i cuida-
do, lo hace cuando todavia hai luz.

No sabia yo ésto, i un sentimiento de admiracién
me conmoviod. Sin pensar, me acerqué a Magdalena i
la besé en la frente. Eres mui buena—Ila dije—i Dios
te ha de bendecir.

—No soi tan buena—dijo; ecémo Dios no me oye.
Ruega ti porque sane mi padre.

Esto lo decia trabajando siempre.

Ya tenia hecha la red, i el primer motivo para la
guarda. Recort6 la hojita 1 la fué aplicando sucesiva-
mente en los espacios, segin su capricho. Después les
di6 el color. Hecho lo cual guardd sus tareas i libros.

No sé cémo—dijo—he andado tan lista hoi. Son las
nueve 1 media solamente. Me sobr6 tiempo, mamacita,
para ayudarla en algo.

Nosotras nos retiramos; mi madre puso algo en la
mano de Magdalena. Esta cojié las violetas del florero
1 las repartié entre Lucia i yo.

Salimos de la casa cubiertas de bendiciones,

[.a mentira
17 de Abril.

Hai veces que la maestra dice:—«Levdntense las
que han traido su tarea»,
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Siempré se levantan todas. A no ser Zoila u Ofelia,
raro es que quede alguna en el banco.

Pero hoi hubo algo bochornoso.

La maestra es habil fisonosmita, i aun parece que
tiene la virtud de leer en las concienciag, porque dijo
con seriedad a Auristela:

—Trdigame su cuaderno.

Auristela lo paso.

- —Mui bien, pero jquién hizo la tarea?

—Yo, sefiorita—respondio la nifia en voz firme.

—¢Estd usted segura? Digame la verdad i se aho-
rrara una verguenza.

Auristela porfié una i otra vez que ellala habia hecho.

Pero la maestra dijo:

—Ud. trata de engafiarme, valida de la semejanza
en la letra; pero ni el cuaderno es suyo, ni es Ud.
quién ha hecho la tarea. Levantese la duefia.

Nadie se levanto.

—¢Téndré que llamarla por su nombre?...

Aida se levantd, encendida como la amapola.

~—|Perdén, sefiorital—esclamo, i se eché a llorar.

—Una mentira no merece perdén—dijo calmada=
mente la maestra—porque el que miente es capaz de
las mayores faltas. I dirijiéndose a Auristela:

—¢Crefa Ud. engafiarme? Sus letras se parecen,
pero no son confundibles para mi, que conozco per-
fectamente a todas Uds.

Al verse perdida, Auristela, incliné la cabeza 1 se
mordi6 los labios. Pero no formulé una disculpa.
Porque tambien es soberbia.

—En el modo de mirar conoci que Ud. mentia,
porque asi como una nube basta para empariar el cie-
lo, una falta basta para robarle al semblante su pure-
za. Si Ud. no hizo su tarea, debio haber sido franca en
dar una esplicacién. Pero, entre la verdad ila mentira,
ha elejido Ud. esta ultima.
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¢I qué ha recibido en cambio? Vergiienza i amar-
gura, demasiado castigo para que yo intente afiadir
uno més.

Si Ud., humilde, como Aida, hubiera dicho, aunque
tarde, la verdad, yo la habria perdonado. Pero es so-
berbia, i la soberbia es hija de Lucifer. Ya sabe Ud.
quién es él.

Yo tengo alumnas bien dispuestas, i no quiero ser
la maestra de la que se ha convertido en sierva de se-
mejante amo.

Puede elejir.

Auristela no lloraba, pero se mordia los labios.

Si su ira no era consigo misma, ¢Jcontra quién po-
dia ser?

La promesa
19 de Abral.

¢Es hechicera la maestra? No puede ser de otro
modo. Tan fdcil le es conseguir la que desea como es-
cudrifiar nuestros mds ocultos pensamientos.

Hoi nos ha arrancado la promesa de decir siempre
la verdad, lo que equivale a nunca mentir.

No hai quién resista a su palabra insinuante i bon-
dadosa... i nos hemos comprometido todas, voluntaria-
mente, en un arranque espontineo.

—El compromiso es sério—nos ha dicho—i no
quiero aceptarlo sin que lo hayan reflexionado con cal=
ma. Hai que pensar en el castigo a que se hardn acree-
doras las que falten a la palabra empefiada.

Dejaré un documento escrito, revelador de la pro-
mesa, i estard siempre a la vista de todas, en el muro
principal de la sala.

Si faltan a traicién, ocultamente, las seguird el re-



-— 929 —

mordimiento que acompafia siempre a una accién in-
noble. I si el engafio es sorprendido, la vergiienza serd
terrible, pues tacharé el nombre de la alumna indigna’
con una gruesa linea roja.

Algunas, timidas como Aida i Olga, no querian
comprometerse; otras, mui mentirosas, se resistian;
pero el ejemplo de las demds les ha infundido valor i
han firmado.

Henos, pues, en guerra abierta contra el demonio,
padre de la mentira. ;Quién trinnfard?

Buena amiga
22 de Abril.

Anjélica no ha asistido a clase en toda la semana:
debe estar enferma, porque dltimamente la habfamos
notado algo triste. Sofia sabe la causa, pero no quiere
contar.

Algunas curiosas le han ofrecido dulces, a lo que es
mui aficionada, i medallitas, porque es algo santurro-
na. Pero no ha sido posible arrancarle el secreto.

[Qué buena amiga es Sofial

Es siempre asi; reservada. Su corazén es un pozo
en el que todas van a vaciar sus penas! Ella sabe con-
solar i aconsejar.

Tiene quince afios solamente, i parece que hubiera
vivido treinta. Su vida es un enigma. Nadie sabe con
quién vive, porque va i vuelve sola de la escuela. Ha-
bita en un segundo piso de la calle de Grajales Debe
tener madre, porque anda siempre mui arregladita.

Es buena con todas, pero quiere mds a Anjélica.
Dice que le tiene lastima porque no estd con sus pa-
dres, i los tios son malos.
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|Pobre Anjélieal ¢Qué le habrd pasado? I Sofia sin
querer hablar.

La falta
26 de Abril.

Anjélica ha estado gravemente enferma. Nuestra
profesora lo supo por el tfo que vino a escusar su ina-
sistencia. I, sin decirnos la causa, nos espuso el deseo
de que fuésemos a visitarla.

Una visita—dijo—es un recuerdo, una manifesta-
cion de carifio que el enfermo agradece.

Hace olvidar dolores i huir penas. Acompafia en
la soledad odiosa a que se estd sujeto,

;Quien se ofrece?

Ocho, diez, quince voces, esclamamos:

—iYol

Pero no fuimos todas. Se nombré una comision de
cuatro: Sofia, Floranjel, Adriana i yo.

En el trayecto dijitcos a Sofia:—Cuéntanosg cémo es
que se ha enfermado Anjélica.

--No sé, respondid.

—No mientas, t4 sabes.

—No sé.

—¢No? Pues entonces sé mas que tu que eres su
amiga, repuso Adriana. Sacudia la oficina cuando vino
el tio de Anjélica i percibi algo. Parece que...

Sofia la mir6 intranquila.—No cuentes! le interrum-
pio. _

—8{ cuento. Parece que ha robado.

Soffa se puso pdlida.—|N6! esclamé. No la insultes.
Uds. saben que la pobre chiquilla es loca por la pin-

ara i que la enamoran las bellezas naturales. Su cos



leccidn de paisajes no se enriquece sino cuando algu-
na de nosotras le da algo. En su casa no la quieren.
I el dlbum vd a menos con el desfalco de los primos

Para tentacion suya, vi6 en dfas pasados, unos pai-
sajes encantadores en las vidrieras de la Libreria Tors
nero. Pasaba largo rato contemplindolos; bien sabia
ella que no los tendrfa, porque nunca le dan un cinco.

Hurté a su tia para comprarlos, en un momento
de locura. Pero como es honrada, la ha perseguido en
tal forma la conciencia, que ha perdido tranquilidad
1 suefio. L.e ha sobrevenido fiebre, Ha delirado i se ha
vendido.

Realizado su deseo, la posesion de lo que era su co-
dicia, no ha servido sino para recordarle mds viva.
mente la gravedad de la falta cometida.

El relato de Sofia nos habia conmovido, i, a una,
esclamamos: —jPobre Anjélical

I no hablamos mmés en todo el camino.

De visita
97 de Abril.

A poco llegamos a casa de Anjélica. El tio—un es-
pafiol que tiene en ancho lo que le falta de alto —esta-
ba en la tienda leyendo un periddico.

Nos acercamos a él.

—Veniamos a ver a-Anjélica; dijimos. Pero no le-
vanto cabeza.

—¢Ser4, sordo? formulé mui quedo.

Flordnjel repitié la pregunta.

Afirmése los anteojos i nos mird por encima de los
vidrios. Su mirar adusto nos quité brios.

Esté enferma, dijo secamente,
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—Lo sabfamos, sefior, respondidle Adriana.

Pero somos sus compafieras. Venfamos a visitarla a
nombre de la seccion. Es nuestra maestra quien nos
ensefia la unién.

—Ahl la seccion, la maestra; si, como no, dijo. I,
entreabriendo una puerta, llamé, impriendo a algunas
letras un sonido exajerado.

—¢Conchita? Lleva a estas nifias donde Anjélica.

Una chiquilla bastante tiesa—la prima—ee presen-
to, i, sin hablarnos palabras, nos ccndujo por un largo
corredor hasta las piezas ultimas.

Llegamos a un cuartito semi-oscuro: era la pieza de
Anjélica. Estaba sola. Entramos i acallamos su sor-
presa con muchos besos.

Ante nuestro carifio, desaparecié su temor.—Tan
buenas! dijo. Pero...... ¢saben por qué me he enfer-
mado?...

—TFlordnjel se adelanté:—Si, hija, una mojada, un
resfriado; hai que cuidarsel

I, para desviar la conversacién, le entregé su obse-
. quio: un sobre, conteniendo algunas postales, despren-
didas de su coleccion para ella.

Nosotras la imitamos; llevibamosle flores, juncos i
copihues, a los que es muy adicta.

|El gusto la embargabal

Cuando le entregamos el regalo de la maestra,—
una docena de escojidos paisajes—nos miré con los
ojos mui abiertos, sin hallar qué decir. Al fin rompié
a llorar.

Ante su jenerosidad, creyé un deber abrirnos su
corazén.—No soi digna—solloz6.—no merezco vues-
tras bondades... pero diganle... a ella... a mi maes.
tra, que no supe... lo que hice... Que estoi arrepen-

tidal...
—No llores, querida, la consolamos. Si lo sabiamos,
pero nadie recuerda, ya la falta: la has espiado dema-
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siagdoi Ahora piensa eolamente en que te queremos
mucho. Sovio (E’eseamos que te mejores pronto para
que vuelvas al colejio.

Tenemos un pas=o en perspectiva; pero rogaremos
a nuestrg profesora que no lo realice hasta que tu
puedas acompafiarnos.

Era mui tarde cuando nos retiramos. Anjélica que-
do tranquila 1 de buen semblante.

Creo que nuestra visita ha sido el méds acertado i el
mejor de los remedios.

No murmures
29 de Abril.

A Zoila le gusta todo lo que es ruin e innoble. No
es raro, entances, que le guste murmurar. Fresia, que
es la rectitud miswna, ha querido darle una leccién,
escribiendo en nuestro periodiquito un articulo bien
elocnente. Se paga de tonta si no comprende i se pasa
de picara sl no se enmienda.

El articulo de Fresia dice asi:

«;Quién soi yo? Una hojita (hace hablar al periédi-
co) i, por lo mismo, una insignificancia. No llamo la
atencion de nadie 1 esto me permite observar muchas
cosas. Lanzada a la vida, muchas me cojieron con in-
terés i me doblaron cuidadosamente; pero no falté
quién me hiciera un mohin de desprecio, ni quién me
arrojara con disgusto lejos de si.

«Pero esas cosas no me enfatian ni me enfadan. S¢-
lo pienso en la mejor manera de corresponder a la
amistad de mis lectorcitas i creo que me oirdn con
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gusto si les narro las observaciones hechas en mi ulti-
mo viaje.

«Lias nifias también saben conversar 1 algunas lo ha-
cen mejor que las grandes; peroobservo con pena que,
aunque son tan chiquillas, ya saben murmurar, es de-
cir, saben buscar como tema de conversacién los de-
fectos de las personas que forman su pequefia socie-
dad.

«Si te presentan un ramo de violetas, fresco, hermo-
so ¢vas a decir, por dos o tres florecillas marchitas que
en él se encuentren, que el ramo es feo? éIl‘f’lS a arro-
jarlo por esto?

«Igual cosa sucede en la vida. El alma de tu compa-
fiera, de tu amiguita, de tu maestra, es un ramo de
hermosas flores: pureza, verdad, ternura, lucen bellas
alli. 3Por qué entonces, elijes la flor mustia, seca, es
decir, el defecto para criticar su fealdad? ¢Por qué, al
contrario, no eres jenerosa, induljente, i tratas de
ocultar a los demds, lo que tu rectitud rechaza, llaman-
do la atencién hacia las bellas flores que puede alber—
gar su alma? ¢Por qué ha de ser el defecto tu tema de
conversacién i no la virtud que realza?

«Piensa cudntas flores mustias tienes tul I en la pena
que te causaria el que alguien las elijiese como blanco
de duras criticas..

«Hazte el prop6sito de observar el alma de los que te
rodean para descubrir cudl es su flor mds hermosa. 1
asf, en lugar de decir que Fulanita es peleadora, men
tirosa, injusta, saca a relucir sus bellas cualidades 1 di
que es caritativa, obediente, abnegada ...

«|No hables mal de nadie, no murmures!

«Asi serds justa i caritativa; asi agradards a los que
te escuchan ino te rechazaran en el fondo del corazén.

«No murmures! para que nadie vea en ti al insecto
que envenena, sino a la flor que atrae por su mocen
te perfumes-



Tarde alegre
30 de Abril.

Lo inesperado es lo que mds impresiona. Nada nos
habfa hecho vislumbrar que para la tarde de hoi ¢e
nos esperaba la agradable sorpresa de un paseo.

Irfamos al Santa Lucia, obedeciendo a la jentil ins
vitacién de nuestra Directora.,

A las dos de la tarde, hora mdxima, ninguna falta-
ba. Formaronse las filas i nos pusimos en marcha ha-
cia la Estacién para que el tranvia, desocupado allf,
nos pudiera contener.
~ Una bandada de palomas i una lluvia, de frescas
rosas no habria derramado méds contento en el interior
del carro que aquella nube de chiquillas felices.
~ Las profesoras cuidaban de instalar cémodamente a
las mds pequefias. Como la mia quedara de pie, ofre-
cila mi asiento i busqué colocacion entre las pequeni-
tas del Kindergarten.

Iban al lado de su maestra i refan abiertamente.
Ella no iba tranquila: Luchito, no saques la cabezal!
Jermdn, sujeta el sombrero!

I los chicos retozaban. Jacobo con su cabecita rubia
1 hermosa, cuajada de bucles, los miraba con sonrisa
triste. 4Qué tendrd ese pequefio?

Se le ve siempre asi: no juega como los otros nifios
1 prefiere estar con su maestra a la que adora; cuando
de ella se aleja es para buscar a su hermanito, el pe-
quefio Simdn, su reverso; es loco, rie como sile hi-
cieran cosquillas; es pequefio, gordito, 1a lo mejor se
da vuelta, al correr. Es todavia una guagiiita i ya va al
Kindergarten. Jacobo lo busca, lo abraza i le hace ca=
rifios. La maestra le dice:—«¢Simén, un abrazol» 1 Si-
moén corre hacia ella con los bracitos abiertos i la bo-
quita risuefia... ...
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En el trayecto interrogaban todo:—;Cémo se llama
esta calle? ¢I esta otra? ;Qué lleva ese hombre? 4Cémo
se llama eso?...... i esto?...

jOh! cudnta paciencia se quiere para ensefiarlos!

La maestra que los quiere mucho, les compré alfe-
fiiques i pasé el cartucho a uno para que sirviera a los
demads. Pero los alfefiiques estaban frescos y se resis-
tfan a la fuerza de los dedos de los penecas. Luchito
¢0jié uno, con mucho cumplimiento, pero no salié; lo
tomé entonces con todos los deditos, pero tampoco sa-
1i6; disgustado con la porfia, asegur6 el cartucho con
ambas manos, i lo llev6 a la boca, ddndole feroz mor-
disco.

Aquf fué el reir, porque el alfefiique, latigudo, dejé
un largo hilo. Se untaron la cara, las manos i queda-
ron divertidos....

Pronto llegamos al Cerro. Plenas de alborozo, ascen-
dimos por las amplias escalinatas, bafiadas de sol.

Varias buscamos la compafifa de nuestra profesora.
Olga iba a su lado, admirdndose de todo, con su ha-
blar suave i regalon. Me parecié menos timida i me-
nos triste. Era la primera vez que visitaba el Sta. Lu-
cia, pues su madre estd en el campo i sus apoderados
no la quieren bien.

Nosotras, deseosas de que no le quedase maravilla
por observar ni vericueto por conocer, llevibamosla de

‘aqui para alld i de alla para acd

—Mira, Olga, estos jardines, qué hermosos!

—Estdn repletos de savia ¢ves como derrochan el
aroma?

—;Fijate, qué drboles mas corpulentos!......

—Porque son del tiempo de la colonia, contestaba
Adriana.

—Esa no es razén, refutaba Luisa; los eucaliptos
crecen mui lijero i bien puede que sean mds jove-
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VENGan! QUE vISTA MAS HERMOSa!
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—Qué caminito mds suave i espacioso!...... seorra-
mos?... I corriamos hasta perdernos de las demss.

La bocina de un auto asust6 a Olga.

—|Pero aqui no se estd segura! dijo.

Nos reimos. Pero, nifia, si es el camino de los ca-
rruajes.. ...

—Qué artistica subidita! ¢Sigamos por ahi?...

—1Ya! I trepdabamos la escalerita de piedra, tallada
en la misma roca.

Las més #jiles se perdian pronto, porque la escale
rita serpenteaba entre un mar ascendente de verdura;
pero luego reaparecfan en un alto, con los rostros, en-
cendidos, atisbandonos, por entre el vigor de las en-
redaderas. .

I nos gritaban; [Marfal Ofelial.., Afdal Anjélical ..
vengan!! Qué vista mds hermosal

Una lagartija paso corriendo junto a nosotras. Leon-
tina, dié un grito.

Cristina le lanzé una piedra pero no dié en el blan
co. La lagartija se detuvo i levanto la cabecita.

—Te hace burla, dijo Graciela.

— I qué hermosa es! verde i azul; como una flor, re-
puso Ofelia. No la dafies, Cristinal ¢Qué te hace? Mi-
rala, parece que hai tristeza en sus ojitos de oscuro
terciopelo......

—No la dejo, repuso Cristina; estos bichos deben
matarse. [Ya verds! I lanzd con rabia una segunds
pedrada.

Pero, ya fuera por la violencia del empuje, o por-
que la detuvo Ofelia, perdio el equilibrio i se fué de
espaldas.

Si yo no la sujeto se rompe la cabeza en las pie-
dras. '

—¢Ves? dijo Ofelia; es el castigo a tu mala inten-
cién. Si supiera mi maestra qué corazon tienesl...

— Mirala, dijo Soffa, alld esta.

|
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—Con Lucfa i Olga que no se le despintan, mur
murd Leontina.

¢Por donde habrfan dado la vuelta que estaban en-
cima de nosotras?

Corrimos hasta alcanzarlas. Cristina iba un tanto
mal humorada.

—Las observdbamos, dijo Lucfa; ibamos a gritar a
Cristina que no privara de la vida a ese animalito,
pero la sefiorita no quiso.

—Si, afirmé ella; no quise porque sé que Cristina
es de buen corazén e incapaz de una crueldad.

Todos los seres tienen derecho a la vida; todos tra-
bajan en beneficio del hombre, i si no hai una
causa justa, para qué privarlos de la existencia a que
tienen derecho? I para qué estropearlos i hacerlos su-
frir?

Cristina, un tanto avergonzada, caminaba en silen-
cio. :

¢Qué resolucién habria hecho en su alma el repro-
che indirecto de la maestra?

En la plaza nos sentamos un instante a descansar,
I continuamos nuestra jira.

— Una iglesial I tan chiquita! por qué? esclamaba
Olga admirada.

Yo te esplicaré, repuso Gabriela. I en tono solemne
agrego:

—Aqui yacen los restos del «Cantor de las glorias
chilenas»; del que cubrié la desnudez del Cerro con
las magnificas bellezas que hoi causan tu admira-

Loor a él! Inclinémonos ante su tumbal...

Quisimos reir ante la gravedad de la Chela, pero
nos contuvo la proximidad al recinto sagrado.

Soffa, que es mui religiosa, propuso rezarle; i de
nuestras almas sinceras i henchidas de fé, broté espon.
fdnea una eracion que se elevé a los cielos,
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Lucia insinué: —Cantémosle algo?

—Sil sil respondimos en coro. I nos alejamos can-
tando.

Habiamos llegado a la laguna. Nos agrupamos ante
dos jovenes que copiaban un paisaje natural.

—Qué encantol esclamaban Fresia i Luecia, admi-
radoras ardientes del arte.

jQué colores mas puros! Qué hermosa ecaida de
agua......

Queddronse algunas observando los progresos del
pincel i las deméds nos alejamos para mostrar a Olga
el monumento a Valdivia.

—Los espafioles no me gustan, dijo Leontina. I és-
te tan encumbrado......

—Eres mal agradecida contestéle Raquel,—que =
pesar de loca tiene ideas juiciosas.—Este es un valien:
te, un bravo, un adalid! Si a él no se le ocurre venir
a_Chile, cudntos afios mds habrfamos permanecido
ignorados?

—8Si, dijo Gabriela: a cada uno lo que merece: al
valiente se le honra i al cobarde se le hunde.

jAil... Pedrito... si yo paso los Andes quedaré mas
encumbrada que tu.

I sin hacer caso de nuestras risas afiadié:

— Por eso, a éste lo tenemos en sitio de honor i al
otro... sin poder escaparse del caballo del héroe....

Nos habiamos puesto en camino hacia el mirador.

—Sujétate Olga deciamos!

Pero Olga parece que estaba acostumbrada a trepar
porque nos ganaba la delantera.

Ya en la cumbre esclamamos:

—Qué vista mas espléndidal

Olga observaba en alta voz:

—iQué inmenso es Santiago!...I qué pequeifiitas se
ven las casas!... Las calles no se distinguen... I aque-
Ha faja verde qué serd?... Ahl... ya sél es la Alamedal
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Lia perspectiva, en efecto, era hermosisima.

El ruido de los-carruajes i el vocerfo de los vende-
dores ascen lfa en eco amplio i confuso.

Las casas de la ciudad aparecfan cual juguetes de
nifios, sobresaliendo las torres de los templos i las os-
curas espirales de las fdbricas.

Tras las campifias lejanas, formando barrera al ho-
rizonte, estendianse ondulantes, caprichosas, azules i
nevadas cordilleras.

Copos albos i algodonosos dibujaban en el cielo fan-
tasticas figuras.

El sol se alejuba lento, incendiando, a su paso, las
nubes...

Habiamos quedado en silencio: cada cual saboreaba
a su manera, la belleza espléndida que nos conmovia.

Despecho

1.0 de Mayo.

Ya sabiamos que Lucia, obtendria la primera libre-
ta. jQué intelijencial Es la primera en todo. I tan bue-
na que a todas gusta.

La Directora la felicita con frecuencia, pero ella no
se envanece .

El segundo puesto lo esperaba Leontina, i estaba
lista para ir en busca de su libreta. Pero se nombré a
(vabriela, su rival en matematicas.

Una oleada le encendi6 el rostro, pero nada dijo.

El tercer puesto lo obtuvo Magdalena, Todas aplau-
dimos delirantes. Bien lo merecia la pobrecita. Tan
empefiosa 1 tan atenta. -

Se roba los corazones.

Ante el chasco, la presuntuosa Leontina no pudo
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ocultar el despecho que la dominaba i desahogé su ira
con una fuerte pisada en el suelo. Felizmente no se
oy6 con el vocerfo de los aplausos. Pero la maestra—
a quien no se le escap6 su odiosa manifestacion—se-
paré una libreta.

Era la de Leontina.

A pesar de tener altas notas no fué leida en castigo
a su cardcter iracundo i envidioso.

Lia maestra se la dié en la sala, i le dijo:

—Ud. ha dado una prueba de ser inferior no sélo a
Magdalena, sino a todas las compafieras que han me
recido la nota de bueno. Por esa razén su libreta no
fué leida,

Ha sido su castigo.

Leontina tenfa una actitud més bien de reto i se
mordia los labios Se advertia que le costaba trabajo
contenerse. Pero al llegar a su puesto, estallé su ira i
rompi6 la libreta en dos pedazos. El silencio que rei-
naba fué su delator,

La maestra ordend:

—>Salga Ud. fuera! su conducta deshonra la sec-
cidn.

En seguida pidi6 la libreta que habia sido arrojada
al suelo, 1 dijo a Leontina:

—Acompanieme Ud. a la oficina,

Cuando salimos a recreo, Leontina, de pie en el
centro del hall, lloraba o finjia llorar la vergiienza de
su mala aceion.

Ingratitud

3 de Mayo.

El despecho i la soberbia han podido mds en el cor
razon de Leontina que la gratitud.
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En presencia de nifias de otros cursos, hablé mal de
nuestra profesora.

—Es fea—dijo—i afiadi6 un epiteto insultante.

Las chiquillas soltaron a reir.

Olga protesto:

—Tu maestra no es fea, i aunque lo fuera, no eres
td la llamada a ridiculizar sus defectos.

Te pones en el caso del mendigo que insulta la ma’
no jenerosa que le tiende una limosna.

—Pero es injusta, objeté Leontina.

—Bien sabes ti que no lo es. D4 a cada una lo que
que merece.

—if, sil—afirmé Ofelia. Ella odia el mal, rechaza
las faltas, pero n6 a las alumnas,.

Porque a todas quiere. Si fuera injusta, no la que-
rriamos, i ya ves ti que la adoramos.

Somos sus hijas. Klla es nuestra segunda madre.
Levantar la mano contra ella, insultarla en su ausen-
cia, es lo mismo que insultar a nuestra madre. La
misma pena sentirian ambas, la misma herida abrirfa
tu ingratitud.

—iSil afirmé la compafiera boliviana; nadie como
ellal

—Para eso le pagan [insisti6 aunl

—iLeontinal esclamé entonces Fresia.

¢Cémo te atreves a insultarla asi?

Hasta donde te empujan tus perversos sentimien-
tos?

Todo el oro del mundo que le pagasen no bastaria
a equilibrar la vida que le quitamos. s su profesién,
como no, i estd para ensefiarnos; pero quién la obliga
a imponerse mil molestias?

¢Quién la obliga a dedicarnos otras horas que no
sean las del trabajo?

(Quién le manda a pensar siempre eu nosotras,
quién a correjir nuestras costumbres viciosas?
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Ah!no es por el dinero que ella trabaja, nd, |Es por
amor!

Basta solo mirar cual es su alegria cuando nos ve
estudiosas, siempre que nota en nosotras un paso avan-
zado en el bien.

Fresia hablaba con entusiasmo.

Todas estdbamos de su parte, porque la vefamos
inspirada por larazén i la gratitud.

Leontina estaba derrotada.

De pronto, un suspiro a nuestra espalda hizo que
nos volviésemos. ;

Hubo un silencio de muerte.

Quedamos cortadas! Junto a nosotras estaba la maes-
tra muy palida i algo triste.

—«La ingratitud es casi siempre la recompensa del
maestro, dijo.

Pero ella se olvida ante el recuerdo feliz del bien
sembrado».

Luego avanz6 hacia su defensora, la noble Fresia;
di6le un beso en la frente i le dijo:

—«]Gracias, hija mial»

Nuestro Ateneo

7 de Mayo.
Mi querida prima:

¢Sabes ti lo que es un Ateneo? HEs una reunitn en
la que se leen trabajos mui bien escritos, I que pue-
den versar sobre diferentes temas. Todo ello armoni-
zado con un poco de musica.

En la Universidad hai siempre Ateneos, en los que
figuran escritores i artistas de nota.

Nosotras no podemos, en manera alguna, tener ve-
ladas como aquellas, pero cada uno en su esfera. Para
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ba de progreso, i revelan en cierto modo, el entusias-
mo del profesorado.

Para el efecto, no se suprimen clases al horario, ni
se hace alteracién alguna. Cada seccién presenta lo
que ha aprovechado en el intervalo de dos meses, i es
un medio para hacer una comparacién entre las sec-
ciones 1 para ver el adelanto individual.

Es un verdadero estimulo. Cada seccién trabaja por
sobresalir i es de notar la alegria de todas cuando me-
recen un elojio de la Directora.

Hoi tocé al v afio «B». Las alumnas, de pie en con-
torno al hall, vueltas hacia el centro, arregladas por
secciones. Al frontis, el profesorado. La Directora al
medio; frente a ella una mesita, alegrada por un ja
rrén con violetas i juncos.

Poco antes de abrirse la sesion, las nifias del V' re-
partieron flores i programas Este se desarrollo con
toda correccion, figurando en él, nimeros de musica,
canto i recitacion.

Se lucieron. Se nota que son nifias que trabajan en
mayoria, Ahi escasean las flojas, porque todas, casi,
tenfan algo que desempefiar.

Hermosa la recitacién de Inés. Como sé cudnto te
gustan las poesfas, la he conseguido para ti. El autor
es un poeta mejicano, José Maria Vijil. Léstima que
no sea chileno, pero ello no quiere decir que entre
nosotros no existan inspirados vates.

Titilase la poesia «Consejos a un nifio» 1 dice asi:

Si sufres, que mis consejos
en tu pecho se conserven;
nunca adules al dichoso,
nunca al infeliz desprecies;

a la virtud i1 a la infancia
inclina sélo la frente,
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Trabaja, que esa es del hombre
sobre la tierra la suerte,

i no hai un pan mas sabroso
que el que el sudor humedece.

Del magnate los favores,
hijo mio, nunca auvheles;
ni pidas al poderoso,
ni al desventurado niegues.

No cambies tu independencia
por éfimeros placeres,
que g6lo dejan hastio,
desesperacion i muerte.

En el silencio, en la calma
del estudio unicamente
hallards los dulces goces
que la existencia embellecen.

Cada verdad que conquistes,
es una joya esplendente,
que ni el tiempo deteriora,
ni el mundo robarte puede.

Si la fortuna enemiga,
acago tu frente hiere,

a sus golpes inhumanos
nunca, jamés te doblegues.

Jamds bajo la desgracia
te abatas ni desesperes,
tu dignidad humillando,

o no haciendo lo que debes;

que es el bien sumo del hombre
estar bien consigo siempre,
presentdndose ante el mundo
gin que nada le avergiience.

Conserva en tu corazén,
hijo, mis palabras fieles,
evocando mi recuerdo
cuando del mundo me aleje,
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porque no anhelo més dicha,

mds riqueza, mds laureles,

que hijos que honren mi memoria,
1 un nombre sin mancha lleven.

Verdad, prima, que son hermosos los pensamientos
que esta poesia encierra?

A papd le ha encantado, i a menudo, ya de sobre-
mesa, me dice: jquiéres recitar, hijita?

Yo accedo con gusto i él me paga con un beso. [Qué
feliz me consideraria si pudiera complacer asi tan fd-
cilmente todos sus deseos!

Bueno, pues, querida Estela; saluda con carifio a
mis tios i piensa que siempre te recuerda tu prima

MARIA.

Dos acciones
10 de Mayo.

Auristela ha continuado con su mal cardcter, 1, lo
que es peor, ha echado a perder con su amistad a
Ofelia i Luisa, dos buenas chiquillas.

«Una manzana podrida echa a perder las demds, si
estdn juntas»,—nos dice.la maestra—i es verdad.

Siempre se burla de Margarita, la hija de la lavan-
dera, porque es pobre i su madre lava; como si fuera
una afrenta el trabajo honrado.

Pero hoi ha sido indigna su conducta. Estdbamos
en clase cuando llegé Margarita. Venia algo palida i
traia los ojos hinchados de llorar, talvez. Dié una es-
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plicacién cortés por su atraso, 1 se fué al puesto; pero
al pasar junto a Auristela, tropezé i estuvo a punto
de caer. Nadie supo si el caso habfa sido intencional,
pero vimos a la maestra dirijir una severa mirada a
Auristela.

Momentos después ésta por lo bajo, i con precau-
cion, pasaba un cuaderno a Ofelia y a Luisa; las tres
sonrieron i se miraron con intencién burlesca. Sus
movimientos me habfan distraido i, aunque no goi
curiosa, deseé saber el contenido del papel.

Como Luisa estaba en el banco delantero del mio,
me empiné sobre su hombro.

El papel contenia una caricatura con algo escrito
que no pude leer; pero lei, en cambio, toda la bajeza
de alma que revelaba el dibujo. Era una caricatura i
representaba a Margarita con su aire timido i enco-
jido, i con unos pies jigantescos, metidos en unos za-
patos que reian abiertamente. Miré el calzado de Mar-
got, i, en efecto, sus zapatos, dentellados reifanl...

¢Es, acaso, ésto, motivo para burlas?—pensé, 1sen
ti pena por la infeliz Margot.

Pero no s6lo yo observaba esta mala accién de una
compafiera, sino también Anjélica, que a fuer de loca,
es sincera 1 jenerosa. _

Al ver el dibujo ri6 primero; mas, al comprender
su real significado, tuvo un -arranque hidalgo, i co-
jiendo el cuadernillo lo rompié en pedazos.

Vi que Auristela cambiaba de color, pero no adi-
viné la eausa de sus emociones sino cuando en la se-
gunda hora, en clase de Lectura, dijo la maestra:

—Lea su resumen, Auristela.

—No lo tengo, sefiorita: me lo han despedazado.

—¢Quién? ¢Por qué? No es creible. Si fué un he-
cho casual, debié haber procedido méas atentamente.
Ud. no ha dado una escusa... ni ha confesado la
verdad.
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— Lo habria hecho, pero no me han dejado tiempo
ha sido intencional... -'

—¢Quién...? Némbrela Ud!

Pero como Auristela no la nombrase i permanecie
ra con el rostro oculto, finjiendo llorar, Anjélica se
levant6 i dijo:

—Fui yo, sefiorita, quien rompié el cuadernillo.
Pero no ha sido intencional.

I no fué posible hacerla hablar mas.

Comprendi, entonces, toda la grandeza de su cora-
zon. Preferia sacrificarse, antes de denunciar a su
compafiera.

¢Es por Auristela? pensé. No lo merecel

Es, sin duda, por respeto a Margarita. La pondria
en ridiculo... i luego ofenderia sus sentimientos,
ofenderia su pobreza.

iSi, Anjélica! [Cuanto vales! {Qué noble eres!

Pensando asi, me encontré al lado de la maestra, 1,
en pocas palabras, dichas en voz mui baja, le conté lo
sucedido. La maestra, con suma prudencia, guardé
reserva, pero, en su deber, tomé rapida medida.

Ordené bajar el cuadro de la promesa e hizo des-
aparecer un nombre bajo gruesa linea roja

—Esta alumna—acentué—no es digna de figurar al
lado de sus compafieras.

— I Ud. mi buena alumna—dijo a Anjélica—ha
cumplido con un deber.

Su accién de hoi le conquista mi carifio i una ele-
vada nota en conducta. Era su deber, ea cierto, pero
no todas tienen la valentia de cumplirlo. Ud. les ha
dado un hermoso ejemplo.

I, cojiendo un manojo de frescas violetas, se lo
ofrecid, diciéndole:

—Acéptelo: dnjeles i flores bien se merecen.

Todas aplaudimos. Las tres culpables estaban con-
fundidas y avergonzadas.
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Complot

14 de Mayo.

Como de costumbre, nos habiamos reunido hoi a
las ocho de la mafiana.

Margarita lefa «El pequefio escribiente florentinos,
Todas ofamos con interés. Estdbamos enternecidas, i
la figura del pequefio Julio se agrandaba a nosotras
como la de un héroe.

Terminada la lectura, se siguié un silencio que
rompié Flordnjel:

—Pobrecitol —dijo—cudnto debié sufrir en esos
tres meses, recibiendo por recompensa la mirada
adusta del padrel

—I, qué voluntad para vencer el suefio i el friol
esclam6 Raquel. Yo no habria llegado a la tercera
noche....

— Yo menos!—interrumpié Zoila. Baste dicir que
no habria hecho la preba, absolutamentel

—Porque no eres abnegada, repuse. Yo aplaudo al
pequefio Julio, i como él sabré imponerme los mayo-
res sacrificios si, por desgracia, mi padre llega a en-
contrarse en pare01da situacion.

—|Qué cuentos mads preciosos sabia el profesor de
Enriquel—dijo Anjélica. JRoguemecs a la sefiorita que
nos cuente alguno?

— 8, sil verdad—lepusimos No la dejaremos en
paz... Pero... ¢quién tomard la palabra?

—Todas—insinué la pequefia Luisa. Iremos donde
ella, le arrancaremos primero la promesa de acceder
a nuestro deseo i en seguida se lo espondremos. 3Qué
les parece?

—iMagnifico! I nos lanzamos en busca de la maes-'
tra. -
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No nos fué dificil encontrarla, porque sabiamos es-
taba de turno; de otro modo habria estado con noso-
tras

La rodeamos suplicandole:

—Diga que si, Srta.l Diga que sil

—¢Pero de qué se trata?—nos decia. ¢Qué complot
es éste? No puedo comprometerme tan a oscuras...

Por fin hubimos de manifestarle:

—EI profesor de Enrique sabia lindos cuentos para
sus alumnos...

—iAh! yal... Pero su maestra no sabria contarles
nada hermoso! Para belleza y sentimiento tienen de-
mas con los incomparables trozos de Amicis.

— N6 nél—esclamamos. Un cuento, un cuento!

I tan aflijida se vi6é que tuvo al fin que ceder.

—Haré lo posible—dijo—para satisfacer a Uds. No
les prometeré un cuento, porque bien puede no resul:
tarme; pero si, les leeré algo que las entretenga.

Era mucho alcanzar, i palmoteamos de alegria, fe-
lices por el éxito de nuestro complot.

Desbandada

17 de Mayo.

Desde principios de afio se susurraba que abrirfan
un curse preparatorio en una de las Normales. Y re-
sult6 verdad

Gabriela, Olga i Rejina, que aspiran al majisterio,
se presentaron a exdmen; sélo fueron aceptadas las
dos ultimas.

La madre de Gabriela que es viuda i con muchos
hijos, ha querido hacerla aprovechar el afio en un
aprendizaje_més corto.
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Ila ha matriculado en la Escuela Profesional de
Santa Teresa.

Al mismo tiempo coincidié una vacante en el Inter-
nado Normal, la que fué ocupada por Fresia.

El desbande de compafieras nos ha dejado tristes.
Solo Leontina se muestra complacida: Gabriela, le ha de-
jadoel campo libre i ya no tendrd rival en mateméticas.

Rejina nos hard gran falta. Pensadora i de gran
voluntad, sabia siempre defendernos i sacarnos bien
en las dificultades. Anjélica, especialmente, la echara
mucho de menos. :

A Olga la hemos sentido bastante. Su cardcter sua-
ve i regalén la hard simpética donde quiera que vaya.
Pero creo que dificilmente se podrd acostumbrar sin
la maestra. La adoral I con razén. Le ha servido de
madre, de apoyo, de gran consuelol La pobre chiqui.
lla sufria tanto en casa de las apoderadas. La trataban
mal, no la alimentaban bien, i lo quitaban en manda-
dos el tiempo que necesitaba para estudiar. A veces
llegaba a las diez i sin desayunarse. Ella no le decia,
porque, calladita i humilde, se habia vuelto timida;
pero lo notdbamos en su semblante ojeroso i pélido.
La maestra la llamaba en los recreos i le daba barrilas
de chocolate, reservadas sélo para ella.

Ha sido una verdadera suerte que haya quedado en
la Normal. La madre ha resuelto venirse a Santiago
para atenderla i cuidarla. Es su hija mayor y prome-
te ser mds tarde el sostén de sus hermanos.

A Fresiala he sentido més, porque es mi amiga: Tiene
quince afios. Es altita, morena, de ojos sombrios i
mui simpética. Se parece a mi prima en el cardeter i
sobrepasa a Ofelia en lo sensible.

Tiene hermosa letra i gran disposicion para el dibu-
Jo. Asistié un tiempo a Bellas Artes i sofiaba ser ar-
tista; pero la muerte de su padre ha venido a derribar
sus hermosas fantasias, i sus aspiraciones de alto yue-
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lo han ido a encerrarse en el marco de una escuela
dogmatica.

Fresia es, como Lucia, enamorada ardiente de la li-
teratura i de la musica. Lleva un diario de su vida,
en el que anota los hechos que m4s la impresionan.
Me lo ha dado a leer i no he podido menos de admi-
rarla. [Qué chiquilla! Es toda sentimiento! Por insig-
nificancias goza i por insignificancias sufre.

Almas asf sufren mucho en la vida, i temo tal suer-
te para esta pobre sensitiva.

Sorpresa
| 20 de Mayo.

Anteayer nos reunimos diez de las compafieras i
fuimos a llevar un socorro a una pobre viejecita octo-
jenaria que vive en la calle de Padura.

C6émo lo sabria la maestra que hoi nos dijo:

—La buena accién de Uds. en favor de la anciana
que vive en Padura, me ha llenado el alma de gozo,
porque veo que mis consejos no son estériles. Nada
hai tan grande como la caridad, i nada mads fécil de
practicar; pero la salud i el bienestar nos hacen egois:
tas. Rara vez nos acordamos del que sufre i casi nun-
ca imitamos al buen Jests, océano inmenso de cari-
dad 1 misericordia.

Para premiar a mis buenas alumnas, he querido
adelantar el cumplimiento de mi palabra, recredndo-
las hoi con un modesto cuentecito.

I desentendiéndose de nuestro entusiasmo, em-

pezo:

En el jardin

Lleg6 una vez a un prado una linda mariposita, tra-
jeada del mds puro azul. Posdbase aqui i alld, ora en
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un pétalo ahuecado que la .ofrendaba con rocio, ora
en un aucho cdliz, de donde salia bafiada del oro de
su polen. Hasta el sol parecia adorarla, porque nunca
resplandecié mas bello 1 ardoroso que en presencia de
tan linda mujercita.

Los no-me-olvides unian sus cabecitas azules para
contemplarla mejor; los besitos, ruborizandose, plega
ban sus lanceolados pétalos; las rosas escondfan sus
espinas i le clamaban: «Mariposita, vente aqui». Pero
a ella nunca la atrajeron las més pintorrajeadas flores
i después de hacerse envidiar por muchas, después de
revoletear sin descanso, iba al fin a reposar sobre las
violetas o los lirios. Estos la amaban locamente i aque-
llas guardaban su mds delicado perfume para ofren-
darselo a la bella mariposita amiga.

Un dia, estando ella sobre el caliz del lirio, donde
tres pétalos blancos i temblorosos se elevaban como
para protejerla del apasionamiento del sol, oydse una
voz que dijo:

—«I asi hai quien cante a la pureza del liriols ...

Su candor, tefiido por el sonrojo, aparecid més
puro ante la injuria; pero no respondié, como si estu-
viese convencido de que hasta su alma de flor era im-
posible que pudiese alcanzar la ofensa de una planta
rastirera.

Viéndose despreciado el pensamiento —que no era
otro el envidioso — no pudo reprimir su cdlera, i su
rostro cuadrado que antes se eleva’a al lirio con inso-
lencia, desviése en direccién opuesta, enrojeciendo
hasta la pdrpura.

Las demas flores presentes ante la muda escena,
temblaron sobre su tallo, i aunque awmaban al li
rio melancdlico, no querian crearse un enemigo en el
pérfido pensamiento.

La mariposita seguia escudada en el palio de la flor
i 86lo cuando el sol declinaba pudo dejarse oir:
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«Mi existencia, bellas flores que me escuchdis, tiene
un horizonte mucho 1nds estenso que el que a voso-
tras es dable percibir. Yo puedo volar juntamente
con mi deseo, puedo escuchar las quejas del viento,
las canciones del bosque, los rumores de la fuente, las
promesas de los astros, la caricia de los cielos, i tam-
bién pueda descubrir los sentimientos de las flores.
Jugando un dfa con la brisa, que aseguraba aventa.
jarme en velocidad, me detuve en este verjel hermo-
so. Erais muchas e infinitos vuestros hechizos;—sin
embargo, no sabia decidirme por ninguna Pero cier.
ta mafiana, sobre un esbelto lirio, aparecié un botén.
Acto continuo, dos voces inconfundibles susurraron
en el silencio algo fatidico, i la flor que aun no nacia
a la vida deberfa ser de("lplt‘l(]al

«La impresi6én habia paralizado mis facultades; pelo
entonces, del centro de unas hojitas en forma de cora-
z6n, i que no habfa descubierto, surjieron innumera-
bles cabecitas lilas, cuyas voces rompian en parecidas
quejas:

— N6, caracol; no te prestes como arma infamel I
ti, pensamiento, noenvilezcas tu alma con la envidial -
Deja que el lirio reine sobre nosotras con la encanta-
dora pureza que le diera el Creador»!

«Esto dijeron las perfumadas florecitas i tornaron a
ocultarse bajo el corazén de sus hojas.

«A la mafiana siguiente, el alba fué la primera en
descubrir mi amor inspirado por la flor mds bella del
jardin: era ésta el lirio inmaculado, nacido del botén
que la envidia habia querido tronchars.

El pensamiento habia ennegrecido, presa de horn
ble confusién.

La mariposita hablaba con firmeza i estaba pronta
a lavar la injuria hecha a la puraza del lirio, cuando,
alzdndose timida una vocecita, dijo:

«Td, mariposa, cuya smistad nos alegra i procura
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mil horas felices, prometiste cumplir nuestros mas
irrealizables deseos como gracia al ideal que te con
servaramos. Jamas lo hubiéramos intentado si no exis
tiera la palabra perdén. Perdona a ese desgraciado que
ya tiene bastante con el reproche de su conciencia i
no diyulgues su nombre ante el jardin que sin picdad
lo desterrarias.

La nobleza de las florecillas, sus amigas, no era no
vedad, que ya les comprendia un alma tan pura como
el perfume que las aureolaba, i dijo:

— s Sea, violetas queridas; caiga sobre el innoble el
perddn que vuestra jenerosidad sé6lo es capaz de arran
carmes.

I rozd, volando, sus cdlices, murmurando, ante la
admirgeion de las demads flores:

—«Bea para vosotras el beso de la gratitud, violetas
anjelicales, 1 para ti, el beso del amor, lirio miol»

Desgracia
27 de Mayo.

Hacia media hora que habian tocado a clase, 1 la
maestra aun no llegaba.

¢Qué habria pasado? Sélo un incidente muy grave
podfa haberla retrasado, a ella, tan puntual siempre.

Estuviese o no de turno, era la primera en llegar I,
por mui temprano que viniésemos, ya estaba en su
puesto, devolviéndonos con semblante amable nuestro
saludo.

—Y¥o la noté algo palida ayer—observo la pequefia
Luijsa.

—¢51 se habrd enfermado?—asintié Cristina.

—8i, pues, salté Avjélica, o creen Uds. que ella no
puede enfermarse?
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En esto aparece Raquel, pdlida, llorosa, i dice a
boca de jarro:

—|La sefiorita se muere]

Un garrotazo no nos habrfa dolido tanto como la
noticia de Raquel, i, en un segundo, estuvo rodeada
de todas nosotras que, ansiosas, le interrogabamos:

—DJf, cuenta, Raquell

—;Hablal luego, luegol

—Sf,—repuso, dejando escapar alborofadamente
las palabras—estaba el Santisimo en su casa! Yo me
fui alld como un rayo i quise hablar con el papd; pe-
ro el buen sefior estd hecho un desconsuelo.

Por las vecinas supe que habia sufrido un acciden-
te en la calle, ayer, por ir en busca de unas pinturas
que le habias encargado tu. (I mostré a Sofia). Al ba-
jarse del carro, el maquinista anduvo sin que le die-
sen 4 partida; ella dié un paso en falso i se golpeé el
cerebro. Por fortuna andaba con la sefiorita Olga, la
maestra del Kindergarten. Estuvo sin conocimiento
toda la tarde, pero se agravd al anochecer. El doctor
dice que no hay esperanzas!...»

Imposible pintar lo que sufrimos; todas quedamos
en silencio i nos dispersamos llorando. A poco entro
la Directora i al vernos cual Magdalenas no¢ dirijié
algunas frases de aliento.

[Cudnto bien nos hicieron sus palabras de con-
suelol

En vista de nuestra pena, nos dispensd de clases,
en la mafiana, i, comisioné a dos para que fuesen a
ver cémo seguia.

Queriamos ir todas!

Se eliji6é a Floranjel i Lucia por mas serias.
El momento que tardaron en volver nos pareci6 de

siglos. |
Era cierto cuanto nos habia dicho Raquel; pero al
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recibir la Santa Estremauncion, habia tenido upa
reaccién favorable.
Ya habia esperanzasl

La burla

29 de Mayo.

Yendo por la calle de Vergara nos encontramos
con dos meguemtos

Tenian los ojos hundidos i el semblante color de
cera. Parecian hermanos. El mayor tocaba el violin i
el mds pequefio tendia el platillo a los transeuntes.

Atraidas por la musica, nos detuvimos junto a
ellos. Con qué sentimiento tocabal

Zoila deposit6 algo en el platillo que estendia el
pequefio 1 nadie reparo, creyéndolo una limosna; pero
no pudimos contener un movimiento de asombm al
descubrirla: era una piedra!

Todas cambiamos de color, e instintivamente mi-
ramos en torno nuestro: nadie nos habia visto!

El acto de Zoila hizo que la mirdsemos con un vi-
vo impulso de horror. La conociamos astuta, intri-
gante, hipéerita y murmuradora, pero nunca la hu-
biéramos creido capaz de accién tan vil. ;

El cieguecito, en tanto, al reconocer por medio de
su tacto maravilloso la burla hecha a su infortunio,
sonrié amargamente, pero sia enojo, i la llevé a su
bolsillo.

El grande tendi6 la mano; el chico estrajo con ra
pidez algo de la cartera i lo coloc6 en el platillo: era
una medalla.

jHermoso corazén que con un inocente engafio
ahorraba a su padre el dolor de una burlal)
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El grande tomdla, palpdla, llevéla a sns labios i
nada dijo.

El pequefio murmuré en un suspiro: pobre padre|
no ha desayunado hoil

Nosotras permaneciamos clavadas en nuestro sitio;
nadie se atrevia a hablar ni a moverse.

Zoila, un tanto mortificada, sonrefa forzadamente.

Florédnjel fué la primera en dar el ejemplo. Abri6
su estuche i encontré una moneda de veinte cen-
tavos.

La imitamos; todas tenian algo, un cinco, un diez.
Magdalena que es pobrecita estaba apesadumbrada,
porque nada podfa dar, pero de pronto alegrésele el
rostro: Lucfa acababa de cederle su moneda.

—I t4?... la interrogamos

Llevése ella la mano al cuello y desprendié de él
una cadenita de plata con una pequefia efijie de la
Santfsima Virgen.

Se acerco al ciego y le dijo:

—¢Cambiemos? Deme Ud. la medallita, yo le daré
ésta (Se hizo el cambio).—Vale lo mismo—afiadio.
La usaré en un cordoncito. Me quedara el alma ale=
gre 1 me servird de recuerdo.

Nos retiramos.

Todas esquivaron juntarse con Zoila.

Ibamos mui lejos, i todavia nos acariciaba el oido
la musica sentimental de los ciegos.

La médica
30 de Mayo

No es mal querida Zoila, pero yo no sé por qué no
la puedo pasar.,
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Prefiero a Au-istela, que es tan soberbia y a Leon-
tina, que es tan caprichosa.

No sé qué de raro i repulsivo le encuentro, con esa
frente estrecha i esa mirada por lo bajo.

Porque nunca mira de frente. Nunca, tampoco, rie
con franqueza, i jamds aplaude a ninguna de las com-
pafieras.

Parece que las alegrias i triunfos de otros la morti-
fican, i que en esa frente estrecha no hai cabida para
ningin pensamiento noble.

Tiene maneras estudiadas i se frunce mucho para
hablar; pero siempre cambia las letras: dice zorzar
por zorzal, i pone s a las palabras que no lo nece-
sitan.

Es estudiosa, pero torpe; es la tltima en entender,

Nuestra maestra agotaba su paciencia en ella, 1 la
profesora reemplazante—que no dice las cosas sino
una vez—debe haberla borrado de su lista, porque
jamas la interroga. '

‘Es, para colmo, fantdstica.

Vive en la casa de un ingeniero, a quien llama tfo,
i a veces viene en su busea una sefiora humilde, ya
anciana, que le trae los libros.

Ella dice con desprecio que es «la domésticas, i
debe serlo, porque nunca la hemos visto atravesar
palabra con la mujer. Camina siempre delante de
ella, con aires de gran sefiora.

Dice que sus padres estdn en ¢l Norte, 1 que ella
va a entrar al Liceo N.° 2 para recibirse i seguir una
carrera.

—¢Cual?- -le hemos preguntado.

—Medicina, pues—nos ha dicho.

De ahi que todas la llamemos «<la médica». Al prin-
cipio se sulfuraba, pero ahora estd conforme i hasta
parece que no le disgusta el calificativo.
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Rectitud

3 de Junio

Auristela ha hecho una de lag suyas. Se ha burla-
do de Margarita, porque su madre es lavandera. I
aun ha dicho algunas groserias.

Pero Cristina que la oy6, lo ha contado a todas. La
Directora lo supo i ha hecho llamar a su padre.

Auristela es hija de un militar retirado y gasta
siempre mucho orgullo. Viste con elegancia. Aungue
no es bonita, lo parece, con su porte airoso i lleno de
gracia.

No vive en paz con nadie, todos quedan pequefiitos
en su presencia,

Es sola con su padre. El la adora, pero no oculta
el sentimiento que le causa el cardcter altanero de su
hija. Conocedor de ésto. es enérgico en correjirla i ha
dado a la maestra amplias facultades para castigarla.

Es un sefior alto i venerable. Habla con calma i
como pensando mui bier lo que dice. Su trato ama-
ble i deferente atrae las voluntades en su favor.

Hoi vino al llamado de la Directora, i conversaron
largamente en la oficina. Después se dirijieron a nues
tra sala.

Miramos a Auristela, i la mui cinica sonreia. Mag
dalena le dijo algo en voz baja, mds ella hizo una
mueca desdefiosa.

El anciano trafa el semblante descompuesto i los
ojos enrojecidos,

Nosotras nos levantamos,

El hablé tembloroso:

—«Disculpad, queridas nifias, que interrumpa vues-
tra labor. Pero una caus: grave me obliga a ello. En
vuestra presencia se ha ofendido a la mds modesta de
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vosotras, pero también a la mas digna i honrvada. Jus-
to es, entonces, que se repare la ofensa puablicamente
como ha gido inferida.

Soi un viejo militar, guardian severo del honor, i
nunca permitiré que mis hijos insulten al hijo humil-
de de su misma patria.

¢Elejimos nuestra cuna al nacer?

INO, Auristela! I si tu compafiera hubiese sido hija
de un rico, como lo es del pueblo, de seguro que no
la habrias ofendido.

Sin embargo, estudiosa i humilde, vale mas que t.

Vé i abrdzala, es tu deber para que, generosa, te
perdones.

Pero la orgullosa chiquilla no hizo el menor inten-
to de obediencia. jEstaba arrepentida? ;Sentia colera?
¢Se libraba alguna batalla en su alina? |

Reiné un silencio profundo que Margarita rompio:

—«Sefior—dijo timidamente—me duele el corazon
de haberos hecho sufrir.

Sin mi l'anto nada se habria sabido. Pero me fué
imposible contenerlo... se insultaba a i madre... a
mi santa i abnegada madre!

Perdonela Ud , buen sefior, ya no volvera a ofen-
der mi pobrezal»

Apenas_pudo concluir; los sollozos la alingaban.

Acercose hacia Auristela, para abrazarla, més, este
acto generoso, ensoberbecié mids a la rebelde nifia que
empujo lejos de si a Margot.

El caballero temblaba.

Miré a la maestra i dijo: es indispensable. I ala nifia:

—Ya que en tu corazén no hai ternura, es preciso
matar de un golpe tu soberbia 1 necia vanidad. Sé
que lastimaré mi amor propio publicando un hecho
oculto, pero eres tu, Auristela, ¢uien lo exijes.

Has encarnecido a tu compafiera porque su madre

trabaja pobremente para vivir,
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Has permanecido insensible a mi enojo.

Has desobedecido a tu padre i, empecinada en tu.
soberbia, has rechazado el perdén generoso que se te
ofrecfa.

¢I por qué?

Porque en tu vanidad de hija rica, consideras hu-
millante rogar a la hija de una lavandera.

jAil pobre Auristelal Nunca olvidards este instan-
te, cuyo recuerdo has de llorar con ldgrimas amargas.

T4 insultando a la hija de una lavandera. I sabes,
acaso, quién era tu madre?

Oyelo bien! Tu madre era también lavandera!

Dicho esto, se irguié con noble majestad, i se reti-
ré de la eala.

Un murmullo ahogado sintiése de stibito. Las me-
jillas de Auristela torndaronse rojas como el carmin.
Palideci6 subitamente i, hundiendo el rostro en el
banco, rompié a llorar.

El scout
: 6 de Junio.

El reloj dio las 124 i aun Ricardo no llegaba. No es
esa su costumbre, i estdbamos intranquilos. Papd iba _
en su busca, peroa ese tiempo un muchachito le en-
tregd un telegrama. Lo abrid y leyé:

«No tengan cuidado por mi. A la tarde los abrazard
—Ricardo».

La tranquilidad volvi6 a los animos. Ricardo estaba
bien i no habia para qué alarmarse.

De noche ya, lleg6 nuestro hermano i, mui emocio-
nado, nos dié un abrazo a todos.

Supusimos que habria estado en peligro de muerte
i, en efecto, no errdabamos,
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(Casi no los habia visto mds, nos dijo. He estado a
punto de perecer. :

Venia leyendo para acortar la distancia. Caminaba
automdticeamente, pues parece que en fuerza de la cos-
tumbre los pies conocen el camino i marchan solitos,
sin que uno los dirija. Pero no saben ver los obstdcu-
los, m1 huir de los peligros. De ahi que me hicieran
atravesar la calle al mismo tiempo que corria por ella
un caballo desbocado. Me habria despedazadol

Que se quitel Quitenlo! Atdjenlo! gritaba la jente.

Pero una fuerza poderosa, mantuvo al animal por las
bridas desvidndolo al lado contrario del que yo seguia.

Relinch¢ estrepitosamente el bruto, dando brincos.
Pero el scout firme.

iViva el valiente!

[Viva el scoutl Vival clamaban los nifios i curiosos
gue se habian reunido.

Llegé el guardidn. Yo me abalancé sobre mi salva-
dor descubriéndome ante él.

—iEstd4 herido! esclamé un caballero. I, en efecto,
iba torndndose livido.

—¢Qué habra sido?

—1Nada! dijo €l, un golpecito aqui, e indicé la pier-
na. No podia moverse. En sus brincos el caballo lo ha-
bia herido.

—Pronto, pronto, ala botical dije, ilo tomé en
mis brazos. Pero a ese tiempo lleg6 la asistencia pu-
blica. La pérdida de sangre le habifa hecho desfallecer.
Le estancaron la hemorrajia i le vendaron la pierna.
Un cordial lo reanimé en seguida.

" Yo me fui a dar aviso a la familia que dispuso lle-
varlo a la casa.

Mientras Ricardo hablaba, disminuia nuestra inquie-
tud. Por fin pudimos respirar.

Todos hemos quedado profundamente agradecidos
de la conducta heroica del scout.
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Las maestras

10 de Junio.

Hoi ha venido una nueva maestra. Parece mui jo
ven. Viste de luto i Cristina, que todo lo sabe, dice
que es titulada en la Escuela Normal de Concepcion

Aun no le han idicado sala; pero es de suponer quc
venga para el II ano. Es una secciéon mui numerosa.
Cuando estén en fila, abarcan el ancho del patio. Son
mul locasila profesora estd llaméndolas continuamen
te al érden.

Es mui buena moza la maestra del IT afio. I viste.
con elegancia. ls mui viva i nerviosa. Cuandp las ni-
fias no hacen bien los ejercicios de jimnasia, se acalo
ra, golpea fuerte las manos i da violentas pisaditas en
el suelo. Pero es mui buena, i las chiquillas la quieren,
porque siempre le tienen el pupitre cubierto de flores.
Se llama Jermana Barrios.

Las maestras del IV afio son hermanas, pero no sc
parecen. La del curso «A» es pequefiita, pisa que no
se la siente illeva siempre la cabeza mui echada atrds
Habla mui alto i con cierto desdén Tiene hermosa
pronunciacion.

Es mui lijera de cardcter; todo le infiere sospechas,
todo la enoja, pero es razonable, pasada la efervescen
cia, 1 se conoce que lucha contra su cardcter violento.
Sus alumnas la respetan i progresan.

Su hermana, la sefiorita Irene Galvez, lleva el cur-
so paralelo 1, al contrario, es alta, apacible. No se rie
"nunea. Cuando algo le disgusta, se pone seria, mui se-
ria, 1 pliega el entrecejo Ista siempre preocupada de
sus alumnas; las estudia de mil maneras, 1 cuando al-
guna observa mala conducta, la cojede un brazo i, sin
decirle palabra, la deja de pie en el lugar méds visible.
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- Mucho me gusta la maestra del III «A»>. Nunca gri-
ta a las niflas, nm tampoco se enfada. Es mui seria i
demuestra gran esperiencia.

Es abnegada; no gusta al prineipio, pero a poco que
la trate, se la quiere.

Siente especial predileccién por las méds pobrecitas
i en los paseos las regala con frutas o dulces.

La profesora del Kindergarten es mui jovencita, pa
rece una chiquilla, i tiene paciencia de santa para cui-
dar a sus penecas. Que uno se rie a toda fuerza, que
el otro se levanta, que éste se cay6 de la silla, que aquel
se ha escapado de la sala...

Pero ella a todos los vé, a todos los atiende. Luchi-
to, vente aqui, Panchito no te subas a la mesa, Emita
no te pongas el dedo en la boca.

I Luchito i Panchito : Emita obedecen por un inss
tante, pero luego estan moviéndose en otro sentido.

Son un encanto los pequefios! No cuentan mas de
cineo afios; son gorditos, sanos, vivaces; cuando no
rien, lloran; nunca estén quietos 1 parecen florcitas an-
dantes.

En la clase se sientan en sillitas diminutas, al rede-
dor de mesitas apropiadas para sus minusculas perso-
nitas.

La maestra los adora

En el recreo no los deja un momento solos, 1 anda
siempre con pastillas para ellos, que a su vez la imi
tan i no pueden comer nada sin convidarle a su maes
tra.

Ayer llego Sim mecito corriendo a abrazarla. Sabo-
reaba un dulce i, como no tenia otro, sacdndolo de su
boquita, buscaba la de su maestra para ddrselo.

Es un reir con ellos; tienen ocurrencias tan peres
grinas i revelan tanta inocencia.

Cantan divinamente con su lengua a medio hacer.
I también recitan llevando a la accién lo que dicen:
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«Estrella, estrellita, i el lindo ternero;
la noche ya viene, el timido pollo,
se mueve la llama i el gallo, el cordero
porque suefio tiene. duermen dulcemente
La vaca i la oveja, en noche callada.

Encantadoras son también las chicas del I «<A». Pa-
recen miniaturas i ya saben pensar i conducirse me-
jor que algunas grandes. Lo que habla en favor de su
maestra; admiro su paciencia 3Qué secreto tendrd para
obtener éxito? Para convertir a esas mufiequitas fragi-
giles en mujercitas reflexivas?

Ella dice que su larga préctica, pues cuenta con
mds de diez afios de servicio; pero yo creo que lo que
habla en ella no es tanto la prdctica como su acendra-
da vocacion.

Como éstas son todas las maestras de mi escuela.

Todas son trabajadoras; todas desempefian con
nobleza su misién i nunca tendremos la suficiente gra-
titud para compensar sus desvelos.

Equilibrdandonos
12 de Jumnio.

Dos alumnas nuevas han venido a reemplazar a las
queridas compafieras que se fueron. Son intelijentes i
vivaces. Limanse Emilia Casanova y Delia Castillo.

Emilia nos era conocida, porque cursé el V en sec-
cién paralela. Ha vuelto mui crecida. Tiene quince
afios solamente i es tan larga que hemos dado en lla-
marla Tio Sam. Ella no se enoja, porque es mui jo-
vial. Nos hace reir a todas i queda mui seria... Es ne-
grita, pero tiene unos dientes preciosos. (Sabrd la
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picara 1 por eso rie sienipre? Es por demds simpédtica,
1 en sus ojitos pequefios, ojitos de uva, negrisimos i
brillantes, juegan los rayos de oro de la més sana
alegria. | '

Aprende sin esfuerzo i escribe con la misma natu-
ralidad con que habla. Ha leido mucho; tiene su linda
biblioteca, i anda siempre con algéin libro, revista o
recortes de diario. Escribe a menudo en nuestro pe-
riodiquito i es entusiasta colaboradora de «El Pe-~
neca». ‘

Delia Castillo nos era desconocida. Es un afio ma-
yor que Emilia, pero mas baja de estatura. Gusta mi-
rarla, porque es de una belleza nada comuin. Tiene la
fascinacion de una Venus i la suavidad de una Virgen.

Es mui franca i alegre. Todo lo que le parece lo di-
ce en voz alta i ciara. Muchas veces ofende, pero sin
intencién, 1 cuando ha reflexionado es tarde, porque
las palabras no tienen vuelta. Esta hablando siempre,
es un torrente que se ha desbordado desde el primer
dia de su llegada.

Tiene, en cambio, excelentes partidas. Defiende lo
suyo i lo ajeno. Es sencilla, caritativa i de buenos
sentimientos. En clase es de las primeras; no da una
respuesta sin haber reflexionado. Ha estudiado en
buenos colejios, i siempre de interna, porque el padre
viajaba con frecuencia. ‘

Alhora se ha radicado definitivamente en Santiago 1
un dia, pasando frente a nuestra escuela, decidié co-
locarla en ella. :

I ha llegado como a lo suyo. Es aseadisima 1 nues-
tra seceion brilla desde que ella estd. Pasa con el plu-
mero en la mano; no puede ver una hilacha en el
suelo. I no gusta de Yolanda, porque es desaliftada.

Tenemos, pues, a nuestra profesora la noticia de
dos buenas alumnas. :

Nuestra seccién va equilibrdndose al lado mejor.



Incidentes
14 de Junio.

Desde hace cierto tiempo Adriana estd un tanto
cambiada. Ya no estudia; tampoco juega. En la clase
es cero, se taima a diario, 1 yo dirfa que era otra, si
no le quedara algo de ‘su natural bondadoso.

Ultimamente -ha dado por empolvarse tanto que
mueve a risa.

Hoi, cuando asomd a la mampara, Raquel se ade-
lant6 a recibirla.

—4Cres que estamos en Carnaval?— le dijo.

—¢Por qué?—repuso Adriana.

—Pues, como vienes con méscara...

Todas echamos a reir.

Adriana, irritada, no contesté al pronto, pem se
adivinaba en ella sordo rencor.

Después escribié un papelito 1 se lo mand6 a Ra.
quel. El papelito decia: «jMe la has de pagarl»

Esto sucedi6 en la mafiana. En la tarde Adriana
falté a clases, pero Raquel llegé contando que la ha=
bia visto con «el figurin», como llaman por lo vani-
dosa a una nifia del IV «U».

Nos parecié mui po.ible, porque es la nueva amiga
de Adriana. La prefiere a todas nosotras i, lo que es
peor, va en vias de imitarle sus malas cualidades.
I no tiene quien la aconseje, porque a nadie escu:
cha.

La sefiorita suplente poco nos conoce i nada nos
quiere. ;Cudndo volvera nuestra profesora? Sm ella
estamos faltas de carifio 1 de direccion.
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El dia Domingo

. ! _ 20 de Junio.
Mi querida prima:

Ho1 puedo escribirte, porque es Domingo. Nunca
permite mi madre que trabajemos en el.

—«Dios —nos dice—trabajo seis dias 1 descansé el
sétimo. Debemos, pues, imitarles.

En este dia nos levantamos wui temprano, a fin de
tener la-casa en orden antes del desayuno. T sabes
que es nuestra costumbre desayunarnos a las ocho.

Vamos a misa en grupos para que la casa no que-
de sola, a merced de slgun ratero hdbil.
~ Yo voi con mamd a misa de nueve. Ella gusta de
ir a esa hora por aprovechar el sermén.

Con nosotros van también Lucia i Ricardo. Papd
va a las diez con mis hermanos pequerios.

Pero esto no es siempre; a veces papd quiere ir en
nuestra compafifa, 1, entonces, vamos todos juntos.
Es hermoso vernos. La gente nos observa; se conoce
que admiran nuestra unién. :

T dices que no gustas de las misas sermoneadas.
No soi de tu parecer. Siempre se aprende algo, o se
recuerda algo olvidado. Luego el cura no abusa de sus
feligreses: habla claro 1 corto.

Hoi nos hablé de la excelencia de la oracidon. La
oraciéon es al alma—dijo —como el riego a la planta.

El agua la vigoriza 1 hace crecer. Asf la oracion ro-
bustece nuestra fe i nos hace crecer en sabiduria 1
verdad. Pero hai que orar como se debe. Yo a veces
falto por pereza. Vence tanto el suefio! Hai, pues, que
vencerlo por medio de una atencién constante. Hai
que pensar que al orar hablamos con Dios. I si somos
respetuosas con nuestros padres en la tierra, mayor
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respeto debemos guardarle al que estd en el cielo. El
es, a la vez, nuestro Padre 1 Sefior.

Nuestra oraciéon debe ser Aumilde, de otro modo
nuestra peticion 1o serd oida Imitarfamos al fariseo.
Pero nuestra humildad debe ir acompafiada de con-
fianza. Ella revela fe.

[ akora que recuerdo, tus oraciones adolecen de
confianza, querida prima, por eso, sin duda, no mejos
ra aun tu hermano.

Siempre dices: «A mi no me oye la Virjen, a mi no
me quierel» . _

Si antes de solicitar el favor le dirijes una ofensa,
¢obtendra algan fruto tu oracién? Mucho lo dudo!

Porque es Padre de todos: de buenos i de malos. T
tan dispuesto estd a prodigar su misericordia al pia-
doso cowo al impfo. ;No es prueba de ello el marti-
rio de la cruz? -

Pero nuestra confianza no basta. El a veces nos
prueba. De ahi la necesidad de perseverar, de orar sin
cansarse. De pedir hoi i manafia 1 siempre hasta que
seamos oidas. I si nunca nos oye, no importa. No to-
do lo que pedimos es bueno, o si lo es, no todo resar-
ciria en virtud.

De ahi que debemos resignarnos si, al orar, como
se debe, no obtenemos lo que pedimos.

Este fué el tema. La peroracion agradable por lo
bien espresada; i de mucho efecto, porque cudntas
como yo i (1 oraran a medias, 1 cuantas quizds, esta-
rdn dejando perecer el alma por falta de riego.

En misa vi a Cristina. Como siempre, distraida,
miraba continuamente a todos lados; después empezé
con sonrisas i sefias, no supe con quién. Iba con su
abuelo, un sefior viejito que le llamaba la atencién a
cada instante. Cristina le hacia un mohin, se tranqui-
lizaba un segundo, i volvis a las mismas. Ella estaba
entre el altar i yo, de manera quse, sin querer me dis-
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traia. ¢Como podra agradar a Dios ese corazén tan
frivolo? No obedece a su segundo padre ni respeta el
templo.

También vi a Magdalena. Como siempre recatadita
i humilde. Comulg6 al final de la misa i con sus ma-
nos juntas oraba con tal fervor que parecia un dnjel,
prosternado ante Dios. No sé qué encanto habia en
su faz.

A la salida me tiraron del vestido. Era Anjélica, la
sobrina del espafiol, la que tiene a su madre en Es-
pafia. Me guifié un ojo i me brindé una sonrisita pi-
caresca. Iba con una sefiora rolliza i de cefio duro. La
tia quizas. La miré con asombro i pena. Nuneca la lle-
van & misa. 3Qué milagro seria ése?

El resto de la wafniana lo paso en el jardin o en el
estudio de Ricardo, leyendo el diario a mis padres,
Después de almuerzo me entretengo en tocar algo™de
musica, con Lucfa. Una hora mds o menos. Después
acudimos al costurero de mi madre, quien nos cuenta
alli escenas biblicas o nos narra preciosas historias del
Cristianismo. jQué tristes son! Cudnto sufrieron los
primeros cristianos! Con razén se les llama martires!

Mama dice que el Domingo pertenece por comple-
to al Sefior 1 que no basta oir la Santa Misa. Es nece-
sario que nuestros pensamientos sean de Dios, 1 con
ese fin nos ilustra.

Otras veces nos dé a leer historias de Santos. ‘Es
tan loca la imaginacién! No puede estar libre, porque
resbala. Hai que tenerla atadita i de ahi que nuestra
madre nos inspire amor hacia las lecturas cristianas.

Pero ella no se contenta con ésto. Dios ha de exi-
jirme mas—dice—porque me ha dado mds. Tengo mi
esposo, mis padres vivos atn; estoi rodeada de hijos i
no carezco de comodidad. dOéno agradecerle tanto
bien?

Cuédntas infelices madres hai que viven en la mise-
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ria i en la afliccién! Qué martirio serd el de ellas si no
pueden educar a sus hijss i darles las comodidades
que qulslelan Cudntas en peor situacién carecen 11a==-
ta de vestido i alimento!

No vivirfa tranquila ni estaria en reposo mi con-
ciencia si no pudiera, al menos en este dfa, partir con
ellos, de alguna manera, la felicidad de que disfruto.
I asf mis hijos, educados en mi ejemplo, comprenderdn

"mejor la vida, 1 si yo les falto, sabran imitarme.

E to dice mamd. 1 tiene razén. Cudntas miserias
hai en la vida 1 también cudnto egoiemo!l Sin embar-
go, no faltan dnjeles que, como mi madre, eaben en-
dulzar penas i calmar llantos.

Hoi estuvimos en un conventillo. Mamd entrego a
la madre—mujer joven todavia—un socorro de dinero.

Yo i Lucfa alguna ropita viejai Olga 1 Pepe, ga-
lletas i flores que ellos mismos colocaron en la habi-
tacion.

La pieza, oscura i triste, quedé perfumada i llena
de luz. Los rostros macilentos torndronse serenos 1
agradecldos

{Oh qué hermoso es hacer el bien! En las noches,
vemos con papd al bidgrafo, si hai alguna pe]:-
cula mmteresante; en caso contrario nos vamos a la
Alameda, en donde los chicos juegan hasta rendirse;
mientras nosotros gozamos mirdndolos i aspirando el
aire puro.

Regresamos a las diez, sanas de alma 1 de cuerpo;
con el espiritu alegre i la conciencia tranquila, no tar-
damos en dormirnos profundamente.

La cimarra
26 de Junio.

Raquel no habia mentido. Adriana, influida por su
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mala amiga, ha cometido la odiosa falta de engariar a
sus padres 1 maestros.

Porque faltar a la escuela sin su autorizacion es
un engarfio.

I esta vez las ha sorprendido la misma Directora,
yendo en viaje a la Tesoreria.

Estaban en la Alameda ofreciendo en venta libros
usados a los transeuntes.

Las delincuentes, sorprendidas i avergonzadas, fue-
ron enviadas con un guardidn a la escuela, 1 recluidas
en la oficina.

La Directora volvié a poco i las sometié a un seve-
ro interrogatorio.

Como habian sido pilladas infraganti, no pudieron
negar; pero fué imposible sacarles una palabra msds.

¢Para qué desedarfan dinero? La sefiora de la libre
ria que hai en el Portal Granello, dijo que ya eran
conocidas por su orijinalidad. Siempre vendian algo;
después se iban al «<zeppelin» o pasaban a la dulceria;
compraban pastillas i pasteles i doblaban por Echau-
rren en direccién al Parque.

El «figurin» negé todo i dijo que la calumniaban.

Adriana lloraba a eollozos, i con tanto urrepenti-
miento i desconsuelo que inspiraba ldstima.

Nosotras, agolpadas a las puertas, le deciamos por
la hendidura:

—Di la verdad, Aduana dila.

Buena en el fondo, no quiso mentir i contd la ver-
dad; luego cay6 de rodillas junto a la Directora implo-
rando perdén.

La otra, roja, blanqueada, perdida la vergiienza por
la costumbre, tenia una postura insolente i desprecia-
tiva.

A nuestra salida estaban las dos madres de las ni-
fias en la oficina.

La del figurin nos admiré por lo insolente. En lugar
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de agradecer la medida -adoptada i correjir a su hija,
le daba la razén, disculpdndola.

—«I estas son madres! Con razén hai hijas que no
las respetan!» esclamé la Directora.

La muchacha fué espulsada.

La madre de Adriana, por el contrario, digna i de-
licada, confundida por el dolor i la vergiienza, prome-
tié imponer a su hija un severo castigo.

Contraste
1.° de Julzo.

En la primera hora de la mafiana de hoi hemos te-
nido bien diferentes emociones.

Coincidié la fiesta del Ateneo con la reparticion de
libretas i jaqui fué lo buenol __

Se ley6é la libreta a las alumnas méds distinguidas
de cada seccién, i era de notar que en los cursos su-
periores el aprovechamiento disminufa. ;Habrd mucha
induljencia para las chicas i mucha estrictez para las
grandes?...

Se hicieron admirar las nifiitas Undurraga. Son
tres, estin en distintas secciones, i obtuvieron los pri-
meros puestos.

Son rubias i mui simpéaticas. Peinan i visten con
sencillez, 1 andan siempre mui limpias. Nunca andan
solas; siempre viene la madre o el padre a buscarlas.

Todas las aplaudimos con entusiasmo, i la Directora
las sefialé como a modelos.

Nosotras, las de VI afio, estdbamos avergonzadas.
La seccion superior i... casi como la inferior. ’

La tnica perseverante siempre fué Lucfa. Delia
aventajé a Leontina. Esta sabe tanto como mi prima,



pero es dura de caracter; la ‘mira con cierta envidia i
si no es ella quien da las p’limeras contestaciones, se
taima. Lastima, que sea asi una nma tan mtelllente

Las deméds no se han hecho notar, i no sé por qué.
Parece que antes estudidbsmos mas.

Al entrar a clase veniamos en profundo silencio, te
merosas de la reprensién que se nos esperaba. La
maestra venia tan seria que nos inspiraba miedo. Tem-
bldbamos.

En efecto, nos reprendié tan duramente, que le
vanté protestas, 1 de todos los bancos partian murmu-
raciones o sollozos contenidos.

Habfa disminuido nuestra aplicacion, es cierto, pero
no para que se nos tratara asi.

Nuestros corazones Opl‘lm]dOS habrian deseado llo-
rar a gritos.

jOh! cuanto hemos deseado ahora a nuestra maes-
tra 1 cémo comprendemos su severa bondad!

jMaestra querida, cudnto tardas en volver!

La carta
6 de Julio.

El dia de hoi nos reservaba una inmensa alegria.
1.a Directora se present6é a nuestra sala con una carta
en la mano i dijo:

—«Tengo la satisfaccion de anunciarles que su maes
tra, la Sta. Urzta estd bastante restablecida. Hoi me
ha eserito | junto con i carta ha llegado ésta para
Uds».

De todos los pechos brotc') una esclamacién de jubi-
lo, al mismo tiempo que nos abalanzdbamos a recibir
la grata mensajera.
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Todas querfan leerla a la vez. Fué necesario que la
Directora interviniese:

—Calma, calma, recomendé. Venga, Lucfa, i lea
Ud. en alta voz.

Lucia leyé:

—Mis queridas nifias:

He vencido por esta vez a
la muerte. Sé que el triunfo lo debo a Uds. porque
Dios oye la plegaria fervorosa i sincera. Por eso he
querido —tan pronto como me ha sido posible —ma-
nifestarles mi profundo agradecimiento.

Los médicos me han tenido sometida a un réjimen
severo. pero ya estol de alta. I mi primer recuerdo es
para Uds. e

Me queda aun algtin tiempo de licencia para aten-
der al restablecimiento de mi salud; pero si ella, con
el aire fortificante de esta playa, se robusteciera i afir-
mara antes, marcharia inmediatamente a reanudar mi
labor.

Sé que a la mayoria nada tengo que reprochar; sé
que en mi ausencia han sabido conducirse como deben,
1 por ello las felicito. Sé que puedo estar tranquila 1
confiar en mis alumnas.

Mas, para ser buenas, no basta cumplir con sus de-
beres aque, en Uds. se reducen a ser excelente alumna
1 excelente hija.

Es necesario mirar méds alto, e imponerse algin sa-
crificio, si es que lo sea.

Me refiero a las buenas acciones, no marcadas por
el deber i que tanta paz dejan al corazon.

Quiero verlas no solamente respetuosas i agradeci-
das, sino también, como el Maestro, caritativas, preo-
cupadas en buscar una pena que aliviar i una ligrima

que enjugar.
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Basta haber hecho una vez accién semejante para
que su conciencia se perfume de ella para toda la’vi-
da. Es porque la caridad es del cielo. Dios la trajo al
mundo, El repartia el bien a manos llenas.

Jests era la caridad misma, i por eso, quien la aco-
je, ffeva en si al mismo Dios.

Sentird placidez celeste. Recojerd bendiciones, pero
tamebién ingratitudes, mas, qué son éstas ante la dicha
inmensa que se siente al hacer el bien?

Mis alumnas saben que el campo es vastisimo. La
obra més insignificante puede ser grande, segiin la in-
tencién, seguin el espiritu de amor i sacrificio que las
guie, asi como también la obra mis grande puede per-
:'ler su mérito si es hija de la vanidad, del interés, o
de un espiritu mezquino.

Por eso les dejo dmplia libertad: Compldzcame la
que pueda i quiera, i haga la buena obra que su cora-
z6n le dicte.

Les ruego, si, pensar sobre esto, i espero que a mi
vuelta cada una ha de contarme el bien que ha he
cho.

Que la Sma. Virgen las ilumine i Jesus las bendl-
ga.

Esto no es una imposicién. Es s6lo un deseo de su
maestra que las recuerda i las quiere.

VIRGINTIA URZUA.
P.D.

Aunque es cualidad esencial de una buena obra no
esperar recompensa, yo ofrezco un premio para la que,
a juicio de todas, se estime méds noble accién, El les
servird de estimulo i de recuerdo.
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Nevando
9 de Julio.

Nunca se habia ofrecido a mis ojos un especticulo
tan hermoso como el de hoi. Solamente lo habfa sofia-
do &l leer las obras de Julio Verne i lo habia presen-
tido al admirar un paisaje de la rejién polar.

No habia sol; pero cudnto mads hermoso que él me
parecié la lluvia de copos blancos que lenta i silencio-
samente desparramaba el cielol

Las chiquillas se volvieron locas de contento i la au-
toridad de la maestra dificilmente bast6 a contener-
las.

[Que nieval Que nieval esclamaban, i se perdié por
completo el respeto a la clase.

Como estos son fendémenos raros, su venida es cau-
sa jeneral de entusiasmo. I como a nuestro piadoso
clima poco llega la viajera cruel de las montafias, se
nos permitié observarla desde las ventanas de nuestra
sala.

Pero no éramos nosotras unicamente las felices.
Habiase tocado a recreo i una nube de chiquillas agol-
pdbase en los corredores.

Algunas mui pequefias del curso inferior, miraban
con inocente asombro aquella lluvia de flores divinas
que la tierra absorbia sedienta; otras palmoteaban de
contento i las mds audaces tendian sus manecitas pa.
-ra cojerlas, riendo de alborozo si alguna de las blan-
das plumillas se deshacia en sus palmitas sonrosadas.

Una locuela cruzé el patio como exhalacién, reci-
biendo un bautismo de nieve.

iMirenlal Elenal Corre! gritaban las chiquillas. Mu-
chas corrieron a su encuentro i barrian con sus dedos

la nieve amontonada sobre el traje.
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Por instantes crecia nuestro asombro, al ver c6mo
el suelo los drboles i los techos de las casas iban des-
apareciendo bajo la nieve

No parecfa sino que una hada traviesa se hubiera
divertido en metamorfosear las cosas a nuestra vista.
Nos considerdbamos trasladadas a aquellos paises de
mnviernos canosos en que el suelo es hielo, los vehicu-
los trineos i los juegos de los nifios errabundo pati-
naje.

Cansado el cielo de arrojarnos nieve al rostro, sus-
pendié su juego, disip6é las brumas, tifidse de azul i
sonrid en luz, como diciendo:

—¢Te gustan mis caprichos?

Mi hermano profesor

10 de Julio.

Al atardecer aun quedaban huellas de la nevada.

Mi hermano Ricardo desprendié de un drbol un her-
moso copo de nieve i nos invité a contemplar su deli-
cado albor i maravillosa hechura.

Martita, que todo lo averigua, no nos dejaba en paz
pregunténdonos como i por qué i de donde botaban tans
ta nieve. ;

Olga i Pepe que no sabfan mas que ella, diéronle
una respuesta injénua; i rogaron a nuestro hermano
les esplicara en virtud de qué milagro habfa podido
enviarnos el cielo aquel trozo de nieve tan puro e ini-
mitable. Ya sabfan ellos algo de su historia, nebulosa-
mente aprendida i olvidada, porque nunca les habia
interesado tanto como hoi.

Lucia arrojo contra el suelo el copo de nieve i salta-
ron chispitas a millares. Cojimos algunos de esoe



SIS -/

granitos minusculos i ge los llevamos a Ricardo que
los puso en el vidriecito del microscopio.

Olga i Pepe los miraron con asombro: Son estrelli-
tas, decian; estrellitas de nievel

Observamos atentamente con Lucia i, aunque el di
bujo variaba, notdbase perfectamente que estaban en
un bloc exagonal. jQué pasmosa exactitud! Nuestros
exdgonos, construidos a regla i compds, no son tan
perfectamente regulares como cada una de esas par
tecitas pequefiisimas.

Es una historia curiosa la de la nievel

Las nieves de todo el mundo estdn formadas asi:
por exdgonos microscopicos de formas mui variadas,
unidos entre si. Es'lo que llamamos cristales de nieve.

Después cojié Ricardo un trozo de nieve i lo fundid,
proyectando su sombra sobre una pantalla. Era de ver
como se deslizaban los cristales uno tras otros, admi-
randonos no ya su forma perfecta, sino otra, ideal-
mente caprichosa. No eran estrellas, ni exdgonos, sino
verdaderas y hermosas flores de nieve.

Mis hermanos estaban asombrados, i no se cansaban
de repetir que jamds habian sofiado con tan fantastica
realidad.

—jQué cosas tan hermosas hace Dios! dijo Lucia.

—8i, afirmé Pepe; i desde ahora voi a ser amigo
entusiasta de las ciencias.

—1I de los sabios que nos descubren las maravillas
distribuidas con prodigalidad por el Creador, acentué
Ricardo. T afiadio: :

—Pero, si misterioso es el cuerpecito de la nieve,
no es ménos interesante saber cémo se forma.

La pureza de su color estd diciendo que nace mui
cerca del cielo. Sélo es preciso que la atmoésfera tenga
toda entera, la misma temperatura, nunca superior a
e

Se entiende que debe haber nubes; el agua de éstas



i 8B «

opera el milagro, porque a 0° no hai agua liquida si
no s6lida.

En tales ocasiones es cuando nieva.

¢Verdad que todo esto es misterioso? Si pudiéramos
siempre palpar asi la hermosura de las cosas, i los se-
cretos de Dios, no habria ninguna alumna floja.

Lo somos por ignorancia.

No nos atrae la belleza, simplemente porque no la
conocemos; pero yo prometo, desde hoi, poner mis
fuerzas a la altura de mi capacidad, que debe serla
de la misién para que he sido creada.

Fenémeno

13 e Julzo.

Qué bien hacia en desconfiar de Zoilal Si parece que
no hai mejor inspirador que el corazén! El alejamien-
to que sentfamos hacia ella se ha convertido en horror!

[ no es para ménos. Negar a su madre! En qué al-
ma cabe semejante ingratitud?

Ella que decia ser sobrina del injeniero! Que habla-
ba de su padre en el norte... La futura bachiller... la
futura médica,.. La que miraba con menosprecio a la
mujer que venia humildemente a buscarla, ha resul-
tado un ser como no los hai, un fenémeno hijo de la
misma infeliz por quien manifestaba altanero orgullo.

La noticia ha causado gran estupor:

Todas las ereian méds bien tonta 1 presuntuosa, pero
n6 infame. Porque esa es una infamia:

Negar a la madre- que le diera el ser, a la madre
que no ha sabido was dulzuras que atenderla i cuidar-
la... I sin cuya madre_habria muerto o habria crecido
defectuosa, enfermiza, raquitica,
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Negar a la santa mujer, porque vive en el medio
en que Dios la colocara; porque para vivir tlene que
servir; porque es pobrel humilde.

;Necla! c6mo cree ser mas? |

¢No comprende que el menosprecio que infiere a su
madre e lo infiere a si misma?

¢No comprende que ella no es la causa de que en
lugar de hija haya alumbrado una vibora?, ecriado un
ser sin entrafias, sin afectos, un fenémeno?

Ni los ammales porque ellos quieren a su madre, el
instinto se los avisa.

Pero, como se supo ésto?

Hoi vino a buscarla, como siempre; mas no se que-
d6 afuera, como acostumbra, sino que entrd hasta la
mampara, i pudo oir perfectamente la voz de Zoila,
que decia, desde la sala, su frase habitual:

—«¢4Quién me busca?... la sirviente?...»

jAhl ya voil ...

La mujer lo oyé i debe haber sentido herida honda.

Entonces avanz6 hasta el vestfbulo i dijo:

—¢A quién llamas sirviente? No soi yc tu madre?
Si yo llevo ese nombre, no lo tienes también t, por
ser mi hija, i por ayudarme en el servicio?

I tomédndola fuerteniente por un brazo le decia:

—Me oyes? Quién soi yo? Tu sirviente o tu madre?

1 remeciéndola mds fuertemente la condujo afuera,
Las que presenciabamos el hecho, estdbamos de tal
manera sorprendidas, que no acertdbamos a hablar
palabra

La Directora meneando la cabeza, dijo:

—La juventud de hoil En mi ]alga carrera de maes-
tra no habia visto un caso igual!

Pobre madre! cudnto debe sufrir!

Al llegar a casa, no pude countener un noble impul-
so i me arrojé llorando en brazos de mi madre,
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Noche de invierno
16 de Julio.

Nuestro punto de reunién.en las noches intermina-
bles de invierno, es el estudio de Ricardo.

Mi hermano es un buen muchacho. No tiene otra
pasion que la pintura. I mientras ¢l bosqueja i da vi-
da a las muliiples creaciones de su imaginacién fe-
cunda, papd se entreiiene con los chicos i mi madie
teje juntn al brasero.

Lucia i yo andamos de grupo en grupo, retenién:
donos, casi siempre, la dulce charla de mi madre.

Hoi nos habiamos reunido ccmo de costuwbre. So-
lo faltaba mi padre que se habia recojido temprano.
Su ausencia robo la alegria a Olga i Pepe, que con-
cluyeron por dormirse juntitos en un sillén. Martita
buscéd a mi madre i en su regezo tibio i blando dur-
miése profundamente.

Levantose ella para acostar a los chicos i quedamos
solos Ricardo, Lucia i yo. Nos acercamos al caballete
de mi hermano, que bosquejaba una cabeza de nifia.

—1Qué noche mds tristel... dije. ;Serd porque llue-
ve, Lucia?

No me repuso. Ella, sin duda, no la encontraba
triste...

—Ns hace falta la alegria esplosiva de los chicos,
dijo al fin, i por eso estrafias.

Luego agrego, pensutlva

—Hai noches mui tristes..

Ricardo callaba. De pronto dijo:

—No estoi triste yo tampoco. La lluvia da golpecis
tos alegres en mi corazén. Falta mi padre, faltan los
nenes; pero yo 8é que estdn a corta distancia, buenos
1 8an0s..
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—Con el favor de Dios, terminé. Pero anoche no
pensabas igual.

Me miréd interrogativo.

— Anoche, pues] I la unica que faltaba era Luecia...

Se sonrojé como una joven.

—Verdad—repuso—mirando a mi prima.

Faltaba Ud., Luecfa... ;Sera su presencia la que
alegra?

—iTonto! dijo mi prima, enrojeciendo, 1 dando a la
palabra un timbre de armoniosa dulzura.

Mamé volvia en ese instante i al verlos tan rubori-
zados, me miré i sonrié.

Tuave piedad i dije, torciendo el rambo de la con-
versacion:

—¢Verdad que Enrique se presenta este afio al
Sal6n?

—Verdad, i con dos cuadros solamente. Se cree que
seran aceptados.

—Ese muchacho serd una gran cosa, vaticind mi
madre. Es estudioso i tenaz.

—E inteligente, agregué. Pero, por qué tan pocos
cuadros?

—Porque ¢e le ha puesto. Tiene labor demds. Si
Uds. entraran a su cuarto quedarian admiradas. l.os
muros desaparecen bajo las telas mds admirables:
manchas, paisajes, marinas, nocturnos... jAsombrosol!
Es un pincel privilejiado el de Enrique.

—1 asi presenta dos cuadros solamente?

—Nada més, pero soberbios! Todos dicen que ob-
tendrd medalla.

—¢Con cual? pregunté curiosa. .

—El tema es mui sencillo. Una easita blanca. Pero
si Uds. la miran adivinan que en esa casita semi-ocul-
ta en la espesura del jardin hai vida i amor.

No se ven personajes, pero ge adivinan. Hay flu{do
de alma vagando en el ambiente.
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El otro cuadro es mis severo. «Ideals es una cabe:
cita admirable con un par de ojos grandes i garzos,
de mirada honda i dulcfei.na, tan dulce i tan honda
que me hacen recordar tus ojos, Marfa...

—¢Por qué me ruborizé tanto la galanteria de Ri-
cardo?... [Qué tonta soil No pueden, acaso, mis ojos
parecerse a los del ideal de Enrique?

Mi m-dre sonrié por segunda vez i pregunté a Ri-
cardo:

—iTerminaste las manchitas?

—S1, mam4... las dos!

—Pero tan egoista, reclamé Lucfa; nunca ha que-
rido mostrarlas...

—Mejor asf, dijo Ricardo. La aprobacién de mi
madre trae sverte i...

—1I la de nosotros la aleja, es claro, interrumpimos

gentidas.
- —N@, dijo mamé; no hagan sufrir a mi hijo. Soi
yo quien le ha rogado no mostrarlas. El ha dado
prueba de sumieidn i obediencia, i por 10 mismo han
de tener suerte,

A todo ésto Ricardo no habia cesado de trabajar.
El bosquejo habia desaparecido i sus dedos djiles ha-
bfan hecho brotar la vida i la gracia en la cabeza in-
fantil que esbozaba.

Alegria

18 de Julio.

Desde ayer a que estamos de nuevo con nuestra
profesora.

Ha vuelto alegre i de buen semblante.

Ha regresado cuando menos lo imajindbamos, pues
le quedaban avin diez dfas de licencia.
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—Me siento bien—nos ha dicho—i mi deber me
llama al lado de Uds. las enfermedades eon capricho
gas 1 no se les puede fijar un plazo determinado. Pu-
de haber quedado gozando del- permiso, pero no he
querido marchar en desacuerdo con mi conciencia. I
ella me ha dicho:

—«¢Cémo te sientes? ;Bien? Entonces, véte; tu pues-
to estd alld....»

«Yo he obedecido, i aqu{ me tienen».

Con su regreso ha vuelto puestra alegria, nuestra
aplicacion, i se ha llenado el vacfo que su ausencia
dejara.

Era de vernos a su llegada. Todas la rodedbamos
preguntdndole ésto 1 aquéllo. Nuestras preguntas la
agobiaban.

Cuando nos hubo complacido, tocéle a ella el tar
no. Las que nos habiamos conducido bien en su au-
sencia, éramos las mas felices. Lieontina 1 Avristela,
siempre incorrejibles, miraban a hurtadillas, desde le-
jos; su conciencia les impedia acercarse.

Ei plazo senalado para llevar a cabo una grande
accion estd proximo a cumplirse, 1 yo no llevo sefia-
les de éxito, Sin. embargo, tengo una gran idea. Se la
he confiado a Lucia quien la ha aplaudido.

¢La aplaudird también mi maestra?

A proposito de la fiesta del libro
20 de Julio.

Hermosa resulté la fiesta del libro.

La salita de la biblioteca, arreglada con arte, sefia-
laba mui bien el objeto a que habia sido destinada.

Al centro una mesita cubierta de libros, 1 en semi-
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eireulo una serie de bancos con capacidad para trein-
ta alumnas.

Nuestra biblioteca no tiene aun comodidades, ni
siquiera un armario, falta que han suplido log estan-
tes murales. No favorecen mucho la estética, pero
pronto se irdn subsanando estas dificultades. Lo prin-
cipal es tener libros, i libros buenos, qae recreen, ins
truyan i eduquen.

La coleccién mds valiosa ha sido regalada por el
sefior-Inspector de Instruceion Primaria. .

La Lirectora ha cedido también numerosos libros,
i en segulda vienen los traidos por profcsoras y
alumnas.

Hoi daba gusto ver el entusiasmo que a todas do-
minaba Hasta las pequefiitas entregaron un libro a
la biblioteca en ¢l momento de la fiesta, Algynas que
no tenfan libros trajeron cuadernillos con ilustracio-
nes, ya de uno o de otro reino de la naturaleza.

Lucfa i yo llevamos varios volimenes cedidos por
Ricardo i una coleccion de paisajes chilenos, obse-
quiados por la prima Estela.

Emilia, que se ha leido tres veces «Quo Vadis?» i
se sabe de memoria los cuentos de Andersen, no ha
tenido inconveniente en regalarlos a nuestra biblio-
teca.

—:Qué otros libros traes? le .dijimos hoi al divi-
sarla.

—Varios—nos repuso. «Maria», «Cuentos de una
reina» i este orijinalisimo del Dante.

—¢Coémo se titula? pregunté.

—«La Divina Comedia».

—1 es bonita la comedia? dijo Anjélica.

- —La comedia es italiana, repuso Yolanda, en acti-
tud de tomar el libro. Mi papd lo tiene en casa. pero
yo no he querido leerlo.

—Se conoce, afirmé Emilia, evadiendo entregarselo.
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— N6, n6, Emilia! interrumpi6é Delia. No hagas tal.
I dirijiéndose a Yolanda: gTienes bien limpias tus
manos?... Inspiran horror los libros desaseados...

Yolanda iba a estallar, pero Emilia se adelanté, El
Dante narra aquf su viaje a través del Infierno, del
Puargatorio i del Cielo. Demds estd decir que hai ca-
sos espeluznantes...

—¢I edmo es el infierno? pregunts Raquel.

¢l el Purgatorio?

—iTerrible! Hai suplicios para todas las faltas...
Los golosos son cruelmente castigados. Tienen siem-
pre a su vista olorosas frutas, ricos minjares que
aguijonean su apetito. Pero no los pueden probar,
aunque estdn muertos de hambre i de sed.

— Yo—reflexioné—es mui posible que tenga que ir
alla... Son tan ricos los pasteles i1 los postrecitos que
oguarda la mamé en la despensa...

—¢I las envidiosas?... pregunté Delia, mirando a
Leontina.

—Las habladoras, dif mejor, repuso ésta, devolvien-
do ofensa por ofensa.

—Quietitas, quietitas, que para todas hai... Las
envidiogas llevan los ojus ccsidos con alambre i he-
chos una llaga viva; las habladoras... no recuerdo;
pero es mui posible que haya diablillos encargados
de pincharles la lengua...

Delia rié abiertamente.

—~Sabes que me interesa tu libro? dij». Yo no me
desharia de él.

—No me gustaria sufrir el martirio que se da a los
egoistas! Lo estimo, por eso lo regalo a la biblioteca
de la escuela. Aqui lo vulveré a leer cuantas veces me
plazea, 1 me quedard la satisfaccion de haber contri-
buido en su favor con algo util.

La conversacion no sigui6 adelante, pues todas
nos dispersamos a la voz impericsa de la campana.
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Una maestra

21 de Julio.

La iniciadora de la fiesta del libro en nuestra escue-
la ha sido la sefiorita Hortensia Merino. Es una maes-
tra muy activa. Gusta que las cosas se hagan pronto
y bien, i cuando no lo consigue se enoja: habla recio,
fuerte, a lo que le ayuda su complexion robusta i enér-
gica.

Es querida del profesorado por su cardcter alegre i
su desprendimiento. Siempre estd dispuesta a hacer
un favor i es capaz de desprenderse hasta de lo indis-
pensable si sabe que hai alguien que lo necesita. Es
el hombre de su casa. Es el sostén. Tiene una madre
enferma a quien atender 1 una infinidad de hermanos
que educar. Para satisfacer tantos gastos dd clases
particulares, i es profesora de una escuela nocturna.

No tiene un momento de descanso, i aunque es tan
desarrollada, pasa siempre enferma. Pero es tal su
amor al trabajo que el dolor no la abate i, aunque co-
rran ldgiimas por sus mejillas, ella rale avante con la
tarea que se ha impuesto.

El tesoro oculto
26 de Julio.

Ayer espiré al tltimo dia del plazo sefialado por
nuestra profesora para llevar a cabo una accién gene-

rosa.
A las 8 A. M. de hoi debiamos reunirnos en la -es-

“cuela, a fin de confiarle la buena accion realizada, en
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cumplimiento de uno de sus siempre hermosos deseos.
Pero nuestro entusiasmo nos llevé antes de la hora fi-
jada.

No falté ninguna; hasta la terrible Auristela estaba
allf. Todas nos sorprendimos a! verla, porque nadie
la crefa capaz de un sacrificio. ¢Qué hermosa accién
habria hecho? Gl

Bogaba esta pregunta general:

—¢Qué has hecho ti?

—I ta?

— ... Ya sabras. Una sonrisa por respuesta.

I era todo. Nuestra reserva partia de un convenio
tacito, lo que es estrafio. Obedecerfamos a un dejo de
modestia o0 a un exceso de egofsmo?

Ne sé qué tendrian las chiquillas; pero las hallé bo
nitas. Habia cierta animacién en !os semblantes 1 tan-
ta luz en el mirar! Cuan cierto es que los ojos son el
espejo del alma.

Yo debia estar lo mismo. De tal manera, nos habfa
embelleeido el fesoro oculto que llevdbamos!

La maestra se mostraba enternecida i cada hecho
nos arrancaba los mads francos aplausos.

Auristela nos asombro:

—Yo no he hecho todavia acciéon alguna buena—
dijo—no he podido... Pero es mejor que la haga en
su presencia, sefiorita, i en la de todas mis compa-
fieras.

Tendrd mds mérito.

Y diciendo asi, cayé de rodillas junto a Margarita,
la hija de la lavandera, rogindole la perdonase. Esta,
sorprer.dida, no hallaba qué decir. Levanté a Auriste-
la i las dos se confundieron en un abrazo.

Afda, la compafiera de ojos verdes i mirada fria,
que vive con la madrastra en casa de una familia ita-
liana, no se atrevia a hablar. Por fin, ruborizdndose,

dijo:
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- —c«Hurté un veinte a mi madrastra, i no teniendo
como devolverlo, acusé mi falta. Me pegé i me ence-
rrd, pero no me defendi, ni encolericé. Tenia mucho
miedo, porque era de noche; en medio de mi penn ine
acordé de Ud. sefiorita, 1 parece que habia sentido
consuelo. I se me ocurrié que me decia:

—«Bien, Afda. yo estoi contenta de Ud; pero s
lo estd la Sma. Virgen que amna a las nifiitas humil-
des».—En esto se me ocurrié rezar por mi madrastra,
porque fuera feliz 1 me quisiera I tanto recé que me
dormi».

Después toco el turno a otras.

Lolita, Raquel 1 Anjélica habian dado limosna a
viejitos mendigosl

Luisa i Ofelia se habfan privado de 'os postres que
habian traido a las nifiitas pobrecitas del colejio.

Yolanda no habia dicho en todo el tiempo una men-
tira, a la que es mui aficionada i Adriana era un ver-
dadero portento en obediencia.

I asf, todas: quién habia retenido un movimiento
de ira, quién de envidia, quién de pereza.

Lucfa 1 yo estdbamos avergonzadas. Todas nues-
tras compafieras, cual mas, cual menos, habfan hecho
algo. Muchas habfan alcanzado verdaderos triunfos.

Sentfa temor de que mi maestra me interrogase.
Por fin me atrevf:

—Atn no he hecho nada, pero confio hacerlo. En
la proxima semana, papa ha de festejarme. Yo tendré
dinero. Hai muchos pobrecitos que no lo tienen. Hai
que estdn enfermos. En ellos he pensado.

Al idear déonde encontrarlos, me he aco dado del
hospital. Preguntaré por los que no tienen hijos ni
parientes. Les llevaré galletas de chufio, un ramillete
de violetas, 1 conversaré con ellos.

Todas habiamos hablado, s6lo quedaba Lucia.

—Mi obra ha sido mui pequeiia, dijo. He dado mi
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mufieca a una nifiita que sufre i que nunca ha tenido
un juguete. Pero abrigo una idea que puede llamarse
grande. Me costard realizarla Es casi superior a mis
fuerzas. Serd una obra larga; pero si triunfo, no me
importan los sacrificios. Se trata de una compafiera,
la tinica que falta en esta reunion.

Todas nos miramos. Laura! dijeron algunas.

Yo no lo habia advertido. ..

—Si, Laura, afirmé mi prima. Laura sufre mucho.

Tiene padres, pero es lo mismo que si no los tuvie-
ra. Ella es desarreglada, de mal jenio, 1 nunca se preo
cupa de su hija. El es un desgraciado que no dura en
ninguna ocupacion. Se embriaga a menudo i enton-
ces golpea a su mujer i a su hija. Van para la mise-
ria. I yo he pensado, sefiorita, que entre todas pode-
mos impedirles la caida.

Todas aprobamos! La maestra se qued6 pensativa i
felicité a mi prima. Esta continué: :

—Mi plan es éste:

Hacerme amiga de Laura, atraerme a la madre.
Conseguir que asista a la Escuela Nocturna, i a su
clase, sefiorita. Ud. despertaria sus hdbitos descuida-
dos. Serfa una mujer distinta. Ella redimiria a su ma
rido. El amaria el hogar, a su hija, i prefiriria su com-
pafifa a la sucia del garito.

Como se ve, la obra de Lucia, era verdaderamente
magna Todas la admiraban sin envidia, i todas reve-
laban el deseo vehemente de ayudarla a triunfar.

Las felicito, nos dijo, entre otras cosas, nuestra pro-
fesora. El éxito ha sido mui superior a lo que yo pen-
saba. Ha habido obras estraordinarias por el esfuer-
zo que revelan. Veo que han trabajado sin ningun in-
terés; por el solo afecto que me profesan i, por el pla-
cer que les ha inspirado una buena accién. ¢Verdad
que no hai nada tan dulce como la paz, la alegria,
que sentimos después de haber hecho el bien, después
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un defecto, de haber practicado una virtud? jQué
contrastre tan grande hai entre el bien i el mall

El mal es zozobra; el bien es calma. El mal es re-
mordimiento; el bien es consuelo. El mal es intran-
quilidad; el bien es paz. El mal es vergiienza; el bien
es satisfaccion. El mal nos trae castigo, falta de cari-
fio, pérdida de amistades, de estimacion; el bien, por
el confrario, nos hace queridas, i sélo nos trae felici-
dad>.

Después se procedio a adjudicar el premio.

—Lucia, Lucia lo merece! decfan todas. Pero mi
prima se levanté i dijo que ella aun nada habia con-
seguido 1 por lo tanto nada merecia.

La maestra di6 la razon a entrambas:

—No esperaba yo una accién como la de Lucia, i
aunque su solo deseo es acreedor a la mas alta recom-
pensa, respetaremos su modestia hasta ver finalizada
con éxito su empresa.

El premio no sé quién lo merece; tanta nobleza hai
en ésta, como en aquélla, 1 como en todas. Tan meri-
toria es una virtud como otra; pero la accion mds dis
fieil 1, por lo tanto, la de mayor mérito es aquella que
vence el amor propio, la que se humilla, la que des-
pués de sorda lucha, no sale vencida; la que es capaz
de arrojar de su corazon el demonio de la soberbia
que envanece,

Se di6 el premio, un hermoso crucifijo, ejemplo de
humildad 1 amor, a Auristela.

I todas quedamos contentas.

Sin embargo, fué necesario un segundo premio; éste
se di6 a Aida por su valentia en confesar su falta, por
su arrepentimiento, i por su jenerosidad en bendecir
la wano que la castigaba. I este premio consistio en
una vista hermosisima de la playa en que nuestra
maestra encontré su radical mejoria.
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A las demds nos obsequié con dulces.

Mi idea fué aplaudida por mi maestra i manifesto
el deseo de que el viaje lo hiciera ensu compania i en
la de las demds compafieras que de:-earan unirse.

El entusiasmo fué jeneral: iriamos todas!

I se fij6 el viaje para el primer jueves de Agosto

Cuento

29 de Julio.

Mi querida prima:

Dicen que no hai hadas mensajeras del bien; yo afir-
mo que las hai.

S1 tengo razon o nd, lo sabrds luego que hayas oido
el caso curioso que me acaba de acontecer.

Bien sabes cudnto me gustan los cuentos; pero tam-
poco ignoras cudnto me cuesta iventarlos.

Imajinete la impresiéon que me causaria esta tarea
de mi maestra: «Inventar un cuento con las palabras
eco, estalactitas, cumulos, serpiente, rocio, neblina,
rayo 1relampagos».

Una verdadera tempestad, primita.

Los términos no me eran desconocidos, porque los
habiamos estudiado en diversos ramos; pero c6mo
unirlos de manera que resultara el cuento?

Copiaré de los libros—me dije—i1 si es necesario,
plajiaré.

Fuime, pues, a la biblioteca de Ricardo, ihojeé cien
libros; pero sélo consegui rendirme, sin que nada pu-
diera asemejarse a la diffcil tarea impuesta.

Rendida, me dormi{. Tuve un ensuefio horrible:

Anochecia. La tempestad estaba proxima a estallar
i yo me encontraba en una selva oscura.
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Empecé a gritar i me respondio un silbido. Luego
otro 1 otro mas cercano., Sali a su encuentro i me de-
tuve espantada: unaserpiente inmensa avanzaba hacia
mi, traidora i amenazante. Estaba perdidal Un segun-
do... i el reptil asqueroso concluirfa con mi existencia.

De pronto el bosque entero retembléd: culebrearon
miles de reldmpagos i ensordeciéronme los {ruenos.
El monstruo se detuvo inquieto Pero la chispa eléc-
trica que inflamaba el espacio di6 en tierra—-calcinan-
do al reptil que en un momento mas me tragaria—i
se escurrio, en forma de hermosa bola brillante, hasta
mis pies. Fui a cojerla i ee difundi6 en aureola, de la
que emerjio la mas encantadora aparicion.

— No me toques, dijo. Soi la Verdad, i he llegado
a tiempo. Ya estd libre tu alma de la mortal ponzofia.
Yo te ensefiaré a cumplir con tus deberes sin recurrir
al medio vergonzoso del engafio

Sigueme, observa, piensa 1 discurre.

Salimos del bosque a un espacioso llano. Amanecia.
El oriente irradiaba hermosa claridad i nuestros pies
se hundfan en los tréboles perfumados i hiimedos por
el rocio. Sobre nuestras cabezas, a una altura inmensa,
flotaban los cimules, dibujando figuras fantdsticas.

A medida que avanzabamos, percibiase mds distin-
to 1 elaro el rujido de las olasque llevaba la marea.
Llegamos a una gran caverna. El mal lamf{a sus bor-
des, con carifio; pero en su interior se advertian las
huellas de su furor. Penetramos en la guarida, 1 me
sobrecojié muda admiracién; era aquel un templo de
varias naves i pendfan del techo numerosas estalac-
titas pulidas 1 brillantes

Un rayo oblicuo de sol naciente penetraba por una
cavidad de la roca, fundiendo a su antojo los vivos
colores del espectro.

Al salir de la caverna, dimos en un laberinto de
montafias i hondonadas. '
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La hermosa apariciéon me dijo:—«Elabora tu cuento
con lo que has observados.

«Amame! Soi hermosal Soi la Verdad!»

Y desaparecio.

Vi un rayo de luz mui brillante, nada més, Pero las
montafias siguieron repitiendo en ecos miltiples:
«Amdame! Soi hermosal Soi la Verdad!»

El dltimo eco fué tan débil como un seereto dicho
al oido 1 desperté... ...

La tarea estaba hecha Alguien me la habia sujeri-
do en un ensuefio.

Qué dices a ésto, primita? Me ayudards a creer en
la existencia de hadas benéficas?

Convénzate el ejemplo palpable que has ofdo a tu

MARIA.

KEscapada
31 de Julio.

Por leer «La Divina Comedia», que tuve la suerte
de encontrar en la biblioteca de mi hermano, descui-
dé ayer mis tareas para hoi. Por fortuna eran pocas, i
me levanté al alba para poder cumplir. Cuando las hube
terminado, respiré contenta; parece que me habfan li-
brado de un enorme peso; desaparecié el mal humor,
consecuencia de mi falta, i quedé mids animosa i ale-
gre que de costumbre.

Linda vergiienza me habria llevado si no despierto
tan al alba! Lia Directora asisti6 a clace de Gramatica,
1 pidi6 a mi maestra que yo leyese la tarea.

¢Qué habria hecho sin ella? Pedir una disculpa;
pero... jeon qué pretesto? No habfa estado enferma;
no habia tenido ningin inconveniente. I mentir, me
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horrorizal Habrfa tenido que confesar la verdad i en-
tonces, adids libritos...

Mi madre no nos prohibe leer, porque sabe que nada
leemos sin consultarla, i nunca sin haber cumplido
primero con todos nuestros deberes.

Mi profesora, se habfa estrafiado i la Directora se
habrfa llevado de mi una idea falsa, porque ahora no
soi desobediente ni floja ;Qué escapada!

S1 parece que me han lanzado del circulo mds te-
rrible del Purgatorio, al Paraiso del Dante.

En el hospital
5 de Agosto.

El tiempo quiso favorecernos en nuestra piadosa
obra, porque el dia de hoi amaneci6 espléndido.

A las diez pasamos por San Francisco.

Ibamos a San Borja, a derramar alegria en la casa
del dolor.

Muchas de nosotras nunca habiamos visitado un
hospital, uno de esos establecimientos sostenidos por
la caridad de un gobierno que rinde culto a las leyes
de Cristo.

Siendo asilo del dolor, iwajiniabamelo triste, lugu-
bre; inspirdbame al mismo tiempo cierto repulsivo te-
mor. g

Fuimos recibidas por la Madre Superiora que indi-
¢6 al portero la sala que buscabamos. Jird la puerta de
fierro i entramos a un patio estenso, bafiado de sol i
repleto de jardines cuidados con primor.

Seguimos por un corredor interminable; nuestras
pisadas resonaban bulliciosas en la profundidad del
silencio.
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A nuestra izquierda, flores vistosas; rozagantes de
vida y color; a la derecha amplias salas, llenas de ca-
mitas blancas, en que consumian su tristeza desgra:
ciada florecitas humanas.

Muchas padecian enfermedades incurables, espan-
tosas... 1 sin embargo, todos los eemblantes revelaban
santidad, resignacion.

En los rostros, palidez de muerte.

Guiadas por una monja, penetramos a la Sala del
Carmen.

Habia allf muchas viejecitas; pero de tantas, sélo al-
gunas tenfan deudos; las demds decfan tener herma-
nos, gobrinos; pero quién sabfa de ellos?...

Otras suspiraban y e negaban a contestar.

Las chiquillas cayeron como alegres golondrinas en
aquel cielo de invierno; a su presencia las nubes ne-
gras de sus penas se deshacfan en sonrisa i en llan-
to.

— Toma, abuelita, come; me conoces? Te traigo ga-
lletas... ,

Otras, con respetuosa alegria, desparramaban flores
en el lecho, o bien las arreglaban con arte sobre sus
veladores.

Las enfermas habian olvidado su padecer por un
instante, 1 conversaban segin le permitian sus fuer-
zas. Algunas estaban prohibidas de hablar; pero sus
miradas jail cudnta ternura revelaban!

Una sefialé un altarcito a la Virgen del Carmen.

—81, le contestamos; ella nos envia a decirle que
tenga paciencia, que hai que sufrir un poquito para
ganarse el cielo.

Supimos que muchas de esas infelices no tenian a
nadie en el mundo.

Algunas habian sido llevadas por la Asistencia Pu-
blica, sin que jamés nadie hubiese ido a preguntar por
ellas. Otras habfan llegado por sus pies, en miserable
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estado, haciendo acopio de fuerzas para llegar hasta
el asilo en que la caridad alberga. Pobrecitas!

Una dijo fatigosamente a Luisa.

—Pobre... mi hijital... Quiénte ha .. traido?...
Donde ... estabas?...

I cay6 en fatiga. Vuelta en sf; como no podfa mo-
verse, la colmaba de carifios con las manos.

La pequefia no hallaba qué decir.

—Te ha confundido, le dijimos.

La monja miré a Luisa.

—Verdadl Esta anciana fué encontradaen la via
publica.

La acompafiaba una niita, su nieta, talvea ambas
gravemente heridas; pero la pobleclta murio6 a las tres
horas después: habia recibido una lesién grave en el
cerebro.

I:ta sefiorita se le parece, es verdad, i la ha con-
fundido.

Pobre viejecital Si vuelve en si, es obra de caridad
engafiarla, alimentarle su ilusi6n.

Luisa estaba dispuesta a quedarss.

«Mi chachas, decia; soi la enfermera de mi chachal
recordando el caso de Jaimme, en la hermosa relacion de
Amicis.

Pero la viejecita no volvio...

Reglesamos tarde. Trafamos el alma o[numda por
las miserias que habiamos presenciado; pero al mismo
tiempo dulcemente tranquila por el consuelo que ha-
biamos derramado.

La plantacion
6 de Agosto.

Hoi se celebrd en nuestra escuela la fiesta del arbol.
El tltimo nimero del programa fué la plantacion.,
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Las secciones se dispersaron con sus respectivas
maestras. Las de V i VI obtuvimos loteria. Se nos dié
el patio. Los demds cursos hubieron de contentarse con
los balcones de sus salas. Alli plantaron sus matitas en
maceteros preparados para el efecto.

Al V le correspondi6 una faja de terreno, al orien-
te del patio. Al VI, los drboles.

El patio no es estenso; pero cuenta con una veinte
na de arboles, dispuestos en cuatro filas. Nosotras so
mos veinte también, i cada uua recibié un drbol para
su cuidado. En el acto sacamos nuestros aperos i em-
pezamos a cavar la tierra del pie, a limpiarla de prie-
drecillas 1 a abonarla convenientemente.

Hecha la taza para su riego, dibujamos a nuestro
albedrio, estrellas, poligonos i cuanta figura nos ide6
la fantasia.

Reinaba jeneral entusiasmo i todas nos pregunti-
bamos quién irfa a merecer el premio ofrecido por la
Directora.

Margarita dejo precioso su jardincito; le dibujo una
estrella 1 ribete6 los bordes con conchilla; en el inte-
rior planté un almécigo de primaveras.

Leontina le arreglé un circulo; sembré linaza al re
dedor i distribuy6 sectores con no-meolvides.

Algunas llevaron calas, amapolas, hortensias i plan-
tas vistosas i crecidas; pero otras plantaron modestas
patillas.

Mi jardin no quedoé mui feo. Marqué los bordes con
boj i abri surcos concéntricos en los que planté mar-
goritas 1 fresias.

Entre ellas qued6 un ganchito de pobre aspecto, re-
galo de Sofia. Me ha dicho que es clematide. 1 debe
ser asi.

Confio en la primavera. Su poder ha de serle bené-
ficol
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Los drboles
8 de Agosto.

Hermoso dia el de hoil Los drbeles deben estar con-
tentos del amor que les profesamos. I no lo merecen,
acaso? No estan siempre alli, cual centinelas mudos,
elaborando en secreto la nalla de nuestra vida?

Ahora hai muchos convertidos en espe-tro. Estin
sin hojas, sin flores, sin nada gue los presente a nues-
tra vista con encanto. Pero porque es invierno. Bien
sabemos que el invierno i el otofio son vandalos des-
piadados; a su presencia la savia se esconde; palidece
una hoja, 1 el contajio se estiende a toda la planta.
Sus harapos de oro caen i se reparten a todos los
vientos..

Pero esta obra, destructiva en aparlencla es la je-
neradora de nueva vida. La tierra, fecundada por el
humus, obra en primavera la mds hermosa transfor-
macion, 1 las ramas, desnudas i escualidas, se cubren
de lujoso atavio.

Hai, acaso, algo comparable a los durazneros 1 al-
mendros en flor? Hai nada mds ideal que la inflores-
cencia raborosa del wanzano?

Pasa la Primavera, derrochando flores, pero el Ve.
rano, sesudo 1 grave, las hace fértiles.

Muere la flor, 1 de ella nace el mds delicioso fruto.
Los cerezos se cubren de sonrojadas drupas; de los
perales cuelgan sabrosos pomos, 1 los vifiedos, aparra-
gaditos en los surcos, apenas soportan el peso de sus
racimos, repletos de uvas negras 1 brillantes como los
ojos picarezcos de las muchachas.

En este jiro constante, el drbol es siempre nuestro
mejor amigo: ya nos procure un apoyo o un descan-
so0; ya nos abanique con su sombra o nos caldee con
sus llamas.
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[ es un amigo irreeraplazable, ¢qué otro sufrirfa
mutilacién i muerte por causarnos alegria, placer, des-
canso i alivio? :

Ninguuo, tampoco, mas fiel. Cuando la muerte nos
llama a mejor vida, él se lleva nuestros despojos, i,
en la soledad de la tumba, es testigo tinico de su des-

-truceion.

Convenzimonos de que no hai otro amigo como él,

i correspondamos a sus beneficios, tratdndolos con

carino.

Lia olla del pobre
12 de Agosto.

Este afio, con motivo de la suspensiéon de trabajos
en las salitreras, se ha visto asediada nuestra capital
de un jentfo sin hogar i que carece, por lo tanto, de
pan 1 asilo.

Se han acojido a las comisarfas, a los conventos i
asilos particulares; pero siempre quedan muchas de
esas infelices familias pereciendo de todo, mientras
encuentran ocupacion.

Con el fin de atenderlas, nuestra Direclora ha abier-
to en nuestra Escuela una «Olla del pobre». La ayu:
dan cudntas pueden: Una trae un pan, otra una ce
bolla, una papa, lo que, reunido, da para el dia. Se
les prepara un almuerzo sencillo i abundante. Nos
turnamos, para el caso, en grupos de a seis: una por
secelon.

Inspira lastima verlas comer. Con qué apetito de-
voran su racién! ' :

Andan siempre con un semillero de chiquillitos, i
a veces se privan del pan por guardarlo para entrete-
ner la voracidad de sus pequefiuelos.
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—«Miradlas—nos decfa hoi la maestra.—A tal estre-
mo podemos llegar el dia menos pensado, cualquiera
de nosotras! Una enfermedad, la pérdida de la ocupa
cion, irdn agotando uno a uno los ahorros, si es que
los hai. Porque a menudo la salud nos hace derrocha-
doras i nunca nos presenta oscuro el porvenir. Es lo
que le sucede a nuestra gente del pueblo, i es lo que
de seguro, ha traido a esta miseria a tanto infeliz.

Son fuertes para el trabajo 1 ganan demasiado bien
para vivir; pero todo lo gastan, todo se lo comen, to
do lo beben. Para ellos no hai mds que el presente.
No se acuerdan que son padres de numerosos hijos; 1
si tal piensan lo componen diciendo:

—«Ya crecerdn i nos ayudardn».

Pero la juventud i la robustez no son eternas; no
siempre, tampoco, suceden las cosas a medida de
nuestros deseos: ya lo veis! Que este ejemplo os sirva
de leccion. Que os dé mds enerjia para el trabajo, a
fin de aprovechar las fuerzas de la primavera de la
vida.

I que os haga también ser precavidas i econémicas.
No gastar en lujos, ni derrochar atin en pequefio, lo
que andando el tiempo seria un caudal que podriais
utilizar.

Pero mejor que mis palabras, pueden hablaros esas
mismas mujeres. Veréis que no ando errada en mis
juicios. Busquemos a una de ellas e interrogué
mosla».

La abuela
13 de Agosto.

Nos acercamos a una mujer alta 1 delgada que te-
nia entre sus brazos a una guagiiita de pocos meses.
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Cojidos a ella, habfa dos pequefiuelos. Todos tenfan
la misma espresion de su mirar sereno i triste.

Nuestra profesora la interrogd con bondad, i con
mucho tacto para no herir sus sentimientos I ella co-
rrespondié con gratitud, descubriéndonos algo de su
vida.

Era del norte. Se habia casado mui joven. Hasta
hace pocos afios compartia su suerte con el hombre
que la habia elejido por esposa. El era minero i poco
les bastaba para vivir. Pasaron cinco afios, dejdandoles
el precioso recuerdo de cuatro hijos. Crecieron i, du-
durante quince afios, les fué la suerte propicia. Eran
felices: tenian su casita bien establecida, sus hijos sa
nos i robustos, su capitalito junto. Pero la dicha se
cans6 de sonreirles, i por todo lo que habia sido bue
na fué cruel.

Un dia trajeron a su marido agonizante: habia he-
cho esplosién una mina, i su esposo quedaba entre
los caidos. Venia moribundo; pero sus stplicas deben
haber eutristecido al Sefior, porque su Pancho volvié
a la vida

Estaba ciego, sin embargo, i la vida se mostraba
diversa ahora deberia ella trabajar para éli para sus
hijos. Vendié sus prendas i se fué mds a la costa. Su
trabajo de un mes equivalia a la décima parte de lo
que su marido ganaba. Fué preciso ocupar a su Raul,
el mayoreito, i hechar manos de los ahorros que tanto
le habian servido en su abandono. Asi se pasaron cua-
tro afios. Lia pena consumié a su Pancho, i murié.
Murieron también sus dos hijitos menores. Quedé con
Raul 1 Toiita. Los dos se casaron, pero ella sigui6 a
su hijo: Raul era su idolo, pero su desventura quiso
que también muriese.

Esos pequerios eran, pues, sus nietos,

No tienen a nadie sino a ella, que todavia es fuerte
1 trabajard.
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Su hijo, desde arriba, no ha de abandonarla. Tiene
una gran fé; pero es precigo buscarse una ocupacion.
No tiene nada, todo lo ha gastado; pero es honrada i
trabajadora. Dios ha de ayudarla.

Se conoce que es mujer buena. La Directora debe
haberla comprendido. Se habia acercado a nosotras 1
oido el relato de la mujer. Es madre, i se ha compa-
decido.

—-«Viyase a mi casa,—le ha dicho.— Estoi sin co-
cinera, 1 si Ud. quiere, puede quedar a mi servicio».

La abuela no ha sabido cémo demostrar su alegrfa
1 le ha besado la mano, diciéndole:

—«|Dios la bendiga, sefioral»

Mala hija

14 de Agosto.

Hoi hemos oido la historia de otra mujer. Cudn dis-
tintos son los destinos de las criaturas| Ayer era una
mujer que sufria resignada. Hoi, por el contrario, es
una mu]e] que sufre, porque la atormenta su con
~ ciencia

Vivia con mis padres—nos dijo—en los alrededo-
res de este mwismo Santiago.

Yo no era fea; pero mui vanidosa.

En el colejio perdi lastimosamente el tiempo. Te-
nia mal cardcter i siempre estaba pronta para dar una
respuesta insolente o para burlarme de las compafie-
ras modestas.

Les doi estos detelles para que vean cuantos males
cercan a la nifia que no sigue los consejos de sus pa-
dres. Dios las rechaza, les quita su gracia, su apoyo. i
quedan entregadas al libre albedrio de sus pasiones.
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Mi conducta llamativa atrajo a un joven de esos
que buscan a la mujer solo para burlarse de ella i
empafiarles su honra. Pero yo, que no conocia al
mundo, no lo creia malo.

Mi padre, bastante severo, me sorprendié cierto
dia conversando con Juan.

Se indignd. Protesté i dije que me casarfa con él.

—Primero muerta, —repuso.— Ese es un tunante
que te hard desgraciada.

Pero nada pudo en mi la terquedad de mi padre,
ni los ruegos de mi madre.

I abandoné el hogar.

Después supe que mi huena madre habfa 1auerto
de un ataque al corazén; que i padre me acusaba de
su muerte, i que habia prohibido me nombrasen, por-
que ya no existia para él.

[ entre tanto,. cudl era mi vida? {Ai! Si los hijos son
felices solamente cuando los acompafia la bendicién
de los que les han dado el ser! La hija que les amar-
ga la existencia, que les acorta la vida i que no los
respeta ni obedece, se atrae la célera del cielo.

Juan huyé conmigo al norte; pero, como profetizé
mi padre, era un tunante, i no podfa hacerme sino
desgraciada, Se di¢ al licor. I las escenas desagrables
que por ello origindbanse a lo lejos, fueron repitién-
dogse diariamente. Era, ademas, un gran jugador, Per-
dié cuanto tenfa i al fin me abandoné. Quedé comple-
tamente sola; porque Dios no me habia dado sino un
hijo, 1 éste era sordo i mudo.

No quise trabajar para vivir i llevé mala vida. El
nifio murié. Tuve otro cuya educacién descuidé. Cre-
ci6 como la mala yerba; las malas juntas lo hicieron
bebedor. En ese estado me desconocia i golpeaba.
Comprendf que era castigo de Dios i me asalté gran
remordimiento. Cambié de vida. Empecé a trabajar i
ahorrar.
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Vestida de hombre, trabajé en las salitreras. En
tres afios, durmiendo mal, i comiendo peor, reuni dos
mil pesos. Queria regre&ar Santiago, buscar a mi pa-
dre, llorarle perdén, establecer un negocito i trabajar
para él. Pero, al ir en busca del dinero, no estaba.
Llamé a mi hijo i no vino; lo busqué i no lo encontré:
¢l me lo habia robadol

Nada dije, porque comprendf que era un justo cas-
tigo.

Empecé a trabajar de nuevo; pero ya no me acom-
pafiaban las fuerzas. Vesti, pues, mi sexo, resignando
me a trabajar mucho i a gsnar poco.

Sé que he ofendido a Dios. Llevo una existencia
maldita; los remordimientos me roen la conciencia;
pero estol arrepentida i trataré de remediar el mal su-
friendo la vergiienza de contar mis faltas para que sir-
van de ejemplo a las nifias presumidas i rebeldes a la
santa autoridad de los padres,

Vean Uds. yo los abandoné, abandonada estoi. I
ando errante de un lugar a otro, sin encontrar en na-
die compasidn.

Concluy6 la mujer i nosotras nos s retiramos pensan-
do qué suerte le esperaria a la infeliz.

Pobrecita
18 de Agosto.

Cristina se ha correjido de algunos defectos, pero
ha descubierto otros peores.

No hace mucho la vieron en el biégrafo, acompa-
fiada de un muchacho colorin que dijo ser hermano
suyo; anteayer la vi6 Emilia, escribiendo una carta en
el correo, i hoi le sorprendié la maestra una carta amo-
rosa que Cristina se resistia a entregar.
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Nuestra profesora no le hizo reconvencion alguna;
se limit6 a entregarle una tarjetita para su madre Pe
ro ha quedado triste. Se conoce que nuestros desvios
le afectan grandemente.

La condueta de Cristina nos tiene avergonzadas. De
todas las secciones, la nuestra se distingufa por su se-
riedad 1 delicadeza. I ahora?... Ahora, es probable
que por la mala cabeza de una se dude de la dignidad
de todas.

La madre de Oristina no ha tardado en llegar; pero
ésta ha de haberle inventado alguna linda historia
cuando no se ha inmutado. I le ha dado en todo la
razén a Cristina. «Esa carta no era para ella» afirma;
1 como no sabe leer, la palabra de la Directora no basta
a convencerla. '

Mas ain: ¢yo me casé mui joven—ha dicho; i ésta
que no es fea, ya deberia estar casada».

3Quién iba a imajinarse que la madre de Cristina
tuviera tal criterio? No esraro entonces que su hija
tenga mulos sentimientos; con tal ejemplo deberia ser
peor, -

El tortillero

25 de Agosto.

- Anoche me quedé con mi prima, entretenida en un
bordado que preparamos para el dia de la maestra.

I hubo algo curioso.

Al dar el reloj la ultima campanada de las diez,
oyose a lo lejos el grito del tortillero. Pasa todas las
noches, invariablemente a la misma hora, i sus pasos
lentos 1 pesados resuenan en el silencio de la noche.

Nos miramos e instigadas por el mismo deseo, sali-
mos corriendo a su encuentro.



— 113 —

ENDE TODAS?....

[ Las v

d
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Pch! Peh! llamamos.

Llovia con fuerza. A la luz del farolillo nos inspiré
compasion ese hombre, viejo ya, trabajando hasta esas
horas de la noche, en un tiempo tan frio.

No llevaba paraguas, i un delantal blanco hecho de
sacos harineros era todo su impermeable.

En una mano el farol, en la otra la canasta con tor-
tillas, cubiertas por albo pafio. Se adivinaban calien-
titas 1 sabrosas, esparciendo su aroma de trigo.

—¢I las vende todas? le pregunté Lucia.

—31{, mi sefiorita, dijo con cansada voz; unas po-
quitas aqui, otras alld; pero siempre con suerte.

Dios nos ayuda, pues, mis sefioritas; qué seria de
este pobre viejo si, después de haber andado media
noche, no reuniera para comer al dia siguiente.

—¢Es solo? pregunté con interés.

—~Casi solo; pero no me quejo de vivir asi, porque
mds vale solo que mal acompanado.

Tengo una—i se corrijic—un nietecito que ahora
me acompafia.

—¢Ddénde quedaste, hijito? dijo, mirando hacia afue-
ra,

Nos asomams i, efectivamente habia alli un nifio
con la misma indumentaria del viejo, i con un gorro
metido hasta los ojos.

Una bufanda envolviale el cuello tapdndole boca i
nariz.

Lo hicimos cobijarse en el interior de la puerta, pe-
ro lo hizo con timidez.

—Ahora trae ayudante, dijo Ricardo, que habia se=
guido nuestros pasos.

—Es necesario, pues patroncito; yo vol estando vie-
jo i me van faltando las fuerzas, casi no veo para tra
bajar en otra cosa, i mi nieto me dijo: ;

—«Estd mui pesada la canasta para Ud., abuelito.
I se va poniendo ciego. Es mejor que la aliviane. Yo
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cargaré con el resto 1 el paseo nos serd agradable yen.
do en compaiilas,

Vea Ud. no quise i me enojé; pero el chiquillo se
puso triste, se enfermd i hubo que darle gusto.

I el remedio no anda mal; porque este mes nos que-
do6 un sobrante que iremos ahorrando.

Ud. no sabe sefior lo que cuesta la vidal

No quisimos detener mads al pobre viejo, pero Lucia,
siempre noble i caritativa, le dijo:

—Véndeme cuatro tortillas, nifiito, ya que eres tan
buen nieto.

El chico apoy6 la canasta en el suelo i sacé las tor-
tillas; perc con ese movimiento, el gorro, que era para
una_cabeza mds grande, cay6 al suelo. Aunque lo re-
coji6 con rapidez i aunque estaba oscuro, noté una
cabeza de nifia, con el pelo muy enrollado arriba.

Tuve recelo i la miré a los o0jos que no habfan que-
dado bien cubiertos: eran ellos, sf, grandes, azules 1
tristes, lo3 0jos mismos de Soffa.

Lucia i yo nos miramos instintivamente. Despididse
el viejecito agradecido, i mui lejos ya, percibidse el
estribillo de su voz cansada:

—Tortilli...tas calien...tes!

Las tortillitas bue...nasl...

Nobleza

26 de Agosto.

Ahora he comprendido mui bien la reserva de So-
fia. La pobre lucha entre la miseria i el amor propio.
Es pobre, mui pobre, i por eso nadie conoce el miste-
rio que la rodea. Sin embargo, lo he descubierto. La
verdad: no sé por qué me ha alegrado ese percance.
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Sofia de tortilleral A saberlo Auristela, cémo se burla-
ria! Ya me parece verla, dibujandola vestida de nifio
i con un gran canasto de tortillas calientitas.

Es tan ox'gullosq dofia Sofia que no la puedo pasar.
No tiene mds amiga que Anjélica; parece que a todas
mirara en menos como si fuera una gran dama. Su
orgullo la hace reservada, i si aconseja i consuela es
por vanidad.

Sin embargo, mis comparfieras la quieren: jvaya la
trampa en que se han cojidol

Hoi estuve deseando verla llegar para observar que
cara ponia. Pero no fué. Cémo seria su despechol

Lucia habfa hecho el misino descubrimiento.

Sé que confiar un secreto a mi prima no es divul-
garlo, 1 se lo he confiado; pero ella me ha respondido:
—«|Ya lo sabial»

Nunca olvidaré la pena con que Lucia me hablé:

—Marfa jqué cosas piensas! Sofia no es mala, tiene
un gran corazon, ¢no ves a los peligros que se espone
por ayudar a su abuelo?

Lo bharfa una que fuese de alma dura? La pobre
chiquilla ha sido criada con regalia i hasta con cierto
lujo; de ahi que ahora la mortifique su estado, su atra-
s0, 1 se disfrace con esa midscara de soberbia.

Pero en el fondo es buenal...

Tuve vergiienza de mi misma i oculté el rostro.

—iBuenal sil Tienes razén, Lucia. Ella es mejor que
yo!

I luego, movida por espontdneo impulso, dije:

—¢dQuiéres que nos convirtamos en amigas suyas?

—=>S1, me respondio; yo también lo quisiera; pero es
mejor que ni td ni yo nos demos por advertidas del
descubrimiento hecho. Sufriria una humillacién conss
tante, asi como es gu cardcter.

Es mejor que nos guardemos para nosotras lo que
ha pasado.
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La noche estaba oscura i no tardard en convencerse
de que no la hemos conocido.

;Qué eacaria con nuestra amistad?

¢Consolarse? Quizds no. Al contrario, lo mirarfa por
limosna i, en su cardcter orgulloso, sufriria mas.

Dejemos mejor, al tiempo, la ocasiéon de poder ger:
virla.

El matrimonio
30 de Agosto.

Parece que no es Cristina solamente la que oculta
pololeos. Hai varias que por ser grandecitas se creen
con derecho para incurrir en tan afrentosa diversion.

La maestra lo ha advertido, porque hoi ocupo la
hora de Relijién en darnos consejos saludables.

La misién de la mujer — nos dijo— es mui dificil;
pero méds ain la mision de madre. Yo no cumpliria
con mi deber si dejara de aconsejar a Uds. sobre este
punto tan dificil i tan pretendido por muchas. Habla-
remos, pues, del matrimonio.

Uds. saben que el matrimonio fué instituido por
Dios, que es un sacramento 1 que, por lo tanto, santi-
fica, Yo agregaré que el matriraonio es un lazo atado
por Dios i que ningin hombre puede desatar. Hai
que pensar mucho antes de atarse, o lo que es lo mis-
mo, antes de casarse.

La esposa tiene miles de deberes que cumplir 1 mi-
llones de peligros que evitar.

Debe estar segura de poder cumplir con Dios 1 de
no dejarse vencer por el demonio. Lo que no es difi-
cil conocer. En el primer caso las llevara el solo deseo
de huir del pecado i de formar una familia honrada i
virtuosa. Pero si es el demonio quien les dice ecdsate»
las guiard el interés o la vanidad,
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Si después de haber pensado en lo anteric;r, ven
que su matrimonio es obra de Dios, mui bien, cg-
sense.

Como novias deben ser mds delicadas i dignas que
antes. No dében conversar con su novio sino en pre-
sencia de sus padres o personas de respeto. Nunca,
nunca, a solas. Si las atormenta algin pensamiento
impuro, deben rechazarlo con enerjia, porque no hai
nada que Dios ame més que la pureza. Nos ha dado
una gran pueba: nacer de una Virjen.

I a virjinidad se pierde con el matrimonio; mds la
Santisima Virjen no la perdié. Los impios se burlan
de esto, pero es porque son impios. Nosotras, como
cristianas, debemos respetar los misterios de nuestra
relijién. Dios que ha hecho las hermosas estrellas i las
delicadas flores, hizo también, con su gran poder, el
gran milagro de que Marfa quedase pura después de
nacer Jesus.

Otro deber tienen las novias: estudiar mui bien al
que va a ser su marido. Si es vicioso, huyan de él!
No se casen! Yo les voi a decir por qué: un hombre
que tiene vicios es inmundo, repugnante 1 mancharg
con su cieno la pureza de sus corazoncitos. I no las
ama!l Es mentira que las ame! Lo blanco no puede ser
negro a la vez. I si gusta del vicio, podrd respetar la
virtud de Uds? Imposible! Huyan del hombre jugador,
del bebedor, del tunante, porque les dard mal trata
miento a Uds. i mal ejemplo a los hijos; las har4 su-
frir i las precipitard en la miseria.

Desprecien! Lancen un pufiado de tierra al rostro
del hombre impuro que les falte al respeto con mira-
das, palabras o actos; si tal hace, es porque solo desea
burlarlas, deshonrarlas! No se dejen ni siquiera tomar
un dedo!

Lo mds precioso en la mujer es la pureza i el pudor.

Miéntrag més las respete un hombre, mds las quie-
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re. I por lo mismo, no les pedird jamds un beso, ni,
las seguird por la calle, ni las buscard nunca a solas
ni evadird la presencia de sus padres. El hombre ma-
lo hard todo lo contrario. Ya saben qué.

Otro cuidado que deberan tener es estudiar el ca-
racter del futuro esposo, es decir, conocer sus defectos
i buenas cualidades.

Hai hombres que parecen buenosi son unos ban-
didos. Parecen mui educados, mui finos, 1 tienen sen-
timientos crueles o cardcter inaguantable. I si Uds.
son también asi... jpor Dios! dntes del afio habran pe-
leado cien veces! la vida se les hard insoportable, i si
viven en perpetua discordia, qué ejemplo van a dar a
los hijos?

Entre los esposos debe reinar el amor; deben conso-
larse mutuamente 1 gozar juntos hasta que Dios les
envie la muerte. De otro modo la felicidad durara
tanto como un fésforo encendido.

Otro consejo quiero darles: no sean coquetas. Los
hombres buscan a las nifias coquetas para pasar el
tiempo, i si pueden las deshonran. Para esposas bus-
can mujeres virtuosas, buscan perlas, i no nifias em-
polvadas ni pintadas que callejean a todos los vientos
i que como los trapos de las tiendas estdn sucias.

I si se casan, deben guardarse fidelidad. Si faltan a
la lealtad que deben a su marido, merece que se las
eche de cabeza al infierno.

Como ven, mis chiquilias, en el matrimonio hai mu-
chos estorbos para llegar al cielo. Las que estén en du-
da, abran el corazon a sus padres, ioren mucho, mucho.

Como tarea, deben decirme, por escrito, qué pien-
san sobre esto isi seguiran mis consejos. Hai algunas;
mui chiquitas pero no importa. Todas son mujeres, i
deben saber conocer los peligros para que si por des-
gracia la mama4, les falta, sepan como defenderse de
los lazos de los hombres malos.
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El secreto del dguila

2 de Setiembre.

Tengo una amiguita que es un encanto. Se llama
Libia. Es pequiiita, frajil i delicada como una flor, en
su rostro de inocente belleza juguetea siempre la risa,
esa risa fresca i acariciadora que rebalsa de los cora-
zoneitos no maculados aun por las penas. Asi es Libia,
i por eso su presencia es el rayo de luz que se enreda
a mi alma en los dias grises, i1 la nota mas preciosa de
las alboradas en que reluce el sol.

Ella —la hechicera—ecorri6 esta mafiana a mi encuen-
tro, brillindole, como perlas, dos ldgrimas en sus pu
ros ojos, i me dijo con acento dulce y triste:

—¢Ves como murio?. ..

— 81, mi1 encanto, le repuse, pero para volver a vivir.

En laluz de su mirar comprendi el esfuerzo de po-
tencia intelectual que hacia para entenderme, i afiadi
besdndola:

—Que no estd la Virgen en los cielos?... Pues, para

vivir con ellal...
*

E 3

La noticia cruel que a los grandes estremeciera do-
lorosamente, habia llegado hasta su sensible almita de
flor, 1 como su fulgente intelijencia percibfa con mas
claridad que otros nifios de su edad, intenté consolarla
con engafios, i atraer su pensamlento esquivo hacia
otra cosa que no fuera ni la sombra de un pesar.

No sé por quién supo la fatal caida de los aviadores,
esparcida no sé si por el aire mismo de uno a otro con
fin de Chile.

I ella, que con tanto juibilo azotaba otras veces sus
pallmtas mirando riente cruzar el cielo a esas aves
negras, inmensas, cuyos graznidos remedaba tan bien
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el aire, ahora miraba ese mismo cielo, i con cierta pe-
nosa insistencia repetia:

—«¢Ves como muri6?»

No quiso juguetes ni caricias, instindome a que le
contase la verdad. Inventé una mentira inocente; pero
Libia, incrédula, no aceptd; se quedé pensandoi luego,
con injenuidad me dijo:

—3{, te creo;... pero acaso me prometes que en el
cuento de esta noche figurard Tucapel.

Si no la hubiese conocido, me habria admirado su
astucia, su manera de obligarme a contarle la verdad.
Atraje hacia mi su cabecita de sedosos bucles i la besé
con carifio, afirmandole:

—{, mi guerida, te lo prometo.

*®
* ¥

Mucho antes de la hora en que acostnmbraba sen
tarse en mis rodillas para oir el cuento que, por lo je-
neral, la adormfia, estaba ya en mi falda, rodeando con
un bracito mi cuello, apoyada su cabecita en la mia, i
fijas en el estrellado azul sus envidiables pupilas. Se
comprendia que iba a beber ansiosa mis palabras.

Yo empecé:

Erase un pais mui lindo, con un cielo azul fan puro
como tus ojos, Libia, i con sus campos llenos de flores
tan hermosas como ti. Dicho pais no tenia rei, porque
lo habitaban hombres mui valientes, mui audaces i
orgullosos que habian peleado bravamente hasta rom-
per los gruesos barrotes de la jaula que los mantenia
esclavos.

Los pequefios jigantes vencieron i al ser libres no
tardaron en crear el distintivo de las naciones sobera-
nas: la bandera. Fué ésta, roja como el heroismo que
inflarn6 los corazones, como la sangre que bautizé los
campos; azul como el cielo que resplandecié al vencer
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i alba como las nieves que alld en las cumbres consu-

me el sol..
--dAlelllﬂSte querida, cudl es el nombre del pais

de mi cuento?

I ella, olvidando su pena, me dijo con cierto orgullo:

—¢Verdad que es Chile, el hermoso, el valiente?

Premié con una caricia su alborozo 1 continué: Pues,
en un jardin de este hermoso Chile, jugaba una vez
una pequefia, mucho mds linda que las rosas, infinita-
mente mds pura que los lirios. El sol reverberaba, in-
fundiendo calor i vida. I alld sobre la bruma azul de
un monte, la blanta imajen cobraba vida para implo-
rar:

—«Bendice, Hijo mio, el pais que yo bendigo».

De repente, siluetas fujitivas cruzaron el espacio,
ensombreciendo tenuemente el resplandor del dia.

Miré la pequefiuela i, al descubrir las golondrinas,
envioles un beso con sus yemitas de rosa i dijo:

«Linda, tu que puesdes, llévaselo a la Virjens...

Adivinas, querida, le pregunto, quién es la pequefia
hermosa de mi cuento? I ella me responde:

—dQuién, pues, sino yo? -

Prosigo entonces:

Se fué la golondrina a cumplir la 6rden de la dulce
flor que en el jardin habfa, 1 tras ella aparecid en el
cielo, graznando de contento, una cohorte de inmen-
sas dguilas; adelantése una, la mas gallarda, 1 pasando
sobre el jardin i la pequefia, sigui6 la misma ruta de
la golondrina, describiendo con sus alas poderosas una
aureola en torno de la Virjen.

Arrobada la hermosa pequetiuela, suplico:

"—«El aguilal... que venga!... la Virjen le ha dicho
un secreto... yo quiero saberlo!l»

I rompi6 a llorar. Para calmar su llanto, para cortar
su fiebre, hubo que traer al dguila. Cuando la vié na-
vegar en el espacio, como otras tantas veces, 1 venir
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hacia ella hasta posarse en tierra, prorrumaié en risag
de cristal: era un juguetel... Pero luego, al ver que del
juguete saltaba el avmdor corrié a su encuentro i
abrazdndose a él, le dijo:

—Th eras el ftgmln no? Pues, dime ahora lo que te
dijo la Virjen.

—Sonrio el aviador i le dijo:

—Que te diera un heso, encanto.

—4Un beso? esclamé ella, batiendo sus manecitas;
damelo que me devuelve con el dguila el beso que le
llevara la golondrina...

I la intatigable ‘1gu1!a del espacio, de alma franca i
buena, como un nifio, fué de la pequefia un sincero
amigo.

—¢Lo conoces, t1, querida Libia? I la nifia, con voz
dulee 1 tierna murmuré a mi oido:

—ZEra Tucapell... continual...

Cref que, como en otras noches, la pequefia estaria
dormida a mitad del cuento, i que no alcanzaria a vis-
lumbrar el fin. Pero, al revés de otras veces, los lati-
dos impacientes de su corazoncito habian espantado el
suefio, i su mirada, perfectamente en si, posibase in-
quieta en las pxofundldades del ciele, desde donde, sin
duda, la miraba Tucapel.

Como no supiera darle un final al cuento sin hacer
cufrir sus precoces sentimientos, ocurriéme decir:

—¢Te gustan las estrellas?

—Preciosas! me respondi6é con vehemencia. Yo tu-
viera una..

—Pues, la tienes, querida, le repuse. Esa estrella
brillante que promueve en ti dulce encanto; esa estre-
lla rubia que te sonrfe con bondad es el alma de Tu=
capel...

Azotome el rostro con estrafia mirada i ordend:

—Esplicamel

Yo contuve los latidos de mi pecho, pidiendo al cie-
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lo cébmo acabar sin herir su delicada almita de sensi-
tiva, 1 espliqué:

—Todos tenemos una estrella oculta en nosotros:
esa estrella es el alma. Hai estrellas opacae, es decir,
que no brillan, i eso es porque han querido bastarse
a sf mismas 1 vivir sin Fé; sin la maga que enamora e
ilumina con sus fuerzas; es porque esas almas no son
como el dguila que bebe en su alto vuelo toda la luz
de lo creado, sino que se pierde, como el murciélago,
en las tinieblas de Ia tierra, debilitando su poder ideal
1 desarrollando sus facultades voraces i crueles.

El alma de Tucapel, que supo remontarse mds alto
que el aguila, brillaba con el fulgor que sus actos tras
lucian. Por su bondad te quiso, i en ti, con lealtad a
sus amiges; su espiritu brillante comprendi6 lo que en
si encerraba: el heroismo de su raza, el valor de los
que con su sangre dieron el rojo a su bandera, i com-
prendié que podia igualarlos. Por eso, no titubed en
luchar con el viejo dominador de misterios, siempre
oculto en la claridad del espacio. Obtuvo brillantes
victorias contra su desconocido i traidor enemigo, pe-
ro—él también lo sabia—sus artimanas, mil veces mds
poderosas que las alas de fierro que lo elevaban, i que
la voluntad atrevida que las dirijia, debian vencerlo...
debia ofrendar su vida, si era preciso, i tras él ven-
drian otros, que vencerian al fin, pues los hijos de
Chile sélo han sabido vencer o morir.

Talvez no comprendas, dulee nifia mis palabras, i
te lo esplicaré mejor... Un dia como ese en que tu es-
tabas en el jardin, Tucapel volaba en su dguila de fie
rro, confundiéndose con las nubes que curiosas lo mi-
raban.

Estaba a mucha altura, mui léjos de la tierra i mui
cerca del cielo. Entonces, Dios dijo: «Almas tan rectas,
corazones tan leales, espiritus tan valie ntes como éste,
no merecen quedarse en la tierra; i ya que andas es-



— 125 —

cudrifiando el cielo, yo te atraigo para que desde aquf
alumbres i tu recuerdo hermoso sea la estrella que
gufe a los hijos de mi amado Chile».

I como su voluntad es unica, coji6 el alma i la in-
crusté en los cielos, i alli brilla, como hermosa estre-
lla. Su cuerpo, falto de luz, cayé pesadamente para
convertirse en polvo, que polvo era. Ante esos restos
queridos nos inclinamos todos; pero su espiritu engran-
decido por el sacrificio que a su patria hiciera, nos
sonrfe desde alld, i quién sabe si es la misma rubia
estrella en que ti posas suavemente el alma.

Al terminar, miré a Libia i estaba dormida. Su sem
blante de inocente belleza sonreia en dulce suefio. Veria
a Tucapel, sin duda, porque decia:

—Me habias engafiado, no? Al fin supe lo que te
dijo la Virjen ..

Dile que me lleve... yo también quiero ser estrella!

Venganza
6i de Setiembre.

Auristela tiene mucha facilidad para el dibujo. I'no
le falta injenio. Sus cuadernos estin adornados con
preciosas ilustraciones, i en su borrador hai un verda-
dero enjambre de figuras que representan todo lo crea-
do. Con unas cuantas lfneas traza unas figuras 1 con
otras les dd espresion. )

Hoi nos mostré una caricatura en la que reconoct-
mos a Leontina. Habiale exajerado sus defectillos, po
niéndole piernas de piden, cabellos hirsutos, erizados,
diverjentes i en zig-zag. _ Z

Le habia puesto una redondilla al pi¢, reconocicn-
dole su talento matemdtico.
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Leontina lo vi6, se enojé i deseargd su ira en estas
palabras: «me he de vengary.

Nadie le hizo caso; pero esta mafiana, al regar mi
jardin, noté marchito el de Auristela: las plantas mas
bonitas habian sido arrancadas de raiz.

— (Han destruido tu jardin, le dije, en cuanto llegd!

Jorrio ella 1 quedé cortada. ¢Quién habria sido?

Leontina, desde el galpén, miraba de reojo.

— jAh!l dijo Auristela al verla, has sido tul

—3Sf, yo fui. No te quedardn ganas de reirte de mi.
I echd a correr.

Cojimos las matitas con sumo cuidado i las planta-
mos de nuevo. Por fortuna les favorecié el dia. En la
tarde, sus hojitas estaban mads frescas. Parece que no
moriran,

Nuestra profesora ha hecho que Leontina ceda sus
sus plantas a Auristela, i la ha desterrado del jardin.

La cartera
8 de Setiembre.

Ofelia vive en San Miguel. Al pasar por la Grati-
tud, encontrése una cartera. Mir6 asustada, como si
fuese a cometer un robo; la cojié i eché a correr hacia
la escuela.

Nos conté el hallazgo.

—jQué suertel deciamos.

—¢Qué hare? nos preguntd.

—¢Qué? repuso Cristina. Pues, ver lo que hai aden-
tro.

Ofelia obedecid.

—Ah! billetitosl esclamé Yolanda:

Yolanda, es hija de un iraliano: anda siempre con



— 127 —

dinero 1 es mal querida por su aspecto sucio i desali-
niedo.

Tienes para ti 1 para nosotras, agrego.

A ver, contemos.

I contaron: cinco... diez... quince... veinte pesitos.
jHola! aqui otros veinte!

Son cuarenta pesos justitos i cabales.

Mirenl.. 1 un anillito......

—Pruébatelo!

—Sabes que te queda bien? No es malo el regalo -
que te han hecho... ...

—Eso0 no les pertenece, dijo Lucia,

—¢Que 16?2 Pues oye. Todo es de ella con tal de que
a nosotras nos festeje con dulces i helados.

—I a mi con una postal para mi coleccion, dijo
Anjélica.

—1I a mi con un librito de cuentos... ... interrumpio
Leontin. {Claro! pira qué fué tonta la duefia? Cuan-
do se anda con plata se debe ser mas listal

Delia, Soffa i otras apoyamos a Lucia. Ese dinero
no les pertenecel

Ofelia en lucha con su ambicién no hallaba qué ha
cer. De pronto dijo: :ahl..... la sefiorital 1 corrié en su
busca.

Nosotras la seguimos.

La maestra sonrié contenta. «Asi las quiero, dijo;
honradas i de buenos sentimientos. Es un consuelo
saber que no siembro en vano.

Eres honrada. Es tu deber! Pobre duenial Asi como
puede ser una rica, puede ser una infeliz necesitada.
- T aunque fuera rica, no es suyo este dinero? Hai que
devolverlo. Yo pondré un aviso en los diarios».

Puso el aviso, en efecto.

Se presentaron dos sefioras, pero no coincidian las
sefias.

Aida, que no habia venido el dia anterior, llego oje-
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rosa. Se conocia que no habia dormido, venia a entres
gar los libros i a despedirse. Se iban a cambiar a casa
de una tia que vive en Recoleta; la duefia del departa
mento en que habitaban, las despedia porque su ma-
dre no pagaba. Habia perdido la cartera con los cua-
renta pesos de la pieza 1 un anillito que pensaba
empenar para completar los dos pesos que faltaban

La noticia cundié rapida.

[Qué contento el de la chiquilla cuando supo que
su cartera no estaba perdidal Quiso correr a llevirsela
a su madre.

Pero Lucia dijo:-— Espera, hagamos una colecta.
¢Cudntas habemos?... Veinle! Nos toca de a diez cen-
tavos.. juntemos los dos pesos que faltan.

—3i, si, dijimos todas, saltando de gozo i buscando
en los bolsillos, en los libros, en los estuches la o
neda.

—Falta mi cuota, dijo la maestra. I puso una mo-
neda de a peso.

Aida, trémula de alegria, corrié a llevar a su madre

la feliz nueva,

Mostacho
10 de Setiembre.

La ida de Fresia no fué un motivo para suspender
nuestra hora de lectura matinal. Quedaban Delia, Lu-
cia, Emilia, Laura i otras, incansables para leer, 1 que
siguen con verdadero interés el diario de Enrlque.

Hoi estibamos reunidas como de costumbre. Flo-
ranjel leia el capitulo «La maestra enfermas. Estdba-
mos algo tristes, porque la maestra de la primera su-
perior nos hacia recordar a la del IIT «B». Como aque
lla, esta postrada hace ya largos meses, sufriendo de
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la misma enfermedad. I no mejora. Parece que la sec-
cion va atener que llorarla.
Ofelia entr6 de improviso i nos distrajo. Luisa que
es mi compafiera de banco, me dijo a media voz:
—Mira, Ofelia trae un gatito; le he divisado la co-

lita...
Todas deben haber hecho la misma observacién

porque ya nadie atendio,

La maestra nos mir6 sonriente:—«Mis chiquillas
son tan guagas todavia como lo eran doce afios atriss,
dijo.

I a Ofelia:

—;Un alumno?...
Ofelia se levantd, alzando un monisimo gatito.

—No quise interrumpir la lectura, sefiorita, por eso
no hablé antes. Me lo he traido, porque lloraba, per-
dido,en la via publica.

{Pobrecito. Lo habrfan atropellado los carruajes!

Pregunté en toda la cuadra, casa por casa, i no en-
contré al duefio. Nadie tampoco queria recibirlo.

A todo esto nosotras habiamos cercado a Ofelia, de-
seosas de tomar el gatito. |Qué lindo eral Nuevito,
chiquitin, gracioso, negro i felpudo, no tenia sino los
mostachos blancos. [ eran éstos tan largos i abundan
tes que daban a su carita diminuta un aspecto que
movia a risa.

[ parecia estar contento, porque enarcaba el lomo,
roncaba 1 nos hacfa arrumacos.

Raquel hizo una pelotita de papel 1 se la tir6. Al
instante cambi6 de actitud; dilatdronsele las pupilas; un
rayo de fuego pasé por sus ojos de esmeralda, i de pa-
cifico 1 regalén, se trasformo en pequeiia fierecita.

—Qué haré con éI? dijo Ofelia. En mi casa 1111 un

gato 1 mataria a éste porque es celoso.
—Yo me lo llevo, propuso Luisa, porque en mi casa

no hai gatitos, i a mi me encantan.
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I Luisa se lo llevé; pero a la tarde volvié con él; la
mamd no habia querido admitirlo.

Ofelia no puede ver sufrir a nadie; trata a los insec-
tos con carifio, a los pdjaros con dulzura i a los ani-
males con mimo.

La vuelta de Mostacho (porque asi hemos dado en
llamarlo) parecié alegrarla. Una idea! dijo. Aquf no
hai gatos i sobran ratones. Serd de todas! I, terminado
el afio, lo llevaré conmigo.

La idea fué aceptada con entusiasmo. La maestra
no se opuso. La Directora tampoco.

Henos, pues, con un inesperado pupilo.

El secreto
12 de Setiembre.

Tenia razén mi prima.Sofia no es mala. Hoi ha dado
hermosa prueba de ello. Nos llamé a solas i nos dijo:

—Es inutil que demuestren no haberme conocido;
yo les agradezco en el alma su jenerosidad, pero mas
les agradeceria que me tendiesen francamente su mano
amiga, Estén seguras de no herirme; al contrario, les
quedaré agradecida. Yo no las conocia bien 1 crei que
el hecho se irfa a divulgar por toda la escuela. Pensan-
do en ello me afiebré; pero ya han pasado quince dias
i nada se sabe. Debo, pues, darles las gracias.

Quiero también que conozcan mi historia:

Hace ocho meses que acompatio al viejecito en
esa forma. No es mi abuelo, como Uds. creen i como
yo también un tiempo lo cref. Esmi protector, mi am-
paro, mi todo en este mundo. Era unaguagiiita recién
nacida cuando él me encontré en la acera, yendo a
vender sus tortillas. Me recogi6, me puso en la canas-
ta 1 volvid a su casa,
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Vivia entonces con su mujer y no tenfan hijos.
Me educaron con mimo 1 me han llenado de carifio
para reemplazar el de los padres que no he conocido.

El estda mui viejo i no puede trabajar. Yo que soi
firme i resistente, no debo ayudarlo? Pero me reconozs
co débil, soi orgullosa i no puedo vencerme. Mi secre-
to me mata i el desprecio de los demds me exasperaria
1 volveria loca.

Todas no son como Uds. Me hacia falta una amiga,
1 ahora soi feliz, pudiendo confiar en dos.

A la pobre Soffa se le habian nublado los ojos. No-
sotras estdabamos lo mismo, i, en idéntico impulso, Lu-
cia i yo la estrechamos en elocuente abrazo.

—Gracias! le dijimos; te querremos muchol! i todo
nuestro carifio serd poco para lo que ti mereces!

El dia de la Patria

18 de Setiembre.

La ciudad despert6 hoi al estampido de las salvas.

Las casas, remozadas i alegres, ostentaban en sus
frontis el glorioso tricolor chileno; recorrian las calles
bandas de musicos, entonando himnos marciales i
seguidos por una turba de alborozado populacho

En nuestra escuela reinaba jeneral entusiasmo. To-
das refan, esperando impacientes el comienzo de la fies
ta. [ cuando hubo empezado, cada ntmero del pro-
grama arrancaba ensordecedores aplausos.

La Directora leyé en alta voz elnombre de las alum-
nas distinguidas e hizo entrega de los premios de ho-
nor: dos magnificas banderas de seda, regalo del Ins-
pector de Instruccién Primaria a las secciones mds
aprovechadas 1 asistentes.
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Berta Reyes, del IT afio, i Lucia, de nuestra seccién
se adelantaron a recibirlas, en medio de calurosas fe-
licitaciones.

Adriana detuvo a Lucia, i exalté el patriotismo, re-
citando con sin igual arrogancia «Al pié de la bande-
ra», orijinal i hermosa poesia de don Victor Domingo
Silva.

La maestra del V «B» concluy6 por arrebatar nuestro
entusiasmo al recordar, en lijeros rusgos, el conocido
orijen de nuestra emancipacién, i al impulsarnos a en-
grandecer por algin medio la patria ideal que posee-
mos.

Seremos, pues, tinceras i estudiosas, amantes de la
escuela i del hogar, para que los afios nos rodeen de
familia hidalga i noble, tan dispuesta a cumplir con
la sagrada lei del trabajo 1 del deber, como a dar su
vida, si lo exije el honor.

Arrepentimiento
19 de Setiembre.

Dias de fiesta, en asueto, i yo enferma. ¢No es una
burla? Pero bien merecido me lo tengo. Si no hubiera
desobedeeido, no estaria hoi sufriendo cuando todos
gozan.

Mi mamad no puede ver que nos cambiemos de ro-
pa cuando llegamos ajitadas; pero yo contradije sus
ordenes; me resfrié, me afiebré, i aqui estoi con un
dolor de cabeza insoportable i con los sfntomas de la
influenza.

Todos Ins de mi casa han salido; sblo mi madre i
Lucia se han privado de paseos por cuidarme i acom:-
pafiarme.
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jAh, Lucfa, cudn buena eres! I td, madrecita mia,
cudn jenerosa iabnegadal Premias con un actode amor
la desobediencia de una hija caprichoeal

La enfermedad no me duele; duéleme el dolor que
te he causado, las penas que de mi ocultas, pero que
traslucen a tu rostro bondadoso i triste. Si ng, por qué
no me acaricias como antes? Por qué no me aduermes
con tus besos? Estoi arrepentida! Perdona a tu Maria,
i vuélyvele tus besos de amor sin los cuales no puede
vivir.

Absuelta

19 de Setiembre.

Ya estoi feliz! Mi madre me ha vuelto su ternura, 1
ella sola ha bastado para apurar la mejoria.

No pude resistir mds, i me eché a sus brazos, ro-
gindole el perdén. I mi madre ha llorado conmigo.

—«T'us desobediencias me clavan como espinas,—
me ha dicho—pero tus ldgrimas de arrepentimiento
me saben a gloria. Ya no volveras a ofender a tu mas
dre, que vive por ti,

«Olvidemos lo pasado i véte a gozar de la paz que
procura a la conciencia de los hijos, el amor i venera
cién hacia sus padress.

Caridad

20 de Setiembre..

Hoi sali con Ricardo i mi prima para ver qué nove-
dades presentaban las vidrieras de las grandes casas
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comerciales. Iin el trayecto nos llamo la atencion un
auto repleto de caritas infantiles, risuefas, alboroza-
das; con la boquita sonriente ilos ojos mui abiertos
en continua interrogacion.

—Son los huerfanitos, dijo Ricardo. El jubilo de las
fiestas patrias jamds habia llegado hasta ellos. Como
si no tuviesen derecho a la alegria que inunda el co-
razon de todos los chilenos.

Un particular, un modesto chauffer, repard este ol-
vido, i ahi lo tienen Uds. en plena ejecucién de su ca-
ritativa obra.

La idea no ha podido ser més noblel Pobrecitos! ¢6
mo traslucian su contento! Ellos que no tienen jugue-
tes, ni hermanitos, ni conocen la ternura maternall Si
es grande la caridad con los necesitados, mas grande
es para con estas pobres criaturas, florecitas inocentes,
condenadas a sufrir el abandono de padres sin cora-
~ z6n ni sentimientos.

iQuién pudiera darles la felicidad de una madre co-
mo la mia; quién pudiera compartir con ellos la ter-

nura de mi hogar!

Carta a mi prima

24 de Setiembre.
Mi dulce Estela: :

No podias haberme alegrado con noticia mejor. Al
fin ha resuelto tu papa lo que nosotros hemos deseado
sienpre! Para qué seguir viviendo en un lugar que les
renueva un triste pasado i al que no le anudan Jazos
de familia ni exijencias comerciales? Porque no has de
negar que Valparaiso les ha sido fatal. Viniéndose a
ésta, tengo, el presentimiento de que todo ha de cambiar,
pues recuperaran fortuna i salud.

-
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Nos veremos a menudo, conocerds a Lucia ila que-
rras mucho, porque es verdaderamente encantadora
por su intelijencia i bondad Conocerds también a mi
maestra por la que ya tienes tanta simpatia, i a mus
chas de las compafieras que conoces de nombre.

¢Recuerdas a Auristela la hija del militar retirado?
Ha mejorado notablemente de cardcter i desde aquel
dfa de la «<buena accion» se muestra inui bondadosa
con Margot. Adriana estd ahora mui amiga de Lola;aun-
que la amistad se rompe si ésta ofende a Chile. Adria-
na es mui patriota i mui buena hija, lo que hace pen-
sar que sea excelente amiga.

Teje mui bien, i como no es egoista, tendria verda-
dero placer en facilitarme algunas muestras para ti,
que tante gustas de esas labores. Adriana fué la que
di6 la nota alta en las fiestas de Setiembre con su pa-
triética recitacion. Ponia el alma en cada estrofa i la
interrumpian para aplaudirla. La poesia te la he co-
piado gustosa. Es harto linda, no?

Vente, primital aqui pasardas deliciosamente! I te lo
ruego a ti, porque estoi cierta de que las decisiones
tuyas son las de mis tfos.

Mis carifios para ellos 1 para ti de tu prima

Magria.

Al pié de la Bandera

(Victor Domingo Silva)

jCiudadanos!
¢Qué nos une en este instante, quién nos llama,
encendidas las pupilas i frenéticas las manos?
¢A qué viene ese clamor que por el aire se derrama
i retumba en el confin?
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No es el trueno del cafion,
no es el canto del clarin,

es el épico estandarte, es la espléndida oriflama,
es el patrio pabellon

que halla en cada ciudadano un paladin.

jOh, bandera,
la querida, la sin mancha, la primera
entre todas las que he vistol Cémo siento resonar
no en mi oido, sino dentro de mi ardiente corazoén,
tu murmullo
que es alerta i es arrullo,
tu murmullo que es consejo en la tertulia del hogar
1 que en medio de las balas es rujido de leén!

{Cémo siento que fulgura, con qué ardores,

la gloriosa conjuncién de tus colores,

flor de majia, hecha de fuego, de heroismo, de ideal.

La bandera! La sofiamos inmortal

con su blanco, con su rojo, i con su azul en que des=

[cuella,

perla viva i colosal,—
esa estrella
arrancada para ella

al océano de luz del cielo austral!

La hemos visto desde nifios, la queremos
como amamos a la novia, con supremos
arrebatos, con ternura, con uncién.
Ella vive palpitante en las visiones familares
de los dfas escolares
i al mirarla hecha jirones nos parece
que ella grita al desgarrarse, porque mece
lo que aun queda en nuestras almas de esperanza ide
[1lusion!
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iTodo pasal Viento trijico i siniestro

nos arranca lo que amamos, lo que es nuestro,

padre noble. dulce madre, tibio hogar.

Somos huérfanos; erramos, dolorosos peregrinos,
por ingolitos caminos
1 al azar...

iSolo tu, bandera, quedas; s6lo td, que nunca mueres,
porque tu eres

toda el alma de la patria, bajo el cielo o sobre el marl

jLa bandera! §Quién olvida
que ella ha sido como un hada para nuestra edad flo-
» rida?
¢Quién al verla que, a pleno aire, se levanta
no la advierte como un alma enamorada de la vida?
¢De qué trémula garganta,
en los grandes dias patrios, se escapé una nota sola,
a que no haya respondido
como el eco mas sentido
la bandera que tremola
en lo alto de un madero carcomido
de la escuela, de la iglesia o del torreén?...
¢Qué muchacho, entre la gresca vocinglera
de Setiembre, malamente disfrazado
de soldado,
no ha jurado
convertirse en héroe patrioi defender de su bandera
hasta el dltimo jiron?

jOh, bandera! [Trapo santol
Hai ingratos que te niegan, que se burlan del encanto
con que envuelves i fascinas, que no entienden el len-
guaje
de tu risa i de tu llanto, -
Mientras tanto
yo sé bien que no hai ninguno que nostaljico te mire,
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no tiemble i no suspire
no llore en tu homenaje.

Yo sé bien que a mds de un pobre desterrado
toda el alma en un sollozo has arrancado,
cual seé arranca el duro hierro de una herida,
cuando errante por naciones estranjeras
con su fardo de dolor,
ha observado que entre un bosque de banderas
s6lo falta la que amé toda la vida
jla bandera tricolor!
Yo =é bien lo que se siente cuando a solas
desde un barco, mar afuera, entre las olas
se percibe la silueta de un pefidn
1 sobre él, a todo viento, la bandera,
la bandera que saluda carifiosa,
la bandera que es la madre, que es la esposa,
el hogar, la patria entera,
que va oculta en nuestro propio corazénl

Yo no sé cuando es mas grande la bandera:
si en el campo de batalla,
inflamada por reldimpagos de célera guerrera
1 deshecha 'por el plomo i la metralla,
o en el alto tijeral del edificio
que levanta en plena urbe su armazon
1 donde es como un heraldo de alegria,
porque no se ha consuinado el sacrificio
del que rije, con heroica bizarria
el compds de su martillo por el ritmo del pulmén.

jCiudadanosl!
Que no sea la bandera en nuestras manos
ni un ridiculo juguete, ni una estipida amenaza,
ni un hipéerita fetiche, ni una insignia baladi.
Veneremos la bandera
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como al sfimbolo divino de la raza:

adorémosla con ansia, con pasion, con frenesi,

1 no ataje nuestro paso, mina, foso ni trinchera,
cuando oigamos que nos dice la bandera:
«Hijos mios| Defendedme! Estoi aquil»

La conciencia
27 de Setiembre.

Nuestra profesora trajo hoi una novedad. No es ra-
ro que asf sea, porque siempre esti pensando en la
manera de hacernos amar i practicar la virtud.

En cada puesto habia una libretita con este titulo:
«La conciencia». Luego nos llamé la atencién hacia
dos ramos: ambos eran de botones de rosa, pero uno
se observaba fresco, hermoso, fragante; el otro, seco,
feo, 1 el agua del tiesto en que estaba colocado, exha-
laba olor nauseabundo.

—Aqui tienen—dijo, mostrando el ramo hiermoso —
la conciencia de una nifia buena. Acd, la conciencia
de una nifia mala.

Toda accion noble, todo deber cumplido, todo mal
deseo rechazado se convierte en flor fresca 1 fra
gante.

Toda accién innoble, toda pereza en el cumpli-
miento de nuestros deberes, todo mal deseo consen-
tido, se convierte en flor seca i repugnante.

Noche a noche, antes de entregarnos al sueiio, de-
bemos hacer un balance de nuestras obras diarias. Si
la balanza se inclina hacia el mal, tendremos el alma
tan fea i fétida como estas flores. I no debemos que-
dar contentes hasta que la balanza se incline hacia el

bien,
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Esta libretita representard, pues, la conciencia. En
ella hardn el balance diario de sus actos, que yo revi-
saré dia a dia. Ademds, anotardan en ella acciones
extraordinarias que yo les indicaré semanalmente.

Nos hemos refdo; pero ella hablaba en serio. Delia
ha dicho que nos quiere confesar i Cristina la ha juz-
gado de curiosa. Ignorante! Cémo puede atreverse a
ofenderla ¢ecuando no haiaccién suya que no vaya en-
caminada a nuestro bien?

[Cuantas habrd que, a punto de cometer una accién
fea, se detendrdn por el sélo rubor que las encenderia
al confesarla?

Les quedaria un escape: la mentira; pero creo que
ninguna, ni la misma Cristina, seria capaz de enganar
a nuestra querida profesora.

I todas, auna voz, hemos prometido cumplir dig-
namente su deseo.

Condescendencia
30 de Setiembre.

Emilia estd leyendo «La Araucana», el inmortal
poema de Ercilla.

—¢I lo entiendes?—le hemos preguntado.

—Si{,—nos ha respondido. Tiene algunos cantos di-
ficiles, pero esos me los leo dos i tres veces. No me
gusta saltarme nada. Hai poemitas preciosos dentro
del gran poema. Historias tiernisimas que dan ganas
de llorar...

—isRecuerdas alguna?

—>51, la de Tegualda, Fresolano, Galvarino...

—LEsta la conocemos—dijo Lucia—cuéntanos la de
Tegualda, mejor.
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—Esa es mui sentida.—dijo la maestra, acercdn-
dose al grupo. :

—(Cuénteselas usted, sefiorita —rogé Emilia. Yo no
lo sabria hacer tan bien.

—Si, si—dijimos todas. Emilia narra mui bien, pe-
ro nosotras queremos oirla de usted.

—En lugar del cuento que nos debe—arguy6 Ra-
quel. ¢Cree que lo hemos olvidado? Ya estd. [Compro-
metidal

—Si, si,—clamamos todas.

—Sea—condescendid al fin. I cumplié mui bies su
palabra, pues al dia siguiente nos ley6 la historia de
Tegualda segiin como ella tuvo oportunidad de cono-
cerla en un viaje a Carahue.

I sin mayor comentario, la transcribo a continua-
cion. »

TEGUALDA

Aqui en la hermosa Chile hai una raza, la raza del
valor i de las grandes heroicidades, la raza del que
jam4s se rindié vasallo, la raza de la cual descende-
mos, i de la que, sin embargo, no queda mds vestijio
que unos cuantos indios, a la civilizacién rebeldes, i
parapetados a lo largo de los caminos de la frontera,
o entre las espesas lejanias de una selva a donde sin
piedad se les rechaza.

Al mirarlos cruzar las calles, envueltos en su cha-
mal, llevando las mujeres sus hijos a la espalda con
el mismo abandono con que cargan sobre su pecho
una jova de plata, i sobre sus sienes la chaquira de
brillantes cuentas, diriase que son los mismos, que no
han variado; pero al observarlos fijamente, se descu-
bre en ellos un dejo de abatimiento, la herencia de
una tristeza infinita, o mejor, la nostaljia de una pa-
tria.

Yo no sé qué me empujaba irresistiblemente hacia
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esas mujeres que iban descalzas, aplastando la arena
con su planta firme, curtida por los vientos i la tierra
de incansables peregrinaciones.

Un dia se detuvieron a reposar bajo la sombra de
las acacias que bordeaban la avenida cercana a mi ho
gar. Iban vestidas como siempre, pero con un ftraje
més corto, algo verdoso i desalifiado; en sus ojos, la
misma ternura; en su espresién, la misma cantada
suavidad. Grandes collares al pecho, 1 monedas de
plata, pendientes del mismo metal, cefiian sus cabezas
a la altura de las sienes.

Una india bastante hermosa me atrajo, i obedecien
do a la simpatia que me inspiraba, la interrogué:

—¢Tu nombre?...

Pero ella no contesto: tal vez no supo ni quiso coms
prenderme...

Dejéla hilvanar su respuesta i entre tanto la observé:
tenia unos ojos grandes, negros i tristes. Su pelo de he-
bras doradas, abundantes i sedosas, revelaba su orijen
boreano; llevdbalo trenzado en dos guirnaldas que ce-
fifan su frente, sin otro adorno que un haz de rayos
armonizando con el oro de sus trenzas. Sus mejillas
eran palidas, sus labios ardientes, sus ojeras profun-
das. Segui su mirada i la vi fijarse en mi con despre
cio, con indiferencia en la avenida de acacias, con de-
sesperacion sobre la selva lejana, i luego con amor
sobre una criatura que a su lado dormia.

—¢Tuya? —la dije—acariciando impensadamente
esa carita no menos hermosa en su inocente suefio.

La secreta adoracion que me inspiran los nenes de
be haberse dibujado entera en mi rostro, porque al
mirar de nuevo a la india, encontré en su semblante
cierta amarga dulzura, i en sus ojos vapores de lagri-
mas: su amor maternal la vencial... I con voz suave,
casi tierna, me dijo: «eres buena, hai verdad en tu ca-
ricial»
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El hielo estaba roto: una pruecha de amor al frato
de su alma, habia bastado para convertir esa altivez
esquiva en una bondad perfecta.

Ella misma fué entonces quien se adelant6é a abrir-
me su corazon.

Mis preguntas la hicieron soureir mil veces, pero
otras... jcomo lo recuerdo! hicieron bajar hasta su
rostro las nubecillas aisladas que flotaban sobre el cie-
lo i no volvié a sonreir.

Me confes6 su descendencia noble, su nostaljia por
la selva que ya no volveria a poseer, su odio por la
jeneracion que se la arrebataba, 1 su desesperacion
por las humillaciones que s6lo el amor o esa criatura
la hacian soportar.

Pero su nombre, que yo no sé por qué atraccion
deseaba saber, me lo oculté hasta el ultimo, tal vez
por una de esas revoluciones altivas de su sangre;
mi insistencia la vencio al fin:

—:La misma perseverancia—dijome —tienen, nifa,
todos tus sentimientos? Infeliz de tu corazdn, enton-
ces, si llega a amar sin esperanzas! ...

Mi nombre es Tegualda, como lo ha sido el de las
primojénitas de esta familia desgraciada en su largo
rimaje, hasta que asciende al tronco de la primera
Tegualda, en tiempos de la terrible guerra contra la
invasion espanola. ‘

—iCuéntame esa historial—le supliqué.

No hizo ella la menor objecién; por el contrario,
vagé en sus ojos una espresion de orgullo, 1 empez6 a
narrarme la historia de Tegualda con todos sus deta-
lles, como si al hacerlo no esforzase la memoria, sino
que dejase hablar inicamente al corazén.

I por ella supe al fin toda la triste historia de esa
india altiva, insensible al amor.

Fué en una tarde de fiesta, bajo el dosel del bos-
que, que ella tuvo su primera esperanza, i en los jiro
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nes de cielo que copiaba el ¢laro lecho del Gualebo que
ella entrevio su primera ilusion.

Habia llegado alli, libre como el dguila altanera, i
al regresar sentia en su pecho un latido que no era el
suyo, i el pesar de haber encadenado su libertad a
aquel anillo que sus mismos trémulos dedos colocaran
en la diestra victoriosa del moceton estranjero.

[ la orgullosa Tegualda, rendida al impulso de un
amor invenecible, uniése al fin al dnico hombre que
podia hacerla feliz, sin imajinarse que, a dos pasos de
ellos, la guerra odiosa los atisbaba para herirlos de
muerte. :

Dias después, en una noche oscura en que el hielo
cortante era el inico sudario de los campos, i en que
las florecillas morian al peso de los cuerpos caidos va
lientemente en la batalla, una mujer bellisima, partida
el alma, lloroso el rostro, jemia de uno. a otro lado,
sentando su palma trémula sobre los corazones yertos.

Sorprendida por el caudillo espaiiol de vijia en el
campamento, se reconocio en ella a la dulce Tegualda,
que aute el enemigo no supo huir, sino responder a
sus preguntas con esta dolorida queja: '

—iBusco jail mi corazénl...

I luego suplicé con tanto apasionamiento, con tanta
ternura i humildad su cuerpo, que el espafiol, conmo-
vido, entregélo a su albedrio.

La guerra cruel habia atraido a sus filas al valiente
guerrero, isu son fatidico habia dispersado las hebras
del nido que tejiera el amor, abriendo entre €l i ella
un abismo infranqueable... ...

Las ultimas luces del dia vacilaban en el espacio i
aun la india persistia con calor en sus recuerdos. El
llanto de la criatura la distrajo i con una vehemencia
- impropia de su esterior indiferente, di6 a su historia,
como un epilogo, esta honda esclamacion:



— 146 —

—ijAh! Tegualda, jpor qué es siempre legado de tu
nombre el sufrimiento?...

- Quedose un instante pensativa, fija la vista sobre el

valle que ya empezaban a estrechar las sombras, i
luego, en reaccion rapida, besé la frente de la peque-
iia, 1 me dijo, en actitud de despedida:

—~Gracias, por el consuelo, aunque haya avivado
mi dolor... Esa historia de Tegualda es también
la mia, que nuestro sino es el wismo a traves de las
jeneraciones, i tan destrozado puede vivir el corazén
entre las crueldades de la guerra como en los tiempos
que engafiosamente llaman de la dulee paz...

Asi hablé Tegualda. Largo rato hacia que la planta
firme de su silueta oscura se habia perdido entre el
follaje de los arboles, camino de su ruca, i yo aun esta
ba absorta en esta singular historia, llena la mente
con reflexiones tan inesplicables como el por qué del
sufrimiento con que el corazén sella siempre sus gran-
des amores.

Calmada un tanto la fiebre de este por qué inevita-
ble, torné a mi hogar por la misma avenida de acacias,
esta vez mas perfumados, en compafiia de las luciér-
nagas que traian las primeras sombras, i cuya verde,
fosforescencia, parecia trasformarse en bella esperan-
za, al penetrar hasta las intimidades del corazon.

Rhut

2 de Octubre.

Hoi hemos tenido una gran sorpresa. Rhut, una
compafiera de V, que se salié para casarse, vino a
vernos. Estd mas alta i mui simpdtica; pero siempre
loca. No hai ahora una que como ella nos haga reir
con sus divinas ocurrencias.
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Es la chiquilla mds franca que he conocido. Siem-
pre dice lo que piensa i siente, Muchas veces resultan
barbaridades, pero como nacen de un corazén sano
no dafian.

Este afio la habfamos recordado con frecuencia, 1
desedbamos verla en su nuevo estado. Rhut de sefiora,
¢qué pareceria?

Nos trajo a su guagua para que la conociéramos.
Es una preciosura el bebé. Tan gordito que en las
mufiecas se le hace cintura, i tan alegre que su carita
es una risa. Ya balbucea algo i solo tiene cinco meses.
Locas con él, iba de mano en mano; pero no se inquie-
taba. Mi maestra se lo pidié a Rhut para las clases de
Puericultura, i ella se presté con entusiasmo para sas
tisfacerla.

Con preciosuras asi, todas quisieran ser mams.

Nos conté que era mui duefia de casa. Que ella
misma no sabfa como se habfa efectuado el cambio.
Su locura se habia moderado en una agradable alegria.

I de su peculiar desorden se habia volatilizado el
des... quedando arraigado en ella un espiritu de or-
den admirable.

Tiene tiempo para todo.

—¢I tu marido?

—¢Dénde lo conociste?

—¢Cémo se llama?

—¢Como es?... interrogébamosla, amontonando
nuestras preguntas unas encima de otras.

—iPero béarbarasl—dijo ella— Si me hablan todas
a la vez, yo no voi a entender a mngunal

Ya les contaré el caso. Me casé con un primo. Mi
madre no se opuso. «De esta chiquilla tan loca—dijo
—no voi a sacar gran provecho, i como Enrique la
adora, i es un joven sensato, trabajador, con su porve-
nir asegurado, en buena hora que se casen».

Somos marido i mujer once meses ya, i como el
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primer dia. El tiene plena confianza en mi i yo en él.
Mientras, €l atiende su botica, yo trabajo en mi casa.
La tengo como un espejo i dispongo lo que ha de ha-
cerse.

Cuando Enrique llega, salgo a recibirlo; nos saluda-
mos como en miel, 1 no falta en qué entretenernos.

Como, gracias a mi maestra, tengo gran gusto por
la lectura, puedo conversar con mi esposo sobre temas
de actualidad, i ain sobre literatura a la que es mui
aficionado. Cuando se publica algtin libro nuevo, lo
compra; pero no lo lee hasta hacerlo en"mi compafiia.

Cuando no regresa mui cansado, i el tiempo lo per-
mite, salimos a dar un paseo, ya al Parque ya a la

Alameda.
Nunca un disgusto. Si él desea algo, yo no me
opongo; al contrario, trato de adivinar sus deseos. Lo

mismo es él,
Por eso, al sentirme tan feliz, creo a veces sofiar i

me pregunto:
—«Qué habré hecho yo para merecer tanta feli-

cidad?» _
Ofamos con gusto a Rhut. Tan sencilla, tan since-
ra, i, lo que es mads, tan reflexiva 1 tan buena esposa.
¢Quién lo hubiera creido?
Al retirarse dijo a su bebé, que estaba mui tranqui-

lo en brazos de Ofelia:

— ;Qué hubo, muchacho. No te vienes conmigo?

I él, por toda respuesta, le brindé una sonrisa i le
tendié sus amorosos bracitos de dnjel.

La fiesta del Cerro
5 de Octubre.

Ricardo condescendié en llevarnos a la fiesta del
Cerro. :
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Mi hermana Olga estaba loca de contento, porque
al fin se le cumplirian sus deseos.

—¢No ves, mamacita? le decia, abrazdandola. Ahora
tu hijita recitard en el Cerro, la aplaudirdn i le regala-
ran dulces i’ juguetes.

I la verdad, que por su entusiasmo, los merecia

No crefamos encontrar tanta jente en el Cerro. La
. plaza estaba totalmente invadida por un tumulto de
padres 1 curiosos; los guardiasapenas podian contener
a los muchachos, que se trepaban por los pefiascos
que resguardan por el N. el proscenio. En él estaban
los nifios 1 los sefiores municipales.

Nos introdujimos hasta mui cerca del entarimado.
Un chico cantaba la «Cancién del marino chileno». Lo
hacfa bien. Para ser tan pequefiin no carecia de aplo-
mo 1 entonacién.

Entre las ninitas vi « Raquel ¢Qué habia ido a ha
cer alld cuando no es capaz de nada serio? Pero deben
haberla aplaudido porque recibié regalo: la vi con una
red para cazar mariposas.

- También descubri a Ofelia. Recit6: «La rosa nifias,
hermosa composicién de Rubén Dario

Manantial inagotable de poesia, supo interpretarla
con gran sentimiento. Fué mui aplaudida; i el sefior
Alcalde le tendi6 la mano.

La obsequiaron con un magnifico libro i anotaron
su nombre en la lista que iria a los periédicos.

Luego toco el turno a wi hermana Olga; pero como
era primera vez que recitaba en publico, estuvo algo
nerviosa, i se le olvidé la mitad. Luciale soplaba; pero
como el azoramiento leimpedia oir con serenidad, rom-
pi6 a llorar. [Tontuelal... Un caballero alto i barbudo
le obsequié una mufieca para consolarla.

Al final se pidio baile i surjieron las parejitas. Se
bailé cueca, i Olga, que lo hace bien, se desquité de su
plancha i recobré su alegria.
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Pero hubo una nota mui curiosa. Entre los especta-
res habia dos chiquitines, hombre i mujer: ambos ha-
rapientos, i desaseados. Andaban solos, porque cambia-
ban continuamente de colocacién, sin que nadie se los
impidiera. Se conocia que no tenian madre, en lo des-
greniados i sucios; pero se conocia también que eran
chilenos, en la ocurrencia 1 desparpajo.

En la carita del chicuelo relucian dos ojos grandes,
luminosos y llenos de picardia. De pronto dijo a la
chica:

—Queris comer dulces?... Yo iré a buscarte. I se
deslizé por entre la muchedumbre hasta alcanzar el
escenario; de allf, con voz resuelta, grité a los sefiores
municipales:

—Yo también sé un verso!

Sonrieron ellos ante la traza del pilluelo. El mds
condescendiente dijo:

—Si, hombre? ven, pues.

No se hizo de rogar: mugriento i rotoso, avanzo
hasta el centro del proscenio; cruzé los brazos por de-
trds 1 con toda facha empez6 a cantar,a pulmoén lleno:

Dulce patria, recibe los votos
con que Chile en tus aras juré
que o la tumba seras de los libres
o el asilo contra la opresion.

Su verso eran los de nuestra Cancion. Todos se des
cubrieron. I una salva de aplausos premié su astucia.

—Maui bien, hombre, le dijo el Alcalde; se conoce
que eres chileno. Pero este otro Domingo ldvate la
cara.

I lo colmaron con dulces 1 juguetes.

El chico no cabia en si de gusto 1 ya al lado de su
hermanita, le dijo:

—No vis como te traje dulces?...



s Pyl i

Terminada la fiesta, el enjambre de chiquillos des-
parramose por el Cerro.

—Estos sefiores estdn haciendo hermosa obra, dijo
Ricardo. Sacrifican su tiempo en favor de los nifios.
Les inspiran amor al estudio, a las ocupaciones sanas,
fuera de que establecen la armonia en el hogar: atraen
a sus padres al paseo en lugar de ir a jugar i embria-
garse.

Cuéanto puede un buen municipio! No s6lo se preo
cupa del ornamento e hijiene de la ciudad, sino que,
cuando es laborioso, se impone un deber en mirar por
el entretenimiento moral de los habitantes.

Atrayendo a los nifios, atraen a los padres. Los chi
cos son sus idolos i, por mui pobres que sean, siem-
pre estdn dispuesto a complacer las inocentes exijen-
cias de sus hijos.

Al ver a tanto nifio feliz, no sé por qué me acord¢é
de Laura, la compafiera morenita de ojos azules, gran
des i tristes, cuya madre es verdulera. Revela sufrir
tanto! La madre no se preocupa de ella. El padre
es un tunante. Se embriaga a menudo i entonces gol-
pea a su mujer i a su hija, las que andan siempre lle
nas de moretones. Pero Laura nunca lo culpa. Si oye
alguna palabra hiriente, se ruboriza i dice: «Me cal,
casualidad».

Es mui trabajadara i estudiosa; anda siempre lim-
pia; ella misma se lava su ropa. jPobrecital Qué feliz
serfa con una madre i un padre como los miosl

La proeza de Angamos
8 de Octubre.

Ninguna nacién del mundo cuenta con hechos mds
gloriosos que la nuestra. I de ahi que, a menudo, de-
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bamos inclinarnos ante la sombra de un héroe que
resurje.

Toeale hoi su turno a don Juan José Latorre, el mas
afortunado de nuestros intrépidos marinos. ¢Cudl fué
su hazana?... La de dar caza a la hiena sedienta
que nos atishaba; la de encarcelar al duende malévolo
que nos habia convertido en el blanco de sus odios;
porque hiena i duende, né otra cosa, era el «Hudscar»,

Esta vez, sin embargo, no andaba mui confiado, ya
habia medido nuestras fuerzas en la lucha portentosa
del 21 de Mayo 1 nuestra epopeya le producifa molesto
eSCOoZOr. :

Queria vengarse, humillarnos, rendirnos! Pero Dios
que vela por la justicia, infundié en nuestros hom-
bres la perspicacia del daguila i el coraje del leén.

Los intentos del «Huascar» se estrellaron en su
mala sembra; la sangre de Prat le fué fatidica i los
certeros disparos del «Cochrane» arrasaron con jefes,
nave 1 honra.

Infortunado i noble Grau! Alli quedo tu destroza-
do cuerpo; pero tu alma virili grande ha debido unir-
se a la de Prat.

La wmuerte te ahorrd, sin embargo, el dolor de la
deshonra i no viste al «Hudscar» tambalearse ai furor
del «Cochrane»; no viste a tu bandera arriarse cobar-
de, ni viste a la hermosa bandera mia flamear risuefia
sobre aquel vivo trofeo de gloria.

Ta que viste como se rindié la «Esmeraldas» sofias
te, acaso, c6mo se rendiria el «Hudscars?...

En discordia
12 de Octubre.

Adriana i Lolita Ormachea, la compafiera bolivia:
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na, no pueden quererse. Durante el recreo, el repaso
de Hlstoua orijiné una conversacién enojosa.

Las curiosas empezamos a rodearlas.

De una en una habfamos ido abandonando nuestros
juegos para formar grupo, en el centro del cual las
dos nifias discutian acaloradamente.

—Que Chile nos ha despojado, decia Lola.

—iDe lo suyo—cantesta ale Adriana.—Lindo des-
pojo! 81 el que con lo ajeno so viste..

"~ —[Mientes! eran riquezas nuestras! Niega también
que le han quitado al Perd..

—¢Tacna i Arica? ;Qué comparaci(ml Eso no lo
hewmos quitado, eso lo hemos ganado!

—8i, si! afirmdbamos las del grupo, divididos ya
en partldo

Casi todas estabamos a favor de Adriana. Sélo las
que no simpatizaban con ésta, se mostraban partida-
rias de Lola. Pero eran pocas. Las mads juiciosas per-
manecian neutrales.

Entraban al periodo dljido.

—iLadronal insulté Lola.

—iCobardes| traidores!—grit6, Adriana—i, en el
colmo de su indignacién, cojié un terron, e iba a lan-
zarselo, pero se detuvo repentinamente. Palidecié i
dejolo caer.

La maestra estaba a su lado.

—Me insultaba, sefiorita, dijo; nos insultaba a todos
los chilenos.

—Nada pregunto, repuso la maestra.

En silencio, arreglen su fila, i, a la salal

Todas marchamos confusas! pero dispuestas a de:
fender a nuestra compafiera.

La maestra entrd la ultima i cerr6 la puerta.

Luego dijo:

—Debo felicitarlas por el hermoso ejemplo que
han dado a las alumnas de los cursos inferiores.
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:Qué significa esto? (En donde ha quedado la
unién? ;Qué han hecho del respeto que se deben a si
mismas? ¢Es ésta la hospitalidad que ofrecen a la hi
ja de una nacién vecina?

iCobardel... ha vociferado Ud... Esta incapacitada
de lanzar tal insulto quien estd en la situacion que Ud.
tenia hace poco.

iQuinece nifias contra una! Hermoso, verdad?

Esto no quiere decir que apruebe la conducta de
Lola. Si la de Uds. es bochornosa, la de. ella es repro-
chable.

Se han insultado inutilmente.

Nuestros antepasados han tenido sus desavenencias,
es verdad. Las relaciones han estado tirantes, mds
aun: rotas. Se ha peleado con encarnizamiento por
una iotra parte; pero, lavada la ofensa, han tenido la
nobleza de olvidar sus agravios 1 tenderse la mano.
Todo ha ido al olvido. Marchan en paz.

¢Por qué, entonces, manifiestan Uds. tanto rencor?
¢De donde viene esa hostilidad? No basta el ejemplo
que les dan sus respectivas naciones?

Han faltado, pues, doblemente: Lola revela ingrati-
tud hacia el pafs que la acoje como a hija.

Adriana manifiesta no ser hija de Chile, cuya hidal-
guia 1 hospitalidad son proverbiales. :

Igual o mayor falta han cometido las demas, enar-
deciendo los 4nimos en lugar de apaciguarlos. I has
ciendo lo que Chile nunca ha hecho: atacar en grupo
a un adversario indefenso.

Debiera enrojecerlas la vergiienza.

Piensen un instante sobre la falta cometida, 1 bus-
quen un medio de repararla.

Dicho esto, la maestra se retiro.

Todas estabamos confundidas!

Sus palabras severas, dichas con perfecta calma, 1
con cierta tristeza, nos habian conmovido, habian
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vuelto a lo normal nuestros d4nimos, i nos habian deja-
do ver, en desaudo, nuestra situacion,

Ella tenia razén! Habiamos faltado a la hospitali-
dad, casi habfamos descendido a la cobardial Habfa-
mos roto la unidén, i por ultimo, habiamos dado un
pésimo ejemplo, porque el hecho se comentaria en
toda la escuela.

La pobre Adriana, asustada por el peso de su falta
irreflexiva, estaba trémula.

Todas, obedeciendo a un mismo impulso, la cerca-
mos para aconsejarla:

— D4 una disculpal

Pero la falta era de todas.

—Pidamos perdén, Adriana...

—Reconciliémonos!

Lola, en un estremo de la sala, lloraba amarga
mente.

Todas corrimos hacia ella i los abrazos se sucedian
interminables. Por los semblanfes, humedecidos por
el llanto, alterados por la pena, pasé un rayo de luz:
la sonrisa.

Cuando nuestra profesora volvié por la respuesta,
todas la rodeamos en busca de perdén.

Ella, jenerosa, no demoré en absolvernos:

—¢Nunca més?...

(Nunca maésl

En el recreo nos paseamos todas juntas, Adriana i
. Lola al centro. 7

Al vernos tan unidas, tan contentas, las demas chi-
quillas nos decian:

—¢No juegan a la guerra?...

—NO©, respondi6 Adriana: ahora estamos honrando
la paz.

" Tanto mejor! Las chiquillas han creido que juga-
bamos!
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En lucha

15 de Octubre.

Nunca habfa mirado tan prolijamente al fondo de
mmi alma; nunca habia hecho un estudio tan detenido
de mis actos, como en la semana que acaba de trascu-
rrir. I estoi asombrada de haber encontrado muchas
mas faltas de las que yo creia teuer.

La noche del Lunes no dormi tranquila, porque mi
balanza se tambaleaba hacia el mal; pero en estos seis
dias he sabido vencerme i reunir un numero conside-
rable de obras buenas. Decididamente mi alma va re
cuperando su hermosura con la presencia de tanta rosa
fresca 1 aromdtica. Kl mismo descubrimiento han he-
cho mis demas compafieras, i la mayorfa se esfuerza
por cumplir con la sencilla tarea que tanto agrada a
nuestra profesora.

Las libretitas no faltani ya nadie tiene temor de
entregarla. La maestra no se enoja por nuestras infrac-
ciones; pero nos deja al pie de nuestra confesién con:
sejos i advertencias que tienen el poder de sostener-
nos a punto de caer.

Teniamos que practicar, ademads, la tareita de la se
mana: correjir a nifiitas mentirosas 1 reunir el mayor
ndmero de obediencias. En el primer caso, a todas se
les habia presentado la ocasién, va con sus hermani-
tas menores, con amiguitas o entre las mismas com-
parneras.

El numero ma4s alto de obediencias lo alcanzé Lucia.
Llegé a ciento quince. Un término medio de diecio
cho por dia. Yo solo alcancé a cchenta i dos. {

Para esta semana debemos defender a los ausentes
i reunir cuantas atenciones nos sea posible.

¢Quién ira a vencer?
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La prueba
18 de Octubre.

A pedido de Lucia, nuestra profesora nos dié a co-
nocer la hazana del famoso Caupolican.

No hai en la historia del mundo—empezé—ejem-
plos de tanto valor i heroismo como en la historia de
nuestro Chile. Porque, si bravios i sufridos fueron los
hijos de Esparta, nunca, lo creo, habran superado a
los hijos de Arauco. Ojald que ellos, nuestros indios,
hubiesen tenido el asomo de civilizacién de aquellos
pueblos finos i cultos; se habrian ahorrado muchos
horrores 1 hoi no sentiriamos el pe.ar de ver su raza
casi estenuada.

Ya no quedan sino las sombras de Lautaro i Caupo-
licin, sombras que surjen altivas 1 vengadoras en el
espiritu de la jeneracion presente, siempre que se tra-
ta de velar por el honor de Chile, nuestro precioso
hogar. :

Sometidos estaban los araucanos, pero né por co-
bardes; era su ignorancia la que sufria engafiada por
los astutos espafioles. Mas, aunque incultos, barbaros,
sin relijion i sin ciencia cierta de lo bueno i de lo ma-
lo, comprendieron su error... Sus corazones casi se
rompieron entonces al impulso de un furor estrafio i
hasta los mismos bosques temblaron ante el filo de sus
miradas; engafiadosl... engafados por hombres igua-
les a ellos! Se habian sometido creyéndolos superiores,
dioses! I sin embargo, no habia otra diferencia que el
color de la piel. |Valientes?... quién sabe! Habia que
probarlo habia que palpar esa valentia escudada por
tantos fusiles, tantas armas i respetuosas cabalgaduras

Por fortuna era tiempo todavia; talvez el dios que
vagaba en las nubes o el alma vidente de sus antepa-



— 158 —

sados quitaba de sus ojos, a tiempo, la nube que tras-
formaba en seres estraordinarios a los que talvez se-
rian mui inferior a ellos.

S
% ¥

No los anima ya otro pensar ni otro placer que el de
la venganza, pero desean combatir unidos.

I por eso, de los campos desiertos brotan centenares
de indios, que acuden al punto fijado de la reunion.

Alli se notan los mds audaces, los mas fornidos, ca-
pitanes de miles de soldadescos indios. Cada cual hace
gala de bravura i, felices por hallarse reunidos, presto
forman comilonas que terminan en discordias, nacidas
al vapor de los licores. Sus pechos se encienden i ya
no es solo Tucapel, Cayocupil ni Ongolino el més fie-
ro ni el més fuerte, sino que todos a una voz se dan
la supremacia sobre el gobierno de tanta gente.

Pero ante sus cerebros aturdidos aparece la venera-
ble figura de Colocolo que les dice:

—c«Por que, imprudeutes habéis formado tan irra-
zonable algarabia? Por qué os heris econ vuestras mis-
mas lanzas 1 no esperais que sea la del enemigo, en-
contrada en digna lucha? Allf estd él, esperando el
momento débil para caer sobre vosotros como el con-
dor sobre el venado; i, en lugar de prepararos, de uni-
ros, perdeis tiempo 1 vida en desangraros, en dejar
mas abierto aun el campo al odioso invasor.

«No soi sino un anciano, pere, por lo mismo, tengo
gran esperiencia; ella i mi amor son quienes dictan es:
tas frases de reproche; bien podeis aceptarlas, volvien-
do entonces vuestras armas e impetuosa fuerza hacia
el estranjero que pretende arrebatarnos nuestra patria;
pero si quer €is, poidéis también desoir i despreciar es-
tos consejos, no sin arrasar antes con mi vieja existen
cia, incapaz de sufrir tal deshonral»
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Asi hablé el anciano, entre el profundo silencio de
su auditorio; pero no bien hubo terminado, estallaron
en aplausosien vivas que demostraban sumisién a su
prudencia.

El astuto Colocolo, les dice, entonces:

«Iguales sois todos en valentia i en linaje, pero ya
veis el resultado a que se llega cuando no hai una ca-
beza que dirija, ni hombres razonables que obedezcan.
Probad a ser el primero! I solamente lo sera quien mas
largo tiempo sostenga sobre sus hombros el tronco de
un arbol».

La indicacién ha sido hecha sin herir a nadie i la
aceptan con juibilol Pronto dan con un drbol de grue
so jigantesco, cortan su tronco en suspensoi luego,
entre vitores i anhelos empiezan la magna prueba.

Rueda el lefio de hombro en hombro, sostenido en
unos por medio dia, en otros por algunas horas 1 sélo
un coloso, Lincoya, lo retiene de sol a sol.

El barbaro, aclamado entusiastamente, se pasea so-
berbio, creyéndose ya el capitin de aquella hueste nu-
‘merosa.

Pero a través de montes i bosques, solo, sin mas
compafiia que su alma i las plantas salvajes que en-
marafian su marcha, avanza el vigoroso hijo de Leocan.

3Seria su buena estrella o la sefial de algin jenio
protector el que lo guiaba hacia la indiada en los pre-
cisos momentos que Lincoya era aclamado sin rival?

Tal fué la opinién undnime de la muchedumbre
que, en medio de su entusiasmo, no sorprendio el des-
tello de alegria que se dibuj6 en el rostro del viejo
Colocolo.

Bien sabia €l cuanta era la fuerza, la fiereza, la as-
tucia, i la justicia del gran Caupolicdn. Bien habia
comprendido que nadie mejor que él podria capita
near esa miriada turbulenta en que no faltaban va-
lientes ni esforzados, i que, sin herirlos, por su astu-
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cia, los obligaba a que ellos mis nos lo proclamasen.

En efecto, sabedor Caupolican de la prueba a que
se habian sometido i del triunfo de Lincoya, los miré
con desdefiosa superioridad. I no bien hubo clareado
el alba, coji6 con altivez el nudoso tronco, como si
fuera un débil tallo, lo cargé sobre sus hombros. Se
paseo ante todos con desdén; trep6 sereno una 1 otra
loma; se fué el sol, sonri6 con injenuidad la luna, i
él incansable. Corren las horas de otro 1 otro dia; Cau-
policin no demuestra el menor signo de fatiga i el sol,
abismado, se detiene en el cenit a contemplarlo.

I s6lo entonces, el jigantearroja el lefio con desprecio...

La indiada, frenética, rcmpe en vivas al grande, al
fuerte, al invencible Caupolicdn, i1 todos se aunan en
torno al jefe que se ha impuesto con su voluntad méds
vigorosa que los robles i que el libano, i al que sin
querer, ya empiezan a temer i respetar.

Ese viva estruendoso i formidable de la prueba que
atonitos presenciaron las selvas i los astros, repercute
hasta hoi, a través de las generaciones, abismando a
cuantos escuchan el relato de la araucana hazafia.

* ¥

El lefio es hoi la tarea dardua de nuestros deberes!
Imitemos al gran Caupolicén, soportando altivos, ale-
gres, confiados, orgullosos, las penas, las luchas, los
sobrehumanos esfuerzos que neos impone la vida, tan
pesados, acaso, como el nudoso tronco de libano.

I hagamos que él encuentre siempre férreas volun-
tades, para que, como el hijo de Leocdn, sepamos

tlriu nfar,

La enredadera
22 de Octubre.

Un Viernes, mui de alba, estuvo Soffa a saludarme.
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Yo no sé como supo que era el dia de mi cuwmple-
afios.

Toda avergonzada, me entregé un paquetito i me
dijo:

—Cuidalal Si la amas, estard siempre verde como
mi gratitud. I cuando crezca, te dard hermosas flore-
citas azules.

Era un regalito insignificante, un ganchito peque-
fio, desnudo de hojas i brotes; sin embargo, me sentf
conmovida,

—Gracias! le dije. Tienes un corazon noble, porque
sabes agradecer... '

—Estd préxima la fiesta del drbol, me dijo Lucia,—
¢por qué no la llevas a la Escuela i la plantas en el
jardin?

—Me agrada tu idea—le repuse.—I el dia de la
plantacién la llevé al jardin de la Escuela.

Mi plantita fué la mds humilde, i qued6 perdida
entre las demds flores. Nadie crey6 que llegaria a me-
recer el premio. Pero en unas cuantas semanas se ha
transformado. Es la mds hermosa enredadera del jar-
din i crece trepando por un enrejadito azul. Ha dado
hermosas guias que se entrelazan con abandono; las
estira como bracitos carifiosos i se pesca de aqui, de
all4, 1 de donde encuentra.

T la preciosa ya estd condecorada. En la mafiana de
ayer se verifico el certémen con gran entusiasmo. I,
por unanimidad, mi enredadera obtuvo el primer pre-
mio. Estoi feliz!

Margarita i Flordnjel obtuvieron segundo 1 tercer
premio; una por su campo de primaveras i la otra por
su variada coleccién de cardenales.

Cristina no qued6 contenta, crefa que sus no-mes
olvides serfan premiados, i sélo obtuvieron mencion
honrosa. Pero se ha conformado.

Ha habido, sin embargo, algo curioso, A la hora
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del certamen mi enredadera no pensaba florecer.
¢Dénde habria ocultado sus botoncitos?

En la tarde Luisa corri6 a avisarme:

—A que no adivinas? Ven. Tu enredadera ha flo-
recidol

—No mientas! dije... Para qué engafiarme? Pero,
llevada de la ilusion, corri al jardin. Detrds de mfi, co-
rrieron también mis compafieras.

I todas tuvimos una esclamaciéon de jubilol... La
en redadera habia florecido i nos miraba a través de
dos hermosas florecillas azules.

—De contenta ha florecido!l decian unas.—Di mejor
de agradecida, respondian otras,

Yo pensaba en Soffa: su mirada azul i melancoblica
tenfa tanto de aquellas flores!

- I como ella, mi plantita querida, sabfa también
agradecer!

El suplementero

25 de Octubre.

Hoi vino mamé& a buscarnos. Estaba la tarde tan
deliciosa, que nos sentamos un rato en la Alameda.

Frente a nosotras, en la acera, cautivbme la aten-
cién un pequefiuelo.

—DMire, mamacita, lo pensativo—Ile dije.—I1 sabhe?
Parece que le conozcol...

En ese instante, el chico empezd a pasearse, abar-
cando un espacio no mayor que el ancho del portén
en que estaba reclinado; hablaba solo, accionaba, 1
luego volvia a sentarse 1 a pensar.

—~QCallal me dijo Lucia; si es Raulillo, el nieto de la
mujer que emigrd del norte,
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—Verdad! repuse, i que acojié en su caga la Direc-
tora.

Of decir a Cristina que la abuela habfa puesto al
chico a vender periddicos de la tarde.

—Gran suplementerol—dijo mamd. Qué le habrd
pasado? Vé a buscarlo, Marfa,

De una carrera stravesamos la calle, i lo trajimos a
mamd. Venfa un tanto avergonzado, pues crefa que
nadie lo observaba, preocupado como estaba en el
fantédstico escenario de que €l era actor.

A fuerza de preguntas carifiosas nos conté que te-
nia mucha impaciencia porque no era grande. Que
deseaba serlo para ganar mucha plata. Que era el
dia de su abuelita i no habia tenido eémo hacerle un
regalo.

En cambio, a la patroncita, le habian regalado tan-
tas cosas ..

—1I a mi abuelita?... —decia--ninguna! Yo no sa-
bia, pero me lo dijo hoi, i me pidi6 un abrazo; yo se
lo df i también muchos besos.

—éTanto quieres a tu abuelita? dijele.

—Muchol! si, porque soi hijo i nieto.

—1I estds en algin colejio?

—También; pero no asisto siempre, porque, ya lo
ve, hai que trabajar.

Nos sonreimos ante su seriedad.

—Pero no has vendido mucho, dijo Lucia.

—Poco! repuso, sacando del bolsillo del panta-
I6n algunos dieces. I contdndolos: diez, veinte, trein-
ta, cuarenta... Aun me quedan muchos por vender.
Hoi ba estado mala la venta... I como si se acordase
de algo olvidado, miré hacia todos lados i grito:

—El Merecuriii... L’Opinionaaa...

Los transeuntes se aproximaban. Raulillo corrié
hacia ellos en buena hora, porque vendi6 dos perio-
dicos.
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Luego voce6 con fuerza otra vez, i como nadie lo
llamara, volvié hacia nosotras.

— ¢Qué haces con el dinero? le pregunté.

—=e lo entrego a mi abuelita. Ella lo echa a una
alcancia 1 dice que es para cuando crezca.

Pero la de hoi no se la entregaré. En <«El Polaco:
hai unos pafiuelos mui bonitos; parece que con ellos
no ha de sentirse frio... Mi abuelita desea mucho te-
ner uno, pero nunca le alcanza la plata para eso. I son
tan lindos! Quie1en verlos? Hoi los tenfan en la vi-
driera. Si vendo mis diarios, juntaré tres pesos. Vaya
que me aleanzal :

Lucia me habld en secreto. Buscamos en nuestros
bolsones, pero hallamos mui poca cosa: treinta cen-
tavos.

—Véndenos tres Mercurios, le dijimos.

Mama sonri6 i propuso a Raulillo:

—Tengo curiosidad por ver el pafiuelo.- Quleles
que vamos contigo?

—Ya, patroncital...

I, brincando de contento, nos precedié hacia <kl
Polaco».

Alli estaba, en efecto, el deseado pafiuelo. Era de
color gris con una ancha guarda escocesa. Pero Rau-
lillo no lo poseerfa, porque costaba demasiado caro:
seis pesos!

No quisimos quitarle la ilusién i callamos. = .

Un dependiente lo quité de alli. Raulillo abri$ deg-
mesurados ojos... Ya llorabal

—Se lo llevan[—-dlgo

Miramos a mamd, pero no estaba. Una idea nos
cruzo la mente i entramos a la tienda.

El dependiente enroll6 el pafiuelo, hizolo un pa-
quete i se lo entregd a mi madre Ella lo tomé pago
1 salimos.

Una vez en la calle dijo a Raulillo:
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—Toémalo, es para ti.

2Qué paséd por la mente del pequefiuelo?

PL‘lsose encarnado; brotdronle ligrimas de gozo i se
abraz6 a mi madre, murmurando agradecido algo que
no entendimos.

Luego apret6 entre sus brazos el precioso obsgequio,
i se alej6 corriendo.

Mi madre
27 de Octubre.

Yo no la cambiarfa por ninguna.

La accién jenerosa en beneficio de Ravulillo no nos
sorprendid.

Siempre es as{ mi madre: de corazén grande 1 mag-
nanimo; esponja absorbente de todas las ldgrimas.

Su rostro bondadoso i sereno atrae la confianza, 1
sus frases de honda dulzura saben tan bien atraer el
dnimo aflijido 1 desesperado hacia una calma con-
soladora,

En el hogar es un dnjel. Papd la adora. Ella sabe
respetar sus preocupaciones i endulzar sus sinsabores.
Si viene cansado, su compafifa es 1eposo; si alegre, es
el eco de su alegria si triste, lo hace sonreir; si enfer-
mo, lo cuida con esmero.

Nadie como ella se preocupa tanto de cada uno de
nosotros. Es el dnjel de amor que endereza nuestros
pasos a traves de la vida. Es la abnegacién misma.
Por los afanes que le cuesta Martita, comprendemos
las noches de insomnio que le habremos causado ca-
da uno de nosotros.

Ella nos ha mecido; nos ha dado la vidaiel ali-
- mento de su seno; ella ha calmado nuestros llantos, ha
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lavado nuestro cuerpo, i con su gran solicitud nos ha
hecho sanas i robustas; nos ha cubierto de besos i ca-
ricias, i con su virtuoso ejemplo, sabra hacernos bue-
nas 1 felices.

Es suave 1 recta, carifiosa e inflexible. No tolera los
caprichos pi los estimula, satisfaciéndolos, Nunca nos
golpea; siempre tiene alguna manera sensible de ha-
cernos reconocer las faltas.

Sabe conmovernos i arrancar espontdneo i sincero
el arrepentimiento.

Una sonriea en el rostro de nuestra madre es para
nosotros un cielo; una Jdgrima, el mayor tormento.

Mi madre es tinical Yo no la cambiarfa por nin-
gunal

Hallazgo
29 de Octubre.

Nunca entramos al aposento de mi madre, ni mu-
cho ménos urgueteamos los cajones de los muebles.

Pero hoi me dijo:

—DMaria, vé a mi pieza i trdeme unos encajitos que
tengo en el primer cajén de la eémoda.

Fuf corriendo, agradecida de la confianza de mamé;
pero la precipitacion que me dominaba hizo que no
diera con ellos i hube de voltear el contenido del ca-
jén. Una nube de blonditas, recortes, trapitos de seda
1 otras mil menudencias espsrciéronse por el suelo, 1
no poco me costé encontrar los encajitos.

Volvi todo a su lugar i entonces noté lo que no ha-
bia observado antes: una cajita de ébano, cuidadosa-
mente atada con una ancha cinta de seda azul.

—:(Qué sera? me pregunté.

Tentada estuve a abrirla, pero venci la tentacion.
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—No-—reflexioné—seria abuear de la confianza de
mi madre. Mejor es que no le oculte mi deseo.

I corri en su busca.

— Curiosal me repuso, fijando en mi su mirar sua-
ve i elocuente. Vé a traerla.

No me hice repetir la 6rden. Volvi en un segundo,
i entregué a mi madre la cajita. Abridla lentamente.
En el interior habfa este pequefio rétulo:

«De mi primojénitay.

¢Qué habia alli?... Incomparable solicitud mater-
nal jComo estremeciste de gozo mi corazénl
. Un sentimiento de orgullo i amor me conmovid,
Abrazada a_ su cuello, la cubria de besos, mientras
ella, sonriente, me esplicaba, desenvolviendo uno a
uno los paquetitos didfanos:

—Estos son tus primeros ricitos. Parece que veo tu
cabecita hermosa, cuajada de bucles. Fué un dolor
cortartelos; pero era necesario para que el cabello no
se te arruinase.

Esto es un dientecito, el primero que mudaste, a los
seis afios, Te costé muchas lagrimas. Lo aflojaste co-
miendo una manzana.

Pero tu papd supo engafarte. Si no hubiéramos
tenido especial cuidado con cada uno de tus dienteci-
tos, habrian crecido defectuosos i hoi no tendrias tan
perfecta dentadura.

Aqui estdn las pepilas de la manzana; solo falta una
que estd trssformada en vigoroso drbol.

—No pude contener una esclamacién—gCudl, ma-
macita?... ¢Donde?...

—El manzano estd en casa de tu abuelito; estdba-
mos alld cuando perdiste el diente i tu papé tuvo la
idea de quitarme una de las semillitas para sembrarla.

Tu abuelito tiene especial predileccién por el drbol
1 dice que no hai otro que le dé manzanas méds esqui-
sitas,
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Esto es tuyo también; son tus primeros zapatitos.
No te duraron un mes. Eras una andariega terrible.

Estos son tus primeros dibujos. I estendié un pape
lito amarillento, en el que aparecfa una verdadera co-
leccién de jeroglifizos. Mi madre no habfa olvidado
la esplicacion de ninguno:

—Esto es un gato que decfa juffl... porque le
habian pisado la cola.

Iista, una ninita que estaba de visita en la casa i se
habfa chupado unos dedos.

Esta otra, la mamd que le decia:—No, Toya, ca-
ca...
Abi estaba también mi primera plana: unas letras
temblorosas, deformes, pero que me habian merecido
miles de besos.

I asi, todo, todo, era mio; todo, un recuerdo de mis
primeros afios: verdadero museo, reunido por el amor
de una madre.

—1 de mis otros hermanos, le pregunté, sno guar-
da otro museo?

—No6, me repuso; porque ti... ti eres mi primo-
jénital

Prisionera

2 de Noviembre.

Como nuestra sala estda en los altos, no bajamos al
patio en los recreos cortos. Sélo tenemos paseo en la
galerfa. Siempre reina el més completo érden, pero
ayer acaecié todo lo contrario. Risas, esclamaciones,
gritos i palmoteos partian de todos lados, produciendo
en conjunto una bulla infernal. Taa

—iMiral jmira!—gritaban.— jQué?...—EIl chin-
coll...
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—No6, né... es divea.—Si, i qué bonita.—Pi-
llenlal...

—Né, pobrecita! .. Tontal... Pillenla, pillenla!

I la diuquita, mareada por el vocerfo, volaba en
circulo sobre el alto cielo del hall, azotindose contra
las vallas inflexibles que la retenfan.

Después de inutiles tentativas, cayo rendida sobre
una cornisa.

Ofelia se tapo6 los ojos 1 entrd llorando a la sala.

La maestra de turno se mostraba impasible.—Pero
esto es una crueldad, dijimos.

Nuestra profesora impuso silencio i nos mandé
abrir el ventilador junto al cual habia caido la ave-
cita.

Nos lanzamos en grupo a cumplir su orden. El
ventilador se resistia... el resorie, mui forzado, no
funcionaba; pero al fin cedié, Una oleada de vida pes
netrd en la brecha i llen6 la celda en que languidecia
la prisionera. s

I reavivada, al ver ante si la libertad, se lanzé por
el ancho hueco hacia el espacio azul.

Un aplauso jeneral rompié el silencio, i la mayoria
de las chiquillas envié a nuestra profesora miradas
carifiosas no excentas de admiracién.

‘Reparacion
3 de Noviembre.

La desesperacion de la avecita me tenfa con el alma
oprimida; pero, al verla en libertad, quedé ofra vez
alegre.

Corri en busca de Ofelia i la encontré con los 0jos
hinchados de llorar. Cristina se nos reunié i nos dijo,
algo trémula.
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—Tengo un peso... una pena... algo que no me
esplico... Ese pdjaro tiene la culpa. Yo no crefa que
sintieran, pero es verdad. No solo sienten; también
sufren, A

Ofelia i yo la mirdbamos asombradas, sin atinar a
comprender en virtud de qué milagro Cristina re-
flexionaba de tal suerte.

Pero ella misma nos aclar6 la duda. Esa diuquita
—dijo—es madre; sus hijos han sido robados i estdn
aquf en la sala i en ese puesto. I nos indicé el de
Zoila.

Quedamos sobrecojidas e incrédulas; mas, creyén-
dolo posible, nos abalanzamos hacia el bnco de la
médiea. Los polluelos, pequefiisiinos, feos e implumes,
nos abrieron, aleteando, su pico de bordes blandos.

Cristina esplicé:

Lo bajamos entre Zoila i yo. La madre piaba revo-
loteando sobre nuestias cabezas. Cuando huimos al
vestibulo, llevando el nido, la diuca sigui6 detrds. Por
eso entrd al hall.

—|Qué maldad! esclamamos..Pero Cristina, cémo
has podido consentirlo?

—No sé, nos dijo; no me pregunten mas. Harto he
hecho con acusarla i acusarme.

—La pobre chiquilla sufria, acosada por los remor-
dimientos. Nos inspiraba lastima.

Pensamos culpar a Zoila Unicamente; pero, ésta
habria delatado a su compafiera. I si callabamos el he-
cho, la médica habrfa quedado impune.

Ofelia decidio:—Confesemos la verdad a nuestra
profesora; ella es la justicia misma i sabrd apreciar el
arrepentimiento de Cristina.

No nos engafiamos. Al imponerse de la crueldad de
sus dos alumnas. creimos que iba a castigar a Zoila
por su alma cruel i cerrada a toda enmienda. Pero no
le dirijié ni una sola palabra, ni siquiera la mird.
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Para Cristina, en cambio, tuvo frases tan sentidas
i llenas de alma que la chiquilla, sin poderse conte-
ner, eché a llorar. Sus ldgrimas eran la mejor prueba
de su arrepentimiento i del cambio feliz que se ope-
raba en el fondo de su corazon.

Su dolor de este instante—d{jole—es, para mi,
causa de alegria; porque me prueba una vez méds que
Ud. tiene un alma sensible i buena. Pero en este ca-
so el dolor no basta. Ud. ha destruido la felicidad de
seres inocentes i debe repararla. Le doi cinco minutos
para pensar.

Quedamos en silencio. Cristina meditaba. Por fin
dijo:—Volveré el nido al drbol para que la madre re-
cobre sus hijos, i les trabajaré una casita para que,
aniden en ella cuando empiecen los frios. Serd éste
un buen ejemplo de carifio i proteccién a las aves.

La maestra sonri¢ satisfecha. Nosotras aplaudimos
i Ofelia abrazé a Cristina, ofreciéndole su ayuda para
tan noble idea.

El nido volvié a su sitio entre el amoroso piar de la
avecilla 1 sus polluelos.

Ya podiamos estar tranquilas: quedaba reconstrui-
da la felicidad en el hogar que la crueldad habia des-
vastado.

Poquito a poco

4 de Noviembre.

Soltera, con un padre que la idolatra, nuestra pro-
fesora no tiene otro pensamiento que él i nosotras.
Nos quiere como a hijas. I como a tales desea vernos
felices.
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«<La felicidad no se compra—nos dice a menudo—
la felicidad llega al llamado de la mujer virtuosas. I
dia a dia, en cada hora, en cada momento, nos d4 al-
gun oportuno consejo, alguna hermosa leccién, o nos
hace observar hechos, consecuencia de tales o cuales
actos.
~ Asi, poquito a poco, se va imponiendo, va tomando

posesion de nuestros corazones, i, al mismo tiempo

ue trasforma en gaber nuestra ignorancia, va arran-
cando de rafz nuestros defectos, para sustituirlos por
la perla preciosa de alguna virtud.

Hai nifias que son el reverso de lo que eran antes.
Auristela, por ejemplo, ha cambiado tanto, que de
soberbia se ha convertido en humilde. I con ello ha
salido ganando. La queremos todas, iel papd estd
verdaderamente feliz con su hija. Parece que hasta
ha rejuvenecido.

Leontina ya no es taimada; Adriana se ha hecho
amiga de Lola; a Cristina no se le ha quitado el mal
cardcter, pero ya no miente ni es tan caprichosa ni de
malos sentimientos; tampoco pololea i, segun parece,
tiene mds ldstima de su madre.

En el fondo es buena; las maldades que arraigaban
en ella no han sido sino una consecuencia del poco
interés que han tenido en correjirla.

A Yolanda se la vé ahora siempre limpia, ise ha
acostumbrado de tal manera al aseo que no puede
tolerar ni el polvo que el viento deposita en los mue-
bles de la sala. Delia le ha vuelto su afecto,”ya que
tiene en ella una gran colaboradora.

I asi todas, nos hemos ido corrijiendo poco a poco;
quien se reprime de esto, quien de lo otro; quien
aplaude upa idea jenerosa, quien censura una mal-
dad. I todas, cual mds, cual menos, sabemos doble-
garnos a la maestra querlda, que t;ene, con la firmeza
del acero, la hidalguia del vencedor.
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Historia triste
6 de Noviembre.

Tiempo hacia que no golpeaba a la puerta la débil
voz de un desgraciado pidiendo limosna. Hoi lo he vis-
to i sentido i no fué, por cierto, la suya una de esas
siplicas que lloran abandono i, a veces, hambre!

(Pobre hombre! Tengo presente su rostro angustiado,
su humilde acento, su desesperacién profunda al decir-
me: «Una limosna para este pobre padre!»

La manera de pedir me estrand, ituve tiempo de
pensar:

¢Por qué pedira limosna, siendo padre? ¢I su fami-
lia? T el fruto de su trabajo, pues parece un hombre
fuerte?—N4! quién sabe si es uno de tantos vagos que
sufren la vergiienza de pedir antes de trabajar.

Iba ya a decirle que se fuera, cuando el hombre
suelta el llanto. Un hombre i llorando .. acaso ellos no
tienen también sentimientos?

I oigo que dice: «No soi un pordiosero; sol un
pobre padre, un desgraciado! No mendigo un pan, ni
tampoco dinero! Solo pido una tabla cualquieral

Cierta mezcla de curiosidad i compasién apoderése
de mi, invitando al desconocido a descansar, mientras
se le buscaba una tabla.

En un instante, todos los de casa rodedbamos al
infeliz, pidiéndole nos contase algo de lo sufrido.

No opuso resistencia; por el contrario, cual si espe-
rimentase un gran almo enjugd sus le’tgrm:as con el
dorso de la mano i nos complacié. :

No era larga su historia, pero cudnta miseria, cuén-'
to sufrimiento!

Hasta hace poco habfa sostenido su hogar por me-
dio de su trabajo, i por la honrada ayuda de su mujer.
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Vivian felices, sé6lo con una chiquitina, bendicién de
Dios al matrimonio. Pero un dfa, dfa fatal en que uno
de sus compafieros de trabajo lo llevé a la cantina, be-
bié mds de lo necesario. Se suscitd una rifia, perdié la
nocion de lo digno, i dicen que maté a otro. :

El nada supo ni de nada se acuerda. A su despertar
se eneontré en una prisién oscura, fria; quiso levan-
tarse i sintié amordazadas las piernas; gritd, pero se
presenté un guardia a imponerle silencio. Por él supo
que estaba preso, que habia cometido un crimen i que
se le seguia sumario.

Para qué pintar su desesperacion! Pensé en su ho-
gar, en su mujer, en su hijita, i tuvo accesos de’loca
desesperacion. jCudntas veces en la soledad de su cel-
da, maldijo el instante en que pisé la cantina, esa atra-
padora de hombres honrados i trabajadores, esa inci-
tadora a los mas funestos vicios!

La espiacion fué larga. Fué condenado a presidio
por cineco afios, cumplidos hace un mes.

¢Qué habia sido de su hogar? Caminaba como un
ebrio. por las calles, pensando en la fatalidad que nos
persigue a veces Las penasilos remordimientos de
un crimen que su conciencia le decia no haber come-
tido, casi concluyeron con su angustiada existencia.

Sin embargo, sobrevivio.

Buscé a su mujer por todas partes, sin encontrarla,
sin que nadie le sefialase un derrotero. Encontro algu-
nos camaradas del trabajo, pero los que no le volvies
ron la espalda, nile desviaron la vista, lo zahirieron
con burla.

Sin trabajo, sin dinero, muerto de hambre, no halla-
ba qué hacer; pero se resistia a mendigar. Clamo en
su interior a la Virjen, i a la gruta encaminé sus pa-
so0s. Oré con fervor, como cuando era nifio. Cerca de
él, una chiquillita andrajosa tenia clavados en la ce-
lestial Sefiora sus ojos inocentes. ¢Qué pediria esa tier-
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na forcita, que a sus ojos nublaban las ligrimas? Mi-
rola con d.t&ll(‘iOll 1 noto en su semblante algo que le
hizo recordar el de su mujer cuando era muchacha. I
sin saber por qué se sintié atraido hacia la pequefia i
siguiod tras ella cunando hubo dejado el santuario.

No supo como le habian nacido fuerzas para soste-
nerse a través de las pésimas calles, porque atravesé
la chiquilla, que al fin doblé por una callejuela i se
perdié, en una pieza del sucio conventillo.

Escuché a la puerta, en puntillas. Del interior partia
una voz jemebunda:—«Orei que no volverias, Cecilia;
dame agua, que me muero de sedl»

Su voz era la misma, 1 Cecilia, si, el nombre de su
hija. (Dios mio! si las habria encontrado al fin?

Entré de un golpe. Dié un grito la nifia, i su mu-
jer:—porque era ella—¢jLeonciol...» dijo, 1 perdié el
conocimiento.

Vuelta en si, se entregaron a mil transportes de ale-
gria, olviddndose por completo de su horrible miseria.

Supo, entonces, la larga via crucis de su fami-
lia.

Ya nadie vio en ella la mujer honrada i trabajadora,
sino a la mujer de un asesino. Todos la miraron des-
confiados. Le pidieron la casita i tuvo que andar ro-
dando de barrio en barrio, de pieza en pieza, hasta
que, agotados sus ultimos ahorros, tuvo gque desman-
telar su casa.

Lavaba para vivir, pero al final del cuarto afio, se le
declaré un reumatismo agudo que la hacia padecer
atrozmente. Acudi6 a la caridad, pero habia dias en
que Cecilia no recibia ni un pedazo de pan.

La mayordoma de ese conventillo, mujer buena, le
habia cedido ese cuartito; aunque inhabitable por lo
htimedo i frio, estaban bajo un techo; a veces les man-
daba algunas sobras 1 otras, nada.

I sus dolores, sus crueles dolores reumaticos, no le
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habfan quitado la vida s6lo porque era fuerte i porque
no habia llegado adn el término de sus dias -
- Pero la impresion vecibida, tenia que producir algdn
trastorno en su naturaleza concluida, i la acometié una
gran fiebre. Cecilia i Leoncio la caidaron, pero después
de continuos desmayos, en uno se abrazo a le. muerte.

Para qué pintar el dolor del infeliz! ;

¢;Yo he muerto a mi mujer i sol inocentel>»—ha so-
llozado. . o it

Nosotras no supimos como calmar su dolor. Nadie
coordind una palabra de consuelo, porque en la gar-
ganta se ahogaban los sollozos. Miré a i hermano
mayor i noté que sus ojos se habian humedecido; mi
prima hacia vivos esfuerzos para contener el llanto.

Le dimos un lijero alimento i la tabla que pedfa pa-
ra fabricar el ataud. y

Ricardo signi6 tras él.

A su ragreso, de noche-ya, supimos que el hombre
no habfa mentido, i que hai en la vida espantosas mi-
serias. '

El examen médico

S de Noviembre.

Aun estaria mi animo bajo la influencia del pesar
que devoraba a Leoncio,—un estraiio, hace poco, pero
hermanado hoi a nuestros sentimientos por la lei del
dolor —si una casualidad providencial, no hubiese da-
do a su desgracia un desenlace inesperado.

Ved si no. -

El buen Ricardo tuvo una magna idea. ¢I si no es-
tuviese muerta? se dijo. Si hubiese sélo un desmayo,
prolongado por la suma debilidad de la enferma?

Firme en su idea, corrié en busca de Vergara, un
amigo - suyo, estudiante aventajado de la Escuela de
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Medicina. Acudié éste con sumo interés. Ahi estabaia
muerta, rijida sobre su lecho. La vié, la pulsé, agoté
los esperimentos. I cuando ya, desolado, levant6 sus
brazaos, quedaron en alto.

Un reldmpago de alegrfa iluminé la faz del jéven
iVive!l eselam6. Es solo un ataque cataléptico; ; Ven los
brazos? No caen a plomo! I uego, pronto, operar! I em-
pezo el tratamiento para esos casos.

Al cabo de una hora volvié el corazén a la vida, i
aunque débilmente, enpezé a latir. Abrié la enferma
los ojos 1 di6 un suspiro.

Ricardo i Vergara, a un tiempo, esclamaron: |Sal-
vada!

No era alegria—dicen —la de ese hombre al ver tan
pasmosa_realidad... Saltaba, refa, lloraba, i tan luego
abrazaba a uno como a otro, asegurdndoles con pala-
bras entrecortadas su entrafiable gratitud.

Cecilia, mui palida, miraba con ojos espantados, sin
atreverse a creer lo que vefa.

—¢Resucitan los muertos? habiale preguntado a Ri-
cardo.

I él, para calmarla:—Si, querida, cuando el buen
Dios lo quiere!... :

Pap4d, compadecido de Leoncio, le ha cedido un de-
partamento de nuestra quinta en «Los Leones», nom-
brdandolo su hortelano.

Cecilia cuidard a su madre, i1 dar4 las medicinas re-
cetadas por Vergara, quien ha prometido sanarla.

Pepe 1 Olga, para no ser menos, han prometido ayu-
dar a Cecilia con la chaucha del Domingo.

La Escuela Nocturna
10 de Noviembre.
No hace mucho que tenemos en el barrio una Es-
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cuela Nocturna. Su fundacion despertd gran entusias-
mo 1 acudieron tantas mujeres que mui pronto se ce-
rrd la matricula.

Hai alumnas de todas edades: jovenesi viejas, lo
que prueba que nunca es tarde para aprender.

Casi toda es jente obrera, jente humilde, que traba-~
ja todo el dfa, pero que, dvida de estudio, roba para
ello algunas horas al descanso. .

Asisten a primero i segundo afio. Revelan gran in-
terés. Cuando la maestra esplica, se vuelven toda ofdos.

Por esto mismo aprovechan bastante.

Algunas hai que cuando entraron no sabian nada;
pero ya son capaces de leer en mitad del Silabario.

I escriben con una letra grande, sinuosa.

—iYa 86 escribir! dicen, i se contentan mas que los
chicos.

Todas andan mui limpias i peinadas; cuidan de pa-
recer bien, no por presuncién, sino por aseo, por agra-
dar, ise nota el cambio que ha hecho en ellas la hi-
jiene.

Cuanto se les ensefia es mui prictico. Aprenden Re-
lijién, i muchas hai que entran sin saber persignarse.
¢Podrd haber felicidad en esos hogares?

Otra novedad para ellas es la Historia Patria i la
Jeografia. Al principio no se daban cuenta de Chile.
Hablaban del sur i del norte como de otro Santiago.
Ahora saben orientarse i mui bien podrian viajar por
la patria sin perderse.

Con los hechos de Historia se entusiasman i aplau-
den. Ya sienten el orgullo de ser chilenas! I a menudo
preguntan: «Cuando tendremos otra vez Historia?»

Se conoce que la Escuela las trasforma: suaviza sus
maneras, purifica sus costumbres i lleva un poco de
luz a sus cerebros, embotados por la ignorancia.
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Alegria
12 de Noviembre.

Ayer, por 6rden de mamd, invité a Magdalena, la
hija de la modista, para que fuese al Parque con noso-
tros.

Aceptd contentimma

—Si mi madre dé el permiso—dijo-—no me haré
esperar.

A las tres estaba ya en acecho. Al vernos, corrid a
nuestro encuentro, diciéndonos que el dia habia sido
mui feliz para ella.

Su madre habia recibido un jiro por cincuenta pe-
sos de una familia que se habia ido a principios de
afio a Temuco, sin cancelarle la cuenta. I su padre, a
quien habia ido a ver en la mafiana, estaba mui me-
jor; tanto que las habia conocido.

I esto lo contaba Magdalena con tal alegria, que to-
do su ser cobraba animacion i felicidad.

Pronto llegamos al Parque. Istd mucho mejor aho-
ra, Log surtidores vierten agua fresca. Los drboles afio-
sos dan agradable sombra, 1 las plantitas salpican con
sus vivos colores el tono serio de los prados.

No eran pocos los que, como nosotros, habian acu-
‘dido a respirar el aire puro del Parque.

Bajo los eucaliptos, veianse grupos distanciados de
]ente humilde, trabajadora i sin vicios.

Allf estaba todala familia: padre, madre, hermanos.
No faltaban amigos.

He aqui la jente de corazon sano—pensé—; padres
modelos que prefieren gozar al lado de la familia i no
correr al suicidio de la taberna, o a la compaiifa, siem-
pre interesada de los estrafios.

Mis hermanos pequefios corrian por los caminos,
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presas de intensa alegria. Nosotros también jugamos
hasta rendirnos i luego fuimos a hacer compafiia a pa-
pd que en ese instante conversaba con un barquillero,

—I1A la suertel ja la suerte| gritamnos pidiéndole bar-
quillos. Pero siempre salian dos, tres, cinco; nunca mas.

—¢Sabe que en esto hai trampa? dijo Pepe. A ver,
vamos examinando. Pero nada descubrié.

El viejito barquillero sonreia.

—La trampa estd adentro, dijole. I abriendo el tarro
le regalé media docena de hermosos canutillos.

Lucia nos invit6 al cerrito. Accedimos. Pequeiiito 1
monono, posee cuanto es necesario al recreo 1 al des-
canso.

Magdalena estaba feliz. No conocia el Parque a pe-
sar de vivir en sus cercanias.

Su madre, siempre atareada, no tenia tiempo para
darle el lujo de un paseo. i

Regresamos cuando el sol se ponia. Volviamos en
silencio; pero en los semblantes traiamos més luz, mds
color, i nuestros pulmones repletos de aire vivificante
1 puro.

Las hormiguitas
16 de Noviembre.

Hoi tenia el dnimo turbado i mal dispuesto para el
estudio. '

Este problema es dificil—ine dije,—sin hacer el me-
nor esfuerzo por resolverlo i no lo haré. Mejor es que
descanse. -

El calor de la tarde me llevé al fondo del huerto. I
me tend{ sobre el pasto a la sombra de un nogal.

Junto a mi cuchicheaban los insectos; las hormigas
iban 1 venian presurosas, - buscando su alimento al
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abrigo de la estacion que no volveria a lucir para mu-
chas de ellas. Me distraje observéndolas.

Formaban una hilera interminable i llevaban un ca-
mino determinado: el canamal.

Inquietas, trabajadoras, djiles, se movian en una i
otra direccion, estendiendo sus patitas microsedpicas
pars tocarlo 1 palparlo todo.

Una cascarita de semilla de cdfiamo cayo en ‘ese ins:
tante i se interpuso, como gran pefiasco, en su camino.
Se formd un grupo; metianse adentro i daban vueltas
i mds vueltas. Por fin descubri su objeto: separarlo del
camino. Pero de alld se voled, encerrando a una hor-
miguita. Me imajiné un hombre caido en un sétano i
levanté el casquete. Lia hormiguita se alejé presurosa.

Desmenucé una miguita en el camino obligado de
tan curiosa peregrinacién. Otra vez el grupo. Una lo
cojid i dirfa: «Soi la duefia», porque las demds se ale-
jaron.

Tiré otro pedacito mds grande. Varias forcejearon.
Intentaron llevérselo entre dos, pero a lo mejor se da-
ban una voltereta. Lo abandonaron: era superior a sus
fuerzas. Llegé una mui grande i desarrollada, lo coji6
facilmente i se lo llevé., Me ocurri6 una idea: anegar-
le el camino; pero, al verla nadar i buscar salvacion,
me arrepenti. Por fortuna el agua se consumi6 pronto
i ella continud su marcha.

El cordén interminable dividiése mui pronto en filas
de ida i vuelta. Las primeras vefanse cargadas con mi-
guitas de pan, pedacitos aindsculos de comida, de se-
millas, de frutas; las segundas volvian por un nuevo
fardo,

Segui a aquellas. Mucho mids distante, a unos ocho
metros, se perdfan junto a la tapia del huerto, inter-
néndose en sus bodegas subterrdneas.

No demoraban mucho i volvian a salir para hacer,
por millares de veces, el mismo recorrido.
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Trabajan, pensé. I aunque tan pequefiitas, hacen
una obra jigante. Si ellas son capaces de algo superior
a sus fuerzas, por qué no lo puedo ser yo? yo que lle-
vo sobre ellas una ventaja inmensa: la intelijencia?

I, un tanto confundida, fuf en busca de mis cuader-
nos. Con un poco de esfuerzo hice el problema i, en
verdad, no era dificil.

Las dificultades no existen, reflexioné; solo son pre-
testos con los que nosotras mismas tratamos de enga-
fiarnos, siendo que cada esfuerzo, cada dificultad ven-
cida nos hace msds fuertes, i cada deber cumplido nos
deja esta recompensa inmediata: la paz de la conciencia,

Redencién
20 de Noviembre.

Cuatro meses han pasado desde que Lucia manifes-
t6 el deseo de volver al hogar de Laura la felicidad
perdida.

Mi maestra la ha ayudado mucho i nosotras, en algo.

Hemos rodeado a la pobre chiquilla de ternura, la
que, con intencién, hemos dejado sentir hasta en su
hogar. La madre lo ha advertido; debe haber sentido
sordas luchas en su conciencia; pero al fin ha vencido
la naturaleza: la madrel Su emocién ha sido el mejor
signo de gratitud.

Insensiblemente se ha ido estableciendo entre ella i
nosotros ese acercamiento que produce la simpatia. He-
mos conseguido que asista a la Escuela Nocturna, lo
que ha sido un gran triunfo.

Se le advierte puntualidad i aplicacién. Se arregla,
se preocupa rads de sf. I el érden que siente despertar
en ella, lo trasmite a su hogar, Ya no es la mujer des-
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grenada i altanera; recibe a sa marido con atabilidad i
se advierte en ella la virtud gue es capaz de operar los
mayores milagros: la paciencia.

La fisonomia de Laura ha ido perdiendo su espresion
triste i se la ha visto asistir con su padre a las fiestas
del Cerro.

Ha vuelto sobre sus pasos. Se nota que el hogar lo
atrae. Es otro. Ha reanudado sus labores de carpinte-
ro. Asiste a la Escuela Nocturna de hombres, i se lleva
a su mujer, de vuelta. Esun placer verlos caminar
unidos, conversando amistosamente. Laura se queda
en nuestra casa durante el tiempo que sus padres se
ausentan.

El estd rejenerado. Los éxitos de su hija, lo ponen
orgulloso 1 ¢l mismo dice que siente que una paz, una
tranquilidad estrafia lo va dominando. Es feliz; ya no
estd de mal humor, ni irritable, 1 siente por su mujer
i por su hogar una atraccién que antes no sentia.

jCuan grande eg el influjo que la mujer ejerce sobre
la vida del hombre, i cudntas desgracias menos habria
en el mundo si ella supiera cumplir su mision!

Ademas, han prosperado. La madre negocia en fru-
tas, 1, al redimirse por medio del trabajo i la virtud,
hasta ha embellecido.

Laura nos idolatra, especialmente a Lucia, i todos
los domingos le trae un ramo de las flores mds hermo-
sas de la estacion.

Nosotras las aceptamos con gusto, porque traen el
perfume de la gratitud.

En el hogar de Rhut

25 de Noviembre.

. Nuestra profesora quiso darnos la leccién de Pueris
cultura en el mismo hogar de Rhut, para no espone
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a la criatura a un lavado insuficiente por falta u olyi-
do de qtiles.

A las diez en punto estdbamos ¢n su casa. Nos reci-
hi6é contentisima. Iba vestida con una bata de tela li-
jera, mui sencilla 1 mui limpia. Se vefa monisima.

Nos entré a su dormitorio, estenso, claro, aireado.
Sentiase en él marcado bienestar. Pensé qué podrfa
producirlo: pocos muebles, los indispensables; un her-
moso cuadro de la Inmaculada, copia de Murillo, i al-
gunas efijies pendian de la muralla principal.

La cuna de Chito al lado de su cama.

En el centro de la habitacién, una mesita con revis-
tas. Todo brillaba de limpio. Prestaba cierta nota de
encanto un manojo de rosas entreabiertas, colocadas
en una jardinera.

Rhut dijo: —Ya estd todo listo: Ud. disponga, mi que-
rida maestra.

Cerraronse puertas i ventanas, i en el bafio, prolija-
mente temperado, se introdujo a la criatura.

Cref que iba a llorar; pero, al contrario, estaba tan
a su gusto, que hacia gorgoritos de risa.

El bafio fué répido i bien hecho.

Miéntras Rhut operaba, la maestra dirijia nuestras
observaciones i nos daba la razén sobre el por qué de
Jos procedimientos. _

I tan claros fueron unos i otros que, aun cuando pa-
sen muchos afios, no los podré olvidar.

Después del bafio sintié Chito mayor contento i, en
pafiales, de espalda sobre la cuna, ajitaba sus pierneci-
tas con gracia i soltura.

_Antes de retirarnos, Rhut quiso mostrarnos su casa:
chiquita, lo suficiente para ellos. El patio, un parque en
miniatura al que no faltan en ninguna estacion lasflores.

Un pequefio surtidor lanzaba alegre chorrito de agua.

En todas partes la misma limpieza, la misma ale-
gria, el mismo frescor,



— 186 —

—Aqui, nos dijo, seﬁalfindouos un $ofd de mimbre,
nos sentamos a leer o a charlar Enrique 1 yo.

Acd tengo mi costurero, repleto de piezas menudas
para mi hijo. Esto es una alcancfa; pequefios ahorros
que serdn para él.

Su esposo gana cuatrocientos pesos. La casita les
cuesta cien. A la eaja de ahorros va siempre un mini-
mun de cincuenta pesos. Con el resto tienen perfecta-
mente para vivir con cierta holgura.

Es, de veras, un nido de amor.

Con tal método serdn felices.

Nos retiramos, llevando en el alma glata dulzura.

—Ya ven Uds.—nos dijo la maestra—que la felici-
dad del hogar depende principalmente de la mujer.

Las dos hermanas

26 de Noviembre.

Ayer advertimos a nuestra profesora no olvidar el
cuento prometido. I hoi, a ]a hora de costumbre, em-
pezo:

—Esto es mui antiguo: me lo conté mi bisabuela,
siendo yo mui nifia, Es una historia que ha venido de
padres a hijos, de abuelos a nietos.

En afios mui remotos, en un lugar que no recuerdo,
vivian dos hermanas: Luz i Oscuridad.

Desde pequefiitas se not6 en ellas diversidad en to-
do: en aspecto, caracteres, sentimientos, ideas.

Luz era una jovencita débil 1 humilde; gustaba del
retiro, de la caridad, de la pureza, de la virtud. i sélo
pensaba en agradar al que habia llenado de maravillas
el mundo.

Conocia su poco valor, su fealdad; pero estaba con-
tenta. Solo la habria entristecido saber que su alma era
también fea,
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Oscuridad, por el contrario, era soberbiamente her-
mosa, causa de admiracién i de envidia. A su paso
agasajos i adulaciones. Esto la volvié soberbia; vivia
tan solo preocudada de sf misma; era una antorcha
que solo deseaba brillar; pero el humo, al elevarse, iba
adhiriéndose poco a poco a su alma. I al fin, ésta fué,
como el humo, negra.

Un dia golpeda la puerta un viajero. Pedia asilo. Era
un mendigo harapiento. Tiritaba de frio, porque llovia
a torrentes, i la lluvia habia calado hasta sus huesos...

— «No es casa de mendigos, dijo Oscuridad. Hueles
mal i tus harapos manchan, Vétel...»

Ibase el mendigo, pero Luz lo detuvo.

—«Viajero, le dijo, con dulce acento. Perdonad la
. ofensal Ello me lo probareis, queddndoos. Hai una ha-
bitacién para que reposeis i no os faltarda aiimento que
os fortifique...»

Oscuridad la interrumpid, indignada:—«Desde cudn-
do te sublevasa mi voluntad? Mi morada no es de ocio-
g0s; yo reino. Cambia de trazas para hospedarte aquis.

—«¢jOh! necia reina! dijo el viajero. Sea éste tu tl-
timo capricho satisfecho: Ya estdl> I de entre los ha-
rapos, se irguié un anjel, radiante de esplendor.

— «Caritativa, virtuosa nifia, dijo a Luz. En nom-
bre de! Sefior te bendigo i por su Santa Voluntad te
trasmito la inmortalidad. Vivirds hasta el fin del mun-
do i seguirds viviendo en la Eternidad. Desaparezcan
tus formas ante la irradiacién esplendente de tu alma.
Serds invisible; pero a tu paso huirdn los demonios.
Tu sonrisa hard brotar flores blancas i perfumadas; tu
mirada encenderd el rubor i tu aliento hara jerminar
el amor puro. Te llamardn inocencia, candor, castidad,
pureza... Anidards en el corazén del nifio, en el alma
de la juventud i en el recuerdo de los ancianos. Hecha
de luz, solo podrds habitar en la luz.

«I t4, dijo a Oscuridad, verds terminada para siem-
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pre tu belleza. Serds horrible, repugnante, i buscards
las tinieblas para esconderte.

«Mancharas todo lo que toques. Serds fétida, como el
agua impura de las charcas. Hards brotar flores, pero
flores vistosas, de corazén envenenado, como la coques
terfa i sensualismo; empedernirds los corazones con la
soberbia, i los vicios serdn tus lazos. Pero jail de las
almas que te amparen: serds su lepral

«Los virtuosos huirdn de ti i te perseguira por todas
partes la maldiciéon del hombre.

«Tus entrafias serdn un infierno de deseos, porque
corazon no tendrds.

«Blasfemaras de la luz, en tu envidia, i procuraris
mancharla con tu inmundo cieno. Pero ella huird de
ti i nunca has de alcanzarla. I si tu zarpa coje a algu-
na infeliz desprevenida, yo trataré de redimirla: soi el
dnjel de la Oracidn, el casto amor de los espiritus pri-
vilejiados; peregrino incansable de la tierra al cielo,
llevando lagrimas i sufrimientos para tornar trayendo
consuelo 1 resignaciéns.

El anjel desapareci6. También las dos hermanas.
Pero. acto continuo, un reguero de luz se estendié por
los espacios i una sombra huyo despavorida.

Desde entonces hai flores blancas; hai encanto en
los rostros infantiles; hai pudor en las virjenes; hai
castidad en las esposas i, en el corazon del hombre, hai
respeto que ennoblece, hai amor que redime.

Al entrar en la vida hai que decidirse por una o por
otra de las dos hermanas. Ciego i tonto serd el que pre-
fiera encenegarse 1 ocultar en las sombras su vergiienza.

Ciego i tonto el que no guste poseer un alma pura i
hermosa, perfumada como flor, radiante como luz.

I mui ciego i mui tonto el que, una vez caido no se
redima por el sufrimiento i la oracién.
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Audacia
2 de Diciembre.

Frente a nuestra casa estd la del doctor Peralta, El
doctor tiene hijos grandes, i hai uno que siempre mi-
ra mucho a mi prima.

Lucfa pasa molesta, pero como no le falta en nada,
se concreta sélo a mostrarse indiferente. Pero hoi nos
signi6 hasta el colegio 1 aun tuvo la audacia de pasar
junto a Lucfa, deslizando "una carta en su bolsén.

Ibamos intranquilas. Nos parecia que todo el mun-
do se fijaba en nosotras, i que nos iba a sefialar con
el dedo como a nifias sin pudor ni delicadeza,

Al entrar a la escuela, Liucia rompié a llorar. Por
fortuna éramos semaneras 1 las demds chiquillas no
habian llegado aun. De las profesoras solo estaba la
nuestra: a ella le abrimos nuestro corazon i le confia-
mos nuestra inquietud. Como una madre, nos di6
sabios consejos. Respecto a la earta; no “quiso
abrirla. -

—TLlévela Ud. a su tia, - dijo a mi prima—ella que
es madre, 1 madre ejemplar, sabrd tomar alguna reso-
lucién mejor.

Luecia se consold plollto 1, al entrar a clase, nadie
noté que habfa llorado. : '

- Mi mamé aplaudié nuestra conducta, -1 creyo per
conveniente no divulgar el hecho. Mi papd se . habria
alterado, i-Ricardo, que es lijero de cardcter, y fiene
su alma en Lucia, 1o habria soportado semejante in-
juria.

—«No conviene—dijo mi madre—que este mozo
crea que Lucfa ha aceptado su carta. Yo me encar-
garé de devolverlar. I sali6. En la calle se encont:6
con él. Oimos a mi madre que decia:
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— «Sefior, parece que Ud. se ha equivocado, i ha
tomado por buzén el bolsén de mi hija»,

En peligro
3 de Dieiembre.

Una chiquita del T «A» entré a la Escuela, corrien-
do i llorando.

Venia roja, bafiada en sudor, con la melenita en
desorden i el scmbrero caido a la espalda. -

—¢Qué te pasa, Anita?—le preguntamos con in-
teres.

Dominada atun por el susto, dijo, mirando hacia
afuera:

—Una jitana de esas que roban nifiitas, me venia
siguiendo i me decia:

-—Ven, ven, toma dulces...

Pero yo le tuve miedo i eché a correr.

—¢I tu hermana?

—Mi hermana se adelanté 1 me dejé atrde, sola.
Querfa pasar a buscar a una nifia grande del seeto;
pero como le dije que la iba a acusar, me pegd 1 me
dejé sola... I casi me lleva la gitanal...

Hai una plaga de estas mujeres. Andan a toda hora
por las calles, trajeadas con polleras anchas i vistosas.
Con un pafiuelo a la cabeza o a la espalda i llenas de
colgajos i de chiches.

Son mui astutas. Ven la suerte. Penetran a todas
las casas i pronto conocen de ddénde pueden sacar
algo.

—«Pon aqui cuarenta centavos—dicen—i te diré
muchas cosas».

I cuando han hilvanado una serie de mentiras,
nunca les falta qué mas sacar.
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—«Compra una cosita para la suerte, para que te
quierans,

Todas son, es claro, grandes embusteras. Roban lo
que pillan. Tienen arte i labia para engafiar. Andan
errantes; viven en campamentos, en confusién, re-
vueltos hombres, mujeres, nifios i animales,

Hai jitanas mui bonitas; pero son mui malas. Se
roban a los nifios i se los levan para ensefiarles la
misma vida. -

Los hombres son astutos, ladrones de caballos; no
=e sabe que trabajen.

Anita hizo, pues, una buena escapada. Si no anda
tan lista, pobre de ellal T todo por el descuido de una
hermana; por culpa de una mala hermana.

Dia feliz
8 de Diciembre.

Hoi es el dia de la Virjen Como un homenaje a
Ella muchas familias cristianas lo elijen para que sus
hijos hagan la primera comunién. ;

En nuestra escuela existe esa piadosa costumbre,
i con dos meses de anticipacion se las prepara a reci-
bir dignamente a Aquel que siendo amo i sefior de to-
do lo creado, ha querido tener por taberndculo el fra-
jil corazén de la humanidad.

La Directora gusta que a este acto asistan siempre
los cursos superiores. Nosotras hemos acudido con
gusto, tanto mds cuanto Laura i Cristina harfan tam-
bién su primera comunién.

Debiamos reunirnos en la HEscuela para seguir
hasta la capilla de Rejis.

Laura llegd con sus padres. Oristina con el abueli-
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to. La madre, por su ocupacién, no habia podido
asistir.

Todas de blanco, con su vara de florecidas azuce-
nas, tfmidas i sonrientes, mds bien parecian dnjeles.

Al dar la comunion, cantamos: Dios mio, Dios mio,
acércate a mi —paloma sedienta que vuela bacia ti,.

Algunas, mui impresionadas, lloraban a sollozos;
otras estaban trémulas de emocion 1 felicidad.

Después del acto, las monjitas nos llevaron al jar-
din. Alli, en memtas rustlcas, humeaba el ehocolate.
Fué una sorpresa i la acojimos con franco entusiasmo.

Durante el desayuno, hubo una nota curiosa. Mas
de veinte palomitas blancas aletearon sobre nuestras
cabezas, describiendo graciosas ondas, 1 al retirarse
nos arrojaron papelitos minudsculos. Cada nifia, cojié
el suyo:

«8é pura» decian unos. «S¢ humilde», otros. I asi
todos encerraban una advertencia, un consejo o una
maxima que nos propusimos cumplir. ;

Cristina i Laura estaban felices. Casi todas les ha-
biamos regalado algo; quien un santlto, qulen un de-
tente o medalla.

—Te ha dado algtin recuerdo la seuonta? pregunté
a Cristina.

- —Mira, me dijo, sacudiendo con orgullo cu melena

de cabellos rojos; 1 me mostrd la vara de azucenas.

¢Es hermosa; verdad? I la hizo ella... ella...
para mi!

jQué feliz estaba! Cristina es otra. I este acto de su
wda la hard me;or.

Laura reia i lloraba a la vez, 1 tan pronto besaba asu
madre como a su padre. La tristeza habia huido'i la di-
cha mds completa brillabaen su hermosa mirada azal.

La mafiana espir6, dejandonos gratos recuerdosi la
felicidad de un don que nos envidian los mismos
dnjeles. L 7ol T
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Pdjina sencilla

10 de Diciembre.

Hoi rodeamos a nuestra profesora para que nos
contara algo de su vida. I ella empezé:

—Hai cosas que nunca se olvidan.

Recuerdo que en mi infancia gustaba corretear des-
calza por el rfo, un rio inocente, de aguas mansas i
cristalinas i de arenoso lecho. Mis hermanos me per-
segufan retozando, i después de cabriolar en todas di-
recciones, nos sentdbamos rendidosal borde del estero.

—Nena, cuéntanos algo

—Qué sofiaste anoche Nena?

Yo los miraba con espresién burlesca i echaba a reir
locamente. Ya sabia que mis suefios eran la vara ma-
jica que me abrian todas las puertas i satisfacian todos
mis anhelos. {Eran famosos mis suefios!

—Choto, bajame aquellas cerezas?... Te cuento un
suefio!

I Choto se trepaba como ardilla al drbol para des-
cender jadeante, magullado, con el rostro encendido 1
radiante.

—Témalas, hermanita—me decia—1i se sentaba a
mi lado, dispuesto a escuchar.

Yo refrescaba con un beso el ardor de sus mejillas
1, come que come cerezas, discurria el suefio:

—Eranse dos hermanitas: una nifiita 1 una flor.
Tenian la misma edad, la misma belleza i el mismo
nombre: a las dos les gustaba reir i jugar; las dos te-
nian delicada palidez, 1 las dos se llamaban Rosa.

Pero un dia la nifiita esquivd la presecia de su her-
mana i cesé de reir i de jugar.

Rosa-flor se puso triste, mui triste, i le confié su
pena al Viento.
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Este le dijo:—Tu hermanita estd asi, porque un
Grillo ha cantado tu belleza. Tu hermanita no estd
triste... estd envidiosa!

I suplé fuerte sobre ella, dejandola més triste i pa-
lida #1n.

Pero Rosa-flor, dudosa del Viento, le confié su pe-
na al Sol.

Este afirm6o:—El Viento ha dicho verdad, Rosa-
flor. Tu hermanita estd envidiosal... ¢Qué?... ;Llo-
ras?... No seas tontillal... Te pondrias deslucida i
fea,

I asi diciendo, imprimié en su fronda un be-o cili-
do que le bebio las penas i la encendié en rubor ..

Estaba linda, hermanitos! Pero a ese tiempo llego
la nifiita i, al sorprenderla tan bella—abrasada por
la envidia—alzé la mano i le di6 tan fuerte azote que
Rosa-flor cay6 deshojada...

Miria apareci6 entonces i, con voz airada, dijo a la
nifiita:

—Cruel envidiosa, ¢qué has hecho de tu hermana? -
Le has quitado el ser; m4s, no te alegrel... {Yo la haré
revivirl Su vida serda tu muerte, ya que estds destina.
da a protejerla i a ser el testigo eterno de su belleza.

I al maldecirla, golped con su vara a la nifiita 1 a
la flor.

Stbito, la envidiosa, trasformdse en pequefias asti-
llitas rojas que se fijaron en el ramaje del rosal. De la
tierra ascendié por sus tallos un efluvio de vida que
.despunté en sonrojados capullos, prendas preciosas
de la mas injenua belleza.

Desde entonces el rosal es fecundo en flores 1 desde
entonces también lo defienden las espinas.

Cuidado, pues, mis hermanitos, con la envidia,
- porque Miria se enoja!

aw

Asi eran mis suefios; pero no todos tenfan fin
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La inspiracién adolece de caprichos i, en casos co-
mo éste, es de presumir que, acabadas las cerezas
acabase también el cuento.

¢Coémo imajinaba tanto? No sabria decirlo; pero si
algunos nacieron de invento, los mas formaban parte
esclusiva de mi ser. I nacfan sin dolor, sin esfuerzo.

No era que los hubiese leido, pues en ese entonces,
a pesar de mis nueve afios, no sabhia atun leer.

Mi padre, un agricultor honrado, nos tenia en el
mundo como una semilla cualquiera, confiado en qae
la tierra i el agua, el soli el viento, como a sus siem-
bras, nos darfan vigor. I nadie, ni nada mas.

Sélo pasado el decenio condescendio en que tia Tues
arase nue:tras mentes virjenes, 1 fué tan solo al fina-
lizar los doce cuando pude saborear los inmortales
cuentos de Ardensen,

Quedamos, pues, en que a esa edad yo creaba. I
como mis dos hermanos, Choto 1 l.eo, no tenian la
misma facultad, no es estrafio que fuese para ellos
reina.

Hoi me pregunto como pude elaborar tanta fanta-
sia. Yo creo que mi madre walia de su tumba para
adormecerme. i que era su espiritu el que confiaba al
mio los misteriosos suemos; porque--dato singular—
eran ideales en ternura i moral. Yo habria preferido
un latigazo antes de causar un estrago en los ni-
dos. I si alguno de mis hermanos lo intentaba, me
imponia.

—iHola, hermanito, que Miria se enoja!

Miria significaba para nosotros algo sobrenatural,
era la hada benéfica que aparecia siempre en mis vi-
siones. Tomaba formas diversas: a veces era mujer,
a veces nube; pero solia ser también hilito de agua 1
hebrita de luz.

Nunca cortabamos una flor; habria sido enojar a
Miria. Nos contentabamos con acariciarlas; atraiamos
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hacia naestros labios manojos de lilas, de aromos, de-
jazmines, 1 los cubriamos de besos.

¢Sentirfan las flores? Muchas veces lo he pensado,
porque nunca he vuelto a observar en ellas la didfana
frescura ni el perfume de aquellas que nos rodeaban
cuando nifios.

Un dfa que impensadamente estropeamos una ma—
riposa, nos echamos a llorar los tres junto a ella. Llo-
rando nos dormimos En el suefio vi a Miria, en-
vuelta en dmplia tanica de oro; solamente asomaban
las puntitas de sus dedos sonrosados. Llevaba antenas
i alas como mariposas. Andaba con dificultad. Ajité
las alitas para volar i no pudo, perdi6é el equilibrio ¥
cayé en el césped.

Lancé un grito i corri hacia ella, pero me detuve
arrobada.

—No te inquietes—me dijo—soi la mariposita que
dafiaste hace un momento. Mis alitas de seda i luz no
resisten al contacto de tus dedos deperos... Nunca
vuelvas a cojer a ninguna de mis hermanas, porque
las haces sufrir.

Vivimos sin hacer mal a nadie. Nos encanta vagar
por el aire 1 posarnos sobre las rosas; nos gusta la
miel de las flores i la mirada de los nifios buenos ..

— Miria—mariposita, la interrumpi—yo te herf sin
saberlo; nunca crei que tus alitas caerian deshechus a
mi contacto. jAil ... por qué mis dedos no serdn como
las florcitas de acacia?

Pero ella dijo:—No llores! 8¢ que eres buena 1 que
no lo volveras a hacer. No ha habido maldad en ti,
por eso puedo atin vivir; dame a beber una de tus
ldgrimas i viérteme otra en la herida.

Lo hice, 1 al instante se levanté sana. Sus alitas
diafanas me airearon el rostro i desperté.

Mi primera mirada fué para la mariposita. Ya no
estabal Desperté a mis hermanos i les conté el suefio.
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Reparado el mal, nos vino la alegrfa i el contento.

Eramos buenos hasta la inocencia, por lo mismo
que nunca hallamos serpientes en nuestro camino.
Después he sabido que Eva cay6 por escuchar un mal
consejo, 1 que la inocencia—mas delicada que la alita
sutil de la mariposa—muere al slo hdlito de una con-
versaciéon impura,

Hai quienes han tenido la osadia de elevar una
queja por el abandono en que nuestro padre nos te-
nia; pero yo lo bendigo sin cesar por ese mismo aban-
dono.

Nunca consintié en darnos por compafifa la cizafia
de criados, amigos ni parientes.

—No tienen madre; —respondia—dejadlos solos. I
nos echaba a un jardin boscoso, cuajado de bellezas,
virjen de peligros. Nos acompafiaba Valiente, un
enorme terranova que parecia nifio en lo juguetén i
alegre, Iistaba encargado de cuidarnos, i nadie habria
podido cumplir més fielmente. Era nuestra sombra,
pero una sombra benéfica, que no inspiraba terror
sino gritos de alborozo.

Si jugdbamos, €l formaba el cuarteto i cuando ren-
didos nos tendiamos a reposar sobre la yerba, él se
echaba a nuestro lado, con las fauces jadeantes, alerto
siempre al mas leve ruido.

Cuando llegaba nuestro padre, que jeneralmente
acontecia a las seis, daba un silbido 1 todos nosotros,
perro i nifios, emprendiamos la carrera hacia el. Yo
me trepaba invariablemente a sus brazos, i cuando
él se sentaba, los tres nos montdbamos sobre sus
piernas. .

Valiente, sentado frente al grupo, meneaba el rabo
de contento.

—¢Qué hai de nuevo?—nos preguntaba mi pa-
dre.

I siempre teniamos alguna novedad: ya el descu-

-
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brimiento de un nido, de un insecto, de una flor. I, a
falta de ellos, los suefios, pues, los hermosos suefios
que me infundia la siesta bajo las tlores. No sé por
qué todas no me sujerian creaciones de igual natura-
leza. I yo lo sabia. ¢Querfa tener un suefio alegre?...
sesteaba bajo las lilas. Un suefio triste?... bajo el ci-
prés. Un suefio que nos hiciera reir mucho?... Bajo
las rosas. S6lo bajo el sauce que habia junto al estero
no dormiamos nunca, porque me msplraba suefios tan
tristes que mis hermanos i aun yo misma llordbamos
inconsolablemente.

Mi padre, que nunca refa, solia decirme:

—iHazme la gracia de un cuento, Nenal...

—iOhl si, todos son para ti, papd, respondfale je
nerosa. ¢/No habfa advertido acaso que mis suefios
disipaban su habitual melancolia?

(jQué no diera hoi por reanudar aquellas horas i
sentir apoyada en la mia su cabeza venerable!)

I él, vaya que les atribuia -mérito!

— Has salido a tu madre—decia—ella era asil

I me pagaba—como a ella—a beso el cuento.

Pero... no lo decia yo? Si el espiritu de mi madre
se advertia junto a mi: Mas, por qué sélo junto a mi?
Por qué Choto 1 Leo nunca sofiaban?

Hoi pienso: es que era el imén que nos acercaba, nos
escudaba 1 protejia a la vez. De otro modo, quizds no
habria prevalecido la unidn, la virtud i el amor.

Creo no haberdicho que en las mafianas mi padre es-
taba en cssa. Jeneralmente no lo vefamos hasta las diez.

Pasaba una hora con nosotros, en la que nos con-
versaba de Musica i de Relijion. ’

jCudnto amabamosal Divino Jestus! Yolo veia a menu-
do en suefos. Conservo imborrable su infantil figura.

Era de lirios su tuinica; bajo ella asomaban sus plan-
titas leves; esta vara admirable florecia en una cabe-

- cita risada i melancoélica, cefiida de espinas. Sblo me



Liegr

es imposible pintar su mirada dulce i serena en aquel
rostro de amor.

Era mi encanto besar sus deditos perfumados de mir-
to, 1 mi tormento no poder quitarle su coronita doliente.

—Mejor te sentarfa una de rosas, deciale: hai blan-
cas 1 encendidas. Te gustan, Nifiito mio?

—|Preciosasl—me respondia—pero mss me gustan
las rosas de amor. Por eso las he sembrado en el
mundo. Viven ocultas en un eorazén. La virtud es su
savia, la oracion su riego. Si ellas faltan, negro esca-
rabajo carcome la flor.

Cuida, pues, que en tu corazéon no se marchite la
rosa de amor.

—Rosa de amor... en mi corazén?—interrogaba in-
crédula—;Quiero verlal... Pero jai!... era una flor de
luz maravillosa que me hacfa desfallecer... i despertar.

Si no, hubiera muerto de amor! -

HEscenas como ésta me hacian sofiar las conversa-
clones de mi padre. Pero no siempre rodaba ella so-
bre este punto. |

Otras veces nos improvisibamos musicos. {Qué no-
table artista habria sido mi padrel jQué canciones tan
armoniosas sabial Creo que las inventaba. Choto las
aprendia de una vez. Leo era el ruisefior. Cantaba a
las mil maravillas! Cuando intentaba imitarlo, me
nacian gritos desentonados. De veras que no servia
para el.canto! Mi arte era otra: sofiar...

Jenerosidad
15 de Diciembre.

Esta mafiana iba un poco atrasada para la escuela;
me fui corriendo por Republica, pero al enfrentar a
Manuel Montt, me detuve. Aida estaba inclinada ante
uno de los hoyos del alcantarillado.
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—Mira, me dijo; que a tiempo llegas. Se ha caido:
es Delia.

Efectivamente, estaba en el fondo del pozo i no po-
dia salir. E la calle no habia ni un alma, ni el guardian.

— Espérate, dije, i me acordé del cordel que llevaba
en mi bolson para el salto en jimnasia.

Le alargamos un estremo i entre las dos sujetamos,
afirmdndonos en un drbol,

Delia ascendi6 al fin, mui palida.

—«Me duele la cabeza», dijo. «Me di un golpe
mui fuerte en ellas.

Nos ofrecimos para acompaifierla a su casa. En el
camino, pasado el susto, nos reimos.

¢l edmo fuiste a parar al pozo?

Se puso roja 1 guard¢ silencio.

Aida se adelunté: —Ha sido algo casual...

Comprendi que algo ocultaban. Pero Delia, vencién-
dose. dijo:

—Fué castigo de Dios. Has sido jenerosa, Aida i
no quiero ser menos.

—PFijate Maria—me secrete6 al "oido—por reirme-
de ella. Venia imitando su cojera, cuande jzas! cai al
hoyo que no vi.

He recibido el castigo,—agregé alzando la voz—pe-
ro me falta el perdén. Me lo concedes, Aida?

—No tengo de qué perdonarte. Nunca guardo ofen-
gas. I le tendié la mano. _
~ Solo te pido un favor; a ti tambien, Maria. Ya que

hemos tenido la suerte de que nadie nos vea, que na-
die, tampoco, lo sepa.

Felicidad
18 de Diciembre.

Mi papa estd mui contento porque su hermano Hi-
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lario, el papa de Estela, ha fijado su residencia en-
Santlago. I yo no lo estoi menos. Ya no necesitaré del
correc ni de largas esperas para conversar con mi que-

rida primita

Viven en Vergara, a dos cuadras de mi casa, 1 por
las tardes nos reunimos o en su hogar o en el mio.

La llegada fué mui divertida. Mi tio Hilario ha sido
siempre alegre de card-ter. I para llegar a casa se dis-
fraz6 de anciano, con anteojos azules i larga barba
blanca. Nadie lo conocié. Cudl serfa pues nuestro asom-
bro cuando suelta a reir, quitdndose a la vez anteojos
i barba...

Nos lanzamos a sus brazos i casi lo cegamos a besos.
Luego, quisimos ver a Estela, 1 entonces... cudnto gus-
tol Olgai Pepe no la recordaban, yo tampoco la co-
nocf al principio, tan cambiada estd! Cuenta catorce
afios solamente, i ha crecido tanto que estd de mi alto.
Pero mui delgadita. Ha ganado mucho en gracia 1 sim=
patia. Tiene una voz tan timbrada i armoniosa que
cautiva; se la quisiera estar siempre oyendo. I cuando
sonrfe brota de su faz tal encanto que, sin serlo, apa-
rece realmente hermosa.

Lucia la quiere tanto como yo, i es igualmente co-
rrespondida. No puede negarse que somos felices en
tal atmoésfera de carifio.

Los examenes
20 de Diciembre.

Desde ayer a que estamos en exdmenes. Creiamos
habernos desocupado hoi, pero no ha sido posible,
aunque nos examinan facilito i rapido.

La comisién se muestra satisfecha i la Directora
contenta.
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Mi prima se ha lucido, es una intelijencia poderosa
que no admite especialidades: todos los ramos le son-
igualmente fdciles.

Delia, con su viveza, ha llamado también la atencion.

Un examinador la interrogo:

—Conjugueme el verbo que mas le guste, sefiorita.

—Hablar, pueg, repuso en el acto. I el sefior no pu-
do menos de sonreir,

A Emilia la han felicitado especialmente por su co-
rrecta pronunciacion.,

Se hacé tan poco caso del lenguaje que ya las pala-
bras se han transformado de tanto destrozarlas.

Luisa llam6 la atencién en Jeografia. Anotaba en el
mapa desde lejos, con precisidn, i correjfa a todas.

A Adriana le toco narrar la batalla de Yungay, 1 co-
mo es tan patriota, hablaba con tal fuego que parecia
estar en el campo de batalla.

Zoila cerrada hasta el tltimo. Un profesor de la Es-
cuela Normal se dirijié a ella:

—Conjugueme el verbo esperar, sefiorita, indicando
a quién.

I ella, con toda arrogancia:

B espero a quien—ti espera a quién—él espe-
ras a quién.

Veinte dedos se levantaron para hacerla callar. Su:
respuesta habia herido nuestro amor propio de sec-
cién aprovechada..

Despedida
21 de Diciembre.
Después de la reparticién de certificados, nuestra:

profesora nos reunié6 en la sala para darnos, junto con
ol adids, sus ultimos consejos:
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—La escuela les ha trazado un plan de vida que no
-deben olvidar. Vénzanse a sf iisias df: a dfa, hora a
hora, momento a momento.

El dominio de sf mismna es una gran victoria que
las hard fuertes en voluntad para cumplu con sus
deberos hoi, mafiana 1 siempre!

No odien nuncal Oren por quien las ofenda 1 de-
vuelvan con bienes los males que reciban.

Amen mucho, porque del amor depende nuestro
perfeccmnamlento El las hard nobles i jenerosas; ca-
‘ritativas i abnegadas, puras i piadosas.

No olviden que la virtud es lo 1inico que hace esti-
mable a la mujer. Sean virtuosas, i a donde quiera
-que la vida las empuje, seran felices...

No pudo terminar: nuestros corazones, partidos por
la angustia, se ahogaban en sollozos. No podiamos
‘mds: '

Ofelia fué la primera en lanzar el llanto, i la segui-
mos todas. Llordbamos sin consuelo, desesperadamen-
te, i la maestra querida, perpleja ante la esplosién de
‘dolor, iba de banco en banco, dispensdndonos sus ca-
ricias, vertiendo en nuestros desolados corazones toda
la ternura del suyo.

Por fin nos decidimos i, en grupo primero, una a
una, después, le dimos el ultimo abrazo i el ultimo-
adids.

Cuando salimos, ya la escuela estaba desierta. Sélo

. mosotras nos arraigabamos a ella. = :
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