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Coleccién.

almuerzo y simpatia

Armando Cassigoli

—:Y eso le pasa?
—iEso mismo! Ni méas ni menos.
—¢Tres mujeres?
—Tres mujeres.
—:Y con las tres. . .?
—Con todas ellas. . .
—Buen dar con don Octavio. jQuién lo hubiera creido! Y
tan comprensivo que es, y tan gracioso, y sencillo, igualito a
usted, don Carlitos. Por eso, pienso yo, ambos se han dado tanto
a querer. ;Se ha dado cuenta que desde que él estad de Jefe y
usted de Secretario, las cosas marchan muchisimo mejor en la
Oficina? —Antonio hablé con esa voz reservada para las grandes
ocasiones, sonriendo con servilismo, autoembargandose de su-
dorosa emocion. El Secretario vacié su copa, la contemplo en la
mano en alto y aprobé con un firme asentimiento—. ;Se sirve

(chileno)



otra? Son tan chicas estas copitas. —Antonio insistié con vo,
muy suave, haciendo resbalar un sonido sobre otro.

—No, muchas gracias, Por ahora basta. jPero usted! Usteq
no ha bebido ni siquiera una gota conmigo. iCémo quiere que
tome solo! —EI Secretario mostré sonriendo las encias, hacien.
do replegarse al bigote hacia las fosas nasales.

—Por si no sabe usted, don Carlitos, yo antes era medig
aficionado a la cuestion, pero.ahora. . . Ahora ya no. ——Antu.
nio volvié a llenar la copa del Secretario y luego secd con la
servilleta una aureola liquida que brillaba en la mesa. |

—;Y su sefora, Antonio, tampoco bebe, ni siquiera con
las visitas?

La Nena, que hasta ese momento no habia -dicho palabra,
sonrio gracmsamente interviniendo en ese juego del mutuo son.
reirse, tomoé un poco de vino y bajo los parpados, mientras el
Secretario clavaba la vista en esos muslos que la falda cenida
hacia mas relevantes.

—Asi que era cierto aquello de las... tres senoras —dijo
Antonio reanudando el dialogo—. Y muy cierto. Mas aun cono-
ciendo a don Octavio como lo conozco. Para él, el amor, bueno,
siempre el amor. Yo digo que el amor es lo mas importante
para la vida. ;No le parece a usted, sefiora? —La Nena enroje-
cio, el rostro duro y los ojos fijos en sus manos—. También es
cierto. . .; si, asi como usted dice —se apresuré a comentar An-
tonio. '

La Nena fue a la cocina y trajo los tomates rellenos. El Se-
cretario la siguio con la mirada, recorriéndola.

—Sirvase no mas, esta en su casa. Los tomatitos estan relle-
nos de porotitos verdes, huevo, jamoéon molido, perejil y mayo-
nesa. ;Mas vinito, don Carlitos? Aqui siempre tenemos vino pa-
ra las visitas. Este es “gran vino”. Antes comprabamos ‘re-
servado”, pero se ha echado tanto a perder, dicen. {Nena, ponle
otra copa limpiecita a don Carlitos! Seguramente en casa de él
ponen varias copas y vasos, ;no es asi?

—No, Antonio. En mi casa vivimos en forma muy sencilla,
Tanto don Octavio, nuestro Jefe, como yo, vivimos sin ningun
aparato, democratlcamente, como se dice. No estan los tiempos
para otra cosa. Por esta razon queremos que toda la gente de
nuestra Oficina sea asi, sencilla, austera, como en una gran fa-
milia, ;entiende? —Y clavo los ojos en la Nena, que desvio la
vista de esa mirada tan directa.

—;Mas vinito, don Carlitos? jPero sirvase quesito, ajicito,
aceitunitas! Todito lo que hay en la mesa es para comérselo.
iNena, retirale el plato vacio a don Carlitos, sé menos lenta,
mujer, andale! —Al retirar el plato la Nena rozé delicadamente
el hombro del Secretario con uno de sus pechos. Ambos disimu-
laron esta primera complicidad. Antonio lanzé una sonricilla al
azar, con la intencion de encontrar eco en el Secretario, que en
ese momento despepaba un aji—. Yo digo —balbuceé— que una
oficina como la nuestra tiene mucho porvenir, sobre todo cuan-
do los patrones, los jefes, son asi como ustedes, que se dan 3
querer por todo el mundo, ;no le parece? Mi cunado, el her-
mano de la Nena, trabaja en “Yutex Ltda.” y dice que sus pa-




trones son muy distintos. Fijese que casi no saludan al personal,
iqué le parece! Yo creo que una firma asi va al fracaso, porque
la gente no trabaja a gusto. Entre capital y trabajo debe existir
armonia, digo yo, amistad, cooperacién amistosa, asi- como...
como entre nosotros, ;no le parece? -

El Secretario hizo un movimiento' afirmativo que corres-
pondia a un pensamiento muy distinto. Nena llegé con la sopa.
En el primer momento su mirada se cruzé con la del Secretario,
pero luego la desvig, inguieta vy ruborizada.

—iSirvase! —trind6 Antonio—. Es de “alverjitas” molidas,
muy sanita para el estomago; el olorcito que tiene se debe al
ajo picado y al tocinito frito. Aqui tiene quesito rallado...
iPero si usted tiene la copa vacia, don Carlitos! jA ver, déjeme
~ servirlo yo!

—;Y usted, Antonio, ni siquiera conmigo se bebe un trago?
Esta es una ocasion muy especial. Sé que su religion se lo pro-
hibe. Yo respeto mucho esas cosas, pero uno, sélo uno... jQueé
le va a hacer un solo trago!

—No es El, don Carlitos, quién nos lo prohibe, sino-que
somos nosotros los que hemos hecho una promesa para servirlo
mejor. Por eso nos apartamos de todos los vicios. —Antonio ha-
bia adoptado una voz predicante.

—; Vicio, unas copitas?

—No, don Carlitos, unas copitas no son vicio. Pero resulta
que nosotros, como le decia, hemos hecho promesas y debe-
mos cumplirlas.

—iPero qué es una copita sola, una sola! Yo crei que esta-
bamos platicando la amistad.

Un rubor transparente matizo el rostro forzadamente ri-
sueno de Antonio.

—jCémo que no! jClaro que estamos platicando la amistad,
don Carlitos! ;Vaya con las cosas que usted dice! Por algo en
nuestra Oficina se vive como en familia y existe entre ustedes
y nosotros verdadera comprension y respeto. “Ama a tu pro-
jimo”, dijo el Amado. ;Y qué es el amor sino amistad, y que
cosa es la amistad sino amor?

Al coger la alcuza, Nena dejo al descubierto, ante los go-
losos ojos del Secretario, el delicado vello de su axila. E1 hom-
bre sintio percutir un latido en sus sienes. ,

—Yo propongo beber por la senora duefia de casa, por la
reina de esta mesa. —El Secretario hablé con obstinacién, po-



niéndose de pie y sirviendo tres vasos colmados de vino. Anto.
nio se sinti6 acorralado. Tuvo el presentimiento de que um
pendiente muy pronunciada se abria ante sus pies. Sin embargg,
desde que don Octavio y don Carlitos se habian hecho cargo dg
la Oficina las cosas eran tan distintas; la relacion entre jefes y
sub?rdinados. .., Un vaso mas, un vaso menos... “Dios es per.
don”.

—iPor la duefha de casa y reina de esta mesa en que he.
mos tendido el mantel de la amistad, por la senora Nena! -—F]
Secretario recité euférico, y los tres bebieron ritualmente, cop
la vista fija en los platos y con la satisfaccion de cumplir cop
un deber. Antonio sinti6 una dulce tibieza recorrerle acelera.
damente el cuerpo, colmandolo de un dichoso sentimiento de
amistad—. jExquisito el vino, Antonio, se nota que usted sahe
elegirlo, que es un hombre de buen gusto!

—ZEs de Cauquenes Maule —explic6 Antonio—; a la Neng
se lo manda su familia. Su familia es de Cauquenes, ;sabe?

—;Si? —dijo distraidamente el Secretario, por no cortar
la conversacién, e incliné el plato para recoger los ultimos res-
tos de sopa. Nena puso los platos vacios en la bandeja y salio
en direccion a la cocina, atrayendo la atencion del Secretario
con la equina ondulacion de sus caderas.

—iSirvase mas quesito mientras viene el otro plato! —ofre.
ci6 Antonio con carinosa humildad, feliz de tener, por primera
vez en su vida, a un superior de tal jerarquia en casa.

—iGracias, gracias, Antonio, usted me hace sentir en fa
milia! : 2

—Pero si eso somos, pues, don Carlitos, una gran familia,
como usted lo ha dicho. Y ademas todo esto se lo debemos a
nuestros jefes comprensivos. Don Octavio, por ejemplo.. .

—Es un buen Jefe. Yo me siento muy feliz de ser su Secre-
tario. Y... bueno.. ., trabajar con ustedes facilita mucho la
labor.

—Pero digame usted, don Carlitos, jes cierto eso de...?

—Tan cierto como que €l mismo lo dice y él. .., un hombre
de su correccion no es capaz de mentir. Ademas, usted sabe,
la vida del hombre es asunto complicado. Hay hombres blandos
que no saben decir no, hombres que, a pesar de ser correcti-
simos. . .

—Si, si, correctisimo, don Octavio es correctisimo, nadie
podria dudar que es correctisimo, pero... pero yo pensaba en
otra cosa, don Carlitos. Como sera eso de tener tres mujeres
y, bueno..., estamos entre hombres, perdone usted...

En el momento-en que el Secretario iba a iniciar a su su-
balterno en los beneficios morales de una sana poligamia, 1leg
Nena con los platos servidos, frunciendo los labios en forma de
una delicada trompita.

—iH’'m, senora, esto tiene el aspecto de muy exquisito!

—Sobre todo es muy sanito para el estomago. Tiene car-
necita picada, choclo, cebollita fina, papitas, porotitos verdes;
como ve, todo muy sanito. La salsa que tiene es un secreto de
la Nena, y ese secreto no se lo cuenta a nadie, ;verdad, Nenal

—¢ Y ni siquiera a mi me va a decir su secreto? —interrog?



meloso el Secretario clavando las pupilas en la mujer que
baraj6 la pregunta con un mohin de modesta coqueteria—. ;Y
queé picantita esta la salsa! Muy rico su secreto, sefiora. Pero
esta vez si que hay que pasarlo con un buen trago de vino. ;O
usted no es chileno, Antonio?

—Si, muy chileno, don Carlitos; de Curepto, provincia de

Talca.



—iBah, usted dice que es de Curepto y no se atreve ,
rociar con un buen trago este plato maravilloso. No, Antonig
esa si que no se la creo. {Vamos, tomese un trago conmigo! Up
trago mas no significa de ninguna manera que usted se vaya g
dedicar a la bebida y deje luego abandonada a una sefora tan
simpatica. Ademas, usted sabe que en nuestra oficina no admi.
timos borrachos. .. Pero de ahi a no beber ni una copita, y en
una ocasién como esta. .. ;Vamos, sirvase! arh

Antonio bebié el segundo vaso con suma facilidad. Ung
inusitada alegria le hacia cosquillas no sabia donde. jEstaba tan
satisfecho! jCuando se habia visto al propio Secretario de |
Oficina almorzando en la casa de uno de los empleados de me.
nor categoria! Desde que don Octavio y don Carlitos se habian
hecho cargo de la Oficina, todo era tan distinto; habia compa.
fierismo, amistad, pura amistad. “Qué reunién mas simpatica,
y en mi modesto hogar. Realmente soy un hombre afortunado,
El me ampara”. Antonio sentia ganas de echar fuera unos la
grimones, /El calor? ;La alegria de tener en su casa a don Car-
litos? ;El sentimiento de amistad? ;El saberse apreciado por
un gran jefe como don Octavio?... “iPobre don Octavio, y
con tres...! Un alto directivo, una cabeza de institucion como
don Octavio quizas no deberia... jSenor, sera posible! En las
Escrituras hay muchos hombres que tuvieron varias mujeres
y no por eso se olvidaron de Ti...”

Cuando el Secretario propuso beber de pie por el duefio
de casa, “el gran amigo Antonio Sandoval”, €l homenajeado,
no pudiendo rehuir una muestra de aprecio de esa indole, se
bebié el vaso hasta el fondo. Y en su intimidad halagada, tuvo
un pensamiento culpable. Don Carlitos habia ofrecido un brin
dis por la Nena; luego otro por él. Pero nadie habia tenido la
ocurrencia de brindar por el mismo don ‘Carlitos. Antonio se
puso de pie con un vaso colmado entre sus dedos. -

—Brindo —dijo— por este gran hombre, verdadero amigo
de sus subalternos y magnifico jefe, que ha hecho de nuestra
Oficina no un simple lugar de trabajo, sino que un sitio de ver-
dadera comprension y amistad; brindo por don Carlitos Eche-
verria. jPor la alegria de tenerlo en casa, en nuestra casa que,
desde hoy, puede considerar como la suya propia, como su
propio hogar!

El Secretario y Nena bebieron con Antonio, euféricos. Cuan-
do volvieron a sentarse, ella enrojecié subitamente. Algo, que
en un momento no pudo explicarse, sucedié bajo la mesa. La
calida mirada del Secretario confirmé sus sospechas. Se paro
entonces y, encendida, fue en busca del postre a la cocina.

—Usted no puede imaginarse, don Carlitos, la alegria que
siento de tenerlo aqui en mi modesto hogar; sin embargo, echo
de menos a don Octavio. La proxima vez también lo invitare.
Aunque su problema, eso que usted me contaba, yo no sé si...
iQué hombre tan notable es don Octavio, y qué inteligente!
El asunto de las mujeres es cosa curiosa.., Menos mal que 12
Nenaes tandocil. .. :

—Asi parece.

Nena repartio los platillos con el postre (flan de sémola con




leche, pasas de Corinto y miel de palma). Antonio se bebio
otro vaso. ' '

—Muy bueno su almuerzo, Sandoval. Realniente es usted
un buen anfitrién y un mejor amigo —reafirmé &l Secretario, .
acariciando desde lejos todo el cuerpo de Nena, quien capté la
llama que encendia su piel y la devolvié con timida inquietud.

—Asi hay que ser. Todo el mundo debia quererse. —Anto-
nio hablaba desde una euforia que pugnaba por vencer a la mo-
dorra.

Ella sinti6 nuevamente el contacto por debajo de la mesa.
Fingi6 no haberlo notado, pero arqued el cuerpo como gata
en celo, mientras el marido, con pasos vacilantes, se dirigia a
buscar una botella de licor al armario con puertas de vidrio.

—Este traguito lo guardamos para las grandes visitas, para
los amigos del alma —balbuce6é con lengua traposa—, ;no es
asi, Nena? Yo propongo que nos tomemos el primero por don
Octavio y el otro por todos los compaieros... —Y Antonio
empezo a beber por su cuenta; cerr6 los ojos, canté a media voz:
“Siento una voz en mi alma... Como rios de agua viva...”

El Secretario cogié la mano de Nena y se la estreché con
fuerza. Ella entreabrioé los labios y bajo los parpados; comenzo
a perder el control.

—Podiams visitarns mas a mnudo —Antonio Sandoval no
podia abrir los 0ojos—, un vez usteds en nuestr cas; otra vez no-
sotrs en las suys. Patrons y empleads, tods fraternals; si ps, don
Carlits, tods amigabls. El dij amaos los uns a los otrs. Asi
deb ser. Sientuna voz en mi alm... como riios diagua viv...

Las manos entre las manos, las rodillas apretando las ro-
dillas, las miradas sorbiéndose con impetu,

—Sirvse, sirvse, don Carlits —la voz gemia—. Como yo no
beb, este traguit lo guardams para los viejs amigs, para los ver-
daders amigs del alma. —Con la vista ida bajo los parpados
pesados estaba vaciando la botella—. Sala, sali mi viejo lindo.
—Luego vino el suefo, la cabeza rodé sobre los brazos exten-
didos, la respiracion se disfrazé de fuelle, los huesos se torna-
ron blandos, vol6 hacia otras regiones.

El Secretario cogio a Nena de la mano y trato de hacerla
salir del comedor sin que opusiera resistencia. Pero en ese mo-
mento Antonio abrio un ojo y algo se movio en su conciencia,
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con torpeza. Tragé una saliva muy espesa, aclaro la garganta y
gimote6 con su emocion funcionaria a flor de piel.

—Don Carlits, mi viejo. No me dejen solo todavia. Hable
de don Octavio. . ., hablemos de nuestra Oficin. .., hablems so.
bre la mistad. . .
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COMENTARIO: vVarios son los motivos que se yuxtaponen en
este relato. Pero hay uno que, si bien no se da explicitamente, aparece
como conductor de todo el cuento: la falta de conciencia de clase de
un sector de los trabajadores. Antonio Sandoval, el protagonista es
un prototipo de esta situaciéon. Es un desclasado, y, por ende, un ser
servil. Es el propio narrador quien asi lo caracteriza a poco de ini-
ciarse el cuento: “‘Sonriendo con servilismo”, apunta.

Su condicion de hombre enajenado lo lleva a ver el mundo en
forma distorsionada. Para él, palabras como Oficina, Jefe, Secretario,
deben decirse asi, con maytusculas. El uso constante de diminutivos
es otra manifestacion de su situacién. Pero no es s6lo a través del
lenguaje que la figura de Antonio se delinea. Basta una confidencia
—el hecho que su jefe tenga tres mujeres— para que se sienta par-
ticipe en el mundo de sus patrones. De ahi brotan todas sus opiniones
sobre lo que debe ser la relacién entre trabajo y capital.

Pero Antonio también tiene un mundo privado, su hogar y su
religién. Sobre ambos se deja caer, maquiavélicamente, don Carlos
Echeverria. Para éste, destruir es parte de su propia existencia. Las
opiniones de Antonio lo tienen sin cuidado: sabe manejarlo a su an-
tojo. Don Carlos apunta a otra parte. Lo que le interesa es satisfacer
su excitacion momenténea, y para ello incita a beber a su empleado,
tocandole un punto que nunca falla: ;O usted no es chileno, Anto-
nio?” A base de ese mito —la demostracion de la chilenidad a través
del vino— destruye la parte religiosa de la privacidad de Antonio.
Paso a paso don Carlos va avanzando hacia su objetivo; la seduccion
de la Nena. De ahi la ambigiiedad de su lenguaje.

El personaje de la Nena confirma la enajenacién del mundo na-
rrado. Para Antonio su mujer es casi una cosa. No le interesa hacerla
parte de su ‘“‘amistad” con don Carlos. Toda la bondad que parece
tener hacia su jefe se transforma en agresividad cuando a ella se
dirige (‘‘Sé menos lenta, mujer; jandale!”’). La docilidad es el ma-
ximo valor que puede tener una mujer (‘“Menos mal que la Nena e
tan docil”). La concepcidon de la mujer como cosa se muestra a traveés
del silencio que guarda en todo el cuento la Nena. Ella no tiene de-
recho a hablar, no puede ser actora. Su papel es ser sélo cémplice.

Dentro de la estructura algo convencional del relato, no hay duda
que el aporte mas novedoso es la concepcién del personaje, la Ne-
na. Su silencio la transforma en una presencia que define en forma
palmaria lo enajenado del mundo mostrado.
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