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OTRA VEZ la leyenda del Lago Subterráneo y su com

puerta.

Creo que empiezo a convertirme en un hombre

asustado; por ello he decidido escribir estas memorias, .estos
cuadernos estrictamente personales. Aprovecho los días, an

tes que me llamen a declarar los jueces del Comité, para na

rrar lo acaecido en el último tiempo. Además, creo que me

han pedido un informe; no una defensa, sino un informe es

cueto y desapasionado de la estricta verdad. A veces la fie

bre me impide concentrarme profundamente en el trabajo,
sin embargo, con un poco de esfuerzo logro quedar en con

diciones de proseguir mi labor . . .

Jamás fui gran gustador de "Naranjina". Preferí

siempre, la leche agria, el vino de uvas o simplemente el agua
fluorizada y aséptica que surte mi casa. No obstante, aquella
noche, a la salida del cine, sentí una sed espantosa de esa

bebida. Quizás, no fuera tan grande la sed, pero, debo con

fesarlo, me poseía' un deseo irrefrenable de beber siquiera un
vaso de "Naranjina". Junto a la casi totalidad de los espec
tadores entré a la sala de bebidas y pedí una . .

., en verdad

no pedí una "Naranjina" sino que me la ofrecieron ya ser

vida antes de abrir la boca. Por primera vez su gusto me pa
reció agradable, tal vez, hasta delicioso. Bebí un segundo va

so y salí a. la calle, amplia, lisa, cauce reluciente. Caminé bajo
el solar gas de mercurio, entre el río humano, oliendo el sua

ve aroma de los desodorantes de moda, encandilado por la

maraña multicolor de los letreros luminosos.

Sobre las gradas del Templo Matriz (en lo alto vi

gilaban llenas de luz las habitaciones del Coronel-Santo) sen

tada junto a dos muchachas, dopada y ausente, estaba Alouette.

Hacía' meses que manteníamos relaciones personales. La co

nocí en casa de Guzmán, en una de sus sesiones de composi
ción, mientras comíamos confituras y nos embriagábamos con

alcohol de bellotas. Un gran saludo. Ella no respondió. Una
vez más vencía mi potente rival. Llegué hasta mi puerta, pe
ro antes de subir tomé otro vaso de "Naranjina" en el bar

de la portería. Deseché el ascensor y subí las escalas pleno de
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energías. Introduje la llave en el selector automático y el me

canismo abrió la cerradura. Encendiéronse las luces. Me ali

geré de ropas y, tendido en la cama', prendí la televisión de

control remoto.

Sed terrible; un deseo inaguantable de beber "Na

ranjina" me tenía intranquilo. De un salto fui hasta el refri

gerador de alcoba y preparé una bebida helada, desabrida,

desagradable. Volví al lecho. Seleccioné el programa:
"Nue

vas voces en la literatura". El anunciador presentaba a Ge

rardo, viejo amigo mío desde el tiempo del Instituto Educa

cional donde fuimos abandonados por nuestros padres, siem

pre postergado en sus merecidos triunfos, pero que, por fin,

luego de un contrato con la Compañía Publicitaria de Li

teratura, adjunta al Banco de Crédito y Ahorro, estaba al

canzando cierta fama. Perdí de vista a Gerardo hace varios

años cuando se marchó a las provincias, desde donde, ahora

regresaba a conquistar la ciudad, como en los lejanos tiempos
en que la vida capitalina absorbía el movimiento intelectual

de un país. Felizmente hoy el rasero de la Unión ha impues
to muchas cosas, superando la anarquía y la centralización de

antaño. ■

La presentación de Gerardo fue larguísima. Ha

blaron dos críticos de la Publicitaria y en seguida apareció,
en el coloreado ecrán, Gerardo, muy maquillado y con un

peinado demasiado exótico para su sencillo temperamento, to

davía de forastero. El programa contemplaba la recitación de

algunas de sus obras, las cuáles más tarde, con libros impre
sos, discos, cintas magnetofónicas y films de la presentación
oficial, lo harían ganar suficientes bonos como para saldar

la cuenta con la Compañía de publicidad y poder vivir có

modamente algún tiempo.
En apoyo de lo expresado más arriba citaré algu

nas líneas de la obra de W. Wahll "El Mercado Literario",
en que se refiere a la publicidad . . . "de tal manera que el

éxito podría desglosarse en la proporción siguiente: a) Publi

cidad e investigación de mercados, sesenta por ciento; b) Tra

bajo personal asesorado por un equipo eficiente, treinta y cin-

có por ciento, y c) Talento del técnico, sólo un cinco por
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ciento". Aunque los nuevos sistemas publicitarios han vuelto

anticuado el conocido libro de W. Wahll, todavía se vende

por millares entre cierta gente.
El primer tema recitado por Gerardo: "Gato en

celo", no estaba del todo mal. Mi amigo siempre tuvo bue
na voz de manera tal que su versión (quejidos y maullidos
de felino) logró un patetismo de elevada condición artís

tica: —"Ñaau ñá, ñagau gá. Gato felino ñauñá. Corea en las.

noches ñaugá. Maulla, aaaullá. Gato que explota y estalla,
no morirá. Gato muy gato sexual"—. La músjca, percusión
de piedras, tenía un tono multifónico bastante agradable, mu
cho más que el de las composiciones de Guzmán tocadas en

batería de cocina o en un baño, o de aquellas cuyo ritmo se

lleva con el rasguido de telas de diverso grosor. Gerardo se

estaba abriendo campo en el arte. Las revistas sobre el tema

decían que su amante, un general en retiro de los Volunta

rios, era quien le financiaba la campaña' propagandística,
sin embargo, no debe darse mucho crédito a tal noticia, ya

que la mayoría de las veces esas publicaciones inventan sus

informaciones; yo puedo aseverarlo, pues no hace mucho

tiempo trabajé en el departamento de producción de noticias

de un periódico de cine y televisión . . .

El segundo tema: "Viento", era de una factura

más tradicional y objetiva, de la llamada corriente "neobjeti-
vista", que trata' de bucear en el pasado, tanto temas como

formas para ensamblarlos con tendencias más modernas. Re

curro a mi memoria para repetir algunos de sus versos can

tados: —"Viento, ento, ento, ento, ento. Sopla así fiií. Sopla
asá fiiá. Fuuuiiieeennntooo, iento, iento, iento. Pa'roxismiien-

to. Eyaculaiiento. ¡Oh!". El tercer tema: "Ladridos de un lo

co enamorado", eran sólo un pretexto para las filigranas que
su voz era capaz, con un ritornelo casi interminable: —"Amor

amore, amor amore, amor amore"— . Después del programa.

vino el ofrecimiento comercial de discos, libros, fotos y ob

jetos de uso personal de Gerardo. Llamé por teléfono a la

Oficina de Ventas y me suscribí para el disco. Apagué el re-
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ceptor. Recordé con intranquilidad que ese día había olvida

do comprar mi cotidiano billete de lotería y víctima de una

sed infernal de "Naranjina", caí pesadamente en el sueño, no

sin antes ponerme los fonos para aprender latín mientras

dormía . . .

# # #
■

ALTA montaña. Blanca, escarpada, inaccesible. Padre-

montaña, madre-montaña frente a mi ventana, persistiendo
entre el sueño y lá vigilia; visión de la fiebre eterna, llena de

habitantes de la eterna fiebre. Hielo perenne y la historia in

fantil tantas veces escuchada: ". . . los enanos de la montaña

han aprendido del sol a tejer un abrigo para lá tierra, por

que a ella se le está helando el corazón y tiene frío . . .".

Volví a cerrar los ojos, pero el viejo Bernstein me

despertó tempranísimo. Me traía de obsequio una dosis de des

ayuno en su pulcro envoltorio plástico. En seguida abrió su

drogario de bolsillo, finamente tallado, y me ofreció una ta

bleta que rehusé.

—

¡Ah, me olvidaba que usted no . . .!

—No se preocupe, yo también las llevo, para los ami

gos . . .'

El viejo venía a buscar algunas teorías que le había

prometido para la semana anterior, pero que, por no necesi

tar con urgencia dinero, dejé sin concluir, o sin siquiera co

menzar. Bernstein tenía una oficina de Comisionista en Pro

ducciones Teóricas y negociaba con aquellos clientes que, de

bido a sus trabajos altamente especializados, no poseían ni

tiempo ni imaginación para construir una propia. Me contó

que desde el extranjero le habían pedido muchas, dándole

él tema, la edad y la profesión de los sujetos, y señalándole

lá calidad que querían. Le entregué ocho teorías que revisó

con cuidado sumo.

Entre tanto, me embadurnaba el rostro con crema

depiladora, traté de tragar apresuradamente el desayuno que
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me trajera el viejo, su sabor me producía náuseas. Después de
asear mi boca con elixires antienzímicos y clorofilados, le ex

pliqué, intranquilo, a Bernstein que lo único que podría be

ber en ese momento era un buen vaso tibio de "Naranjina".

—¿Naranjina?
—Sí, Naranjina. ¿Por qué no?

—

¡Ay, pobre amigo mío! Supongo que habrá ido al

cine . . .

—Sí, anoche, al Olympus, un film abstracto, tetra-

dimensional, magnífico, en la misma línea de Mac Faden, pe
ro más moderno . . .

—¡Mi pobre teorista! No me diga que no sabía

que . . . En el Alympus siempre dan películas con propaganda
subliminal.

Sentí un golpe bajo, un nudo en la garganta, co

mo cuando miro las montañas y la fiebre arrecia. Me había

conducido realmente como un agrario, como un oligofrenia)

cualquiera.
—No me diga nada más Bernstein. ¡Soy un imbé

cil ... ! Yo que escribí sobre ese asunto, en la "Gaceta' de Tra

bajo Compra y Venta", durante toda una semana . . . Directa

mente al inconciente. . . Luego, el mordisco. . .

—Directamente . . . Usted ni siquiera se da cuenta,

querido teorista. Se le clava y . . . ¡Kaput! Mejor es que vaya

ahora mismo donde su hipnotizador para que le quite el vi-

ciecillo. ¡Naranjina! A veces pienso que los hipnotizadores tra

bajan en connivencia con las compañías que ofrecen produc
tos o con los industriales de la propaganda subliminal.

—Subliminal o no, y admitiendo que soy doblemen

te estúpido, debo advertirle que me muero de deseos de tomar

siquiera un vasito de . . .
,
de esa porquería, de Naranjina —ex

clamé con voz ahogada mientras con mano temblorosa me

espolvoreaba detergentes en polvo sobre la cabeza para asear

mis cabellos.
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El viejo volvía a revisar las teorías y asentía satis

fecho, casi entusiasmado.

—Esta, querido muchacho, es muy buena, muy, muy

religiosa . . .

—Evidentemente, la construí así, a propósito. En la'

actualidad hay mucha gente que la exige . . . Usted sabe, a

mayor demanda ... La religión está nuevamente de moda . . .

¿No podríamos pedir un poco más por ella?

—Sí, pediremos un poquito más, tal como lo hici

mos con la colección de mitologías que preparó a comienzos

de año. ¿Recuerda? Sepa que en el norte tuvieron mucha acep

tación. Allá la moda consiste en que cada club tenga una in

terpretación distinta del mundo. En esa parte del planeta la

libertad de conciencia es cosa seria, mi amigo.
—Es de esperar que nos vaya bien. Con los bonos

que gano apenas puedo vivir. Tengo que privarme de jugar,
de coleccionar cosas, de mecanizar la casa, en fin . . . , de tan

tas cosas. Los impuestos, por otra parte . . .

—No se queje tanto, querido mío; hay millones que

viven peor que usted. Así está hecho el mundo. Somos muchos

los que tenemos que trabajar. La regla del juego es muy sim

ple: Ellos pagan, pero usted debe pensar por ellos.

—Sí, en verdad, tiene usted razón. La vida es igual
a un billar automático: ellos echan la moneda, yo enciendo

mis luces, saco mis esferas brillantes, ellos accionan el impul
sor, yo enciendo ampolletitas marcando número y haciendo

sonar timbres. Resultado, nadie gana, excepto el gerente de

la Sociedad Explotadora de Billares Automáticos, concluí—,

mientras me echaba un fijador de cabello hecho con laca per
fumada y recién puesto a la venta. El viejo reía. ¿Se lleva es

tas ocho, entonces? ¿En verdad le gustan?

—Sí, mucho, excepto la última que, y esto no es

una crítica seria, tiene ciertas ideas en que se mezclan la di

vulgación astronómica, la ciencia-ficción y la parapsicología.
Me parece ...
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—No crea que voy a hacer una defensa personal,,
pero, le aseguro que, a pesar de lo trillado del tema, el punta
de enfoque es novedoso, popular.

—Ya le he dicho que de todas maneras me llevo las-

odho. Aquí tiene el cheque con los bonos. Espero que para fin

de mes o, a más tardar, para comienzos del próximo, me tenga
una media docena. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Me comprometí con el viejo Bernstein. El me pro

porcionaba clientes a cambio de un tanto por ciento; yo le su

ministraba mensualmente diez o doce teorías sobre la vida y
la muerte de cualquier cosa, el origen de ciertas familias, la

importancia de la mujer y los ñiños, la pasión por los anima

les domésticos, la profesión de técnico-electrónico, los jefes de

industrias, los deportistas, el fanatismo político-religioso, la

desigualdad racial y tantas cosas más, cuantas puede abarcar el
interés humano.

Mi anterior labor, después del periodismo, consis

tió en inventar deportes. Así fue como creé el "groller" o bi

llar acuático con bolas huecas de distinto color, el "subsum" o

lucha libre bajo el agua, con rounds de un cuarto de minuto,

en gigantescos acuarios, el "luxudus" o juego de destreza psi-
comotriz para agudeza visual, auditiva y táctil. Sin embargo,
el trabajo de inventar deportes tiene un inconveniente: lue

go de vendida la patente, escapa al control del inventor para

engordar las arcas de los empresarios.
Bernstein ingirió otro ataráxico suave, se acomodó

en un sillón-mecedora y permaneció extático, mientras yo, por

llenar el tiempo, preparaba mi magnetófono para dictarle una

teoría que se me había ocurrido en ese momento; Algún día,

mutación tras mutación, los vegetales hidropónicas reemplaza
rán al hombre como ser inteligente sobre la tierra.

Dejé al viejo en mi casa y, antes de tentarme con

un sabroso vaso de "Naranjina", tomé un vehículo para ir

donde mi hipnotizador.
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PREGUNTAS sin palabras, respuestas sin palabras. De

un estado febril a otro. Inventar un mundo, inventado frente

a la montaña inaccesible. Volverse muy dentro de sí mismo,

mismo, mismo. Frío y temor, hielo y terror. Escarbar hasta lo

último el agua estancada del pozo, y encontrar por fin los

ojos claros de diáfana pureza.

Corta espera. Mi turno.

—Yo pertenezco a su clientela. —Dije a modo de

saludo exhibiendo mi cédula de impuestos y mi ficha sanita

ria. Como ve, estoy al día en los pagos y éste, su sector, es el

que me corresponde. Quiero que me "trate" para librarme de

una' influencia subliminal contraída en el cine.

—¿Droga de cáñamo indio? ¿Cafeinol? ¿Comprimi
dos ataráxicos? ¿Alcohol de bellotas? ¿Naranjina? ¿Resinas
excitantes? ¿Droga? . . .

—¡Naranjina! —le interrumpí.
—

¡Ah, muy simple! No se inquiete. En pocas sesio

nes quedará bien; un caso muy común, sin secuelas. Primera

mente deberá hacerse los exámenes de rigor con mi psicóloga.

Después veremos en qué forma proceder. Antes que nada lo ob

jetivo. Entre por allí, al otro cuarto, sin golpear; no se des

vista. . .

Pasé a la pieza contigua donde una muchacha bas

tante atractiva me ofreció asiento frente a una mesa que imi

taba al mármol mineral. Desfilaron ante mí los cubos multi

colores de madera, los papeles llenos de signos, las láminas

coloreadas, los protocolos. A todas mis respuestas la mucha

cha asentía satisfecha, como si hubiese esperado ese tipo de

contestaciones. Después, en el juego de la sociación libre, res

pondí prontamente a Cada palabra estímulo con lo primero
que se me vino a la mente. Más tarde ella me hizo sentar

sobre la mesa; con un martillito de goma empezó a darme

golpes en las rodillas. Me sacó zapatos y calcetines y pasó
repetidas veces una espátula por las plantas de mis pies. Hizo

que me alzara los pantalones y permaneciera en posición decú-
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bito prono. En seguida me ofreció pastillas de menta, puso un

cigarrillo encendido de tabaco en mi boca y, por último, dejó
que descansara en una silla mientras, entusiasmada, calculaba,
anotaba cifras y palabras en distintos formularios.

-¿Edad?
—Veintinueve años.

—¿Enfermedades importantes?
—Tonsilitis crónica, operado del apéndice vermicu

lar a los catorce y asma alérgica desaparecida a los dieci

nueve. . .

—

¡Me lo figuraba! Trauma infantil por inmersión

en el mar.

—¿En el mar? Hace siete años me bañé por primera
vez en el mar. . .

—¡Curioso! ... ¡El test no puede equivocarse!
Después de media hora en que la joven cambió

varias veces de posición, enseñando las rodillas y parte de los

muslos, me condujo nuevamente a la sala del hipnotista
con mi ficha llena de importantes resultados.

—Examen completo —dijo éste, leyendo el infor

me—; sí, parece que no falta nada, excepto el antropométrico,
pero. . .

—¿Podría conocer el resultado? —insinué débil

mente.

—No se preocupe, ya le informaré. Se trata ahora

que elijamos previamente el tipo de tratamiento que prefiera.
A ver, desde qué punto de vista lo quiere. .

., ¿método fenome

nología), del "como si", terapéutica existencial, lógico empi-
rista o simplemente fisiológico? ¿Quizás la reflexología. . .?

—Me da lo mismo, use usted el que considere más

eficaz. Lo que sí me interesa es saber el resultado de mis exá

menes. . .

—Sus exámenes, sí, sí, sus exámenes, a ver, veamos. . .

Este es el diagnóstico señalado por las pruebas: Reflejo con

dicionado subliminal que produce una adhesión imperativa a
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un producto comercial y fijación afectiva en su madre simbo

lizada en su gusto por las mujeres de ojos claros. Leve inclina

ción homosexual neurótica, sublimada por periódicos actos de

cleptomanía. Tendencia a la fabuláción de tipo neuropático.

Propensión a la autodestrucción (¡cuidado con el suicidio!)

y agresividad criminal reprimida (¡cuidado con el asesinato!).

Temperamento cicloide (es decir, maníaco-depresivo sano,

pero proclive á ser internado, con carácter de irrecuperable,
en un momento de crisis o alta tensión) . Dos focos excitativos

en la corteza y. . . sádico anal casi atípico. Con esto ya tenemos

de dónde partir para el tratamiento.

—¡Gracias! Esto completa el cuadro de mi auto

análisis.

Hizo que me tendiera en un diván. Su voz monó

tona, impersonal, retumbante, penetró lentamente en mi cabe

za. Una laxitud imperiosa fue inmovilizando poco a poco mis

pies y mis piernas. Brazos dormidos, manos muertas. Llegó la

psicóloga y luego de una mueca muy íntima al hipnotista,

procedió a quitarse su vestido, muy despacio. Quise abrir un

poco más los ojos pero no pude. Sólo una voz, una voz mono-

rrítmicá y despojada de emoción ocupaba el sitio donde antes

estuvieron mis pensamientos. La psicóloga se sentó a los pies
del diván y me palpó las piernas; mis músculos fueron inca

paces de reaccionar. Logré percibir una sonrisa de triunfo en

los ojos cómplices de ambos. La muchacha estaba en ropa

interior y con un delantal sanitario, suelto encima del hombro

izquierdo. La voz del hipnotista adquirió mayor volumen; una

fría tibieza invadió totalmente mi cuerpo adormecido. Sensa

ción parecida a lo agradable. Alcancé a ver que ella tocaba

mis sienes. Entonces comenzaron a caer mis párpados. . .

UN NUNCA despertar, atada a un corazón sin latido,

frío, febril; alzándome y cayendo en la agonía. La vida de

perfil y el sueño ciego; subiendo hacia una cumbre subterrá-
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nea. Madre tierra, madre agraria, geológica y total. Todo

removido hasta las heces.

Durante el tratamiento escribí una pequeña mono

grafía científica, en cierto modo una confesión: "La imagen
del padre y de la madre en la' hipnoterapia". No se publicó.

Confieso que me sentí más tranquilo después de

esa penúltima sesión hipnótica. Podría haber bebido o no

haber bebido un vaso de "Naranjina". Casi, casi, la amarga

bebida se me estaba tornando indiferente. Compré un perió
dico de palabras cruzadas y acertijos musicales; además, mi

cotidiano billete de lotería. Me enfrasqué en la lectura de esa

"revista para lectores ingeniosos", precisamente en la sección:

"Resuelva usted este crimen". Lá solución del caso requería
un gran conocimiento de la química de los venenos. Caminé

hasta el Parque y me senté en un banco de metal, cerca de la

entrada a los grandes acuarios, arrinconado por la ingente
marea de espectadores que entraban y salían del lugar. Era

tan interesante el caso planteado en la revista que, por un

momento, pensé ir a la Biblioteca de Ciencia y Técnica a

consultar algún tratado especializado en el asunto; pero en ese

instante me percaté de que cerca de mí, en el asiento contiguo,
estaba Alouette. Nos sonreímos con elegancia.

— ¡Fióla, por fin me reconoces! Creí que ya. . .

Volvió a sonreír, se trasladó a mi lado y me cogió

del brazo. Nerviosamente sobaba una mano mía entre las

suyas, frías y sudorosas.

—¿Tienes un bono que me regales?

Le entregué bono y medio. Entonces se levantó y

fue a introducir las monedas en la máquina expende-drogas.

Regresó radiante, con seis obleas.

—¿Quieres una?

Me excusé. En primer lugar no he sido nunca

adicto, en segundo lugar el enigma policial teníame íntegra
mente cogido. Ella' entonces empezó a paladear la primera
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dosis. Volvió a tomarme del brazo y recostó su hermosa cabe-

cita en mi hombro; pronto cerró los ojos.
—Yo soy Alouette, una alondra chiqu.itita. . . con

las plumitas mojadas. . . sin nidito. . . ¿Y tú, quién eres?

—

¡Pero Alouette, yo. . .!

— ¡Ah, sí! Tú eres el amiguito de Guzmán, el loco

musicante. . . ¿Te acuestas con él?

—

¡Pero criatura! ¿No te acuerdas. . .'?' Yo soy, como

se dice, tradicionalmente normal, totalmente "hetero". . .

—¡Qué bueno! Figúrate, somos. . . yo, mujer, mujer;
tú, hombre, hombre. Eso me gusta. .. . hasta se puede quedar
embarazada así. . .-

' -

La abracé. No tendría más de diecisiete años. Sus

muslos poderosos y de suavísimas líneas se dibujaban en la

ceñida tela. La solución del crimen abandonó mi mente y la

invité a mi casa a jugar al amor. Entreabrió los ojos y me

miró forzadamente picara. No se resistió cuando la conduje

por la vereda, guiándola del brazo. Nuevamente cerró los

párpados y se apegó a mi cuerpo. Llegamos hasta el edificio.

Subimos y nos tendimos sobre la alfombra.

—La misma decoración anterior. ¡Qué mal gusto
tienes!

—No he tenido tiempo de llamar al decorador. . .

—Tiempo. . . tiempo. . . no has tenido. . .

Ella entonces se echó a la boca la segunda pastilla
de droga. Su rostro cobró una serenidad increíble. Me acerqué
tratando de estimular sus reflejos eróticos, pero ella, aunque
se dejó hacer, no reaccionó en lo más mínimo.

Recurrí a todos los artificios del libro "Manual del

eros contemporáneo" del sueco Axelund, pero la muchacha

estaba ya en poder de mi poderoso rival. Seis obleas por un

bono y medio daban un día entero de sueño y tranquilidad.
Con esas seis pastillas, un ser no muy enviciado, podía pasar
una jornada completa sin gastar energías en otra cosa, aho

rrando el alimento (ochenta centavos de bono) los excitantes
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y ataráxicos normales (treinta y cinco centavos de bono) , y
los impuestos directos de circulación, estacionamiento perso
nal y utilización de bienes públicos (veinticinco centavos de

bono) . El gasto era casi el mismo, pero la droga tenía la mara
villosa facultad de quemar un día más en el calendario. Como

mi trabajo requiere una labor de cerca de media semana, me

vi en la obligación de hacerme un tratamiento hipnótico de

prevención contra la droga, de manera que por ello no me

hacía efecto su poder de encanto. Me alcé y releí el capítulo
concerniente a la fase enérgica del sistema Axelund, pero el

útil método del sueco no podía contra dos tabletas de droga.
Maldije con envidia mi tratamiento preventivo y me senté,

frustrado, en una silla. Alouette se retorcía sin brusquedad,
con los ojos muy abiertos y brillantes, levantando las piernas
y estirando los brazos. Sus pantorrillas y muslos al descubier

tos excitaron más mi imaginación. En ese momento podría
haberla violentado, mas ello no tenía objeto; entre nosotros

el sexo es una categoría intelectual y la violación pertenece
a los sádicos; yo no lo era. "Quizás una Naranjina", pensé,

pero al mismo tiempo recordé que recién terminada una cura,

la reincidencia suele ser peligrosa.

Volví entonces a mis labores de sabueso; llamé a la

sección Consultas Telefónicas de la Biblioteca. Allá averigua
ron mi asunto en la Enciclopedia Electrónica, aplicando el

selector en el rótulo: "Química de los venenos de origen vege

tal". La respuesta que escuché me aclaró el problema. El

ciclista irlandés asesinó a los miembros del club de zurdos,

fingiéndose cocinero y sirviéndoles, en la comida de gala, una

ensalada de chamizo o "hierba del diablo", que con un ingre
diente catalizador libera fuertes cantidades de hiosciamina,

atropina y escopolamina. . .

SERES normales y anormales pululando en todas partes;

los agrarios también eran seres anormales. Pero no existían.

Sin embargo, oteaban desde la alta montaña investigando los
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sueños, los pensamientos más íntimos del hombre común. Algo
así como maquinales conscientes, como vigías de nuestra inti

midad. Todos hemos aprendido a conocerlos, a odiarlos, a

sentirnos cómodos, satisfechos y orgullosos de ser como somos,

dignos ciudadanos, respetuosos de la Ley, sin temores peque

ños.. Ahuyenté la lenta fiebre, apresuré el paso. Un sol frío.

La cita con- los "Hermanos" era a mediodía.

Yo poseía la facultad legal de vender por mi cuenta

hasta dos teorías mensuales sin recurrir a mi intermediario.

Ya había contratado una a comienzos del mes con un juris
consulto sureño, quien la deseaba sobre la antijusticia, y me

ofreció varios bonos de más. Los "Hermanos" querían otra

sobre la convivencia homosexual, de manera que, acudiendo

a la enciclopedia microfílmica de la biblioteca, logré confec

cionarles un trabajo bastante amplio y explicativo. Ellos, las
dos parejas (dos hombres y dos mujeres) , me esperaban en el

salón, rígidos, casi agresivos. El lugar era hermoso, tal vez

algo recargado de ornamentos, muebles antiguos e inútiles

figurillas de noble material. Un bar de buen gusto en un

rincón; sobre una mesita chata, un drogario de caoba, encha

pado, junto a una fuente japonesa llena de confituras.

La mayor de la pareja femenina cogió el cartapacio
que le entregué y leyó en alta voz. Los tres restantes escucha

ban atentos mientras me daban cortísimas miradas de soslayo.

—¡Qué bueno! ¡Estupendo! ¡Con que así somos. . .!

¡Interesantísimo! No me habría imaginado nunca que lá cien

cia ahora. . . ¡Qué magnífico trabajo! . . . ¡Qué haríamos sin

alguien como usted que pensara por nosotros!

Quisieron invitarme alcohol de bellotas, droga,
"Naranjina", cigarrillos de tabaco, frutas tropicales y pastel.
Rehusé. Tenía prisa porque, además de fastidiarme el am

biente, necesitaba pronto esa cantidad de bonos para pagar
los impuestos directos que debía hacía una semana. Encima

de todo, ese día no había comprado aún mi billete de lotería.
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—A ellos —habló la mayor de las mujeres refirién
dose a la pareja masculina que, sentada sobre un diván y
tomada de la mano no decía palabra— los hemos adoptado
como hijos. Tal como usted dice en la teoría que nos vendió,
es decir, en "nuestra" teoría, el sentimiento maternal está pre
sente en todos los antropoides. ¡Obsérvelos! Son unos ángeles.
Se han hecho tratamientos preventivos contra la droga, anti

alcohol, antitabaco, "antiheteros", y viven felices como hijos
de ella y míos, tomando leche agria, confituras, frutas; obe

dientes, sirviéndonos en todos nuestros deseos. ¡Si supiera lo

encantadores que son! ¡Un mundo feliz, querido teorista!

Ellos, á su vez, adoptarán como hijas a un matrimonio de

muchachas, y así sucesivamente. Tenemos el plan de ampliar
la comunidad de los "Hermanos" hasta formar un mundo

perfecto, que empiece, se desarrolle y muera en nosotros. Lue

go alquilaremos un edificio, en seguida un barrio. Más tarde

habrá una ciudad. ¿Me comprende? Lo hemos pensado todo,

detalladamente, y por nuestra propia cuenta.

Según la teoría que les vendí, el plan (que ellos

estimaban muy original) cuadraba perfectamente. Quise agre

gar algo pero me callé. Mi pensamiento estrictamente personal
no contaba, sobre todo si no calzaba en todos sus puntos con

la mercancía teórica recién comerciada. . . Asentí con una risi

ta para la ocasión.

De la gran cantidad de parejas homosexuales que
habitaban la ciudad, los "Hermanos" era la más organizada
en cuanto a comunidad, ya que tendían a normalizar la situa

ción, dividiendo al pueblo en dos clases distintas de seres, con

características, costumbres y pensamientos diversos. Por ello

habían pedido mi concurso profesional de teorista. Era difícil

decir de cada pareja cuál era el marido y cuál la mujer. Esos

conceptos no cabían en las reglas de su juego.

La mujer más madura, que al parecer hacía de

cabeza de familia, me entregó el cheque con los bonos adeu

dados. Después que hubo insistido mucho le acepté un vaso
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de licor de leche agria. Como obedeciendo una orden el menor

de la pareja masculina se levantó con parsimonia y encendió

una. varilla de incienso en el pebetero de plata. El aroma

invadió rápidamente la sala'. Con una moneda de tres centa

vos de bono prendió el aparato-musical-alcancía y seleccionó

algunas "gimnopedies" de Erica Tieh y "abstractions" de

Guzmán. Me levantaba ya de mi butaca' para retirarme cuando

la mujer más vieja me preguntó si yo nunca había pensado
ingresar a una comunidad como la de ellos. Volví a usar mi

sonrisita comercial y me dirigí hacia la puerta, pensando en

absolutamente nada. . .

ENTRE la vigilia y el sueño; no precisamente una mú

sica. La frente ardiendo y las sienes destilando sudor. La

negación de "la música de las esferas" que se pega a los oídos,

insiste y machaca: pero nos sigue en la vigilia, arrebatándonos
la sensación de estar despiertos.

Guzmán había perfeccionado en los últimos días

su máquina de componer música. Había' inventado, además,

un sistema propio para anotar el número de vibraciones por

segundo, mucho más eficaz y preciso que aquel antiguo de

papel pentagramado o. milimetrado de la primitiva música

electrónica. El mecanismo (especie de robot) adaptado a la

máquina de componer era alimentado con ciertos datos pro

gramáticos adecuados al estilo musical de Guzmán y se encar

gaba por sí solo de crear la armonía. La cinta magnetofónica
grababa y regrababa, en perfecto contrapunto, dos distintas

composiciones, de tal suerte que la melodía se complicaba
con sonoridades ricas y voluminosas.

La faena de dar programas, planes y datos al robot;
era simple, el resultado (mágico juego de células fotoeléctricas

y solenoides que generaban suaves y precisos imanes) compli
cadísimo. El resto del tiempo saturado con vasos y más vasos

de "Naranjina" y alcohol de bellotas, hacían de Guzmán un

hombre satisfecho. Su producción musical tenía buen mercado.
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Volví nuevamente a encontrar a Alouette en casa

del músico; no la veía desde aquella tarde en que durmió en

mi casa saboreando los comprimidos de droga. Apenas llegado,
se me acercó y puso su dulce cabecita sobre mi hombro. La

acaricié con ese sentimiento piadoso que en la "Psicología"
de Gozhenev aparece definido como ternura; en seguida me

deshice de ella y fui hasta la mesita de excitantes a beber un

vaso de leche cafeinada. Oprimí. el interruptor y escuché la

última creación de la máquina de Guzmán. Interesante obra;
una música entre fisiológica y sideral, inmemorizable, que pa
recía dopar plácidamente.

El artista, entre tanto, absorto y abrazado a otra

muchacha de lacios cabellos color ceniza, escuchaba esa melo

día envolvente que le pertenecía. De pronto me atrajo a su

lado y se confidenció conmigo.
—Cambiaré de estilo. ¿Sabes? La transformación

consistirá en sobregrabar ruidos naturales, a la usanza de la

escuela "concretista" que brotó hace años: dos que hacen el

amor, un nacimiento, rata royendo un pan duro, ruidos

submarinos y tantos otros. . . Casi, casi un. . . un estofado

musical. ¿Tu comisionista se dedica también al tráfico con

músicos? '

—¿Bernstein?

—Sí. Ese anciano simpático, es decir, ese contrasen

tido.

—No. Solamente trabaja con teoristas.

— ¡Lástima, lástima! Anselmi cada vez me pide más

porcentaje. ¡La inicua explotación del trabajo humano! ¡Puff,
como si uno fuera un maquinal o un mestizo de agrario!

Le di la razón y me llevé a Alouette al otro diván.

Subí el volumen de la música de mi amigo y empecé a' acari

ciar a la muchacha. Cuando varió el ritmo de la música, nos

dimos un instante de reposo que yo aproveché para encender

un cigarrillo de hierbas para adelgazar y ella, para echarse

a la boca su segunda pastilla de droga del día, como me lo-
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hizo saber en voz muy lenta. La otra niña se sacó los zapatos

y comenzó á rozar suavemente la planta de los pies sobre la

alfombra.

—Este es. . . pues. . . el mayor placer. . . que he. . .

descubierto. . . —murmuró con la mirada perdida y contoneán

dose con fruición. Guzmán bebió otro sorbo de alcohol de

bellotas y cerró los ojos. Alouette se prendió de mi brazo y

permaneció inmóvil. Las sonoras ondas caían pesadamente
a nuestros oídos; otras veces penetraban hirientes por el pabe
llón, como queriendo rasgar la superficie de los tírnpanos.

Quejidos planetarios, estertores de supernovas, el canto de la

materia, la vibración primigenia, el sonido primordial, pre-
musical.

—Lo bueno de mi música, niños, es que también se

baila —expresó, burlesco, Guzmán sin abrir los ojos. De pronto
se alzó con su compañera y sin moverse de su sitio comenza

ron a balancearse al ritmo de la composición. No me explico
por qué yo hice lo mismo. Me puse de pie, arrastré conmigo a

Alouette y empezamos a seguir la música de Guzmán, con

balanceos y movimientos de brazos y caderas. Los cuatro con

los ojos cerrados, ausentes, distantes, dejándonos envolver

poco a poco en la arrítmica cadencia, terriblemente abando

nados a nosotros mismos.

En un rincón de la sala, en un pequeño gabinete
tapizado de material plástico aislante, entre tubos, ampolle
tas, palancas, bornes y conmutadores, junto a la máquina elec

trónica, el robot de Guzmán componía' música, silenciosa

mente.

EXISTE una intuición angustiosa que nos hace barrun

tar encuentros desgarradores y decisivos. Algo parecido a la

sensación de haber vivido anteriormente entre paréntesis, im

pedido por la lenta fiebre, el vértigo de alturas y la delicadeza;
del despertar definitivo. Salir hacia los otros para tampoco
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encontrarse. La víspera del golpe es siempre un día sonam-

búlico. . .

La fecha anterior a mi chocante y comprometedor
encuentro con los jóvenes agrarios, fui a hacer mi acostumbra
da visita al Círculo de Intelectuales. En su local ya no se bebía

alcohol de bellotas ni se usaban a'taráxicos en grandes canti

dades. Se había vuelto a la antigua costumbre folklórica del

alcohol de destilación de uvas, al café concentrado y al tabaco.

Por principio allí nadie hablaba sandeces, es decir, para ingre
sar al Círculo era necesario estar premunido de una serie de

atributos, como ser, una buena dosis de ingenio, a la vez que

del carnet sindical.

— ¡Hola, amigo! —me dijeron al llegar.
—No uses la palabra amigo como quien usa escar

badientes —respondí.
Ríen, ríen satisfechos al saber que entre ellos no hay

ningún imbécil, que las mentes de todos sus asociados son

agudas. Escuché conversaciones dispersas:
—¿Te molesta que te hagan preguntas?
—No, porque cada' pregunta encubre una respuesta

que el interrogador se da a sí mismo.

—La vaca, esa complicada colección de beefsteacks
animados.

—La escultura es sólo un hueco de mármol que se

le hace al vacío del universo.

—¿Lees mucho a la semana?

—Aparte de lo que yo mismo escribo, nada. La

caridad empieza por la propia faltriquera.
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—Dad caridad al mendigo y ganarás uno de los

cielos.

Nos palmoteamos mutuamente, nos copiamos frases

ingeniosas, nos plagiamos definiciones y actitudes, bebimos

alcohol a la antigua. Bernstein compró teorías y Anselmi obras

musicales. Jorquera anotó los chispazos más inteligentes. Ge

rardo recitó su nueva obra "El parto de la hiena". Guzmán

trataba de combinar con García un dispositivo para lograr el

cuadro música. Yo construí una teoría sobre las élites del inge
nio humano que di a conocer ante la expectación de los de

más. Alouette, con sólo una pastilla de droga en el cuerpo, se

me acercó y me besó en los labios.

—Hoy quiero tener un hijo —exclamó—; hacerlo y

tenerlo en el mismo día.

—No es imposible —respondí.
—Nunca nada es posible ni imposible —observó

cerrando los ojos.
—Es imposible hacer lo posible, pero es posible

hacer lo imposible —replicó una voz de contralto a nuestro

lado. Era la jefa de la comunidad de los "Hermanos". La frase

gusta, los rostros se vuelven. Cuando estalla un pequeño éxito

se sube un peldaño en la escalera. La saludaron afectuosamen

te pero ella abrazó a la muchacha que estaba a su lado y en

tornó los ojos para apartarse del mundo.

Anselmi me presentó a un "luxudista", campeón
de primera serie de ese juego de destreza psicomotriz inven

tado por mí hacía tanto tiempo. Era un hombre obeso, de

gran estatura que sudaba copiosamente.
—Su juego, el "Luxudus", es demasiado ciencia

como para ser un juego, pero también demasiado juego como

para ser una ciencia —me espetó, secándose el sudor con la

manga de su chaquetilla morada.
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—Esa frase se dijo con respecto al ajedrez. Quién
se viste con lo ajeno. . . —contesté impertinente. El "luxudista"
hizo una venia servil y se apartó de mi lado. •

—

¡Curioso, a pesar de. . . nuestro campeón es un

hombre ingenioso! —comentó en alta voz Anselmi, despidién
dose.

—A falta de ingenio todos somos ingeniosos —afir

mé. Pero Anselmi no me oyó y mi frase se perdió en el vacío.

Consulté el cronómetro; era ya muy tarde. Los de

más, se embriagaban, danzaban, sostenían agresivos duelos de

agudeza intelectual. El tiempo se iba veloz. Hacía más de unja

semana que no escribía una teoría; había vivido últimamente

en un duermecome absurdo. Partí hacia casa, lento, pesado,
carente de toda agilidad. En el camino compré varios paque
tes de cigarrillos de hierbas para adelgazar, goma de mascar

y leche con excitantes. Aquella vez no olvidé mi cotidiano

billete de lotería.

Llegué, con la tranquilidad de un deber cumplido.
Antes de dormirme inventé más frases inteligentes, hice mue

cas ante el espejo y me dormí, admirado de mi ingenio y casi

satisfecho del mundo en que vivía.

SIEMPRE hay algo que acecha desde dentro del sueño,

a traición. Lo único que se busca es esa libertad, cuyo nombre

es: serenidad. Por eso huimos desesperados sin saber que no

somos culpables; cabeza' ardiente, repletas las visceras de un

vacío infinito. En este caso, el miedo es un síntoma ele mejo
ría. . .

Por el inusitado despliegue callejero e informativo

del Cuerpo de Voluntarios, perteneciente al Comité, deduje

que aquel día había "caza".

Siempre que las máquinas computadoras reciben

algún dato de sobrecarga étnica o de indisciplina social, los

Voluntarios se ponen en acción. Indígenas, nipones, negros,

semitas, melanesios, agrarios, lapones (excluidos los maqui-
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nales) e inclusive albinos, tienen su cuota fija en la Ciudad

y no pueden superarla. Si el porcentaje aumenta de repente,

aún en muy leve cantidad, son los Voluntarios los encargados
de hacer desaparecer a los intrusos raciales o de ubicarlos en

barriadas satélites para allí controlarlos o (ahora tengo la cer

teza) transformarlos en maquinales. Operan también los Vo

luntarios contra ciertos movimientos de descontento o agita
ción pública. El trabajo de ellos no es difícil, gracias a la

cooperación de la ciudadanía y a los modernos métodos que

se emplean para localizar á todo aquél que transgreda la Ley.

El Servicio de Informaciones explicó por sus alto

parlantes que se trataba, al parecer, de agrarios llegados sin

permiso a la Ciudad; ligados, y de ello decían tener pruebas,
ideológicamente al legendario Santiago, felizmente eliminado

hacía ya algún tiempo. Las sirenas luminosas y sonoras se en

cendieron en todos los lugares públicos. Por las oficinas, calles

y plazas, la gente circulaba llevando con orgullo su cédula de

impuestos en lá mano, ostentando así su. calidad de legítimos
miembros de la Ciudad. Mozos, enfermeros, sacerdotes, maes

tros y vendedores ambulantes que trabajaban en el Cuerpo
Civil de los Voluntarios, comenzaron a mirar inqtiisitorialmen-
te a todos los parroquianos, enfermos, feligreses, educandos y

transeúntes. Los controles ubicados en los caminos de acceso

a la Ciudad habían detectado algo y no podían equivocarse.
Mi inquietud antropológica me llevó a la zona cir

cunscrita de la búsqueda. Con toda seguridad los intrusos esta

rían disfrazados y escondidos en algún sótano, esperando que
el plazo de veinticuatro horas de persecución oficial que con

templa la Ley se venciera, (después seguía la fase de investiga
ción y espionaje privado) , para así poder incorporarse clan

destinamente a la Ciudad con peligro relativo.

Algunos ebrios y dopados se habían colgado su

cédula de impuesto al pecho; los paseantes se miraban suspi
cazmente a los ojos. Recordé la "Psicología de la desconfianza"
del rumano Carminescu, su magnífica descripción de este pro-
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ceso colectivo que muchas veces culmina en torpes delaciones,.
crímenes y suicidios.

Bandas de adolescentes recorrían los barrios inda

gando, atacando inocentes, exigiendo con arma blanca las

cédulas de impuestos a pacíficos ciudadanos. Yo también caí

en el nerviosismo y después de muchos meses, entré a un ne

gocio a comprar tabaco y ataráxicos. Elegí un atado de ciga
rrillos supernicotinizados y permanecí un instante bebiendo

una leche con calmantes mientras observaba, en la pantalla
de la televisión, los incidentes de la "caza".

El espectáculo televisado presentaba la misma mo

notonía de siempre: muestra de los controles mecánicos, psí
quicos y sociales. Buen trabajo del public relator encargado
de hacer propaganda a los Voluntarios y al Comité.

Desganado, con la lengua traposa y repentino sue

ño, tomé el camino de regreso a mi guarida. Caminé lento,

aspirando el denso smog sin ganas de nada; ningún apetito
activo, ningún deseo imperioso; tedio, tal vez, porque el mun

do era así, así la vida y yo formaba parte de ello, para siempre

jamás, ya que la leyenda del Lago era tan sólo una leyenda.
En el bar de la portería bebí un fuerte alcohol de

cebada y subí con lentitud los escalones, presintiendo que el

ascensor me habría producido angustia. Antes de introducir

la llave en el selector magnético, contemplé, a través del ven

tanal, frente a la fosa de los ascensores, la noche mineral y

sombría. El satélite de la tv, girando a la misma velocidad

de la tierra, resplandecía opaco entre la niebla. Una atmósfera

cargada de viscosidad parecía embadurnar las luces agónicas.
Pensé que después de todo no era tan malo vivir; en mi pe

queño círculo yo era alguien, un ser orgulloso de no haber

recurrido jamás al Fondo Social de Ayuda, ni a nadie. Yo era

el Independiente. Suspiré satisfecho y adolorido a la vez. Son

riendo melancólicamente en mi interior, abrí la puerta.

Una de las más indescriptibles sensaciones es aque

lla de sentirse observado, espiado; sientes ojos clavados en la
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nuca, la espalda, en todo el cuerpo. Retrocedí inspeccionando
el pasillo. Un levísimo rumor parecía venir desde algún punto

impreciso. Caminé hacia la escalera. El ruido nuevamente,

apenas audible. Bajé algunos escalones: nadie. Descendí hasta

el piso inferior y revisé todos los rincones. Volví y cerré la

puerta. Fui directamente a mi cuarto y comencé á desvertirme.

Me acosté y cerré los ojos.
Otra vez los sonidos casi imperceptibles, pero ahora

dentro de mi casa. Llegué hasta suponer en ello un signo

psicopatológico, un producto del cansancio, del trabajo exce

sivo. Fui cayendo lentamente en el sueño. Ya en el límite de

la' vigilia, un oculto sentido me envió su mensaje perturbador.
En la casa hay más de un ser extraño a mí. Desperté de un

golpe; el corazón latiendo con energía. Si era un ladrón arries

gaba la vida, nuestras leyes sobre la propiedad privada son

estrictas- Si era un espía. . . ¿Pero qué habría de espiarme a

mí? Si era algún amigo. . . no, eso resultaba imposible, ya que
el selector magnético accionaba el mecanismo sólo con mi

única llave cuya copia exclusiva estaba guardada en la Sección

Duplicados de mi banco. ¿Cómo pudo haber entrado alguien?
Sin embargo. . . No había habido ningún instante, ni uno

solo, salvo. . . sí, salvo aquel momento, a mi llegada, en que

inspeccioné la escala. ¿Un ladrón, un ser sexopatológico, un

loco, un asesino excitado con cannibus índica? Se aceleró el

ritmo de mi corazón cobarde y asustado.

Inmóvil en mi lecho tuve la sensación de esperar

largo tiempo. Abrí el cajón de mi mesa-velador y extraje un

arma permitida por la Ley. Agucé el oído. Silencio. Descalzo

me deslicé por la pieza comedor, el cuarto de higiene, la es

tancia de permanecer y el pasillo. Al llegar al umbral de la

estancia de permanecer noté que de allí provenían los ruidos,

rítmicos, apenas perceptibles, ruidos de respiración, de respi
ración humana, de personas que duermen. Empuñé el arma y
encendí de golpe toda la luz. Los vi inmediatamente.

Sobre el diván, acurrucados, dormía una pareja de
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adolescentes. "Del movimiento Destruccionista", pensé, tran

quilizándome.
—Perdonen si les interrumpo el sueño, pero resulta

que ésta es mi casa; impuestos al día; derecho de propiedad
privada, base de nuestra sociedad; de manera que, mis queri
dos jóvenes. . . —hice un signo amistoso invitándoles a mar

charse. Hasta sonreí.

Despertaron, aparentemente asustados, simulando

terror a la perfección.
—La salida está ahí a lá derecha —dije sin soltar el

arma. De repente se me ocurrió una pregunta. —Antes de que
se vayan quisiera saber, sin embargo, ¿por dónde entraron?

—Por. . . por la puerta —contestó él, dejando escu

char la voz por primera vez. Su manera de hablar era forzosa

mente arrastrada, algo así como cuando nuestra habla nacio

nal es imitada por un extranjero.
— ¡Ah, por la puerta! Comprendo. Tal vez, pienso,

podrían haber escogido otro sitio más público. . . o más priva
do para. . . hacer el amor—. Era costumbre de la juventud del

Movimiento hacer tales cosas fuera de lo común.

—So. . . somos hermanos —habló ella, pronunciando
mucho las palabras.

—¡Peor aún si son hermanos. . .! —Enrojeció. Sus

ojos relampaguearon. —Si yo avisara a la policía. . . Creo que

el Movimiento de ustedes no hace muy buenas migas con la

policía. . .

— ¡Por favor! —imploró el muchacho—. No somos

lo que usted cree. A nosotros nos. . . nos echaron de la casa.

—

¡Ah! Así que los echaron de casa. ¡Qué interesan

te! —Me senté frente a ellos. —Un par de comediantes, cínicos y

con algo de simpatía. ¿Y dónde vivían ustedes? —Mi voz era

prepotente, protectora. Hasta el momento había dominado

la situación.

—En. . . en el Barrio Fabril. . .

"Barrio Fabril". Traté de buscarlo en mi memoria
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pero fue imposible hallarlo. A pesar de todo, algo vibraba en

mi recuerdo. . . Barrio Fabril. . . era la antigua denominación

del actual Grupo Habitacional de Productores. Hacía años,

muchos años, que la gente no lo llamaba Barrio Fabril. Sola

mente los muy ancianos solían caer en tales errores.

De pronto se iluminaron mis ideas, así, de golpe,
intensificando mi nerviosismo. Al borde del terror. No era

imposible que. . .

—¡Bien! Muéstrenme sus cédulas de impuestos—.
Había mucha timidez en mi voz ahora. Palidecieron. No die

ron los ojos.
—Nuestras. . . el problema es que. . . las dejamos

olvidadas en. . . con el apuro. . . —El muchacho tenía una se

guridad que casi me hizo vacilar, no obstante cada vez se

acentuaba más en mí la certeza. Las ropas, el corte de cabellos,

la modulación y las miradas estaban simuladas a la perfec
ción, pero, había algo, una intuición, una' potente evidencia. . .

—Bien. No las tienen. Ahora, pasemos a otro pun
to: ¡Sé con certeza quiénes son ustedes! —disparé la frase con

brutalidad. —Pues bien, si yo los entregara a los Voluntarios

recibiría una suma de bonos considerable. . . ¿No es así? . . .

Sin embargo, no lo haré —los tenía absolutamente en mi poder.
—¿Que sabe quiénes somos nosotros. . .? ¿Tal vez

nuestro padre? No sabíamos que usted lo conociera. . .

Era casi increíble el cinismo del muchacho. De

todas maneras evidenciaba una sangre fría y un descaro co

munes a su especie. Cogí con ambas manos una fuente de

confituras y se las ofrecí. El caso empezaba a interesarme ver

daderamente.

—Sírvanse! ¡Basta de bromas ya! Ustedes se encuen

tran en un buen lío. Hablemos tranquilamente. Yo quizás
hasta podría ayudarlos, estimados amiguitos a-gra-ri-os.

Se pusieron lívidos. Los rostros prontos a estallar.

Ella, con gran dominio estiró lá mano para sacar algo de la

bandeja mientras él, con una agilidad muy animal se abalanzó
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sobre mí y me colocó un estilete en la garganta. Ella cogió
mi arma de la mesa' y la empuñó agresiva.

—¡Peor para ustedes! —El estilete presionó leve

mente mi piel.
—Y bien. Estoy a su disposición. Hablen. Digan

qué quieren —Me había entregado. Quizás ese instante de

debilidad fue el que selló mi suerte, mi situación actual. . .

—Que nos esconda. . . por favor. . . comprenda. . .

le pagaremos en alguna forma.

—Están arriesgando la vida —exclamé con voz sor

da— y yo . . .

—Lo sabemos. Pero . . . pero tenemos confianza . . .

en usted —era él quien llevaba la conversación.
—

. . .que el simple hecho de estar en la ciudad, ya
han cometido un grave delito contra las leyes —proseguí.

—También lo sabíamos . . . antes de venir . . pe
ro .. .

—¿Y lo de los maquinales ... lo sabían? —La cruel

dad de la pregunta los hizo bajar la vista horrorizados y vio

lentos.

—Sí, ... lo sabemos.

Los observé curioso. Sus vestimentas copiaban las

nuestras casi a la perfección, la manera de modular estaba

correctamente imitada y el corte de pelo coincidía con nues

tras costumbres de peinado.
—Y bien • • ■ Por lo menos quisiera saber cómo se

llaman.

—Miguel. Ella, ella se llama Lu.

—Bien. Queridos amigos Lu ... y Miguel. Prime

ramente quiero pedirles que me saquen, por favor ese apara

to molesto del cuello. Después hablaremos. —Expresé con cier

ta confianza, actuando como los audaces del antiguo cinema

tógrafo.
El muchacho retiró el arma y volvió a sentarse,

abatido, como quien se entrega dispuesto y resignado al sa-
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crificio. El estilete quedó sobre la mesa, desnudo, pudoroso.

—¿Tienen miedo? —Comencé mi ataque.

—¡Sí! . . . —Recordé el sabroso ensayo "La agresi
vidad como compensación ante el temor" de Udo Erwin

Rohdhel, su variada casuística en el campo delictual y su cu

riosa teoría terapéutica.
—¿Saben, a lo que me expongo si, por casualidad,

yo los albergase? —La frase iba directamente a investigar cier

to tipo de reacciones éticas y emocionales en ellos.

Ambos asintieron como maquinales asustados.

—Espero que se hagan cargo de la situación. ¿No?

—Insistí.

—Tiene razón. Es mejor que nos vayamos, que nos

deje ir . . Realmente no tenemos derecho ... y usted, bueno,

ha sido . . . amable ... y . . . Eso sí que le rogamos, si pudie
ra .. . que espere por lo menos una hora antes de denun

ciarnos.

—Bueno, el caso no es tan grave. —Sonreí al darme

cuenta que tenía en mis manos la conducción del asunto.

Además, supongo que deberán tener hambre, que no han co

mido ... y . . . ¡Eso sí que es cosa seria!

—Sí, desde hace dos días —respondió él—. Una

sonrisa casi imperceptible se dibujó en los labios de ella.

—Bien, primero comerán algo. Ya mañana en la

mañana veremos qué hacer.

A sus rostros volvieron los rubores. Recién me per

caté que estaban agotados y que sólo una sobre excitación

los mantenía vigilantes. Ella, por primera vez fijó en mis pu

pilas sus agradecidos ojos, color miel. Su mirada era casi

humana ¡ . .

SE SABE que los agrarios no pertenecen a una raza dis

tinta a la nuestra. En los tiempos de la industrialización del

campo con el uso de los "maquinales" y debido á nuestra

política de aceptar el protectorado de la Unión, algunas fa
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milias se retiraron a la montaña para vivir en comunidades

campesinas libres . . . Libres como la propia altura inconmen

surable del cerro —padre— cerro, donde tendrá que florecer
el fuego y convertirla en agua viva y sempiterna, para que el

sueño termine y podamos velar ... Se supone que nuestra

ciudad pudo perfectamente acabar con los agrarios, extermi
narlos para siempre como a una lacra social de inadaptados,
pero ellos siguieron existiendo, porque la araña necesita que
el mosquito se demuestre vivo antes de comérselo; . . . pri
meramente la araña juega, excita, inhibe, experimenta, has
ta que por fin. da el pinchazo definitivo. Siempre la araña

querrá que haya mosquitos, uno en el mundo que fuera; da

ría una de sus vidas por lograrlo; está en su propia esencia

el no devorarlos a todos. En el juego de amor y asesinato, de

necesidad y economía, araña y mosquito se complementan.
Pero, finalmente, por encima de todo lo que pue

da decirse de los agrarios está la siniestra fabricación de "ma

quinales", esos maquinales que son tal vez la peor crítica,

y quizás la única, que se pueda hacer a' nuestro sistema.

Muchos pensaban extinguidos a los agrarios, pero
había noticias de que aún se mantenían conservando cos

tumbres, vestimentas y hasta una mentalidad antigua y atra

sada; pero eso era ya casi una leyenda.

Además, creo que no debo olvidar que sus aldeas

son posiblemente el coto de caza que nos surte de "maqui
nales".

Se murmura que muchos de los agrarios que lo

gran sobrevivir libres, bajan a la ciudad a buscar trabajo, in

tegrándose clandestinamente a una vida más rica e intere

sante como es la nuestra. Pero esta afirmación tiene más

bien un sentido metafórico, ya que muchas veces se denomi

na "agrario", por broma o en sentido jocosamente peyorativo
a los extranjeros habitantes de las más alejadas provincias.
Por mi experiencia puedo decir que con un poco de observa

ción puede detectarse un agrario; se les conoce de inmediato
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por la altiva timidez que demuestran en sus rostros tostados

e inocentes, por sus ropas de paño antiguo que tratan
de imi

tar, en el corte, a las nuestras, pero sobre todo, por sus ca

bellos extrañamente brillantes. En un tiempo, narra la histo

ria, tuvieron un carácter entre político y religioso, formaron

grupos que combatieron y sabotearon hasta lo último -la con

quista del Poder Central adherido a la Unión; pero, final

mente, con gran sentido de la supervivencia, desaparecieron.
Ese "desaparecieron", debemos interpretarlo hoy día, a la luz

de mis últimas experiencias, como un retirarse a ciertas zonas

muy escarpadas de la montaña', de la alta montaña azul-do

rada que desde siempre veo febril desde mi lecho donde es

pero el día. . .

En la época mencionada, profusos rumores infor

maron de un tal Santiago, (que las huestes del Coronel-Santo

ridiculizaron como "San Tiago") ex maestro de escuela' y an

tiguo jefe de las comunidades y de la sublevación, que luego
de la retirada, dicen murió encerrado dentro de una cabana

cerca de las nieves eternas . . . eternas, nunca las nieves son

eternas ... Se supone que Santiago para los agrarios, con la

característica mentalidad prelógica que ellos tienen, se convir

tió en un personaje legendario, de tal suerte que muchos aven
tureros explotan, en la actualidad, la versión de hacerlo pasar

por vivo y señalando que un discípulo de él volverá algún
día para "conducir a los hombres a su liberación, abriendo

las compuertas de lago Subterráneo para hacer desaparecer
para siempre a la Ciudad".

Tanto en "La Verdad Informativa" como en "La

Gaceta de Trabajo, Compra y Venta", recuerdo haber escrito

varios artículos sobre el estamento o raza agraria, haciendo
notar su carácter involutivo y el peligro que significaron para
nuestra organización socio-económica; la tranquilidad de sa

berlos extinguidos; lo pintoresco de su paso por nuestra his

toria; las enseñanzas y el escarmiento para cualquier posible
movimiento insurreccional entre nosotros.
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Creo haber leído que la lucha contra los agrarios
fue dirigida principalmente por los dueños de la Industria

Química de Alimentos y el gran Consorcio de Farmacología,
fabricante de excitantes y ataráxicos.

Desde aquel tiempo en que se menciona a los agra
rios refugiados en la montaña, poco y nada se había sabido

de ellos, de ahí que la mayoría haya supuesto su total des

aparición. Podrá entonces comprenderse mi extrañeza mara

villosa e inquietante al encontrarlos así, de pronto, en mi ha

bitación. Ahora, con más calma y al rej)aro del tiempo trans

currido he logrado atar algunos cabos que explicarían el

porqué no desaparecieron absolutamente. Para ello me re

mito a algunos años atrás, a una visita periodística en que

acompañé a Jorquera.

EL EDIFICIO era relativamente pequeño: planta baja
y un piso superior, color amarillo pálido y gruesos barrotes,

custodiando las reducidas ventanas. Dos severos funcionarios

de la portería revisaron concienzudamente nuestras creden

ciales. La pulcritud y asepsia eran tan perfectas, cuanto nues

tra técnica era capaz. Rara mezcla entre cárcel, clínica y fá

brica.

El Jefe de Relaciones Públicas nos recibió con hu

meante café natural, confites con semilla de amapolas y ciga
rrillos de flores aromáticas. Su discurso, monótono y con toda

seguridad repetido hasta el cansancio en los mismos términos,

comenzaba por explicar las tres grandes revoluciones indus

triales de la historia y la liberación definitiva del trabajo hu

mano, al ser éste reemplazado por la máquina y sus derivados

cibernéticos naturales: los maquinales. Terminada su perora

ta nos hizo acompañarlo a través de las dependencias de la

Institución. En primer lugar, el pabellón de salas de opera

ciones, los gabinetes de los médicos y el imponente labora

torio de investigaciones psicofisiológicas; luego el gimnasio

para el incremento muscular con su respectivo centro kine-
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siólogo y kinesioterápico; en seguida el aula de mecanización

de ritmos y movimientos; finalmente el depósito donde había'

alrededor de quinientos de ellos, que en estado de casi abso

luto reposo bajaban su metabolismo a una cifra cercana al

cero, factor, desde el punto de vista económico, bastante

importante.
El Jefe de Relaciones Públicas puso en funciona

miento el aparato portátil con una' longitud de onda determi

nada y uno de los maquinales vino hacia nosotros. Salimos

con él hacia el patio trasero en cuyo extremo había un grueso

tronco de árbol. Entonces el Jefe dio la orden con voz me

tálica:

—¡Corta árbol! Hacha. Ritmo quince.
Los movimientos del maquinal, intachables, rítmi

cos, eran de quince golpes por minuto.

—Ritmo treinta ... .

—Ritmo sesenta . . .

—Ritmo cien . . .

—¡Basta! Regreso y descanso.

Los incansables movimientos eran más perfectos
que los de la más perfecta máquina.

Con una nueva longitud de onda la maquinita tra

jo otro, que cavó una zanja en tres minutos y a un tercero

que se paseó, a distintas velocidades, con una carga de ciento

veinte kilogramos sobre sus hombros . . .

Recién ahora, atando cabos, esa altiva timidez de

los autómatas descerebra'dos, sus rostros tostados e inocentes,
sus ropas de corte antiguo y sus cabellos extrañamente brillan

tes, me han hecho comprender muchas cosas. Por otra parte,
no se explicaría el ritmo de nuestra producción jamás, nunca
alcanzado anteriormente, como tampoco el abaratamiento de

algunos productos manufacturados . . .

COMO VINIENDO de un sueño, de el sueño; emo

cional, afiebrado, pugnando por controlarme y olvidar cual-
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quier mundo que no fuera el inmediato, volví a ofrecerles la

fuente de confituras. Ella cogió una sin atreverse a' comerla.

Me miró con desconfianza.

—¿Son . . .?

—Solamente de azúcar de caña; no contienen exci

tantes, tranquilizantes, hierbas para adelgazar, ni alcohol ni

nada que no sea puramente azúcar de caña. ¿Era eso lo que

quería saber?

—Sí —respondió, tímida, la vocecilla infantil y le

dio un trozo al que dijo ser su hermano.

—Bueno . . . desde . . . hace dos días. Vinimos a . . .

trabajar, a buscar trabajo, a. . . a conocer. . .

—Ilegalmente, se comprende.
—Sí, así como usted dice . . . ilegalmente.
—Eso significa que no tienen dónde permanecer . . .

—No, es decir, sí.

—Andando, entonces. El apartamento es bastante

grande y por la situación, ni siquiera tendré que pagar el im

puesto al huésped. Sin embargo, al primer síntoma de peli

gro . . . ¡Adiós! ¿Entendido?
—Sí, entendemos . . .

Con esta actitud apresurada estaba jugándome to

da mi reputación y seguridad, ya que es casi absolutamente

imposible escapar a los controles que operan en estos casos.

Pero habría tiempo todavía antes de que los Voluntarios se

hicieran presentes.

Les ofrecí jugos de frutas vitaminizados, huevo en

polvo y carne tratada con ablandadores químicos. Comieron

en silencio y con mucho apetito. Entre tanto inflé dos colcho

nes pneumáticos y les facilité sendos pijamas de plástico tem

perado. Escuchamos un poco de música. Poco logré, en aque

lla parte de la' noche, sacarles acerca de sus hábitos familiares,

comunidades y pensamientos; ellos, no obstante, no cesaban

de preguntar por el uso y destino de cada una de las cosas de
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Ja casa y de algunas otras' incomprensibles, que decían haber

visto en su corto tránsito por la ciudad.

Luego de mi acostumbrado cigarrillo les di las

buenas noches.

—¿Cómo se llaman?, —inquirí por segunda vez.

—Yo, Miguel. Ella, Lu.

Se fueron a dormir. Conecté el receptor de radio

y escuché las informaciones en que el Directorio de los Volun

tarios daba por finalizada la "caza" y alertaba a la población
a redoblar sus controles. Un escalofrío recorrió mi espalda.
Lá aventura se estaba tornando demasiado peligrosa, aunque
sabía que por el momento no había nada que temer. Me

dormí. Esa noche soñé con mis huéspedes; con Miguel y su

rostro de ídolo primitivo; con Lu que me miraba desde sus

insondables ojos color miel; con los Voluntarios y su maqui
naria en acecho; con mi vida en el vientre materno. . .

A la mañana siguiente, al ir a despertarlos, tuve

una sorpresa: no se encontraban en casa. Me vestí rápidamen
te y salí en su busca. En el Parque vi a Alouette y sin decirle

mi propósito la arrastré por calles, plazas y museos. Hasta me

atreví a preguntar por teléfono a la sede de los Voluntarios

si habían encontrado a los "malditos intrusos" llegados el día

anterior. Nadie sabía nada de los jóvenes agrarios. Por fin

llegamos a la casa de juegos. Alouette me pidió un bono y

compró las fichas. Entonces me obligó a que la acompañara
a colocarse en la fila de los que esperaban su turno para ocu

par la máquina. En cada uno de los treintas aparatos de jue
go de la sala había una igual cantidad de personas esperan
do su turno, impacientes, obsesivos, aguardando que a quie
nes los antecedían se les acabase el dinero, pues los deseos de

jugar eran inagotables.
La máquina de jugar frente a la que estábamos,

era exactamente igual a cada una de las miles diseminadas

por toda la ciudad, niquelada', brillante, llena de luces que
.se prendían y apagaban; timbres, campanillas, ruidos, bornes,
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rejillas, orificios y huecos donde tenían que caer las brillan

tes esferas de acero.

—Alouette, yo nunca he jugado a esto. ¿Se gana

algo?
—No, no se gana nada. Se pierde siempre. Cinco

fichas por bono. Una ficha por cada juego. Si eres hábil pue
des hacerlo durar . . .

—¿Y entonces?

—Bueno . .
., se juega.

—¿Y para qué?
—

¡Bah, siempre se ha jugado para' nada!

—Pero . . .

—Prueba tú, ya verás cómo te agarra . . .

Tres jugadores abandonaron la fila. La inquietud
de Alouette se tornaba casi delirante. Yo pensaba' en los agra
rios y miraba a los rincones o hacia la calle por si los veía

pasar, inconfundibles entre la multitud.

Por fin le tocó el turno a Alouette. Metió la pri
mera ficha en el agujero. Oprimió un botón. Desde las pro
fundidades emergió una bolita muy brillante. Accionó el im

pulsor. La bolita fue impelida con celeridad, tocó un borne

y se encendió una luz; de ahí salió disparada hacia un cilin

dro; se oyó una campanita. La esfera niquelada oprimió un

botón, luego rozó un triángulo anaranjado (se. encendieron

números y dispositivos) y finalmente cayó en un hoyo con

ruidos de campanillas. Apareció una cifra: veinticuatro mil

ochocientos. El curso de las siguientes bolitas fue más o me

nos parecido al primero con la diferencia que la cifra fue ele

vándose cuantiosamente.

Luego vino un segundo, un tercer, cuarto y quinto

juego. El rostro de Alouette estaba crispado y sudoroso. Los

que esperaban en la fila, bufaban. A pesar que cada jugador,

luego de echar todo su dinero a la insaciable máquina, se

iba malhumorado, la sala estaba siempre llena de seres que

esperaban su turno con seriedad y anhelo.
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Finalmente logré sacar a Alouette de aquel lugar.

Seguimos recorriendo calles y sitios públicos, pero los jóvenes

agrarios no aparecían. Presumí que habrían vuelto a casa,

por lo que me despedí de Alouette; pero ella insistió en ir

conmigo. Llegamos, a ella la hice esperar en la puerta. Tam

poco estaban allá. Desistí entonces de mi empeño y me vol

qué en Alouette, acariciándola casi sin deseos. Se despojó de

la falda y quedó en una malla al estilo de las bailarinas de

ballet. Me fue difícil convencerla que postergara, por aquella
ocasión, la droga, para que pudiéramos hacer el amor tran

quilamente, ¡cómo si en ese momento pudiera haber estado

tranquilo! Después de muchos ruegos aceptó. Se acercó a la

biblioteca, hurgueteó entre los microfilms y extrajo el Kama

Sutra. Encendió el proyector y me indicó que usáramos el mé

todo que, según los antiguos hindúes, daba un resultado ex

celente, por cuanto podíamos sumar a nuestro fervor natural,

la excitación psíquica' que da la lectura del documento.

—Comencemos por orden. Primeramente los diver

sos tipos de besos, luego los de abrazos, en seguida los de to

ques. ¿Qué eres tú, "caballo", "toro" o "liebre"?

—No tengo la menor idea. Creo haber leído alguna
vez ese microfilm, pero no recuerdo haberme clasificado.

¿Y tú?

—Entre "caballo" y "liebre".

La traducción del libro era bastante buena, con

servaba toda la melodía idiomática del original.
Y empezamos con las indicaciones de la obra del

amor indio, sin saltarnos ninguno de los modos descritos. Al

gunos producían, ciertamente, una acentuación erótica, pero
otros estimulaban la risa, cuando no, el desengaño. Ella no

me aceptó combinaciones, interpolaciones ni nuevos descubri
mientos experimentales. Con ritual sentido de exégeta fue si

guiendo al pie de la letra las enseñanzas del texto. Algo así

como aprender un idioma leyéndose previamente todo el dic

cionario. El procedimiento era bastante cansador. Termina-
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mos con las páginas relativas al beso. Se iniciaba la sección

abrazos. Yo traté de explicarle a Alouette que la lectura, aun

que no lo mencionaba, referíase a dos amantes desnudos. Ella

interrumpió la experiencia y releyó el documento. Como la

indicación de la desnudez no apareciera en ninguna parte, no

quiso despojarse de lá malla por ningún motivo. Entonces

empezó nuestra discusión acerca de cómo debía interpretarse
el libro. Para ese efecto recurrí a una explicación sobre el

sentido de las culturas orientales, afirmándole que, además

de los significados religiosos de las obras en cuestión, una

profunda verdad fisiológica se desprendía de ellas, por lo

tanto, beso, abrazo, toque y acto amatorio, debían entenderse

en su manera más íntima, es decir, en plena desnudez.

Alouette no quedó muy convencida, repasó varias

veces el microfilm y finalmente dijo sin convencimiento —tie

nes razón, señor teorista— y procedió a desvestirse. Se tendió

en la alfombra, pero antes de ello sacó de su bolso una pas
tilla de droga.

Con gran rapidez le extraje la tableta de la mano

y la volví a guardar en su cartera.

—Comencemos de nuevo. Ajusta bien la luz en el

proyector.
— ¡No tendría ni gracia ni emoción. Además siem

pre hay que aprender algo.
—Bien, criatura, como tú quieras.
Nos abrazamos, pero ella, siempre con el disposi

tivo de control remoto en la mano, me advertía que no le

tapara la visión de la pantalla, pues no quería perder abso

lutamente nada de las enseñanzas del libro.

—Un poco de cultura nó hace daño, gatito mío.

Figúrate, la última vez que aprendí algo estaba' muy niña,

—exclamó poniéndose de pie y sentándose luego en el diván—.

¡Por favor! Explícame el significado de esas partes donde

hablan de dioses. ¡Es tan raro! ¡No entiendo! ¿Tiene algo

que ver con el amor eso?
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—No, Alouette, no tiene nada que ver; son sim-

plementes referencias a' la religión hindú, sin ningún signi
ficado erótico, al parecer.

—¿Y para qué lo harían?

—Bueno, ellos tenían su religión . . .

—Echado en el

suelo, con los ojos cerrados, le di una larga clase, más o me

nos completa, (varias veces había estudiado el tema para

confeccionar mis trabajos) sobre el sistema teológico indio.

Cuando terminé, abrí los ojos, y vi que ella algo rumiaba y

comenzaba a caer en un sopor.
Antes que se quedase como un leño sobre la al

fombra, la ayudé a pararse, la vestí y, luego de mojarle el

rostro con agua muy fría (bifiltrada y aséptica) , salimos a

la calle. Ella se dejaba conducir como sonámbula. La hice

beber leche con una dosis doble de cafeína y algunos pane
cillos con semilla de sésamo.

A través del cristal del bar automático divisé a

mis jóvenes agrarios que vagaban con irresponsable inocen

cia por la ancha avenida. Sin ningún pretexto abandoné a

Alouette y salí a buscarlos ...

NO ES QUE la fiebre arrecie; no son las altas mon

tañas inaccesibles, no el hielo, no la semipenumbra del hom

bre asustado, es solamente aceptar sobre los hombros el te

mor de todo el mundo, el susto de todos los pequeños ojos
húmedos ...

Recuerdo ahora un libro apócrifo: "Confesiones

de un maquinal", vendido clandestinamente a elevado pre
cio, que narraba las peripecias de un supuesto maquinal.
Guardo algunos fragmentos que copié por su interés intros

pectivo. Cito de mi libreta de notas:

"Me acuerdo de la Mujer, de mi Mamá y Clarina,
sin automatismos, ejerciendo la risa desde adentro y repar
tiéndola entre todos nosotros ... Al dejarme capturar supe
a lo que me exponía; no obstante estaba cumpliendo como
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padre, hijo y esposo. Con mi renuncia yo les daba tiempo,
ese poco de vida libre que no sabía hasta cuando habría de

durarles ... El cirujano me observó satisfecho; levantó mis.

labios para revisar mi dentadura; palpó mis bíceps y anotó

una cifra; el guardián me condujo a otra pieza, me pusieron
detrás de una pantalla, más pesos y medidas; maldije mi nor
malidad física, . el sol que me nutrió, el aire que alimentó

mi carne, el sustento que robusteció mis huesos. . . Estaba

por cumplirse la sentencia. Entonces el gesto humanitario,.
el "¿Qué desearía comer usted ahora?", el "¿En qué le gustaría
pasar el resto de la tarde?", y el monstruoso "¡Pídanos usted

un deseo y se lo cumpliremos! ... Y yo pude haberme suici

dado. Pero me habrían reemplazado no por la Madre y la

Niña, sino que por la Mujer. Ella también podría haberse

suicidado. Entonces habría sido Otro u Otra, los que a su vez

podrían haberse suicidado. Pero un pueblo de suicidas. . . Hay

que asegurar a las mujeres, ellas pueden parir hijos y es nece

sario que nuestra gente superviva. . . Estoy frente a la puerta
de la Sala donde el implacable escalpelo completará su Obra-

Respiro por última vez sintiendo que quiero y puedo respirar
voluntariamente, que si digo: ¡Muévete mano!, ella, como un

animal perfecto y al mismo tiempo esclavo, se mueve porque
Yo lo quiero. Me digo: ¡Muévete risa!, y con inconcebible

sentido paradójico, río. . . Me tiendo voluntariamente en la

camilla y bebo el líquido que me ofrecen, a sabiendas de que

con ello penetro al umbral de mi propia deshumanización. . ."

Las citas son textuales; el autor, posiblemente un

ex empleado de la Institución con dotes literarias, vendió su

obra en forma clandestina, con toda seguridad para ganar

más dinero. De otro modo no se explicaría el verismo de-

algunas situaciones que omito debido á su extensión . . .

—S I G A N despacio hacia la casa. Yo iré detrás. Es mejor

que no nos vean juntos.'
—No sabemos . . .
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—Continúen derecho hasta el final. Allá doblan

a la izquierda. Después de la Plaza, por la ancha Avenida la

segunda esquina . . .

Los seguí lentamente. Cuando me hube asegurado
de que nadie nos había espiado, entré. Cerré la puerta con

llave.. Nos sentamos en la sala' de permanecer. Sus ropas me

eran conocidas.

—Esto no entraba en el compromiso. Ustedes lo

han roto y deben irse. ¿Es que no se dan cuenta hasta dónde

me estoy arriesgando en toda esta absurda cosa?

—Salimos a caminar, temprano. No quisimos mo

lestarlo. Nos arreglamos de manera que no llamáramos la

atención. Queríamos conocer la ciudad, ño la ciudad, sino

que algunas calles del barrio. Luego deseamos volver, pero
no encontramos ni lá casa ni la calle ...

—¿Pero . . .?

—Nadie se ha dado cuenta. ¡Ninguna dificultad!

Comimos bien ... y ganamos algo . . . Hemos juntado bolitas

de colores . . .

—Sí, bolitas de colores. Todos lo hacen. Es diver

tido. Jugamos mucho. Ganamos cinco bonos y hasta nos so

braron algunas. —Miguel exhibió su bolsillo atestado de pe

queñas esferas de la más variada gama.

-¿Y...?

Los hermanos, arrebatándose frases me contaron

atropelladamente su extraña aventura. Al salir de casa, usan

do algunas ropas mías e imitando mejor nuestros peinados,
se habían topado con uno de esos grupos de adolescentes co

leccionistas de bolitas de colores que gastan todos sus bonos

(y a veces hasta trabajan para ello) en comprar esas peque
ñas esferas. Esa manía de coleccionar no tiene otra justifica
ción que la de juntar cosas, sin ton ni son. Como toda acti

vidad lúdica se satisface en sí misma. Las bolitas vienen cu

biertas por un envoltorio opaco. Hay colores que se repiten
-a menudo y colores "difíciles". El juego consiste en tener una
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bolita de cada tonalidad. Las repetidas se juegan y las difíci

les de hallar, en ciertas ocasiones, se compran y venden en

diez veces su valor comercial, es decir, en cien veces su valor

intrínseco.

Miguel compró medio bono, su único capital, en

bolitas, obtuvo tres colores "difíciles". Los vendió, recuperó
su dinero y ganó bastante. Jugó el resto de las bolitas, con tal

suerte, que a las pocas horas era casi dueño de todas las de

sus contrincantes. Completó una colección; vendió más "difí

ciles" y almorzó con los otros coleccionistas en el Club de

Jugadores. Como las reglas y sistemas del juego son idénti

cas al que usan los niños agrarios, Miguel pudo triunfar fá

cilmente. Por ser el vencedor lo dejaron ir temprano. Estaba

citado para el día siguiente, á primera hora. Los jugadores
los habían confundido con viciosos sureños cuya modulación

es más acelerada que la de nuestra habla.

Sonreí temblando cuando finalizaron su relato. Sa-

cando bien las cuentas, un campeón de bolitas de colores, pue
de ganar mucho más que el mejor teorista. Los eché a dormir,

rogándoles no volvieran a salir solos. Por precaución cerré

con llave de seguridad la puerta de la casa. El susto del día

ya era suficiente para mi débil sistema nervioso.

Un asunto importante, con respecto a la llave de

seguridad, era saber quiénes eran los prisioneros, ellos o yo . . .

TODOS pueden mirar hacia acá, hacia la desnudez de

una pura emoción que trata infatigablemente de aferrarse

al universo matemático de lá piedra y el aire. La intimidad

es el. mito que causa la mayoría de nuestros males. Es nece

sario abrir los ojos, colocarse un paño húmedo en la frente,

disimular y aparentar un total dominio de nuestros actos,

abrir la puerta' . . .

Cuando Bernstein vio a los dos hermanos alojados
en la cámara contigua, lanzó una brillante carcajada y me
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preguntó si pensaba dedicarme a la etnología. Los identificó

al instante.

—¡De ustedes los teoristas se puede esperar todo!

La muchacha, si le interesa mi opinión, tiene una aparien
cia inteligente.

En cuanto a él, bueno, da casi la impresión de

ser im poco . . . peligroso. Una nueva risotada.

Sin comentar sus afirmaciones le pasé los trabajos

prometidos. Sólo sabemos que un hombre es de confiar cuan

do confiamos en él. Eso sella el compromiso. Ni siquiera me

preocupé que me pagara los bonos. Se marchó, pero al mi

nuto estuvo de vuelta para entregarme lo adeudado.

—Siendo ya tres los miembros de la "familia", va

a necesitar dinero —exclamó dándome el sobre y haciendo

una mueca cómica para despedirse.
Los muchachos agrarios, ya con más confianza,

pasaron toda esa segunda mañana inspeccionando la casa,

husmeando y hurgueteando por todos los rincones. El se

afeitó con mis depiladores y se lavó con mis detergentes só

lidos; como un hombre primitivo mezcló alimentos de dis

tintos tipos de calorías, sólo pensando en los sabores; per
fumó la casa contra los malos olores inundando el ambiente

de hexaclorofeno; se detuvo frente al acuario a presión y

contempló extrañado el crecimiento de las plantas hidro

pónicas que decoraban las paredes; hizo funcionar el lim

piador automático generalizado, con ruido ensordecedor; si

no lo advierto a tiempo, habría abierto el sistema contra

incendios; en fin, terminó bebiendo alcohol y arrope con

ataráxicos, antes de que yo pudiera intervenir.

Lu, después de un baño de agua tibia, cepilló
sus cabellos con energía, supongo que martirizándose. Ese

"extraño brillo" ahora me parecía claro. En seguida comió

algunas frutas naturales y empezó a investigar la casa, sobre

todo mi escritorio, donde grabó varias- veces en el dictáfono
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la siguiente frase: —Aquí también sale el sol algunos días.

Aquí también sale ...

Arrastrando a Miguel, un poco crepuscular por los

ataráxicos, y a Lu, los llevé a la tienda de vestidos. Los en

caramé en el probador mecánico que, luego de estudiarlos

en peso, tamaño y color, les entregó, al nivel de veinte bonos

cada uno, los trajes que más les convenían. Yo mismo, para
no producir extrañeza en los locales de embellecimiento, les

arreglé previamente los cabellos, ya anteriormente acicalados

por ellos mismos, y así, dos horas después, pudieron salir a

'

la calle sin llamar la atención, mientras no se hallaran ante

un espía especializado del Comité.

Me atrevo a confesar que fue, el paseo que hici

mos después, sencillamente un viaje tranquilo y encantador

por la ciudad. Preguntaban por todo; para qué servía esto

o aquello; cómo funcionaba aquel dispositivo; qué movía

aquella máquina, qué utilidad prestaban los señalizadores

ópticos, auditivos y magnéticos.
Imitando mi manera de hablar, al poco tiempo

se expresaban con el desgano característico de nuestra modu

lación, a pesar qué desde el comienzo lo hacían correcta

mente, de tal suerte que nadie sospecharía en ellos a dos

jóvenes agrarios llegados hacía no muchas horas a la ciudad.

Visitamos los monumentos subterráneos, las terra

zas con miradores y anduvimos en monorrieles. Finalmente,

regresamos a casa para alimentarnos en familia, a la usanza

patriarcal de antaño. Fue una cena agradable e íntima de la

que siempre me acordaré.

Mientras ellos escuchaban música, antiguo jazz,
me comuniqué telefónicamente con algunos de mis conocidos,

de oscuro pasado, para buscarles un trabajo no especializa
do y de este modo incorporarlos a la vida de la ciudad sin

peligro de ser delatado.
*

.

El dueño de lá "Gaceta de Trabajo, Compra y

Venta", emparentado con la familia de mi madre y cuyo bal-
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don era estar casado con una hija de eurasiana, se compro

metió conseguirle a Miguel un puesto de ayudante en La

Máquina, para que así fuera aprendiendo, poco a poco, la

profesión de Control, en la producción e investigación ma

nejada por los servomecanismos. Lu quedó simplemente en

casa, para encargarse de las comidas, lo que, aunque salía

más caro, resultaba mucho más acogedor que el restaurante

automático.

Decidí que, por el momento, ambos seguirían en

el departamento, hasta que pudieran legal y económicamen

te independizarse. Yo me di de lleno, por aquel entonces,

a la tarea de escribir una teoría cada dos días, ya que los

gastos habían aumentado. Recuerdo que esperaba esas cenas

en casa, con la serena emoción que debieron sentir los anti

guos jefes de hogar, al ver congregado al núcleo familiar al

rededor del pan . . .

TODA cosa, toda plalabra, todo pensamiento tiene un

color distinto: la nieve es blanca, la fiebre es roja, el miedo
es morado y el sueño gris; lo alto es azul, el amor es un ocre

encendido y dorado; la muerte también es blanca y sólo el

deseo de vivir es verde.

El taller de García era, posiblemente, el más gran
de y cómodo de la ciudad. Su proyector podía adecuarse a

cualquiera clase de telas y superficies; la calidad de los colo

res, espectroscópicámente perfectos, daban a sus cuadros un

dinamismo extraordinario. La Máquina Pictórica era más

bien simple. Funcionaba con pilas eléctricas (para tener

cuadros móviles en el campo o en la playa) , y directamente

con la corriente eléctrica doméstica (para tener cuadros di

námicos en una estancia determinada) . García había paten
tado un artefacto denominado: "Taxicromo regulable", por
medio del cual el cuadro podía cambiar cada minuto, cada

hora, cada día, o ininterrumpidamente.
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—¿Y...? ¿Me trajiste la teoría o no te seduce el,

negocio?
—Te la traje —dije pasándole el cartapacio con

el trabajo. Se basa, claro está, en las ideas de un mago o

poeta griego de la prehistoria, casi olvidado, que hablaba de

la dinamicidad del mundo. Todo cambia constantemente, se

gún él. Decía que "no podemos bañarnos dos veces en el mis

mo río". Porque los griegos, además de tener baños en sus

casas, se lavaban también en los ríos. De ahí que tu pintura,
que está en perpetuo cambio y transformación, esté empa
rentada con las ideas de esa especie de teorista de aquella
época.

—¡Magnífico, magistral! ¡Plásticol ¡Ahí tienes la

máquina de pintura que te ofrecí en trueque! —exclamó in

dicándome el curioso artefacto. Puedes llevártela cuando quie
ras. ¡Todo cambia. . . todo cambia. . .! ¡Interesantísimo tra

bajo! Será necesario leerlo por lo menos una vez. Tú sabes,

leyendo libros de electrónica y de química de los plásticos,
un pintor no tiene tiempo para leer otra cosa. ¡Así es la vida,

gran bandido! Tú como teorista piensas por mí, y yo, como

artista, hago máquinas de plástica móvil para ti, y . . . pa-
tatín patatán.

Puso ante mí una bandeja de cerámica llena de

comprimidos ataráxicos y resinas excitantes. Rehusé y encen

dí un cigarrillo de hierbas para adelgazar. Me tendí en la

hamaca. La máquina central derramaba sobre las seis pare
des una enorme cantidad de formas coloreadas, en constante

movimiento. La docena de visiones (eran doce en total los

cuadros) tenían un sentido subyacente en común, formas y

colores coligados, equilibrios parciales, sub parciales y tota

les; armonía. La construcción era maestra. Un perfume de

sándalo invadía la pieza a oleadas.

—¿Y ese olor, García?

—Aroma del condicionador de aire para neutralizar

la hediondez de la pieza de animales.
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—¿Pieza de animales?

—¿No la has visto nunca? ¡La última moda, viejo!

¡Ven, ven conmigo!
La pieza contigua era un compacto zoo en minia

tura, con jaulas de ultra transparente material sintético.

—La Compañía, tú sabes, arrienda los animales

mientras son cachorros, y hasta se preocupa de su alimen

tación. No son tanto los bonos que se gastan al mes. Cada

cierto tiempo la Compañía cambia los animales por otros

más pequeños. Ese osezno y aquel gorila-niño me los traje
ron ayer. La próxima semana cambiarán el puma y el mastín,

porque ya han crecido mucho para la resistencia del material

de las jaulas. Ellos se encargan de todo. Tienen veterinarios

y domadores especializados, altamente especializados.
Los animalitos, domesticados en su totalidad, se

paseaban en dos patas imitando el cadencioso andar de al

gunos humanos, cogían objetos con las patas delanteras, se

intercambiaban diminutos sombreros, bastones y vestimentas

multicolores; un chimpancé se había habituado a consumir

droga. En el zoo doméstico de García encontrábase también

una máquina, que el pintor habilitó allí, produciendo todos

los matices posibles del color verde.

—¿No encuentras que es decorativo? —inquirió.
—Mucho, mucho . . .

Saqué cuentas. Si Miguel y Lu me ayudaban con

los gastos de casa y yo tomaba más trabajos, ei zoo en mi

niatura no estaba muy lejos de nuestras posibilidades. So

lamente que, un chimpancé adicto a las drogas me haría

recordar a Alouette, y yo, en ese entonces, estaba en peligro
de enamorarme de quien fuera . . .

ABURRIRSE es no ensamblar con el mundo, ni con

uno mismo. Es ni siquiera tener miedo, ni dudas, ni pasión,
ni angustias; es estar simplemente perdido en el desinterés.

¡Por lo menos sentirse sucio, en pecado! ¡Necesario o inne-
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cesario! Que alguien nos obligue-a abrir los ojos; que alguien
nos obligue a alzarnos y emprender cualquiera tarea infame,
sabía o grotesca. Toda religión es rito, todo rito es repetición.
No se piense que me ha vencido el sueño, que he desperta
do al sueño. Un pequeño ojo observa detrás de nuestros

ojos ...

Miguel regresó taciturno, perforó algunos envases

de alimentos; luego de cenar tragó una aspirina chocolatada

y se tendió frente al televisor en colores. Más que abatido

parecía haber caído en un estado sonambúlico. Lu intentó

varias veces dirigirle la palabra, pero él respondió sólo con

lentísimos movimientos de labios y cabeza; de pronto musitó

algunas constestaciones arrastradas.

—¿Qué tal tu trabajo en La Máquina?
—Sssilencioso . . . muy silencioso . . .

—¿Cansa?
—No . . . Aaaburre . . . aburre mucho.

—¿Cómo así?

—Haastíía . . .? ¿Saben qué es eso, lo que hastía?

—No te entiendo. ¡Cuéntanos!
—No hay nada . . . nada que contar . . .

—Por lo menos explícanos en qué consiste tu tra

bajo, qué haces, en qué ocupas el tiempo . . .

—Bueno . . . ¡Además qué importa! . . . Estoy todo

el día, el día sentado frente a La Máquina, sentado y muy

atento, atento en el otro, en el ayudante. El otro controla,

controla números en una pantalla, en la pantalla los números

se encienden y se apagan. Yo cuido por si el otro falla, el otro

puede morirse, nunca sé sabe. La máquina nunca falla, pero
el otro sí, para eso estoy yo, todo el día sentado y atento, pa

ra reemplazarlo por si alguna vez se hace necesario. En mi

tierra trabajábamos hasta agotarnos y después nos bañába

mos para arrancarnos el sudor. La máquina no puede fallar,

pero el otro sí, y yo también. La máquina hace ochenta mil
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operaciones con diez factores en un segundo; el otro controla,

y yo controlo que el otro controle . . .

—Bueno, no es para tanto. Además tú tienes la

culpa. Querías venir a la ciudad; decías que se ganaba más

y que aquí realmente se vivía . . . ¿Qué no te pagan bien?

—Sí, me pagan bien, por eso no puedo quejarme.

Soy nada menos que un Repuesto-Cerebral-Control-de-la má

quina. No gasto energías y mi labor es importante. Como ven,

me he convertido en alguien importante; no me fatigo ni

tengo que bañarme después del trabajo para limpiarme el

sudor ...

—¿De qué te quejas, entonces? —Lu esbozó una

sonrisilla primitiva, graciosa e insincera.

—De nada; no me quejo. Pero . . . pero, ¡eso abu

rre! En cierto modo es ¡horrible! . . .

—Ya te acostumbrarás, hermanito. Es preciso adap
tarse . . . Tú . . .

Entonces intervine yo para aclararle algunas ideas

al muchacho. Le expliqué los fundamentos de la ciudad, su

despliegue tecnológico, la eficiencia de nuestros cibernetistas,

los avances en la automación, los logros en pro de la felici

dad humana y la gran concentración de capitales que hicie

ron posible este milagro. Con mucho tacto comparé sus cos

tumbres (lo poco que de ellas sabía) con las nuestras. Era

difícil tarea civilizar a un joven agrario en tan corto lapso,
sin embargo, yo, como teorista, tenía el deber moral de in

tentarlo, aún con mi discurso. Lu mostraba sus ojos muy
abiertos y escuchaba apoderándose ávidamente de cada una

de mis palabras, en tanto que Miguel no despegaba su vista

de la pantalla polícroma.
—

¡Ya te habituarás! —resumí—. La Máquina es así

y es preciso saber comprenderla. La eterna lucha del hombre

ha sido la de reducir su jornada de trabajo. (Recordé con

dolor mi visita a la fábrica de maquinales) . Aquellos que
celebraban el día Primero de Mayo, lo hacían para conme-
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morar la reducción del trabajo diario a . . . ocho horas. ¡Ocho
horas! ¡Te figuras! ¡Para agotar a un toro! Ustedes los agra

rios, según me dijo Lu, dicen que esa fecha corresponde a

una matanza de técnicos ácratas en una ciudad anglosajona,
bueno, nosotros sabemos que esa fecha conmemora la dicta-

ción de la Ley. Pero sobre eso no vamos a discutir.

—Creo que terminaré por no aburrirme —musitó

con lentitud y mirándonos fijamente, por vez primera. —De

be haber muchas formas de lograrlo, de no aburrirse. Las

aprenderé. Estoy seguro que las aprenderé—. Se puso de pie
e inició un paseo con el croquis de una risa glacial en los

labios.

Miré los ojos de Lu y en ellos vi mucha sombra . . .

VEOLA CORDILLERA en llamas, líquida, espec
tral, con rumor de llantos infantiles, de los no nacidos, de los

muertos al alba, del brote cortado sin llegar al reventón de

la clorofila. El lloro pretérito del sueño-vigilia llameando des

de muy adentro. La realidad es un acto de fe; cuando esté

sano no podré creerlo. A mi trabajo . . .

Jamás leo "La Verdad Informativa", ni en su

edición folimágnética, ni en su edición tradicional de papel

impreso, porque es un periódico demasiado comercial, per
fectamente gobiernista, por lo que nada agrega a nada.

Nuestra manía de colocar títulos pomposos, ha

bautizado al diario de los intermediarios, fabricantes de tó

xicos, maquinarias, y dueños de la química alimenticia, como

"La Verdad Informativa", y al periódico (de muy espacia
da periodicidad) de quienes pagamos impuestos y consumi

mos productos, con el nombre de "Gaceta de Trabajo, Com

pra y Venta".

En el pasado trabajé para ambas publicaciones,
creando noticias socialmente higiénicas o necesariamente ten

denciosas. Hice horóscopos, crucigramas y narré casos poli
ciales, todo ello de mi estricta invención. Ante la disyuntiva
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de la verdad o el bien, nuestra prensa optaba por lo último.

"Al hombre hay que ocultarle la verdad, pero darle algo

mejor en su reemplazo", rezaba el cartelito colocado en am

bas puertas de las redacciones.

Una mañana encontré a Jorquera saliendo de la

sala de teletipos. Me invitó a beber una "Naranjina"; no

acepté, pero le hice compañía. Conversamos. Me pidió con

sejos sobre cómo encarar periodísticamente la ola de suicidios

que conmovía á la ciudad. Le sugerí muchas fórmulas para no

tratar directamente el asunto. No quedó satisfecho. Bebió

un segundo vaso de "Naranjina" y me rogó lo acompañase
a una visita profesional.

Fue 'cosa de pocos minutos llegar en su vehículo

a la Escuela. Allí nos entrevistamos con el Director y toda

la plana mayor del profesorado.
—¿Desde cuándo, señor Director, se ha agravado

el . . . hecho?

—Espero, señor Jorquera, que esto no saldrá a la

publicidad . . .

—No se preocupe. Le prometo que no. ¿Pero, des

de cuándo la epidemia, llamémosla así, ha tomado caracterís

ticas peligrosas?
—Desde fines de la semana pasada. —El Director

tomó, con medio vaso de agua, una oblea tranquilizadora—.
Comenzó con una alumna del tercero que compartía relacio

nes con dos de sus condiscípulos. El sábado ya habían . . .

—¿Muerto . . .?

—Sí ... los tres. El lunes supimos de seis casos

más en el fin de semana. El martes, dos muchachas del úl

timo año. ¡Qué asunto! Ordené a mis profesores que inten

sificaran los cursos de orientación patriótica; a los psicólo
gos escolares que influyeran con charlas o hipnosis colectivas.

A los padres de familia les recomendamos que mezclaran ta

bletas apaciguadoras en los alimentos
.
de sus hijos. En fin,

hemos tratado de atacar el mal por todos sus flancos . . . Pero
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ha sido inútil . . . Hoy viernes ya tenemos nada menos que . . .

¡Veintisiete casos!

—¿Problemas sexuales? —inquirió Jorquera.
—Resueltos.

—¿Económicos?
—Todos reciben fuertes mesadas.

—¿Familiares?
—En general, proceden de

.
familias . . . muy nor

males.

—¿Problemas escolares?

—En nuestra escuela ese tipo de probremas no se

tiene. De todos modos creo que puedo darle un dato tal

vez útil. Todos los . . . fallecidos eran los más inteligentes, los

de mayor sentido moral, los más aventajados.
—No lo creo un dato valioso —observó el perio

dista—. Bueno sea como fuere, mi periódico no dará la no

ticia. Se lo prometo. —Hizo una pausa mientras tomaba al

gunas notas—. Sin embargo, señor Director, me gustaría que
nos mostrara las aulas.

Nos hizo pasar al interior del establecimiento, y así

fue como revisamos todas esas salas con parejas de niño y

niñas, muchachos y muchachas, de rostros hermosos, trajes
exóticos y profundos ojos mirando al vacío.

—¡Curioso, pero a mí me parecieron tranquilos!
—comentó Jorquera, mientras salíamos.

—A mí también —agregué—, a mí también me pare

cieron tranquilos. . .

LA ÚNICA prueba de la existencia de Dios que sa

tisface, es aquella que hace al hombre mismo sentirse Dios,

o aquella que le da el poder de conjurarlo, es decir, en cier

to modo, dominarlo. Esa exquisita vanidad divide a las per

sonas en cuerdos-agresivos y locos-temerosos. El loco-temeroso

necesita un tratamiento para que deje de constituir un peligro

moral; debe despertar, desenfebrecerse, hacer piruetas con
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el mundo en la mano, creer en las palabras más usadas, ser

valiente como un rey o un sumo-sacerdote; debe ser esto y

mucho más. .
., o debe perecer. El loco-temeroso

es un cobar

de y su cobardía contamina; no sabe cantar a coro, se duele

por toda su especie zoológica; dicen que se pasa el viernes

musulmán, el sábado judío y el domingo cristiano, mirando

crecer la yerba, oyendo el rumor desencadenado de sus vo

ces misteriosas . . .

El nueve fue día feriado, ya que era la fecha acor

dada por el Gobierno como "Día de la Sumisión al Creador".

Sé de algunos que aquí, en la ciudad, hacen prácticas ritua

les, celebran cultos familiares o colectivos de moda; otros

asisten a servicios religiosos gubernamentales. Ese día, para

nosotros, para nuestra "familia", que no practicamos ningún
culto, se abría una jornada en blanco.

Por hábito nos levantamos a la misma hora tem

prana. Usamos detergentes, agua, perfumes, depiladores, des

odorantes y ungüentos apropiados. Nos alimentamos confor

me las normas dietéticas del Dr. Mac Intosh y en seguida nos

trasladamos al salón de permanecer.

El tiempo, según lo hizo notar Lu, marchaba con

una lentitud sobrecogedora. Pero nadie nos apuraba o nos

obligaba a hacer algo. Gran parte de la mañana estuvimos

en dulce tranquilidad y reponedor sosiego. De repente les

propuse admirar un poco de naturaleza. Hicimos un viaje de

inspección por toda la casa, viendo las plantas hidropónicas,
el acuario y las carnívoras. Con respecto a estas últimas, Lu

preguntaba sus nombres con cierto recelo.

—Esta es una Nepenthes rajah, oriunda de Bor

neo; aquella una Drosera capensis, común en el África del

Sur; y ésa, en forma de pequeñas bocas hambrientas, una

Dionaea muscípula, que crece en algunas regiones pantano
sas de Norteamérica. Son, puede decirse, inofensivas. Atra

pan uno que otro insecto, lo disuelven en ácido fórmico o
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benzoico y luego lo digieren. Menos brutal, me parece, que
comerse un asado de cordero o de lechón.

Rieron, sin entender mi ironía dirigida a la cos

tumbre casi completamente carnívora de la gastronomía
agraria.

Nos instalamos nuevamente en el salón de per

manecer, esperando el momento fisiológico adecuado para

ingerir nuestra segunda dosis de alimentos. Una mañana de

descanso era una mañana de descanso y había que aprove
charla en toda la extensión del término. Los tres nos mirába

mos con una actitud afectiva cercana a la cordialidad.

De pronto me puse a pensar en lo que estaba su

cediendo y me extrañé de tener en mi hogar a' dos seres de

los que no sacaba ni siquiera un miserable bono de prove
cho. ¡Algo raro pasaba en mi interior! Algo extraño, inhabi

tual y sin sentido, como si hubiese regresado a la mentalidad

de la época proteoevolutiva. ¿Por qué no echarlos inmediata

mente de la casa? ¡Que un ser valeroso se arriesgue es expli
cable, pero que un cobarde como yo, sin provecho ningu
no .. .!

La segunda comida fue bastante nutritiva y el

cálculo de calorías, exactísimo. Después de beber una infusión

gelatinosa de yerba mate, nos dirigimos nuevamente al salón

de permanecer. Empezamos la tarde lentamente, sin plan
tearnos nada, apenas moviendo los miembros. Lu, propuso sa

lir de la ciudad e ir a un bosque. "¿Cómo los hombres de

Neanderthal?", quise preguntar, pero frené mi lengua a tiem

po y le aseguré que el próximo día libre lo haríamos. De an

temano Miguel se excusó. Lu me miró, radiante por la prome

sa.

Después de esa tarde apacible y serena, "cerca de

la hora en que el movimiento rotatorio de la tierra hace des

aparecer el sol", como
dice Alouette, Lu sugirió que hiciéra

mos algo para entretenernos. A pesar de ser un día feriado,

prendimos la radio, el televisor, la pantalla para diapositivas y
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aquella para microfilms, con un libro muy ameno y de exce

lente iconografía. Mi Taxicromo regulable, inundaba toda la

pared del fondo. Encendimos varillas resinosas en el pebetero,
la grabadora magnetofónica y todas las luces de la casa. Abrí

el bar y comenzamos a beber alcohol, del qué no produce
acostumbrámiento; fumamos tabaco y comimos confituras sa-

carinadas. Bailamos encima de los muebles, ante Lu, ligera
mente escandalizada. Miguel y yo nos embriagamos varias

veces en el curso de la tarde; pero una buena dosis de excitan

tes nos dejaba muy despiertos cada vez que ello ocurría. Prac

ticamos "zooludia", es decir, interpretación de animales: bala

mos, ladramos, aullamos, piamos, mugimos, reptamos, volamos,
anduvimos en cuatro patas y nos disputamos un trozo de carne

cruda (verdadera y no sintética) a dentelladas sobre la al

fombra. ¡Era lá felicidad!

De pronto miré a Lu que, sentada y perpleja, ob

servaba nuestra eufórica manifestación de zooludia. Entonces

cacé sus ojos, sus difíciles ojos color miel . . . Algo llameó fu

riosamente dentro de mí. Comprendí con temor y con violen

cia a la vez. . . ¡Pero no, de ninguna manera eso podía ser

así. . .! Yo debía seguir siendo solamente un investigador etno

lógico. Más que absurdo, era imposible; más que imposible,
era peligroso. . . Trataría de nublarme, aturdirme. . .

Y después de muchos meses, volví a tomar un fuer

te ataráxico . . .

ENTREABRO los ojos. Siento que alguien ha inven

tado dentro de mí el juego de "Las Condiciones". Si se cum

plen ciertas condiciones . . .

,
ciertas condiciones . . .

,
si ellas se

cumplen ... La horrible trampa de la verdad y de la inteli

gencia, la triste historia del hombre cuerdo ... Yo estoy muer

to si se cumplen ciertas condiciones: que no sea inmortal y que

haya nacido. Soy mortal y he nacido si se cumplen ciertas con

diciones: que me hayan engendrado y que mis progenitores no
sean eternos. Fui engendrado por seres temporales si se cum-
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píen ciertas condiciones: la capacidad reproductiva de mis an

tecesores y su temporalidad. Pero los factores recién mencio

nados sólo cobran validez si se cumplen ciertas condiciones:

la espacialidad y la repetición específica. . ., la energía. .
.,
la

materia . . .
,
la causalidad . ... , ciertas condiciones . . . ,

el en

te ... ,
la nada . . .

, si se cumplen . . .

,
si se cumplen . . . Pero

yo estoy vivo, febril, tendido en un lecho blanco y negro, ob

servando los picachos de la alta cordillera transparente, a tra

vés de los cuales veo mi ventana y unos ojos color miel que
miran por mis ojos cansados de ver tanto y tan poco. . .

Como había llegado a ser, en buenas cuentas, un

jefe de familia, creí tener la obligación de velar por la forma

ción cultural de los habitantes de mi casa. Vanidosamente Mi

guel se resistió a ello, alegando que su labor en Lá Máquina,
había inhibido en él todo deseo de aprender y perfeccionarse.
Lu, por el contrario, atenta a todo lo que fuera incitación pa

ra su cuerpo y su alma, me pidió la llevara a algunos cursos

de cultura. Pagué dos matrículas de Lecciones de Filosofía

Contemporánea. Las frecuentamos.

El Profesor-Conferenciante, de más de dos metros de

estatura y cuyo peso se elevaba del centenar de kilogramos,
era especialista en los temas más abstrusos, como se indicaba

en su curriculum vitae: "La irrealidad fáctica de la numera-

lidad", "Metafísica de la onticidad no cosificable", y muchos

otros tópicos acerca de valores, antivalores, antropoexentrici-
dad, musicosofía relativa, problemática fundamental de la fi

losofía de Michel Louriet y otros tópicos nó menos carentes

de interés.

Recuerdo una de las clases (Lu había puesto, con-

inocente confianza, una de sus manos entre las mías) :

—

. . . En puridad y con rigor apodíctico, si bien es-

cierto que la enumeración retroactiva nos vectorializa tempo

ralmente hacia un no-ser absoluto e inesencial, me atrevería a

decir, no es menos cierto, que la proyección cronológica nos

lanza (la Inocencia Primigenia y la Gratia juegan aquí un
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papel fundamental) hacia la X atómica (en el sentido filoló

gico primario, esto es, indesgajable, impartible, indivisible) ,

monismo que sirve de factor a toda posible ecuación de ese

inasible ápeiron, es decir, de Aquello. . .

—

¡Magistral! —gritó alguien, y con razón; nadie ha

bía probado hasta ahora con tanta nitidez la existencia de

Dios.

Para reforzar su afirmación, el Profesor-conferen

ciante repitió su frase agregando varios términos en griego.
Los alumnos empezaron a hacer preguntas. Recuer

do algunas:
—¿Cuando usted habla de substancialidad, se refie

re acaso a la esencialidad substancializada?

—¿Puede caracterizarse al Continente Latinoameri

cano como un "no ser siempre todavía"?

—¿Es compatible la entropía con la idea de la Divi

nidad?

—¿En qué medida la filosofía designorantiza al en

te humano?

—¿Fue Wittgenstein un chauvinista neurótico?

—¿La verdad puede ser inmoral?

—¿Existe la antivitalidad como opuesto dialéctico a

la vitalidad de la vida, porque allí reside, en rigor, el meollo
del asunto, con respecto al suicidio?

—¿Cuál es la razón suficiente de o para . . .?

El Profesor-conferenciante contestaba pronto y agu
damente a todas las cuestiones, y después que el alumno calla

ba, celebraba su propia respuesta con un chasquido de lengua
característico.

Yo, en mi calidad de teorista, me vi obligado a ha

cerle algunas preguntas; lo interrogué acerca de la teoriza

ción del Fundamento, tanto en el sentido lato, como en el res

tringido. El satisfizo mi curiosidad diciendo algo que, en

principio, se ajustaba a mi posición ideológica. Durante el re

creo se ejecutaron varias composiciones en guitarra eléctrica.
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Se reanudó la lección sobre la base de guarismos,
ecuaciones y fórmulas estrictamente matemáticas y logísticas
con que el Profesor-conferenciante respondió concienzudamen

te a cada una de las preguntas del alumnado. De súbito Lu se

puso de pie y con el lenguaje arrastrado de los habitantes de la

ciudad, formuló las siguientes dos cuestiones:

—¿Existe algún argumento filosófico de peso para

probar que los agrarios, por ejemplo, son seres inferiores? —

y—

¿un hombre tan sabio como usted, no siente vergüenza de no

creer absolutamente nada de lo que dice?

Hubo una carcajada general y sumamente corridos

abandonamos el aula.

— ¡Deben ser del Movimiento Destruccionista!— se

comentó en alta voz a nuestras espaldas.
La arrastré para apartarla con celeridad de aquel

lugar, y cuando llegamos a casa, su mano aún estaba prendi
da a la mía . . .

CIERRO los ojos, pongo rígido el cuerpo y simplemen
te respiro. Interrumpo las comunicaciones con el mundo y mi

cuerpo. Inspiración y expiración solamente. Eso basta para
sentir la dulce naturaleza vibrando renovada dentro de mí;

la buena naturaleza, la sabia, la esencial, la aciaga, la mater

nal, la prepotente . . .

Me dejé seducir por la invitación de Lu a ir un día

de paseo al campo. En un almacén de objetos rezagados encon

tramos, por muy pocos bonos, los implementos necesarios pa

ra recorrer aquel sitio: bolsos de lona con refuerzos de alumi

nio, elementos de cocina a combustibles sólidos, un transmi

sor-receptor a cristales-transistores, desinfectantes, insecticidas,

vitaminas concentradas y muchas otras cosas necesarias en todo

momento.

Dejamos atrás la civilización, la ciudad y nos inter

namos varios kilómetros por la inhospitalaria superficie de la

corteza terrestre. ¡Increíble espectáculo para el ciudadano! Una

enormidad de vegetales por todos lados, el aire casi hiriente:
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elevaciones naturales del terreno, espontáneas agrupaciones de

árboles dr gigantesca estatura, flores asoleadas y pedruscos di

seminados por doquier, sin orden alguno; variadísimas formas

vitales, animalillos e insectos, ponzoñosos sin duda, merodean

do por los resquicios y rincones.

Con el valor que da la ignorancia del peligro, Lu

me llevó de la mano hacia el interior del bosque, mientras que
el vehículo que alquilamos, permanecía desamparado bajo
un árbol. Allí la claridad era menos vivaz; una cantidad im

presionante de ruidos viscerales acudían a los oídos. Rayos so

lares y chispazos electrizados se encendían rielando por sobre

nuestras cabezas. El colorido era digno del más sabio creador

de máquinas pictóricas. Lu me hizo tender sobre la tierra, di

rectamente sobre ella (menos mal que llevábamos ropas ade

cuadas) ,
de espaldas, para que así yo pudiera mirar el cielo

a través del ramaje. ¡Una visión mareadora!

—¿Alguna teoría, señor teorista? —Sopló delicada

mente sobre mi rostro.

—Un poco de miedo. Ante lo inhumano siempre se

siente un poco de miedo, y desconfianza.

Ella rió, cascabeleando la voz entré los inenarrables

rumores pequeños del bosque.
—¡Mira —exclamó, mostrándome una hoja de ár

bol que luego mordisqueó con finura— mira los colores, el

brillo!

La observé, toqué esa superficie tan suave como la

piel de Lu. En verdad, esa forma natural poseía toda la ga
ma del espectro, en las variantes más audaces de la abstrac

ción plástica.
—Ahora cierra los ojos, deja que tu cuerpo repose

tranquilamente, respira suave, palma tiernamente la tierra . . . ,

verás cómo de pronto te sientes formando parte de todo lo

que te rodea. En mi pueblo la gente vieja decía que ésta es

la mejor manera de conocer un bosque.
Hice lo que ella me sugería. De súbito, el aire, en-
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rarecido con toda seguridad por la gran concentración de oxí

geno, me lanzó de bruces al sueño. Calculo que dormí plácida
mente más de una hora, con la sensación de haber regresado
al saco materno, a cargarme de energías vitales. Desperté fren

te a sus risueños ojos color miel.

—¿Durmió bastante, ah?

No respondí. La hoja iridisada, la risa entre el piar
de los pajarillos que volaban libres, la violencia del sueño, sus

ojos enmarcados por el cielo entre los árboles, la comunicación

con la tierra misma, me hicieron enmudecer. Luchaban én mí

tantas y tan contradictorias emociones.

En un momento de descuido ella volcó sobre mis la

bios algunas gotas de algo fresco. En seguida me confesó: era

agua, pura agua de cerro, sin filtrar, sin esterilizar, sin flouri-

zar. Bien valía esa agradable experiencia, aunque a mi regre

so tuviera que tomarme un desinfectante oral.

Tendida a mi lado capté su verdadero olor, sin per
fumes ni desodorantes. Con los ojos entrecerrados advertí el

minúsculo vello de su brazo, patinado de polvo. Al fondo, un

escarabajo, elemento tan primitivo en nuestra fauna, ascendía

por la rugosidad de un tronco de violento tamaño, con sabi

duría.

—Lu, Lu —exclamé comenzando a decir muchas co

sas—, creo que por primera vez . . . —mi mano acariciaba sus

sueltos cabellos— por primera vez, Lu . . . —Pero ella me im

pidió terminar lá frase, porque se paró de un brinco y se ale

jó esparciendo su risa como lluvia sobre los campos sedientos.

Regresamos en silencio, cuando ya oscurecía, sin

vergüenza de que algún curioso pudiese advertir nuestros tra

jes de viajeros primitivos . . .

''CUANDO nuestro país, soberanamente, decidió parti

cipar como Miembro Protegido de la Unión, lo hizo a sabien

das de los Deberes, Sacrificios y Derechos estatuidos en el Sello

de Compromiso Bilateral . . .

, ya que con la entrega del 68,5%
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de nuestras materias sin elaborar, la Unión nos aseguró el

11,9% de nuestras ventas en el exterior; protección con armas

convencionales ante cualquier peligro interno de carácter ra

cial, social, político o de corporación gremial; nos asimiló a su

cultural teológica, euroccidental y libre dentro del Orden

Natural. . . Finalmente, podemos agregar que nuestra adhesión

a lá Política Internacional y Cooperativa de la Unión, data de

fines de la Guerra Agraria, en que algunos no-mutantes se re

belaron en contra del Progreso, guiados por un espía enemigo

que actuaba escudado bajo el apodo de San Tiago. Felizmen

te, gracias a los Cuerpos de Seguridad, proporcionados por la

Unión, tales fuerzas fueron confinadas a las montañas donde,

nuestros etnólogos lo aseguran, pronto se extinguieron. Fue

ésta una manera eficaz de depurar la raza y establecer el Or

den y la Seguridad en todo nuestro territorio . . .".

Cerré de golpe la vieja enciclopedia. Lo leído no se

contradecía mayormente con los hechos.

¡Extraños caracteres! Miguel, yaciendo ensimismado

sobre una alfombra; Lu pensativa, añorando, con toda segu

ridad, la vida salvaje entre los bosques. No obstante había

en mí algo que ninguna inteligente teoría o erudita enciclo

pedia podía desmentir o acallar.

Exigí la cena. Lu la sirvió pronto y con suma deli

cadeza. Miguel salió de su estupor y me alargó cincuenta bo

nos.

Peligrosa disyuntiva. Si se los recibía, legalizaba con

esto la permanencia de ellos en la casa. Si no le aceptaba el

dinero, en el fondo les estaba pidiendo que se marchasen. Per

dí esta última oportunidad, tomé el dinero. Además actuaba en
mi derecho. Ambos denotaban, en los últimos días, un cre

ciente proceso de humanización. ¿Pero, no se sabe acaso que
muchos seres biológicamente parecidos suelen tener reaccio

nes anímicas antagónicamente disímiles?

Tintineó el carillón de la entrada. Lu fue a abrir.

Era Alouette. Entró como un chiflón de viento glacial a una
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habitación calefaccionada. Se abalanzó sobre mí a besarme. Me

mordió el labio.

—Estoy con ganas, corazón, por eso vine a verte.

Enrojecí (todavía no me explico esta reacción) . Mi

ró agresivamente a Lu. Venía muy intoxicada.

—¿Quién eres tú, te acuestas con él?

—No. —Lu bajó la vista.

—¿O con ese otro que parece tan feliz?

—Ese es mi hermano.

—Exceso de droga en casa. ¿Ah?
—Mi. hermano no toma drogas. Es . . . es así . . .

—Son intermediarios entre mis clientes; reciben una

pequeña comisión —mentí de mala gana. ¿Quieres algo, Alouet

te? ¿Qué te sirvo?

— ¡Te quiero a ti! ¡Vamos a tu pieza!
Lu se marchó a su cuarto y Miguel nos dio la es

palda ignorándonos.
—Alouette. ¿No te das cuenta que está él?, —exclamé

fastidiado al jsercatarme que empezaba a desvestirse.

—No importa. ¡Invítalo! Entre tres . . .

— ¡Pero Alouette, estás loca. . .!

—Hoy vine con ganas, corazón. No pienso irme . . .

—Por lo menos espérate a que se vayan, que este

mos en cierta intimidad. —Mi molestia estaba a punto de con

sumirse en cólera.

Pero en ese momento sucedió algo incomprensible,
mezcla de ridiculez y ternura. Por el vano de la puerta de la

izquierda —como la pura luz de un cirio, de pronto, en lá no

che— apareció Lu, en su desnudez, sobreponiéndose a la veja
ción, como ante el ara de los sacrificios de los ritos protohis-
tóricos. Se acercó a Alouette con delicada agresividad.

— ¡Vayase! —dijo muy lentamente—. ¡Por favor va

yase! Entienda que debe irse . . .

Alouette abrochó sus ropas y muy desconcertada sa

lió con celeridad. Bajé la vista; di las espaldas a Lu, mas pude
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recordar su última imagen: con una mano
.
ocultaba su sexo,

con el brazo doblado trataba de esconder sus pechos; lloraba.

Desde la alfombra. Miguel sonreía maduro y pater

nal.

Salí a caminar por la terraza del edificio, mendi

gando un poco de oxígeno al brumo que embadurnaba
el aire.

¡Pobrecillá! Pobrecilla ella, y Alouette, y todos nosotros. Vol

ví la vista hacia mi memoria y no encontré otra reacción tan

inesperada y afectuosa en persona alguna que me hubiera en

ternecido tanto. El ejercicio muscular apaciguó un poco mi

ánimo. Bajé. Lu estaba en su cuarto encerrada. Por citófono

la invité a que saliéramos a divertirnos, así, frivolamente, para

restarle importancia a lo ocurrido. Me costó gran trabajo con

vencerla. Su humillación había llegado a un límite apenas so

portable (algún día hay que escribir una monografía sobre la

conducta moral de los agrarios) . Insistí. Ella seguía llorando

sin poder responderme. Usé todo mi poder de convicción, mi

ternura. Volví a insistir. Finalmente, aceptó. Aceptaron.

ESCUCHO a un enfermo de locura enumerar las cosas

más cómicas que hay en la vida del hombre: la coronación

de un rey, el acto sexual, una ceremonia religiosa, la agonía
de un multimillonario, los datos estadísticos, una lección de

metafísica, la infancia de un tirano, un traje de etiqueta,, las

entrevistas de prensa, los militares pederastas dedicados a la

astrología, el sentido común y el pacifismo de los inválidos.

Me tapo los oídos y me doy vuelta hacia la pared. Despierto.
Me despido de Bernstein que ha venido algunos instantes y

que, al ver que mi trabajo del último tiempo sólo se reduce

a dos teorías, se marcha, no sin antes instarme a satisfacer la

gran demanda.

En el restaurante pedimos los alimentos de mejor
sabor, haciendo caso omiso de sus calorías y además, hasta con

sumimos verduras en estado natural.

Al rostro de Lu ha regresado la claridad. Miguel-
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anciano nos mira satisfecho. No tenemos pasado, solamente
una mesa donde comer, por todo presente.

Luego la obra de teatro de vanguardia. Recuerdo
una escena clave; era más o menos así:

Mick (En traje de boxeador). ¡Ajál Un pistilo suele convertirse en fantas

ma si se le decapita bajo la luna.

Su Madre. ¡Deja de ladrar, borrachín, y pon las barbas en remojo!

Mick. A propósito de flores, ¿crees que los insectos sepan para quién tra

bajan? Gladiolo, Gladys, gladiador, glicinas.

Su Madre. ¡Comerratones! Eso es lo que eres: Un vulgar comerratones.

Mick. Diríase que pluf. Diriase que plaf. ¡Prefiero la muerte antes que

perder la vida!

Su Madre. Como sigas cagándote en la diferencia, no me quedará otra cosa

que darte con el mocho del hacha.

Mick. ¡Oh, princesa Floripondial ¿Cuántos pares son tres moscas?

Su Madre (Que sigue bebiendo aguardiente). ¡Borrego a sueldo del Demo

nio! Eso es, ¡a sueldo del Demonio!

Mick. Truque, traca, trique, Flor de Mozambique.

Su Madre. Recién ahora me explico la existencia del Infierno. ¡Carroña
mía! (Mutis) .

La Criada (Entra trayendo sobre una bandeja una copita con arsénico).

¡Señor Mick, ya falta un cuarto para las tres! (El reloj de

pared da nueve campanadas).

Mick. Por fin ya podemos hacer cositas sin que nadie nos detenga. ¡Flor
María!

La Criada. Yo no soy un vegetal, adivinen lo que soy. ¡Guauu, guau,

guau! (Huye).

Mientras yo trataba de interpretar el símbolo de

la obra, y leía en el programa la biografía del autor, Lu reía

a carcajadas. Miré a Miguel de soslayo; a cada instante se

tornaba más sombrío. Salió al fumadero. A Lu traté en vano
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de explicarle la pieza; para ella, el "Arte Desintegrado" no

tenía sentido. Su gusto se había detenido en formas y conteni

dos antiguos, ya caducos. Comprendí por fin que para los agra

rios, la real adaptación a la ciudad debe ser un proceso paula
tino, muy lento, en lá cual se requieren, además, muchos tru

cos pedagógicos para lograrla. Quizás, la máquina mnemohip-

nológica sería de utilidad en estos casos. Lo probaría al día si

guiente con la cinta en que estaba grabado el curso de drama

turgia moderna.

Al final de la función vino el foro. Como en el

teatro había mucha gente que me conocía, yo, en mi calidad

de teorista, me vi en la obligación de emitir algunas ideas.

—¿Crees realmente en lo que dices?, —me preguntó
Lu, en voz muy baja, antes de que terminara mi brillante in

tervención.

No pude responderle, ya que por primera vez en

tendí que esa pregunta no tenía contestación en mí. Titubeé;

quedé en medio de una frase, lo qiie siempre se interpreta co

mo un signo de pensamiento profundo. La cogí de la mano y

salimos con parsimonia. Afuera, entre los ocupantes del salón

que aspiraban humo ele cannibus índica, estaba Miguel, taci

turno, leyendo la "Gaceta de Trabajo, Compra y Venta". Nos

siguió. Daba la impresión de soportar sobre sus espaldas un

enorme fardo ancestral.

—Me fui a la sala de fumar porque en verdad, no

entendía nada. Con toda seguridad no soy lo suficientemente

inteligente. Es decir, entendí algo, pero aquello que entendí,

era obsolutamente aburrido.

Tal vez era todo lo contrario porque las palabras
del muchacho, así como las de Lu no estaban exentas de agu
deza. De seguir estos razonamientos, algún día ellos llegarían
a convencerme de mi propia imbecilidad. Y eso no era justo.
Los invité a beber licores analcohólicos y efervescentes . . .

La pregunta de Lu me dejó sin poder entrar al sue
ño .. .
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Los antiguos decían que el hombre debe comenzar

por conocerse así mismo, y lo grabaron en las puertas de sus

templos y santuarios. Sin embargo, yo me conocía a mí mismo

En las escuelas y cursos personales aprendí el funcionamiento
de mi cuerpo, mi situación sociológica, mi adaptación a la co

munidad, mi ubicación estadística dentro del marco ciuda

dano. El resultado sobre un test sexológico me aclaró otras

cosas. Mi resistencia a los tóxicos, grupo sanguíneo y compo

sición racial quedaron establecidos por exámenes serios y ob

jetivos. Supe de mi grado de inmunidad y predisposición pa-
-

tológicas y del lugar socioeconómico que me correspondía. Los

test me dieron a conocer, además, el estado de mi captación
estética y mi sentido religioso. No obstante la frase de Lu se

guía sonando insistentemente en mi conciencia, absurdamente,

con el peso del derrumbe del muro construido por un hombre

durante toda su vida, pero al cual se le olvidó ponerle cimien

tos. Lu me había preguntado si yo creía realmente, re-al-men-

te, realmente. Encendí otro cigarrillo de hierbas pa

ra adelgazar. Sentí intranquilidad; otra vez había dejado de.

comprar mi diario billete de lotería . . .

LLEGA un telegrama anunciándonos nuestra propia
muerte. Antes de abrir una carta sospechamos que nos da

cuenta el fallecimiento de nuestros padres, acaecido hace tiem

po. El abuelo va de la mano de sus dos chicos por el parque,

de pronto siente miedo de mirar hacia abajo: los niños pue

den haberse transformado en perros. A ti no te puedo amar

para siempre, ya que después del día cero no volveré a verte ni

a sentirte por toda la eternidad. Alguien se apronta a acusarme

de haber matado a Dios, de haberle robado el corazón a la

Madre, de pisotear el pan y de envenenar el agua potable de

la capital del mundo. Siempre culpables, culpables de estar en

la verdad, de estar en el error, de amar hasta lá saciedad, de

odiar al prójimo; de ser los más malos de los buenos o los más

buenos de los malos. La leyenda del Lago y la Ciudad des-
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truida . . . Todo esto, esto y mucho más pertenece al sueño

de un hombre asustado. Seco el sudor de mi frente caldeada y

voy a contestar al citófono de la Portería que está sonando

desde hace mucho rato.

Era Alouette. Como ya había respondido no pude

negarme. Abrí sigilosamente la puerta. Los muchadhos dor

mían en el otro cuarto. Entró como sonámbula y se tendió a

los p'ies del lecho.

—Vengo a disculparme. Me he enamorado . . .

—¿Enamorado? ¿Y de quién?; vamos, cuéntame. . .

—De ti. De tu cara de idiota, de tu inteligencia ro

ma, de tu voz de predicador pervertido, de tu barriga antiesté

tica llena de pelos colorados . . .
,
en resumen, siento piedad

por ti. . . Quiero hacer el amor. El amor se hace, cada uno

pone lo que puede ...

La miré consternado. Era evidente que había in

gerido dosis fortísimas de droga.

—¿O prefieres hacerlo con la perra?

—¿La perra?
—Sí, la perra que escondes en tu propia casa . . . Pa

rece que te gusta masturbarte con seres inferiores ... ¡Si las

autoridades supieran!

—¡Alouette!

—¿Haces el amor conmigo, o no?

—

¡Alouette, criatura! ¿Quieres un desintoxicante?

—Sí, que los eches inmediatamente, antes de que

vengan los del Comité. Yo les. . .

—¡Alouette, qué has hecho!, —grité, súbitamente

violento.

Ante mi exclamación trató de ocultar su mano iz

quierda detrás de la espalda. Me abalancé sobre ella. Se ten

dió en el lecho y abrió las piernas. Atenacé su mano y, después
de forcejear, le extraje la copia de la Boleta de Denuncia. Ha

bía que actuar con mucha cautela y rapidez.
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—Bien, Alouette. Me acostaré contigo. Tienes ra

zón, mañana los echaré. No mañana, sino que en pocos mo

mentos más. Venciste. Tú sabes que te deseo, que siempre te

deseo. Pero antes bebamos algo, ¿quieres?
Fui al botiquín de emergencia y mezclé un poco de

bebida alcohólica con una doble porción de soporíferos. Be

bió.

A los pocos minutos, luego de hacer vestir a mis

huéspedes y de recoger todo el dinero que había en casa, sa

limos con mucho sigilo. Al llegar a la esquina vimos un vehícu
lo que me pareció de las Patrullas de Los Voluntarios. Casi

creí observar que se detenía ante mi puerta.

—¿Qué hacemos? ¿Dónde vamos?, —pensé en alta

voz, inmovilizado por un temor angustioso.

Apresuramos el paso. Venía gente, con toda seguri
dad miembros del Comité. Algunos se detuvieron en la es

quina, tal vez para cerrar los cruces. Esquivamos a tres hom

bres y una mujer que dieron la impresión de observarnos con

sorna. Dejamos por fin el sector y huímos á toda velocidad du

rante un corto trecho. En una calle solitaria había detenido un

vehículo colectivo. Fingiéndonos ebrios lo cogimos; en su úl

timo paradero nos bajamos. ¿Qué hacer?

— ¡Vente con nosotros! Te guiaremos. Te llevare

mos —ordenó Lu imperativa. Acepté. Me entregué. Aferré mis

brazos a las dos tablas de salvación.

Caminando, siempre en dirección a la cordillera,

encontramos un automóvil destartalado. Nos encaramamos a

él y partimos a la mayor velocidad que fue> posible. Muy pron
to lo abandonamos en un cementerio de vehículos ubicado en

los extramuros. Empezamos a marchar, frenéticos. Aún no co

menzaba a amanecer ...

DESPUÉS que la atmósfera densa, oleaginosa, desgrana
el frío arroz de la lluvia, el aire despliega su transparencia de

recién nacido. Ahora el ojo absorbe el horizonte, se encarama
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a la torre del dolido rascacielo, cae al valle a retozar entre los

charcos vivientes, inicia la ascensión de la montaña. Ojo y ojo;
los polos antagónicos del imán; un recuerdo del futuro. Hacia

el íncubo de las doncellas palpitantes, hacia el nocturno sú-

cubo de las jóvenes héroes. La subida es fatigosa en extremo.

Todo un día sin comer, ni descansar, ni dormir, ni velar.

El ojo muy abierto. Los pasos del puma en la acechanza. Al

anochecer nos vemos obligados a tomar "un manojito de repo

so", como dice Lu, que da señales de extenuación, mientras

mi corazón huye hacia la boca y se enreda en los dientes. Mi

guel, escalador fanático, va imperturbable delante de nosotros,

con la obstinación de un capitán herido. El agua de los ria

chuelos muerde las encías. Así se aprende a tener sed y a cal

marla.

Acurrucados bajo un árbol, entramos hermanados

en el sueño; la cabeza de Lu injertada en mi hombro. Sosega
do dormir, sin sobresaltos. Un salvaje piar de paj arillos arreba
ta el silencio y nos aguijonea junto a las estalactitas de aire

helado. Ablución matinal; completamos el rito bebiendo la

sangre de las nieves eternas, antes de seguir caminando. Un
enorme pájaro parlotea en el cénit. El helicóptero verdeoscu-

ro de los Voluntarios no puede engañarnos, para ellos no exis

ten faenas de rutina. Entramos, clandestinos, en el monte,

mientras él se perdía de vista. Reí al contemplar nuestros ves

tidos estrambóticos, ajados, polvorientos, de romeros, mendi

cantes que hacen el último viaje. La cara de Miguel era co

mo la de los convalecientes del brumo después de una semana

de desintoxicación. Ni los santos ni los criminales escapan a

la necesidad de comer. El hambre descomunal nos volvía des

confiados. Otra tarde; al esquivo costado de un arroyo hici

mos un alto.

Miguel se apartó discretamente de nuestro lado;

Miguel ave-de-presa inició su faena: trepó a una roca con un

gran peñasco en la mano, permaneció como estatua, largo ra

to. Yo miraba sin creer, sin entender. De súbito Miguel-parte-
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de-la-roca lanzó la piedra con todas sus fuerzas. Abajo vi una

liebre gorda con el cráneo destrozado.

—

¡Prendan fuego!, —ordenó Miguel-capitán.
Lu me quitó el encendedor de la mano y juntando

ramitas construyó una pequeña fogata. Miguel-cocinero des

cueró el animal y lo puso a asar. En un principio la visión de

aquello casi me produjo vómitos, pero luego, el olor de la car

ne asada golpeó mi feroz apetito y comí. Una liebre saboreada

poco después de su asesinato, tiene un gusto ritual y formida
ble. Nos hartamos con agua y seguimos la ascensión, con ener

gías para caminar dos días más. Luego bayas silvestres, ácidos

frutos que sabían a citrus.

Llegamos; las luces del pueblo estaban a nuestros

pies. Ahora ya lo sé, sueño o vigilia, no importa, que el pobla
do de Lu existe realmente, que siempre existirá, que siempre
ha existido.

Hombres y mujeres de rostros tostados y serenos,

de cabellos extrañamente brillantes, nos miraron como a tres

apariciones. Creo que Lu explicó brevemente la aventura. De

una choza enjalbegada salió pan y leche, que tragamos ansio

sos. En seguida, por el senderillo de montaña, hacia la casa de

madera que coronaba una suave colina. Era una antigua cons

trucción perdida en los recuerdos, con grandes ventanales co

mo órbitas abiertas hacia el cielo, y un jardín de contorno con

flores a la intemperie, cual los parques de los cuentos infan

tiles.

La madre nos besó a los tres, en el silencio de su

juventud. El hombre cano y robusto nos llenó de abrazos y

sin decir palabra nos condujo hasta la pieza-comedor, donde

nos hartamos de gustos desconocidos y violentos.

El hombre cano y robusto era el abuelo y presidió
la cena, sin abrir la boca. Me parece que Miguel le explicó to

do lo que pasó desde el momento en que se fueron, al regreso,

dando algunos datos muy extraños e incomprensibles acerca

de mí.
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—¡Que ésta sea su casa! —dijo el viejo, esta fue la

primera frase de sus labios.

Bajé avergonzado los párpados y sonreí, no sé si.

agradecido. Me dieron un cuarto muy aireado. Aquella vez

dormí como un recién nacido, como el que empieza a recupe

rarse de una enfermedad del alma.

Al piar de lá ventana responde un cacareo interca

lado de lejanos ladridos. Mi cronómetro marcaba el mediodía.

El aire oxigenado es demasiada droga para un hombre de

abajo. Sentí lavada lá médula espinal. En ese instante, una teo

ría sobre los pro y los contra de la vida natural y primitiva,
tenía tanto objeto como explicarle a una manzana que cae, la

teoría gravitacional. Desterré los pensamientos y me levanté

sin prisa; me bañé como los caballos, en agua fría. Otra vez

a la pieza-comedor donde la Madre y el Abuelo presidían la

mesa que nadie más compartía.
Tuve que hablar. Ni recuerdo lo que dije. Expli

qué cosas, narré historias, critiqué algunas leyes de la ciudad

y defendí otras. Escucharon sin interrumpir. Parece que en

tendieron que gran parte de mi discurso estaba dirigido a mí

mismo.

Después del almuerzo reposé bajo unos árboles '(ti
los, supongo) , que derramaban dulce y generosamente su aro-.

ma. La paz montañesa me saturaba de melancólica serenidad.

Comprendí que podía quedarme así eternamente, sientiéndo-

me "parte de todo eso" (recordé el pensamiento de Lu en

nuestro viaje al bosque) , pero en ese momento llegó la Madre

y me pidió acompañarla a recoger fruta. Se tomó de mi brazo

mientras nos internábamos por el fondo de la huerta.
—

. . . Sí, esos son repollos, estos de acá tomates; tam
bién cultivamos lechugas; toda clase de legumbres; aquello del

fondo es maíz. Sembramos, cosechamos, los hijos nacen. Los

viejos tienen su tiempo de morir. Si de las semillas nacen fru

tos y el hombre puede servirse de ellos, la vida no es tan mala.

El abuelo dice que por las noches siente crecer la hierba y mo-
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verse todo el firmamento. Yo nunca lo he sentido, pero cree

que algún día podré. Creo que usted también podría, si se

habituara al silencio y dejara a un lado ese tremendo deseo

de saber cosas. "Flay que familiarizarse con la tierra y con el

cielo, porque otra cosa no somos", dice un libro que tiene el

abuelo, usted debiera leerlo. . .

Pensé en nuestra cultura avanzada, técnica y bri

llante civilización. Debía haber un error en los planteamien
tos de esa mujer . . . Hace muchísimo, los fisiócratas trataron

de arreglar los problemas de la economía regresando a la tie

rra. Pero el hombre ha creado una civilización portentosa en

la misma medida en que se ha emancipado de la etapa agríco
la. Los fisiócratas, por otra parte, jamás pensaron en la ener

gía atómica o en la potencia de los rayos cósmicos o el láser.

Como frase, "familiarizarse con la tierra y con el cielo" es acer

tada, pero sólo como frase destinada a una poesía ya pasada
de moda. Las condiciones del hombre moderno, del hombre

de la ciudad, son muy distintas . . .

Calló un instante mientras cargaba su canasto de

manzanas.

—Se dice, además —prosiguió—, que ese "familia

rizarse", de que le hablaba, es llegar a . . .
,
a nosotros mismos.

—Cortó la hoja de un limonero y la dejó caer. —¿Ha pensado
usted —continuó—, por qué hay una hoja así, por qué razón

hablamos de ella, cómo es que es hermosa?

Torpes preguntas, axiología ingenua, gnoseología

superada, San Isaac Newton, sobado con inocencia. No obs

tante, muy detrás de todo lo que ella expresaba, usando con

certeza la llama de su inteligencia, había algo que pegaba en

el desván de la conciencia como un hondazo a mansalva que

se espera con resignación. ¡Quién pudiera cerrar las orejas,
no a lo que decía, sino que a lo que callaba! En ella había

algo de la voz de Lu, de la evidente carne del conejo masa

crado por Miguel, del silencio escuchado en la montaña. En

este postrero rincón del mundo, entre rústicos cegados por la,
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altura, estaba aprendiendo, sin necesidad de ponerme fonos

durante el sueño, sin recurrir a abstrusas conferencias y apara

tos técnicamente perfectos, las mismas absurdas, y acaso sabias

preguntas, que los hombres se .han hecho después de Lucifer.

Miré mi nueva indumentaria (mi cómoda ropa se estaba la

vando) : camisón y pantalones de lino, unas sandalias de cuero

mal curtido y esa piel que se tostaba poco a poco. .

La dejé hablar para observarla. Réplicas de mi par
te no tenían objeto. Lo único que en ese momento me impe
día la total contemplación de su inmediatez, era el pensar

que, a muchas como ella la lobotomía convertía en maqui
nales.

—Nunca dejaré de agradecerle que me los haya
traído, que me los haya devuelto —siguió, tomándome una

mano con devoción.

Conocí el gallinero, el palomar, el establo y la crian

za de conejos. Regresamos al atardecer, con el sol en la sangre,

sudorosos, cansados, polvorientos, llevando ramilletes de tilo

en flor y canastos de fruta. En }a puerta de la casa esperaba
Lu, radiante, con lá misma insondable serenidad de la tarde.

Quise recordar una frase adecuada, algo leído en alguna parte;
no me acordé de nada. Nos sentamos en el corredor para

guarecernos de un inquieto vientecillo helado.

Hacia abajo, al occidente, estaba la. Ciudad, mi

ciudad. Por ese lado el sol se había escondido hacía ya mucho

rato. . .

NO TODO lo que duele existe, mas no por eso deja
de doler. El niño que teme a los fantasmas o la anciana que
tiene una pesadilla, no sufren menos que el emperador frente
al incendio de uno de sus palacios. Vuelvo a cerrar los ojos y

hago consideraciones. En el territorio de los agrarios se vive

como en el tiempo anterior a aquel en que nuestra economía

pasó a depender de la Unión. Su sistema se basa en las nece

sidades de sus habitantes, que producen según sus capacidades,
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manera poco rentable de guiar las finanzas. Investigando, pu
de percatarme, además, que muchas formas nuestras han sido

asimiladas por ellos en el último tiempo. Y lo peor, han sufri

do nuestra influencia mental, tal como un perro aprende a

fumar en cachimba o un chivo a usar desodorantes. Supe que
no son pocos los que intentaron, en el pasado reciente, bajar
hasta la Ciudad para asimilarse; otros, me dicen, andan con

la curiosidad de las drogas y hay quienes que, por infantil

imitación, copian el arrastrado hablar ciudadano. Han que
rido civilizarse, más la serenidad extática de sus caras lindante

con la idiotez, parece serles connatural. Niños y ancianos

viven cual si fuesen felices, en la inocente tranquilidad de los

corderos, con la paciencia de la vaca y la necia seriedad de la

lechuza, esperando la "caza", la "operación", la inadvertida

muerte de la esclavitud maquinal.
Media hora de natación en el baño colectivo, con

Lu; fuerte desayuno y paseo breve en que expliqué política
internacional, desarrollo de la industria química, textil, de

maquinarias, silicones y su importancia para la Ciudad. Ella

no hizo ningún esfuerzo por entender.

Ascendíamos una elevada colina escudada en fara

llones.

—

. . .nunca te había hablado de él, pero mi padre
murió hace muchos años, en la Ciudad, sospecho. He oído

decir que se pervirtió, alcoholizado, que lo mataron, que aún

vive prisionero. . . para mí, simplemente desapareció, y para

siempre. Aquél que vive en casa es el abuelo. También tuvo

experiencias "allá abajo". . . ¿Sabes dónde vamos ahora? A la

casa del padre del abuelo. Me pidió que te llevara, quiere
'
conocerte. Es mucho más viejo de lo que aparenta. . .

—¿Tu. . . bisabuelo? Yo jamás tuve padres, menos

abuelos. . . —confesé, más que nada por seguir una conversa

ción sin objeto. El camino era muy empinado y me resultaba

fatigoso caminar.
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—Te gustará. Quizás hayas oído hablar de él. Pocos

saben. . .

De todos modos era interesante. Por una entrevista

así "La Verdad Informativa" pagaría muchos bonos. A

ambos lados del camino crecían flores montañesas muy cerca

del suelo, abriéndose paso en la inhospitalidad de las rocas.

Más. arriba campeaba un bosque muy tupido de las más va

riadas especies de madera. Ciclópeos peñascos vetados acecha

ban sobre nuestras cabezas sus fríos colores poderosos. Ade

más, estaba el aire. En la Ciudad los sistemas antibrumo son

magníficos, hemos hecho descender la filtración de la radia

ción solar de un sesenta y ocho por ciento a un cuarenta y

nueve. Pero ese aire serrano era de una pureza tal que "llena

ba" el cuerpo, vivificándolo, comunicándole
un vigor extra

ordinario, renovando cada parte del organismo con su poder
de limpieza. Lu era una planta brotada en aquel aire, yo, en

cambio, era un hijo del smog, del brumo controlado, higieni

zado, mas no por eso menos letal. Un sonido angustioso inició

su vibración dentro de mí, tuve una comprensión repentina
de mi propia persona. En ese momento yo estaba entre gentes

que aprendí a despreciar toda mi vida. Un coto de caza natu

ral de maquinales. Pensé en Bernstein y mi atraso en las entre

gas de teorías, en la poesía —aullido de Gerardo, en los boletos

de lotería que había dejado de comprar, en los coleccionistas

de bolitas de colores, en las máquinas de juego brillantes y

paradisíacas, en la música de Guzmán en colaboración con su

robot, en los ojos dopados de Alouette, en los planes para el

futuro de "Los Hermanos", en el Círculo de Intelectuales

adornado con pinturas dinámicas de García, en los drogario-

cajita-de-música, en fin, en tanta gente inteligente botadas

sobre el mundo sin saber cómo vivir, sin saber de qué mo

rir. . . y mi angustia aumentó frente al panorama de esos seres

primitivos, que hablaban en silencio cultivando hortalizas, y

con los cuales ningún hombre de la Ciudad llegaría a enten-
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derse, en fin, que muy bien podrían haber desaparecido a ño

ser por las necesidades de la industria.

A pesar de todo, mi actual situación, mi vida cerca

de los hielos eternos no era tan desesperada. Sabía sí que, al

hacerlo, estaba traicionando a los míos. Una frase explosiva
estalló en mi conciencia, dolorosa, cruel. . . la hipócrita acti

tud de unos puercos agrarios no debe confundir el corazón de

un hombre. . .

SE VA á la leyenda con los ojos dormidos, como quien
entra a un nido a beber leche, vino, sal y aceite litúrgicos. Ha

blar con los abuelos hace tiempo hechos polvo; palmotearle
los lomos a la muía y al buey; escuchar las voces bajo el agua;

despertar a los ecos más aletargados; concentrar un milenio en

un golpe de manos. Aunque sé que no existes aquí te estoy

mirando, desde mi lecho mortal donde ahora he nacido. Con

el ojo avisor del ciego congénito caigo al vino en los vasos,

a la jarra de barro cocido que está sobre la mesa. Creo que me

invita a beber. Santiago, San Tiago, don Juan Belzebú del

Instituto Educacional, dicho con la entonación más siniestra

del Instructor Pedagógico, en esa tierna, tiernísima infancia,

aséptica y melancólica. Sentóse a mi lado para charlar: barba

rala, exoftálmico, obeso y semicalvo; la serenidad del fanático

inteligente y bondadoso en la cara. No me explico por qué
asocio con él un sueño extraño que tuve hace unos días: al

levantarse las baldosas irregulares de la cripta apareció el an

ciano más viejo de esta era; pero sus manos eran jóvenes,
virtuosamente jóvenes; quise besarlas en señal de respeto, lla

mándole Maestro. "Yo no pasaré de esta generación", dijo el

silencio de su voz. Santiago no daba la impresión de acercarse

a la centuria. Luego de tomar chasqueó la lengua, intensifi

cando el brillo de sus ojos.
Nuevos agradecimientos "por haberlos traído", y el

usual ofrecimiento de casa, hospitalidad, vino y palabras. Más

tarde las preguntas.

83



—Me han dicho que usted es teorista. Perdone mi

ignorancia, pero, ¿en qué consiste su trabajo? —Supongo que

pudo haberme inquirido esto.

—Hago teorías... teorizo, por encargo. Algo, algo
así como. . . como pensar para los demás. . .

—¿Y sobre qué. . . teoriza?

—Sobre. . .todo, sobre cualquier cosa.—Esa posible
conversación estaba dejando de tener sentido.

Con toda seguridad debe haberme interrogado
también acerca de si yo era casado, o feliz, o cualquier otro

asunto por el estilo; si pensaba quedarme entre ellos. La necia

pregunta que desde antaño se le ha hecho a los extranjeros.
¿Y qué le parece nuestro país, nuestra ciudad, nuestra calle,

nuestra casa, el dibujo de mi nieto? ¿Verdad que son lindas

las flores y las piedras de este lugar? Entonces al viajero no le

queda más que responder que, por primera vez en su vida ha

visto árboles con ramas, perros con cola y flores de color. In

sistió si quería quedarme a convivir con ellos.

Recordé a mis gentes; mi mundo sólido, compacto,
establecido en sus más mínimos detalles; la perfecta organiza
ción lograda al fin de tantos ensayos y errores, después de

tanto, tanto tiempo. Era como cambiar el néctar por el agua

pura, la precisa computadora electrónica por la hermosa hacha
de sílice, el progreso por la serenidad. Vacilé. Necesitaba de

ayuda para responder. Miré los ojos de Lu; Amalgamamos
tranquilamente las miradas. Pero no pude contestar. Creo que

para salvar el escollo yo hice a mi vez unas preguntas, tam

bién sin sentido:

—¿Buscan ustedes lá felicidad?

Y su respuesta: —"Donde existe el amor todo es

posible". Supongo que también habrá dicho una parábola
sobre la vida en la naturaleza, "la esencia de las cosas" o "la

angustia contemporánea", de la que ya hablaron los sacerdotes

de la cuarta dinastía faraónica.

Siguieron las réplicas y contrarréplicas. ¿Por qué
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odian a la Ciudad? ¿Por qué persiguen a los agrarios? ¿Por

qué tal cosa? ¿Por qué tal otra? Hubo muchas cuestiones sin

contestación. Quizás la entrevista nunca se produjo. Tal vez
el anciano no era el legendario Santiago, sino que un vetusto

leñador intoxicado por la religión. Posiblemente ande un sue

ño metido en todo esto. Podría ser también que fuera un

cuento de Lu, mientras caía yo á sus ojos para perderme en

ellos. . .

SOLO LOS enfermos aman al esclavo que circula al

aire libre o al folklore que poetiza la miseria. El genio cance

roso se cambiaría sin titubear por el imbécil tostado por el sol

que trabaja junto al mar. Esto significa que la vida siempre
triunfa. Por eso yo confieso que me sentí satisfecho con el

trabajo en el pequeño acueducto. Mi labor a la intemperie
habíame tostado el pellejo lechoso y mis pelos rojos se habían

oscurecido; ejercicio físico, fuerza y vitalidad a flor de nervios.

En las horas de descanso, después de comer en grandes canti

dades, bebíamos vino rojo de uvas hasta quedar ahitos de

canto animal. El sábado, bajaba Santiago—leñador—
,
a dirigir

el baile de la gente joven con su macizo bastón de boj. Toda
la comunidad en dulce borrachera a orillas de la carne que se

asaba chisporroteando entre las notas de la música monorrít-

mica. Los hombres maduros contando mentiras a carcajadas,
citando libros nunca escritos, hombres no nacidos, aventuras

no acaecidas. La santa imbecilidad de los tiempos pasados, la

poco admirable sania de aquellos que viven a un ritmo más

lento y que se vanaglorian por ello con la soberbia de urt

vegetal que desprecia a la oruga porque ésta es capaz de sentir

frío. ¡Era como para construir una teoría de esas que Berns

tein se haría pagar en bonos dobles!

El otoño inminente. Miguel también en el acueduc

to. Lu, más aguzado el rostro y amplio el cuerpo, iba a espe

rarme. Conté ya veinte días, de tiempo elástico, entre ellos.

Parece que el acueducto serviría para dar vida a un pequeño
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valle (embalse de un arroyo y almacén de agualluvias) que

el Consejo destinaría a pomares y plantíos de lino.

Lu, en el taller de cerámicas, rememorando la plás
tica de García, trazos monstruosamente regulares como el plan
de la Ciudad, colores cálidos. Cuando observé el jarro, com

prendí que sus ágiles manos habían construido el tiesto donde

el agua se transforma en vino de abejas y miel de arroz. Nues

tra amistad era extraña. Muchas veces soñé estrechándola en

mis brazos, como a la hija pródiga, como a 'esa imagen perdida
en un instante de la indecisión filogenética. Ese recuerdo, al

despertar, se transmutaba en desagrado. ¡No era de mi Ciu

dad! La diferencia iba más allá de aquella natural de las clases

sociales contempladas en el Reglamento. Decidí regresar antes

de la semana, con muchos borradores de nuevas teorías, lle

vando un acabado estudio antropológico acerca de los agra

rios, etno espúreo que habla en silencio y conspira desde el

recuerdo; la Comisión Investigadora del Comité entendería

mi maniobra y sabría perdonar mi falta, a cambio de una

información fidedigna sobre esas gentes tan necesarias a nues

tra producción, como la rueda, la palanca o la célula foto

eléctrica.

Luchaba por no encariñarme con ellos, sorprender
los en actos reprobables, conocerles sus debilidades, saberles

sus flaquezas. El viejo, que he llamado Santiago, era un gran
bebedor de vino y con toda seguridad se embriagaba; los sis

temas de trabajo en el acueducto estaban confeccionados con

las técnicas más primitivas; la absurda costumbre de dormir

la siesta les quitaba un precioso tiempo de producción y es

fuerzo; la alimentación era dietéticamente antihigiénica; sus

placeres, menguados. Sólo frustración y agresividad podía es

perarse de ellos. Todo esto, y en detalles, fue archivado secre

tamente en mi libreta de notas.

Pero, además, había algo oculto en el último re

pliegue de mis deseos: yo quería salvar a Lu de ese mundo,

por piedad, por ternura, por simpatía (hay quienes dieron

86



todo por su perro) . Llevarla de regreso á la Ciudad y plantear
el caso a las respectivas autoridades, para que le concediesen

una Ley de Admisión. Era la solución más acertada. Un pro
blema grande, estúpido, serio, sin sentido, peligroso. "Abajo"
me esperaba Alouette, mi trabajo teorológico, el denso brumo,
los excitantes y ataráxicos, la civilización y la inteligencia. En
tierra agraria, solamente una cama donde reposar del trabajo
fatigoso, unos palmos de tierra donde echar a podrir los hue

sos, un dormir satisfecho hasta el día siguiente en que Lu

viniera a despertarme y a decirme que nuestro deber sería

llenarnos de hijos. . .

¿QUIEN no ha retornado de un sueño y ha vuelto a él

para seguir "sabiendo"? ¿Quién no ha deseado la fiebre, para

paladear el delirio y tener la inenarrable sensación de los áto

mos hinchados y el corazón percutiendo el sordo ritmo visce

ral? Muchas veces los niños repudian las historias que ellos

mismos se inventan y retan a su imagen reflejada en el espejo.
Me revuelco en la cama con sus sábanas negras, caigo hacia

arriba, me desvisto a pleno sol, rompo la inercia. La faena de

mezclar cal con clara de huevo era fatigosa, pero esa argamasa

daba potente solidez al acueducto que debía quedar concluido

antes de las lluvias.

Miguel, reservado y proponiendo enigmas en cada

uno de sus actos, habíase vuelto inquieto. "Gracias a ti, en

parte, he aclarado mis ideas". . . "El tiempo pasado allá en la

Ciudad. . ." ". . de mi bisabuelo. . . él dice que los hombres

deben fijarse metas en la vida y cumplirlas. . .".

En un principio no entendí dónde deseaba llevar

me. Pensé que como hermano de Lu, quería señalarme los

inconvenientes de lo que podría suponerse una relación amo

rosa. Tonta idea la de creerme enamorado de la muchacha.

Deseaba demostrarle lo contrario, cuando se despidió para

reunirse a un grupo de gente joven que lo esperaba a la entra

da del galpón del heno; fue recibido con muestras de alborozo.
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Di un rodeo y ya metido en el charco, empezó a

funcionar la pupila espía. La retina traidora captaba adema

nes, discursos de medrosos líderes inocentes, consignas, planes.
En un principio sospeché ritos esotéricos, diabólicas orgías y

antiguas iniciaciones sobre las que se han escrito más de un

folletín de televisión. Sala enorme, fardos de alfalfa olorosa,
fruta guardada, poetización bucólica, herramientas. Se aludió

a veteranos ideólogos del pacifismo, lujo deslumbrador, labora
torio de maquinales y acción por las armas. Escuché hablar de

mí como de un íncubo proclive a la andropausia. Miguel-líder
sacó un vozarrón que no le conocía.

Me alejé silencioso con el lodo hasta los tobillos

y mucho olor a estiércol pestañeando en la pituitaria. Quizás
los pobrecitos pensaban atreverse con ella, con la Ciudad,

leyes, costumbres, controles, poder. Quienquiera que "bajase"
no tenía otro porvenir que el de ser "tratado" en los labora

torios ad hoc, intoxicarse con Naranjina, morir violentamente
o a pausa, por medio de brumo, excitantes o duro alcohol de

bellotas; coleccionistas inveterados, viciosos de las máquinas
de juego o de los psicodeportes; los más felices quedarían, por
vida atados a La Máquina, atrapados en el gana-y-gasta-bonos,
haciendo el amor, según prácticas incaicas, babilónicas o japo
nesas; más pasto para la voracidad de la ciudadela de "Los

Hermanos", hasta que un día, la leyenda, la Ciudad hundida,
todo acabado. . .

Compasión, suma tristeza, oculto deseo de ayudar
los y piedad, se fueron apoderando de mí, mientras bajaba,
con mis pupilas espías mirando hacia la' tierra. . .

UN CAPATAZ contrata jornaleros para las faenas

del oro, al otro lado del mundo. Todos parten con la fiebre

en la conciencia, ricos ya, héroes a priori, vencedores del des
tino. Pugnan por verse en la lista. Gastan a cuenta de la fá

bula. A destajo eligen amadas que los esperarán tejiendo
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calcetas en la eternidad de la paciencia y a la luz de lámparas
apagadas desde el crepúsculo.

Con Miguel-líder-capitán desaparecido, la familia

de Lu tenía toda la razón de mirarme como a un rehén. El

acueducto plañía la ausencia de buenos trabajadores. Lu,

siempre afectuosa, permanecía largas horas silenciosa a mi

lado sin decir palabra. El pueblo entero daba la sensación de

vivir pendiente en otro sitio.

Esa tarde Lu me mostró el recorte clandestino de

"La Verdad Informativa". Cito el referido artículo, que aún

conservo:

". . .ya que hasta lá mañana de hoy la Comisión

Investigadora del Comité ha detectado varios focos ilegales
tendientes a transgredir las leyes de segregación, pilares fun

damentales de nuestra unidad espiritual. Las teorías foráneas,
traídas por elementos extraños a la comunidad, han caído en

el terreno fértil de algunas minorías desajustadas del mecanis

mo económico-social, abonadas por nuestra libertad excesiva.

Se sabe de invasiones pacíficas desde varios puntos ubicados al

oriente, dirigidas por un ex Repuesto-Cerebrál-Control apo
dado Miquel o Michel. Nuestro Gobierno, felizmente tiene el

control absoluto de tales actividades y hemos telegrafiado a la

Unión dándole garantías de que los desquiciadores no fructi

ficarán en nuestro territorio. A raíz de estos últimos aconteci

mientos, se ha notado una bajá en los valores de ciertas com

pañías de bien público, cuyas acciones han descendido en un

término medio de siete puntos, y al mismo tiempo un alto

consumo de ataráxicos entre los impúberes agitados por las

informaciones sobre el hecho. Esperamos que la cordura de

nuestros conciudadanos y la eficaz acción del Comité a que

pertenecemos, nos vuelva a la normalidad, lo que no obsta

para que las investigaciones pertinentes y las medidas de se

guridad se extremen. La lista de implicados obra en nuestro

poder y se espera, para hoy o mañana, la caída de los cabeci

llas y con ello el reintegro a las normas jurídicas que. . .
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Miré a Lu con frialdad. Esas noticias me transfor

maban prácticamente en un cómplice de traición y desacato,

haciéndome acreedor a las penas impuestas por la Ley. ¡Yo

siempre había sido un Ciudadano! Imbécil, el que cae en la

trampa de unos malditos agrarios. Todo había sido bien pla
neado. Se propusieron comprometerme y lo lograron. (¿La
mano oculta de Alouette? ¿Algún colega teorista de patológica
rivalidad? Un mundo canallesco y envilecido, en contra de mí

que siempre he estado inerme, añorando los claros amaneceres

del iluminado) . Era preciso regresar inmediatamente para

ponerme como Voluntario a las órdenes del Comité. ¡Volver
a los míos para integrar la defensa común!

De una mirada Lu comprendió muchas cosas. Bajó
la vista y sufriendo, cerró los ojos. La madre puso dos vasos

de jugo en la bandeja. Su delantal blanco y su cofia acentua

ron mi enfermedad. Recelando del contenido esperé que Lu

bebiese primero. Estábamos tendidos en el corredor. En un

rincón el abuelo fumaba con actitud de esfinge. Bajó la tem

peratura al salir la luna. Mucho frío en la espalda y en las

visceras. Eché de menos mi abrigo con calefacción eléctrica

y las tabletas reguladoras del sistema térmico, el cuerpo de

Alouette, mi cuarto entibiado. Deseé ardientemente un algo
indefinible, que me espantase el miedo; estar en el Círculo de

Intelectuales, por ejemplo; por primera vez me sentí muy. . .

solo. Era menester que me aferrase a cualquier cosa para no

caer en el frío intenso del pozo. Desesperado cogí una mano

de Lu; me comunicó calor. Me acomodé más en el asiento, mi
almohada eran sus muslos, cerré los ojos lentamente y me fui

quedando dormido.

Creo que en esa ocasión tuve el extraño sueño.

"Dado un punto fuera de la tierra, en el espacio,
no puede trazarse ninguna geodésica, solamente ese tipo de

paralelas que no se juntan ni siquiera en el infinito". No creo

que el sueño fuera así, pero lo dicho expresa perfectamente
su contenido.
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Desperté sobresaltado. Mi cabeza apoyada en el plu
món de su regazo; en lo alto, junto a las estrellas, sus ojos
color miel. Una blanca sonrisa cayó con tibieza a mi cara.

Busqué sus manos y me aherrojé a ellas. Comencé a descender

hacia arriba, donde su dulce mirada llamaba a guarecerme.
El olor de su cuerpo fue llenando el mío. Sus pupilas giraban

y giraban, perdiéndome. Su respiración penetraba en mis vis

ceras. Cerrando los ojos volví a la realidad. Miré hacia el sitio

donde fumaba el abuelo; ya no estaba. Daba lá impresión
de ser muy tarde. Nos pusimos de pie. Ni un ruido en la casa.

Todo oscuro. Entramos silenciosos, sin soltarnos las manos.

Medetuve en la puerta de mi cuarto. Permanecimos extáticos,

oyendo sólo el golpetear del corazón con sus latidos pudoro
samente acelerados. Respiré profundamente y encendí la luz.

Ella retrocedió hacia la entrada de su pieza y se quedó inmó

vil. Busqué su mirada en la oscuridad, mas no la hallé. Toda

vía podía escuchar, a la distancia, el ritmo inquieto de su

sangre de floridas hormonas. ¡Vergonzoso el que yo. . .! Apa

gué la luz. A tientas y con los ojos cerrados encontré el lecho,

sin clesvertirme me lancé a él como a una bolsa marsupial,
donde la rata asustada acude en demanda de consuelo. Me

dormí de inmediato.

Reanudé el sueño anterior. Las paralelas transfor

madas en circunferencias paralelas. El ruido de la rotación

perfora con su agudeza los tímpanos. De repente se despeda
zan en miles de trazos que poco a poco cobran apariencia
dé números. Parece que cualquiera operación matemática que

se produjera daba siempre por resultado un cero. Los ceros

crecen, transformándose en circunferencias-esferas que llenan

el vacío inflándose como globos monstruosos. . . Creo que en el

sueño figuraban además personas, objetos, pero su angustia

sólo puede expresarse con la inocente regularidad de la geo

metría. Consciente de que soñaba, hice esfuerzos para llegar

al despertar. Abrí los ojos á la claridad del amanecer. Frente

a mi cama, sentado a horcajadas sobre una silla, el anciano
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me observaba hierático. Súbitamente me dio la espalda y se

marchó.

—¡Santiago. . .!

No hubo respuesta. Me alcé de prisa. Todos dor

mían aún. Desperté a Lu y le propuse que regresara conmigo.

Aceptó. Escribió una líneas a la madre. De la despensa sacó

una bolsa llena de alimentos y partió en mi siga.

Después de remontar hasta la garganta guarecida
de farellones, comenzamos el descenso. Caminamos bajo ese

sol dorado de fines del verano. . .

REGRESAR desde el futuro o el pasado hasta el hoy
dilatado, intemporal, del pensamiento puro. Retrotraer al le

cho el despertar, el ave al huevo y la esperanza al día de la

muerte. De visión a ojo, de gesto a voluntad de gesto, al fondo

mismo de nuestro mismo fondo. El que corta el hilo de los

sueños cae a un sueño anterior. Desandar lo andado como

un film al revés en que todo se explica. El eterno retorno en

que nada se repite. Ahora caigo de espaldas en mí mismo,
con la frente enfriada en la montaña, con la fiebre solar de

los que esperan, medrosos y violentos, la solución definitiva

que sirva por lo menos para un minuto. Miro el fuego que
Lu enciende cada noche; la comida que hace, sabe mucho a

sus manos. Sé que vamos bajando de la mano, atormentados

por la Ciudad, por el regreso; haciendo disparatados proyectos,
entregándonos mutuas confesiones infantiles. Sueño en común,

prisa en común, miedo en común.

Otro día. Para defendernos del calor otoñal hici

mos un alto en el camino. Me tendí un momento a descansar

y dormité. Al levantarme me dirigí al riachuelo para lavarme

la cara. Caminé algunos pasos y quedé paralizado. Allí, ya
ciendo de bruces, desnuda y en medio del agua estaba Lu. No

me atreví a moverme. Un delicado surco blanquecino unía

la nuca a la cintura; más abajo, tres hoyuelos, limitaban un

triángulo perfecto; el nacimiento de las piernas potente y
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generoso; las corvas como pocilios diminutos; el talle largo,
los hombros reducidos y la mata de pelos recogida en un

moño. Era la segunda vez que la tenía desnuda ante mis ojos,
pero la primera que la veía. Súbitamente, presintiéndome, se

dio vuelta y púsose de pie. Sus ojos color miel estallaron fu

riosos. Sus pechos, las tiernas olivas de sus pezones se irguie-
ron con modesta dignidad. Caminó majestuosa, se vistió tran

quilamente y continuó la marcha. Durante el resto del día

se fue adelante sin decir palabra. Lá seguí como una sombra

timorata, silente y confundido con la vergüenza de quien rom

pe las mágicas pompas de jabón a bastonazos. Un descenso

con la angustia de un corazón entre paréntesis. Al ánoohecer
se detuvo frente al alto peñasco que cerraba la quebrada;
allí se encaramó y allí se quedó como Ihierática figura. Tendí
la manta, hice fuego, preparé comida e ingerí desganado mi

ración. No me atreví a llamarla. Encendí un cigarrillo de

tabaco y me eché a descansar, vacío, lavado por dentro, can

sado, con la sensación del que ya puede morir. Algunas estre

llas en el cielo cobalto.

Después de un tiempo denso y aquietante, bajó del

peñasco. La sentí comer en la oscuridad y luego ir hasta lá

quebrada a lavar la vajilla. Los pies menudos pisando la hoja
rasca, la arenilla, el humus palpitante. El tigre aviva sus sen

tidos en el bosque y con los párpados cerrados sabe el detalle

de cada suspiro de la tierra. Silenciosa, con leves y suaves

movimientos se acostó a mi lado, el rostro vuelto hacia mí.

Puso sus pequeños pies sobre los míos. Comenzamos a respirar
el mismo aire, las bocas se juntaron. ;.

Ya a la mañana siguiente nos reíamos de todo, por

cualquier nadería; un mundo distinto suspendido sobre el

mundo, como si en él, siempre nos hubiéramos pertenecido.
Eramos la pareja humana. Nos perseguíamos retozando sobre

la hirsuta hierba, trepamos a los árboles, chapoteamos en el

estero, gozando el descubrimiento, corriendo por la ribera y

añorando los otros chicuelos. "Todo era besos, lágrimas, risas,
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gritos inarticulados y lá violencia de un sentimiento inexpre

sable", escribo ahora que sé que el amor puede salvarme. Re

cuerdo que pensé en Alouette y sus costumbres amatorias;

sentí vergüenza al acordarme del programa de televisión en

que se hacía publicidad a un nuevo anticonceptivo y en el

cual aparecía Miss Ciudad y Mr. Ciudad haciéndose el amor

con la esterilidad de los metales muertos. Ambos ridicula

mente rubios, farsescamente sonrosados, absurdamente celestes

los ojos; el macho inhumano y la inhumana hembra, el eros

estereotipado, la necia abstracción de un juego sin sentido,

cómico, vano, comercial y doloroso. '¡Estaba aprendiendo a

vivir en otra vida!

Al atardecer el cementerio de automóviles de los

extramuros, el vehículo destartalado, solitario, inadvertido;

el rostro de Miguel grabado en el parabrisa, su mano fundida

a la manilla de la portezuela y la huella de sus pasos sobre el

fango de aceite quemado.
Olvidé mi temor por un instante. Creímos esquivar

a los Guardias del Comité, los puestos de Voluntarios. Daba

la impresión que no habíamos sido detectados por los contro

les, los controles. . . Sin embargo, era evidente, y la conciencia

de esto aterrorizaba, que sabían, que siempre habían sabido

todos nuestros movimientos, desde el nacimiento hasta la hora

de nuestra muerte, amén. Eramos, como jamás se deja de ser,

nuevamente ratas pequeñas ante el gigantesco gato que juega
fingiéndose dormido pero que, no obstante, vigila, esperando
el momento de dar el gran zarpazo, ya que nadie escapa a los

controles, nadie burla nunca á los controles. . .

Regresamos en el ómnibus a la calle solitaria. Es

piamos la puerta de nuestro edificio: nadie visible. Un farol-

cómplice, el ascensor-cómplice. Posiblemente habían hecho

una finísima inspección dejando todos los objetos en su sitio,

ya que no descubrí absolutamente nada. Ni rastro de Lu, ni

de Miguel, ni míos. Nos dimos el acostumbrado baño de la

tarde, cambiamos nuestras ropas y comimos algo preparado
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por Lu. Era el día que acostumbrábamos a cenar sin Miguel
(La Máquina devora un día entero cada semana) . Eramos

una común pareja ciudadana absorta frente a un teléfono.

Llamé a Bernstein, visita profesional a una ciudad costera,

más teorías (mi coartada) . El viejo comisionista prometió
arreglar los papeles de Lu, una legalización en toda regla.
Quien paga buenos bonos, en la Ciudad logra lo que quiere,
menos transformar a un maquinal en hombre. Encendimos

el televisor. Lu se sentó en el suelo y apoyó su dulce cabeza

en mis rodillas. Las imágenes desdibujadas en el pequeño
ecrán, la música como subacuática; apagamos el aparato reem

plazándolo por el radiorreceptor de frecuencia modulada.

Las noticias confusas eran de este tenor:

Comentarista. . . .nota mecanografiada en que se

pide la integración de grupos minoritarios que en la actua

lidad caen bajo algunos aspectos discriminatorios de la Ley. . .

además, en contra de la Unión, con la que, como se sabe, nos

unen bastantes compromisos internacionales. . . que por razo

nes de espacio no leemos en su texto íntegro, agrupaciones de

carácter ilegal. . . de los estimados radioescuchas. . . culmina

ción de una ola de rumores. . .

Pausa. Cortina musical (marchas militares) .

Comentarista. ¡Haga Patria! ¡Delate...!

Pausa. Cortina Musical (Toque de clarín) .

Comentarista. . . .noticias . . .El Secretario del Sub-

contralor de la Unión para Asuntos Extranjeros. . ., se poster

gue por una semana el envío a nuestro país de un cargamento

de. . . con el fin de hacer una rigurosa inspección técnica. . .

Pausa. Cortina musical. (Marcha militar) .

Comentarista. . . .es ampararlo; ampararlo es trai

cionar nuestros principios; traicionar nuestros principios es

socavar los cimientos de nuestra. . . ante el posible avance de

las fuerzas del desorden y la antipatria, varios grupos cívicos
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se han unido a la campaña gubernamental en pro. . . ¡Más
noticias en. . .

Pausa. Cortina musical (Himno Patrio) .

La transmisión decía poco y mucho. Alarma infun

dada. No se mencionaba nada concreto. El tal mensaje podía
constituir un infundio. A no ser que hubiera desde hace mu

cho un plan agrario en marcha; de otra manera no se explica
ba el tremendo alarde gubernativo. Empezó un programa de

variedades musicales. Uno de nosotros apagó el receptor. Lu

como una gatita se arrolló a mis pies, lanzando quejidos cual

si maullase.

—Di tú. . .
, ¿qué hacemos. . . ?

—Por ahora, nada. ¡Vamos a la calle! ¡Hazte sí, un

peinado más vulgar, más típico. Los del Comité son demasia

do suspicaces. Los Voluntarios. . . Aunque. . . ya no tiene ob

jeto. . . Estamos de seguro vigilados. . . todos estamos vigila
dos. . .

Permanecimos largo rato tendidos sobre la alfom

bra, mirando el cuadro móvil, hipnotizados por el sabio

entrecruzarse de líneas, formas y colores, cogidos de la manó,

quizás felices, inocentes, "disueltos en el mero contemplar",
gozando la muda inmediatez del otro.

Salimos al anochecer, arrastrando pasos y palabras,
tomados de la cintura, con la mirada idiota de los que engen
dran hijos estadísticamente normales para poblar una ciudad

donde los contribuyentes cumplen con la Ley, asisten a sesio

nes psicoanalíticas y al crear una multitud de ritos para con

jurar el temor, se sienten seres individuales.

Una estrella, cuya luz recién llegaba a la tierra

después de un millón de años, parpadeó lejana. Más allá, otro

punto luminoso, quizás perdido en la eternidad hacía mile

nios, se dejaba contemplar junto a lá estrella. ¡Qué náusea

todo esto! ¡Qué ganas de llorar!

Paseábamos por el Parque con la curiosidad de

'
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quienes por primera vez lo ven. Por medio bono cada uno

pudimos observar, en el acuario subterráneo, las enfurecidas

pirañas clavar sus dientes en un caballo muerto hasta despo
jarlo de todo rastro de carne; las anguilas eléctricas; la gigan
tesca araña marina traída directamente del mar de Indochina;

los criaderos de plancton vistos a través de una gran lupa-
microscopio; los viveros de heléchos del terciario; las glorietas
de vegetales hidropónicos; las extrañas hibridaciones de flores

negras, blancas, marrones o plateadas. Notamos que el remoto

bosque silencioso mantenido con clima artificial estaba muy

descuidado, nos explicaron que hubo un desperfecto en el sis

tema de humedad a altas temperaturas. Niños con maestros,

paseantes solitarios, parejas abstraídas, ciegos con robot-laza

rillos, muchachas dopadas, jovencitos distraídos y obsesiona

dos por las confusas voces de los receptores de radio portátiles.
Inquieta tranquilidad, refugio contra los "Inminentes aconte

cimientos políticos" pregonados con estridencia por los alto

parlantes. Más allá, los jardines con flora de los más variados

climas. Un hombre pequeño de rostro sonrosado y manos cor

tas llamaba a la "guerra santa" contra las minorías peligrosas.
Lu se ruborizó de indignación, el hombrecillo lo captó.

—¿Qué ushted losh defiende?

—Pero es que. . .

—¿Qué, a ushted no le pareshe?
—Me parece que usted no sabe lo que dice. . .

—Hashe añosh que Diosh me ha dado el poder de

entender eshtash coshash. ¿O tiene ushted algún motivo para

defenderlosh?

—Sí, que lo diga, que lo digan, que lo digaaan

—gritaron los congregados alrededor del enano.

—No los defiendo, no los defendemos, pero tampo

co creemos que nos amenacen.
La Ciudad es fuerte y poderosa

—dije más que nada por hacer
callar a Lu.

—¿No amenaza? .

—¿No peligro?
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—¿Quién dice?

-¿Eh?

-¿Ah?

-¿Oh?

No lejos de allí, un ser andrajoso con voz de alco

hólico irrecuperable predicaba ante unos niños que se mofa

ban de él tironeándolo de los harapos y el largo cabello. El

predicador detuvo su perorata y escuchó nuestra discusión.

Retomó su discurso inmediatamente.

—Aquí tenéis vosotros, queridos niños míos, un

ejemplo de iniquidad, de antiamistad y desfraternización,
mentalidad producto de un gobiernito colonizadillo y torpe;
un ejemplo, queridos hijitos de mis entrañas, de progresiva
cretinización colectiva, de compulsivas odiosidades. ¡Odiaos los
unos a los otros! ¡Proletarios de todos los países, desunios!. . .

Para el hombre ante todo, la libertad. "Y el que quiera aguar
diente tomar, que las uvas transporte al lagar". . . ¡Qué agra
rios ni que ocho cuartos, polluelos míos! Nuestro único peli
gro es la lascivia, la molicie, la concupiscencia y la chachara.

No lancéis contumelias a los niños inocentes, cachorros de mi

corazón. . .

La discusión fue suspendida y formamos corro jun
to al ebrio que hacía bailar sus ojos /de satisfacción.

—

. . .amadas criaturas. ¡Poneos botitas para no pisar
la podre. Papá, mamá y la maestra son vuestros verdaderos

enemigos, ellos quieren que sigáis sus huellas! ¡Emigrad a las

antípodas, rapazuelos de mi alma! ¡Limpiaos el culito con la

Ley! ¡No más alimentos en conservas milenarias, no más ma-

quinitas para rascarse la espalda! Porque. . . "El que quiera
aguardiente tomar, que las uvas transporte al lagar". . . Yo no

existo. . . aquí sólo hay un corazón vacío, vacío, vacío. . . va

cío. . . vacío... ¡Oídlo bien, embrioncitos de fatalidad! ¡La

podre está que arde! ¡Abrid los ojillos! Malas noches os de

sea. . . un servidor. . .
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Mientras los niños se daban a la tarea jocosa de

tironear al carcamal, abandonamos el Parque. . .

A VECES la inteligencia sirve de algo. Conforta, da sen

sación falsa de poder. El que despierta en la mañana y se

siente inteligente ya tiene salvado el día; mira con ojos inte

ligentes a un prójimo con orejas inteligentes y ambos sonríen

a un tercero de andar inteligente. En los malos momentos es

recomendable poner erectas las plumas del rabo, agitar orgu-
llosamente la cresta y luego decir alguna palabra, tratando

de no abrir demasiado el pico.

Aquella fiesta que se celebraba en el Círculo de In

telectuales era de las llamadas "desinhibidas" y relajadoras de

tensión. Ningún ataráxico. Sólo excitantes que hiciesen traba

jar la máquina a toda prisa. Todos correctamente vestidos.

(Más adelante muchos desnudarían parte del cuerpo) . Droga-
rios y vasijas de licores en todas las repisas. Varillas de sándalo

e incienso colmando los pebeteros. Tres magnetófonos gruñen
do sonidos inarticulados. Versiones en dos idiomas, ál uní

sono, de los poemas de Gerardo. Un nuevo invento con el que

Guzmán trataba de probarnos que unos zumbidos inarmó

nicos correspondían a la "música de las esferas" de los pita

góricos.

Llegamos con Lu y permanecimos en la sala de los

más tranquilos. Alouette vino a nuestro encuentro, dopada,
en la fase superexcitativa de la primera dosis de droga.

—¿Y? ¿Aún .vivos? —Su ingenuo y dulce cinismo nos

paralizó.
—Aún vivos. . .

—Ya sé, málito, lo que me vas a replicar; que sien

tes que se haya cortado la corriente eléctrica de la silla, que

no te explicas cómo se acabó de repente el cianuro de la

cámara de gases, ¿no? Oye tesoro, es mejor que te metas con

migo en las otras salas. ¿Vamos?

—Lo siento, Alouette. No estoy solo.
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—

¡Ya lo veo! Viniste con la agrarita. Veo que toda

vía sigues interesado en la antropología de los pueblos primi
tivos. ¡El Levy-Brühl de nuestros tiempos! ¡Asquerosillo!

—Es mi mujer, nos casamos —mentí.

—

¡Ah! Está bien. "Coitus legalizadus et gratuitus",
como diría esa lesera que estudias tú mientras duermes. ¡ Puf!

Has enloquecido pobrecillo mío. . .

Lu me dijo al oído que deseaba ir a casa y que

regresaría pronto. Entendí que el ambiente la trastornaba y

la dejé partir.
—Ahora que se fué, te voy a decir lo que pienso

querido mío; estás loquillo, taradito; te pierdes por mucho

tiempo, abandonas el trabajo, te acuestas con esa "cosa", no

participas en nuestras reuniones. ¿Te acuerdas de ese lío de

las coordenadas cartesianas que enseñaban en la escuela, la

curva de campana? Pues bien, tú estás en uno de los extre

mos, en el peor. Como te saliste de la norma te has transfor

mado en un. . . anormal, como lo oyes, a-nor-mal. Por eso, por
tu bien, te denuncié, o te denunciaré, o pensé alguna vez

denunciarte, da lo mismo. De todas maneras no es difícil saber

tus pasos. . .

—No digas leseras. Ella. . . ella no es más diferente

de ti, que tú de cualquier otra. Quizás ni peor ni mejor. . .

—Pero, mi amor. . . eso no es normal. . .

—La normalidad es la peor locura —fraseó García

a mi lado.

—Pero la locura es de lo más normal —comentó

uno de "Los Hermanos".

—

¡Oh, loca normalidad, oh, normal locura! —trinó

Alouette. Vamos, sé buenito, "echemos el pasado en el verde

tacho de las basuras siderales que alimentan a la Osa Mayor",
como dice Gerardo. A propósito de Gerardo, alguien le inven

tó este versito: "Cuando miro a Gerardo, quisiera ver, si orina

como hombre o, como mujer". ¿Te gustó?
Reí. Después de muchos días, volví a fumar uno
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de mis cigarrillos para adelgazar, a pesar de estar ya en los

huesos; probé, además, una copita de alcohol de bellotas. Me

observaban cual si fuese un ser muy extraño, con alas correo

sas, pezuñas, aliento azufrado y rostro de serafín deteriorado

por los vicios; había sí, en las miradas cierto envidioso respeto.
Lanzaban indirectas acerca de mis teorías sobre los agrarios,
el eros agrario, la alimentación agraria, los hijos mestizos, la

defensa del hombre ilegal y la conciencia clandestina.

De pronto llegó Lu y me llevó por ciertas calles

que ya ni recordaba. Repensando las recientes frases, imaginé

que si ella tuviese un hijo mío, podría enfrentar. . . podría
enfrentarlos a todos. . .

'

Caminamos largo. Nos metimos por callejuelas so

brevivientes de barrios incómodos y antiguos. Por una de estas

vías de museo, llegamos a una construcción de la periferia,
de las típicas alquiladas por sociedades esotéricas, de las que
tanto abundan en la Ciudad.

Miguel habitaba una especie de celda en el entre

techo, cuyas paredes estaban empapeladas con trozos de pe

riódicos. Entramos sigilosamente y sin que advirtiera nuestra

presencia. Estaba tendido en un camastro, inmóvil, con los

ojos muy abiertos, cual si todo su ser hubiese escapado a otros

planos desconocidos. Jamás tuve una experiencia de tal natu

raleza.

—Lu. ¿qué le ocurre? ¿Qué es eso?

—Déjalo tranquilo. Está descansando. . . es su ma

nera. . .

Esperamos un poco. Miguel pareció regresar desde

muy lejos. Nos vio y abrió lá puerta. Conversamos durante

media hora, disipó y aclaró nuestras dudas y temores; sus argu

mentos maduros, su pasión, diéronme la impresión de un

iluso respetable. Volvimos a casa sin saber mucho de sus pla
nes, pero convencidos que la alarma era injustificada y que

no había mayor peligro en sus ideas.

Sin embargo, esa noche, antes de dormirme recor-
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dé un film antiguo, visto en un cine-club cuyo verismo había

entretenido a toda una generación. Entrando al sueño desfi

laron ante mí, las añejas imágenes con una revalorización

siniestra. Versaba sóbrela guerra agraria y tenía por título

"El joven Voluntario". Era la historia de un muchacho, solda

do, que incorporado a los Voluntarios participaba en casi

todas las acciones punitivas contra los agrarios. Se desarrolla

ba más o menos en esta forma:

Carta geográfica del país y una flecha indicando la

zona agraria en la montaña, achurada. Foto de Santiago, de

largas barbas, sombrero alón y fusil. Ruinosas cabanas de ma

dera y gentes con rostros oligofrénicos, vistos de frente y perfil.
Boletas de matrimonios mixtos raciales y sociales; niños fenó

menos y fidhas de delincuentes irrecuperables. Desfile de

miembros del Comité y Voluntarios, vestidos a la usanza de

ese tiempo. Cuadro, posiblemente trucado, donde un agrario

dispara contra niños que salen de una escuela; cadáveres mor

didos y profanados; agrarios de fachas macabras, sonriendo

(recuerdo que aquella imagen me perturbó a tal punto que

.
muchas veces me costó dormirme) . Preparativos de invasión

en el campamento de los Voluntarios; caras hermosas; fami

liares reparten flores a los guerreros. Infantes subiendo la

montaña y cantando. Bandadas de antiguos helicópteros, hile
ras de tanques-transportes; nuevos tipos de armas pequeñas y

superpotentes, donadas por la Unión. Truco fotográfico:
agrarios en actos de idolatría y trabajos forzados; escenas de

canibalismo y zoofilia. Primera escaramuza: una casa y tres

árboles son desintegrados sin ruido. (Esto llenaba de gozo,
satisfacía la agresividad, identificaba los púberes cerebros con

los mortíferos héroes) . ¿Quién no se sentiría en aquella época
un joven Voluntario? Consignas de Libertad, Justicia, Cultu
ra, Dios y Ley, repetidas hasta el infinito. Diminutos robots

biotrópicos, como arañitas eléctricas, se abalanzan sobre un

caballo y lo carbonizan. Microondas agrietan un muro que sé

desploma junto a un acueducto (parecido al otro, de sudor,
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Lu, aire puro; al otro que, realidad o fantasía, todavía ocupa
el hueco de mi mano y de mi esfuerzo) . Delgadísimos chorros
de ácido persiguen a tres hombres que huyen; bencina gela
tinosa abrasa una choza y sus ocupantes. Declaraciones de

personajes importantes en ciencia, religión, arte y filosofía

apoyando la campaña punitiva. En todas las acciones el joven
Voluntario, siempre listo, sonriente e incansable. La gigantesca
vibradora produce un corto y eficaz terremoto. Un actor con

la siguiente leyenda; Son Tiago, al frente de un pelotón de fo

rajidos sale a escena; dos grandes electrodos lo pulverizan. Un

grupo de aniquilamiento recorre todo el territorio al mando

del joven Voluntario: nada más por matar ni destruir . . .

Con toda seguridad sus aplausos fueron más que

aplausos; esa generación se nutría de este jugo bélico. . .

Aún con la pesadilla palpitando en la memoria,

estiré el brazo y acaricié tiernamente a Lu que dormía. . . Caí

en el sueño pensando en la leyenda del Lago Subterráneo.

LABIOS resecos. El calor nos hace buscar su contrario,

pero la fiebre nos induce á permanecer en ella, profundizán
dola, extrayéndole su médula, como si se esperase el desentu

mecimiento definitivo. Arde el hielo de las altas montañas,

arde la ciudad y el mundo entero. ¿Quién se atreve a cortar

el cordón umbilical con los sueños y ser pura razón consciente

destruyendo la magia del símbolo? La Ciudad es cosa seria, y

como tal hay que tomarla. Ninguna institución es ridicula

cuando tiene poder, y tener poder, es tener la posibilidad de

quitar o dar vida. La Ciudad tiene poder, aun sobre nuestro

sueño, delirio o mansedumbre. Cuando llueve es preciso ence

rrarse en la caverna. . .

Durante varios días Lu no salió de casa. No vimos a

Miguel. Pasaba el tiempo observando la calle a través de las

persianas apagadas, expresándose con suspiros de animal apa
leado. Yo no pude quedarme a su lado; además de mis obli

gaciones, debía, por lo menos, aparentar una vida normal
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para que las circunstancias no empeorasen, aunque nunca

supe, en realidad, si ellas fueron buenas o malas, si sucedió

esto o aquello, si interpreté bien p mal lo que pasó. La ver

dad: ¿quién podría negarlo?, éramos observados atentamente

por la Comisión Secreta de Seguridad (la temible css que

aterrorizaba a todos los habitantes de la Ciudad) .

El sábado, el Gobierno decretó asueto. Jolgorio y

carnaval. Cada vez que se aproximaba alguna nueva conce

sión económica a la Unión, con cualquier pretexto, se daba

un día de feriado extra, para que la gente desviase su atención

quemando la energía de alguna manera.

Adolescentes y niños salieron a. las calles en com

parsas, tratando de imitar, así me pareció, en lo esencial, el

vestuario, corte de cabellos, y habla (así lo suponían) de la

gente agraria, o la mecánica actitud de los maquinales. Los

estudiantes, recelosos, se dividieron en dos bandos, uno parti

cipante y el otro observador. Los corros espontáneos devinie

ron en farándula que recorrió las amplias avenidas produ
ciendo espectacular ruido. Siguiendo a estos grupos de escar

nio, llegué a la Avenida de la Unión, donde el Movimiento

de la Juventud Destruccionista tenía una concentración. Este

Movimiento agrupaba a todos esos adolescentes que, surgidos
de hogares con nivel de vida superior, manifestaban brutal

mente su disconformidad, su repudio a todo, principalmente
al tedio y a la fatiga de no hacer nada. Entre la muchedum

bre podía verse tres grandes retratos y un lema a gruesos carac

teres: "Sólo la destrucción es constructiva". Las efigies repre
sentaban a conocidos pacifistas de la historia reciente: Ramat
Bodhi, Zhibidé y Giancarlo Labrouche, los tres escritores; creo

que uno de ellos era indonesio. La ceremonia ritual fue sim

ple: fijaron los retratos en el suelo; hubo un baile alrededor.

En seguida, dos muchachitas gemelas, ostensiblemente emba

razadas, de no más de quince años, subiéronse sus vestidos y
orinaron sobre los retratos. Se roció luego aquello con petró
leo que, encendido, acabó a los pocos instantes con todo.
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En ese momento el desfile-carnaval cobró bríos. . -

todo acto precedido de farándulas concluye en sacrificio y nos

miramos los unos a los otros, buscando en nuestros propios
rostros a la víctima propiciadora, sin saber que de antemano

ella está elegida. . . a los disfraces se sucedieron las máscaras,

y a éstas, las lentas danzas golpeteadas de marchas cívicas. Un

chaparrón de drogas y bebidas cayó sobre la Ciudad que, en

alegre excitación celebraba, por anticipado, el épico triunfo

sobre cualquier cosa, la victoria contra algo que, como a nadie

interesaba, no se averiguó pero que se supuso conjurado ya,.

gracias a las defensas que la comunidad tenía a su mano.

El declamante ebrio del Parque andaba también

en la jarana, seguido por su infaltable cortejo de niños bur

lescos. Con gritos destemplados y pomposo estilo atacaba las

acciones del Comité y los Voluntarios; el gentío aplaudía
riendo; su actitud era entendida como una extravagancia in

telectual.

Al atardecer, el Gobierno intensificó la potencia
del alumbrado público y se dispararon fuegos de artificio

desde las más altas terrazas. En la sala mayor del Palacio de

Artes Plásticas, se montó una exposición sobre el significado

pedagógico del patriotismo, donde expertos, frente a grandes

pancartas, explicaban, antropológicamente,
la misión histórica

de nuestra nacionalidad.

Huí con desesperación hacia el barrio norte, bus

cando la calma de los templos, museos, oficinas; los sobrios

edificios donde se administraba la producción, los dioses y, el

temor y todo cuanto puede administrarse. De súbito, vi a mis

con°-éneres como a la sádica jauría insatisfecha desde el tiem

po cavernario. Aceleré el paso. En alguna parte de la Ciudad

debían encontrarse los seres humanos. . .

¿COMO discernir entre lo que es enseñanza de nuestra

niñez, mito, atavismo, sueño, delirio, locura y visión objetiva?

Nos hemos acostumbrado tanto a "las legiones celestiales",
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"los ejércitos del Señor", "la espada del arcángel". . . La secta

se convierte en. religión en la misma medida en que se mili

tariza. Una divinidad desarmada es inconcebible, a menos

que posea el compendio de todas las armas secretas. . . La

Parada Militar de los Religiosos se inició antes de mediano

che. En el sector fueron apagados los faroles eléctricos, para

que se destacase la multitud de cirios del improvisado altar

de madera, en cuya cumbre resplandecían los infáltables sím

bolos que presiden el ritual. A ambos lados, dos antorchas

enhiestas, formidables. Orden perfecto, inspirado en una anti

gua estética: formación de enmascarados seguidos de una

hilera de bonetes puntiagudos y un grupo de encapuchados;
luego, otros de largos hábitos, cual bíblicos mantos; más allá

los portadores de sables; finalmente, el escuadrón del Vice-

coronel, quien blandía una espada gigantesca en cuya hoja
pulidísima podía leerse: "Hiere y Mata en nombre del Señor".

A la zaga, muy atrás, el mujerío, con el rostro velado, daba

término a la comitiva.

Encabezando la procesión, el Coronel-Santo, con su

acero desenvainado y rojas vestiduras hasta el, ruedo, comple
taba la magnificencia de la puesta en escena.

'

Cuidando que el público no se mezclara con los

que marchaban, una legión de muchachos, camisas blancas,

insignias bordadas en el pecho, cachiporras y armas cortas,

abría paso.

Un cántico solemne escapó a los aires como de una
'

jaula recién abierta. El Coronel-Santo subió los escalones y se

dio vuelta. La procesión cesó. La guardia armada, de mucha

chos febriles, se cuadró. Silencio como un estallido. El Coro

nel-Santo encendió el gigantesco pebetero de resinas perfu
madas, cogió el micrófono en forma de flor de lis e inició el

sermón.

—"Fraternos feligreses, hermanos en nuestro común

-Ser Supremo. ¡Atención! ¡Firme!"
Un solo golpe de tacones.
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—"Nuestro Invencible Ejército del Alma y el Es

píritu se hace aquí presente al conjuro de: «Hiere y Mata en

nombre del Señor». Las inmorales fuerzas de la impiedad es

tán minándonos, oh soldados de Dios; la mansa vida. Se ha

vuelto nuevamente a plantear la eterna lucha de los siglos
entre las demoníacas fuerzas del Mal y las aladas fuerzas del

Bien".

"Abrumado por la feroz batalla que tenemos que
librar, caí en trance y entonces, oh, milagro, el Creador-Cria
dor me ha dado una gran seguridad: las legiones tenebrosas

finalmente serán vencidas con nuestro esfuerzo, pero funda

mentalmente con su ayuda. ¡Y así será!"

—

¡Así será! —coreó la multitud enardecida.

—"Porque amarlo a El significa estar siempre con

el arma al brazo, la guardia alta, luchando incansable y des-

piadamente contra el enemigo de nuestra Santa, Pura y Dig
na creencia. ¡Vade Retro!, gritamos usando el antiguo idio

ma sacro, a los hijos de Belial y Belzebú. Y el Amor, la Humil

dad y la Justicia, los hará mascar el polvo. Nuestra Manse

dumbre pisoteará sus vientres agusanados. Nuestra pureza ma

chacará sus cráneos putrefactos. ¡Qué gran felicidad es aplas
tar los cráneos y despanzurrar las carcomidas barrigas de los

enemigos de la Fe! El crimen, la salacidad, la iniquidad y el

pecado serán borrados de la faz del planeta por nuestros bata

llones invisibles, y también por nuestras propias manos. Cerre

mos los ojos, concentremos las potencias del Ser en el corazón

de El y demos, por adelantado, nuestros agradecimientos.

¡Viva Dios-Rey! ¡Viva Dios-Emperador! ¡Viva Dios-Soberano!

Vivan los generales, coroneles, almirantes, capitanes y soldados

cié Su causa!"

Un —¡Viva!— atronador hizo explosión estreme- -

riendo el lugar. Los jóvenes legionarios de albas camisas des

cargaron sus armas al unísono. Los fieles cayeron de hinojos.
El Coronel-Santo alzó los brazos y la amenazante espada. Dos

acólitos impúberes subieron al estrado y se prosternaron ante
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él. La tensión y el silencio dolían. Encendiéronse de súbito

las luces eléctricas y el gran farol a gas de mercurio. Del ara

partió un potente rayo láser hacia los cielos. Las voces de

un armonio electrónico fueron dichas por las bocas de los

parlantes. Las resinas quemadas, la música, las luces y la

marcialidad comunicaban un efecto hipnótico. A una ordert

del Coronel-Santo, repentino e inesperado estallido, la gente

se diseminó por las calles, blandiendo sus armas de justicia,
al encuentro de algún pecador o infiel agazapado.

Me apresuré a buscar refugio en casa, aterrorizado

ante esa ola de piadosa ira . . .

NUESTRA resistencia a despertar se debe al temor de

abrir los ojos y percatarnos que estamos solos en el mundo,

que lo otro nunca existió. Deseo, fiebre, altura, sueños de

un pobre corazón solitario en pos de su centro. A la caren

cia de ternura debemos agregar, la poca que ofrecemos. En

un período de tratamiento como éste, de recuperación, siem

pre estamos buscando lá dignidad primigenia, convalecien

do, tornando, recurrentemente a lá raíz, el pequeño hombre

se desintegra, para pasar la' meseta y crecer; teme cada paso
del tiempo, cada nuevo encuentro. El ojo pugna por abrirse,

el miedo dilata los segundos y se cuelga pesadamente de los.

párpados. Y otro día con su noche a cuestas . . .

Tres días después, al despertar, a ciegas todavía,

busqué el cuerpo de Lu; no la encontré. Abrí los ojos; allí

estaba, cerca del lecho, frente al pequeño televisor de alcoba,
escuchando el noticiario matinal, la vista fija en los labios del

locutor. Me levanté de un salto. Bebí el jugo de frutas en pol
vo disuelto en agua destilada que Lu mé preparó. Como un

resorte me desplacé a la pieza de higiene. Silbé, le grité nom

bres cariñosos. Regresé a vestirme e intenté besarla; apenas
reaccionó, estaba más apesadumbrada que al comienzo.

—Tengo miedo, mucho miedo ... en la televisión

no dijeron nada pero . . . me parece que dieron a entender . . -
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Además tuve un sueño . . . tengo un presentimiento . . . des

de ayer no he dejado de pensar en Miguel . . .

—Estás nerviosa. No te preocupes. Aquí en la ciu

dad siempre hay rumores; son algo así como parte de nues

tro . . . folklore . . .

—Yo conozco bien a mi hermano. A veces es vio

lento, impulsivo . . . tengo miedo.

Rápidamente terminé de arreglarme y salimos. En

el Parque, en la Avenida de la Unión, nada que no fuera

lo habitual, excepto algunos grupos de. estudiantes y gentes
de bajo nivel económico, en algunas calles adyacentes.

Súbitamente Lu palideció.
—¿Qué te sucede?

—Creo . . . creo que algunos de esos . . . son de "allá

arriba". Entre nosotros nos reconocemos fácilmente ...

Bebimos un café descafeínado en un sitio de jue

go; ojos y dedos ávidos, pulidas esferas de acero, campani-
llazos, ángulos y superficies abigarrados.

Al salir, habían pasado apenas unos minutos, en

contramos un grupo ya organizado. A los pocos instantes, sin

dar tiempo a la policía de intervenir, aquello se transformó

en un desfile. Tomé a Lu de la mano y avanzamos unos

centenares de metros, por la vereda, siempre alejados de los

manifestantes. Lu dio un grito irreprimible: entre los que

encabezaban la marcha, distinguió a Miguel. Intercambiamos

discretas señas. Lu quiso ir hacia él, pero se lo impedí.

Supuse que ni las autoridades ni el comité se atre

verían a proceder, en las calles céntricas de la Ciudad, una

carnicería era poco menos que imposible. Ellos se detuvie

ron. Nosotros subimos a una terraza.

Los miembros del Comité y los Voluntarios ya lo

sabían y por lo tanto, todo estaba ya dispuesto. La perfección
de los controles de la ciudad es algo demasiado serio. Sus

recursos son inextinguibles. No apareció ninguno de ellos,

pero, desde uno de los edificios más altos cayó una bombita
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diminuta que al romperse dejó salir un gas amarillo pálido.
Casi inmediatamente varios manifestantes empezaron a retro

ceder. Como segunda parte de esa represión1 de incruenta

violencia, un disparo al aire, tirado desde no se sabía dónde,

hizo estallar un proyectil de humo verdoso y escapar a todo

el mundo del lugar.
Pensé con suma piedad en aquella gente que usa

ba esos antiguos métodos políticos, que siempre sirvieron so

lamente para producir víctimas y jamás para conquistar un

derecho o vencer a un enemigo.

Debajo de nuestra terraza de observación, queda
ban restos del desfile, Miguel entre ellos. Pero el impacto
del gas fue demasiado formidable. Lo dejaron solo.

A duras penas Miguel logró encaramarse sobre

un escaño de mármol. Intentó decir algunas palabras, mas

en ese instante vino a su encuentro un adolescente premuni
do de máscara, de camisa blanca bordada con los símbolos

del Coronel-Santo. . De una cartuchera sacó un látigo y gol

peó a Miguel en la espalda. La descarga eléctrica lo echó de

finitivamente a tierra.

Lu se apretó a mí sollozando desesperada, ante el

asombro de las personas que estaban a nuestro lado y que
daban muestras de divertirse en grande.

Apareció una ambulancia que se llevó el cuerpo
de Miguel. El resto de los manifestantes había desaparecido.

Solamente una vez en mi vida vi otra escena peor

que ésta. Fue durante un pequeño desfile de la minoría ne

gra de la ciudad, que pedía intervención gubernamental
para que no se les transformara en maquinales. Sucedió ha

ce muchos años, pero lo recuerdo perfectamente. Al comienzo
les lanzaron unas bombitas de gas casi blanco. Entonces los

negros empezaron a reír; la risa se expandió y al poco rato

una sola carcajada colmó la manifestación. Yo contemplaba,
con otros mozalbetes de mi edad, el grotesco espectáculo pro
ducido por el gas hilarante. A pesar de todo, el desfile negro
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siguió, a grandes risas, con más brío, inatajable, brillando-

las blancas dentaduras con triste jocosidad. Como no pudie
ran parar a los que protestaban, la policía disparó otro tipo
de bombas, humo rojizo y acción más humillante. El espec
táculo entonces se tornó de una extravagancia escatológica.
Los negros empezaron a detenerse. Las mujeres alzaban sus-

vestidos, los hombres se encuclillaban, ensuciándose en el mis

mo sitio; los efectos del gas laxante eran inmediatos y persis
tentes. Ninguno pudo seguir caminando. El lugar se trans

formó en una gran letrina repleta de seres que reían con

angustiosas carcajadas. En seguida, los carros de agua y las

barredoras automáticas se dieron a la tarea de no dejar ras

tros de la batalla. Luego se supo que la casi totalidad de ellos

fueron "operados" e incorporados a la producción. En aque

lla ocasión la palabra Crueldad, electrizada y violenta, gol

peó dentro de mí con la fuerza de una herida mortal. Pero

uno siempre olvida, si no, un largo insomnio angustioso
acabaría con nosotros.

Esta vez, con los de Miguel, no se atrevieron a

usar tal tipo de represión, ya que en la jerarquía que con

templan nuestros códigos, un agrario o un pobre es siempre

superior a un negro.

Con Lu semitrastornada de dolor, bajamos de la

terraza y nos trasladamos a la Morgue, donde, con seguridad,.
habrían llevado a Miguel. íbamos heridos, sombríos, imáge

nes de la desesperación, como si todo estuviera perdido y

destrozado para siempre . . .

ANGUSTIA que hace doler las muñecas, las clavículas,

los plexos. La antigua leyenda, Sodoma y Gomorra, las ciu

dades malditas aniquiladas por un terrible dios vengador y

justiciero; vetustos poblados destruidos en un solo día, en

una sola noche de ira divina; comunidades pecadoras arrasa

das definitivamente en un parpadeo.
Nuestra ciudad, dice la leyenda, fue construida
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sobre un lago subterráneo. Y el lago tiene una compuerta

que el hombre puede abrir, que los hombres pueden organi
zarse para abrir, logrando de esta manera que se debiliten

los cimientos, se trice la piedra, se quiebre el acero y todas las

grandes construcciones se precipiten en un caos turbulento e

irrefrenable.

La Leyenda del Lago Subterráneo, la ciudad hun

dida para siempre en llanto, fuego, muerte y destrucción per

maneciendo en el sentido de todas aquellas cosas que dejan
de tener sentido.

La Leyenda como ideal político, principio ético,

posibilidad de acción, descargo de conciencia. La salvación a

través del ritual baño de sangre. Y con ello la supervivencia
agraria, el fin de los maquinales y el advenimiento del amor

y el hombre en vigilia. ■-'■'

La sagrada violencia del hombre asustado; la ra

zón chapoteando en el mundo irracional: la mueca ante el

sin sentido: la rebelión de los insatisfechos anímicos; la jus
ticia empapada en sangre y la verdad que duele . . .

Y yo, consciente de la enfermedad, del sueño, del

miedo. Con Lu, por la calle, ateridos: sintiendo el fin sobre

nuestras cabezas y el impulso de sobrevivir presionando des

de muy dentro. Todo de golpe, de repente. La clara visión

intelectual del miedo y el sentimiento de la tibia cobardía.

Vuelvo a sentir frío (primer día del Instituto Educacional) .

La dulce náusea que nos roe la médula.

La representación de la muerte; o la memoria de

ese día que va a llegar. Los grandes frigoríficos donde se al

macena la carne tienen idéntico sentido vital que los mer

cados, pero si la carne almacenada alguna vez tuvo pensa
mientos, deseos y recuerdos, la cosa cambia; los sesos se con

vierten en cerebros, las patas en pies y manos, la carne-ali

mento en carne-cadáver. Lá Casa de la Muerte. Edificio

enorme, frío, polar, pasadizos salpicados de luces y portezue
las, mesas de autopsia, quirófanos, hieleras cuyos nichos, co-
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mo hornos, llenan las paredes: empleadas de albas vestidu

ras plásticas, denso silencio.

Entramos como al. templo del más inhumano de

los dioses.

Dejé a Lu en la sala del portero. Rodeado de muer

te condujéronme a una habitación situada en un corredor

lateral. Sobre un mármol, con una manguera de caucho la

vaban el cuerpo. Después lo llevaron al quirófano; estudian
tes de antropología, entre los cuales tomé colocación, espe
raban atentos.

Se dio comienzo a la reunión. El funcionario cor

tó la piel del cráneo y la arremangó como el hollejo de una

macabra fruta; dio el contacto a la sierra eléctrica y trepanó
un trozo paree' lo a un antiguo casco de guerra. Luego unos

tajos, con escalpelo, en la base. La masa encefálica fue puesta
sobre la superficie marmórea. El funcionario llamó a tres

estudiantes que, después de colocarse sus albas batas plásticas,
se aproximaron al sanguinolento encéfalo. Con instrumentos

de alta precisión, sacados cuidadosamente de un estante, el

cerebro fue pesado y medido. Aplicaron corriente galvánica,
microondas y colorantes básicos de la anilina; un trozo di

minuto, extraído de los tálamos, fue observado al microsco

pio. El funcionario ingirió una pastilla de droga.

—He aquí la, la masa encefálica de, de un ser no

imitado. La, la incógnita de la sociología del crimen se, se

encuentra en este cerebro. En algún pedúnculo, en alguna
anfractuosidad está, está el instinto sociopátológico de la no

adaptabilidad, digamos, del conformismo y la rebelión con

tra su medio o contra sus superiores. Es, es pues tarea de

ustedes localizarlo. —Su voz arrastrada sonaba muy impersonal.
Dio la espalda a los alumnos y se dirigió al canasto de los pape

les. Tomó algunas páginas sucias y arrugadas de "La Ver

dad Informativa" y de "La Gaceta de Trabajo, Compra y

Venta", formó una pelota y rellenó el cráneo vacío de Mi-
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guel. Puso en su sitio el pedazo de osamenta desgajada y

con la máquina de suturar cosió la piel.

Los estudiantes volvieron a medir. Sacaron cuen

tas y resultados en una calculadora. Relacionaron cuerpo, ca

lavera y cerebro. Anotaron guarismos y cifras resultantes en

un pizarrón de vidrio esmerilado con iluminación interna;

conectaron alambritos a la masa ensangrentada y, en segui

da, la metieron en un frasco con suero fisiológico. El encé

falo empezó a nadar suavemente. Revisaron medidas del

cuerpo y la proporción entre cada una de sus partes.

—¿Proportio aurae?

—Sí, es extraño, la excepción de la regla.
Sonó un timbrazo prolongado. Los estudiantes fué-

ronse con el frasco. Quedamos solamente el Funcionario y yo.

—Terminó la sesión de trabajo.
—Sí lo sé . . . pero . . .

—Mañana habrá otro paso práctico.
—Sí, pero . . . ¿Qué harán con "esto"?

—¿Le interesa especialmente "esto"?

—Sí, especialmente . . .

—¿Conocido suyo?
—No. Lo vi por primera vez en el tumulto. Pero . . .

—No me diga, no interesa. El hecho es que lo quiere

¿no?
—Sí, soy teorista y antropólogo. Investigo por mi

cuenta. No pertenezco al Instituto . . .

—Está bien, está bien, puede llevárselo. Son diez

bonos, sin contar la caja refrigerada... veinticinco en total.

Sin embargo usted mismo deberá enviarlo después al crema

torio.

Cerramos el contrato. Alquilé un vehículo y nos

llevamos la caja refrigerada. Yo sabía que los agrarios dejan
a sus muertos bajo tierra y Lu quería eso para su hermano.

Debimos hacer hora para inhumarlo; recorrimos lentamente
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las calles, a la vuelta de la rueda hasta anochecer. Partimos

hacia las afueras de la ciudad ...

MAS ALLÁ de los grandes transformadores de alta ten

sión, en el cauce seco de un río, cerca de la planta industria-

lizadora de basura, yacían las cabanas de los parias, seña

lando el límite entre el hombre y la naturaleza, construidas

con desechos plásticos y escombros de material muy gastado.
Vivían en ellas los intoxicados irrecuperables, los grupos re

conocidamente inferiores o aquellos que el Gobierno consi

deraba inútiles desde el punto de vista económico. No lejos
de allí empezaba el cordón de calvas colinas rocosas, bastan

te distanciadas del camino y terreno de nadie. Elejimos ese

sitio para la ceremonia: Detuve el motor, apagué las luces

y descendí. Caminé hacia uno de esos remedos de vivienda.

—Necesito una pala, una barra de fierro o cual

quier herramienta para cavar ... mi auto se metió en una

zanja y . . .
.

El hombre, mutilado y casi ciego, sacó una garra

entre los harapos y señaló otra choza hecha con desechos de

madera.

Llamé a esta segunda especie de puerta e hice el

mismo pedido.
—Vamos, yo le ayudaré, criatura. A veces suelo

no despreciar al prójimo; lo ayudaré. Siempre quise ser un

benefactor de las criaturas . . . ¡Dígame dónde . . .!

—Gracias, muchas gracias; sólo necesito una pala,

algo para . . . No es necesario que usted vaya. Me basto yo

mismo.

— ¡Pero pichón! ¿Qué no se acuerda de mí? En . . .

el Parque ...
— ¡Ah! ¡Usted! Siempre rodeado de niños ... sí,

sí, recuerdo . . .

— ¡Acertó, polluelo! El mismo, soy el mismo. El

que siempre dice lo que quiere porque nadie lo toma en se-
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rio. ¡Lo acompañaré! ¡Vamos! Sé, además, a lo que viene . . .

su autito, querido mío no ha caído a ninguna zanja. ¿No es

así?

Hice una seña de asentimiento. Acepté su compa

ñía. El viejo trajo una pala y una botella de licor. Subió al

furgón. Pocos kilómetros más afuera nos salimos del camino

internándonos por una colina lisa. Paré la máquina. .

—Lo vi todo, queriditos. Triste, triste, como todo

esto, como yo mismo (bebió un sorbo de alcohol) ; hay que

aprender, cretinizarse despedirse . . . Yo estuve a pocos pasos

de él cuando lo . .'. ¿Es pariente de ustedes? ¿Amigo . . .?,

—Hermano, hermano de ella ... y mío.

, -¡Ah!

El carcamal despojóse de la camisa, raída como a

propósito, bebió un trago largo e inició la excavación: un

pozo profundo del largo de un cuerpo extendido. Sacamos

el cadáver de la caja y lo depositamos en su última casa. Lu

se mordía las manos, convulsa, ya sin lágrimas. Los focos alar

gaban nuestras sombras, amoldándolas a todos los caprichos
del terreno. Habíamos echado ya algunas paletadas de tierra

cuando el viejo interrumpió su labor y dijo algunas palabras,
a la usanza antigua en una de esas incomprensibles ceremo

nias en que se le habla a un muerto con seriedad suma.

—Venimos a despedirte, nosotros tus hermanos,

pobre criatura, para recordar tu privilegiado cerebro que,

desde hoy, yacerá bajo la tierra, ahito de grandes ideas lumi

nosas. Porque el faro de la razón humana brilló en tus ojos.

(Aquí el anciano agudizó la voz hipando) . Luchaste porque
la vida del hombre es sólo eso: lucha sin descanso, sin cuar

tel, sin sentido. Pero, niño mío, llegará el día en que se

abra tu cabeza y tu preclaro cerebro florezca en pensamientos
llenos de amor y rebeldía capaces de estremecer ... de estre

mecer el universo. (Otro largo sorbo de bebida) . Entonces

de todas partes saldrán los tuyos, mi polluelo. Nosotros so

mos el sucio fango, tú eres y serás siempre una flor. Nos-
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otros estamos muertos, tú «atarás eternamente vivo. ¡Descan-
za en paz! (Un nuevo sorbo de licor muy alcohólico, á juz
gar por el aliento insoportable que expelía) .

A pesar de lo grotesco del asunto (no pude olvidar
esa masa de hojas de periódico) ,

el ebrio me emocionó. Qui
se darle algunos bonos pero no aceptó. En cambio, me pidió
la caja de aluminio "para reparar el techo de la choza" que
se llovía. Se la di. Concluyó la botella y me palmoteo el

hombro.

—Estoy acostumbrado a que se burlen de mí, pero

hoy he hecho algo bueno. Mi familia también metía a los

muertos bajo tierra, queriditos . . . No les miento, mis palo
mos, pero una vez yo tuve una mujer y dos hijos, una flo-

riosa familia. Pero después bajé a la guerra ... y morí en

ella...

Regresamos al camino, lo dejamos cerca de su

choza y volvimos a la ciudad. Viajamos en silencio, con de

seos de acercarnos brutalmente para guarecernos de un frío

temible e interior.

Al llegar encontré una carta de Bernstein con unos

papeles: certificado de nacimiento de Lu, en mi propio domi

cilio hacía veinte años, y una licencia de matrimonio en re

gla, que leí en voz alta. Lu soltó algunos lagrimones, por
esas gotitas de alegría, en su mar de pena.

A LA MAÑANA siguiente, revisé la correspondencia.

Según las leyes de la Ciudad, Lu era ya, y para siempre, mi

mujer (¡Benditos los que pueden usar el "para siempre", que
de ellos es el reino de la santa estupidez!) a no mediar una

demanda de divorcio entablada por nosotros o un tercero, pe

ro la falsificación del documento era tan perfecta, que en

todos los libros de registro quedó inscrita; se acompañaba

también lá respectiva cédula de impuestos al día. Al releer

las cartas encontré, además, un cheque de cien bonos (Berns

tein) y un sobre, que la noche anterior no había llamado
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mi atención. Era de Alouette: me proponía matrimonio, el

ingreso a un club de ocultismo y se disculpaba por "los es-

candalillos que le armé a la agraria".
Pero había otro papel, una tarjeta con membrete.

En un primer momento quise ocultárselo a Lu, pero ella

alcanzó a leerlo. Era una citación del Comité para ese mis

mo día, en que se me notificaba de un arresto preventivo

por complicidad de delitos contra la ley que rige el tráfico

de maquinales. Consulté la hora. Quedaba poco tiempo. La

angustia no me permitía pensar con claridad; no obstante

decidí escribir un alegato en mi favor, por mi libertad. Trans

cribo ciertos párrafos del borrador:

"A los señores Jueces de la Honorable Comisión

Investigadora del Comité de Higiene Social y Defensa Per

manente del Estado. Muy señores míos: (Había colocado,

"respetuosamente expongo", pero lo taché) . Acuso recibo de

la nota dé vuestra Honorable Comisión, en que se me cita

a responder por cargos basados en un posible compromiso
mío en hipotéticos actos delictuosos que . . .

No se me ocurrió como continuar la frase. Sin em

bargo una línea más abajo proseguí:
'No hay, que yo sepa, ninguna prohibición que

impida los estudios de antropología, y en honor a la ciencia

puedo aseverar que . . .

En realidad no estaba en condiciones de aseverar

nada. Tenía susto, miedo, dificultad para hilvanar una mo

desta oración. La razón, tupida por la agitación emocional

me impedía reflexionar correctamente. Anoté otra frase:

"Además no he participado en ninguna manifes

tación pública o privada contra los Principios de nuestro

Honorable Comité ...

Esto era casi cierto y la coartada preparada por
Bernstein en relación a "esos días", no ofrecía ningún reparo.

Agregué otras líneas:

"Mis amistades y mi legítima esposa son nativos
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de la Ciudad, y obran en poder del infrascrito los recibos

de impuestos directos e indirectos pagados durante el semes

tre anterior. Ejerciendo el modesto trabajo de teorista colabo

ro al bienestar social y cultural de la comunidad. Como se

desprende, mi inocencia . . .

Esto último, también fue borrado, pues nada agre

gaba a mi defensa. Parecía que en mí, hubiera muerto el

espíritu de lucha; era un hombre asustado hasta los huesos.

El temor me dolía en las espaldas, las rodillas, los plexos.
Sensación de estar metido en un engranaje angustioso que
saturaba de impotencia e incapacidad para la defensa; páni
co absoluto ante el mundo exterior. Mi esperanza y consuelo

era Lu, pero ella, la imagen misma de la debilidad y la ter

nura, no podía contra ese absurdo ilimitado. Y encima del

temor se desplomó el asco. La inmensa náusea que abarca

el organismo en totalidad, el deseo violento de abandonarlo

todo, de rehusar la justificación, de confesarse culpable, acep
tando la condena y gozarse en el castigo. Recordé el sueño

"geométrico", las paralelas sin posibilidad de encuentro, eter

namente separadas . . .

Miré _a Lu, y comprendí de súbito que debía de

rrotar al miedo como fuera, combatir; trocar el susto en amor

y rebeldía. Evoqué las palabras del ebrio del Parque y en

tendí su error. No existía tal "sin sentido". En la batalla,

venciendo o no, estaba el verdadero sentido, la respuesta al

"para qué". Yo, que siempre pensé por encargo ajeno, esta

vez debía hacerlo para mí mismo; y esto porque existía Lu,

porque había encontrado el amor personal. El próximo paso

sería llegar al amor colectivo, destruir el temor, acabar con

la zozobra y el desprecio. Tenía mucho que hacer, lenta o

precipitadamente, pero sin descanso.

Dejé inconcluso el borrador^ No tenía objeto con

tinuarlo. Abracé a Lu; nos besamos desde muy adentro, co

mo habiendo madurado de golpe en espera que alguna pa-
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trulla de Voluntarios viniese a detenerme. Pasaron las hora*,

tranquilamente rápidas . . .

ME Y E R G O. Un ojo se abre y mira. El miedo es una

enfermedad. Todo mal tiene curación, ninguna fiebre es eter

na. "Como es arriba es abajo". De la montaña se desciende

a la ciudad. De lá ciudad se sube a la montaña. Basta golpear
sobre la mesa y poner las ideas en su sitio. Un poco de valor,

un último esfuerzo y despertamos. Suena el timbre del citó-

fono, sordo, visceral. Una voz de ultratumba anuncia visita.

Debo demostrar serenidad; el agua y el jabón alejan la muer

te. Me alzo, lavo mi cara, me peino y regreso a tenderme en

el blanco camastro metálico. Entra Bernstein cual un apare
cido. (No tiene ninguna obligación de ser tan fiel y bueno) .

Discretamente, el guardián que le acompaña se esfuma, con

toda seguridad a conectar el dispositivo que grabará nuestra

conversación. Con disimulo teatral el viejo me da un fajo
de bonos y unas cajas de droga, que me apresuro a ocultar

entre mis ropas. (¡Ya te sobornaré guardiancito!) .

Charlamos de trabajos. La ley me permite seguir
laborando desde la prisión. Trae papel para escribir, una

máquina portátil y un receptor de radio diminuto, apretu

jados dentro de su maletín mágico, donde cabrían hasta nues

tros pecados. Le entrego una teoría sobre sectas religiosas,
otras dos sobre los ancianos y una cuarta acerca de una jus
tificación de la violencia, todas escritas a mano, con letra

infernal, apenas descifrable. Habla como un noticiario ma

tinal de los hechos más importantes del momento: un luxu

dista logró reunir catorce mil puntos en una hora; Gerardo

ingresó a la comunidad de los "Hermanos" con su amigo el

general en retiro de los Voluntarios; vagas referencias res

pecto a los que tuvieron contacto con Miguel, parece que

huyeron hacia un lugar muy inaccesible, en la montaña; or

den del Gobierno de máquinalizar a toda la población de

"allá arriba"; Alouette ha presentado varios recursos ante el
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Comité, en procura de mi libertad, ha cambiado de vida,
es subdirectora de una academia de ciencias ocultas; Jorque
ra fue ascendido a redactor-jefe de "La Verdad Informativa";

siguen las manifestaciones políticas en la ciudad. Bernstein

narra el asunto manifestando mucho desprecio, pero por los

guiños que hace, veo que no les niega su simpatía. Larga
conversación que bebo con voracidad. Promete venir dos ve

ces por semana. El eco amodorrado de sus pasos . . . (¿Se ha
brá escondido el sol?) .

Permanezco varios días solo, sin visitas, desvela

do. La excitación mental agudiza el insomnio y el temor, la

energía. Me alimento mucho, a pesar que lá comida del pre
sidio tiene un sabor horrible, mas sé que es nutritiva, el re

glamento carcelario así lo exige. Debo cuidar las fuerzas.

Tengo la cabeza electrizada. Hasta canto, porque es bueno

cantar.

Trato de hacer amistad con el guardia de gorro

blanco cuyas manos enguantadas no dejan de temblar. Le

ofrezco una tableta de droga. Agradece, sale a tomarla (¿Por

qué? me pregunto) y regresa calmado. Todas las tardes vie

ne á recoger su dosis. Algunas veces intercambiamos pala
bras. Me ha pedido en varias ocasiones que le cuente mi vida.

Cuando habla de sí mismo parece como si lo hiciese de otra

persona, tal cual un sonámbulo contaría historias de su som

bra. Investigo sus problemas económicos; me percato que es

extremadamente pobre y le asigno una mesada de un bono

al día; lo hipnotizo; le narro cuentos fantásticos que cree

absolutamente; lo emociono hasta las lágrimas; pero no so

lloza . . .

Le planteo (ya somos amigos de la infancia) que

necesito una mujer cualquiera, ofreciéndole bástante dinero.

(No sospecha que estoy pensando en Lu) . Acepta. Dos días

después, Lu está conmigo.
Mi actividad de teorista no me da descanso. Nece

sito ganar mudhos bonos,
montañas de bonos. Las fauces deL
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guardián son insaciables; creo que me hizo prometerle un

televisor crómico para el cumpleaños de su mujer.
Vivo en la Ciudad de las inquisiciones y controles,

donde es difícil escapar al engranaje. Pero Lu está a mi lado,

estará a mi lado, hasta el momento en que termine de escri

bir estos cuadernos, de redactar estas memorias; hasta el día,

lejano o cercano, en que seguramente seré - condenado, o,

en que haciendo realidad la leyenda, pueda bajar hasta las

profundidades, hasta el fondo mismo del Lago Subterráneo,

escudado en el amor, y allí abrir la compuerta y presenciar
cómo la ciudad se hunde en las claras y turbulentas aguas,
definitivamente . . .
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armando cassigoli nació en Santiago, en 1928. Es profesor

de filosofía, con estudios en las Universidades de Chile y

de Roma. Ha sido dirigente de la Sociedad de Escritores de

Chile, director de la revista que edita este organismo, y ani-

mador muy activo de iniciativas y grupos de nuestro mundo

literario.

Ha publicado: Confidencias y otros cuentos (Santiago,

1954) ; Cuentistas de la Universidad (antología, Santiago,

1959) ; y Angeles bajo la lluvia (Premio Municipal de No

vela, 1960) . Cuentos suyos figuran en las antologías de Ma

ría Flora Yáñez y Enrique Lafourcade, y en El Nuevo Cuen

to Realista Chileno, de Yerko Moretic y Carlos Orellana.

Su obra de teatro Tres cuentos para escenario, fue represen

tada en 1958, en Santiago y Montevideo.

Cuadernos de un hombre asustado no es una obra de te

ma frecuente en nuestra literatura. Su filiación hay que bus

carla en Un mundo Feliz, de Huxley, y en algunos libros re

cientes de ciencia-ficción (Farenheit, 451, Bradbury, y Mer.

caderes del Espacio, de Pohl y Kornbluth) . Como éstas, re

curre a la proyección futurista para diseccionar, con exacer

bada e impiadosa mordacidad, algunos de los vicios de la

sociedad contemporánea.

Esta novela —aparte de ser la obra de mayor elaboración

y madurez de Cassigoli— es una de las más originales y no

vedosas aparecidas en la literatura chilena en los últimos

años.




