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PRIMERA PARTE

"Ved a ese joven adolescente entregado al amor: se

agita, gime y llora. Un fuego devorador circula por

sus venas, nada puede tranquilizarlo. ¿Qué quiere?

¿Qué desea?"

'•Ensayo sobre la felicidad humana", por Napoleón

Bonaparte. Lyon. 1791.





Soy el dueño

de mi propia libertad

"SI, YO SOY EL DUEÑO DE MI PROPIA LIBERTAD, DE ESE

valor, de ese derecho inalienable (realidad y concep

to al mismo tiempo) que nadie jamás me podrá qui
tar ni desmentir; soy dueño de mí mismo. Nada me

ha impulsado a ejercer mi libre voluntad; de manera

que soy yo, el insustituible hombre libertario, quien
ha concebido la idea y la ha llevado a cabo, punto

por punto.
No hubo estímulo o causa manifiesta que me

obligara esta mañana a encaminarme hacia este sitio.

Lo hice simplemente ejecutando mi deseo y con la

plena conciencia de ser un hombre de un país que

llaman, liberal regido por instituciones que se deno

minan democráticas, con un sistema que
—se dice—

no impone trabas de ninguna especie, y poseedor de

una religión cuyo sistema se basa en el libre albedrío.

Nació mi idea cuando supe que el antiguo local

había sido ya desalojado y que tardarían todavía mu

cho tiempo en comenzar la demolición, si es que al

guna vez pensaron realmente en iniciarla.
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Con seguridad, todos aquellos que anteriormen

te a mí llegaron a este lugar, lo hicieron obligados,
víctimas de la coacción contra sus voluntades... Mi

caso en cambio... es todo lo contrario. Concebí el ac

to, deliberé con mi razón, decidí; y además realicé,

en libre vuelo. Con todo esto he querido demostrar

algo muy importante a mis contemporáneos, (a pesar

de que ellos me son indiferentes ya que una persona

como yo no puede limitar su voluntad libre con tra

bas de tipo emocional). Por ello, el querer "demos

trar algo", desapasionadamente, no ha sido, de nin

guna manera, la causa motivante, ni siquiera el aci

cate de toda esta experiencia. En el principio era yo,

y yo era con la libertad, y la libertad era mi concien

cia absolutamente, léase bien, "absolutamente", libre

Tan libre como que jamás he necesitado trabajar para
vivir.

La antigua prisión de Santo Domingo, reputada
como la más segura e imbatible de su tiempo y aun

del nuestro, hubo de ser desalojada para trasladar

a los penados a la Cárcel Modelo, construida a po

cos kilómetros del sitio y en virtud de una nueva y

modernizada ley carcelaria. Sus vetustas murallas, lle

nas de inscripciones, patinadas de lamentos y llan

tos sin esperanza, son de un granito süperpetrifica-
do, donde apenas, gracias al talento de su genial
constructor, pudo entrar el hierro para amalgamar
se a la piedra y hacerla inexpugnable. Durante siglos,
los gobiernos coloniales y luego republicanos ence

rraron aquí a sus más recalcitrantes enemigos; y las

poquísimas evasiones que se produjeron en todo este

vasto período sólo sirvieron para extremar los cuida

dos y métodos de seguridad, de tal suerte que llegó
a ser considerada como la negación misma de la li

bertad, como la rotunda muerte de todo esperar.
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Esta mañana yo pude haber salido hacia acá o

haberme quedado en casa; sin embargo, decidí par
tir. He vivido solo durante toda mi vida, sin amigos,
parientes, amores o amoríos, ni preocupaciones eco

nómicas de ninguna especie. No es asunto m:o si

nací rico y heredé una casa cercana a la prisión, fe

lizmente sin servidumbre. Nada, pues, me apuraba o

retenía, ni nadie ha jugado —tal como lo escribo—

ningún rol en mi decisión. Tomé una ducha tibia y,

luego de rasurarme, refresqué mi cara con una fra

gante agua de colonia; preparé un excelente desayu
no y, junto con el sol que apenas emergía tras los

cerros, dirigí mis pasos, seguros y conscientes, por el

sendero que conduce a este sitio. Ninguna persona

suele andar por estos lados, sobre todo ahora que la

prisión está vacía. Los caminos están casi cegados y
el pasto empieza a crecer por todas partes. Cogí una
libreta de apuntes y un lápiz, un buen lápiz con el

cual estampar mi testimonio. Soy fumador, pero en

un acto de coraje libertario, dejé mis cigarrillos.
Por breves instantes estuve tentado de traer un

libro y examiné los anaqueles: Séneca, Bergson, Ca-

mus, Kropotkin, Bakunin...; No obstante, he llegado
acá con las manos vacías. ¡Tanta hoja impresa, tan
to noble pensamiento, pero tan sólo eso: vanas lucu

braciones, nebulosos sueños desde la esclavitud, te

nues barruntos del acto libre! Recuerdo haber reído

muchas veces con la relectura de los clásicos sobre

el tema, ya que una cosa es ser libre y actuar como

tal, que discurrir acerca del concepto de libertad.

Por eso no he traído ningún libro ni objeto personal.

Cualquiera atadura con el pasado o con el futuro

(porque traer algo conmigo era simplemente pensar

en el futuro) coartaban mi libertad. Opté por el eter

no y libre presente, creado por mí y para mí.
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Primitivamente, la vieja prisión de Santo Do

mingo fue construida con el ánimo de encerrar allí

a una cantidad enorme de personas que, según el

Santo Oficio, habrían de ser condenadas y aherro

jadas en nuestro país. Mas, luego de ser edificada,

por una disputa de carácter jurídico entre la Iglesia
y la Corona, Lima fue la sede inquisitorial más im

portante de esta parte sur del continente y la prisión
debió ser llenada por reos de faltas comunes y deli

tos políticos.
Como he didho, partí solo, de mañana, inadver

tido, por el limpio sendero rodeado de viñedos, as

cendiendo la colina bajo los tilos de suave perfume.
Tranquilo, sin caer en la impaciencia, traspasé la

verja, hoy abierta al transeúnte, y, taconeando sere

no, llegué hasta el portón de hierro. La gran llave de

bronce estaba casualmente en la cerradura. La hice

girar. Cerraba, abría, cerraba. Entré trayendo conmi

go la llave.

Ahí estaba la altísima muralla, detrás de mí, y

al frente, el primer bloque circular tachonado de

ventanucos embarrotados, el patio de adoquines y el

brocal del pozo ciego.

Ejerciendo mi libertad, podía retroceder o seguir
entrando en la prisión vacía, echar llave a la puerta

principal y luego tirar ésta al pozo. Opté por esto

último y seguí avanzando.

Los escalones de granito tenían la oquedad de las

huellas de esos millares de pasos que entraron, que

simplemente entraron, para siempre. Tras la segunda
puerta, abierta y entregada a los azotes del viento, la

secretaría, las oficinas del alcaide y algo que, a juzgar
por los letreros, debió ser un refectorio. Por el suelo,
papeles, una gorra sucia y descosida, una cinta de má

quina de escribir inutilizada, tapas de revistas y un en-
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vase de cerveza hecho añicos. Más al fondo, y antes de
la tercera puerta que da ingreso al segundo patio, la sa
la de guardia; allí, en la pared, en un rectángulo de ma

dera con ganchitos de bronce, ese pesado llavero que
tantas veces cerró el camino a cuerpos, apetitos, a
deseos de volar. Esta tercera puerta también estaba

abierta. Hurgando en el manojo de llaves, cerré la an

terior e intenté, luego de pasar el umbral, poner ce

rrojo a esta última, más sin resultado. Probé de nue

vo, con suma prolijidad, y, al fin, mi paciencia me

ticulosa dio sus frutos y yo, libremente, corté el ter

cer paso, en ejercicio de mi propia e indestructible

posibilidad de hacer lo que me viniese en ganas. ¡Qué
diferencia, qué esencial diferencia con los antiguos
reclusos, traídos a la fuerza, sollozantes, demacrados

y con la esperanza muerta!

Segundo patio. Respiré con fruición, contento de

pensar en mi derecho, en mi carencia absoluta de su

jeciones; sintiendo feliz circular mi sangre bajo la

piel, erótica, excitada.
A la izquierda, en el rincón más lejano, la jaula

para los negros; la viejísima jaula que construyeron
en el siglo dieciocho para aquellos de origen africa

no sorprendidos yaciendo con mujer blanca. En ella

los colocaban (hasta la muerte) junto a un mono y
una serpiente simbólicos. Imaginé allí al pobre con

denado, a los animales emblemáticos, a un siglo ilu-

minista colonial y al torturado cerebro de aquellos
jueces chapoteando en raza, ley y sexo. Recordé que

aquí en Santo Domingo estuvieron los cabecillas de

las primeras huelgas indígenas de Marga-Marga, los

conspiradores del dieciocho y los patriotas de los al

bores del diecinueve. Entre estos muros se estreme

cieron de angustia los conjurados víctimas de la de

rrota o la traición, los curas apóstatas, los asesinos
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pasionales y los frustrados organizadores de motines.

Todo amante de la libertad encontró aquí su nega

ción más rotunda. Más al centro, frente a mí, pude
ver los vestigios de ese garrote transformado luego
en horca y finalmente en paredón de fusilamientos. A

la derecha, el caminito gastado por el cotidiano paseo

de los antiguos prisioneros. Una pileta más al fondo,

bancas deterioradas y la sombra, la gran sombra ne

gra de los edificios centrales. Porque las construccio

nes de Santo Domingo siguen la forma de los círculos

concéntricos; en el medio: la torre de los condena

dos a muerte. Dos edificios circulares para celdas y

comedores; la circunferencia del muro exterior; tres

patios también redondos, es decir, seis patios-media
lunas, ya que el constructor dividió toda la prisión
con altas murallas trazando un diámetro.

Mis pasos (sentí como si hubieran sido los de

otro) resonaron en el ámbito vacío con un eco juvenil
y mañanero. Un poco de brisa movió un montón de

hojas secas. Sonreí y por curiosidad empecé a buscar

el árbol, pero por más que di vueltas y vueltas por

toda la semicircunferencia, no lo encontré.

La cuarta puerta, de sucio acero, estaba cerrada;

pero como yo tenía el llavero, no pudo resistírseme.

Luego de pocos forcejeos la chapa cedió y pude en

trar al pasadizo, no sin antes dejar con llave la puer

ta, tras de mí. Allí el eco (de mis pasos que no recono

cía) era más sonoro, el aire denotaba encierro, falta

de higiene y soledad. Celdas y más celdas dramática

mente vacías. Muros llenos de inscripciones, antiguos
calendarios, recortes amarillentos de periódicos, es

tampas religiosas y dibujos obscenos.

Abrí y cerré la quinta puerta.
El último patio, el patio de los ajusticiados, el pa

tio que fue cementerio, el patio del cadalso; y en el
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medio, la alta torre heptagonal de los condenados,
donde fueron muertos más de trescientos prisioneros
durante la revolución del 51 y varios parricidas en

las recientes décadas; aquí torturaron y mataron al

indio Colipí y al siniestro doctor Fresno.

Era ya avanzada la mañana. El sol, negado a las

celdas, reinaba en el patio de los ajusticiados. Una

nubécula apenas mancillaba el esmalte celeste. Estiré

las piernas; una inspiración profunda; la ola emocio

nal me sacudió. Entonces comprendí, de golpe, la pe

quenez de quienes me rodean, sus afanes, sus temores,
llenos de equívocos y barreras; sin sentido, por lo tan

to. (¿Quién es tan libre como yo para respirar así, pa
ra sentir así, para estirar así las piernas? ¿Quién tan

libre como yo para penetrar en esta antigua prisión
de Santo Domingo e ir cerrando tras de mí cada una de

las puertas, por mero ejercicio de la libre voluntad?)
Cuando abrí (y volví a cerrar con llave) la sexta

puerta y entré a la torre (el hueco ruido de mis pa

sos sonando ajeno), mi pensamiento era neutro. Yo

sabía que no era lícito, dentro de las normas por mí

impuestas, dejarme aherrojar por la alegría, ni si

quiera por la vanidad de saberme consciente, respon
sable y dueño de mí mismo. El sentimiento de ser li

bre sólo debía presentárseme serenamente, con la ma

yor naturalidad posible. Subí los escalones. Un con

trapunto de pasos distintos y ecos entrecruzados hizo

que mi sangre circulara aumentando su rapidez; esto
último no pude impedirlo.

Por fin la meta, la última puerta de madera y

hierro, la celda más guardada, la de los sin ninguna

esperanza; el sitio donde hasta no hace mucho tra

jeron a esos miserables. Ahí estaba, ante mí, instán

dome a decidir. Probé las llaves y me encerré en ella.

Era ya el mediodía. Tomé asiento en el camastro de
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madera desnuda. Abrí mi libreta de notas y me puse

a escribir estas líneas.

Estoy sumamente tranquilo. Yo soy el hombre li

bre. Más tarde, alguna vez, cuando demuelan esta an

tigua prisión de Santo Domingo, más de alguien pre

guntará por qué, y estas notas serán su respuesta...
Sólo un hombre íntegro y rotundamente, libre pudo
hacerlo.

Por último, quiero dejar estampado aquí algo
importante: antes de comenzar a escribir estas no

tas, cogí el llavero de hierro gastado por el uso y lo

lancé, a través de los barrotes de la ventanilla, hacia

abajo, hacia el patio de los ajusticiados..."

Las otras manos entonces, cogieron el hato de

llaves; los otros pies comenzaron a subir las escale

ras; fueron al encuentro...
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Para La Candelaria

EL DÍA ESTA NUBLADO. TODAVÍA SIGUE LLEGANDO GENTE

de las islas. Con los velámenes de las pequeñas gole
tas se improvisan tiendas y reparos. En la playa, el

humo de las fogatas oculta el riiar calmo y lechoso.

Apenas se divisa la Isla Grande, más allá del canal, co

mo emergente lomo aceitoso de foca gigantesca. La

iglesia vacía; se baila en muchos sitios, pero funda
mentalmente se bebe. Caras curtidas, por las frías ma
ñanas del archipiélago, observan impasibles al hombre
del atildado traje negro que habla:

—'Damas y caballeros, rogantes y penitentes que

asistís a esta fiesta de la única y verdadera Candelaria

Milagrosa, visitas y habitantes de este hermoso pue

blo de Carelmapu... ¡Señoras y señores! ¡Distinguido
público que me escucha!... Por encargo de una de las

firmas más importantes del país, he venido a... a ha

cerles un regalo. No he venido aquí a ganar dinero si

no a regalar, sí, a regalar. No se asusten señoras y
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señores, no se asusten... Como Uds. ven, aquí trai

go una maleta llena de regalos. Vamos, no se desespe
ren, porque alcanzará para todos... ¡He aquí este pro

ducto, señoras y señores, este gran y magnífico pro

ducto! ¿En cuánto creen ustedes que lo voy a ofre

cer? ¿Seiscientos pesos, dice usted? ¿Ochocientos pe

sos, piensa usted? ¿Mil pesos, que es lo que realmente

vale? ¿Quinientos pesos, que es la mitad de su valor?

¡No, señoras y señores, de ninguna manera!... Este

excelente producto lo voy a vender, a realizar, en la

ridicula suma de... ¡cien pesos!; ni más ni menos que

en la increíble cantidad de cien pesos. ¡Cien pesos, se

ñoras y señores! ¡Sí, señoras y señores, cien pesos!
¡Un jabón, un superjabón, el mejor instrumento de

limpieza recomendado para la higiene por los más im

portantes médicos nacionales y extranjeros! Sí, seño

ras y señores, un superjabón a base de estreptocloru-
ro de carbono, indicado especialmente para sacar man
chas de todo tipo... ¿Ven ustedes? ¿Ven esta mancha

que tengo yo aquí en la solapa? Ahora bien, este tra

je me lo trajeron directamente de Londres, Inglate
rra, y me costó, bueno, ustedes saben que un terno

importado vale plata. Sin embargo, yo he manchado

intencionalmente esta ropa tan fina porque sé la ma

ravilla y el milagro del estreptocloruro de carbono que
contiene este excelente producto que ahora estoy re

galándoles a ustedes... A ver, a ver, así..., con un po

quito de agua..., así, con bastante espuma... ¿ven?...
parece que va saliendo, parece que va desapareciendo,
poco a poco..., poco a poco... ¿Creen ustedes que yo
echaría a perder esta magnífica tela importada, traí
da especialmente desde Londres, Inglaterra, si no co

nociera mi producto? ¡No, señoras y señores!... ¿Ven?
¡Así!... ¡Ya está... desapareció completamente!... ¿Y
ahora, quien va a comprar este maravilloso jabón?...
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¡Un jabón sólo cien pesos! Y para regalo de us'tedes,
daré ¡tres jabones por doscientos pesos!... ¿Nadie?...
¿Nadie?... ¿Nadie?... Les apuesto, señoras y señores,

distinguido público, a que vayan inmediatamente a

la mejor farmacia o tienda acreditada de perfumes
de Osorno, Puerto Montt o inclusive de Santiago, pa
ra ver si pueden comprar en menos de mil quinien
tos o dos mil pesos este jabón a base de estreptoclo-
ruro de carbono. Aquí tienen cinco mil pesos. ¡Cinco
mil pesos!... ¿Nadie acepta la apuesta?... ¿Nadie quie
re adquirir uno?... ¿Nadie?... ¿Nadie?... Bien, bien,
señoras y señores. Mi excelente producto también

contiene los más finos detergentes; y cuando un hom

bre de trabajo llega cansado a su casa, puede lavárse

las manos... así, así como me las estoy lavando yo aho

ra..., con los más puros detergentes... ¡Observen qué

regia espuma!... ¡Aprovechar, señoras y señores, es

un regalo, una oferta nunca vista... ¡Estreptocloruro
de carbono y detergentes!... ¿Alguien por aquí?... ¿Al
guien por acá? Les aseguro que no habrán de encon

trarse en otra oportunidad como ésta... ¿Nadie?...
¿Nadie?... ¿Nadie?... Bueno, bueno, señoras y señores,

distinguido público. Han de saber ustedes, además,

que mi producto también contiene una célebre subs

tancia que los sabios llaman lanolina, y que es lo más

indicado para el cutis... Usted toma un hisopo, una
brocha de hombre de trabajo, y se la pasa por la

cara con harto jabón, así, así como lo estoy hacien

do yo... ¿ven?... ¡Miren la espuma! ¡Qué barba ha de

quedar después de esto!... ¡Observen!... ¿Se dan cuen

ta? Excelente, ¿no?... ¡Estreptocloruro de carbono,

detergentes y lanolina! ¡Qué más se puede desear,

qué más!... ¿Alguien quiere un jaboncito por acá?...

¿Por allá?... ¡Aprovechar, señoras y señores!... Tres en

doscientos pesos, distinguido público... ¿Nadie?...
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¿Nadie?... ¿Nadie?... ¿Ni siquiera uno por ahí?...

¿Ninguno?... Ya, ya, distinguidas señoras, distinguidos
señores..., este producto, este fantástico producto
también contiene... ¡creosota! La última palabra en

medicina para curar la dentadura..., ¡creosota!... Un

cepillo húmedo, así..., se unta así en la pastilla de

jabón y... ¿Ven? Pedmítanme que me enhuague pimedo
a boca y... ¡Así! ¡Ya está! ¿Se dan cuenta, observan

ahora la blancura de mis dientes?... ¡Estreptocloruro
de carbono, detergentes, lanolina y creosota!... ¿Quie
re alguno de ustedes llevarse esta ganga, este gran ja
bón por sólo cien pesos?... Tres por doscientos pesos...
¡Aprovechen la ocasión, porque, si no, de un momen

to a otro se acaba la mercadería! ¡Aprovechen esta

oportunidad nunca vista!... ¿Usted, señora?... ¿Usted,
señor?... ¿Tal vez usted, joven?... ¿Nadie?... ¿Na
die?... ¡Ah!, es que no les había dicho que mi jabón
además contiene champú importado... Un poco de

agua, así..., agua de la llave, agua de pozo, agua de

río, no importa..., hay que refregarse un poco el cuero

cabelludo, así, ¿ven?..., así..., observen cómo está que
dando mi cabeza, blanca de espuma... ¿Se dan cuenta,
señoras y señores?... ¡Qué tal la espuma!... ¡No les de

cía yo!... ¡Estreptocloruro de carbono, detergentes, la
nolina, creosota y champú importado!... ¿Alguien de
sea adquirir uno?... Sólo cien pesos... Tres jabones por
doscientos... ¿Nadie?... ¿Alguien?...
¿Ninguno?...

Bajo los ponchos de tejido doméstico no se insinúa
ni un movimiento. Todos escuchan al hombre del traje
negro con ¿eriedaó. y respeto rituales. Los pies Calza
dos con borceguíes de piel de lobo marino permanecen
clavados en la arena. ¿Quién habría de ser tan osado
como para interrumpir la ceremonia? El de traje ne

gro se agita, gesticula, se calma y prosigue:
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—Bueno, señoras y señores, distinguido público,
yo soy el único vendedor autorizado para regalar este

producto, yo, señoras y señores, Gregorio López López,
a vuestras órdenes. López por vientre y lomo, López
por mi madre, dos veces López... ¡Ah!, usted me mira,

¿no?... Y usted se escandaliza, ¿no?... ¡Sí, López López,
hijo de mi santa madrecita!... Lo confieso con orgullo,
con mucho orgullo. ¿Quién podría avergonzarse de su

propia madre?... López López..., "ilegítimo", como di

rían las ridiculas "gentes de sociedad".., según las le

yes..., claro, las leyes, ¡cuándo no!..., siempre las leyes...,
y el pobre..., las leyes no son para el pobre... Sí, se

ñoras y señores, López López, hijo de mi santa madre-

cita..., que en paz descanse... Es duro ganarse la vida

sobre todo cuando no se es rico..., con una madrecita

enferma... y con hambre... Yo, antes de ganar con esta

profesión dinero a manos llenas, como ahora, era

muy pobre, tan pobre como muchos de ustedes..., y
con mi santa madrecita, pasábamos hambre... ¿Y sa

ben ustedes lo que hacíamos, señoras y señores?...

Vean ustedes esta espuma, este jabón..., este jabón
también contiene vitaminas, sí, vitaminas... Pues bien,
señoras y señores, esta espuma la comíamos, sí, la

comíamos con mi santa madre, así como la estoy co

miendo ahora... No tiene mal sabor... y nutre, seño

ras y señores..., ¡alimenta!... A ver, ¿quién quiere un

jaboncito por aquí... un jaboncito por allá? ¡Estoy

regalando este super maravilloso producto a base de

estreptocloruro de carbono, detergentes, lanolina,

creosota, champú importado y vitaminas!... ¿Usted?...
¿Nadie?... ¿Ninguno?... Tres por doscientos pesos... Yo

sé, yo sé, señoras y señores, a qué vienen ustedes hoy
día 2 de Febrero, aquí a Carelmapu. Vienen a la fiesta

de la Candelaria, de la única y verdadera Candelaria,
a rogar al Señor y a esta Virgen Milagrosa por las fu-
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turas cosechas, por una buena pesca, por darles salud

a los enfermos, por pagar mandas, por librarse de

brujerías como el mal de ojo o el mal tirado... ¿Ven
esto que acabo de sacar de mi maleta?... ¡Esto es tin

crucifijo, sí, un crucifijo!... ¿Y saben ustedes acaso

quién fue El? ¿Sabían ustedes que a este hombre lo

hicieron padecer..., y que luego lo clavaron en una

cruz? ¿Sabían ustedes, señoras y señores, que a este

hombre que hicieron padecer y que luego clavaron

en una cruz, también le llamaron mentiroso, también

le llamaron charlatán?... Sí, a El los incrédulos le lla

maron mentiroso, le llamaron charlatán..., mentiroso

y charlatán le llamaron los incrédulos... Un jabón por

sólo cien pesos..., tres por doscientos... ¿Alguien?...
¿Ninguno?... ¿Nadie?...

Bajo las boinas encasquetadas los ojos de los pe
nitentes siguen en serio estatismo. Nadie se mueve de

su sitio; los brazos inactivos bajo la manta hechiza;
los pies forrados en piel de foca, fijos en la arena. El

hombre del traje negro sabe decir lindas palabras. Los
hombres y mujeres de las islas nunca se cansan de ob

servar lo que ocurre...
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Jorge Washington

LO CUENTO AQUÍ (NO TAN BIEN, SE COMPRENDE) TAL CO-

mo lo escuché por boca de mi amigo el poeta Anto
nio M., quien, durante el itinerario de su vida anda

riega, fue, alguna vez, administrador de un aserra

dero al interior de la provincia de Aysén.

Cuando lo vi venir cargado con su saco de pil
chas, el rostro famélico y los bototos desguañingados,
entendí que, sin duda, se trataba de un compatriota;
uno de esos trabajadores de temporada que regresan
apresuradamente al país, huyendo de la ley argenti
na, después de algún mal paso debido a ese peculiar
sentido de ejecutar la justicia.

—Busco trabajo, patrón...
—Sólo necesito hacheros. ¿Eres tú hachero, aca

so?

—

¡Cómo que no, patrón!
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—Pues bien; supongo que ya te habrán informa

do del Reglamento del aserradero; ni borrachera, ni

pendencias, ni juegos de azar; ni mujer, ni niños; sa

lario semanal con semana corrida y porcentaje por

unidades extra..., tú sabes, hay que cumplir una cuo

ta...

—Conforme, patrón; como usted diga. Yo me

amoldo a todo.
—

¿Tienes libreta de seguro social, cédula de iden

tidad o algún otro documento?
—Tenía, patrón; tenía de todo eso que usted di

ce, pero, usted sabe, las cosas se pierden... y uno que

es medio desordenado...
—Bueno, no importa, aquí no preguntamos a

nadie de dónde viene. El único requisito es cumplir
con el Reglamento. ¿Entendido?

—Entendido, patrón.
—Diles entonces a los muchachos que te hagan

un hueco en el galpón. Sin embargo, antes dame tu

nombre.
—¿Mi nombre?
— ¡Sí, tu nombre!
—

Jorge Washington, patrón.
—

¿Jorge Washington?
—Sí, patrón, ése es mi nombre y ése es mi ape

llido.

De esta manera Jorge Washington comenzó a

trabajar en el aserradero. No era ni mejor ni peor

que otros hacheros en cuanto a rendimiento se refie

re, no obstante parecía esforzarse mucho más que los

otros, tanto así que al segundo día noté que escon

día de mi vista sus manos agrietadas por la dura

faena, a todas luces nueva para él. Lo llamé aparte
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y le miré las llagas. Mi esposa le hizo unas curaciones

y lo trasladé a trabajar cerca de la casa, en labores

de destronque. A la noche siguiente, mientras toma

ba mi último mate en la veranda, llegó Jorge Wash

ington y pidió hablar a solas conmigo.
—Vengo a darle las gracias, patrón ¿Sabe? Yo

siempre he sido algo blando de manos y eso del ha

cha...
— ¡Está bien! No te preocupes, sigue con el des

tronque...
—Es que me preocupa, pues, patrón; porque un

hombre que es capaz de hacer algo por un pobre co

mo yo... me preocupa. Nunca, nunca antes alguien ha

bía hecho nada por mí. Por eso es que en prueba de

lealtad, de cariño y estimación, por usted, patrón,

quiero toda la verdad sobre mi vida.

—¿Qué te pasa, hombre?
—Me pasa, patrón, que yo he procedido en con

tra del Reglamento... ¿Sabe qué más, patrón? Soy ca

sado. Tengo mujer.
—Bueno, el Reglamento no prohibe que aquí tra

bajen hombres casados, sólo impide que vivan aquí
con sus mujeres. Un campamento de hombres solos...

¿comprendes?
— ¡Claro que lo comprendo, patrón! Pero como

quiero ser sincero con usted, debo decirle que mi mu

jer está conmigo... o casi...

—¿Cómo es esto de "o casi"?
—Es que la tengo cerquita de aquí no más, en

debajo de unos árboles...

—¿Y sola?
—Bueno, a veces la he ido a ver..., cuando le he

llevado algo para el puchero.
Me ablandó su sinceridad. Yo, el encargado de

hacer cumplir el Reglamento, era también un sim-
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pie empleado, pero vivía con mi esposa. La imagen

de una mujer sola, en la fría noche sureña, acurruca

da bajo un árbol, terminó por convencerme.

—Bueno, estás en contra del Reglamento, pero...
¡Vamos, bellaco, tráela para acá! Aquí jjodrá ayudar
le a mi esposa y... Pero no podrá dormir contigo allá

en el galpón, ¿entiendes?
—Muchas gracias, patrón. Yo ya sospechaba que

usted era un hombre bien hombre. Si no fuera por

que usted es futre, un compadre como usted me gus

taría tener... Voy a ir al tiro a buscarla. ¿Y sabe qué
más? Si alguna vez alguien quiere hacerle daño a us

ted o a su gente, ¡llámeme no más! Para la pelea y

para defender a los amigos no me la gana nadie, ni

aquí ni al otro lado. —Y señaló la cordillera en direc

ción a la Argentina.
Mi esposa le habilitó un cuarto al lado de la co

cina a la mujer de Jorge Washington, la que empezó
a desempeñarse con mucha eficiencia en menesteres

domésticos. Era una mujercita reducida, delgaducha
y pálida, que apenas sí se elevaba por sobre la cintu

ra del marido gigantón. Días después, estábamos en

el tiempo de las últimas nevazones, mi esposa le re

galó a la mujer algunas ropas y unos zapatos muy

gruesos, para el frío. Esa misma noche, blanca y de

luna llena, Jorge vino a verme y solicitó que conver

sáramos privadamente.
—¿Sabe qué más, patrón?
—Di, Jorge, qué te pasa ahora...
—Es que yo quería decirle que no solamente us

ted, patrón, tiene buen corazón; también su señora...,
esa ropita, esos zapatitos... Sepa usted, a nosotros

siempre nos han pateado en todas partes y ahora, por
primera vez... No sé cómo agradecerles lo que están

haciendo por nosotros. Aquí le he traído estas fresas
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que crecen por el cerro, para que su señora le haga
un buen dulce, y además estos otros frutitos pareci
dos a las murtillas; si usted tiene un poco de aguar
diente... ¿O no ha tomado nunca mistela de murtillas?

Le agradecí el gesto afectuoso y acepté el canas

tillo con las frutas. Intenté luego entrar a la casa por

que estaba corriendo un viento sur muy helado, pero
Jorge Washington me detuvo.

—Patrón, yo, este..., quiero decirle algo. A un

hombre como usted, tan rebueno, uno no puede men

tirle; por eso quiero decirle toda la verdad.
—

¿La verdad?
—Sí, patrón, toda la verdad. Estoy, patrón, estoy...

otra vez en contra del Reglamento.
—¿Contra el Reglamento? ¡Cómo es eso! ¡Con qué

me vas a salir ahora!
—

Voy a salirle con la verdad, patrón. Siempre
con la verdad. A un hombre como Ud. uno no puede
mentirle. Yo, patrón, tengo chiquillos. Cuatro, pa

trón...

—¡No me vayas a salir con que...
—Es que a un hombre tan hombre y tan huma

no como usted, yo no puedo ocultarle la verdad.
■—Bueno, canta..., ¿dónde?
—Debajo de esos mismos árboles; les construi

mos una especie de ruco. El mayor tiene doce años

y sabe cuidar a los más chicos. El menor, sin embar

go, últimamente parece que...
—¿Parece qué?
—Parece que está un poco enfermito, tose mu

cho..., apenas tiene cinco años.

Esto ya era demasiado. Quise enojarme, pero

una vez más triunfó sobre mí la imagen de esa vida

dura y primitiva; y la mujer, y esos niños, en fin,
la simpatía del hombronazo...
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— ¡Bien, bandido, que así sea, tráelos para acá,

para la casa! ¡Dejarlos solos y con este frío!... Y que

esto sea lo último, Jorge, bien sabes que toda pa

ciencia tiene su límite. Además el Reglamento no lo

hice yo. Soy un empleado también, la culpa es mía

si...

—¡Gracias, muchas gracias, patrón! Yo ya sabía

que usted era un hombre así. Es bien difícil que un

futre tenga buen corazón, que sea hombre, pero us

ted... usted parece que debe de haber sufrido en la

vida porque, si no, ¿cómo iba a ser así, como es?

■— ¡Ya, ya, tráelos, y que no se hable más del

asunto!

Pasó un mes. Los chiquillos se aclimataron a es

te nuevo hogar y mi esposa empezó a enseñarles las

primeras letras. Aprendían con notable rapidez.
Había desaparecido todo rastro de nieve y la bre

vísima primavera había dado paso al verano. La mu

jer y los niños estaban felices; habían engordado y

recuperado los colores. Sin embargo, Jorge Washing
ton estaba cada vez más taciturno. Alguna inquietud
muy profunda parecía estarle royendo el alma. Sopor
taba con paciencia el duro trabajo y algunos accesos

míos de malhumor, sin chistar. Había perdido la lo

cuacidad, y cuando me veía, bajaba la vista como sor

prendido en un secreto vergonzante. Estaba más del

gado y casi no cruzaba palabra con sus demás com

pañeros; ni siquiera se le veía reír como al comienzo.

Notábase en él una lucha muy tenaz con su con

ciencia.

Por fin la caldera estalló. Uno de los pequeños
aviones trajo, junto con las mercaderías, un barrili-
to de vino para las celebraciones de Pascua y Año
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Nuevo. Mi esposa confeccionó algunos juguetes e hi

cimos una fiestecita para los niños de Jorge, únicos
en todo aquel lejano aserradero montañés.

Jorge Washington, hasta el último instante, inven

tando pretextos, se había negado a asistir a la cele

bración navideña. Por fin, atardeciendo, se hizo pre
sente. Llegó con leña, frutillas silvestres y flores; tra

jo, además, veinte choroyes para la cena. Después de

dejarse vencer por mi insistencia, bebió algunas co

pas. Mediando ya la fiesta, sacó una viejísima armó

nica y tocó algunas canciones que recordaban leja
namente la música transandina. Los niños corearon

esas extrañas melodías.

—El mismo hace esas canciones y se las enseña

a los niños —dijo la mujer ruborizándose.

Próxima ya la medianoche y envalentonado por

el alcohol, Jorge se acercó a mí y lloroso pidió hablar

me en secreto. Yo temblaba ante las terribles confe

siones que, por tanto tiempo, había callado.

—¿Sabe qué más, patrón?
—Yo no soy patrón.
—Sí, yo sé que usted no es patrón..., pero lo es.

¿Sabe qué?
—

¿ .- ?

—Desde hace tiempo que estoy por decirle toda

la verdad.

—

Venga...
Irguió la cabeza y dejó caer los brazos. Aclaró

la voz.

—'Resulta que ustedes han sido tan rebuenos con

nosotros que ya no tengo derecho a seguirles mintien
do. Porque yo no he sido franco ni leal con ustedes.

Casi no duermo pensando en lo mal que me he por

tado. La sinceridad y la bondad, aunque sea a un fu

tre como usted, hay que pagarlas con sinceridad y
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con bondad. ¡Perdóneme que haya guardado este se

creto durante tanto tiempo! Le voy a decir toda la ver

dad. Yo, patrón, yo no me llamo nada Jorge Washing
ton; mi verdadero nombre es Evaristo Aqueveque
Aqueveque, para servirlo. ¿No me notó a la legua que

yo era chileno? Quiero, patrón, que usted me perdo
ne por no haberle dicho toda la verdad desde un

principio, pero cuando a uno lo han pateado tanto

en la vida
,
tiene desconfianza hasta de su propio

nombre...

Su cara había resplandecido. Abrió sus ojos y

los clavó en los míos. Pude advertir en ellos un al

ma liberada y unas pupilas de suma limpieza...
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En la gavia

''Oculta los males de casa."

Tales de Müeto

GUANDO EL SEÑOR F., BOTICARIO DE LA ALDEA Y ÚNICA

voz en la salud de aquellos mansos pobleños, diag
nosticó la enfermedad de Ramiro con sólo dos pala
bras: morbus dementiae, su padre, adolorido, pero
previendo también funestas consecuencias, ordenó

que el muchacho fuese encerrado en una jaula de

gruesos y lustrosos barrotes que había allí, en el pa

tio trasero, bajo el alar de la recocina; fue un miér

coles.

La servidumbre, sin comprender mucho, espiaba
los movimientos del recluso, que, absorto, pasaba lar

gos ratos observando el techo de su celda. El mucha

cho, por su parte, pensaba en sus tiempos de cole

gial, evocando descompaginadamente escenas de esa

lejana época en que era simplemente un niño retraí-
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do y casi anónimo, mandado por su padre a la escue

la siempre vestido de riguroso paño negro, negro lus

troso, negro remendado, pero negro. "Serás, quiéraslo
o no, un caballero"; y el obligado corbatón al cuello

demasiado "planchadito, hijo mío, como la gente de

cente". Recordaba también aquella vez que se tragó
la mosca, aterrorizado por la voz del maestro que le

decía: "¿Piensa acaso comérsela?" Y él lo había he

cho, automáticamente. Y el festival de fin de año,

cuando había tenido que decir desde el procenio, dis

frazado de cura: "Yo, en cuanto sacerdote, represen
to a Su Santidad, y en cuanto hombre, a la Ley. ¡Dios

y Patria!" Pero los pensamientos se enredaban, y era

el religioso quien se tragaba la mosca y la mosca quien
hablaba de Dios y de la Patria. Este recuerdo, como

cualquier recuerdo confuso, le inspiraba una suerte

de asco que disimulaba con muecas sin sentido.

No obstante, Ramiro era feliz en su solitario

mundo de nueve metros cuadrados.

El padre, en las habitaciones centrales, se pasea

ba inquieto y repetía para sí, tratando de penetrar
en la fórmula: morbus dementiae, morbus dementiae,

y suspiraba casi exánime; de súbito asentía con un

movimiento de cabeza, se estrujaba el labio superior,
volvía a repetir el fatídico nombre latino y concluía

por quedarse en el sofá con la cabeza entre las manos.

Era un juicio irrevocable, un nuevo dolor agregado a

los muchos familiares; pero había que sobreponerse,
aceptar con paciencia el estigma y salir adelante.

La madre, para no incurrir en pecado, pasaba to

do el día tejiendo, había suprimido las visitas y, cuan

do osaba referirse a Ramiro, hablaba de "el enfermi-

to", como si la enfermedad hubiese borrado de éste

inclusive su propio nombre.

Los primeros síntomas de la enfermedad de Ra-
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miro se manifestaron cuando empezó con la pregun-

tita, con la obsesiva pregunta que nadie ciertamente

pudo responderle a satisfacción: "¿Qué es un hommo

sapiens? ¿Cuántos pares son tres homo sapiens? ¿Qué
caracteriza al homo sapiens? ¿No es ridículo ser homo

sapiens? ¿Desde cuándo soy homo sapiens? ¿Cómo
se puede dejar de ser homo sapiens?" Y así, hasta el

fastidio, a toda hora, molestoso, insistente. Y esto se

agravó más con la ridiculización de todo, de todo lo

serio, de todo lo respetable, de todo aquello que hace

que nosotros seamos honestos, caballerosos y decen

tes. Y además la risilla, la insoportable risilla...

Ahora que él estaba enfermo, su buena madre, al

recordar los buenos tiempos del muchacho, rompía
a sollozar: "Oh Dios, pobrecito mío, ayúdalo. Ayúda
lo por favor".

Ramiro era en verdad un loco, médicamente un

loco, estadísticamente un loco, ya que se encontraba

entre cuerdos. Quizás si en su pueblo hubiesen exis

tido muchos de un condición, no habría sido ence

rrado en una jaula de nueve metros cuadrados.

La gavia era de madera y fierro, con unas cana

letas de latón en los bordes del techo en prevención
de las lluvias. En la mitad posterior del piso había

un recubrimiento de mezcla, en plano inclinado, que
desembocaba en una acequia paralela al muro, para

que así pudiera satisfacer tranquilamente ciertos vi

tales menesteres. Ramiro sabía que los barrotes de

3u prisión eran treinta y seis, contados de uno en

uno; cuarenta, contando cada lado separadamente;

y muchos, mirándolos a simple vista. Sabía que és

tos eran lisos y suaves y helados, de suerte que cuan

do sentíase un poco afiebrado, afirmaba su rostro en

tre ellos, recibiendo la fresca caricia del hierro; luego
cuando uno de ellos perdía su frescor, cambiaba su
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cara de sitio, y se quedaba así, absorto, como si toda

su sangre, su vista, su ser íntegro, estuviera fijo en

el reposo refrescante de las rejas. "¿Qué mirará?",

pensaban las criadas, que lo espiaban; y dirigían la

vista hacia donde reposaba la mirada vacía de Rami

ro, y al ver que sólo había allí un guijarro, una plan
ta pequeñita o algún trozo descascarado de muralla,

una de ellas, como penetrando en un misterio, co

mentaba: "Sí, ve algo, de seguro que ve algo". Las

otras asentían en silencio compartiendo la opinión.
Y Ramiro, acostumbrado a su soledad y encie

rro, cantaba la "Canción de los marineros", o una an

tigua canción de cuna, o aquella otra del "Estoy, es

tamos, están y estarán; comiendo, bebiendo y mu

riendo; se cierran y se abren las puertas; y siempre
comiendo, bebiendo y muriendo...", que según la más

vieja de las criadas la había inventado "el enfermi-

to", como le llamaba por solidaridad con su patro-
na.

En los primeros tiempos del encierro, Ramiro
era visitado por dos seres que se transformaron en

sus únicos amigos: el idiota del pueblo y un pajari-
1.1o que tomó la costumbre de posarse todas las maña
nas a cantar en el techo de la gavia, a cambio de al

gunas migajas de pan. El otro aparecía por las no

ches, saltaba la tapia, se acercaba a las rejas y que
dábase observando con gran respeto al encerrado.
Cierta vez llegó más tarde que de costumbre y con

gran alborozo le pasó al enfermo un pequeño bulto

emplumado. Ramiro miró la avecilla, al cazador y
pensó en las próximas mañanas sin canto y en el ges
to tierno y brutal del visitante. "Ábreme la puerta",
se le ocurrió decir. Pero el otro, tras una mueca

amistosa, se fue sin responder; no se le vio en mu

chos días.
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Pasado un tiempo, las cosas variaron fundamen

talmente. La familia sev había acostumbrado a la ex

traña situación, de manera que la puerta de la jau
la se abría dos veces al día, ya sea para efectuar el

aseo o para hacer menos opresiva al enfermo su esta

da en la gavia.
El padre, habituado y hasta sereno, una vez se

atrevió hasta mostrarlo a algunos de sus compañe
ros de oficina, los de más confianza, por supuesto...
Ante todo les pidió discreción por lo que viesen u

oyeran y, además, les explicó que su hijo no era ni

una bestia ni un ser endemoniado, sino simplemente
un buen hijo y mejor cristiano que, por el momen

to, padecía de una rara enfermedad llamada por la

moderna ciencia: morbus dementiae. Los campane
ros de oficina asintieron y dijeron: "Ah, ah", y le ha

blaron de un caso parecido que obtuvo pronta cura

ción. Pero el padre, intranquilo al saber que otras per

sonas también habían padecido el mismo mal, ex

clamaba defendiendo la dignidad de Ramiro: "Pero

vean Uds., queridos amigos, la enfermedad que tie

ne el muchacho no es una morbus dementiae simple
y vulgar, sino una morbus dementiae especial, pro
gresiva y quizás... hereditaria"; y a esta altura del

discurso bajaba la voz, usando el tono para los gran

des secretos. Los amigos volvían a repetir: "Ah, ah",

casi en sordina. El padre entonces inflaba el pecho

y se perdonaba la mentirilla con que salvara el pres

tigio de su hijo y la honra familiar.

Se sucedieron muchas escenas como ésta, y Ra

miro, que dentro de su anormalidad comprendía la

buena intención paterna, se disponía a divertir a los

visitantes. Para esto comenzaba a llamar la atención

con algunos sonidos guturales; acto seguido se hin

caba; dábase una vuelta de carnero hacia atrás y

3. D. Cassigoli A.
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otra hacia adelante; concluidas las volteretas, aulla

ba y se reía haciendo morisquetas, gritando frases

incomprensibles y de variado tono; luego se arrodi

llaba, aprestándose a darse de cabezazos contra el

recubrimiento de mezcla, suavemente, para no hacer

se daño. Se desvestía, enseguida, previo intervalo, de
la cintura hacia arriba, e imitaba actitudes simies

cas con visajes y movimientos de cuerpo y brazos.

En esta parte del espectáculo, padre, madre, visitan
tes y servidumbre, que no podían retener la risa por

más tiempo, estallaban en sonoras carcajadas que

Ramiro recibía con la complacencia de un actor, y
las agradecía sacando un palmo de lengua y hacien

do higas con ambas manos. Esto lo ponía eufórico y,

a la vez, estimulaba la hilaridad de los presentes. Pa

sado un momento, volvía a producir sonidos gutu
rales más agudos, indicando que a continuación ven

dría una parte muy interesante del programa; se di

rigía entonces hacia las rejas y comenzaba a lamer

las como si éstas hubiesen sido de almíbar. Luego
abría mucho los ojos y los paseaba sobre los asisten

tes. El dueño de casa sonreía satisfecho.
—

Hay en él un algo de leonino —decía uno de

los visitantes.
—De felino, diría yo.
—No, no. Con eso quiere explicar la aceptación

de un destino inexorable; por lo tanto, su representa
ción es simbólica.

—Sí, onírico —simbólica, expresaba un quin
to, versado en asuntos intelectuales, dándole a la pa
labra onírico una entonación muy especial. Y entre

risas, aplausos y glosas acerca de la enfermedad,
amén de unas cuantas teorías sobre lo artístico, des
hacíase el grupo, dejando a Ramiro como siempre
estaba, solo en su jaula de treinta y seis barras lus-
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trosas. Y luego la vocecilla, apagada, gangosa, el

"mamá" apocado y tímido, la honda opresión en la

garganta, y la dilatada posición horizontal donde to

do era tristeza.

Aquellas veladas doméstico-circenses repitiéron
se periódicamente; fueron invitadas personas muy

ajenas a la familia. En el pueblo, la sociedad pueble
rina hablaba ya de Ramiro con orgullo, como refi

riéndose a una atracción pintoresca y turística. El

enfermo, por su parte, se había posesionado del pa

pel y lo vivía naturalmente, a pesar del aburrimien

to, de ese tedio que ni siquiera se puede transformar

por el sentido del humor.

Y de repente lo inesperado. El padre había in

vitado a un alto funcionario, tipo más grosero y bo

rrachín que influyente, el que esperaba siempre en

contrar la "diversión inédita". El padre salió a reci

birlo, complacido, acompañándolo por los largos y

sombreados corredores. "¿Y usted dice que en rea

lidad el espectáculo...?" Rayos de sol tejían difumi-

nados rectángulos sobre el piso de barro cocido.

"Aunque la recomendación viene de muy cerca, le

aseguro que..." Y el padre se hurgó en los bolsillos un

objeto inexistente para no dar tiempo al otro de pre

guntar algo de difícil respuesta. "Por otra parte, us

ted me aseguró que su hijo es un auténtico, cómo le

dijera..."
Aproximáronse finalmente a las rejas, se ubica

ron junto a otros invitados, sobre amplios asientos

colocados allí a propósito, y esperaron. Pero el ex

hibido permanecía estático, y como pasara el tiem

po sin que se moviera o intentara al menos hacer al

go, el padre empezó a inquietarse, a hacer unas pe

queñas señas disimuladas. "Vamos, no nos dejes en

vergüenza". Luego se puso de pie, amostazado; avan-
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zó hasta la puerta de la gavia y no pudo contener

se. "Vamos, haragán ¿piensas tenernos así toda la

tarde?". Entonces Ramiro miró al padre, directamen

te a los ojos. Dióse vuelta y fue a sentarse en la par

te posterior de la jaula, con un brillo de lágrimas en

la mirada insolente.

El alto empleado lanzó una carcajada, sonora,

importante, y dio una mirada de soslayo al padre, de

modo que éste pudiera apreciarla en toda su magni

tud.

La enfermedad de Ramiro repentinamente se

había transformado en lucidez, y esto él bien lo sa

bía, casi doliéndose de ello, temiendo además que

los otros no lo entendieran o se negaran a enten

derlo. Esa misma noche el padre se acercó a la ga

via, donde amenazó a Ramiro con severas reprimen
das y castigos si osaba interrumpir aquellas exitosas

actuaciones.

Ramiro aceptó el mandato paterno. Recomenza

ron las veladas y el público fue en aumento; así pa

saron quince días.

Una noche, luego de la represetanción de las

"graciosas excentricidades", en que Ramiro se encon

traba agotado sobre el piso de su celda, se oyeron

unos pasitos menudos. "Oiga, vengo a llevarlo". Era

el idiota de la aldea, sonriendo excitado. Ramiro sin

tió de pronto que ya no podía seguir fingiendo, so

metiéndose; ansiaba casi con desesperación meterse

dentro del paisaje de los campos y las playas, pene
trar directamente a las ciudades, donde se hace el

amor, se trabaja y se ríe. De súbito, su mundo de

nueve mef-s cuadrados se abría, ilimitado. "Ah, eres

tú, creí que..." El idiota señaló detrás del muró.

"Tengo dos caballos, todo listo, todo listo". Ramiro

se incorporó. "¿Y para ir adonde?" El otro titubeó
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antes de responder. "Bueno, donde usted quiera.
¡Lléveme usted! Yo le hablé al caballero. Y él tiene

caballitos y un elefante. La carpa, detrás de la igle
sia. Dijo que lo llevara. Yo también voy a ir". Ramiro

enarcó las cejas, se rascó la nuca y por primera vez

después de mucho tiempo se rió. "¡Ábreme la puerta!
¿Quieres? La llave es esa que está en el clavo, allí en
el poste". El otro obedeció y esperó, más viendo que
Ramiro permanecía inmóvil, hizo un gesto incom

prensible y atemorizado se perdió en el oscuro fondo

del patio.
A la mañana siguiente, todos los de casa madru

garon por extraña coincidencia. Las criadas comenza

ron con el aseo matutino y una de ellas, la más jo
ven, se acercó a la gavia y vio a Ramiro ya erguido,
afirmado rectamente contra las rejas posteriores,
con su vista, como siempre, fija en el vacío. El día

había amanecido espléndido, lleno de voces y de pia
res. La mujer abrió la portezuela y contempló al re

cluido que estaba apoyado en el suelo levemente, ca

si apenas tocándolo, la vista muy fija; a su cuello es

taba atado un cinturón de cuero firme y tenso, cuyo

extremo había sido amarrado a una de las vigas de

la techumbre.
— ¡Oh Dios, se...! —La mujer echó a correr en

busca de los dueños de casa. A los pocos instantes el

padre, la madre y el resto de la servidumbre acudían

presurosos a la gavia. "Hijo, hijito". Y se apretuja
ban en la portezuela tratando de entrar al mismo

tiempo. "Ramiro, Ramirito".

Entonces Ramiro estiró una pierna, abrió lenta

mente los brazos y esbozó una sonrisa.

— ¡Qué sucede! Nosotros creíamos que... pensa

mos...

Ramiro entonces explicó:
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—No hay de qué preocuparse. Es sólo un juego,
un simple juego, un nuevo número en preparación..,.
una buena idea... simplemente...

La familia, malhumorada, regresó a los apo

sentos interiores.

Poco tiempo después, un día muy nublado y frío,
de mañana, Ramiro abandonó la gavia, la casa y el

pueblo. Cuentan que se marchó a una ciudad lejana
y que allí se casó con una muchacha de trenzas muy

largas y pocas palabras. Dicen que el padre de ella,
maestro tonelero, empleó a Ramiro y le enseñó el

oficio.

Murmuran además que Ramiro resultó un exce

lente artesano y que aprendió a tocar el guitarrón y

a cantar.

Sin embargo, en el pueblo de Ramiro las gen

tes opinan que éste se murió, que se lo tragó la tie

rra, que desapareció una noche tempestuosa entre

rayos, truenos y relámpagos.
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Almuerzo y simpatía

-¿Y ESO LE PASA?

— ¡Eso mismo! Ni más ni menos.

—¿Tres mujeres?
—Tres mujeres.
—¿Y con las tres...?

—Con todas ellas...
—Buen dar con don Octavio. ¡Quién lo hubiera

creído! Y tan comprensivo que es, y tan gracioso, y

sencillo, igualito a usted, don Carlitos. Por eso, pien
so yo, ambos se han dado tanto a querer ¿Se ha da

do cuenta de que desde que él está de jefe y usted

de secretario, las cosas marchan muchísimo mejor
en la oficina? —Antonio habló con esa voz re

servada para las grandes ocasiones, sonriendo con

servilismo, autoembargándose de sudorosa emoción.

El secretario vació su copa, la contempló en la ma

no en alto y aprobó con un firme asentimiento— ¿Se
sirve otra? Son tan chicas estas copitas.— Antonio

insistió con voz muy suave, haciendo resbalar un so

nido sobre otro.
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—No, muchas gracias. Por ahora basta. ¡Pero
usted no ha bebido ni siquiera una gota conmigo!

¡Cómo quiere que tome solo! —'El secretario mostró

sonriendo las encías, haciendo replegarse el bigote
hacia las fosas nasales.

—Por si no sabe usted, don Carlitos, yo antes

era medio aficionado a la cuestión, pero ahora... Aho

ra ya no.— Antonio volvió a llenar la copa del secre

tario y luego secó con la servilleta una aureola lí

quida que brillaba en la mesa.

—

¿Y su señora, Antonio, tampoco bebe, ni si

quiera con las visitas?

La Nena, que hasta ese momento no había di

cho palabra, sonrió graciosamente, interviniendo en

ese juego del mutuo sonreírse, tomó un poco de vi

no y bajó los párpados, mientras el secretario cla

vaba la vista en esos muslos que la falda ceñida ha

cía más relevantes.
—Así que era cierto aquello de las... tres seño

ras —dijo Antonio, reanudando el diálogo.
—Y muy cierto. Más aún conociendo a don Oc

tavio como lo conozco. Para él el amor, bueno siem

pre el amor. Yo digo que el amor es lo más impor
tante para la vida. ¿No le parece a usted, señora?

La Nena enrojeció, el rostro duro y los ojos fi

jos en sus manos.

—También es cierto..., sí, así, como usted dice
—se apresuró a comentar Antonio.

La Nena fue a la cocina y trajo los tomates re

llenos. El secretario la siguió con la mirada, reco

rriéndola.
—Sírvase no más, está en su casa. Los tomati-

tos están llenos de porotitos verdes, huevo, jamón
molido, perejil y mayonesa. ¿Más vinito, don Carli
tos? Aquí siempre tenemos vino para las visitas. Es-
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te es "gran vino". Antes comprábamos "reservado",
pero se ha echado tanto a perder, dicen. ¡Nena, pon-
le otra copa limpiecita a don Carlitos! Seguramen
te en casa de él ponen varias copas y vasos, ¿no es

así?

—No, Antonio. En mi casa vivimos en forma

muy sencilla. Tanto don Octavio, nuestro jefe, como

yo, vivimos sin ningún aparato, democráticamente,
como se dice. No están los tiempos para otra cosa.

Por esta razón queremos que toda la gente de nues

tra oficina sea así, sencilla, austera, como en una

gran familia, ¿entiende?— Y clavó los ojos en la Ne

na, que_ desvió la vista de esa mirada tan directa.
—¿Más vinito, don Carlitos? ¡Pero sírvase que-

sito, ajicito, aceitunitas! Todito lo que hay en la me

sa es para comérselo. ¡(Nena, retírale el plato vacío a

don Carlitos! ¡Sé menos lenta, mujer! ¡Ándale!
Al retirar el plato la Nena rozó delicadamente el

hombro del secretario con uno de sus pechos. Ambos
disimularon esta primera complicidad. Antonio lan

zó una sonricilla al azar, con la intención de en

contrar eco en el secretario, que en ese momento

despepaba un ají.
—Yo digo —balbuceó— que una oficina como la

nuestra tiene mucho porvenir, sobre todo cuando los

patrones, los jefes, son así como ustedes, que se dan

a querer por todo el mundo, ¿no le parece? Mi cuña

do, el hermano de la Nena, trabaja en "Yutex Ltda."

y dice que sus patrones son muy distintos. Fíjese que

casi no saludan al personal, ¡qué le parece! Yo creo

que una firma así va al fracaso porque la gente no

trabaja a gusto. Entre capital y trabajo debe existir

armonía, digo yo, amistad, cooperación amistosa, así

como... como entre nosotros, ¡no le parece!
El secretario hizo un movimiento afirmativo
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que correspondía a un pensamiento muy distinto. La

Nena llegó con la sopa. En el primer momento su

mirada se cruzó con la del secretario, pero luego la

desvió, inquieta y ruborizada.
— ¡Sírvase! —trinó Antonio— Es de "alverjitas"

molidas, muy sanita para el estómago; el olorcito

que tiene se debe al ajo picado y al tocinito frito.

Aquí tiene quesito rallado... ¡Pero si usted tiene la

copa vacía, don Carlitos! ¡A ver, déjeme servirlo yo!
—

¿Y usted, Antonio, ni siquiera conmigo se be

be un Jrago? Esta es una ocasión muy especial. Sé

que su religión se lo prohibe. Yo respeto mucho esas

cosas, pero uno, sólo uno... ¡Qué le va a hacer un so

lo trago!
—No es El, don Carlitos, quien nos lo prohibe,

sino que somos nosotros los que hemos hecho una

promesa para servirlo mejor. Por eso nos apartamos
de todos los vicios.— Antonio había adoptado una

voz predicante.
—¿Vicio, unas copitas?
—No, don Carlitos, unas copitas no son vicio.

Pero resulta que nosotros, como le decía, hemos he

cho promesas y debemos cumplirlas.
—

¡Pero qué es una copita sola, una sola! Yo

creí que estábamos platicando la amistad.

Un rubor transparente matizó el rostro forzada
mente risueño de Antonio.

—

¡Cómo que no! ¡Claro que estamos platican
do la amistad, don Carlitos! ¡Vaya con las cosas que
usted dice! Por algo en nuestra oficina se vive como

en familia y existe entre ustedes y nosotros verdade

ra comprensión y respeto. "Ama a tu prójimo", dijo
el Amado. ¿Y qué es el amor sino amistad; y qué
cosa es la amistad sino amor?

Al coger la alcuza, la Nena dejó al descubierto,
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ante los golosos ojos del secretario, el delicado vello

de su axila. El hombre sintió percutir un latido en

sus sienes.

—Yo propongo beber por la señora dueña de ca

sa, por la reina de esta mesa. —El secretario habló

con obstinación, poniéndose de pie y sirviendo tres

vasos colmados de vino. Antonio se sintió acorrala

do. Tuvo el presentimiento de que una pendiente
muy pronunciada se abría ante sus pies. Sin embar

go, desde que don Octavio y don Carlitos se habían

hecho cargo de la oficina las cosas eran tan distin

tas; la relación entre jefes y subordinados... Un va

so más, un vaso menos... "Dios es perdón".
—¡Por la dueña de casa y reina de esta mesa en

que hemos tendido el mantel de la amistad, por la

señora Nena! —El secretario recitó eufórico, y los tres

bebieron ritualmente, con la vista fija en los platos
y con la satisfacción de cumplir con un deber. Anto

nio sintió una dulce tibieza recorrerle aceleradamen

te el cuerpo, colmándolo de un dichoso sentimiento

de amistad.— ¡Exquisito este otro vino, Antonio, se

nota que usted sabe elegirlo, que es un hombre

de buen gusto!
—Es de Cauquenes Maule —explicó Antonio— ,

a la Nena se lo manda su familia. Su familia es de

Cauquenes, ¿sabe?
—¿Sí? —dijo distraídamente el secretario, por

no cortar la conversación, e inclinó el plato para re

coger los últimos restos de sopa. La Nena puso los

platos vacíos en la bandeja y salió en dirección a la

cocina, atrayendo la atención del secretario con la

equina ondulación de sus caderas.

— ¡Sírvase más quesito mientras viene el otro

plato! —Ofrecio Antonio con cariñosa humildad, fe-
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liz de tener, por primera vez en su vida, a un supe

rior de tal jerarquía en casa.

—

¡Gracias, gracias, Antonio, usted me hace sen

tir en familia!
—Pero si eso somos, pues, don Carlitos, una

gran familia, como usted lo ha dicho. Y, además, to
do esto se lo debemos a nuestros jefes comprensi
vos. Don Octavio, por ejemplo...

—¡Es un buen jefe. Yo me siento muy feliz de

ser su secretario. Y..., bueno..., trabajar con ustedes

facilita mucho la labor.
—Pero dígame usted, don Carlitos. ¿es cierto eso

de...?
—Tan cierto como que él mismo lo dice y él...,

un hombre de su corrección no es capaz de mentir.

Además, usted sabe, la vida del hombre es asunto

complicado. Hay hombres blandos que no saben de

cir no, hombres que, a pesar de ser correctísimos...
—Sí, sí, correctísimos, don Octavio es correc

tísimo, nadie podría dudar que es correctísimo, pe

ro... pero yo pensaba en otra cosa, don Carlitos. ¿Có
mo será eso de tener tres mujeres? y, bueno..., esta

mos entre hombres, perdone usted...

En el momento en que el secretario iba a iniciar

a su subalterno en los beneficios de una sana poli
gamia, llegó la Nena con los platos servidos, frun
ciendo los labios en forma de un delicada trompita.

— ¡H'm, señora, esto tiene el aspecto de muy ex

quisito!
—Sobre todo es muy sanito para el estómago.

Tiene carnecita picada, choclo, cebollita fina, papi
las, porotitos verdes; como ve, todo muy sanito. La

salsa que tiene es un secreto de la Nena, y ese secre

tario no se lo cuenta a nadie, ¿verdad, Nena?
—¿Y ni siquiera a mí me va a decir su secreto?
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—interrogó meloso el secretario, clavando las pupilas
en la mujer, que barajó la pregunta con un mohín

de modesta coquetería— . ¡Y qué picantita está la

salsa! Muy rico su secreto, señora. Pero esta vez si

que hay que pasarlo con un buen trago de vino. ¿O
usted no es chileno, Antonio?

—Sí, muy chileno, don Carlitos; de Curepto, pro
vincia de Talca.

—¡Bah, usted dice que es de Curepto, y no se

atreve a rociar con un buen trago este plato mara

villoso! No, Antonio, ésa sí que no se la creo. ¡Va
mos, tómese un trago conmigo! Un trago más no sig
nifica de ninguna manera que usted se vaya a dedi

car a la bebida y deje luego abandonada a una seño

ra tan simpática. Además, usted sabe que en nuestra

oficina no admitimos borrachos... Pero de ahí a no

beber ni una copita, y en una ocasión como ésta...

¡Vamos, sírvase!

Antonio bebió el segundo vaso con suma facili

dad. Una inusitada alegría le hacía cosquillas no sa

bía dónde. ¡Estaba tan satisfecho! ¡Cuándo se había

visto al propio secretario de la oficina almorzando

en la casa de uno de los empleados de menor cate

goría! Desde que don Octavio y don Carlitos se ha

bían hecho cargo de la oficina, todo era tan distin

to; había compañerismo, amistad, pura amistad.

"Qué reunión más simpática, y en mi modesto hogar.
Realmente soy un hombre afortunado El me ampa

ra". Antonio sentía ganas de echar fuera unos lagri
mones. ¿El calor? ¿La alegría de tener en su casa a

don Carlitos? ¿El sentimiento de amistad? ¿El sa

berse apreciado por un gran jefe como don Octa

vio?... "¡Pobre don Octavio, y con tres...! Un alto di

rectivo, una cabeza de institución, como don Octa

vio, quizás no debería... ¡Señor, será posible! En las
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Escrituras hay muchos hombres que tuvieron va

rias mujeres y no por eso se olvidaron de Ti..."

Cuando el secretario propuso beber de pie por

el dueño de casa, "el gran amigo Antonio Sandoval",
el homenajeado, no pudiendo rehuir una muestra de

aprecio de esa índole, se bebió el vaso hasta el fondo.

Y en su intimidad halagada, tuvo un pensamiento

culpable. Don Carlitos había ofrecido un brindis por
la Nena, luego otro por él. Pero nadie había tenido la

ocurrencia de brindar por el mismo don Carlitos.

Antonio se puso de pie con un vaso colmado entre

sus dedos.
—Brindo —dijo— por este gran hombre, verda

dero amigo de sus subalternos y magnífico jefe, que
ha hecho de nuestra oficina, no un simple lugar de

trabajo, sino un sitio de verdadera comprensión y

amistad; ¡brindo por don Carlitos Echeverría! ¡Por
la alegría de tenerlo en casa, en nuestra casa que,

desde hoy, puede considerar como la suya propia,
como su propio hogar!

El secretario y la Nena bebieron con Antonio,
eufóricos. Cuando volvieron a sentarse ella enroje
ció súbitamente. Algo, que en un momento no pudo
explicarse, sucedió bajo la mesa. La cálida mirada

del secretario confirmó sus sospechas. Se paró en

tonces, y encendida, fue en busca del postre a la co

cina.

—Usted no puede imaginarse, don Carlitos, la

alegría que siento de tenerlo aquí en mi modesto ho

gar; sin embargo, echo de menos a don Octavio. La

próxima vez también lo invitaré. Aunque su proble
ma, eso que usted me contaba, yo no sé si... ¡Qué
hombre tan notable es don Octavio, y qué inteligen
te! El asunto de las mujeres es cosa curiosa... Menos

mal que la Nena es tan dócil...
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—Así parece.
La Nena repartió los platillos con el postre (fian

de sémola con leche, pasas de corinto y miel de pal
ma). Antonio se bebió otro vaso.

—Muy bueno su almuerzo, Sandoval. Realmen
te es usted un buen anfitrión y un mejor amigo
—reafirmo el secretario, acariciando desde lejos to
do el cuerpo de la Nena, quien captó la llama que
encendía su piel y la devolvió con tímida inquietud

—Asi hay que ser. Todo el mundo debía querer
se.— Antonio hablaba desde una euforia que puja
ba por vencer a la modorra.

&

Ella sintió nuevamente el contacto por debajo
de la mesa. Fingió no haberlo notado, pero arqueó
e! cuerpo como gata en celo, mientras el marido
con pasos vacilantes, se dirigía a buscar una botella
de licor al armario con puertas de vidrio.

—Este traguito lo guardamos para las grandes
visitas, para los amigos del alma —balbuceó con len
gua traposa—. ¿No es así, Nena? Yo propongo que
nos tomemos el primero por don Octavio y el otro
por todos los compañeros... —Y Antonio empezó a
beber por su cuenta; cerró los ojos, cantó a media
voz: Siento una voz en mi alma... Como ríos de a^ua
viva...

&

El secretario cogió la mano de la Nena y se la
estrechó con fuerza. Ella entreabrió los labios y bajó
los párpados; comenzó a perder el control.

—Podíams visitaras más a mnudo —Antonio
Sandoval no podía abrir los ojos— , un vez usteds en

nuestr cas, otra vez nosotrs en las suys. Patrons y
empleads, tods fraternals; sí ps, don Carlits, tods

amigabls. El dijo amaos los uns a los otrs. Así déb ser.
Sientuna voz en mi alm... como ríos diagua viv...

Las manos entre las manos, las rodillas apre-
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tando las rodillas, las miradas sorbiéndose con ímpe
tu.

—Sírvse, sírvse, don Carlits —la voz gemía— .

Como yo no beb, este traguit lo guardams para los

uiejs amigs, para los verdaders amigs del alma. —Con

la vista ida bajo los párpados pesados estaba va

ciando la botella— . Salú, salú, mi viejo lindo. Luego
vino el sueño, la cabeza rodó sobre los brazos exten

didos, la respiración se disfrazó de fuelle, los huesos
se tornaron blandos, voló hacia otras regiones.

El secretario cogió a la Nena de la mano y trató

de hacerla salir del comedor sin que opusiera resis

tencia. Pero en ese momento Antonio abrió un ojo

y algo se movió en su conciencia, con torpeza. Tra

gó una saliva muy espesa, aclaró la garganta y gimo
teó con su emoción funcionaría a flor de piel:

—Don Carlits, mi viejo... No me dejen solo toda

vía. Hable de don Octavio... hablems de nuestra ofi-

cin..., hablems sobre la mistad...
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Día de risas

"Razón tuvieron los dioses cuan

do dispusieron que el pobre tam

bién gozara del don de la risa".

MORICS ZSIGMOND

ERA YA EL NOVENO DÍA DE LLUVIA IMPLACABLE, SIN INTER-

mitencias ni asomos de disminución. El río seguía
creciendo, amenazando con su enorme caudal a las

chozas malamente construidas por manos poco ex

pertas, próximas a desplomar su materia reblande

cida y convertirse en delicados escombros de mate

rial ligero.
Junto con esa lluvia de junio, temprana y furio

sa, la orden de desalojo, el perentorio aviso judicial,
el plazo de diez días para liar bártulos y mandarse

cambiar; diez días para planear el asalto a otro te

rreno, la conquista de otro sitio baldío, la toma de

otra tierra desocupada. Porque ellos eran eso, asal

tantes, conquistadores, guerreros en procura de esos
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palmos de suelo que en la ancha tierra se les negaba.
"No hay mal que dure cien años, compañeros,

pero, cuando un mal viene no llega solo. Y lo peor

es que tenemos más de quince enfermos en cama, y

otros que andan en pie y esperan la muerte como

quien espera vacaciones o una jubilación. Además

habernos muchos sin trabajo, textiles como yo, maes

tros de primera; con esto de la quiebra de la indus

tria de la seda, y le agradecemos su cooperación y

aquí está su desahucio y cuéntelo y firme aquí. La

verdad es que al viejo lo despidieron por borracho

y a mí porque me la tenían jurada hacía tiempo.
Claro que la cosa no es como para afligirse mucho,
porque me he visto en otras peores".

Estaba habituado a levantarse muy temprano
(encender el fuego para el desayuno, esperar larga
mente el ómnibus, la hora de viaje, los atrasos que

disminuyen el jornal y el maldito reloj) y así lo hizo
ese noveno día en que se cumplía el plazo bajo la

lluvia recia y penetrante. Los que en la reunión de la

víspera manifestaron no moverse y resistir el desalo

jo, ya circulaban por las estrechas y lodosas callejue
las, saltando charcos, a carreritas, con las solapas le
vantadas y las manos en los bolsillos. Su mujer, espe
rando el cuarto crío, se quedó otro rato más en ca

ma. El mayor de los niños fue a buscar el agua mien
tras él encendía la cocinilla, fumando el primer ci

garrillo. Le había prometido a su mujer que se casa

rían cuando pudieran tener su rancho propio y algu
nas comodidades, "y además podré cobrar asigna
ciones familiares, aunque me amarre por el resto de
mis días". La casa en que vivían estaba casi termi

nada, con un casi jardín y con ventanas, inclusive;
sin embargo, la imprevista orden judicial los haría

postergar nuevamente el matrimonio, "y la vieja no
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me cree y dice que en el fondo son pretextos míos y

que le da vergüenza que la gente vaya a saber y que

por eso su hermana no viene a visitarla".

Salió al pilón de agua común con la intención

de lavarse, pero la lluvia, a los pocos pasos, lo empa

pó por completo. En la mano apretaba el jabón y el

paño de manos más que húmedo. Marchaba ufano,
hundiéndose en el barro, chapoteando como sapo

tranquilo, cual si hubiese sido aquél un día esplén
dido. Frente al pilón, una vecina que lo espiaba, acu
rrucada bajo un alero, lanzó una carcajada chillo

na. El le clavó los ojos, molesto, ridiculizado por esa

boca sin dientes que volvió a reír franca, quizás sin

intenciones de burla. Reprimió la furia y sin hacer

caso de la otra empezó a lavarse. Pero la mala suerte

se le había encaramado a la espalda, de manera que,

antes de siquiera comenzar a jabonarse, la pastilla de

jabón resbaló de sus manos como un pez y se incrus

tó en el barro lechoso. La vecina, que por un corto

momento se había calmado, reinició una risa que se

filtró explosiva entre el ruido monocorde de la llu

via.

De improviso se vio a sí mismo, empapado, la

toalla estilando, el jabón en el fango; vio esa boca

desdentada, esos ojos brillantes casi próximos a las

lágrimas; vio a su mujer con la nueva cría, esperan
do el siempre postergado casamiento; vio las casas

de la población, que luego, por la crecida del río, se

llevarían las aguas; se vio sin trabajo, buscando, bus

cando, de fábrica en fábrica; vio a los dueños del te

rreno, a la fuerza pública, a los señores con legajos
de papel y a las aguas que subían y subían peligrosa
mente; vio, recordando, la escena de apenas un mes

atrás, cuando llegaron a estas tierras ribereñas, sitios

eriazos llenos de basura en los que ellos, en una no-
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che, en una sola noche de laboriosa vigilia, levanta

ron un poblado; y la vecina nuevamente y su rabia

"y la ridiculez de todo esto". No pudo ya contenerse

y, contagiado, lanzó una carcajada y otra, y luego
otra; ya nada ni nadie podría detenerlas.

La vecina, estimulada por el estallido jocoso de

él, redobló su risa infatigable, mirándolo entre ester

tores, los ojos llenos de lágrimas, naufragando en su

reír, y con las manos apretándose el abdomen lo vio

partir, chapoteando como un pato desesperado.
Volvió a la rancha, empapado hasta el alma, em

badurnado de lodo, pero con una risa tan fuerte, tan

potente, que su mujer, a pesar de haber perdido ha

cía años la costumbre de reírse, prorrumpió en car

cajadas tan sonoras y agudas, que terminaron des

pertando a los niños más pequeños que aún dormían;
los chicuelos, a su vez, salieron del lecho llenos de

risitas cristalinas y vibrantes. Así estuvieron un buen

rato, jadeantes, estimulándose mutuamente.

Cuando ya el caudal de risa parecía agotarse,

apareció en la puerta la vecina, acompañada de un

viejo cadavérico, respirando con dificultad debido a

su risa abundante y explosiva. Aquella visita inespe
rada los hizo aumentar las carcajadas que amenaza

ban dejarlos sin aliento.

Salieron a la callejuela estrecha, embarrada, lar

ga y diluvial, ebrios de reír. Nadie decía palabra. Por
las puertas de los ranchos, por las ventanas, por los

orificios, aparecía gente que se iba sumando a esta

gran risa colectiva, inmensa, inatajable y poderosa.
De pronto algunos pocos se calmaron. Renguean

do entre baches fangosos y grietas ahitas de agua, ve

nían un automóvil y un camión toldado. Al verlos

comprendieron quiénes eran y a qué venían.

Del automóvil descendió un señor alto, grueso,
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de severos lentes, sombrero de ala corta e impermea
ble. Al bajarse hundió una pierna en el fango casi

hasta la rodilla y, por quererse desprender de aquella
trampa, enterró sus manos enguantadas en el barro

cremoso. Esto azuzó en los demás esa sed de risa, esa

indetenible explosión.
Un grupo de hombres de civil y dos policías des

cendieron del camión, estrellándose contra el muro

de risas, y se quedaron allí, inmóviles, sin saber qué
actitud tomar ni a qué lado dirigir las miradas con

fundidas, calados hasta la médula, los pies hundidos

en los charcos.

El señor del automóvil se acercó al grupo, tra

tando de limpiarse el lodo, con lo que sólo logró em

badurnarse más.

— ¡Qué sucede aquí! —Su voz fingía enojo—

¡Qué les pasa!
—Se miraron unos a otros; un eco de

risas respondió a sus palabras— . Yo sólo vengo a

cumplir con una orden, con mi deber. A ustedes se les

avisó con tiempo. Para algo existen todavía las le

yes...
—Aumentó la risa, el eco de risas, la pared de

risas, la lluvia de risas— .

— ¡A ver ustedes! —Ordenó

exasperado a sus acompañantes, que, ya un tanto ri

sueños, pugnaban ardientemente por no reírse a

mandíbula batiente. Pero en ese instante todos die

ron vuelta la cabeza porque un estruendo se había

producido a cierta distancia: un rancho se derrum

baba, sus restos iban ya navegando airosos, río aba

jo. Además, el agua de la incipiente inundación em

pezaba ya a correr, avasalladora, por la única y larga

callejuela.
Él señor del automóvil saltó sobre unos maderos

de desecho y ordenó una rápida retirada, mientras

los demás continuaban la risa, cada vez más sonora,

más fuerte, más sana y prepotente y agresiva.
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—¡Jódanse! ¡Quédense! ¡Hagan lo que quieran!
—

espetó la voz desde la ventanilla del automóvil, an

tes de gritar el "¡vamos!" que dio inicio a la mar

cha con que huían del peligro, del agua y de la ri

sa.

Mientras los veían alejarse no pararon de reír,

y siempre riendo regresaron a sus casas, con el áni

mo de salvar los escasos enseres de la próxima ca

tástrofe. Pero antes de media hora la lluvia había ce

sado y rojos arreboles aparecieron por el horizon

te.

"Me asomé a la calle, compañero; dos hombres

medio risueños fumaban en la puerta de la casa del

frente. "¡Qué le parece si vamos a ayudar al que se

le cayó la casa!", me dijo uno de ellos. "Hay que hacer

lo, respondí, y habrá que terminarla hoy mismo, en

el día, antes de que oscurezca, antes de que empiece
nuevamente a llover..."
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En vísperas de la salvación

"Surges de cruces y espadas terriblemente

mordida entre serpientes verdes, como una

gran almendra, galopa tu nacimiento el an

cho caballo español..."

"Gran Oda Clásica a Hispanoamérica."

Pablo de Rokha

MAESE MELCHOR ACCIONO LOS MUÑECOS REMEDOS DE AR-

lecchino, Pantalone y El Capitán, trasladados de la

Commedia dell' Arte al Nuevo Mundo— y los pobla
nos se congregaron rodeando su abigarrado basti

dor. Las grotescas figuritas llamaron la atención —en

fingidos latines— de las gentes de una ramada que
se despobló de parroquianos, venteras y guitarristas.
Los odres de generoso morapio chileno, mejor que

el mejor vino tinto borgoñón, habían comenzado a

trasegarse a las botas, y de éstas a las bocas, desde
la noche anterior. Los doce dominicos del convento

y los pocos jesuítas llevando la infaltable cruz-puñal,
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circulaban con la seguridad del que vive un mo

mento demasiado importante y personal. El alguacil
desde su cabalgadura de recargados jaeces, despin
tados guadamecíes, guarniciones de cordobán suda

do, estropeada gualdrapa y zurrón con la cruz de

Sant lague guerrero, que como un "Deus ex Machi

na" intervenía contra los infieles, miró sobre su du

ro mostacho al ayer volatinero y hoy dueño del mila

groso retablillo para procesiones.
"Al infiernas. .. condenatus... vmpíus... relaxas....

Christus Sanctus... Bululú Bubú", chilló un muñeco

con acento portugués.
Los presentes sintieron la impresión de un latiga

zo, algunos dominicos sonrieron y el alguacil infló

el pecho bajo el policial jubón. Las zamacuecas, in

sistentes y festivas que salían de las otras ramadas y

tiendas adosadas a la pared exterior de la iglesia, so
naron apocalípticas. Arlequín, tocado con sambenito

negro y Pantalón ataviado con sambenito rojo-ama
rillo, se paseaban intranquilos vistiendo las ágiles
manos de Maese Melchor. El siniestro atuendo de los

títeres aumentó la impresión causada por los falsos

latines: Al Avernus herejes van, horror de korroris"
,

bramó El Capitán. Las fritangas empezaron a agre
dir el olfato ya saturado de incienso que salía por los

ventanucos que no poseían vitrales como en el Alto

Perú. Más allá de Maese Melchor y sus atentos espec

tadores, la algarabía se acrecentaba con la chicha, el

aguardiente y las comidas ajisadas. Los dichos de los

muñecos acentuaban la religiosidad de las gentes, a

la par que sus temores al Infierno. De pronto, des

prendiéndose del grupo, una anciana andrajosa de

vacilante andar, abrióse paso entre los atónitos es

pectadores y clamó en voz alta y emotiva: — ¡Oh Se

ñor, Oh Amado Rey de la Misericordia!— La intensi-

56 /



dad de su clamor fue en aumento: — ¡Oh Bendito Se
ñor de Mis Pecados!... ¡Oh Amado Rey de Reyes!— fue
su postrer y patético alarido antes de caer de hinojos,
erguirse y sacudirse los barajos. Bamboleándose, la
venerable anciana miró en derredor y murmuró:—

¡Buen dar que estoy borracha!— y se marchó. Un do
minico cano y desdentado trató de detener una car

cajada irrefrenable.

"...Quien creyeshe y entendieshe y alabar al Dios

quisieshe Baruj U Ba.nl Shemó—
"

Da Silva cantaba

muy bajo, moviendo apenas los labios y balancean

do levemente el cuerpo: entonaba el dialecto ladino

en forma más peninsular que semítica, empleando el

tono característico de las juderías de Toledo. Fonse-

ca, al lado suyo sacaba mentalmente la cuenta de

los dineros que huían de sus manos para engrosar las

arcas del Santo Oficio. Al través de los gruesos barro

tes penetraban aires de jarana. Un murallón de grue
sa manipostería los separaba del bullicio con que el

pueblo celebraba el que ellos estuvieran allí, aguar
dando la partida para Lima donde el Auto de Fe cele-

braríase con toda la pompa y aparato dispuestos.
"

—Baruj Ata Adonal Elóeinu Melej Aolam—",
musitó Da Silva entrecerrando los capotudos párpa
dos. En la capital peruana ya estarían levantando el

tablado y sobre éste un buen cadalso, con amplias
tribunas para el Virrey y los .Miembros del Tribunal,

seguidas de otras menores para aposentadurías del

Fiscal, la Real Audiencia, el Tribunal de Cuentas, el

Cabildo Eclesiástico y familiares de los importantes.
Peanas llenas de butacas, crujían con barandales, pa
sadizos separando cada rango, algazara más fúnebre
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y excitante que la que ahora festiva, estremecía la

mañana santiaguina. Todo el gremio de carpinteros li

meños mancomunados para lograr la perfecta esce

nificación del Auto. "Y ambos, Da Silva y el Inquisi

dor, creen en la misma Escritura", pensó Fonseca.

"Breishit Bará Eloím Et Hashamayim" .

Redobles de tambor que se aproximaban a la

iglesia, acallaron las humildes voces de Arlequín y

Pantalón, también la airada de El Capitán. Dos jóve
nes con romos bonetes de estameña que se encamina

ban al baile, detuviéronse especiantes: el alguacil se

cuadró sobre su montura y un dominico que subía

al templo paróse en el último peldaño. Con voz cas

cada el pregonero leyó excomuniones, anatemas, re

lajaciones y listas de condenados. Las zamacuecas

detuviéronse en la vuelta y las manos de Maese Mel

chor no fueron nada más que manos vestidas de oro

pel y coronadas de títeres inmóviles; el vino y los li

cores permanecieron en los vasos; sólo el chisporro
teo de las sartenes friendo acompañó, como a propó
sito, la voz del que pregonaba. Un contrapunto de

campanadas infundió más catolicismo en los presen

tes, quienes, muy a la escondida, se encontraron cul

pables de todos los delitos. Algunas varas más allá

de las ventas y tenducos, detrás del muro conventual,
estaban los encarcelados, los impíos, los que habien

do estado tan cerca de la Luz prefirieron las tinieblas.

Se marchó el pregonero redoblando hacia el Cabildo.

La música del baile continuó en el mismo punto don

de fuera detenida, el alcohol llenó las gargantas y los

muñecos de Maese Melchor volvieron a parlar, pero
con voz diferente. El alguacil, más importante aho-
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ra, arrendó el ronzal de su cabalgadura a un posteci-
11o y penetró a una enramada donde se apercibió de

lo que quiso, sin desembolsar ni una moneda. El Pan-

ge Lingua Gloriosi llenó la nave central y salió lleno

de incienso al atrio y lugares de celebración.

Las ratas se habían acostumbrado a los presos:

les bebían la escasa agua del cazo de azófar abollado,

disputaban las migajas que a veces caían de esas bo

cas que antes probaron harturas, trepaban a los jer

gones hirvientes de chinches y piojos, y jugueteaban
por todos los ámbitos de la estrecha celda. Da Sil

va tapó su cabeza con el jubón y maldijo sus años de

marrano que observaba el descanso dominical y ade

más la prohibición de comer cerdo. De nada le va

lían ahora más de un millar de misas oídas, ininte

rrumpidas novenas, largos rosarios e innúmeras ja
culatorias. Las carnes de la espalda laceradas, las lla

gas de los brazos y los bubones de las ingles que cun

dían con el calor, no encontraban remedio en ningún

tipo de preces. En un mundo en que todo, como la

muerte, era definitivo, él no tuvo la posibilidad de

ser auténtico. No supo cómo ni a quién rezar. Fonse-

ca pensó en voz alta acerca de sus haciendas, broca-

tos, espadas y talegas colmadas de platería; visualizó

los cofres y bargueños que sobre muías trotonas sa

lían de su casa para no retornar jamás; esto era en

Santiago. En Lima... La Cruz Verde estaría rodeada

de cirios encendidos, pronta a salir en procesión, ro

deada de eclesiásticos cantando el Vexilla Regis pro-

deunt... salmos y andar cadencioso ante la especta-

ción alegre y aterrada de los fieles... Fulget Crucis

mysterium... los cuarenta y ocho religiosos asirían los
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velones como cetros del reino celestial... Qua vita

mortem pertulit, Et morte vitam protulit... entonces
la hilera caminaría hasta la plaza, solemne en el si

lencio de los creyentes que atestarían las calles...

Regnavit a ligno Deus... al llegar al palacio, torcerían
nuevamente en dirección al palenque, donde el prior
dominico esperaría, impaciente, que la verde cruz pa

sara a sus manos para luego colocarla en el altar

adornado con magnificencia. Allí las voces entona

rían el Hoc Signum Crucis, entre cirios recién pren

didos y farolillos de brillante color. Retumbarían en

el aire la proclamación del triunfo sobre los infier

nos: Statera jacta corporis Tulitque pra.ed.am tartarí;

y más tarde... (En el interior de una iglesia poco ilumi

nada pintó don Francisco de Goyo, y Lucientes, tal co

mo en ese Perú aue diera las escuelas potosina y cuz-

queña, y donde un hijo de Murillo fuera maestro de

pintura, la siniestra ceremonia del Auto de Fe. Obe

sos condenados vistiendo ridículos capotillos blan

co-amarillentos y puntiagudos bonetes rayados en es

piral señalando paralelas equidistantes; manos jun
tas sosteniendo la crispación, crasos dominicos de al

bas vestiduras, calvos franciscanos y pendolistas ce

gatones acaparando la exigua luz de las tímidas lla

mas de las velas; jueces y letrados de blancas pelu
cas y ornadas casacas cubriendo enormes vientres;

cuerpos contrahechos sostenidos apenas por raquíti
cas piernas forradas en medias de seda y calzadas con

zapatos regiamente hebillados; atmósfera de luto his-

triónico en cuyo tablado lleno de tarimas se juega a

la justicia sádica y a la fe fanática; mercenarios apo

pléticos y jesuítas ergotantes de porte militar; im

púdicos creyentes con los dedos agarrotados sobre la

bolsa de monedas y recatadas damas feligresas pen
sando en las próximas aventuras sobre el lecho; es-
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cena picara que el autor de ¡os "Caprichos" creó, más

que por mero arte, como documento de ese mundo

que tan trágicamente ridiculizaba) .

Da Silva recordaba haber presenciado, desde co

pas de árboles, techos y azoteas, varios autos de fe,
riéndose de los ataviados con sambenito, desechando

pensar que algún día él podría llegar a ser protago
nista. Siendo muy niño descubrió que su familia se

privaba del cerdo, no por temor de que se les infla

masen fluidos vitales o hipocondrios, sino que por
costumbre ancestral. Entonces él, secretamente acon

sejado por sus parientes, hizo lo mismo... y reposó el

día séptimo. Conoció a Fonseca, joven y portugués,
aventurero, muerto de hambre, larga barba y pronto
a descansar sábado y domingo. Hablaron de los an

tiguos, leyeron El Libro y entonaron salmos. Jun

tos prosperaron por el barrio de la Chimba: tropi
llas de yeguas cimarronas, plantíos de camuesos y

manzanos, viñedos propios al lagar y mulares vendi

bles, luego en Potosí, para las faenas de la plata. Y

Da Silva reposó el día séptimo. Y Fonseca reposó el

día séptimo. Pero los ojos avisores de la Fe, la mira

da escrutadora del Santo Oficio, vigilaban...

Antes de que el Alguacil hiciera cumplir la or

den, las ramadas habían callado: arpas, sonajas, vi

huelas y rabeles abandonaron las manos que los ta

ñían. El gentío se vació a la plaza formando camino.

Maese Melchor guardó los muñecos con ternura y su

mo cuidado. Los frailes hicieron fila desde la puerta
misma del convento. La carreta reculó hasta ensam

blar con la puerta. El badajo golpeó fiero sobre los

bronces y el coro se elevó colmando la nave. Los pe-
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nitentes salieron uno a uno, blasonados con sus capo

tillos gualda y gules, negros unos pocos. Las barbas

hirsutas, los rostros famélicos y las orejas sobremar-

cadas, pintaban en sus rostros las condenas al Infier

no. Ante los impresionados ojos de los asistentes, las

cabezas de los prisioneros cubriéndose de cuernos,

las asentaderas de rabos y los pies de pezuñas. El

azufre eliminó el incienso y al picor de las frituras.

Multitud de manos persignaron rostros asustados y

muchas bocas imploraron misericordia divina. Frai

les, corchetes, dignatarios, alguaciles, hombres de pro

y vecinos honorables cerraron la comitiva. En Valpa
raíso habría un barco que inflaría velas hacia el Perú.

"En la Santa yMuy Católica Ciudad de Santiago de la

Nueva Extremadura, Capital del Reyno de Chile, en es

te año de Gracia de mil seiscientos ochenta y...", el pre
gonero los despidió batiendo el tambor con energía.

Mucho de esto pensó, recordó e imaginó Maese

Melchor Pérez, marrano, natural de Coimbra, Portu

gal, artista de feria en Chile y luego filibustero en las

costas del Perú, poco antes de que por orden del Tri

bunal del Santo Oficio, fuese llevado al cadalso con el

objeto de salvar su alma.
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No le miento...

NO LE MIENTO AL CONTARLE QUE YO TAMBIÉN ASISTÍ UNA

vez, siendo mozo, al baño que anualmente le daban a

don Remigio. Y ahora, con el secreto que usted aca

ba de contarme... ¡Buena cosa con esto de la vida!...

Pero volvamos a lo del baño y mis recuerdos.

Como el futre don Hugo estaba en Santiago,
aquella vez le tocó al patrón Sergio dirigir la com

paña. Partimos después de almuerzo, con todo el ca

lor pegándonos fuerte por la espalda; estábamos en

verano. El Rosalindo llevaba los instrumentos en una

maleta de mimbre: tijeras, navaja, jabón, piedra pó
mez que le llaman, una botella de agua de quillay
para el pelo y unas pilchas casi nuevecitas que eran

del mismo patrón Sergio, como le digo, de las mis

mas que se usan para la elegancia en Concepción.
Cuando llegamos al río, al río Colpi, ya había

mucha gente esperando, hasta visitas de Quino y de

Perquenco había, porque nadie se olvidó que ése era

el día del año en que bañaban a don Remigio.
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El Manuel Antonio se encargó de espantar a las

señoras mujeres y a las chiquillas jóvenes, para que

no fueran a ver al viejo así, en pelotas. Algunas ale

garon que eran viejas y casadas, quedándose allí, sin

moverse, ya que si se perdían ese baño, tendrían que

esperar hasta el año siguiente, suponiendo que el

anciano pasara el próximo invierno.

El patrón Sergio, me acuerdo, le pidió el maletín

al Rosalindo y lo dejó parado encima de unas pie
dras. Entonces le dijo a don Remigio que se sacara

la ropa, él, solo, a lo hombre, ya que la hora del ca

lor no tardaría en pasar.

El gentío formó una especie de medialuna bas

tante grande para ver desnudarse al viejo. Primero

don Remigio se sacó el sombrero y el pelo le saltó

tieso como carrizo. En seguida, cuatro huainas que ju

gaban en el equipo de fútbol le ayudaron a sacarse

el poncho, que costó mucho hacerlo salir porque se

le trancó en la cabeza. La chaqueta fue más fácil, lo

mismo que la camiseta, que salió tan dura como si

le hubieran echado agua de cal sucia.

Ahí, en ese momento, a pleno sol, el anciano se

puso a tiritar, pero la gente le dio ánimos. Cuando se

sacó la faja, los pantalones se le cayeron parados, co
mo de cuero sin curtir. Fíjese que la parte de arri

ba del calzoncillo no fue difícil, pero la de abajo la

tenía como pegada a las pantorrillas. Las ojotas se

las sacó él mismo. Quedó entonces pilucho, parado
en sus dos pies, que parecían pezuñas arrugadas, sin
moverse. El patrón Sergio entonces lo empujó, pero
el viejo no quería meterse al agua. Pero como la gente

empezara a chillar y a gritarle leseras, el anciano se

acercó al río y tiritando muy fuerte metió sólo los

pies. Otros viejos, un poco más jóvenes que don Re

migio, lo aplaudieron, por reírse de él, creo yo. Un

64 /



chiquillo le tiró agua con las manos, y el viejo, eno

jado, le lanzó un insulto tremendo; el Rosalindo lo

corrió a peñascazos. A pesar de que la gritería era

grande, el anciano todavía no entraba al agua. Enton

ces el patrón Sergio sacó una voz como cuando anda

enojado y le ordenó que se metiera al agua sin mie

do, a lo valiente, Tiritando como quiltro apaleado, el

pobre don Remigio entró al agua hasta el cogote y
se puso a manotear como quien, sin saber nadar, se

ahoga.
El patrón Sergio y tres más se pusieron calzones

de baño y se lanzaron al agua como patos; sacaron

luego al anciano a la orilla y, con el jabón de olor

que llevaban, lo llenaron de espuma y comenzaron a

refregarlo con escobillas de ramas; le echaron agua

de quillay en la cabeza y, friega que te friega, lo fue

ron dejando canoso. Le enjabonaron cabeza y cuerpo

más de tres veces. El anciano seguía tiritando, cada

vez más fuerte, meneándose como la hija de la Edel-

mira, esa a la que de repente le entraban los malos

espíritus y que en una de ésas se quedó embarazada.

Mientras lo lavaban y una vieja muy comedida,

que era mi abuela materna, le sobaba las piernas con

una coronta de choclo y harto jabón, don Remigio se

cubría las verijas con sus dos manos, impidiendo que

lo fueran a jabonar por allí. El patrón Sergio enton

ces echó a mi abuela y gritó que el lavado también

tenía que ser por allí. El anciano tímidamente se ja
bonó entre las piernas y se metió de nuevo al río

para enjuagarse. Se sumergió varias veces y salió a

la orilla.

Entre varios lo secaron con sacos harineros y le

pusieron la ropa limpia que el Rosalindo había lle

vado en la maleta. Don Remigio quedó muy raro, con

la cara de resfriado y los ojos rojos y brillantes. Ves-
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tido ya, lo sentaron en una piedra grande y enton

ces el patrón Sergio le fue cortando el pelo con una

inmensa tijera; apareció la frente y la cara quedó más

flaca. Con la navaja le afeitó la cara, menos los bi

gotes. Le pusieron zapatos y calcetines y hasta un

sombrero negro, casi nuevecito, que perteneció al

futre don Hugo.
Toda la compaña que había visto el baño anual

de don Remigio quedó satisfecha y contenta. Nos

fuimos entonces hacia las mesas que las mujeres ha

bían preparado, y nos pusimos a comer y a tomar

como Dios manda, con el viejo a la cabecera. Durante

la comida el patrón Sergio prometió que, para el año

siguiente, si don Remigio seguía viviendo, traería,
además de vino y cordero, pipeño y mistelas, ya que

el padre de la señorita con la que pensaba casarse

tenía varias hectáreas de pura viña.

No le miento si le digo que se pasaba muy

bien en el baño que, sin falta, a mediados del vera

no le dábamos a don Remigio.

A propósito del secreto que Ud. me acaba de con

tar, he podido acordarme de otras cosas de don Re

migio. Al viejo, por ejemplo, le gustaba leer, y al la

do de su pieza junto al establo se construyó una es

pecie de palomar grande, donde había una silla y unas

tablas llenas de diarios y revistas antiguos que él ho

jeaba casi todas las tardes. Allí no dejaba entrar a

nadie, pues cuidaba esas reliquias de papel como hue

sos de santo. Sin embargo, cuando lograba engañar a

algunas hembras jóvenes y medio lerdas, se las lle

vaba al cuartito donde les leía poesías y las manosea

ba enteras. Parece que en esa época el anciano todavía
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le hacía punta a la cosa y funcionaba como gallo jo
ven, ya que el crío que tuvo la Clemencia, y que apren

dió a hablar recién a los ocho años, todo el mundo

se lo achacó a don Remigio.
— ¡Qué lee tanto, don! —le pregunté un día con

voz ronca, como para asustarlo, asomándome de re

pente a su ventana. Entonces me hizo entrar y me

leyó algunas cosas sobre la Cosach, que era algo de

las minas del norte que dan salitre del que se usa

para abono. También leyó algo del Presidente Ries-

co y sobre la guerra del 79, de la que me dijo era

veterano. Yo sabía que todo eso era mentira, ya que

si hubiera sido cierto, se habría oído decir. Después
recitó algunas poesías con mucho sonsonete, donde

mentaba a casi todos los paj arillos que vuelan por es

tas regiones. Y como descubrió que yo tenía el oído

paciente para escucharlo, un día me llamó para leer

me, con mucho misterio y de un diario que se des

hacía de tan viejo, una noticia que hablaba de la

muerte del finado don Pedro Luis, abuelo del futre

don Hugo, que dicen fue subdelegado y candidato a

regidor y que, según el diario ése, lo tomaron preso

por matar a un cuñado, celoso por el amor de una

bailarina española.
Recuerdo que el viejo me enseñó a sacar chara

das y muchas adivinanzas. Unas eran aprendidas y

otras inventadas por él. A pesar de que el anciano

mentía mucho, yo encuentro que no tenía ni un pelo
de tonto; si no, ¿cómo se explica que un hombre

como él haya llegado a la edad que llegó, sin traba

jarle nunca un diez a nadie?

Algunos contaban que don Remigio fue bandido

por allá por la Argentina y otros mentaban que fue

seminarista y casi lo ordenaron cura, pero que, como

engendró tanto chiquillo, el obispo lo mandó a cam-
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biar con viento fresco. Yo, por mi parte, sospecho
que el viejo jamás se movió de estos pagos y que

lo que lo perdió fue su gusto por el licor, las ganas

de andar todo el día descansando, persiguiendo a las

hembras o soñando despierto. ¡Vaya uno a saber! Mi

abuelo paterno, que también componía versos, fue el

hombre más mentiroso de San Clemente, y si tuvo

catorce hijos fue para que trabajaran por él. Hay
hombres que nacen chicharras y otros que nacen hor

migas; yo digo que de las dos clases tiene que haber.

El secreto que usted me ha contado me hace

recordar la última vez que vi al anciano. Yo había

ido a casa del patrón Sergio a buscar unas razones

—el futre don Hugo era ya finado, porque se cayó en

un aeroplano— y, entre conversa y conversa, pregun

té por don Remigio. Me dijeron que no lo buscara

en su pieza, sino en la higuera del fondo. Fui para

allá y ahí estaba el viejo, atado al tronco.
— ¡Qué le pasa, don, que lo tienen amarrado! — le

dije, y el viejo no respondió— . ¿Qué se ha portado
mal acaso? —El anciano bajó la vista y me quitó la

cara. Al preguntarle si le sacaba algunas brevas del

árbol, él apenas movió la cabeza para decirme que
no. Después supe que lo amarraban así cada vez que
había visitas, para que no molestara, ya que, dijeron,
se había puesto muy bueno para el trago y andaba

diciéndoles cochinadas y leseras a las mujeres e in

sultos a los hombres. ¡Para qué le digo más! Pero esto

que le pasaba a don Remigio no es raro; por ahí oí

contar de un sargento de policía,que encerraba casi

todos los días a su padre en el calabozo para que no

lo pusiera en vergüenza delante del pueblo donde él

era autoridad.

El guacho Quiroz me contó que cuando don Re

migio estaba amarrado cantaba todo el día; pero que,
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cuando alguien se acercaba, maldecía a todos sus pa

rientes, luego lloraba y repetía: "Ya llegarán a viejos,
ya llegarán".

En ese tiempo en que yo dejé mi tierra, don Re

migio tenía más de cien años y ya desconocía a la

gente. Me contaron que se murió un domingo en la

mañana, poco antes de almuerzo, apagándose como

una velita.

Tiempo después de muerto el viejo vine a saber

que él era pariente natural del patrón Sergio, nada
menos que su tío abuelo, y que sus padres no lo

reconocieron porque no eran casados, ya que tampo
co había ley de matrimonio en aquel tiempo.

Recuerdo al viejo como si lo hubiera visto ayer,

más todavía ahora que usted me ha dicho el secreto,

que don Remigio fue mi abuelo materno y que es por

eso que en estos pagos estamos todos emparentados.
Ahora, no sé si el saber este secreto me gusta o no

me gusta, ya que por aquí el parentesco es lo de

menos, lo que vale es estar arriba o estar abajo; y co

mo yo estoy abajo, bueno...
No le miento, parece que estuviera viendo al vie

jo, en medio del río, desnudo, como riendo y lloran

do al mismo tiempo al contemplar este mundo tan

curioso...
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Su precio, Mrs. Weston

Al maestro Rubén Azocar, que contaba es

ta historia. In memoriam.

ED WESTON CAMBIA DOS CARTAS; SOBÁNDOLAS CON DELICA-

deza y en silencio, baraja los cinco naipes; hace su

apuesta despreocupado y minucioso. "Tres libras de

apertura más las tres de Fred suman seis". El con

tratista chileno abandona el juego y bebe circunspec
to su aguardiente verdoso. "Estos americanos del sur

rara vez ríen; son como filipinos o japoneses barba

dos; saben esconder muy bien lo que realmente pien
san, detrás de esos ojos, de esos pómulos salientes".

Fred lanza dos billetes al pozo y Ed Weston dobla la

apuesta. "¿No estaré arriesgando demasiado? Fred

raras veces juega tanto. Una escala real a esta altura

sería mucho". El escocés sonríe mostrando sus dien

tes equinos, clavando sus ojos burlescos en Ed Wes

ton, quien exhibe cuatro cartas. El escocés tira su jue

go al platillo, carraspea, bebe un sorbo de cerveza.
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—Ganas tú, Weston; como siempre, ganas tú —repite
sin malhumor— . Tienes buena suerte en el juego, Ed

Weston, otros la tienen en los negocios, otros en el

amor... —"En el amor no hay asuntos de buena ni

de mala suerte, creo yo. Lo mismo sucede si un hom

bre se casa y consigue un contrato como ingeniero de

minas en esta maldita cordillera sudamericana y aban

dona su país trayendo consigo a su mujer, bueno, esto

no es estrictamente ni una buena ni una mala suerte,

es nada más que, bueno, así son las cosas". —Has vuel

to a ganar, Ed Weston, lo que no es extraño. ¡A tú sa

lud!— Los bigotes colorines del escocés quedan llenos

de espuma algodonosa. El ingeniero Weston enciende

un cigarro, acaricia el vasito de whisky y se guarda

parte del dinero, mientras Taggart, el viejo, lo observa

sombrío desde la vara del bar. El contratista chileno

sigue bebiendo a sorbitos su aguardiente verdoso, aje
no a los otros jugadores; desde su boca entreabierta

el oro de su dentadura brilla más que el sudor de sus

sienes. La partida de naipes continúa mientras tardíos

rayos de helado sol cordillerano encienden los traga
luces del "British Chilean Club". —Mal día el de hoy
—comenta el escocés— . Un chilote se quebró una pier
na y no pudimos seguir enmaderando el pique 4. —El

contratista chileno acusa la indirecta y señala con al

tivez que él mismo despachó la goleta y que si ésta no

ha naufragado, la madera ya debiera haber llegado.
Ahora Ed Weston baraja el mazo mientras medita en

las veladas insinuaciones de los otros. "Buena suerte

en el juego, mala suerte en el amor. Pero Lucy me ama.
O si verdaderamente no me ama, por lo menos me res

peta. Además, sus principios cristianos, su personali
dad estrictamente inglesa le impedirían meterse con

algún nativo. Apenas termine el contrato nos vamos".

El chileno pide una carta, Weston tres, Fred no cam-
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bia ninguna y reclama otra cerveza al camarero. Se va

el último sol y oscurece de repente. Se encienden las
luces. "Al comienzo estuvo feliz de venir a América,
afanosa con los preparativos del viaje. Además, lo re

pitió muchas veces aquella tarde de domingo y de

amor en aquel albergue cerca de Heme Bay... Creo" que,
a lo mejor, me ama..." Fred muestra agresivo un rull

de cuarenta y tres, pero Weston lo derrota con otro

de ciento dos; bebe luego su whisky y guarda parte
del dinero. El chileno comenta la suerte de Weston

canturreando con impertinencia. Los pequeños rectán

gulos de cartulina resbalan sobre la mesa. "Hay que

aprender a no quejarse. Además nosotros no somos los

únicos en este ostracismo y la gente británica de aquí
nos recibió muy bien. Fred hace ya nueve años que

trabaja aquí y ni siquiera siente demasiada nostalgia;
y los hermanos Taggart siempre borrachos... y el pas
tor Hoody y su buena Margaret..., y el cerdo de Fi.n-

ney, irlandés y católico por añadidura..." Weston vuel

ve a ganar con dos pares. Mientras el chileno baraja
las cartas los británicos beben ritualmente, como to

dos los sábados a esa misma hora. Taggart, el viejo,
llama a Weston desde la vara del bar. El ingeniero acu
de. Como siempre, Taggart, el viejo, anda ebrio y sin

dinero. —Gracias, Ed Weston, a fin de mes te lo pago,

cuenta con ello. Richard Taggart siempre cancela sus

deudas, más aún a los buenos y verdaderos amigos y

compatriotas. —Ed lo palmotea afectuoso e intenta

regresar a la mesa de póquer— . Óyeme, Ed Weston,

pero... además tú eres mi amigo y acabas de facilitar

me un poco de dinero... Sin embargo, me duele decír

telo yo, pero..., creo, F,d Weston, que tú deberías re

gresar ahora, a casa. Se ve que estás ganando, Ed, pe
ro tú sabes, hay cosas que se saben... sé que vas a Jener

un disgusto, pero es mi deber de amigo...
—El ingenie-

/ 73



ro Weston coge a Taggart, el viejo, del cuello de la

americana— . ¡Es la verdad, EdWeston, pégame si quie
res; pero es la verdad! —Ed lo suelta y el otro cae por

el suelo, donde se queda sentado con la cabeza gacha.
Weston pide un whisky doble, abandona el juego, el

club y sale a la noche cordillerana. Las arterias super

ficiales de sus sienes están a punto de estallar.

Las casas de los técnicos extranjeros son de mate

rial más resistente que las otras del campamento, con

techos de zinc y ventanas dobles; las salamandras con

incrustaciones de mayólica que posee cada una de ellas,

fueron importadas especialmente por la Compañía. Al

llegar a la suya, Ed Weston se detiene un instante sin

atreverse a entrar. Mowgli, su red setter, viene a su en

cuentro, saltando de júbilo, y le lame las manos. Ed

está frente a la puerta de la cocina respirando profun
damente. Entra por fin caminando con sumo sigilo,
avanzando con gran lentitud. Por fin la puerta de la al

coba. Una luz muy tenue se filtra bajo la puerta. Se

desliza clandestino hacia la débil alfombra luminosa.

Entonces escucha el rumor, el murmullo, la voz que

sale monótona y con severidad episcopal. Ed Weston

recuerda la palabra seria de su abuelo materno en el

sermón dominical ante la feligresía de Hastings, voz de

reverendo tantas veces escuchada en las oraciones ves

pertinas del hogar en que el anciano leía esa Holy Bi-

ble de cantos dorados y empaste finísimo. Al otro lado

de la puerta habla una voz más joven, conocida, solem

ne (A yegua de los carros de Faraón te he comparado,
amiga mía. Hermosas son tus mejillas entre los pen

dientes, tu cuello entre los collares.) Ed Weston piensa

que el versículo que musita la voz recitante alude al
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amor de Cristo por la Iglesia, del Pastor por su Grey. Su
corazón empieza a calmarse. (He aquí que tú eres her
mosa, amiga mía; he aquí que eres bella: tus ojos de pa
loma.) La música de las palabras sagradas trae un poco
de sosiego al ánimo de Ed Weston. El resto es silencio

apenas turbado por débiles crujidos. Y el texto revela

do sigue resonando más allá de la puerta. (Hanse mos
trado las flores en la tierra, el tiempo de la canción es

venido, y en nuestro país se ha oído la voz de la tórtola.

La higuera ha echado sus higos y las vides en cierne die
ron su olor...) La lectura en correcta traducción ingle
sa trae a la mente de Ed Weston reminiscentes imáge
nes de los valles primaverales irlandeses, de la campiña
pastoril de Suffolk. ( ...muéstrame tu rostro, hazme oír

tu voz; porque dulce es la voz tuya, y hermoso tu aspec

to.) La voz del pastor Hoody, porque es la voz del pas
tor Hoody, a no dudar, retumba lenta, sonora, inflama
da. (... mira desde la cumbre de Amana, desde la cum

bre de Senir y de Hermon, desde las guaridas de los

leones, desde los montes de los tigres.) Ed Weston cie

rra los ojos tranquilo. "Y el maldito hijo de la perra de

Taggart casi me ha hecho cometer un acto grosero y

brutal. Lucy siempre ha sido muy piadosa. ¿Qué mal

puede haber si un sábado por la noche, mientras yo me

entretengo jugando cartas, ella se reúne con el pastor

de nuestra iglesia a conocer las Sagradas Escrituras?"
La voz de Hoody prosigue imperturbable, impostada y
grandiosa. Ed Weston, furtivo y calmado, escucha

(...miel y leche hay debajo de tu lengua; y el olor de

tus vestidos como el olor del Líbano.) De pronto la

vocecilla ronca y familiar de Lucy interrumpe la sagra
da lectura. —¡Oh, Thadeus, no dearl— dice ella. "Tha-

deus, sí, en verdad ya casi no recordaba que el nom

bre de pila de nuestro pastor es Thadeus, Thadeus

Hoody, reverendo Thadeus Hoody. Sin embargo, una
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dama como Lucy quizás no debería tomarse estas li

bertades con el pastor de nuestra iglesia. En nuestra

familia sólo cabía tutear a los más jóvenes". Ruidos
soterrados al otro lado de la puerta; una respiración
anhelante y la voz siempre la voz. (Mi amado metió

su mano por el agujero, y mis entrañas se conmovie

ron dentro de mí.) Y otra vez la vocecilla grave y fa

miliar. —Oh, Taddy dear, no please.— No era una

frase de ruego; su entonación tenía un significado
muy distinto. "Y ese maldito odre lleno de alcohol de

Taggart, el viejo, parece que tenía razón... y el mal

dito chileno con su risita fastidiosa... y el maldito de

Fred con su cantinela de la buena suerte... y yo como

un necio..., ¡maldición!
Ed Weston se decide rápidamente y abre la puer

ta de golpe. La mesita de velador con su misma lam

parilla, el pequeño sillón Hepplewhite tapizado de fel

pa verde, la alfombra indiana tejida a mano, las pe
sadas cortinas también de felpa verde, el lecho con

el edredón, los negros botines en el suelo, los largos
calzoncillos marrón, el cuello sacerdotal inmaculado,
los pantalones negros y brillantes como la levita, pren
das femeninas esparcidas alrededor de la cama, la Bi

blia empastada en cuero negro sobre el doblez de la

sábana, Lucy con el cabello suelto junto al reverendo

Hoody, ambos desnudos, metidos entre la ropa hasta

la cintura. Un pie del pastor, nudoso y con los dedos

deformes, aparece de entre las frazadas quedándose
inmóvil, indefenso. "Un hombre educado por lo me

nos debería esconder ese pie tan indecente, pienso
yo". Lucy y Thadeus Hoody quedan inmóviles y en

profundo silencio.
—Perdón —se excusa Ed Weston—

, yo no qui
siera molestarlo a usted, reverendo, pero resulta que
ésta es mi casa, ésta mi alcoba, éste mi lecho y ésta
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mi señora esposa. De no ser así, le aseguro que me

habría privado de tomar una actitud como la pre
sente.

—Mr. Weston —dice el pastor con humildad, v

quiere agregar algo más, pero un imperativo "¡Vísta
se usted, hombre!" de Ed Weston, cortés y cortante,
se lo impide— Piense usted, Mr. Weston que...

—in

tenta continuar.
—Yo no pienso nada, reverendo Hoody, tenga

usted tranquilidad. Ahí están sus calzoncillos y sus

calcetines negros, (yo los he usado siempre de co

lor). ¡Vamos, vístase, que hace bastante frío!

El reverendo Thadeus Hoody sale de la cama,

desnudo; sus rodillas hinchadas y sus piernas dema

siado flacas se estremecen; los lunares de su espalda
se prolongan hasta su trasero enjuto. Sobre esos pies
con dedos montados camina en busca de su ropa in

terior, dándole siempre la espalda a Weston. Prime

ro la gruesa camiseta de franela reforzada, luego la

camisa a rayas, el albo cuello, los puños blancos, los
calzoncillos y el silencio y el tictac del reloj desper
tador; más tarde los negros y lustrosos pantalones, los
calcetines color hollín y los botines; finalmente la le

vita y el sombrero alón de oscuro fieltro. Lucy con

tinúa callada, inmóvil, vuelta hacia la pared, el pelo
revuelto y cubierta con la sábana hasta los hombros.

—Perdone usted, Mr. Weston. Esto no volverá a

ocurrir nunca más en la vida, se lo juro, y que el Se

ñor en su misericordia pueda perdonarme también.

Verdaderamente yo no he querido... ¡Ay Dios mío!

Buenas noches, Mr. Weston...

— ¡Un momento, reverendo Hoody! Creo que us

ted olvida algo..., su Biblia.
—Oh, sí. Verdaderamente. ¡Muchas gracias, Mr.

Weston! Le ruego nuevamente que..., bueno, supon-
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go que usted, con toda su benevolencia, me entien

de... Buenas noches, Mr. Weston.

—

¡Un momento, reverendo Hoody! Creo que us

ted olvida otra cosa..., el dinero.

—¿El dinero?
—Sí, el dinero, reverendo Hoody, porque debe

pagar usted el favor que le ha hecho mi señora. Va

mos, revise sus bolsillos y deje a Mrs. Lucy el dinero

que estime conveniente.

Thadeus Hoody obedece sin saber por qué; hurga
en sus bolsillos maquinalmente, con tensión manifies

ta.

—Perdóneme usted, pero no encuentro nada de

dinero, Mr. Weston, nada..., sólo, bueno, sólo veinte

centavos, moneda chilena... No entiendo realmente lo

que usted... ¡Oh my Lord!
— ¡Ya lo entenderá reverendo Hoody, ya lo en

tenderá! Saque esos veinte centavos y déjelos, por fa
vor sobre la mesita allí, junto a esa lamparilla. Así,

muy bien. Ahora puede Ud. retirarse. Vaya con Dios

y buenas noches.

El reverendo Thadeus Hoody, jefe espiritual de la
comunidad anglicana del mineral, parte apresurada
mente. Ed Weston contempla calladamente durante

un largo momento la plateada moneda de veinte cen

tavos. Luego sale de la alcoba. Bebe un vaso de agua

en la cocina y acaricia tiernamente a su red setter, que
mueve placenteramente la cola. Decide volver al club.

Ed Weston llama al camarero e invita otra corri

da de whisky a todos los presentes.
—Baraja tú el mazo, querido Fred —dice riendo,

casi ebrio (Menos mal que Hoody es un inglés de

78 I



buena familia; oriundo de Gloucester, creo; familia de

pastores y letrados). El contratista chileno da las car

tas, cada vez más sonriente, diríase que goza contem

plando a los extranjeros, como en un zoo.

—Por favor, Weston —dice Fred—
, ya has perdi

do en muy poco rato bastante dinero, no sigas jugan
do. Inclusive a mí me estás ya debiendo.

Y el escocés pide más cerveza para diferir el jue
go con la bebida.

—¡Oh, my scotish friend! —replica Ed Weston— .

El dinero se ha hecho para pagarlo.
Las botellas vacías aumentan, se multiplican. Tag

gart, el viejo, duerme debajo de una mesa. Hay can

tos cockney y coros militares en lengua traposa. Ca

si al amanecer Ed Weston regresa a casa y se acuesta

en su cama, totalmente borracho.

A la mañana siguiente se viste sin decir palabra,
prepara su desayuno y, antes de marcharse hacia las

oficinas de la Compañía, deja sobre la mesita de vela

dor una reluciente moneda de veinte centavos chilenos,
rito que se mantiene hasta el día en que ella parte
rumbo a...
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Pequeña historia

de una pequeña dama

DE SUS ANTEPASADOS.

Lorenzo Alvaroñez de Villafán, pastor de cabras

primero, vagabundo luego y en seguida hombre malo,

apenas hubo cumplido su quinta condena (que le ató

por largos años a cárceles, presidios y gendarmerías
de Extremadura) se hizo soldado y se embarcó rum

bo a América, a las órdenes de un bravo y aguerrido
capitán de apellido Jorquera, extremeño como él.

Los agentes de su aldea, es decir en cierto modo

sus enemigos, al saber que Lorenzo se les escapaba
con muchas y variadas cuentas pendientes, no supie
ron si agradecer a la Divinidad por haber alejado de

la Península a tan peligroso sujeto, o si envidiarlo

profundamente por cuanto, de seguro, habría alguna
vez de retornar con faltriqueras y equipajes repletos
de glorioso oro.

Pero ni él ni sus descendientes volvieron jamás
a España, y su pista se perdió, para muchos, en los

turbulentos sucesos de la conquista española.

6. D. Cassigoli A.
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Prosiguiendo esta primera incursión por tronco

y ramas del árbol genealógico de Elvira, reencontra

mos la pista más tarde en México, donde las crónicas

hablan de un tal Lorenzo Alvarez Oñez de Villalán,

quien, después de un frustrado intento de levantar en

armas contra la corona a una aldea tlascalteca, de

serta y huye hacia el sur, desapareciendo.
Años más tarde, en la "Chronica de plebeyos" del

abate Andueza, aparece un tal Alvaroñez Villalón de

Extremadura, apodado "El extremeño feliz", el que,

casado con una "noble moza indiana, riquísima e de

mal vivir", se hace famoso en Nueva Granada por sus

latrocinios y traiciones contra el gobierno de sus Ma

jestades.
Pero los rastros de la ascendencia de Elvira no

se pierden. En Perú encontramos a un tal Michel Al

varoñez Villalón o Alvaroñez de Michalla, mestizo au

daz y sumamente astuto (aunque según él "hispaniol
de cepa, por la gratia de Dios"), que entra en cons

piración contra Francisco Pizarro. Por venir los de

más conjurados desde el sur, fueron llamados "los

de Chile". Entre éstos, el soldado raso Michel o Mi-

challa, gracias a un acto heroico y temerario, pierde
su apelativo mestizo y vuelve a ser simplemente Al

varoñez, agregándole un "de Toledo", para denunciar

su rancia prosapia peninsular. Sin embargo, aquel
"de Toledo", según consta en una carta del obispo
Gómez Gómez a un joven penitente, le fue agregado
por la destreza y maestría con que su poseedor mane

jara una espada de acero toledano contra lomos y

gargantas indígenas.
A la rápida y audaz conquista hispana siguen los

largos días de organización colonial, el sol de España
brillando muy alto; a su luz y a la sombra de la cor

dillera de los Andes, la familia Alvaroñez crece, pros-
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pera, se enriquece explotando el cuero, el sebo, el in

dio, el oro. Se radican definitivamente en Chile.

Siglo y medio más tarde, Alvaro Alvaroñez de Ce

peda, descendiente del muy ilustre Alvaroñez de To

ledo, riquísimo comerciante en asnos, compra el tí

tulo de marqués de Melipilla. Sus vastagos se educan

en Lima, en Londres, en Madrid; uno de ellos llega a

ser prior de un convento agustino.
La familia avanza próspera y feliz por el siglo die

ciocho, y así llega a los albores del diecinueve. La si

tuación, debido a los impuestos aduaneros, se hace

difícil. Por las calles se habla sigilosamente de gobier
no autónomo. Llegan muchos ingleses y franceses.

España, señora madura y muy católica, es vejada por
Napoleón. En las colonias se lee a hurtadillas a Vol-

taire y a Rousseau, y hay hasta quienes tienen la osa

día de tener en sus casas diabólicos instrumentos de

física.

Por aquel entonces nace una mujer: Edelmira

Alvarez Mansilla. Se cría, crece, llega a la pubertad y

luego, mediando su adolescencia, se casa con un hon

rado comerciante que exporta maderas; hombre obe

so como cuba, cara roja, nariz afilada, muy amigo
de tomar el "once" (la palabra aguardiente tiene on

ce letras) y poseedor de cuanta superstición pudo
crear la necedad humana. Así, por ejemplo, si el día
amanecía con sol, empezaba a beber después del me

diodía; si nublado, comenzaba desde temprano; si

mientras saboreaba el licor ladraba un perro, decía

"santo, santo" y apuraba el vaso; si en cambio veía

pasar a una viuda, musitaba "Dios nos guarde la sa

lud" y bebía lentamente. Su gama supersticiosa abar

caba también otros campos: un alguacil presagiaba
visita; un rocín cojo, buenos negocios, y si el caballe

jo cojo era blanco además, casamiento.
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Edelmira, que en corto tiempo se transformó en

una persona madura, convenció a su marido de que

conspirase contra el rey "en este tiempo, querido, to
do el mundo lo hace". El marido, sudando, despla
zándose con gran esfuerzo y rogando a Dios que no lo

obligaran a conspirar en día viernes, pues ello traía

malos presagios, aceptó.
Como la esposa de un importante conspirador,

Edelmira llega a ser una de las damas más importan
tes de la revolución independentista. Aprende a leer

en francés. Su confesor es un audaz franciscano. El

prestigio de mujer culta y progresista que la nimba

trasciente los salones.

De Edelmira nace una hija, Ludmira.
De Ludmira Bustillos Acharan poco se sabe. Vi

vía sola, creía en los espíritus y bebía con exceso. De

su marido, un alemán de apellido González, tuvo una

sola hija: Elvira.

De su padre.

En enero de 1859 desembarcó ilegalmente en Pi-

chidangui un joven alemán: Wolfgang von Salz, ape
llidado así porque desde sus más lejanos antepasados
la familia trabajó mercando y elaborando sal. Llega
do a Chile viose precisado a cambiar de nombre y,

luego de un tremendo esfuerzo filológico, se tradujo
al castellano. A Wolfgang lo convirtió en Lupercio y
a von Salz en lo más parecido: González.

Se cuenta que marchó a pie desde Pichidangui a
Santiago, demorando en ello nueve días y trece horas,
durante las cuales se fingió sordomudo para que así

no advirtiesen su procedencia extranjera y averigua
sen sobre su desembarco y pasaporte.
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En Santiago, el negocio de la sal apenas daba lo

suficiente para medio subsistir. Sin embargo, él, que
era el más inteligente de su familia, sabía hacer tam

bién otras cosas; cerveza, por ejemplo. "En Améri

ca se agrandan las ideas", se dijo, y en ese mismo

instante decidió dedicarse a cervecero. Las pocas li

bras esterlinas que traía consigo le sirvieron para ins

talarse. El mismo salía a vender su mercancía. Se

echaba un pequeño tonel a la espalda e íbase por las

calles pregonando la bebida, que tuvo mucha acepta
ción entre las gentes, sobre todo en una mansión de

la calle Claras, mansión elegante y solariega, en don

de una agraciada joven compraba todos los días dos

litros de cerveza "para papá", contoneándose y salu

dando obsequiosa al rubio y respetuoso cervecero.

Vivía Lupercio en unas amplias piezas que una

viuda le arrendaba en calle San Pablo, al comienzo

del camino hacia Valparaíso. El alquiler le daba de

recho, además, a ocupar un patiecito interior en don

de, burbujeando en altas tinajas, fermentaba un cal

do espeso que luego se transformaba en cerveza. Lu

percio subarrendaba una de las piezas (eran tres)
a un carrocero italiano, hombre piadoso como pocos,

lo cual no impedía que mientras Lupercio se entrega
ba al sueño, le bebiese clandestinamente varios litros

del tonel. El alemán se percataba de ello, más nada

decía; el italiano era simpático, cantaba bien y a me

nudo narraba largas y románticas historias amorosas

de su tierra toscana.

A medida que pasaba el tiempo el capital del ale
mán se acrecentaba, a la par que la amistad (así ha

bía llegado a ser) con la tímida y discreta damita de

la calle Claras que en forma cotidiana compraba dos

litros de cerveza "para papá".
Repentinamente estalló la guerra por una cues-
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tión de abonos y minerales. El negocio de Lupercio
tenía ya varios obreros y un capataz italiano que ha

bía cambiado su oficio de carrocero por el de técnico

en cervecería.

A la voz de guerra, muchos hombres se enrolaron

para ir al frente y muchas mujeres salieron a reco

rrer las calles enardecidas, portando vistosas insig
nias militares. En varias casas se bordaron bande

ras, colocando, bajo la estrella solitaria, una peque

ña cartulina con la imagen de la Virgen del Carmen.

La damita de calle Claras, también nerviosa y

preocupada por los asuntos bélicos, compraba ahora

tres litros de cerveza y para ello acudía diariamente

al negocio de fabricación y expendio, "papá está muy

intranquilo con esto de la guerra". Y lanzaba encen

didas miradas al patrón de la cervecería.

Fue en ese tiempo cuando se presentó la gran

oportunidad de Lupercio. No sin pocos alardes donó

a un regimiento, "cooperación desinteresada a los es

fuerzos de guerra", diez toneles de cerveza, que, en su

mayoría, bebieron oficiales y sargentos. Esto fue su

ficiente para que la fama del "filántropo avecindado

en Chile" traspasara las fronteras del cuartel y lle

gara al Estado Mayor. Los jefes militares probaron
la cerveza con deleite. Un instructor prusiano, retor
ciendo sus largos bigotes kaiserianos, propuso que
el señor Wolfgang González proveyese al ejército, ya
que la cerveza que fabricaba era casi la misma que
bebían los militares de su patria, "el valor del alemán
está en la buena cerveza que ingiere, es por eso que

los ingleses..." Si el instructor así lo decía, era porque
así debía hacerse; y así se hizo. Lupercio González

fue, desde ese momento, proveedor militar de ese

precioso líquido opalino, incentivo y fuerza del ejér
cito germano.
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Industria, número de obreros y capital fueron

ampliados. En la sociedad anónima que se formó, fue
ron incluidos varios parlamentarios de gobierno. Lu

percio llegó a ser Don Lupercio, y su negocio, Con

sorcio Cervecero Nacional "La Patria".

Un buen día don Lupercio sacó cuentas y se mi

ró al espejo; en éste aparecía un hombre grueso, ele

gante, bien parecido y de aspecto serio. De lejos po
dría haber sido tomado por un caballero; de cerca,

por un hombre de fortuna. Los negocios habían pros

perado, pero algo faltaba para dar calor y comple
mento a su vida. Pensó en su corazón y luego en una

casa de la calle Claras. Sin mayores preámbulos lla

mó al italiano y, luego de pedirle que se vistiera en

forma conveniente, le rogó que fuese a allanarle el

camino a sus intenciones nupciales. El italiano, dan
do voces, accedió al pedido de su socio (había llega
do a ser tal) y se puso en camino aquella misma tar

de, pulcramente vestido.

El recibimiento en calle Claras fue expléndido;
fruto de su visita fue una entrevista que debería rea

lizarse una semana después.

Lupercio, en su mejor traje y premunido de un

hermoso ramo de rosas rojas (consejo de un galante
coronel amigo suyo), tomó asiento en su coche de dos

caballos, junto a su itálico socio.

En cuanto llegaron los hicieron pasar con suma

cortesía. En un pequeño saloncito de recibo estaba

Ludmira, hermosa y sonrosada. Con ronca voz con

versó acerca de la guerra y la paz, la fabricación de

cerveza y el romanticismo que cada día iba desapa
reciendo más del corazón de los hombres. Don Lu

percio no aceptó esta última opinión y estuvo largo
rato dando razones personales al respecto. Como en

la tertulia había también un fraile y un notario, los
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que en estas ocasiones actúan como ministros de fe,

quedó sellado el compromiso.
Hubo mucha alegría en la velada y se bebió co

piosamente cerveza "La Patria". Poco tiempo después
celebróse el casamiento, pudiendo así Ludmira le

vantar las hipotecas de sus casas.

El matrimonio era feliz: paseaban, conversaban,

bebían, daban recepciones, salían en las páginas de la

"Vida Social"; hicieron un corto viaje a Franckfurt

y a su regreso pasaron una temporada en París; a las

sesiones de espiritismo que realizaban cada viernes

asistían prelados, parlamentarios y señoras de alto

copete; además, el infaltable italiano, amigo predilec
to de Ludmira.

Declaróse de pronto una guerra civil. La fami

lia, que tenía muchos amigos ingleses (todos gente

de bien), ayudó a derrocar el gobierno.
Luego de un año, una mañana Ludmira se puso

muy pálida.
—Va ser padre usted, don Lupercio —murmuró

temerosa— ; estoy totalmente encinta.

—¡Señora mía, qué alegría! —respondió el mari

do con paternal emoción— . Si es hombre le pondre
mos Godofredo, y si es mujer, Elvira.

—Como usted diga —musitó ella con embarazo.

Y cuando nació el hijo, que fue niña, así fue

bautizado.

De su amor

Eleuterio Sosa-Espina era un joven siniestro, bo

nachón a medias, un tanto bruto no obstante pica
ro, simpáticamente cínico, remilgado y flaco, ojos de

buitre y nariz prominente; pero, por sobre todo, Eleu-
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terio era orgulloso. Apenas la naturaleza le dotó de

bozo, se las arregló para que éste, en el transcurrir

de pocas semanas, se transformara en un atrevido

mostacho que, a cada momento, retorcía coqueto en

tre el pulgar y el índice. Con este inconfundible ges

to, bajo un sombrero pajizo y sin afirmarse en el bas

tón, llegó aquella tarde del año 99 (mediando ya di

ciembre) a las puertas de la iglesia de San Francis

co. Mucha gente se aglomeraba a la entrada. Las na

ves del templo estaban ya colmadas por una masa

compacta que a voz en cuello pregonaba sus mise

rias; varios lloraban agitando los brazos; otros, los

más resignados, dominaban su terror fijando la mira

da en algo incorpóreo. Sólo las ancianas y los niños

oraban en silencio. Aquella muchedumbre temerosa

esperaba un acontecimiento extraordinario: el fin del

mundo. Muchos aseguraban que estaba escrito; ade

más, varios temblores ocurridos en el último tiempo

parecían anunciarlo.

Con sus ojos de buitre Eleuterio oteó a su alre

dedor. Allí en un rincón, junto al macizo bloque de

la puerta, una jovencita acompañada por su chapero-
na rezaba sumida en su rosario. Sin dejar de atusar

se el bigote, Eleuterio se le acercó sonriéndole provo

cativo. Ella bajó los párpados, pero al poco rato los

volvió a alzar para mirarlo. Eleuterio hizo una venia.

"Señorita, ¿cree usted realmente en estas cosas?".

Se encendió el rostro de ella. "Nunca está de más po

nerse bien con Dios. ¿Qué usted no cree?" La conver

sación se llevaba en voz muy baja. "En absoluto. Cuan

do estuve en París, por ejemplo...." La jovencita enro

jeció, bajó la vista. Así nació el romance.

Eleuterio, que previamente había estudiado el te

rreno, sabía con qué familia tenía que entendérselas,

pero él era un Sosa-Espina y eso lo tranquilizaba.
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Pasó el tiempo y periódicos ramos de flores en

cendidas, premunidos de finas esquelas amorosas, fue
ron llegando a la casa de Elvira. Don Lupercio y seño

ra miraban tranquilos el desarrollo de los aconteci

mientos. Los encuentros casuales de la parejita fueron
haciéndose cada vez más frecuentes y finalizaron en la

propia casa de Elvira. Eleuterio había sido admitido

en el hogar de los González. Allí le invitaban cerveza

"La Patria" mientras enseñaba a su prometida ele

gantes frases en francés.

Para sus amigos Eleuterio vivía de una herencia;

para los González, de inversiones en las salitreras nor

tinas. En su casi inexistente conciencia, Eleuterio se

conformaba con ser un caballero.

Las conversaciones en casa de la novia versaban

casi siempre sobre el amor, pero como cada vez que
se trata este tema se cae indefectiblemente en el asun

to del dinero, era finalmente don Lupercio el que se

quedaba con la palabra, hablando de cifras e inversio

nes "El salitre está valiendo más que el oro", decía

Eleuterio con los labios todavía húmedos de espumosa
cerveza "La Patria". "Sí, Eleuterio, hay que ver, no".

Don Lupercio calculaba en silencio. "Con poco dine

ro, don Lupercio, uno puede hacerse rico". Y don Lu

percio traicionaba sus pensamientos. "Sí, mi amigo, en
eso estaba pensando". Con un "salud, salucita", Lud
mira terciaba en la conversación. "En este tiempo, ha
cer inversiones en las salitreras es ganarse el dinero

casi en balde. La están dando. Es casi un robo". Sosa-

Espina insistía, convincente. "Evidentemente, eviden-

mente, Eleuterio. Fíjese que yo he pensado que usted

como buen conocedor, podría ayudarme a invertir al

go de dinero". La roja cara de González brillaba de su

dor, "¡perfecto! Entonces manos a la obra Mais oui,
mais oui". Este "mais oui" en correcta pronunciación
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francesa, refrendado por el extraño brillo de esos ojos
de buitre, decidió finalmente a don Lupercio, quien
entregó a su inteligente futuro yerno una gruesa can

tidad para la operación. Esto de entrar en negocios
con un muchacho tan encantador, todo un orgulloso
Sosa-Espina, llenaba de alegría a doña Ludmira, quien
coronó la tarde con una magnífica y muy regada cena.
Eleuterio hizo gala de buen comportamiento: alabó la
cerveza familiar; habló de París hasta por los codos, y
para finalizar luego de los postres, pasó a Elvira una

naranja partida diciéndole "¿sería usted mi media na

ranja?" Todos celebraron la audaz e ingeniosa ocu

rrencia. En realidad era Eleuterio un joven magnífi
co, elegante, fino, talentoso. Sosa-Espina fue invitado

para el día siguiente, pero desgraciadamente la familia

González se quedó con la invitación, ya que el galán
desapareció hacia un punto cardinal desconocido.

Algún tiempo después, mientras almorzaban, don

Lupercio expresó filosófico: "En verdad, aquello de

hacer inversiones en las salitreras era ganarse el dine
ro en balde, realmente un robo". Elvira, que oía esto

mientras pelaba una naranja, enterró con fuerza el

tenedor en la fruta. Ludmira apuró el vaso para olvi

dar el suceso.

En la primavera del año 1906, Elvira se paseaba
por la Alameda, que es una especie de avenida sin ála

mos que aún hoy existe en Santiago, con un grupo de

amigas que, inquietas^ esperaban a alguien. El aguar
dado era un héroe que pronto se les juntaría y que,

parece, pretendía a la más joven del grupo. Esta ex

plicó en qué consistía el tal héroe. Pocos meses atrás,
en las áridas pampas nortinas, había luchado él sólo

contra un grupo enorme de obreros amotinados, ven

ciéndolos. Era casi seguro que lo condecorasen, pero
Juan Raquena, que así se llamaba el heroico joven,
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pensaba rechazar todo reconocimiento oficial. ¡Qué
hombre!

Su llegada no se hizo esperar. Calzaba botas altas;
barba espesa le cubría la cara tostada, en la cual so

bresalían dos enormes ojos de buitre, medio ocultos

por el ancho sombrero. Fue presentado. "Cuente,
cuente", corearon las muchachas. El tomó aliento y

empezó una narración que terminaba así: "...y si no

llega antes el regimiento y comienza a disparar en de

fensa propia, yo lo hubiera hecho con mis propias ma

nos. Estaba decidido, armado, frenético, dispuesto a

todo. Había que salvar la República, la Constitución

y la Ley a todo trance". "¿Y eran muchos los... los ene

migos?", preguntó una de las damitas. "Uff, miles; y

todos juntos, así, en manada, parecían millones".

Elvira sintió un ardor dentro del pecho; esa voz

esos ojos. Un nombre salió de sus labios: "Eleuterio".

Juan Requena, que no era otro que Eleuterio So

sa-Espina, como no es difícil adivinar, entornó los pár
pados, se mesó la barba y taconeando con sus botas

preguntó cortésmente: "Su cara me es conocida. ¿No
ha estado usted alguna vez en París?" Elvira, lívida y

conturbada, dio un pretexto y se alejó del grupo.

El tercero y definitivo encuentro con Eleuterio

ocurrió dos años después, a escasos meses de la des

gracia (Ludmira y Lupercio habían muerto, con sema

nas de diferencia, debido a las agudas libaciones con

cerveza "La Patria", dejándola sola y heredera de una

gorda fortuna).
Elvira, agobiada por la pena y la responsabilidad

que significaba la mayor industria cervecera del país,
mandó a llamar a un abogado para que liquidase to

dos sus negocios. Pensaba retirarse a vivir de las ren

tas y a buscar, ¿por qué no?, un compañero para el

resto de su vida.
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El abogado llegó una mañana, muy temprano. Era
un hombre de aspecto bonachón, afeitado y pulcra
mente vestido; usaba levita y traía un maletín de cue

ro negro. "Licenciado Concha, a sus órdenes", dijo a

modo de saludo. Por sus ojos de buitre Elvira reco

noció a Eleuterio y con una gotita de voz le ofreció

asiento. El licenciado se acomodó, encendió un ciga
rro y expresó son soltura: "Tengo interés en preocu

parme de sus asuntos, señorita". Se prodigó un silen

cio dilatado. "¡Eleuterio, por Dios!", dijo de pronto El

vira, y prorrumpió en llanto. Así llegó la reconcilia

ción y con ella el noviazgo que trajo consigo el casa

miento.

Nos saltamos el lapso transcurrido entre los años

1908 y 1918, incluida la Gran Guerra, en que el orgu
lloso Eleuterio se dedica a gastar en forma mesurada

el dinero de su mujer.
Del matrimonio no nacen hijos, pero como a

quien Dios no le da hijos el Diablo le da sobrinos,
unos huérfanos, hijos de una hermana de Eleuterio,
se van a vivir con la familia. Estos huerfanitos, ya
bastante crecidos, se dedican por entero al billar, de

porte que financian con libros, cojines y jarrones que
van sacando paulatinamente del hogar de sus tíos.

Llega el año 20 y los sobrinos, tomando por pri
mera vez los libros de estudio, van a la Federación de

Estudiantes dando voces de rebeldía. Los obreros

también salen a la calle dando voces; cambia el go

bierno, pero la situación sigue para ellos exactamen

te igual. En el seno de la familia Sosa-Espina Gonzá

lez nadie se decide todavía a trabajar.
Los huérfanos, poeta el uno y futbolista el otro,

se dedican exclusivamente a sus faenas. Eleuterio,

siempre orgulloso, toma la manía de coleccionar es

tampillas y escribe largas cartas sin respuesta, sobre
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curiosidades filatélicas, al rey de Inglaterra. Elvira,

haciendo milagros con el presupuesto familiar, se

empeña en seguir siendo la dama de mundo que fue

ra hasta ese momento.

Pasan los años. Los sobrinos, aprovechando un

corto veraneo de los dueños de casa, se marchan lle

vándose gran parte del mobiliario. Diez años más

tarde aparecen a la cabeza de un partido político de

tendencias nacional-socialistas.

Se van el tiempo y el dinero que aún resta a la

famiiia. Eleuterio se torna cada vez más parco y or

gulloso. Las raras veces que el matrimonio conversa

lo hace con monosílabos. La crisis del año 30 da un

rudo golpe a las finanzas familiares. En el país apa

recen nuevos partidos políticos. Disminuye el respe

to por los sacerdotes y los maestros se vuelven posi
tivistas. La República se transforma, avanza al com

pás de los nuevos ritmos de moda.

En casa de los Sosa-Espina González se guardan
las apariencias en forma excepcional: al almuerzo

una lujosa entrada, en seguida un decorado postre y,

finalmente, té, té que se repite al desayuno, a la ce

na, a toda hora, en todo momento en que sea necesa

rio calentar el estómago. Se enflaquece, pero con se

renidad, pulcritud y decencia.

Llegan los malos momentos. En un amago de in

cendio se le quema a Eleuterio su hermosa colección

de sellos portales. Ante tan irreparable descalabro,
él permanece en silencio, con orgulloso estoicismo.

Elvira ha dejado ya de ser benefactora de su pa

rroquia. Eleuterio se deja nuevamente crecer mosta

chos; sus ojos de buitre relucen como nunca; deja
de hablar.

Un mal día para la familia Eleuterio empieza a

agonizar, pleno de orgullo, sentado en el salón, con

94 I



una mano en la punta de su bigote. Antes de morir

llama a Elvira. "Ven a ver cómo muere un Sosa-Es

pina", dice. Y muere.

De su vida presente.

Un triste lunes de un más triste abril llegó Elvi

ra, muy de mañana, a la Estación Central. Quería al

canzar los primeros microbuses en los que parten
tardíos veraneantes a la costa. Venía caminando con

tranco ligero y decidido, pero de pronto sintió un

agudo dolor en la rodilla que le impidió caminar. Se

detuvo y optó por sentarse en la cuneta. Dejó la caja
en el suelo y se palpó la pierna adolorida. Hacía ca

lor, a pesar de la suave brisa que le soplaba la cara.

Una pequeñuela, astrosa y flacuchenta, vino a sen

tarse a su lado y la miró insistente. "¿Tomaste vino,

abuelita?" Elvira, por toda respuesta, se enjugó la

cara con un pañuelo gris. "¿Tienes sueño?", volvió a

interrogar la pequeñita. Como Elvira no contestara

dijo concluyeme: "¡Te crees mucho vieja, ah!"

Elvira vio a la pequeña por primera vez. "¡Quí
tate, moledera!", le espetó con fastidio y se paró pe

sadamente, acercándose a una señora de dulce as

pecto.
—'Las señoras debemos ayudarnos mutuamente

—saludó mostrándole un encaje— . Tengo un hijo en

el sur que me envía una mesada —prosiguió Elvira—
,

pero este mes se ha retrasado. La vida está tan cara.

Las cosas han cambiado tanto. En este tiempo somos

nosotros, la gente decente, los que más sufrimos. ¿Se
interesaría usted por este encaje? No me gustaría que

una persona cualquiera que quedara con él.

La señora de dulce aspecto la miró, recorriendo-
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la con la vista por sobre sus lentes de marco dorado,
sin decir palabra. Antes de retirarse, siempre en si

lencio, sacó de su portamonedas un billete de medio

escudo y se lo pasó, estirando mucho el brazo. Elvi

ra apretó maquinalmente el dinero en su mano y re

gresó a sentarse al mismo sitio. Muchos posibles
compradores desfilaron ante ella, pero el dolor, que
iba en aumento, le impedía moverse. Decidió volver

a casa. Se irguió, permaneciendo un rato inmóvil, to

mó aliento y empezó a caminar. A las dos cuadras no

tó que había olvidado la caja con los encajes; sin em

bargo, siguió andando.

Apenas llegó a casa se tendió en el lecho, perma
neciendo así dos días, durante los cuales la dueña de

la pieza le llevó varias veces tazas de té muy azucara

do. Al tercer día, siempre caluroso, se levantó, re

puesta al parecer, y se miró al espejo. Sacó de su có

moda un abrigo de piel, pelada a trechos, y un som

brero de fieltro con velo. Peinó sus canas y se empol
vó el rostro. Hurgó más en la cómoda y encontró unas

nueces, que envolvió con prolijidad. Salió hacia un

día de sol esplendoroso.
Caminó cerca de una hora, al final de la cual lle

gó a la puerta de una casa elegante y de construcción

muy antigua. Vaciló antes de golpear.
—

¿Están las señoritas? —indagó a una criada de

uniforme que, asintiendo, la hizo pasar.

En una estrecha salita de recibo tejían dos an

cianas. "¡H'm!", gimió la más encorvada al verla en

trar. Elvira saludó muy atenta, se acomodó en una si

lla y cruzó las manos. "¡Diga, qué ha sido de su vi

da!", prosiguió la anciana sin despegar la vista del te

jido. "Muy bien, gracias", respondió Elvira, pasán
dole el paquete con las nueces. "¿Y qué es esto?", in

dagó la otra con frialdad. "Un engañito, nueces", ex-
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plicó Elvira, sonriendo. "¿Y para qué queremos nue

ces nosotras si ya no tenemos ni dientes? ¡Llévese
las, lléveselas!" Se hizo un silencio largo y agresivo.
La mujer que había permanecido en silencio habló
de repente. "¡Fíjese usted que ya no recibimos visi

tas!" Elvira alzó los ojos. "¿Por qué?", preguntó.
"¡Por el tejido!", respondió cortante la otra. Elvira

lanzó un "¡Ah!", pero luego recordó dulcemente:

"¡Cómo pasa el tiempo! Qué lindas fiestas se daban

entonces... Mi casa..., tantos jóvenes..., Eleuterio...."

La más encorvada levantó la cabeza "¡Sí, muy lin

das fiestas, muchos galanes, tanto así que nos que

damos solteras! Pero creo que fue para bien. Los

hombres son seres carentes de respeto y sensibili

dad".

Otro largo silencio; las ancianas en su tejido;
Elvira sonriendo al aire. De pronto, una de las teje
doras llamó con voz estridente a la sirvienta de uni

forme. "¡Sírvale té a ella!", ordenó señalando a la

visita. "Se lo agradezco mucho, pero yo pensaba", se

disculpó Elvira. La criada vaciló. "Sírvale no más.

Y usted, Elvira, aliméntese, que está muy flaca". A

los pocos instantes la mujer trajo té y galletas. Elvi
ra se lo bebió muy lentamente, remojando una a una

las galletas que engulló en su totalidad. "H'm, no de

jó ni una", dijo una de las viejas al descubrir el pla
to vacío, más sin querer reprochar a Elvira su ape

tito. "Es que estaban muy ricas —replicó Elvira, ob

sequiosa
— ¿Las hacen ustedes? Alguna receta anti

gua, de seguro". La más encorvada alzó nuevamente

la cabeza. "¡Ni lo piense, las compró la empleada en

el almacén de la esquina!" Ahí acabó la conversación.

Sólo ruido de respiraciones y palillos. Había trans

currido una hora desde la llegada de Elvira; así, en

silencio, pasó otra más, al fin de la cual Elvira se pu-

7. D. Cassigoli A.
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so silenciosamente de pie. "Otro día volveré a visitar

las. Hay tan poca gente bien nacida con quienes con

versar en estos tiempos..." Sin despegar la vista del

tejido, ambas ancianas respondieron casi a coro.

"Hasta luego, Elvira. Vuelva cuando guste. ¡Qué le

vaya bien!" Elvira se marchó caminando lentamente,

sin las nueces.

Durante el regreso se sintió decepcionada, pen

sando en que había tan poco gente ya con quien tra

tar; qué cambios se notaban en todas partes y en to

das las cosas; las damas se alejaban de la religión;
las muchachas se besaban con sus novios en cual

quier sitio, fumaban, bailaban con estrépito; los arte

sanos no aceptaban que se les reprendiese por su mal

trabajo; las sirvientas abandonaban las casas de sus

patronas para irse a trabajar a las fábricas; aparecían
nuevos pobres, nuevos ricos. La radio, el teléfono y

los aeroplanos transformaban a las gentes, para mal.

Todo el mundo se creía con derecho a todo. La cu

na, la educación, el señorío, nada importaban. Qui

zás recién ahora se estaba llegando al fin del mundo.

Se tendió a descansar sobre su lecho y se durmió.

Despertó en la oscuridad y, como sintiera mu

cho frío, se cubrió con las frazadas. El dolor a la ro

dilla apenas se insinuaba. Volvió a dormirse.

Abrió los ojos frente al sol. Tenía la sensación

de haber dormido mucho. Su apetito era inatajable,
tan inmenso que le quitaba las fuerzas; a pesar de

todo se irguió y, a duras penas, se levantó. Volvió a

vestir su abrigo de pelaje escaso y, previa una empol
vada del rostro, se caló el sombrero de fieltro con

velo, quedándose un momento en suspenso, mirando

hacia todos lados. Caminó hacia un rincón y cogió un

paraguas de fino mango. Salió a la calle. El sol le hi

rió la vista. Aún cuando el calor era intenso, se arre-
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bujó en el abrigo con débil estremecimiento. En la

esquina vendió el paraguas a la mujer que atendía

un quiosco de periódicos. Pensando sólo en comer, se

encaminó hacia el sector comercial del barrio. Por el

medio de la calzada se realizaba un desfile político,
gritos, risotadas y carteles llenos de consignas, mu

chas de ellas incomprensibles, "es una burla el 12,5",
"muera el pulpo que nos pulpea"; a corta distancia

un grupo amenazador de policías; "el pueblo tiene

hambre", gritó una mujer gorda de cabellos ensorti

jados. Elvira pensó que el mero hecho de decir "ten

go hambre" era denigrante; se ruborizó. Se detuvo.

Un olor fuerte, excitante, le agredió el olfato. Penetró

en el local y tomó asiento a una larga mesa vacía. El

ruido de la vajilla y el murmullo de los parroquianos
no la apartaron de su único pensamiento. Una mu

chacha flacuchenta con un delantal sucio llegó a aten

derla. Elvira pidió dos raciones de huevo con arroz

y cerveza, melón de postre. En un comienzo pensó

que la bebida era de su antigua fábrica, pero luego,
cuando se la sirvieron, se percató de que tenía la

marca de un monopolio cervecero.

Un obrero acompañado de un niño se sentó a la

mesa, riendo y conversando a grandes voces. El mu

chachito llevaba una camisa nueva con el cuello muy

grande. El hombre a cada instante acariciaba al ni

ño con rudos golpecitos en la espalda; "¡Bandido,

ah!", le decía paternal; el chico entre tanto mordía

una alegre sonrisa. El obrero, de repente, quiso co

municar su alegría y miró hacia todos lados; vio a

Elvira y le ofreció un cartucho arrugado con cara

melos. "Sírvase no más. Son de él. Apenas almorce

mos lo llevaré al cine. Hoy está de cumpleaños, fíje
se usted, catorce años. Pero sírvase no más". Elvira
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se excusó, agradecida e hizo un esfuerzo por son

reír.

Llegó la comida. Los huevos con arroz quedaron
junto a la botella. Elvira echó la cerveza al vaso y be

bió lentamente. Una extraña y agradable somnolencia

le bañó el cuerpo todo; comenzó a transpirar. Se lle

vó a la boca el tenedor con un poco de arroz; lo mas

ticó cuidadosamente y se lo tragó, pero sintió que el

arroz no sólo le llenaba el estómago sino que tam

bién se le quedaba detenido en la garganta. Ese pe

queño y sólo bocado la había satisfecho por comple
to. Quiso probar otro y no pudo. El obrero con el

niño la miraban extrañados y muy serios. Elvira sin

tió angustia; se secó el sudor que le mojaba la cara.

Respiró muy hondo, hizo un esfuerzo y llamó a la

mesonera, canceló y pidió un papel limpio. Echó en

éste cuidadosamente el arroz y los huevos. El obrero

le ofreció pan. Elvira lo aceptó sin mirar y lo echó al

paquete. Permaneció inmóvil. "¿Se siente mal, seño
ra?" Elvira negó y empezó a movilizarse. Salió va

cilante del negocio. Ya en la puerta, sofocada, sintió

que le renacía agudo el dolor a la rodilla; se detuvo;

quiso dar otro paso y lo dio en falso. Cayó pesada
mente al suelo y se quedó así, inmóvil, transpirando.
Un vejete grasiento y con un fuerte tufo a vino se le

acercó. Mientras la ayudaba a levantarse dijo: "Seño

ra, nosotros los pobres debemos ayudarnos..."
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SEGUNDA PARTE

"...lucubración, y asi un montón de cosas. ¿Para qué

jugar ajedrez?"

"Trópico de Capricornio" . por Henry Miller.
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El día de la catástrofe

A mi amigo guineano Louis Martin.

AUNQUE LA MAYORÍA DE DOS PROFETAS HABÍAN COINOEDI-

do en señalar el fin del mundo para el día 1° de

enero del año 2.000, Dios, el buen Dios, decidió aca

bar mucho antes con la Tierra.

Fueron los astrónomos quienes descubrieron ese

gran puño cerrado que se aproximaba veloz, agresi
vo y furioso, desde las cercanías de Alfa Centauro, en

dirección a nuestro planeta. Aquello, calcularon, ve
nía más aprisa que la luz y estaba de la Tierra a la

distancia de tres horas.

Cundió el espanto en el globo. Salvo muy pocas,

las gentes se abalanzaron a los templos, ahogadas en

desesperación. Hasta los más indiferentes intensifi

caron sus ideas religiosas y, orando aterrados espera

ron ese último momento.

Radio, TV, telegrafía y teletipos, difundieron la

inquietante noticia por el orbe entero.
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Hubo suicidios colectivos y masivos ataques al

corazón.

El violento puño se acercaba agrandándose a

cada instante, en forma brutal y siniestra. ¡Era el

fin...!

En las afueras de su pueblo natal, Louis Martin

estaba sentado sobre una piedra comiéndose un plá
tano y observando el lujurioso paisaje. Hasta él lle

garon los vecinos a llevarle la terrible nueva, instán

dolo a que fuese a pedir misericordia divina. Pero

Louis Martin respondió que no creía en Dios y que

aquel espanto era, con toda seguridad, producto de la

ignorancia, de la imaginación enfermiza de las gen

tes. Permaneció, pues, inmutable, saboreando la fru

ta, fija y suave la mirada en unos lomajes vecinos

donde el color verde reinaba con todos sus matices.

Y aquel día, aquel horroroso día, Louis Martin

se contó entre los pocos que se salvaron de la catás

trofe...
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Genealogía

EL SERIO INVESTIGADOR EN GENEALOGÍA A. B. CORNEJO

tomó colocación en el estrado del aula, aclaró la voz

frente al micrófono y comenzó así su conferencia:
—Señoras, señores: En épocas no leianas, y aún

por desgracia en nuestros días, algunos hombres co

metieron toda clase de crímenes vergonzosos, aso

lando pueblos, pisoteando la cultura, practicando el

odio, discriminando y asesinando millares y millares

de seres humanos. Todo esto, señoras y señores, se

ha debido, en gran parte, a que abundan las mentes

atadas al concepto anticientífico de: raza. Sin embar

go, si apelamos a un sencillo cálculo, que nos servi

rá de introducción, intentaremos demostrar que casi

toda la humanidad, distintos etnos entremezclados,

ha participado, por ejemplo, en la producción de un

sólo hombre de hoy día. Veamos... ¿Cuántos padres
tiene usted? y señaló a uno de la concurrencia.

—¡Dos!
—

¿Y abuelos?
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—¡Pues, cuatro!
—¿Y bisabuelos?
—

¡Como todo el mundo, ocho!
—¿Y tatarabuelos?
—Calculo, dieciséis...
—Pues bien, si pensamos que cada generación

se reproduce en aproximadamente veinte años, y nos

trasladamos en progresión geométrica hacia atrás,
en sólo..., en sólo veintiocho generaciones, Ud. tendría,

contemporáneamente..., usted tendría..., sí, usted ten

dría una cifra superior a doscientos sesenta y ocho

millones de antepasados que, en la misma época, esta
rían trabajando conjuntamente para producirlo —

y

volvió a señalar en forma enfática al mismo hom

bre— . Y si partimos, además, de nuestra actual fe

cha, año 1960, resulta que hace quinientos sesenta

años, precisamente en 1400, más de la mitad de la

población mundial estaba en cierta medida dedica

da a proyectarlo a usted. Piense, pues, entonces cuán

tos pueblos de distinta lengua, color de piel y costum

bres se han conjugado para determinar su existencia

individual.
—¿O sea que yo...?
—

¡Exactamente! Por eso, quien habla de raza,

y más todavía de raza pura...

Pero A. B. Cornejo no pudo continuar con sus

explicaciones ya que todos los presentes sacaron lá

piz, papel y, luego de comprobar sus cálculos, se que
daron pensando, pensando... Sobre todo porque el in

terpelado se levantó de su asiento y dijo que lo que

a él más le preocupaba era el cálculo inverso, es de

cir, el hombre que contemporáneamente hoy estamos

planeando los tres mil y tantos millones de habitan

tes del planeta...
—De ese hombre somos responsables —agregó— ,

somos responsables...
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El descubridor

SUCEDIÓ E.N EL TIEMPO EN QUE REINABA IXTLAN, A LO

largo y a lo ancho de toda Guanahani, en todas sus

orillas y confines, sobre las pálidas cimas y en los abis

mos de rugiente profundidad; Ixtlán, el soberano de

ojos de guacamayo y piel de maíz; Ixtlán, Padre de to

dos los hombres de la Isla; Ixtlán, Abuelo de los ni

ños y mujeres de fértil territorio; Ixtlán, Verdu

go y Vencedor de los Espíritus del Mal y de la No

che.

Se anunciaba recién el alba como bandada de

tucanes de plumas encendidas, cuando el buen rey

llegó solitario a orillas del mar, con el fin de rezar

su primera oración al Astro que nacía.

Contemplaba el soberano la placidez del agua,

el juego eterno de las olas, cuando hizo un impor
tante descubrimiento. Era algo inusitado, jamás vis

to: una inmensa canoa, llevando encima una enor

me casa rodeada de troncos desnudos, se acercaba a

la costa. ¡Era éste un gran descubrimiento!
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Cuando la embarcación estuvo a corta distan

cia, se percató con mucho asombro que de ella baja
ban pequeñas piraguas, como las usuales en Guana-

hani para las faenas de la pesca. Las tripulaban hom

bres extrañamente ataviados que llevaban lanzas y

astas coronadas de tejidos multicolores. Los recién

llegados pisaron tierra y uno de ellos, rey o jefe de

guerreros al parecer, hundió en la arena dos maderos

cruzados y habló durante largo rato en una jerga in

comprensible.
Mucho tiempo estuvo Ixtlán, detrás de un tupi

do ramaje de bejucos, contemplando a los desconoci

dos, saboreando su descubrimiento.

Cuando el buen soberano llegó a la aldea a con

tar lo que recién había visto, los consejeros, ancianos

y brujos, se encaminaron en silencio, con sigilo de

guerreros, hacia la playa para confirmar lo asevera

do por el rey.
Hubo entonces revuelo y fiesta en el poblado pa

ra celebrar la nueva hazaña del monarca. Se reunió

el Consejo de Ancianos y determinó que, desde ese

momento, Ixtlán agregara, a sus muchos títulos ho

noríficos, el de 'El Descubridor". Este galardón lo

conservó el rey hasta su muerte, ocurrida demasiado

pronto
—así como la de casi la totalidad de los isle

ños— en las fieras manos de los recién llegados.
Sucedió en el tiempo en que reinaba Ixtlán, so

berano de ojos de guacamayo y piel de maíz, último

rey de la pacífica isla de Guanahani, allá por el año

de gracia de Nuestro Señor, de mil cuatrocientos no

venta y tantos...

108 I



TERCERA PARTE

"Veinte años atrás apenas se sabía en qué emplear
los huesos de los animales."

"Secretos novísimos de Artes y Oficios", por M. Pa-

louze. Barcelona, 1841.





Contra la inmoralidad

de las bestias impúdicas

...CONTRA ELLO, QUERIDO VÍCTOR, CONTRA LA IMPUDI-

ca amoralidad de las bestias; contra el monstruoso

ejemplo que cotidianamente reciben tanto niños co

mo mujeres; contra la curiosidad malsana reflejada
en todos los rostros que observan un animal; contra

el falso amor maternal de la dama sola que cultiva

la amistad de un can; contra la corrupción espiritual
que sufre la juventud campesina rodeada de bestias

en plena desnudez, ¡y he aquí lo peor!, a veces en ce

lo; contra la pornografía de los vehículos a tracción

animal; contra la proliferación de gatos y perros des

vergonzados, llamados por eufemismo domésticos;
contra las exposiciones ganaderas y caninas, fuente

de obscenos pensamientos; contra la caza mayor, de

un realismo sexual sorprendente; en fin, contra el nu

dismo de porcinos, bovinos, caprinos, ovejunos, cáni

dos, félidos y auquénidos, fundamento y causa de la

inmoralidad ambiental, la multiplicación de neuróti

cos, ateos, sexomaníacos y materialistas; contra to-
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do esto, querido primo Víctor, nuestro difunto tío Jo

sé Raúl (Q.E.P.D.) dejó su herencia de trescientos mil

dólares, ganada con tanto esfuerzo en los asoleados

cafetales de Centro América.

Te he dado toda esta explicación anterior para

cumplir con un deber, ya que, en su testamento, el re

cordado tío José Raúl me nombró mandatario y cu

rador de sus bienes, legados en su totalidad a la Fun

dación. Te explicaré. Su "Fundación Pro Erradicación

de la Desnudez en las Bestias", es, como te darás

cuenta, no otra cosa que la objetivación de esa sabia

actitud ética que caracterizó toda la vida cristiana

de nuestro amado y hoy difunto tío José Raúl. El

supuso (conservo una carta suya escrita poco antes

de morir) que una herencia dejada a nombre de sus

herederos, es decir de nosotros, sería rápidamente
convertida en "licores, mujerzuelas y apuestas mu

tuas", lo que en verdad no haría otra cosa que envi

lecer nuestras sanas conciencias, que, sin embargo,
"como las de toda la juventud actual, tienden al pe
cado". El quiso en su último deseo, como ves, sólo de

jarnos por toda herencia su más alta convicción mo

ral. Cuento aparte es que tanto tú como yo hayamos
esperado algo distinto.

Si en verdad tú amabas, o por lo menos sentías

cariño y aprecio por el tío José Raúl, tanto como yo

(a pesar de que no lo vimos más de tres o cuatro ve

ces en la vida), debes trabajar, luchar, hacer todo lo

posible (como yo modestamente lo estoy haciendo

ahora) para convertir en realidad su más íntimo, im

portante y postrer deseo.

En la próxima carta te enviaré folletos y pros

pectos de la Fundación. Puedes repartir copias de los

mismos y, además, dar charlas y conferencias al res

pecto. Desde su tumba él te lo agradecerá, la Funda-
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ción y yo seremos tus agradecidos, y para usar una ex

presión de tío José Raúl, "la comunidad y Occidente

guardarán para ti eterna gratitud".
Piensa en la hermosa tarea que te espera. Tus

horas libres dedicadas a una campaña de moralidad

pública, cumpliendo el más caro anhelo de uno de

nuestra propia sangre, ¡digna labor!

Querido primo Víctor, trescientos mil dólares y
varias voluntades dedicadas a tan inmensa faena,
son buena agua para aumentar el caudal del lago de

una nueva reforma de las costumbres. Además recuer

da que nuestra familia jamás se arredró ante las em

presas quijotescas y desinteresadas.

En estos momentos parto en el avión particular
de la Fundación a ultimar algunos detalles con los

abogados neoyorquinos. Parece que allá la idea ha

tenido una espléndida acogida.
Si desde ya me envías un catastro pecuario, y

de mamíferos domésticos urbanos de las principales
provincias de Chile, la Fundación tendrá a nuestro

país en primer lugar para sus inversiones.

Sin otro particular, se despide cariñosamente de

ti tu primo que siempre te recuerda.

Ernesto
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La desesperante vida de Garay

CUANDO GARAY INGRESO AL COMERCIO DE FIERROS USA-

dos, jamás pensó que de esa manera podría llegar
alguna vez a acumular fortuna. Huérfano y sin pa

rientes, fracasado a mediados del primer año de Co

mercio, se vio obligado a trabajar en lo que viniese.

Entró como ayudante del viejo Preuss, quien tenía

un negocio de compraventa de fierros usados a la en

trada de la calle Chacabuco y una mala salud que muy

pronto lo llevó a la tumba. Gracias a la bondad de

ese anciano desheredado de parentela, Garay quedó
como único dueño del pequeño local. El negocio cre

ció con cierta rapidez, y Garay, por primera vez en su

vida, tuvo el dinero suficiente para darse un buen

pasar.

Durante la última guerra y debido a la escasez

de hierro elaborado, pero gracias también al empeño
del muchacho, el negocio de compraventa fue pros

perando. Descendieron las importaciones y el fierro

aumentó de precio, de tal suerte que Garay fue el más
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cotizado surtidor de los pequeños talleres. Algunas
acertadas inversiones lo hicieron muy pronto posee

dor de un capital con el que pudo instalar una redu

cida y primitiva fundición. Los asuntos financieros

marchaban viento en popa, a tal grado que Garay aho

ra ya podía satisfacer las más comunes necesidades.
La deuda de la fundición le llevaba buena parte de

las ganancias, no obstante pudo hasta comprarse una

motocicleta.

En esa época Garay conoció a Morales, quien, de

la noche a la mañana, había heredado una respetable
fortuna. En sociedad con él puso un negocio en gran

de. Contrataron más obreros y fabricaron, en tornos

de precisión, varias piezas de maquinaria que, hasta

ese momento, se importaban desde Europa. Garay
entonces vendió su motocicleta y se compró un auto

móvil, con el que pudo estrenar el garaje de su casa

recién comprada.
Y el golpe de suerte llegó pronto. La firma Gon

zález y González, próxima a la quiebra, les vendió en

muy bajo precio la mina de hierro de la que tanto

habló la prensa y que estaba a la salida del pueblo
de Illapel. Empezaron así la producción en cadena:

mineral, fundición, industria elaboradora y almace

nes de venta. Había ya dinero suficiente para satisfa

cer, en forma bastante holgada, las necesidades del

muchacho.

Nuevas inversiones, nuevos golpes de suerte, nue

vos ingresos. Garay se casó con una mujer rica y dis

tinguida. Compró una mansión en los faldeos de la

cordillera con un jardín que era la envidia de los más

finos floricultores. En esa época, un insidioso perio
dista de la sección "Vida Social" averiguó con el in

discreto ayuda de cámara de Garay que éste podía
cambiarse distintas prendas de vestir (su ropero,
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además de nutrido, era elegante) cada día del mes.

Poseía además dos automóviles, una casa de reposo
en la playa y otra en la sierra. Agreguemos que, se

gún su maestra de cocina, comía regiamente cinco

veces al día.

A esta altura Garay ya no pudo trabajar solo

(Morales había fallecido de un infarto cardíaco sin

dejar herederos), por lo cual formó sociedades anó

nimas de las cuales se hizo nombrar presidente o vi

cepresidente; dieciocho en total.

Ahora estaba satisfaciendo amplia e intensamen

te sus necesidades. Repletó el joyero de su mujer y
el de su hija. Encontró una amante gastadora. Se ini

ció en el juego de la ruleta y ganó, ganó pequeñas
fortunas. Estaba llegando a poder satisfacer con ex

celsa plenitud sus necesidades.

Cuando se metió en el negocio de cabotaje marí

timo y en el de armaduría de vehículos, Garay ape

nas frisaba los cuarenta y cinco años. Su compañía
aérea llegó en ese tiempo a monopolizar casi la ma

yoría de los transportes interprovinciales.
Algunos cuentan que en ese entonces Garay y su

familia vivían muy bien y satisfacían más que sobra

damente sus necesidades. Los chismosos comentaris

tas decían que no cesaban de comer, de cambiarse

ropa, de viajar en su colección de automóviles "fue

ra de serie" o en sus lanchas, yates y helicópteros. Se
rumoreaba también que los labios de Garay jamás
abandonaban el aromático habano y que una copa

de licor permanecía siempre en esa mano con la que

no firmaba documentos comerciales...

Después de la crisis que afectó a nuestro país,
durante la cual Garay centuplicó su fortuna y yo

quedé cesante y en la miseria, tuve ocasión de verlo

en un noticiario cinematográfico, desde la galería de
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un cine popular. El reportaje mostraba a un hombre

satisfecho que había logrado saciar sus necesidades.

Su dinero le alcanzaba para comerse diariamente cien

to cuarenta y cinco vacunos, doscientos veinte porci
nos, una tonelada de papas, tres mil quintales de pan,
un vagón de cecinas, dos hectáreas de ensaladas, sie

te metros cúbicos de sopas, ciento noventa y tres to

neles de vino y setenta y cinco cajones de finos lico

res; su fortuna le permitía cambiarse lujosas ropas

cada cinco segundos, usar un distinto y suntuoso au

tomóvil cada treinta y nueve minutos, habitar una

mansión distinta cada ochenta y un minutos, en fin,
fumar un habano de siete leguas y recrearse en su ha

rem de sesenta y nueve señoras, y todo esto... por dos

cientos cincuenta años.

¿Y a qué viene todo esto? —se preguntarán us

tedes. Bueno, resulta que me ha ofrecido un trabajo
en un negocio de compraventa de fierros usados, pe
ro ahora que pienso en la desesperante vida de Ga

ray, no me decido, no me decido...
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Cuando llega la hora fatal

NADIE TIENE 'DERECHO A CRITICAR A UN HOMBRE PORQUE

se embriaga, sobre todo si lo hace con su propio vino

y en su propia bodega; menos todavía cuando ese hom

bre es un caballero y no un cualquiera; y si a todo lo

anterior agregamos que dicho hombre posee aquello
que llaman "temperamento nervioso" y que ha sufri

do recientemente una fuerte impresión, de esas que

dejan aterrorizado, no podemos menos que compren

derlo en su tarea de encerrarse en el sótano de su

casa a descorchar botellas y beber, beber...

Eso fue lo que hizo, sin ser dipsómano o alcohó

lico, Juan Francisco Benites Coo, después de leer ese

periódico que le reveló, de pronto y con monstruoso

dramatismo, el signo apocalíptico de la época con

temporánea y la llegada a Chile de la hora fatal.

Si Benites Coo hubiese tenido hijos, mucho más

horror habría sentido aquella mañana en que llegó la

noticia, en aquel diario al que ni siquiera estaba abo

nado (descuido posiblemente del correo donde lo
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mezclaron con los muestrarios de semillas y los bo

letines de la Sociedad Nacional de Agricultura) y que,

por otra parte, sólo venía a confirmar un temor suyo

muy antiguo. La información era inquietante aunque

imprecisa. El comentarista dejaba entrever que eso

que las autoridades y esferas gubernativas denomina

ban con eufemismo "agitación campesina", "eferves

cencia en los campos" e "inquietud política en zonas

agrarias", era un peligro real, concreto, más aún in

minente, y que ante ese peligro a breve plazo, más
valdría estar alerta. El periodista recordaba en su ar

tículo, así al pasar, los cruentos sucesos de la España

Republicana y de la Rusia Comunista. Benites Coo

pensó en sus dos mil hectáreas de siembra, en sus

bosques y cerros de pastoreo; su inquietud hizo crisis.

Los violentos acontecimientos africanos, de Asia

y Cuba, trasladados ahora en su virulencia a los cam

pos sudamericanos, habían agudizado bastante la hi-

persensibilidad de Benites Coo, de tal manera que de

golpe "captó" la tragedia que se avanlanzaba sobre

su hogar y pertenencias. Ya que él creía conocer muy

bien la situación del país, el alma de su pueblo, los

secretos rencores de su gente, presentía en cada uno

de sus labriegos el cultivo de un latente deseo de ven

ganza, la carencia de sólidos escrúpulos morales, las
malas artes ancestrales, las otras leyes en el juego...

Se encerró en la oficina de la hacienda y releyó
varias veces la información periodística. El resto del

día fue sombrío y en la noche el insomnio se situó

detrás de sus ojos cerrados. A la mañana siguiente
suspendió su habitual salida y permaneció en las ha

bitaciones. Ocultó a su mujer el periódico intranqui-
lizador, su propio desasosiego, sus pensamientos an

gustiosos. Después de un frugal desayuno, y en un

comienzo tan sólo por mera precaución, empezó a pre-
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parar sigilosamente una posible defensa. En la casa

había pólvora, balas y una no despreciable cantidad

de armas. Los alimentos almacenados en las bodegas
bastaban para soportar un largo asedio. Los muros

de la casa eran altos y resistentes. En el patio inte

rior había un pozo de buena agua. Tenía hombres...

¿los "tenía" en realidad?

Tantas veces había leído que en otros países la

tal "efervescencia" en los campos concluyó en viola

ciones, saqueos y asesinatos; que a la gente de bien

se la persiguió por las calles; que aquellos que no emi

graron a tiempo cayeron bajo los cuchillos vengativos
y que una sola llamarada cubrió las sementeras y los

bosques. Para él, ésa era "la venganza de los no-mu-

tantes", ya que indudablemente el mundo estaba cons

tituido por dos clases de seres: los mutantes, que, co

mo él y su estirpe, habían evolucionado, desarrollán

dose a través de la historia civilizada, con arte, reli

gión, riqueza e inteligencia; y los otros, los no-mu-

tantes, que, por ley biológica, se habían detenido, sin

superarse, estancados en la meseta del tiempo, y que

por lo tanto debían ser dirigidos, orientados con amor

paternal y disciplina. Muchos los consideraban como

simples animales de carga, como meras herramientas.

Pero él, Benites Coo, los sentía como algo más que

una bestia de carga o una herramienta; para él eran

criaturas de Dios, mansas algunas veces, pero siem

pre esperando, siempre a la espera de la revancha,

siempre a la espera de que llegara la hora fatal...

La febril imaginación de Benites Coo "veía" el

cuadro de horrores que, con toda seguridad, ya esta

ría azotando al país... Intervenidos los teléfonos, co

rreos y telégrafos... En Santiago, el Palacio Presiden

cial lleno de viciosos..., mestizos de uñas sucias, bar

bas crecidas y zapatos embarrados... El pabellón na-
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cional mancillado, la Embajada española consumida

por las llamas, los buenos barrios en ruina..., las igle
sias transformadas en prostíbulos y los colegios en

cantinas... Grupos de ebrios malolientes reptando por

calles y avenidas... Hijas, hermanas y esposas honora

bles saciando el procaz apetito de la chusma... Ferro

carriles descarrilados..., el Apocalipsis Rojo, la llega
da del Anticristo... ¡Si tan sólo fuera un sueño!...

Benites Coo se vistió con su traje de caza y en

lugar de la escopeta de dos cañones cogió un fusil

de grueso calibre. Premunido de gran cantidad de pro

yectiles descendió a encerrarse en su bodega subte

rránea. Encendió la lámpara. En simétricos y orde

nados panales, sus licores navegados y añejos exhi

bían la artillería de sus corchos. Destapó una botella

de coñac y, para darse ánimos, bebió con largueza el

primer sorbo, suave, fresco como agua de vertiente;

tomó otro trago, y otro, hasta vaciar media botella.

Y el sótano estaba lleno de botellas, de los más va

riados colores y tamaños, de las más distintas etique
tas. Era menester tomar, tomar mucho, antes que vi

niese la gran carnicería, antes que todo estuviese de

finitivamente perdido. Era preciso sentirse dueño,

amo y señor, por lo menos de sus propios vinos y li

cores.

Mientras seguía bebiendo, pensó asegurar todas

las puertas con trancas de roble, mandar a algunos
"hombrecitos" a llenar sacos de arena, agrupar los

baldes para prevenir incendios. Lo mejor sería dis

parar desde los balcones del segundo piso. En tanto

consumía la segunda botella, recordó con orgullo que
los valientes mueren combatiendo y decidió que, an

tes que ellos llegaran, rompería, una por una, todas

las botellas; que nada quedase para aquellas bocas

sucias y vulgares.
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De repente creyó escuchar, a lo lejos, ruidos co

mo de disparos, similares a los estampidos de la di

namita usada para destroncar tierras recién taladas

como las suyas. Eso significaba que el reguero se ha

bía encendido llegando hasta el sur, hasta sus propias
pertenencias, hasta su misma casa. Recordó, bebiendo

copiosamente, que el día anterior las miradas de

"ellos" eran más furtivas que de costumbre; inclusive
se acordó de uno que, al verlo pasar, se sacó el som

brero con una actitud fingidamente servil. Otro dato

más que confirmaba los presagios: los ruidos de la

herrería, otrora ensordecedores, daban la impresión
de haber enmudecido.

Benites Coo fue sacudido, de pronto, por un ac

ceso de risa. Se reía de la ingenuidad de los demás

hacendados, de la inocencia de la Sociedad Nacional

de Agricultura, del gobierno que se autotitulaba "de

orden", de la imprevisión de la Iglesia, de las postu
ras izquierdizantes de cierta "gente decente". Apagó
la risa con aguardiente añejado y se sentó en el suelo.

Puso algunas botellas abiertas a su alcance y meditó.

En ese momento era capaz de ver todo con claridad

meridiana, así semiechado sobre el piso, semilloran-

do, semirriendo y semipensando en voz alta, envuel

to y acunado por la nebulosa de su borrachera...

"Regada será la tierra con sangre de inocentes".

(La terrible sed hacíase imbatible.) "Hay que saber

beber, así, a lo hombre, a lo valiente soldado". (Las

imágenes se atrepellaban en su cabeza, agudas, difu-

minadas.) "Por la Virgen del Carmen, Santa Patrona

del Ejército". (Sentía con vivo fulgor la chilenidad

de Dios y la justeza de su causa.) "Puro, Chile, es tu

cielo azulado..." (Intentó, lográndolo apenas, levantar

los brazos para imitar un juego boxeril.) "Vengan,

pues, si son capaces". (Alzó una mano para coger el
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fusil, pero éste no estaba a su alcance.) "Sí, los ma

taré a todos, a botellazos, a botellazos". (La lengua
traposa, la visión deformada; sólo brillos, sombras,

resplandores.) "Al fin de cuentas... me estoy bebien

do lo que es mío... y no lo ajeno... Porque nada es pe

cado..., digo yo..., cuando el alma es pura". (Y detrás

de la nebulosa, un débil acceso de ira, sin fuerza.)
"Además... nadie tiene derecho..., nadie tiene por qué
meterse en mis asuntos..., nadie tiene derecho..."

Y Benites Coo tenía razón. Nadie tenía derecho a

meterse en sus asuntos. Estaba bebiendo sus propios
licores, en su propia bodega, en su propia casa. De

ahí que nadie se hubiese atrevido a molestarlo, que

nadie hubiese osado durante siete largos días indagar
por su paradero... Y esa tesis de la autonomía de la

libertad y privacidad individuales la defendió la

viuda ante las indagaciones del juez del distrito...
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Mi generral

FINALIZABA LA SEGUNDA DECADA DEL SIGLO. ADEMAS DEL

asombro de todos los ejércitos del mundo por el éxi

to que la aviación había tenido en el pasado conflic

to, los más importantes periódicos de la época lanza

ban, a cuatro columnas, titulares como los que siguen:
"El porvenir de la paz está en la aviación", "Por ser
el aeroplano el más veloz de los vehículos de guerra,

las conflagraciones del futuro serán tan aceleradas

que ahorrarán millares de vidas", "El aeroplano es

más rápido que el ferrocarril", y muchos otros de pa
recido corte que muchos se abstenían de creer.

Se discutía sobre aeronáutica cuando apareció en

el aula el profesor Von Bohnen, vistiendo correcta

guerrera con entorchados, presillas doradas y charre

teras; un tímido bigotillo a la francesa resaltaba en

su cara rubicunda y recién rasurada; el hombre tenía

ademanes bruscos y ojos de niño apenas asomados

en algunas parte de su cráneo cúbico y rapado. Entró

marcialmente, con la risilla que le habría producido a
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un explorador bondadoso una manada de chimpancés.
—¡Tomar asiento, señores oficiales! —El ins

tructor infló el pecho y estiró las piernas como si se

hubiese apeado recién de una cabalgadura. Algunas
moscas volaban por la sala— . ¡Llamado a lista o rol!

Araya, Azocar, Badilla, Cáceres, Chacón, Fonseca, Fon-

tecilla, García, Gómez...

—Perdón, mi generral. En esa lista o rol nuestros

apellidos están mal escritos. Yo soy Von Secka, con

ce y ka; el de mi compañero es Von Tessija, con doble

ese y jota.
—Pero aquí en...
—El teniente que hizo la lista es de origen arau

cano, y de idiomas europeos no sabe nada más que el

español...
— ¡Ah, ah, ah! —El instructor había compren

dido.

Comenzó la clase. Las moscas impertinentes pla
neaban sobre los bancos y el pupitre del profesor.

—Como ustedes sabrán, señores oficiales, en esta

época moderna, la modernidad se expresa tanto en los

trajes de moda femenina como en los implementos
que la guerra requiere para guerrear. De esta suerte,

nuestros estudios han de ser cada vez más profundos,
con el fin de que haya más profundidad en lo que es

tudiemos, ¿ya? De aquí en adelante usaremos en nues

tras clases una importante ciencia que Europa ha le

gado a la humanidad: la matemática. Usaremos dicha

ciencia, digo, con el objeto de guiarnos en nuestros

problemas de aritmética o cálculo, lo que finalmente

nos ayudará en nuestros resultados teóricos, en cuan

to a las apreciaciones que nos formemos o se deriven

de comprender o investigar la problemática bélica o

de la guerra. Yo iré proponiendo problemas de muy

fácil solución que, empero, darán una pauta para fu-
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turos estudios sobre el campo de la aeronáutica, es

decir, de la navegación en vehículos aéreos, llamados
también aviones o aeroplanos. Yo me limitaré, pues,
a hacer una introducción a toda posible metodología
con la cual encarar materias de la rama aérea del ejér
cito. ¿Entendido, Von Tessija; entendido, Von Seeka?

— ¡Sí, mi generral!
—Pues bien; metámonos de lleno en la proble-

maticidad del asunto en cuestión. Escuchen bien y no

se distraigan, que estamos llegando a nuestro asunto.

¡Figúrense un aeroplano! ¿Se lo figuran? ¡Bien! Este

aeroplano lanza una bomba. En seguida viene otro

avión, igual al primero, y este segundo avión lanza otra

bomba. En resumen: un avión lanza una bomba, dos

aviones lanzan dos bombas. Ahora bien, ¿cuántas bom

bas lanzan tres aviones? Es fácil. Vamos a ver...

Se miraron entre ellos, sacaron sus plumas fuen

te y empezaron a calcular en silencio. Cinco minutos

después García se levantó y cuadrándose muy serio:

— ¡Seis bombas, mi generral!
— ¡Nooo! —replicó con picardía Von Bohnen— .

Sin embargo, antes que nada quiero saber por qué
razón dice usted "generral".

—Bueno, pues, mi generral, en castellano se dice

así, "generral".
—Bah, a mí me parece haber estudiado que la

palabra es general y no generral.
—Esa es, con perdón de usted, una confusión le

xicológica muy común, mi generral; en nuestro idio

ma hay expresiones tales como "generalmente", "gé
nero"; pero generral de ejército es algo muy dis

tinto...

— ¡Ah, comprendo!... Siéntese por favor... ¿Ha re

suelto algún otro el problemita?
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—Yo —dijo Badilla, levantando un brazo— . ¡Cin
co bombas!

— ¡Nooo!
— ¡Cuatro bombas, mi generral! —gritó Oteíza

con voz cantarína.

— ¡Nooo!
— ¡Dos bombas al cuadrado!
— ¡No y no!

—'Raíz de dos bombas..., mi regla de cálculo...

—

¿Su regla de cálculo?

—Sí, mi regla de cálculo, pero... de fabricación

nacional...
— ¡Ah, no!
—A mí el resultado me sale igual a 3,14159... —co

mentó compungido y a media voz Manríquez.
—¡Imposible!

—agregó el mayor Azocar— . El

resultado mío es igual a dos bombas... como si no

existiese un tercer avión...

— ¡No, no y no! —ladró exasperado Von Bohnen.
—Mi generral —intervino Suárez, circunspecto— ,

no piense usted que lo que voy a decirle es una dis

culpa, una defensa de mis compañeros, pero resulta

que nuestros programas de estudio aún son muy de

ficientes..., somos un país joven..., parece que para

el próximo año nuestro gobierno va a contratar otra

misión...
—Pero sí es muy sencillo. —El instructor sonrió

compasivo
—

. El problema sólo se reduce a lo siguien
te: un aeroplano lanza una bomba, una sola; dos aero

planos lanzan dos bombas, sólo dos; pues bien, dadas

estas premisas, ¿cuántas bombas lanzarán tres avio

nes? ¡Vamos, vamos! En mi país, cualquier alumno,

aún de educación elemental, podría responderlo...
■— ¡Dos y media bombas, mi generral!
— ¡No! Pero casi...
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— ¡Tres y media bombas!
—No, todavía no... ¿Y usted, Von Secka, y usted,

Von Tessija?
Los aludidos ni siquiera levantaron la cabeza,

tan sumidos estaban en papeles y más papeles llenos

de cálculos.

De pronto López, el más joven y que usaba grue
sos lentes, se puso de pie; cuadróse y dijo con mucha

cortesía:

—Yo no sé, mi generral, si mi resultado será ver

dadero o erróneo, pero a mí me salen..., a ver..., me

salen... ¡Tres bombas!
—¿Cuántas?
—

¡Tres bombas, mi generral!
—

¡Muy bien, muy bien! ¡Tres bombas! ¡Eso es!

¡Eso sí que sí! ¡Ese es el resultado! ¡Tres bombas!

Ni una más ni una menos... ¿Su nombre, por favor?
—¡López, mi generral!
—¿Lopetz?
—No. López no más, mi generral.
—Ah! Muy bien, López, muy bien... Bueno, mis

jóvenes alumnos, aquí termina nuestra primera lec

ción sobre aeronáutica. El camino es difícil, pero lo

graremos superarlo. ¡Pueden retirarse!

Primero salieron ellos, en silencio; luego el pro
fesor y general instructor Von Bohnen, sonriendo con

desarrollada y vanidosa malicia, acariciándose el bi

gote afrancesado y guiñándose un ojo a sí mismo
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En el mundo de las musas

EL AMBIENTE EN "LA METHODE" ESTABA ABURRIDÍSIMO,

pero los nueve Celsius bajo cero de la calle me impe
dían moverme. La copa de cotes de Rhóne que me de

jó pagada el mexicano de la Unesco se había ya aca

bado; era la medianoche pasada. Alcé el cuello del

abrigo hasta las orejas y salí. Corté por rué Descar

tes hacia St. Michel y me detuve en un café buscando

algún conocido latinoamericano con ganas de beber

en compañía. Entonces escuché ese "Hola, chileno"

y luego el leve toque femenino en mi espalda. Era Ce

lia, la espiritista, la compatriota, la literata que hacía

ya varios años estaba haciendo su "experiencia de Pa

rís", la que repetía en las tertulias que el ideal de su

vida era terminar como una romántica clochard, la

que se decía ciudadana del mundo, la que una vez sin

tió vergüenza de confesar que había nacido en una

provincia sureña de Chile y ante una mesa llena de

austríacos dijo: soy luxemburguesa. "¿Te ubicas? Nos

conocimos en casa de Chantal". Cómo no la había de
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ubicar; sin embargo, era la primera vez que oía men

cionar a la Chantal esa. Pero yo tenía hambre, una sed

que me corroía y un frío como para repetir a gritos
el siniestro "Pas chaud, ah?" Sonreí, la cogí de un

brazo y no contesté. Como yo no tenía ni un franco

en el bolsillo, esperé que ella propusiera algo intere

sante. "¿Te parece bien que vayamos a mi casa, a

"mi pequeño nido?" La seguí mansamente, esperan

zado en comer, beber y en calentarme ante una es

tufa. Alcanzamos el último metro hacia Trinité, que

pagué porque felizmente me quedaban algunos abo

nos. Ella se colgó de mi brazo y dormitó en mi hom

bro, acunada por el bamboleo del vagón. De nuevo el

frío, varias cuadras a pie y finalmente las escaleras

interminables hasta el último piso. Mientras hurgaba
en su cartera buscando las llaves vi la hora. Era casi

la una de la madrugada. A la luz de innúmeros faro

lillos que encendió, pude observar que el zaguán de

su casa, embaldosado y cubierto por una marquesina
de vidrios pringosos, era una antigua terraza (ayer a

la intemperie) con grandes vasijas llenas de bambúes,
heléchos y aspidistras a la usanza chilena, copia y re

cuerdo, posiblemente, de alguna casa de su niñez, lle

na de tías y con toda seguridad ubicada en el barrio

Recoleta. Mientras ella seguía encendiendo todas las

luces de la casa, me hizo entrar a un saloncillo hedion

do a polilla, naftalina y encierro, cuyas cortinas de

verde terciopelo oscuro, incrustadas en imponentes
cenefas bordadas, no guardaban ninguna relación ar

mónica con unas sillas Luis XVI (compradas segu

ramente en el Mercado de las Pulgas), con unos es

pejos biselados, un escritorio capuchino, unas mesi-

tas de arrimo y unos pedestales de mármol blanco.

A pesar de todo, el menos advertido podía darse cuen

ta de que aquel lugar era una sala novecentista dedi-
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cada al espiritismo. Una reproducción de Monet y dos

pésimas copias de Sisley colgaban mustias de las pa

redes, avergonzadas de estar expuestas junto a unas

oleografías chillonas y francamente siniestras) con

niñitos suizos bajando una colina y al retrato de un

oficial de la guerra del 70 de mirada aviesa y labios

mezquinos.
Al rato llegó Celia con pantuflas de piel y en un

salto de cama semitransparente a través del cual adi

vinábanse unos muslos blancos, demasiado blancos

para ser auténticos, y un sostén de oscuro brillo, casi

impotente para sostener ese abundante y agresivo pe

cho. "¿Quieres café?", preguntó. Yo acepté sonriendo

estúpidamente, pensando en una gran taza humosa,

en comida caliente y abundante, en un trago de cual

quier basura. Ella se marchó a la cocina y regresó

rápidamente con dos minúsculas tacitas de café cla

rísimo. "¿Quizás un traguito también?" Asentí com

placido, imaginándome por lo menos un botellón de

Beaujolais, y agregué algunas frases de cumplido te

miendo que una leve negativa mía la hiciesen desistir

de su propósito. Apagó algunas luces. Volví a con

templar el saloncillo y sentí cierto temor de que in

vocase a los espíritus. De un secretaire de caoba en

chapada y de irreconocible estilo, sacó una botellita

de porcelana decorada con una mala efigie de María

Antonieta y sirvió pernod en dos copitas minúsculas.

Era un licor desvanecido, quizás por estar mal cerra

do quien sabe cuánto tiempo.
—Como una vez tú me dijiste en casa de Chantal

que tenías interés en escuchar algo mío —comenzó

Celia— , por eso te he traído aquí, al nido. Si te inte

resa...

Yo no recordaba ni a Chantal ni tampoco haber

manifestado el más mínimo deseo de escuchar algo
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de ella ni de nadie, pero por no faltar a la más mí

nima cortesía respondí afirmativamente. Ella enton

ces se paró de un salto, como emprendiendo el vuelo,

y extrajo del mismo secretaire un cuaderno gordo
con tapas de carey. "Son simples ensayos literarios

espiritualistas; nada para publicar, se comprende". Y
al decir esto bajó la vista, coqueta, pero con la auda

cia de un vendedor a domicilio que inicia el ataque
con la intención de encajar una mercancía. "Los es

cribo cuando estoy un poco triste, o a veces después
de leer a Krishnamurti. Si alguna vez vuelvo a Chile...,

pero es absurdo; además creo que no me acostumbra

ría; sin embargo, a veces mi ente astral vuela hasta

Santiago... En Chile, amigo, falta mundo..., las edito

riales... Aquí, en cambio..., tengo un amigo en Galli-

mard, te lo juro..." Cruzó las piernas dejando ver una

rodilla tal vez un poco escuálida.

Vacié de un trago el resto de la copita y me arre

llané en una poltrona imperio de tapiz deshilachado

a escuchar; bajé los párpados.
Celia leyó unos trozos de prosa poética en

que se hablaba mucho de La Verdad, La Vida, El Ar

te, El Hombre, La Mujer y El Amor, todos con ma

yúscula como luego pude constatarlo, y todo esto con

un sonsonete irritante, el mismo que usaba para de

cir que tenía grippe y que era muy simpática la séan-

ce que estábamos pasando. Por el repentino silencio

comprendí que había concluido. Abrí los ojos. "Son

hermosos", mentí, observando la intocable botella

que seguiría, quizás por lustros, guardando ese desva

necido resto de pernod. "Esta otra composición está

dedicada a la Virgen —continuó—
, pero su sentido es

esotérico". Los músculos del muslo vibraron bajo esa

piel que iba perdiendo ya su elasticidad. Llamaba a la

madre de Cristo "flor enigmática" y "hermana en el
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verídico Eros". Me miró, al acecho. "Un tanto pagana
tu composición", dije creyendo necesario decir algo.
"Puede ser", rió con vanidad, celebrando su audacia.

"¿Te cansan?", inquirió. "¡No, no, por supuesto!" Me

arrepentí una y mil veces de haberlo dicho. "¡Qué
bueno! Pero aquí estamos muy incómodos, pasemos
mejor a mi pieza. La casa es grande; cada vez es más

difícil encontrar en París una casa como ésta. Cuando

el pobre Robert se murió me la dejó de herencia".

Apagó una a una todas las luces. Guardó el pernod co

mo joya de colección, sacó un archivador de oficina

lleno de manuscritos y me introdujo en su alcoba,

cogiéndome de la mano.

La gran cama bajo el dosel de raso parecía un

potrero cuadrado de innúmeras plazas, algo así co

mo un lecho colectivo para alojar multitudes aficio

nadas a la literatura metafísica; un velador ahito de

cajitas, papeles, potes y un receptor de radio color

salsa tártara, se ubicaba intimidado junto a esa ca

becera resplandeciente en almohadones. El peinador
en un rincón, cerca de una ventana que exhibía un

paisaje de chimeneas y techos del Boulevard de Cli-

chy, estaba tan poblado de frascos y botellitas como

para acicalar a una compañía teatral.

Se tendió boca abajo y levantó una pierna, de

jando al descubierto la alba pantorrilla bien forma

da. "Escucha", dijo con voz modosa. Me despojé de

la chaqueta, la corbata y me eché a su lado; cerré los

ojos. "Este otro escrito mío está dedicado a mi pue

blo natal, no a Chimbarongo, que es donde realmen

te nací, sino a esa aldea donde cada ser nace espiri-

tualmente, ¿comprendes?" Me figuré el pueblo natal

de Celia en otro planeta, con una estación de ferro

carril llena de balaustradas, dentellones, molduras y

domos escamosos, íntegramente rosada; a lo lejos va-
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cas, también rosadas, mugiendo; perros dorados, pas
tos de salsa de mayonesa y ríos de crema chantilly;
música de celesta por doquier; nubes verde pálido;
niños rubicundos enguantados en terciopelo; ancia

nas muy acicaladas, ataviadas con tonos violetas y

danzando el rigodón; pastores con sobrepellices de ru

bios corderos y cayados con mango de nácar, hablando

afectadamente en francés... El hambre y el pernod me

estaban haciendo mal. Algo empalagoso me subía con

lentitud por el esófago. "¿Qué te pareció esta otra

prosa sobre la novia del mago negro?", me espetó re

meciéndome por el hombro. "¡Valiente! —respondí
con presteza, despertando— . Me parece valentía que

una mujer ame a un ser tan depravado y despreciable
como..., bueno, como ese tipo". Me observó incrédu

la. "¿Tú crees?" Me sentí cazado. "¡Vaya si lo creo!"

Abrí los ojos. La curva de su cintura invitaba a ser ce

ñida por mi brazo. Su pierna levantada había realza

do su blancura tornándose casi espectral. "Tú tienes

mucho sentido de la forma, mujer". Y le coloqué una

mano sobre el imponente pecho. "Entonces escucha es
to otro", prosiguió. Con la otra mano le apreté la cin

tura, pero ella se mostró inconmovible. Las disquisi
ciones poéticas que siguieron se referían a una oca

sión en que ella creyó tener una enfermedad incurable

mientras paseaba por el Bois de Boulogne leyendo a

Madame Blawatsky. Recordé entonces esa frase que

siempre repetía aquel viejo editor español y anarquis
ta: "En este mundo cada vez hay más gente que comete

poesía". Sonreí. "¿De qué te ríes? ¿Te parece poco

sentirse a las puertas de la muerte?" Sus cejas que

daron como acento circunflejo, frunció los labios".

¡Me río, linda, de las ocurrencias suyas! Una mujer tan

joven y llena de vida como usted... ¡Miren qué ocu

rrencias! Usted, mi linda, es la salud personificada..."
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Después del halago se calmó y volvió a la lectura. An

tes encendió un Disque Bleu filtre. Yo, entre tanto, des
lizaba mi inquieta mano sobre esa madura vestal cuya

ropa lindaba con la elegancia de una abuela, que ejer
cía una culta y digna faena (la más antigua de todas)
en París, quizás por temor de encontrarse de repente
con la vejez en pleno barrio República. De este punto
de vista, su manera de atacar los años no era ni mejor
ni peor que cualquier otra. Por lo menos la familia

estaba lejos, suponiendo, a lo mejor, que Celia lloraba

su viudez sobre un alto de condecoraciones de la Legión
d'Honneur. Seguí en mi trabajo; su carne, al tacto,

era demasiado suave, demasiado blanda, demasiado

como para otro gusto que no fuera el mío. Sin embar

go, la chispa se había encendido, crecía en mí. "Escu

cha esto, creo que son baladas; un amigo norteameri

cano, de la OTAN, me dijo que tenían influencia de

Tagore y de la Mansfield. Yo no lo creo, dame tu opi
nión." Mientras oía las "baladas", estreché mi cuerpo

al suyo, con el erotismo actuando como un barreno

neumático, olvidando inclusive mi apetito y sed in

aguantables. "¿Qué tal? ¿Te parece que tienen influen

cia de..." Dejé de levantar ropas, detuve la crispación,

respiré profundo. "No, me parecen muy originales, sin

ninguna influencia..." Ella relajó su cuerpo, decepcio
nada. "Lo mismo creo yo

—observó— . Sin embargo
esto..." La besé en esa mejilla que vibraba con el fue

go de sus palabras recitantes y sonoras. "¿Desvistámo

nos?", insinué, con los ojos nuevamente cerrados, en

voz muy queda y cogiéndola por el cuello. Me miró

muy desconcertada; a pesar de todo, se despojó de la

bata, quedando en una prenda rara color solferino os

curísimo, algo así como el disfraz de una bataclana de

la época de oro del salitre." ¿Y esto? —dije angustia

do, refiriéndome a esa coraza llena de encajes
—

, ¿vas
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a dormir con esto?" Sonrió con absurda coquetería.
"¿Y tú, qué intentas hacer, malulo?" Puse un rostro de

dignidad. "¿Yo? Nada". Exhaló todo el aire de sus pul
mones, serena, marmórea. "¡Pórtate bien! ¡Ninguna dia
blura! ¡Ayúdame, quieres!" A su espalda empecé a des

abrochar esa terrible vaina, dura y escamosa como ca

parazón de animal prehistórico. La carne aumentó un

poco de volumen, dejando escapar un vaho a cuerpo

muy enjuagado con sales de baño. La besé en aquel
sitio donde las vértebras cervicales se unen con las

dorsales. Su estremecimiento fue breve, pero se con

tuvo. "¿Has leído a la Storni, a la Monvel? Ese la

antepuesto al apellido de las poetisas denunciaba su

tilmente una clase de feminismo encubierto. Le res

pondí que sí las conocía y le bajé de golpe aquella
prenda de dudosa elegancia. "¡Déjame, lo haré sola!"

Su piel en verdad era blanca, exagerada y desagrada
blemente blanca, cual si hubiese sido importada de

aquella época en que las damas huían del sol, se daban

un máximo de tres baños marinos en la temporada
y pasaban el resto del año cubriéndose con una gruesa

capa de polvos de arroz. Con increíble celeridad, y

antes de que yo me percatara de sus movimientos,

apagó la luz. Cuando de nuevo la encendió, estaba me
tida ya en la cama, cubierta hasta la garganta. Un

brazo yacía fuera de la colcha brillosa, como agoni
zante y láctea lamprea que se asiera con desespera
ción, no a una roca, sino a un cartapacio repleto de

manuscritos. "Apaga la luz de afuera, por favor, y

acuéstate. Sigamos leyendo en la cama, es tarde."

Por vez primera sentí rubor al desvestirme; un poco

humillado y lejos de su mirada abandoné mi ropa, que
allí quedó, en el suelo, vacía, desarmada. Caminé a

apagar la luz de afuera y con un gesto que pretendió
ser simpático, di un salto y me arropé junto a ella.
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La rocé con mis muslos. Estaba tan helada como de

bió estar cada vez que recibió la inspiración literaria

o la comunicación mediúmnica. Iba a decirle que los

vates del Romanticismo se imaginaron a sus amores

mucho más templados, y que Alan Kardec..., pero
me contuve. "La poesía es ensueño místico y el ensueño

místico es un acto de amor", balbuceó, fijando su vis

ta en la eternidad que, parece, estaba más allá de los

tejados, más allá de la Place Blanche. "La poesía y el

amor...", prosiguió, pero yo no tuve el valor de ce

rrarle la boca y lanzar el archivador con manuscritos

por la ventana, enseñarle que el juego amoroso entre

un hombre y una mujer no requiere necesariamente

de una introducción místico-literaria; preguntarle,
por fin, qué es lo que se proponía, pero me acobardé

y asentí con varios monosílabos incomprensibles. Al

cé mis ojos; el interior del dosel era acolchado, quizás

para prevenir accidentes por si alguien tuviera la ocu

rrencia de saltar probando la elasticidad del somier.

Ella sacó el otro brazo y abrió el cuaderno de apun

tes. Mi vista no se despegaba del dosel acolchado.

Imaginé tantas cosas. "A ti, que eres enemigo de la

O.A.S., bohemio y socialista, te va a gustar esto en

que se señala un camino de perfección espiritual para
los obreros", dijo con desenfado, y comenzó la lectu

ra. Apreté los párpados, las mandíbulas; desgraciada
mente no pude hacer lo mismo con las orejas. Pensé

que toda la culpa de esa comedia grotesca para defi

cientes mentales la tenía yo. Debía levantarme y re

gresar a la otra orilla a conseguirme un café o irme a

dormir a casa de algún conocido o conocida que a es

ta hora no estuviese acompañado (un simple sillón y

una frazada eran ya, a esta altura, la única delicia a

que aspiraba). Pensé, además, que posiblemente yo

no había sido capaz de despertar en ella las respues-
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tas nerviosas o glandulares requeridas para el caso, y

esto, de paso, hirió mi vanidad. ¿Qué diablos era yo,

no en este mundo, que jamás lo he sabido, sino frente

a ella? ¿Me tomaba simplemente por un auditor al

que hay que hacerle ciertas concesiones, sin duda au

daces, para tenerlo a disposición? Sí, lo más justo
era que me levantase de un salto, me vistiese a la ca

rrera para salir huyendo, dando un portazo, para fi

nalmente lanzarme de cabeza al Sena y refrescarme.

Sin embargo, la abracé; su talle conservaba algo de

tibieza. "¡No me hagas cosquillas, que no puedo leer!"

Corrí mis manos hacia sus axilas. Ella entonces em

pezó a reír y a patalear debajo de las ropas. Yo apro

veché esta circunstancia para subirme. "¡No! No, que
me puede hacer mal. ¡Oh Dios mío! Un embarazo ahora,

y contigo sería terrible." Con bruscos movimientos sa

lió de la cama, ordenó sus papeles, dejó prolijamente
el cartapacio en el peinador y regresó, permanecien
do en la cama, sentada, absorta con sus descomuna

les pechos a la intemperie, asumiendo aires de medi

tación; de seguro uno de sus trances mediúmnico-li-

terarios. "¿Qué eres tú, Cáncer, Sagitario o Capricor
nio?..." Sus palabras eran moduladas con suma lenti

tud. Puse mi cabeza en la almohada, fingí dormir, y
cuando al rato después me percaté de que ella era

presa del sueño, me vestí sigilosamente, apuré un tra

go largo de pernod y salí al frío de la rué Blanche.

Caminé en dirección a los quais, humillado, con un

angustioso sentimiento de frustración, jurándome a

mí mismo que jamás, ni el hambre, ni la sed, ni el

frío, ni la espantosa soledad, podrían ser motivo pa
ra dejarme seducir por ese mundo de las musas...
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Hoy milagro hoy

COMO QUE ME DA RISA Y PENA AL MISMO TIEMPO VER A

mi pobre patrón metido en este lío imbécil, aunque la

culpa no sea enteramente de él; sobre todo ahora que,

para más remate, viene entrando otra vez la vieja bi

gotuda con el rosario en la mano, y la otra, la viejuca
de los gatos; ahora parecen momias, acurrucadas allí,

junto a la caja; y comadrean en voz baja, a pesar de

que no pueden ser comadres porque son solteronas;
además a mí qué me importa. En este momento creo

que lo mejor es pensar en otra cosa, porque el des

barajuste que se ha armado es grande, y de pura mala

suerte, creo yo; o a lo mejor de buena suerte, ya que

han llegado los del diario con máquina fotográfica
y todo. En verdad me da no sé qué ver al pobre don

Manolo limpiarse las manos para que no le quede ni

un rastro de sangre, y no porque sea aseado, sino

porque allí está el fotógrafo disparando su aparato

por todos lados. ¡No lo voy a conocer yo! Y es por

eso que saca su cara de bautizo y pone los ojos como
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un jorge negrete cualquiera, lo mismo que cuando ve

a la Margarita. Y si sigue llegando más gente curio

sa, con todo este olor a podredumbre y el maldito

calor y el maldito verano que estamos pasando y el

maldito olor a flores agrias (las hermanas de la es

quina trajeron anoche esas flores en unos tiestos de

fierro enlozado que parecen bacinicas), la cosa se va

a poner inaguantable, estoy seguro. Aunque en estos

casos una señora mujer como una debería ayunar,

creo que una tacita de té puro no andaría mal, ¿no
le parece? No, no andaría mal, señora; anda tú, Cho

lo, y pon agua al fuego; prepara las tazas. La que

quiera tomar té, don Manolo, la que tenga ganas de

llenar su estómago, que lo llene en su casa como

nosotras, digo yo, ¡hay que tener más respeto! En

verdad, la abuela tiene razón, Cholo, no pongas agua

al fuego, y limpíate también la sangre de las manos,

y no te sonrías, y quédate tranquilo como un hom

bre serio; aunque a mí me coman los perros, me pro

testen todos los cheques y me manden a la cárcel por

imbécil, ya que debí hace rato haberlos echado a to

dos, y a patadas; o tal vez debiera empezar ahora

mismo con la vieja pleitera y reclamante que hace

rato entró con el chiquillo, se santiguó, se lo llevó de

un ala y ahora ha regresado con la bolsa llena de

verduras. Inclusive el fotógrafo que me ha invitado

a tomar una cerveza (quizás para hacerme pregun

tas), lo echaría a empujones, porque a esta altura
el malhumor me está comiendo el pecho, más toda
vía al ver el mosquerío viajando de coágulo en coá

gulo, de carne muerta en carne muerta (primera vez

en tantos años que me doy cuenta de que ésto es en

verdad carne muerta y que yo soy blando de corazón

y que me estoy arruinando). Yo le aseguro, vecinita,
por la memoria de mi difunto marido, que ese hom-
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bre es malo y que se hace el leso. Fíjese que se acer

có y me dijo: éste no es un velorio, señora. No será

velorio, pero es un lugar santo, le dije yo. Si así le

parece, señora, me dijo él. No solamente me parece,
hasta el diario lo dice, le dije yo. Usted sabe lo que
son los diarios, me dijo él. Si usted no cree en los

diarios vea por sus propios ojos, mire allí, le dije
yo. Yo no veo nada, me dijo él. No hay peor ciego que
el que no quiere ver, le dije yo. Así será, me dijo él, y
se corrió medio avergonzado. Realmente, aunque sea

penoso, da su poco de risa ver a mi pobre patrón
perdiendo su plata y a las hermanas de la esquina tra

yendo ese pedestal (de caoba, dijeron) antiguo cu

bierto de mármol quebrado y con ese enorme cirio

encima, que aseguramente se lo han robado de algu
na sacristía, porque hasta ahora no he sabido que
vendan en alguna parte de esos velones al público;
claro que si me da risa es porque yo no llevo velas en

este entierro de todos maneras recibo mi sueldo; y,

además, si me da risa es porque esto se ha converti

do en chacota, sobre todo cuando don Manolo les dis

cute a las fanáticas, siendo que el cliente tiene la ra

zón y punto, como se dice; y, por último, él está en su

derecho si cierra la puerta para que no entre nadie

más, o la deja abierta para que esto se transforme en

una iglesia en día de Corpus. Y más encima las vie-

jucas se están portando bien descaradas, como esa

del lunar peludo que se saca el rosario de ese bolsi

llo misterioso que tiene debajo del delantal con la

única intención de mostrar un pedazo de su pierna

gorda, lo mismo que la otra, que saca pecho como si

estuviera en su propio domicilio. Como le digo, veci-

nita, con tanta gente descreída que hoy en día anda

por la calle con afán de escándalo, una tiene que

ser verdaderamente seria para no contagiarse de pe-
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cado; por eso hay que leer vidas de santos e ir a las

novenas para estar en gracia de Dios; y, además, en

en este mundo hay que andarles haciendo el quite a

los borrachos, ¡qué se habrán imaginado!; pobre se

rá una, pero honrada, digo yo; muchos no saben lo

difícil que es en este tiempo conservarse decente y

católica. Por eso yo le digo, vecinita, que hay que pre

guntarle todo al confesor, que es el guía que tenemos

en la vida y en la muerte. Tiene razón usted, vecina,

y a propósito ¿qué dijo el señor cura? Nada; echó

un vistazo, saludó a todo el mundo, se sonrió y se fue.

¿Pero no dijo nada, nada de nada? Sí, algo, le dijo
al del diario que esto era una lesera y hasta se pusie
ron a fumar juntos; porque así son los curas de hoy,
vecina, no como los de mi tiempo, que eran verda

deramente de la religión; los de ahora se lo llevan

politiqueando y por hacerse los modernos son capa

ces hasta de negar los milagros del Señor; fíjese que

me han dicho que hay algunos que hasta cantan misa

con música de cueca, como si estuvieran en las Fies

tas Patrias o en una cantina, tocando la guitarra y

todo lo demás, y con cantores de la radio, figúrese
usted; y ya no usan el órgano como antes, ¿se acuer

da? Yo pienso que con esto de las guitarras no sería

raro que vendieran el órgano o lo empeñaran para

darles el dinero a mujeres de la calle antes de ayu

dar a señoras como nosotras, que jamás faltamos a

misa y que sabemos (y eso les duele) cuándo un cu

ra es un santo o un bandido. Tiene razón, vecinita,

¡cómo han cambiado los tiempos!, ahora miran a las

chiquillas no sólo durante la misa sino también en

la calle, y con unos ojos que ¡Dios me perdone! Pe

ro de qué se asusta, vecina, si es bien sabido que la

mayoría de ellos maneja mujer. Puede que así sea,

vecinita, pero antes tenían más recato. Yo debería
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mandar al Cholo a lavarse y peinarse y a cambiarse

delantal, porque los del diario andan tomando foto

grafías y eso es buena propaganda y con estos días
de pérdidas, porque el negocio es el negocio; y él de
bería estar en el pisito detrás de la caja, porque de
todas maneras hay que cuidar el poco de sencillo, ya
que de ventas es mejor ni pensar. Pero la culpa es

totalmente mía por tener delicadeza con las señoras

mujeres, por haberlas aceptado el primer día, por
haberles servido un traguito. Si no hubiera estado la

Margarita, que dicen vive con el jubilado, si no hu

biera sido por ella, otro gallo cantaría en estos mo

mentos. Porque no puede negarse que la Margarita
hace tiempo que me viene arrastrando el poncho y

poniendo ojitos; por eso no tengo derecho a quejar
me aunque esté con el agua al cuello. Mire usted, ve
cinita, a ese roto del diario, el de bigotes, el que suda
como caballo, mire cómo el muy insolente todavía

no se saca el pucho de la boca. ¡Vaya a fumar afue
ra! ¿Y por qué señora? Porque es una falta de respe

to, no le parece; además soy señorita, Dios me ha li

brado de casarme con un borracho o un sinvergüen
za. ¿Se da cuenta, vecinita, cómo me hizo caso, có

mo escupió el pucho y lo aplastó con el pie? Hay que
saber tratar a los rotos cuando son groseros. Mire,
vecina, ahí viene llegando esa señora de la otra cua

dra que ha sufrido tanto con su nietecito abandonado

por esa madre desnaturalizada; todas las mujeres que
se meten con un hombre sin casarse tienen que pa

gar su delito. Menos mal que el angelito salió lindo y

crespito, ¡criaturita de Dios! Mírelo como pone la

banderita chilena encima del pedestal (se nota que

el mueble era de una casa elegante). ¡Cuidado, niño,
con ese cirio, no ves que se va a quemar la banderi

ta! ¡Quítela de allí, m'hijito, y déjela en la caja, ahí,
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mi amor, encima de ese plato de goma!, así, mi lin

do, qué encanto; haces muy bien en acompañar siem

pre a tu querida abuelita, pero no te metas el dedito

en la nariz, corazón. Y sabes qué más, Cholo, si la co

sa sigue así, esto se va a podrir completamente y las

pérdidas van a ser enormes y a fin de semana no sé

cómo te voy a pagar; y ni siquiera vamos a poder
botarla a la basura porque es mucha, y el olor, y la

Sanidad; y en el Banco ya no dan sobregiros, y si a

uno lo ven hundido nadie le tiende una mano, porque

estar en estas cosas es lo mismo que estar en la gue

rra; más feliz sería yo si fuera un empleado como tú.

La culpa es suya, don Manolo, póngase a vender no

más, y si la gente quiere comprar, que compre, ya que
esto no es precisamente una iglesia, digo yo; por eso,

si la gente quiere comprar, venda, venda antes de que

sea tarde, venda no más toda esta porquería, ven

da todo menos "eso", porque la gente se pondría fu

riosa; y si los fanáticos no vuelven más, que no vuel

van; elija usted, don Manolo, diga qué prefiere, si

satisfacer a estas viejas insatisfechas que no sirven

ni para charqui o perder miles y miles de pesos; to

davía se puede vender algo, hay gente que prefiere la

mercadería así, olisca, dicen que es más blanda. Tie

nes razón, Cholito, tienes razón, sobre todo ahora que
han llegado más moscas y el olor a descomposición
se está haciendo cada vez más fuerte. Si supieras
cuántas letras tengo que pagar a fin de mes y cómo

están restringiendo los créditos y con lo dura que se

está poniendo la vida no sé hasta cuándo voy a poder
aguantar. Además observa a esos desvergonzados que
han traído pisitos para sentarse ahí mismo, no sé

cómo aguantan el olor; mírales la cara, él parece idio
ta y ella da la impresión de estar tullida; una enfer
medad le puede venir a cualquiera, pero esa cara, esa
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raidos o porque así los enseñan para infundir respe-

ja de carabineros. Te apuesto que antes de entrar

ponen cara de enojados; yo creo que lo hacen de tí-

mirada de asesino. Felizmente viene de nuevo la pare-
to. ¿Quién es el dueño de aquí? Yo, mi sargento.

¿Nombre? Manuel Faúndez, mi sargento; él es mi ayu
dante, maestro cortador, el Cholo le decimos, pero
su nombre es Acario, Acario Salinas. ¿Y esta gente,

qué hace aquí? No sé, mi sargento. ¡Cómo que no sa

be! Bueno, ellos tienen sus opiniones; dicen que aquí
hubo un milagro, ahí, frente a usted, en ese tapape-
cho de vaca, dicen que allí se ve la cara de Dios ¿Có
mo es esto de la cara de Dios? Tal como le digo, la
cara de Dios, mi sargento; ellos dicen que se le ven la

barba, la corona de espinas, los ojos, la boca, la na

riz y una oreja. ¿Ve algo usted, cabo Manríquez? Al

go, mi sargento. ¿Cómo que "algo", ve o no ve? Es de

cir, por ser, algo quizás podría verse; ahora que lo mi

ro más de lado, tal vez se note una frente, cejas, una

mandíbula, bigotes. Bueno, bueno, Manríquez, en

cualquier cosa, siempre puede verse algo, con tal que

tengamos un poco de buena voluntad. Mientras tan

to usted, señor Faúndez, trate de que toda esta gen
te vaya despejando el local. Trate usted, mi sargen

to, yo no puedo; en la mañana de hoy quise hacerlo,

pero las viejas me trataron de hereje, indignadas; ni

siquiera el cura de la parroquia pudo hacerlas salir.

Si yo pudiera; vea, yo vivo de mi negocio, y el nego
cio se me está yendo a las pailas. Le dije que tratara

solamente, señor Faúndez. Yo mientras tanto voy a

ir a dar parte a mi teniente; Manríquez, vamos. Me

nos mal, vecinita, que se van ya esos pacos asesinos,
borrachos y descreídos de la religión. Muchos de ellos

haciendo uso de su autoridad, la dejan a una de re

pente esperando un niño; porque no hay mujer en el
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■mundo, digo yo, que pueda estar libre de un embara

zo, sobre todo en este tiempo tan modernizado. Y ya

nadie cree en nada porque ahora no se sufre tanto co

mo en mis tiempos; míreme las manos convertidas en

estropajo, míreme las canas, para qué le digo más.

Como usted bien dice, vecina, ya nadie cree en nada

y la gente toma la vida como si estuviera en el bió

grafo, como ahora, por ejemplo, en que se ha apare

cido Dios y ninguno cree lo que está viendo, no exa

gero, pero más de alguno piensa que ha venido al

teatro. "Aún hay fe en el mundo" o "Todavía existe la

fe en la República de Chile". ¿Qué título te parece me

jor? Toma todas las fotos que puedas mientras yo
les saco declaraciones a éstos. Y como el diario subió

de tiraje, denos un suplecito, jefe, le diremos, ¿te pa

rece? Porque esta noticia es más vendedora y tiene

más público que la del crimen de la "Pecho de Pa

lo", ¿te acuerdas? Lo malo es que el cardenal sigue
callado y ni siquiera nos quiso dar una entrevista.

Además yo creo que ese tal don Manolo algo se trae

entre manos, por lo menos con las viejas. Hay que ver

cómo lo manosean para que se les pegue el espíritu
santo o cualquier cosa. Yo, por más que miro, nada

veo, a pesar de que he puesto la máquina en todos los

ángulos posibles, quizás si retocando aquí y allá; el

jefe la quiere para primera plana y ya he gastado ca

si todo el flash, pero las viejas no quieren que toque
el tapapecho que, así como va, no creo que vaya a du
rar mucho con el calor que hace y las mosquitas. Lo

que sucede, Cholo, es que me estoy cabreando ya que
nadie me va a devolver la mercadería descompuesta
ni las pérdidas y el mal rato. Deberían irse a rezar

a sus casas y no venirme a joder a mí, que voy dan
do vueltas mi pequeño capital todas las semanas; por
que todo esto es pura superstición, pienso yo; y si
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mañana se me deja caer Sanidad, no me va a dejar
vender ni un cuarto de kilo, ni siquiera huesos para
los perros; y esto de dejar la puerta abierta, cada vez

entran más moscas; tal vez la solución estaría en que
les cobrase la entrada. Aquí, aquí, señora Cristinita,
mire con los ojos un poco cerrados y le verá la coro

na de espinas, un ojo y parte del bigote. Yo le veo los

dos ojos y las dos orejas, mi linda. ¡Pero si está de

perfil! Yo, niñas, Santo Dios, no veo nada, debo estar

en pecado mortal. No, son los anteojos, usted debió

traer los anteojos; frunza más los párpados y rece

con harta fe. Yo por mi parte lo veo tan bien como si

estuviera vivito; sólo le falta hablar; no me explico
por qué usted no lo ve. Puede que sea la falta de an

teojos, como decía usted. Aproveche señora Cristini

ta, ya que es la primera vez que tenemos un milagro
en nuestro barrio y estas cosas no se dan todos los

días. Por favor, no me toque así, señora, yo soy sólo

un pobre dueño de carnicería que se está arruinan

do y nada tengo que ver con esto del milagro; y ade

más no está bien que una mujer, a sus años, venga
a manosear a un hombre así, ya que la sangre se le

encrespa a uno de repente sin saber cómo. La vida

es dura, señoras, sobre todo cuando se es dueño de

negocio. Y eso de tocarme no se lo digo solamente a

usted, sino también a su amiga; y no es que uno sea

rogado, señora, lo que pasa es que no está bien aquí,
delante de todo el mundo, y con las pérdidas que es

toy sufriendo más encima; todo esto habrá que echar

lo a la basura, si es que el basurero lo acepta. Yo soy

de opinión, vecinita, de echarle un poquito de agua

fría, ya que el tapapecho se está secando con el calor

y parte de la cara está desapareciendo y si no lo mo

jan, digo yo, ¡adiós milagro! Rece tranquila, comadri-

ta, y no hable tanto; aquí no hemos venido a conver-
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sar sino a cosas más piadosas. Pero es que si no le

echan agua fría, la cara va a desaparecer, mire cómo

la carne se seca y se pone medio negra. Repítame lo

del milagro, don Manolo, debo redactar la noticia pa

ra la edición de mañana, dele color, quiero detalles.

Esto pasó anteayer en la noche, señor. Nosotros con

el Cholo estábamos colgando la carne, casi no había

clientes. Entonces entró la Margarita, la de la vuelta,

la que vive donde el jubilado, y pegó un grito dicien

do lo que veía allí, en el tapapecho. Al principio a

todos nos anduvo convenciendo un poco. (Usted ten

dría que ver a la Margarita, convence a cualquiera).
Entonces ella salió a buscar a otras señoras mujeres
de la cuadra, y nos quedamos dentro del negocio, con

las cortinas cerradas, tomando tecito y algunos tra-

guitos de pisco, hablando de la religión y de las áni

mas. De repente llegó el jubilado y se llevó a la Mar

garita casi a la rastra, sin ningún derecho, pienso yo.

Pero las otras mujeres no quisieron irse y se queda
ron toda la noche con nosotros chinchoseando. Ya en

la mañana llegó el cura de la parroquia, porque a esa

hora el lío en el barrio era grande, y se largó a reír;

como a eso de las once llegaron ustedes los del diario,

y en la tarde mucha gente más; y usted sabe lo que

ha seguido pasando, y ya van casi tres noches con la

de hoy, y todo mi pequeño capital invertido se ha ido

a las pailas, y uno vive solamente de su trabajo, se

ñor. Y hasta los carabineros se lavaron las manos co

mo el Pilatos de la película; y trate usted, si puede, de
echarlas con viento fresco porque esto ya no da más.

Y sepa, señor, que cuando el Cholo y yo nos vamos a

la pieza de atrás a echar un sueñecito, para allá se

van ellas a molestar, y se ponen cargantes y uno no

anda a cada rato con ganas, ya que para lesear o tra

vesearse en forma se ha hecho el sábado por la tar-
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de, pienso yo. Y lo peor de todo, señor periodista, es
que voy a tener que ir a mendigar crédito a los capos
del Matadero; a pesar de que la cara con el calor pa
rece que va desapareciendo, por lo cual tendrán que
irse obligatoriamente y dejarnos tranquilos con el

negocio; sin embargo, parece también que la mala

suerte me persigue, porque algunas viejas locas di

cen que han visto caras de angelitos en un costillar

y en la posta que está colgada en aquel rincón; y a

las que han puesto sillas en la vereda no habrá cómo

echarlas porque la calle es libre, según dicen, ¿se da

cuenta? Así es la cosa, échele más agua fría, señora

Bernarda, harta agua fría para que se refresque. ¡Mi
re cómo vuelan las mosquitas chicas! Esos como hi-

litos chicos son gusanitos, ¿no? ¡Santo Dios, no le si

gan echando agua fría, por favor! No le haga caso, se

ñora Bernarda, échele toda el agua fría que pueda.
¿Pero no se dan cuenta, insensatas, de que la cara ^a

desapareciendo? De veras, yo ya casi no veo nada, es
to es obra del Demonio. No, señora Bernarda, la cul

pa es suya por esa tontería de echarle agua. No sea

lesa, señora, de las moscas y los gusanitos. La culpa es

del cura descreído, pienso yo. Oiga, mire, da la impre
sión de que la cara está volviendo a aparecer. No sea

loca, usted cree que los milagros se hacen así no más,
a voluntad. Esperemos un poco, con paciencia, a lo

mejor entonces la cara vuelve a su sitio. Espere us

ted si quiere, lo que es yo, tengo a mi marido botado

desde anoche. ¿De dónde le brotó esa mala idea de

echarle agua fría, señora Bernarda? Fueron ellas las

que me dijeron que la echara, y si no les gusta, me

voy también. ¡Vayase luego, señora, antes que siga
haciendo más estropicios! Yo la acompaño, señora

Bernarda, yo voy con usted. Menos mal que por fin

las viejas se están yendo; ahora sí que podremos des-
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cansar, Cholo; anda a la esquina y tráete una media

docena de cervezas, y si quieres, después que se ha

yan ido todos, puedes tomarte el resto del día libre,

Cholito, porque esta pobre carnicería se fue al hoyo,
y además el jubilado anda fuera de Santiago, y la

Margarita me está esperando adentro, y ha quedado
muy nerviosa con esto del milagro, y dice que quiere
conversar conmigo, explicarme algunas cosas mila

grosas, qué sé yo...
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Un recital memorable

ESTE MEMORABLE ACONTECIMIENTO SUCEDIÓ EN SAN-

tiago, en estos últimos meses, y fue protagonizado
por una pareja de inquietos jóvenes artistas que, al

decir de ellos mismos, se propusieron "agitar el am

biente cultural de la patria en pro de su desarrollo y
difusión".

Eliana Ispinosa, "Tres veces viuda" como la apo
daban sus íntimos, era lo que en nuestro medio se lla

ma una mujer despierta; poseía una exquisita sensi

bilidad y un carácter fuerte y voluntarioso difícil de

encontrar. Se casó en segundas nupcias con un ho

nesto y fino joven rentista, quien, profundamente
enamorado y lleno de admiración, la seguía todos los

pasos como un fiel perrillo faldero.

Apenas casada, la pareja dedicóse por entero a

realizar una intensa vida de creación y estudio: asis

tía a charlas y conferencias casi a diario, no se per

dían recital alguno, recorrían rápida y meticulosa

mente todas las exposiciones de grabado y pintura e
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iban a los conciertos privados y públicos que se orga
nizaban en la ciudad. Además de este agotador itine
rario de actividades cultas (amén de comidas y al

muerzos literarios a que el matrimonio se sometía),
Eliana era poetisa —no de las peores ni tampoco dé

las que hacen época
—

y su marido se dedicaba a la

filosofía existencialista, la pintura sobre platos y la

genealogía, materia esta última de la que era gran co

nocedor. La pareja daba la impresión de respirar los

inquietantes aires de la felicidad, él sometido a ella,

y ella desviviéndose por él; era, en fin, un matrimo

nio como tantos, radicados intensamente en sí mis

mos, gozando su "egoísmo a dos", pero tratando, sin

embargo, de hacer participar a los demás en sus res

pectivos y personales quehaceres.
Por aquella fecha Eliana preparaba un recital

de sus últimos poemas, que, según sus palabras, cau
sarían "escozor aun entre la gente más emancipada".
Los preparativos para el recital de "Tres veces viu

da" comenzaron un mes antes del día previsto. La

opinión de Senén, el marido, era que debería proce-
derse con gran sigilo y meticulosidad; las invitacio

nes tendrían que ser firmadas por alguien de cierto

"peso" y enviadas al mayor número de instituciones

culturales posibles; el acto debería llevarse a efecto
en un lugar adecuado y con los detalles formales que
las circunstancias requiriesen. Eliana, por el contra

rio, pensaba que el recital tendría que hacerse en lo

posible al aire libre, en ambiente vegetal, frondoso
de arbustos y plantas decorativas; además el público
debería estar constituido especialmente por gentes
sencillas, tales como carpinteros, albañiles, zapate
ros..., "mi buena gente pobre" (así les llamaba ella);
en cuanto al vestido, ella lo concebía simple, sin os

tentación, algo así como un humilde sayo al estilo

154 I



griego clásico. Senén terminó por acatar estas bue

nas insinuaciones y así se hizo. En lo pertinente al

acompañamiento musical, se pensó que éste podría
imitar un sollozo en violín, compases de Chopin qui
zás. Esto también se hizo, es decir, se intentó hacer.

Como era necesario repartir las invitaciones y

el tiempo daba la impresión de correr con pasos de

gigante, Eliana optó por ir ella misma a entregar las

tarjetas, que ya habían sido previamente firmadas por
un importante funcionario de la Municipalidad, quien
decía tener gran pasión "por el arte y las otras cosas

del espíritu". Así fue como Eliana Ispinosa salió una

buena mañana premunida de Senén y de un grueso

portafolios. Antes de elegir rumbo, Eliana razonó de la

siguiente manera: "El pueblo va al mercado; luego, si

yo voy al mercado, allí encontraré al pueblo". Pensa

do y dicho esto en voz alta, se trasladaron al barrio

aledaño con la Estación Mapocho.
Era una mañana excelente con un poco de brisa

y llena de sol; mediaba noviembre; un enjambre de

clientes y vendedores iban y venían llevando canastos

v bolsas multicolores llenas de verduras. Los pregones
de los abasteros, los ruidos hirientes de las bocinas,

los gritos sudorosos de los cargadores, los vestidos chi

llones y los aromas frutales, daban al mercado un

sello abigarrado, pletórico de vida y de salud, "una

verdadera orgía de olores y colores".

Eliana dilató voluptuosa las narices y respiró
con fruición, cerrando los párpados; Senén la imitó.

¡Esto era vida, emoción, alegría de estar haciendo

"la carrera de las letras"! Pero ya debían comenzar la

labor; entonces Eliana Ispinosa, "Tres veces viuda"

como la llamaban sus íntimos, se acercó a una ven

dedora de ají nuevo y le dijo abriendo mucho sus

sombreados ojos grises:

EGUÜ'lJ^-
ggoaios
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— ¡Señora, compañera
—el "compañera" salió un

poco artificial— ,
tome usted una invitación para mi

recital!

La vendedora miró con extrañeza; Eliana aclaró

sus palabras:
—Vea usted, yo soy poetisa y el jueves veintiuno

de este mes daré un recital de mis poemas... Tome,

aquí tiene una entrada para que vaya; es gratis, ade

más.

—Gracias, gracias, señorita —balbuceó cortada

la otra, sin entender mucho. Luego indagó con timi

dez— ¿Cuánto hay que pagar?
Eliana vertió una sonrisa comprensiva:
—Nada, m'hija linda, nada —respondió, cogién

dola de un brazo y dándole un ligero apretón.
La mujer se guardó el trozo de cartulina en el

seno y recomenzó su pregón, con voz distinta.

Seguida de Senén con el cartapacio, Eliana se

internó en el cardumen vociferante del mercado y de

la manera inicial fue repartiendo gran cantidad de

invitaciones, que entregó, entre otros, a unos carga

dores que, luego de recibir las tarjetas, desarrollaron

el siguiente diálogo:
—¿Evangélica, Testigo de Jehová?

—No. Parece que no.

—¿Qué quería, entonces?

— ¡Qué se yo! ¡Pura propaganda no más!

— ¡Ah!...
La afanosa pareja siguió su tarea con tenacidad,

en la punta de los pies, entregando las invitaciones

con voces cantarínas, casi con trinos. "Ars longa vita

brevis, ¿no?", pensó Senén en voz muy alta. Eliana

entornó los párpados tiñéndose de rubor. No obstan

te la premura organizativa, el día memorable se dejó
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caer mucho antes de lo que "Tres veces viuda" y su

marido lo esperaban.
Poco fue lo que durmieron la noche de la víspe

ra, pensando y repensando uno y mil detalles del ac
to artístico que habría de desarrollarse al día siguien
te y del cual Eliana sería la brillante protagonista.

El recital —según rezaba en una tarjeta puesta
en un pequeño marco y escrita a tinta china con se

veros caracteres góticos— empezaba a las 18,15 ho

ras, pero, previniendo una posible avalancha de pú
blico, el parte de organizadores estuvo allí desde las

cuatro y media de la tarde.

El local elegido y conseguido para el efecto, y

que pertenecía a un sindicato de obreros de la cons

trucción, estaba en esos momentos repleto de gente
que, sentada y fumando, parecía esperar impaciente
mente algo.

A Eliana se le abrieron desmesuradamente los

ojos y encendieron las mejillas; sin detenerse a me

ditar, se lanzó a la carrera hacia el estrado desde

donde saludó al público. Los hombres allí presentes,
ante tan inusitado espectáculo, guardaron respetuo
so silencio. Eliana, emocionadísima, tiró besos a la

concurrencia. Muchos aplaudieron y algunos, los más

jóvenes, enviaron saludos de halago a la dama. En

tonces Eliana, desplazándose con pasos de ballet, ex

clamó un "Oh queridos" con voz pectoral.
— ¡Que cante! —gritó con desenfado una voz des

de los asientos posteriores.
— ¡Baile, m'hijita! —chilló un segundo, de poten

te dentadura y ojos negrísimos, poniendo cara de pi
cardía.
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Estallaron risas y comentarios entre los presen

tes. Eliana se sintió confundida, desconcertada; pen

só balbucear algo, indagar, explicar, pero en ese ins

tante subió al proscenio un gordo de grandes mosta

chos y enfundado en una chomba gris de cuello subi

do, quien tomó la palabra y dijo:
—¡Compañeros! Nuevamente, debido a la intran

sigencia patronal, no hemos podido lograr todavía el

treinta y ocho coma cinco de nuestro petitorio ni la

bonificación a las cargas familiares. De manera que,

compañeros, ¡la huelga sigue! Nuestro sindicato reco

mienda, compañeros, mantener la vigilancia. Nada

más, compañeros.
Un murmullo denunció una protesta unánime, se

oyó un rumor de pasos; la sala se fue quedando com

pletamente vacía. El gordo de los mostachos se acer

có entonces a Eliana, que, además de permanecer en

el mismo sitio, aún no salía de su estupor y le dijo:
-—Señorita, ya pueden ustedes disponer del lo

cal. ¡Quedan en su casa! Dicho esto saludó y se mar

chó.

Eliana asombrada se dijo así misma con mucha

tristeza: ¡Pobre Chile! Tanta gente todavía que se in

teresa más en los cochinos pesos que en recrear su

espíritu. Un treinta y ocho coma cinco por ciento con

tra un recital de poesía. El materialismo..."
Cuando pequeño, al bueno de Senén le habían va

ticinado "un cerebro bien puesto en su sitio", de ma
nera que, realizando aquellas predicciones, cogió a su

amada por los hombros en tanto le balbuceaba con

vincente y cariñoso:
—Ten paciencia, palomita, ten paciencia. Todo se

realizará exitosamente, pero a su debido tiempo, a su

debido tiempo.
"Tres veces viuda" echó a la decepción de su
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mente, levantó la mirada hacia el techo y llena de op
timismo respondió:

— ¡Manos a la obra!
A los pocos instantes llegó un camión a la puer

ta del local y el chofer pidió hablar con Senén. Elia
na indagó de qué se trataba.

—¡Secreto militar! —dijo el marido con una son-

risilla enigmática en las comisuras de los labios. Del
vehículo fue sacada una gran cantidad de maceteros

con pinos, bambúes, heléchos, laureles, eucaliptos y
ramas de palmera que, a una orden de Senén, fueron
distribuidos estratégicamente por la sala— . Ambien
te vegetal —trinó Senén— . Eliana lo confirmó son

riendo empalagosamente.
El tiempo transcurría con angustiosa lentitud; na

die llegaba aún a esa especie de invernadero.
Pasadas las cinco se presentó ante el organiza

dor del recital uno de los músicos del acompañamien
to. Llamó aparte a Senén y algo le dijo en voz baja.
Este le respondió abriendo y aligerando su billete

ra. El músico inició la retirada, más cuando iba lle

gando a la puerta Senén lo increpó:
—¿Y no eran dos ustedes?

El músico se detuvo y dio media vuelta:
—Sí, jefe. Somos dos. Lueguito vuelvo con mi

compañero.
El tiempo se hizo más denso, más lento. De pron

to llegó una viejecilla que se acercó a Eliana saludan

do ceremoniosamente.

—Señorita, por el amor de Dios, ¿es aquí acaso
dónde una se inscribe para recibir juguetes para la

Pascua? Tengo tres nietecitos sin madre; en cuanto

al padre..., ¡mejor ni hablar!
Eliana miró "comprensiva" a la anciana y pen

só que el asunto daba para un poema sobre niños
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abandonados, "a cargo de una vetusta, mísera y so

lícita mujer".
A la pregunta de la vieja, Eliana respondió negati

vamente, pero le explicó que, sin embargo, en pocos

momentos más, allí se llevaría a efecto un recital de

poemas con acompañamiento musical y le rogó que

darse. La anciana, sonriendo con una mezcla de te

mor y humildad, indagó todavía si al final del acto

irían a dar algo o a hacer inscripciones.
—Sí, vamos a dar... programas

—dijo Eliana, y

le entregó uno que, sin leerlo, la viejilla dobló en va

rias partes y luego guardó entre sus ropas; en segui
da, un tanto desconcertada y sin estar muy convenci

da de las palabras de la otra, se sentó a esperar.

Faltando algunos minutos para comenzar el re

cital, llegaron a la sala dos señoras muy elegantes de

sombrero con velo, las que al percatarse del lugar
arriscaron la nariz; una mujer con apariencia de ins

titutriz con dos niñitas muy peinadas; tres jóvenes de

corbata de lazo fumando humeantes pipas; una mu

jer gorda y crespa vestida con traje dominguero; un

soldado con lentes sin marco; dos barbudos enig
máticos; cuatro obreros, presumiblemente huelguis
tas, que permanecían en su sede, y un vejete barbón

y grasiento que, sin sacarse la gorra, se sentó junto a

un enorme paquete de periódicos y revistas usadas.

Una sola mirada le bastó a Senén para darse cuenta

de que aquello ya era un auditorio, un público que
acudía en demanda del mensaje que dan las bellas

letras. Con este pensamiento se acercó a su mujer y
la instó a que fuera a vestirse. Eliana desapareció
detrás de una puerta de vidrios empavonados.

Faltando escasos minutos para las seis y cuarto,

llegaron cinco parientes de los organizadores y un

reducidísimo grupo de huelguistas que por curiosi-
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dad tomaron colocación en los asientos traseros. Sin

embargo, dos minutos antes del plazo fijado, los mú
sicos todavía no llegaban. Senén, inquieto, se pasea
ba de un lado a otro, sobándose las manos y tratan

do de arreglar imaginarios desperfectos en ios gran
des maceteros. Un minuto antes del comienzo los mú

sicos entraron apresuradamente ..acompañados de

dos jóvenes melenudos que, a juzgar por las miradas

y balanceos, venían de celebrar algo alrededor de

una mesa nutrida de botellas.
— ¡Gracias a Dios! —balbuceó Senén, juntando

las manos en actitud de orar y dirigiendo su vista al

techo amarillo y descascarado. Guió a los músicos

hasta el escenario. Estos, apenas subieron al estra

do, afinaron aceleradamente sus instrumentos y, sin

que mediara alguna seña u orden, hicieron sonar en

el violín y la guitarra una canción de moda. Esto no

produjo la expectación que era de esperar, apenas

algunas miradas de estupor; lo que sí produjo con

moción fue ver a Senén subir al escenario para orde

narles con vehemencia que se callaran. La música

cesó. Los melenudos y el vejete de las revistas inicia

ron la rechifla. Los músicos guardaron sus instru

mentos, heridos en lo más profundo de sus almas de

artista, e hicieron un ademán de marcharse. Senén

se abalanzó a convencerlos de lo contrario. El públi
co empezó a protestar. Senén abrió nuevamente su

billetera. Los artistas del violín y la guitarra cedie

ron. Con algún retraso se dio por empezado el acto.

Senén se paró ante la concurrencia y declaró

abierto el recital, señalando que Eliana pertenecía a

la Federación Literaria y que cuando muchacha había

obtenido un primer premio escolar en literatura. Los

circunstantes, como es usual, aplaudieron. Los músi

cos reiniciaron su repertorio con una melodía muy

11. D. Cassigoli A.
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lenta y tenue que, de haber tenido un ritmo más ace

lerado, podría haber sido confundida con música cir

cense. En ese momento salió Eliana en túnica y de

perfil. Desgraciadamente, las ramas de un pino, que
se había colocado en el proscenio y que acentuaba

aun más la sensación de estar en un invernadero, se

enredaron en el vaporoso tul dejando ver, por un mo

mento, parte de su muslo izquierdo. La música cesó;

sonaron chiflidos entre la concurrencia; una ancia

na dio un grito y el vejete de las revistas chilló de

placer. Eliana se percató de la situación y volvió la

tela a su sitio. Se reanudaron la música y el silencio

entre los asistentes. Ella avanzó hasta el medio del es

trado. De pronto, con brusquedad, se dio vuelta hacia
el público y levantando los brazos a gran altura gri
tó con espectacularidad:

"¡No!
Varias personas dieron un salto en sus asientos.

Prosiguió:

"¡No!"
No apresuréis el paso por la vida.

Sed como la gaviota, /errantes.
No despreciéis ha Savia de los besos.

Aceptadla al instante".

Comenzado de esta manera el recital, la gente
escuchó todo un largo poema que terminaba así:

"...que si siembras amor

cosecharás delicias."

Senén inició los aplausos. Otros le imitaron. Al

pensar en la aparición de su Eliana ante el público,
Senén reflexionó: "Pirandelliana".
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La intérprete siguió inmediatamente con un se

gundo poema. Los músicos guiaron a sus cuerdas por
el camino del folklore. Los versos eran así:

"Del viento al viento, como una luz sombría

iba yo entre los cerros y la playa, llamando y

[desllamando
en el ofrecimiento del invierno la naranja exten-

[dida
de las ramas, y, entre la untanecida y los laureles,
lo que el más dulce ardor, corno dentro de un

[sable

que vuela, nos entrega como una larga pluma".

El poema era largo; no obstante ser original, te

nía una sonoridad muy conocida. Concluía de esta

manera:

"Dadme el arado, el viento, la dulzura.

Da.dme la piel, las venas, los metales.

Allegadme los besos orientales.

Venid hacía mis ojos y mis brazos.

Cantad con mis pasiones y mi boca..."

Terminados los versos, la gente quedó pensati
va. Más de alguno trataba de buscar algo en la me

moria. Pasó largo rato antes de que los aplausos co

menzaran, ya que los músicos, por su cuenta y ries

go, habían seguido con un son popular en sordina.

Luego vinieron ocho poemas más, de los que no

es necesario hacer mención, excepto que, a pesar de

ser originales
—

y esto era lo extraño—
, sonaron, para

muchos, casi como a conocidos.

Vino en seguida un corto intermedio, durante el

cual los músicos volcaron en sus instrumentos todo

su alcohólico sentimentalismo.
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Al empezar la segunda parte (los obreros del pú
blico habían disminuido), Senén dijo un pequeño dis

curso manifestando que los artistas que él denominó

"progresistas" (y por lo tanto "futuristas") debían

dedicar sus poemas a la gente "modesta y humilde",

al "admirable roto chileno". Desde los asientos pos

teriores, los jóvenes de pipa y corbata de lazo aplau
dieron.

Los músicos, con los ojos semicerrados y pre

sintiendo algo patriótico, iniciaron una melodía pare

cida a "Adiós al Séptimo de Línea".

En ese instante, uno de los fumadores de ca

chimba, al intentar salir de la sala, volcó un mace

tero promoviendo gran estrépito. Se interrumpió la

música; Eliana, que venía saliendo, se detuvo, lela.

Senén, desesperado y presuroso, corrió hacia el lugar
de la catástrofe. Levantó el macetero que, al caerse,

había derramado una apreciable cantidad de tierra;
con sus dedos intentó cogerla, pero como esto fue

imposible, se agachó y sopló, así en cuatro pies, en

todas direcciones. El acto volvió a normalizarse y

Eliana empezó la parte que ella denominó "políti
ca". Había versos como el que sigue:

"Carretero, carretero, carretero, de Traiguén,
carretero, sé certero en luchar contra el burgués."
O bien como este otro:

"El pueblo es un Titán

cuando va a la fábrica
conteniendo lágrima
a buscar su pan."
O bien como aquel otro que decía así:

"Aunque soy humilde como una pastora
hasta el socialismo, hasta el comunismo,
hasta el anarquismo y el espartaquismo,
de revoluciones les voy a enseñar."
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A pesar de que los músicos siguieron por su

cuenta durante mucho rato, con la estrofa que viene

se dio por terminado el recital:

"Cuando me decida con mi compañero,
temblará de miedo todo Chile entero."

Sin esperar que el empecinado violista hiciera

callar su instrumento, hubo muchos que aplaudieron.
Un grupo que salió de prisa botó nuevamente el ma

cetero de la víspera. Los jóvenes melenudos sacaron

las ramas de palmera y salieron con ellas a la calle,
silbando a coro.

El vejete de las revistas corrió hacia el escenario

y cogiendo a Eliana por el talle le espetó: "¡La feli

cito!" Eliana, asombrada, abrió los ojos, casi com

placida; el viejo volvió a repetir, sin soltarle la cin

tura, por el contrario, apretándosela más: "¡La fe li

ci to!".

El violinista siguió tocando mientras el de la

guitarra se quedaba profundamente dormido.

Al despedirse de los concurrentes, Senén tenía

una sonrisa así tan grande de ancha. El local se fue

quedando vacío. El cuidador de la sala empezó a apa

gar las luces. Alguien escapó con otro de los macete

ros.

Finalmente, la anciana del comienzo, que no se

había movido de su sitio, se acercó a Senén y Eliana

—

que aún estaba en túnica— y les preguntó con mu

cha amabilidad:
—¿Y no van a repartir nada?...
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Despremiados

TODA LA IDEA FUE DEL LOLOPEPE. AL COMIENZO YO NO

ouise aceptar porque me daba vergüenza, y también

porque se me ocurrió que los caballeros nos podían
pillar y después mandarnos presos; pero el Lolope-

pe ya le había dado un tajo al colchón y tenía meti

das las motas de lana debajo de la camisa.

Además el Lolopepe estaba tan flaco que el ca

ballero de la hospedería le decía "quiltro". Los demás

amisos, hasta yo mismo a veces, le llamábamos "quil
tro""

Yo no sé si fue por hacer un chiste o porque es

taba muy flaco que el Lolopepe aprendió a ladrar;

y ladraba tan bien que muchas señoras, al oírlo, esti

raban el brazo y movían los dedos diciendo: "¡Pichi-
to, pichito!"

El Lolopepe me dijo que para ir a la Exposición

primero tenía que lavarme, para que me creyeran el

dueño de él; y que si no me lavaba ni me peinaba,

podían echarnos a patadas a los dos.
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El caballero de la hospedería se rió mucho cuan

do yo le dije que me prestara un poco de jabón de

olor para lavarme. Eso sí que después del lavado se

me pusieron los ojos llorosos y me dio bastante frío;

pero ya nos habíamos metido en el asunto y no había

nada más que hacer.

Yo le dije al Lolopepe que él también tenía que

lavarse, pero él me aseguró que con la lana encima

ni se le notaría y que, además, tenía que agarrar olor

a perro; también me dijo que se pegaría lana hasta en

las manos y en los pies.
El Lolopepe me dijo que si nos resultaba el

asunto, podía irnos muy bien, porque a él le habían

dicho que a las personas que llevan animales a la Ex

posición les dan comidas y tragos, y si más encima

el animalito gana algún premio, se lo dan al dueño en

dinero constante y sonante; decía, además, que a los

animales les dan muy bien de comer y hasta les po

nen camisetas de seda para el frío.

Esa mañana nos conseguimos un pan de cola y

en un tarrito la calentamos para deshacerla. En se

guida el Lolopepe se sacó la ropa y yo le llené el

cuerpo de cola; después le fui pegando todas las la

nas que él había sacado del colchón y hasta sobró

para que, con un pedazo de camisa del mismo Lolo

pepe, yo le hiciera un rabo chico cubierto de lana.

Cuando terminé de pegarle los vellones, el Lolo

pepe se puso a ladrar, y si yo no hubiera sabido que

era el mismo Lolopepe, le habría dado una patada di-

ciéndole: "¡Cállate, perro!"
Con la correa con que el Lolopepe se sujetaba

los pantalones le hice un collar y con la cadena que

me robé del excusado de la hospedería amarré al Lo

lopepe. Salimos a la calle, sin que nos viera el caba

llero de la hospedería.
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Claro está que el Lolopepe se veía un poco raro

con la parte de la cola tan levantada que parecía que
se iba cayendo para adelante; con las patas traseras

muy largas y las rodillas dobladas hacia el frente en

lugar de llevarlas plegadas hacia atrás como los de

más perros. Además las rodillas le llegaban hasta el

pecho, siendo que a todos los perros les quedan dere

chas debajo del asiento. A pesar de que el Lolopepe
parecía un verdadero perro, tenía un extraño aire a

rana y a oveja. Sin embargo, cuando ladraba, nadie

habría sospechado que no era un perro y que era, en

realidad, el mismo Lolopepe.
Eran ya cerca de las diez de la mañana y las se

ñoras que habían salido a comprar cosas para el al

muerzo se ponían a gritar al vernos; otras se metían

en las puertas de las casas creyendo que el Lolopepe
las iba a morder.

De repente el Lolopepe me dijo que paráramos
en una esquina porque estaba cansado de andar en

cuatro patas. Yo me reí y le dije que si lo que quería
era otra cosa, levantara una pata y se arrimara a un

poste. Entonces el Lolopepe se anduvo enojando y me

dijo que yo seguía con esas bromitas, él se sacaba

las lanas y no íbamos a la Exposición, lo que signifi
caba tener pocas esperanzas de comer aquel día. Yo

volví a reírme y le dije que era un chiste no más y

que me disculpara.
Cuando seguimos caminando el Lolopepe me di

jo que todos los perros, y mucho más aquellos que

llevan a exposiciones, tenían algún nombre y que él

quería llamarse "Pirata". Yo le dije que ese nom

bre no le iba a gustar nada a los caballeros de la Ex

posición. Entonces él me dijo que le gustaría llamar

se "Colo-Colo" o "El Cachaña".

Yo le expliqué entonces al Lolopepe que ningu-
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no de esos nombres eran de perros y que mejor lo lla

maría "Boby" o "Alfonso", que son nombres exclu

sivamente para perros. El Lolopepe aceptó que lo

llamara "Boby".
Seguidos como de quince chiquillos chicos lle

gamos a la Exposición. En la puerta había dos letre

ros, uno en inglés y el otro en castellano. Decían al

go así como "Sociedad de Perros".

Una señora olorosa, de anteojos muy gruesos, me

pasó en la puerta una tarjeta y me dijo que le diera

los datos del Lolopepe.
—¿Cómo se llama el animalito?

—"Boby".
—¿Hijo de quién?
—De la señora Eloísa.
—

¿Fue presentada la madre en alguna exposi
ción anterior?

—No, porque murió en Temuco.

—¿Y el padre?
—Le llamaban "El Lechuga" y murió atropellado

por un tractor.

—

¿Raza ?
— ¡Ovejero! —

respondí sin vacilar, viendo que el

Lolopepe estaba cubierto de lana de oveja.
— ¡Está bien! ¡Llévelo a ese rincón y espere al Ju

rado!

En el rincón había muchas señoras con perros

que, al vernos, se fueron hacia un lado por temor de

que el Lolopepe les mordiera a sus animalitos. Sin

embargo, los "pichitos" se pusieron a oler al Lolo

pepe y a gruñir, fueron tantas las olidas de los pe
rritos que al Lolopepe le dieron cosquillas y, no pu-
diendo aguantar más, se puso a revolcar en el suelo

y a morderse una pata para no reírse.

Por temor de que fueran a descubrir al Lolope-
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pe, yo me puse colorado y empecé a sudar. Felizmen
te se me ocurrió en ese momento espantar a los otros

perros y gritarle al Lolopepe:
¡Quieto, "Boby"! Si te portas mal no te voy a

comprar chocolates ni te voy a dar la pelota que te

prometí.
—

¿Su perrito come chocolates? —me preguntó
una señora muy vieja que estaba a mi lado.

—Sí, señora —le respondí— , pero prefiere el vi

no.

La señora viejita no hizo comentario alguno y
me miró muy sorprendida.

En la Exposición había muchos perros y perras,
de todos los tamaños y de todas las razas. La mayor

parte estaba peinada como monstruos y llevaban cin-

ti/ta.3 amarradas por todas partes. Muchos tenían

chombitas de lana y gorritos de terciopelo. Juntando
todas esas ropitas, pensé, un pobre como yo bien po

dría haberse hecho un traje.
Algunas señoras con el pelo a manchones blan

cos y algunos caballeros con zapatos de gamuza les

daban galletas a sus perros. Un joven rubio con el pe
lo muy largo me dio cuatro galletas.

— ¡Sírvase, sirvasé, son galletines con vitaminas,

especiales para canes de raza fina! —Habló con una

voz que le salió sin que se le movieran los labios. Yo

le embutí dos galletas al Lolopepe y me guardé las

otras dos para comérmelas cuando el joven se diera

vuelta.

En ese momento, una señora con cara de tristeza

y sombrero amarillo tocó una campanilla y dijo que

se iban a repartir los premios del concurso y que,

para después, invitaba a los amos de los perros a pa

sar al casino porque les tenía algo preparado.
Yo me puse muy contento y el Lolopepe se puso
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a ladrar hecho una fiera, levantando la cabeza y gui
ñándome un ojo.

Antes de dar los premios, un caballero pelado,
con zapatos muy puntiagudos y voz de patrón, se

puso a discursearles a los perros y les dijo que si se

portaban bien les iba a hacer una bonita fiesta para

Pascua. También dijo que el perro era el animal más

parecido al hombre; que "Cuatro Remos" había sido

un perro patriota muy celebrado en la historia de

Chile; que el filósofo Schopenhauer tenía un perro

sabio que decía: "Mientras más conozco a los perros,
más quiero a Schopenhauer"; que el perro del Presi

dente Alessandri sabía mucho de política; que los pe

rros de San Bernardo estaban más cerca de Dios que

muchos cristianos; y muchas más cosas bonitas acer

ca de los perros. Además dijo que la Sociedad de Pe

rros había sido fundada por su abuelo y que ése era

un orgullo que llevaba en la sangre.

La señora con cara de tristeza y sombrero ama

rillo volvió a tocar la campanilla y comunicó que el

Primer Premio le correspondía a la perrita llamada

"Cinthya", hija de "Ronie" y "Mamie". En seguida en

tregó al dueño, el joven de pelo largo que dijo llamar
se González, un diploma y un cheque por varios miles.

Luego dio el Segundo Premio —otro diploma y
otro cheque— a una señora muy anciana, dueña del

perro "Feroz", hijo de "Agresiva" y "Aullante".
Fue descalificado en ese momento un perro de

raza desconocida apellidado "Alcalde".
El Tercer Premio se lo llevó un perro chileno:

"Copihue", cuyos padres se llamaban "Bío-Bío" y
"Cueca". La dueña del perro era una señora inglesa.

Yo estaba tan decepcionado que me daban ganas
de darle dos patadas en la cola al Lolopepe. Pero en

ese momento se acercó la señora de la campanilla y
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me dijo que a mi extraño perrito llamado "Boby", hijo
de "Señora Eloísa" y "El Lechuga", le iban dar el

Premio Extravagancia, consistente en un Diploma de

Honor y un cheque de cinco mil pesos.

Al oír esto yo me puse rojo de emoción y sudan

do como un bruto saludé para todos lados.

Pero en ese momento sucedió que "Boby", es de

cir el Lolopepe, se paró en dos patas, y estirando una

pata delantera, es decir una mano, le dijo a la señora,

profundamente agradecido y emocionado:

—¡Muchas gracias, señora!
Bastó esto para que la señora botara la campani

lla y saliera huyendo a gritos; todas las otras personas

presentes también se pusieron a arrancar y a gritar
como locas. Los mismos perros, imitando a sus amos,

se dedicaron a ladrar y aullar, saltando para todos la

dos.

El caballero pelado del discurso se paró encima

de la mesa gritando: "¡Misericordia"!", mientras el jo
ven de pelo largo se arrastraba debajo de la mesa di

ciendo que alguien le había robado el cheque y el di

ploma.
La gente, al poco rato, notando que nosotros con

el Lolopepe nos quedábamos tranquilos y no le hacía

mos daño a nadie, se fue acercando, poco a poco, más

calmada.

Se aproximó entonces la señora, con cara de sus

to ahora y sin el sombrero amarillo que alguien debe

habérselo robado durante la trifulca, y me preguntó
a gritos:

—¡Dígame luego! ¿Qué es, perro o humano?

El Lolopepe, en cuatro patas, movía la cabeza

desconcertado y arrepentido, mientras yo no hallaba

qué decir.
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— ¡Hable, hombre..., si nosotros no mordemos!

—volvió a hablar la señora— . ¿Qué es al fin "eso"?

— ¡Soy un niño! —contestó el Lolopepe desde el

suelo.
—¿Y por qué, entonces, se viste de perro?
—Bueno, porque resulta que yo no soy verdadera

mente un perro
—respondió el Lolopepe con humil

dad.
— ¡Me lo había figurado!... ¿Y por qué no va, en

tonces, a una Exposición de Niños?

—Porque, como usted me ve, ya estoy muy cre

cido. Además, siempre premian a los más gordos... y

yo...
— ¡Es un impostor!

—

gritó un caballero flaco, ca

noso y con voz de vieja
—

. ¡Échenlos! ¡Llamen a los ca

rabineros!
— ¡Sí, que llame alguien a los carabineros, a los

bomberos, a quien sea! —ladró otro caballero, salpi
cando de saliva a su alrededor.

Yo estaba desesperado. ¡En los líos que me metía

el Lolopepe!
Pero en ese momento el Lolopepe hizo algo que

nos libró de ir presos; se paró encima de la mesa y di

jo:
— ¡Señoras, si ustedes llaman a los carabineros,

aquí mismo me saco la lana y...!
— ¡No! ¡No, no! ¡Déjenlos ir! —gritaron a coro las

señoras, bajando la vista.

Entonces tomé al Lolopepe por la cadena y sali

mos corriendo de la Exposición, sin diploma, sin pre

mio, sin nada.

En una esquina donde nos paramos a tomar alien

to, el Lolopepe comentó:
—De manera que para ganarse dos o tres porque

rías uno debe ser un perro legítimo. ¡Buena cosa!
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Yo le dije que era mejor que él siguiera siendo un

muchacho, porque a los perros, por muy premiados
que fueran en exposiciones, jamás se les habrían de

ocurrir las ideas que a él se le venían a la cabeza.
— ¡Sí, —me dijo el Lolopepe— ,

tienes razón!

Y seguimos corriendo. Yo, con toda la velocidad

que me daban mis dos pies, y el Lolopepe, jadeante, en
cuatro patas y con el rabo entre las piernas.
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La Pasión según Santana

...COMO LE IBA DICIENDO, ESTA CUESTIÓN DEL ARTE ES

cosa seria, si no, pregúntele a cualquiera que sepa can

tar, componer décimas o tocar un instrumento por

música o de oído.

La cosa fue que después de las palabras de San-

tana, todos íbamos a convertirnos en artistas; y lo me

jor de todo, con un trabajo honrado.

El Santana estaba que saltaba en una pata. En

menos de una semana había reunido a casi toda la ga
llada y la Compañía de Teatro estaba por empezar a

funcionar. Este año sí que tendríamos una gran Se

mana Santa, con buena pega, no para hacerse uno ri

co, pero, por lo menos, lo suficientemente provechosa
como para poder seguir tirando. Por eso es que acep

té el trato del Santana sin pestañear.

Porque la cosa esta de ser artista, pensé, era mil

veces mejor que otros trabajos míos anteriores; co

mo testigo falso en el Segundo de Menor Cuantía, los

usías la anduvieron parando y se reían o enojaban ca-

12. D. Cassigoli A.
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da vez que me veían entrar; con esa cochina mezcla de

"piur ceilon ti", me fue peor, ya que todos se daban

cuenta a la legua de que era té usado, teñido con anili

na y vuelto a secar; en la venta de bolsitas de polietile-
no no me fue mejor, porque en este mundo capitalista
los pequeños fabricantes llevamos las de perder. En la

profesión del arte la cosa viene del alma y no se hace

con la intención de engañar al prójimo.
El día que Santana nos habló dijo, para tranqui

lizarnos, que no nos preocupáramos, porque a esa

altura la Compañía tenía ya tres Marías Magdalenas
v dos Pilatos, ya que, suele suceder, se producen
fallos de última hora.

A mí, el Diré me encargó primeramente los de

corados, ya que sabía que algo le he pegado siempre
a la pintura y a la carpintería. Estos eran olivos, pal
meras, casas, mesas, sillas, un desierto y tres cruces;

lanzas y espadas, además. Una ganga de esas que se

pueden hacer hasta con los ojos vendados.

Para empezar mi trabajo me fui entonces donde

don Moisés, el de la cigarrería, que vende también

boletos de lotería y chocolates.
—Oiga, cumpa —le dije— , fíjese que estoy meti

do en un lío de unos decorados y usted, como es ju
dío, puede ayudarme. ¡Dígame, por favor! ¿Cómo son

los olivos, las palmeras y las casas de Jerusalén?

Don Moisés me dijo que él no tenía idea porque
había nacido en Rumania, pero que le echara una

preguntada al árabe del rincón, porque ése sí que era

de Palestina.

Me fui entonces donde el de la paquetería, don

Salvador que le llaman, y él me explicó que las pal
meras eran más o menos iguales a las de la Avenida

La Paz, que los olivos eran los mismos árboles donde

yo había visto colgando las aceitunas verdes, y que
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las casas de allá, como las de nuestro barrio, también
eran de adobe y de un piso. Cuando le pregunté si

en su tierra se usaban turbantes como los de los ban

didos de las películas o como los de los que ven la

suerte, casi me pegó, diciéndome que si yo me esta

ba haciendo el ignorante o había nacido así. Bueno,
no le hice caso, uno no puede andar peleando con

todo el mundo; hasta le di las gracias. Después de

estas averiguaciones y con un poco de paciencia, la

cosa de la técnica no tendría por qué andar mal. El

asunto era conseguirse herramientas y materiales y

¡listo el pescado!
A pesar de estar ya metidos en la cuestión artís

tica, nosotros, que somos gentes sencillas, seguimos
siendo igual que antes. Sin embargo, el amigo San-

tana empezó a cambiar; le dio por visitar iglesias e

ir a misa.

—

Hay que estudiar al personaje —decía, discul

pándose ante nosotros, que nos reíamos de él y lo

embromábamos por esa facha entre cura y dirigente
sindical que iba tomando. Si hasta se tiñó las canas

para verse de la misma edad del personaje que iba a

hacer, es decir, casi quince años más joven. Incluso,
la moral le cambió al Santana: durante el día no pro

baba un trago, sólo después de anochecer se permitía
darles duro a las botellas; dicen que hasta suspendió
su amistad con la "Tres Lomos" porque ella era de

masiado mal hablada; fondeó en el ropero los dados

y el naipe chileno lleno de marcas y, para colmo, em

pezó a usar sombrero y corbata negros; también se

dejó crecer el pelo y la barba. Hasta parecía mejor
lavado. Le enronqueció la voz.

Estábamos a fines de marzo (tiempo, en mi tie

rra, de la primera chicha); por eso, según el Diré,

teníamos que apurarnos. Ensayos mañana y tarde.
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—¿Y qué vamos a hacer con Judas Iscariote, de

dónde lo sacamos, rápido?
—¡Bah, el "Chanfaina" pues! Ese ha sido soplón,

rompehuelgas y cuando se cura es capaz de vender

hasta su misma abuela.

—¿Y no se enojará con el papelito que le toca?

— ¡Qué se va a enojar! Por medio litro se dejaría
matar cien veces.

—Bien, entonces, Judas está listo, pero... ¿y San

Pablo, al que el gallo le cantó tres veces, según di

cen?

—Tú, pues, hombre
—me dijo Santana con un

acento medio español con que se había puesto a ha

blar últimamente.

—¡Chitas! —alegué— . Yo soy jefe técnico, deco

rador...

—¡Bah, y eso qué importa! Acuérdate que San

José fue carpintero. Y tú sabes que un carpintero...,
es decir, tú entiendes, ¿no?..., decorador, escenógra
fo, carpintero, ingeniero, mueblista, santo..., bueno,
es más o menos lo mismo; así que... ¡no te corras!

Acepté. En la cuestión del arte hay que ser dis

ciplinado. Además el plazo, la fecha del estreno, se

nos venía encima.

Para cada ensayo Santana nos hacía disfrazar;
barbas y bigotes crecían gracias al corcho quemado.
Yo colocaba mis palmeras y mis olivos de cartón re

forzado con alambres y tablas. Casi toda la luz apa

gada; silencio; el corazón zapateando hecho un loco.

Y empezábamos a transmitir y dale que dale.

Pero el Santana vivía preocupado de los detalles,
parece que tenía el sistema muy nervioso. De repen

te paraba el ensayo y hablaba a gritos:
—¡Faltan las pelucas!
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—Podemos hacerlas de estopa, o huaipe; en el

Mercado Persa venden hasta pelo auténtico.
— ¡Estás loco! Ese pelo que venden es de difun

to. ¡Ni muerto me pondría una así!
—Hay una parte donde arriendan...
—Bueno. ¡Encárgate tú! ...Pero faltan soldados

romanos. Para el Buen Ladrón y el Mal Ladrón so

bran postulantes; pero para soldados romanos...

—Los hermanos Cavieses. Ahora andan sin pe

ga..., ¡ahí está la cosa!

—¿Los Cavieses? ¡Esos no se han bañado nun

ca!

—Mejor así, la gente creerá que vienen llegando
de la guerra.

—Sí, también es cierto.

Santana a veces se dejaba convencer. Como Di-

re que era, pensaba que su trabajo consistía en sor

prender detalles, pero como no los encontraba, prose

guía el ensayo.
Una tarde "La Guagua" y la "Tres Lomos" se

agarraron de las mechas porque las dos querían hacer

el papel de María Magdalena. La "Guagua" alegaba
que ella era una mujer arrepentida, la otra mina de

cía que ella tenía más méritos y antecedentes, "que
ésta es la historia de mi vida" "que yo he sido más

pecadora que tú", "que esto y que estotro"...

Santana tuvo que apartarlas y les dio el papel
a las dos, porque las dos "se lo merecían realmente",

eso sí que tendrían que ponerse de acuerdo antes de

las funciones. Santana sabía hacer justicia.
El guatón Barraza fue nombrado definitivamen

te Poncio Pilatos, porque comía como chancho y se

cortaba las patillas muy arriba cuando se afeitaba.

El problema de la Virgen fue el más difícil. ¡Dón

de encontrar una! El Diré se agarraba la cabeza a
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dos manos, se encerraba en el camarín, se echaba un

traguito de aguardiente para que le vinieran ideas y

después empezaba a pasearse. Por fin halló una solu

ción. Como la señora Ernestina había sufrido mucho

con sus hijos y lloraba muy fuerte, tuvo que hacer el

papel de la Virgen.
Cuando hice la cruz del medio, le puse refuerzos

de fierro y una tabla para descanso de los pies; a ca

da extremo del travesano coloqué unos lazos de cor

del para que así Santana pudiera sujetarse sin peligro
de cansarse mucho o de darse un suelazo. Con las

cruces de los ladrones no tuve gran problema ya que

las hice en forma de letra T para que así se aferra

ran sin complicaciones, tomando en cuenta que la úl

tima escena era la más larga y la más seria. Repito,
la cosa técnica andaba como por un riel, lo demás

sería sólo menudencia.

Una mañana salimos con Santana para lo de la

propaganda. Fuimos a dos radios, donde transmitían

la Audición de los Barrios. En una de ellas esperamos
al susodicho casi dos horas, finalmente nos prome

tió, al igual que el otro gordito chico de los noticia

rios, varios avisos gratis de nuestra función.

De las radios nos fuimos a la parroquia del ba

rrio a pedirle al reverendo que nos hiciera un sermon-

cito de propaganda, total, la función a su vez le ha

cía propaganda a su propia faena. El cura se acercó

a Santana y le olió el tufo a vino litreado y espan
toso que el Diré tomaba todas las noches para "lla

mar ideas".
—Anoche estuve de cumpleaños, su paternidad,

usted sabe, los amigos insisten...

El reverendo se rió con cara de pocos amigos y
contestó a nuestro pedido diciendo que a él le era

difícil hacer ese tipo de propaganda, por más reli-
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glosa que fuera la obra, pero que, sin embargo, les

avisaría a todos sus conocidos. El Diré entonces lo

quiso tomar por el lado sentimental y le alegó que

nuestra comedia era, en el fondo, una campaña para

que la gente fuera más a la iglesia; que nuestro país
se ponía cada vez más descreído y que lo único que

le estaba proponiendo era cambiar un favor por otro;

le dijo además que esto era un "asunto entre gente

seria, entre amigos", y que no dudara con respecto
a las conversiones que se habrían de producir desde

la primera función; hasta se atrevió a ofrecerle una

gorda limosna de las ganancias netas. El párroco no

se convenció; a pesar de todo nos invitó un trago an

tes de echarnos.

Siguieron los ensayos y las clases de teatros. San-

tana nos enseñó a llorar sin tener ganas, a caminar

con el paso de las personas antiguas, a declamar mo

viendo los brazos y hasta hablar como lo hacen los

españoles. Dijo que si alguien en el escenario no ha

blaba como español, estaba perdido.
Conseguimos pelucas de crin. Con sábanas de to

cuyo la señora Ernestina hizo túnicas y trajes. Los

soldados romanos se consiguieron unos yataganes

verdaderos. Los decorados del Huerto de los Olivos

me quedaron parecidos al cerro Santa Lucía, pero

eso era de menor importancia ya que el público, co

mo me dijo Santana, no se daría cuenta de ello. A

falta de sandalias nos conseguimos ojotas, y en cuan

to a las ramas de palmera, las cortamos de noche y

a escondidas en la Quinta Normal. La cosa técnica

andaba como se pide, tanto así que cuando entrába

mos a un bar a pedir una cerveza, lo hacíamos mo

viendo los brazos y con el acento ese.

Nuestra obra se estrenó un día antes de Semana

Santa. Para esa fecha el Diré nos citó en la mañana,
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muy temprano, a pesar de que en la noche anterior

nos fuimos a la "Picada de doña Lucha" a celebrar

la cosa como se pide; allí Santana regaló varias entra

das a favor.

Llegamos a tiempo, pero con el cuerpo malo. El

Diré se paró en medio del escenario y pasó lista, co

mo en la escuela.
—Poncio Pilatos.
— ¡IPreesentee!
—Jefe técnico y San Pablo.
—

¡Firme, mi Diré! ¡Todo en orden! —Apenas pu
de despegar los labios con la sed del domonio que
me quemaba la garganta.

—Virgen María.

—

¡Aquí estoy, hombre!
—Marías Magdalenas.
—Para qué gritas así si nos estás viendo —dijo

la "Tres Lomos", que estaba conversando con "La

Guagua" frente a Santana.

Después de constatar la presencia de soldados,
apóstoles y pueblo, el Santana nos hizo un rápido
ensayo general. Corregía, nos hacía repetir, se enoja
ba, reía, escapaba a su camarín a componer el cuerpo
y seguía metiéndole fierro al arte. Para que no per
diéramos tiempo saliendo a almorzar, el Diré mandó
a uno de los Cavieses a comprar, pan, queso, ají y
cerveza en abundancia. Después de almuerzo probé
la iluminación; como no teníamos reflectores, arreglé
dos grandes ampolletas con cucuruchos de cartón y
con eso lo de la luz quedó perfecto. ¡Listo el pes
cado!

Al poco rato Santana llegó feliz diciéndonos que
más o menos al mediodía ya se habían vendido más

de la mitad de las entradas y que por lo tanto esta

ba asegurada la primera función de la comedia.
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A última hora casi anduvo fallando el detalle de

la música, pero "La Guagua" trajo su fonógrafo y sus

discos. Elegí los más serios y los dejé listos para el

acompañamiento. Le cambié aguja al aparato y se lo

pasé al Astudillo, hermano de la "'Tres Lomos", quien,
además de consueta, sería el encargado de cambiar

los discos.

Santana nos reunió a las cinco de la tarde en

la bodega del teatro para decirnos un discurso sobre

el arte y darnos las últimas instrucciones. Nos habló

de Alejandro Flores, Jorge Negrete y otros artistas

famosos; recitó parte de una poesía llamada "Las

abandonadas" para que nos fijáramos en la pronun

ciación, y, finalmente, abrió una damajuanita de aguar

diente de Doñihue y nos dio un vaso a cada uno "para
tener ánimos". Le aplaudimos sus palabras, su barba,
su túnica blanca y ese amor por el arte que a todos

nos había sabido meter en el corazón.

La señora Ernestina se emocionó, echó un llanto

afuera y enseguida declamó un "Dios te bendiga, hijo
mío" que nos llegó al alma.

A mí me hicieron hablar a nombre de los artistas

de la Compañía, en vista de lo cual, de puro patudo,
dije que, interpretando el sentir de la mayoría de mis

compañeros artistas, hacía el juramento de no sepa

rarnos más en la vida, por grandes que fueran los

triunfos que obtuviéramos. Propuse otro brindis en

honor al Diré. Se aceptó de inmediato.

Cuando terminamos de pintarrajearnos la cara,

puse mis decorados de palmas y olivos sobre el es

cenario y encendí los focos.

Astudillo se metió en la concha, dio cuerda al

fonógrafo y ordenó sus papeles. Por un agujero de

la cortina miré hacia la platea. El teatro estaba lleno.

Sonaron tres pitazos. Empezó la cosa.
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El flaco Garay, que hacía el papel de San Juan

Bautista, se paseaba con paso antiguo por entre los

decorados de palmera, con una concha de ostión en

la mano; estaba a orillas del Jordán. En ese momento

apareció Santana y un gran aplauso se oyó en la

sala.

La escena del bautismo resultó rebién, lo mismo

que la del Sermón de la Montaña, en que el Diré no

le hizo caso al consueta y se leyó por su cuenta, con

voz ronca, un librito de esos que reparten los evan

gélicos y que mantuvo bien escondido entre las arru

gas de su sábana.

Para lo de los milagros, uno de los Cavieses salió

moviéndose como si bailara conga; era un paralítico
y fue sanado. En lo de la tentación del Diablo, el pe
lado Cornejo salió disfrazado de Satanás y fue derro

tado. En esa función hubo de todo, pesca milagrosa,
marcha sobre las aguas de papel celofán, multiplica
ción de panes; un chuico de agua fue convertido en

vino tinto. El primer acto terminó con la elección de

los doce apóstoles, que salimos desfilando por el es

cenario, donde el respetable público nos aplaudió a

rabiar. Hicimos una venia y cayó el telón.

En los diez minutos de intermedio aprovecha
mos de darnos una manito de pintura y echarnos

unos traguitos para la nerviosidad. Estábamos fe

lices.

Nuevos timbrazos y apagón. La segunda parte
empezó con algunas fallas. Como el Diré estaba muy
entusiasmado con su actuación, no le avisó a ningu
na de las dos Magdalenas cuál estaba de turno. Las

dos salieron llorando y arrepintiéndose. Fueron per
donadas y nadie lo notó.

El guatón Barraza, que legítimamente era Poncio

Pílalos, tuvo que reemplazar a Lázaro, quien, debido

186 I



a una pequeña borrachera, no pudo salir al proscenio.
Salió envuelto en vendas, murió y resucitó a los pocos
minutos sano y rozagante. El respetable público, que
nada sabía de nuestros contratiempos, seguía aplau
diendo. Los Cavieses y el flaco Garrido se repitieron
el plato y fueron curados como leprosos. Con la im

presionante aparición de la señora Ernestina, lloran
do en escena, concluyó exitosamente el segundo acto.

Durante ese intermedio, el Santana llamó aparte
a "La Guagua" y a la "Tres Lomos" y les pegó una

retada por haber salido juntas al escenario. Ellas en

tonces se enojaron y dijeron que no seguían actuando.

Ante tamaño problema, a Santana no le quedó otra

cosa que llevarlas a su camarín, servirles un traguito
y hacerles muchas promesas para que ellas decidie

ran seguir en la Compañía. El Diré quedó de malas

pulgas. A gritos me preguntó si había pan y vino para
la Ultima Cena. Me pegué una palmada en la frente.

¡Qué imbécil! Se me había ido ese detalle. ¡Qué ha

cer! La panadería y la botillería estaban lejos del tea

tro. Había que actuar con mucha rapidez a lo cauboy.
Mandé entonces a comprar al Astudillo. Entre tanto

cambié los decorados, traje la mesa, puse las sillas

y me vestí de San Pablo. "Ver para creer", dije frente

al espejo para sentirme bien en el personaje.
Había pasado un cuarto de hora y el Astudillo

no volvía. El Diré dio orden de que se levantara el te

lón de todas maneras. Felizmente el hombre llegó co

rriendo en ese instante. Traía dos botellas de vino

Macul, cinco panes amasados y varios pequenes ca-

lientitos, porque, dijo, esos cinco panes eran los úl

timos.

La escena fue sumamente seria, Santana se metió

en tal forma en su papel que nosotros nos quedamos
con la boca abierta. Llegué a sentirme un pecador y
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un indigno; hasta me dio vergüenza representar a un

santo. Me hormigueaba la sangre en las venas y hasta

los pelos del brazo se me pusieron de punta. No so

lamente nosotros sino que también el público se ha

bía emocionado hasta adentro; dejaron de aplaudir y
se quedaron completamente callados.

De repente terminó el silencio: "El Chanfaina",

que hacía de Judas, fue señalado como un traidor y

un carajo; entonces las rechiflas e insultos de la ga

lería se hicieron tremendos. Muchos lo amenazaron

con pegarle a la salida del teatro.

Pero Santana estaba transformado. Sufría el pa

pel con todas sus fuerzas, como si de repente se hu

biera arrepentido de todos los muchos pecados de

su vida. De ahí que el guatón Barraza, que, según de

cían, era un buen actor, ante el Diré hizo un Poncio

sin gusto a nada.

La escena de la cruz fue espantosa y de ello parte

de la culpa la tuve yo por no haber tomado, como

jefe técnico, las precauciones debidas.

Uno de los Cavieses, que además de haber toma

do mucho trago era medio corto de vista, le dio un

verdadero puntazo en el costado y la sangre que

manó fue verdadera. El sostén para los pies se des

clavó, pero el cuerpo.de Santana no se vino al suelo

porque unos de los lazos que yo. había puesto en los

extremos se le enredó en una mano. Quedó colgando.
La mano comenzó a- hinchársele y los músculos se le

pusieron tiesos 'co'mó si estuviera haciendo fuerza. El

Diré, sin embargo, no -lanzó ningún quejido fuera de

tiesto, ni siquiera un gesto en la cara. Todo era ab

solutamente natural. Al darse cuenta de lo que pasa

ba, la señora Ernestina se puso a llorar de verdad. La

mano se volvió morada, parecía que iba a estallar. La

cabeza del crucificado cayó sobre el pecho, realmente
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desmayada. Los llantos de las Magdalenas y la deses

peración de todos nosotros jamás las podría entender
el público.

Pero, además, otra falla técnica hizo que la es

cena se pusiera formidable: los cucuruchos de cartón

con que hice los focos se recalentaron y empezaron

a arder; tres ampolletas hicieron explosión, apagando
el escenario. Cayó el telón, muy demasiado lentamen

te. La ola de aplausos no dejó oír nuestros gritos y

carreras.

El éxito de aquella función fue notable. El que

rido y respetable público deliraba.

Estoy completamente seguro de que podríamos
haber ganado mucha fama y dinero si hubiésemos

seguido con las funciones durante toda la Semana

Santa, pero Santana, con su hombro enyesado, no po

día actuar. Y Santana, está bien que se sepa, es, de

todos nosotros, el único actor irreemplazable...

íBíBLíOTfTCA NACIONAL
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