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PRIMERA PARTE

“Ved a ese joven adolescente entregado al amor: se
agita, gime y lora. Un fuego devorador circula por
sus venas, nada puede tranquilizarlo. ;Qué quiere?
iQué desea?”

“Ensayo sobre la felicidad humana”, por Napoledn
Bonaparte. Lyon, - 1791.






Soy el duefio
de mi propia libertad

“SI, YO SOY EL DUENO DE MI PROPIA LIBERTAD, DE ESE

valor, de ese derecho inalienable (realidad y concep-
to al mismo tiempo) que nadie jamas me podra qui-
tar ni desmentir; soy duefio de mi mismo. Nada me
ha impulsado a ejercer mi libre voluntad; de manera
que soy yo, el insustituible hombre libertario, quien
ha concebido la idea y la ha llevado a cabo, punto
por punto.

No hubo estimulo o causa manifiesta que me
obligara esta mafiana a encaminarme hacia este sitio.
Lo hice simplemente ejecutando mi deseo y con la
plena conciencia de ser un hombre de un pais que
llaman, liberal regido por instituciones que se deno-
minan democraticas, con un sistema que —se dice-—
no impone trabas de ninguna especie, y poseedor de
una religiéon cuyo sistema se basa en el libre albedrio.

Nacié mi idea cuando supe que el antiguo local
habia sido ya desalojado y que tardarian todavia mu-
cho tiempo en comenzar la demolicién, si es que al-
guna vez pensaron realmente en iniciarla.
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Con seguridad, todos aquellos que anteriormen-
te a mi llegaron a este lugar, lo hicieron obligados,
victimas de la coaccién contra sus voluntades... Mi
caso en cambio... es todo lo contrario. Concebi el ac-
to, deliberé con mi razén, decidi; y ademas realicé,
en libre vuelo. Con todo esto he querido demostrar
algo muy importante a mis contemporaneos, (a pesar
de que ellos me son indiferentes ya que una persona
como yo no puede limitar su voluntad libre con tra-
bas de tipo emocional). Por ello, el querer “demos-
trar algo”’, desapasionadamente, no ha sido, de nin-
guna manera, la causa motivante, ni siquiera el aci-
cate de toda esta experiencia. En el principio era yo,
y yo era con la libertad, y la libertad era mi concien-
cia absolutamente, léase bien, “absolutamente”, libre.
Tan libre como que jamas he necesitado trabajar para
vivir.

La antigua prision de Santo Domingo, repuiada
como la mas segura e imbatible de su tiempo y aun
del nuestro, hubo de ser desalojada para trasladar
a los penados a la Carcel Modelo, construida a po-
cos kilémetros del sitio y en virtud de una nueva y
modernizada ley carcelaria. Sus vetustas murallas, lle-
nas de inscripciones, patinadas de lamentos y llan-
tos sin esperanza, son de un granito superpetrifica-
do, donde apenas, gracias al talento de su genial
constructor, pudo entrar el hierro para amalgamar-
se a la piedra y hacerla inexpugnable. Durante siglos,
los gobiernos coloniales y luego republicanos ence-
rraron aqui a sus mas recalcitrantes enemigos; y las
poquisimas evasiones que se produjeron en todo este
vasto periodo solo sirvieron para extremar los cuida-
dos y métodos de seguridad, de tal suerte que llego
a ser considerada como la negaciéon misma de la li-
bertad, como la rotunda muerte de todo esperar.
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Esta manana yo pude haber salido hacia aca o
haberme quedado en casa; sin embargo, decidi par-
tir. He vivido solo durante toda mi vida, sin amigos,
parientes, amores o amorios, ni preocupaciones eco-
némicas de ninguna especie. No es asunto mio si
naci rico y heredé una casa cercana a la prisién, fe-
lizmente sin servidumbre. Nada, pues, me apuraba o
retenia, ni nadie ha jugado —tal como lo escribo—
ningun rol en mi decisién. Tomé una ducha tibia v,
luego de rasurarme, refresqué mi cara con una fra-
gante agua de colonia; preparé un excelente desayu-
no y, junto con el sol que apenas emergia tras los
cerros, dirigi mis pasos, seguros y conscientes, por el
sendero que conduce a este sitio. Ninguna persona
suele andar por estos lados, sobre todo ahora quela
prisiéon esta vacia. Los caminos estin casi cegados vy
el pasto empieza a crecer por todas partes. Cogi una
libreta de apuntes y un lapiz, un buen lapiz con el
cual estampar mi testimonio. Soy fumador, pero en
un acto de coraje libertario, dejé mis cigarrillos.

Por breves instantes estuve tentado de traer un
libro y examiné los anaqueles: Séneca, Bergson, Ca-
mus, Kropotkin, Bakunin...; No obstante, he llegado
aca con las manos vacias. Tanta hoja impresa, tan-
to noble pensamiento, pero tan sélo eso: vanas lucu-
braciones, nebulosos suefios desde la esclavitud, te-
nues barruntos del acto libre! Recuerdo haber reido
muchas veces con la relectura de los clasicos sobre
el tema, ya que una cosa cs ser libre y actuar como
tal, que discurrir acerca de! concepto de libertad.
Por eso no he traido ningin libro ni1 objeto personal.
Cualquiera atadura con el pasado o con el futuro
(porque traer algo conmigo era simplemente ‘pensar
en el futuro) coartaban mi libertad. Opté por el eter-
no y libre presente, creado por mi y para mi.
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Primitivamente, la vieja prision de Santo Do-
mingo fue construida con el danimo de encerrar alli
a una cantidad enorme de personas que, segin el
Santo Oficio, habrian de ser condenadas y aherro-
jadas en nuestro pais. Mas, luego de ser edificada,
por una disputa de caracter juridico entre la Iglesia
y la Corona, Lima fue la sede inquisitorial mas im-
portante de esta parte sur del continente y la prision
debi6é ser llenada por reos de faltas comunes y deli-
tos politicos.

Como he dicho, parti solo, de manana, inadver-
tido, por el limpio sendero rodeado de viiiedos, as-
cendiendo la colina bajo los tilos de suave perfume.
Tranquilo, sin caer en la impaciencia, traspasé la
verja, hoy abierta al transetnte, y, taconeando sere-
no, llegué hasta el portéon de hierro. La gran llave de
bronce estaba casualmente en la cerradura. La hice
girar. Cerraba, abria, cerraba. Entré trayendo conmi-
go la llave.

Ahi estaba la altisima muralla, detrds de mi, y
al frente, el primer bloque circular tachonado de
ventanucos embarrotados, el patio de adoquines y el
brocal del pozo ciego.

Ejerciendo mi libertad, podia retroceder o seguir
entrando en la prisién vacia, echar llave a la puerta
principal y luego tirar ésta al pozo. Opté por esto
ultimo y segui avanzando.

Los escalones de granito tenian la oquedad de las
huellas de esos millares de pasos que entraron, que
simplemente entraron, para siempre. Tras la segunda
puerta, abierta y entregada a los azotes del viento, la
secretarfa, las oficinas del alcaide y algo que, a juzgar
por los letreros, debié ser un refectorio. Por el suelo,
papeles, una gorra sucia y descosida, una cinta de ma-
quina de escribir inutilizada, tapas de revistas y un en-
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vase de cerveza hecho afiicos. Méas al fondo, y antes de
la tercera puerta que da ingreso al segundo patio, la sa-
la de guardia; alli, en la pared, en un rectdngulo de ma-
dera con ganchitos de bronce, ese pesado llavero que
tantas veces cerr6 el camino a cuerpos, apetitos, a
deseos de volar. Esta tercera puerta también estaba
abierta. Hurgando en el manojo de llaves, cerré la an-
terior e intenté, luego de pasar el umbral, poner ce-
rrojo a esta ultima, mas sin resultado. Probé de nue-
vo, con suma prolijidad, y, al fin, mi paciencia me-
ticulosa dio sus frutos y yo, libremente, corté el ter-
cer paso, en ejercicio de mi propia e indestructible
posibilidad de hacer lo que me viniese en ganas. jQué
diferencia, qué esencial diferencia con los antiguos
reclusos, traidos a la fuerza, sollozantes, demacrados
y con la esperanza muerta!

Segundo patio. Respiré con fruicion, contento de
pensar en mi derecho, en mi carencia absoluta de su-
jeciones; sintiendo feliz circular mi sangre bajo la
piel, erdtica, excitada.

A la izquierda, en el rincén mads lejano, la jaula
para los negros; la viejisima jaula que construyeron
en el siglo dieciocho para aquellos de origen africa-
no sorprendidos yaciendo con mujer blanca. En ella
los colocaban (hasta la muerte) junto a un mono y
una serpiente simbélicos. Imaginé alli al pobre con-
denado, a los animales emblematicos, a un siglo ilu-
minista colonial y al torturado cerebro de aquellos
jueces chapoteando en raza, ley y sexo. Recordé que
aqui en Santo Domingo estuvieron los cabecillas de
las primeras huelgas indigenas de Marga-Marga, los
conspiradores del dieciocho y los patriotas de los al-
bores del diecinueve. Entre estos muros se estreme-
cieron de angustia los conjurados victimas de la de-
rrota o la traicién, los curas apdstatas, los asesinos
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pasionales y los frustrados organizadores de motines.
Todo amante de la libertad encontré aqui su nega-
cién mas rotunda. Mas al centro, frente a mi, pude
ver los vestigios de ese garrote transformado luego
en horca y finalmente en paredén de fusilamientos. A
la derecha, el caminito gastado por el cotidiano paseo
de los antiguos prisioneros. Una pileta mas al fondo,
bancas deterioradas y la sombra, la gran sombra ne-
gra de los edificios centrales. Porque las construccio-
nes de Santo Domingo siguen la forma de los circulos
concéntricos; en el medio: la torre de los condena-
dos a muerte. Dos edificios circulares para celdas y
comedores; la circunferencia del muro exterior; tres
patios también redondos, es decir, seis patios-media-
lunas, ya que el constructor dividié6 toda la prisiéon
con altas murallas trazando un diametro.

Mis pasos (senti como si hubieran sido los de
otro) resonaron en el 4mbito vacio con un eco juvenil
y mafanero. Un poco de brisa movié un montén de
hojas secas. Sonrei y por curiosidad empecé a buscar
el arbol, pero por mas que di vueltas y vueltas por
toda la semicircunferencia, no lo encontré.

La cuarta puerta, de sucio acero, estaba cerrada;
pero como yo tenia el llavero, no pudo resistirseme.
Luego de pocos forcejeos la chapa cedié y pude en-
trar al pasadizo, no sin antes dejar con llave la puer-
ta, tras de mi. Alli el eco (de mis pasos que no recono-
cla) era mas sonoro, el aire denotaba encierro, falta
de higiene y soledad. Celdas y méas celdas dramatica-
mente vacias. Muros llenos de inscripciones, antiguos
calendarios, recortes amarillentos de periddicos, es-
tampas religiosas y dibujos obscenos.

Abri y cerré la quinta puerta.

El ultimo patio, el patio de los ajusticiados, el pa-
tio que fue cementerio, el patio del cadalso; y en el
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medio, la alta torre heptagonal de los condenados,
donde fueron muertos mas de trescientos prisioneros
durante la revolucién del 51 y varios parricidas en
las recientes décadas; aqui torturaron y mataron al
indio Colipi y al siniestro doctor Fresno.

Era ya avanzada la mafiana. El sol, negado a las
celdas, reinaba en el patio de los ajusticiados. Una
nubecilla apenas mancillaba el esmalte celeste. Estiré
las piernas; una inspiracién profunda; la ola emocio-
nal me sacudié. Entonces comprendi, de golpe, la pe-
quenez de quienes me rodean, sus afanes, sus temores,
llenos de equivocos y barreras; sin sentido, por lo tan-
to. (¢Quién es tan libre como yo para respirar asi, pa-
ra sentir asi, para estirar asi las piernas? ¢Quién tan
libre como yo para penetrar en esta antigua prisién
de Santo Domingo e ir cerrando tras de mi cada una de
las puertas, por mero ejercicio de la libre voluntad?)

Cuando abri (y volvi a cerrar con llave) la sexta
puerta y entré a la torre (el hueco ruido de mis pa-
sos sonando ajeno), mi pensamiento era neutro. Yo
sabia que no era licito, dentro de las normas por mi
impuestas, dejarme aherrojar por la alegria, ni si-
quiera por la vanidad de saberme consciente, respon-
sable y duefio de mi mismo. El sentimiento de ser li-
bre sélo debia presentarseme serenamente, con la ma-
yor naturalidad posible. Subi los escalones. Un con-
trapunto de pasos distintos y ecos entrecruzados hizo
que mi sangre circulara aumentando su rapidez; esto
ultimo no pude impedirlo.

Por fin la meta, la dltima puerta de madera y
hierro, la celda mas guardada, la de los sin ninguna
esperanza; el sitio donde hasta no hace mucho tra-
jeron a esos miserables. Ahi estaba, ante mi, instan-
dome a decidir. Probé las llaves y me encerré en ella.
Era ya el mediodia. Tomé asiento en el camastro de
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madera desnuda. Abri mi libreta de notas y me puse
a escribir estas lineas.

Estoy sumamente tranquilo. Yo soy el hombre li-
bre. Més tarde, alguna vez, cuando demuelan esta an-
tigua prisién de Santo Domingo, mas de alguien pre-
guntara por qué, y estas notas seran su respuesta...
So6lo un hombre integro y rotundamente. libre pudo
hacerlo.

Por ultimo, quiero dejar estampado aqui algo
importante: antes de comenzar a escribir estas no-
tas, cogi el llavero de hierro gastado por el uso y lo
lancé, a través de los barrotes de la ventanilla, hacia
abajo, hacia el patio de los ajusticiados...”

e

Las otras manos entonces, cogieron el hato de
llaves; los otros pies comenzaron a subir las escale-
ras; fueron al encuentro...
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Para La Candelaria

EL DIA ESTA NUBLADO. TODAVIA SIGUE LLEGANDO GENTE
de las islas. Con los veldmenes de las pequerias gole-
tas se improvisan tiendas y reparos. En la playa, el
humo de las fogatas oculta el ntar calmo y lechoso.
Apenas se divisa la Isla Grande, mds alld del canal, co-
mo emergente lomo aceitoso de foca gigantesca. La
iglesia vacia; se baila en muchos sitios, pero funda-
mentalmente se bebe. Caras curtidas, por las frias ma-
fianas del archipiélago, observan impasibles al hombre
del atildado traje negro que habla:

—Damas y caballeros, rogantes y penitentes que
asistis a esta fiesta de la tinica y verdadera Candelaria
Milagrosa, visitas y habitantes de este hermoso pue-
blo de Carelmapu... jSefioras y senores! jDistinguido
publico que me escuchal!... Por encargo de una de las
firmas mas importantes del pais, he venido a... a ha-
cerles un regalo. No he venido aqui a ganar dinero si-
no a regalar, si, a regalar. No se asusten seforas y
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senores, no se asusten.. Como Uds. ven, aqui trai-
go una maleta llena de regalos. Vamos, no se desespe-
ren, porque alcanzara para todos... {He aqui este pro-
ducto, sefioras y sefores, este gran y magnifico pro-
ducto! ¢En cuanto creen ustedes que lo voy a ofre-
cer? ¢Seiscientos pesos, dice usted? ¢Ochocientos pe-
sos, piensa usted? ¢Mil pesos, que es lo que realmente
vale? ¢Quinientos pesos, que es la mitad de su valor?
iNo, sefioras y sefiores, de ninguna manera!... Este
excelente producto lo voy a vender, a realizar, en la
ridicula suma de... jcien pesos!; ni mas ni menos que
en la increible cantidad de cien pesos. {Cien pesos, se-
noras y sefiores! (Si, sefioras y sefiores, cien pesos!
iUn jabon, un superjabén, el mejor instrumento de
limpieza recomendado para la higiene por los mas im-
portantes médicos nacionales y extranjeros! Si, sefio-
ras y seflores, un superjabén a base de estreptocloru-
ro de carbono, indicado especialmente para sacar man-
chas de todo tipo... ¢Ven ustedes? ¢Ven esta mancha
que tengo yo aqui en la solapa? Ahora bien, este tra-
je me lo trajeron directamente de Londres, Inglate-
rra, y me costo, bueno, ustedes saben que un ‘terno
importado vale plata. Sin embargo, yo he manchado
intencionalmente esta ropa tan fina porque sé la ma-
ravilla y el milagro del estreptocloruro de carbono que
contiene este excelente producto que ahora estoy re-
galandoles a ustedes... A ver, a ver, asi...,, con un po-
quito de agua..., asi, con bastante espuma... ;ven?...
parece que va saliendo, parece que va desapareciendo,
poCo a poco...,, poco a poco... ¢(Creen ustedes que yo
echaria a perder esta magnifica tela importada, trai-
da especialmente desde Londres, Inglaterra, si no co-
nociera mi producto? {No, sefioras y sefiores!... (Ven?
iAsil... jYa estd.. desaparecié completamente!.. ¢Y
ahora, quien va a comprar este maravilloso jabén?...
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iUn jaboén solo cien pesos! Y para regalo de ustedes,
daré jtres jabones por doscientos pesos!... ¢;Nadie?...
¢Nadie?... ¢(Nadie?... Les apuesto, sefioras y sefores,
distinguido publico, a que vayan inmediatamente a
la mejor farmacia o tienda acreditada de perfumes
de Osorno, Puerto Montt o inclusive de Santiago, pa-
ra ver si pueden comprar en menos de mil quinien-
tos o dos mil pesos este jabon a base de estreptoclo-
ruro de carbono. Aqui tienen cinco mil pesos. jCinco
mil pesos!... ¢(Nadie acepta la apuesta?... ;(Nadie quie-
re adquirir uno?.. ¢Nadie?... ¢(Nadie?... Bien, bien,
sefioras y sefiores. Mi excelente producto también
contiene los mas finos detergentes; y cuando un hom-
bre de trabajo llega cansado a su casa, puede lavarse
las manos... asi, asi como me las estoy lavando yo aho-
ra.., con los mas puros detergentes... {Observen qué
regia espumal... jAprovechar, sefioras y sefores, es
un icgalo, una oferta nunca vista... jEstreptocloruro
de carbono y detergentes!... ¢Alguien por aqui?... ¢Al-
guien por aca? Les aseguro que no habran de encon-
trarse en otra oportunidad como ésta... ¢Nadie?...
¢Nadie?... (|Nadie?... Bueno, bueno, sefioras y sefores,
distinguido publico. Han de saber ustedes, ademas,
que mi producto también contiene una célebre subs-
tancia que los sabios llaman lanolina, y que es lo mas
indicado para el cutis... Usted toma un hisopo, una
brocha de hombre de trabajo, y se la pasa por la
cara con harto jabdn, asi, asi como lo estoy hacien-
do yo... ¢ven?... iMiren la espuma! jQué barba ha de
quedar después de esto!... {Observen!... (Se dan cuen-
ta? Excelente, ¢no?... jEstreptocloruro de carbono,
detergentes y lanolina! jQué mas se puede desear,
qué mas!... ;Alguien quiere un jaboncito por aca?..
¢Por alla?... jAprovechar, sefioras y sefiores!... Tres en
doscientos pesos, distinguido publico... ¢Nadie?...
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¢Nadie?... ¢Nadie?... ¢Ni siquiera uno por ahi?..
¢Ninguno?... Ya, ya, distinguidas sefioras, distinguidos
sefiores..., este producto, este fantdstico producto
también contiene... jcreosota! La ultima palabra en
medicina para curar la dentadura...,, jcreosotal... Un
cepillo htimedo, asi..., se unta asi en la pastilla de
jabdn y... ¢ Ven? Pedmitanme que me enhuague pimedo
a boca y... jAsi! {Ya estd! ¢(Se dan cuenta, observan
ahora la blancura de mis dientes?... jEstreptocloruro
de carbono, detergentes, lanolina y creosota!... ¢Quie-
re alguno de ustedes llevarse esta ganga, este gran ja-
boén por sélo cien pesos?... Tres por doscientos pesos...
iAprovechen la ocasién, porque, si no, de un momen-
to a otro se acaba la mercaderia! jAprovechen esta
oportunidad nunca vista!... ¢Usted, senora?... ¢Usted,
sefior?... ¢Tal vez usted, joven?.. ¢Nadie?... ¢Na-
die?... jAh!, es que no les habia dicho que mi jabdn
ademas contiene champu importado... Un poco de
agua, asi..., agua de la llave, agua de pozo, agua de
rio, no importa..., hay que refregarse un poco el cuero
cabelludo, asi, ¢ven?..., asi..., observen como esti que-
dando mi cabeza, blanca de espuma... (Se dan cuenta,
sefioras y senores?... jQué tal la espumal... {No les de-
cia yo!... jEstreptocloruro de carbono, detergentes, la-
nolina, creosota y champu imporiado!... ¢Alguien de-
sea adquirir uno?... Sélo cien pesos... Tres jabones por
doscientos... ¢Nadie?... ¢Alguien?...

¢Ninguno?...

Bajo los ponchos de tejido doméstico no se insintia
ni un movimiento. Todos escuchan al hombre del traje
negro con Seriedad y respeto rituales. Los pies calza-
dos con borceguies de piel de lobo marino permanecen
clavados en la arena. ;Quién habria de ser tan osado
como para interrumpir la ceremonia? El de traje ne-
gro se agita, gesticula, se calnta y prosigue:
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- —Bueno, sefioras y sefiores, distinguido publico,
yo soy el unico vendedor autorizado para regalar este
producto, yo, sefloras y sefiores, Gregorio Lépez Lépez,
a vuestras ordenes. Lopez por vientre y lomo, Lépez
por mi madre, dos veces Lépez... jAh!, usted me mira,
¢no?... Y usted se escandaliza, ¢no?... {Si, Lépez Lépez,
hijo de mi santa madrecita!... Lo confieso con orgullo,
con mucho orgullo. ¢Quién podria avergonzarse de su
propia madre?... Lopez Lépez..., “ilegitimo”, como di-
rian las ridiculas “gentes de sociedad”.., segin las le-
yes..., claro, las leyes, jcuando no!..., siempre las leyes...,
y el pobre..., las leyes no son para el pobre... Si, se-
noras y senores, Lopez Lopez, hijo de mi santa madre-
cita..., que en paz descanse... Es duro ganarse la vida
sobre todo cuando no se es rico..., con una madrecita
enferma... y con hambre... Yo, antes de ganar con esta
profesiéon dinero a manos llenas, como ahora, era
muy pobre, tan pobre como muchos de ustedes..., y
con mi santa madrecita, pasaibamos hambre... ;Y sa-
ben ustedes lo que haciamos, sefioras y sefiores?...
Vean ustedes esta espuma, este jabon..., este jabon
también contiene. vitaminas, si, vitaminas... Pues bien,
senioras y senores, esta espuma la comiamos, si, la
comiamos con mi santa madre, asi como la estoy co-
miendo ahora... No tiene mal sabor... y nutre, sefo-
ras y senores..., jalimental... A ver, ¢quién quiere un
jaboncito por aqui... un jaboncito por alla? Estoy
regalando este super maravilloso producto a base de
estreptocloruro de carbono, detergentes, lanolina,
creosota, champua importado y vitaminas!... ¢ Usted?...
¢Nadie?... ¢(Ninguno?... Tres por doscientos pesos... Yo
sé, yo sé, sefloras y sefiores, a qué vienen ustedes hoy
dia 2 de Febrero, aqui a Carelmapu. Vienen a la fiesta
de la Candelaria, de la tnica y verdadera Candelaria,
a rogar al Sefor y a esta Virgen Milagrosa por las fu-
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turas cosechas, por una buena pesca, por darles salud
a los enfermos, por pagar mandas, por librarse de
brujerias como el mal de ojo o el mal tirado... (Ven
esto que acabo de sacar de mi maleta?... {Esto es un
crucifijo, si, un crucifijo!... ¢Y saben ustedes acaso
quién fue El? ;Sabian ustedes que a este hombre lo
hicieron padecer..., y que luego lo clavaron en una
cruz? ¢Sabian ustedes, sefioras y sefiores, que a este
hombre que hicieron padecer y que luego clavaron
en una cruz, también le llamaron mentiroso, también
le llamaron charlatan?... Si, a El los incrédulos le lla-
maron mentiroso, le llamaron charlatan..., mentiroso
y charlatan le llamaron los incrédulos... Un jabdén por
s6lo cien pesos..., tres por doscientos... ¢Alguien?...
¢Ninguno?... ;Nadie?...

Bajo las boinas encasquetadas los ojos de los pe-
nitentes siguen en serio estatismo. Nadie se mueve de
su sitio; los brazos inactivos bajo la manta hechiza;
los pies forrados en piel de foca, fijos en la arena. El
hombre del traje negro sabe decir lindas palabras. Los
hombres y mujeres de las islas nunca se cansan de ob-
servar lo que ocurre...



Jorge Washington

LO CUENTO AQUI (NO TAN BIEN, SE COMPRENDE) TAL CO.
mo lo escuché por boca de mi amigo el poeta Anto-
nio M., quien, durante el itinerario de su vida anda-
riega, fue, alguna vez, administrador de un aserra-
dero al interior de la provincia de Aysén.

£

o st
" £

Cuando 1o vi venir cargado con su saco de pil-
chas, el rostro famélico y los bototos desguaningados,
entendi que, sin duda, se trataba de un compatriota;
uno de esos trabajadores de temporada que regresan
apresuradamente al pais, huyendo de la ley argenti-
na, después de algin mal paso debido a ese peculiar
sentido de ejecutar la justicia.

—Busco trabajo, patron...

—Sélo necesito hacheros. ¢Eres ti hachero, aca-
so?

—iComo que no, patrén!
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—Pues bien; supongo que ya te habran informa-
do del Reglamento del aserradero; ni borrachera, ni
pendencias, ni juegos de azar; ni mujer, ni ninos; sa-
lario semanal con semana corrida y porcentaje por
unidades extra..., ti sabes, hay que cumplir una cuo-
ta:,

—~Conforme, patrén; como usted diga. Yo me
amoldo a todo.

—Tienes libreta de seguro social, cédula de iden-
tidad o algun otro documento?

—Tenia, patrén; tenia de todo eso que usted di-
ce, pero, usted sabe, las cosas se pierden... y uno que
es medio desordenado...

—Bueno, no importa, aqui no preguntamos a
nadie de dénde viene. El tnico requisito es cumplir
con el Reglamento. ¢Entendido?

—Entendido, patrdn.

—Diles entonces a los muchachos que te hagan
un hueco en el galpdn. Sin embargo, antes dame tu
nombre.

—¢Mi nombre?

—iSi, tu nombre!

—Jorge Washington, patrén.

—c¢Jorge Washington?

—S8i, patrén, ése es mi nombre y ése es mi ape-
llido.

De esta manera Jorge Washington comenzé a
trabajar en el aserradero. No era ni mejor ni peor
que otros hacheros en cuanto a rendimiento se refie-
re, no obstante parecia esforzarse mucho mias que los
otros, tanto asi que al segundo dia noté que escon-
dia de mi vista sus manos agrietadas por la dura
faena, a todas luces nueva para él. Lo llamé aparte
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y le miré las llagas. Mi esposa le hizo unas curaciones
y lo trasladé a trabajar cerca de la casa, en labores
de destronque. A la noche siguiente, mientras toma-
ba mi tltimo mate en la veranda, llegé Jorge Wash-
ington y pidi6é hablar a solas conmigo.

—Vengo a darle las gracias, patréon ¢Sabe? Yo
siempre he sido algo blando de manos y eso del ha-
cha...

—iEsta bien! No te preocupes, sigue con el des-
tronque...

—Es que me preocupa, pues, patron; porque un
hombre que es capaz de hacer algo por un pobre co-
mo yo... me preocupa. Nunca, nunca antes alguien ha-
bia hecho nada por mi. Por eso es que en prueba de
lealtad, de carino y estimacidn, por usted, patrén,
quiero toda la verdad sobre mi vida.

—¢Qué te pasa, hombre?

—Me pasa, patrén, que yo he procedido en con-
tra del Reglamento... ;Sabe qué mas, patrén? Soy ca-
sado. Tengo mujer.

—Bueno, el Reglamento no prohibe que aqui tra-
bajen hombres casados, sélo impide que vivan aqui
con sus mujeres. Un campamento de hombres solos...
¢comprendes?

—iClaro que lo comprendo, patréon! Pero como
quiero ser sincero con usted, debo decirle que mi mu-
jer esta conmigo... 0 casi...

—¢Cémo es esto de “o casi’?

—Es que la tengo cerquita de aqui no mads, en
debajo de unos arboles...

—¢Y sola?

—Bueno, a veces la he ido a ver..., cuando le he
llevado algo para el puchero.

Me abland6 su sinceridad. Yo, el encargado de
hacer cumplir el Reglamento, era también un sim-
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ple empleado, pero vivia con mi esposa. La imagen
de una mujer sola, en la fria noche surena, acurruca-
da bajo un arbol, termindé por convencerme.

—Bueno, estas en contra del Reglamento, pero...
iVamos, bellaco, traela para aca! Aqui podra ayudar-
le a mi esposa y... Pero no podra dormir contigo alla
en el galpdn, ¢entiendes?

—Muchas gracias, patrén. Yo ya sospechaba que
usted era un hombre bien hombre. Si no fuera por-
que usted es futre, un compadre como usted me gus-
taria tener... Voy a ir al tiro a buscarla. ¢Y sabe qué
mas? Si alguna vez alguien quiere hacerle dafio a us-
ted o a su gente, jllameme no mas! Para la pelea vy
para defender a los amigos no me la gana nadie. ni
aqui ni al otro lado. —Y sefal6 la cordillera en direc-
cién a la Argentina.

Mi esposa le habilité un cuarto al lado de la co-
cina a la mujer de Jorge Washington, la que empezo
a desempenarse con mucha eficiencia en menesteres
domésticos. Era una mujercita reducida, delgaducha
y palida, que apenas si se elevaba por sobre la cintu-
ra del marido gigantén. Dias después, estibamos en
el tiempo de las ultimas nevazones, mi esposa le re-
galé a la mujer algunas ropas y unos zapatos muy
gruesos, para el frio. Esa misma noche, blanca v de
luna llena, Jorge vino a verme vy solicité que conver-
saramos privadamente.

—¢Sabe qué mas, patron?

—Di, Jorge, qué te pasa ahora...

—Es que yo queria decirle que no solamente us-
ted, patrén, tiene buen corazon; también su sefora...,
esa ropita, esos zapatitos... Sepa usted, a nosotros
siempre nos han pateado en todas partes y ahora, por
primera vez... No sé cémo agradecerles lo que estan
haciendo por nosotros. Aqui le he traido estas fresas
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que crecen por el cerro, para que su sefora le haga
un buen dulce, y ademas estos otros frutitos pareci-
dos a las murtillas; si usted tiene un poco de aguar-
diente... ¢O no ha tomado nunca mistela de murtillas?

Le agradeci el gesto afectuoso y acepté 2l canas-
tillo con las frutas. Intenté luego entrar a la casa por-
que estaba corriendo un viento sur muy helado, pero
Jorge Washington me detuvo.

—Patrén, yo, este.., quiero decirle algo. A un
hombre como usted, tan rebueno, uno no puede men-
tirle; por eso quiero decirle toda la verdad.

—¢La verdad?

—Si, patrén, toda la verdad. Estoy, patrdn, estoy...
otra vez en contra del Reglamento.

—¢Contra el Reglamento? jCémo es eso! jCon qu?

me vas a salir ahora!
Voy a salirle con la verdad, patrén. Siempre
con la verdad. A un hombre como Ud. uno no puede
mentirle. Yo, patrén, tengo chiquillos. Cuatro, pa-
tron...

—No me vayas a salir con que...

—Es que a un hombre tan hombre y tan huma-
no como usted, yo no puedo ocultarle la verdad.

—Bueno, canta..., ¢dénde?

—Debajo de esos mismos arboles; les construi-
mos una especie de ruco. El mayor tiene doce afos
y sabe cuidar a los mas chicos. El menor, sin embar-
go, ultimamente parece que...

—c¢Parece qué?

—Parece que estd un poco enfermito, tose mu-
cho..., apenas tiene cinco afios.

Esto ya era demasiado. Quise enojarme, pero
una vez mas triunfé sobre mi la imagen de esa vida
dura y primitiva; y la mujer, y esos nifios, en fin,
la simpatia del hombronazo...
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—iBien, bandido, que asi sea, traelos para aca,
para la casa! jDejarlos solos y con este frio!... ¥ que
esto sea lo ultimo, Jorge, bien sabes que toda pa-
ciencia tiene su limite. Ademé4s el Reglamento no lo
hice yo. Soy un empleado también, la culpa es mia
Si.c.

—iGracias, muchas gracias, patréon! Yo ya sabia
que usted era un hombre asi. Es bien dificil que un
futre tenga buen corazdén, que sea hombre, pero us-
ted... usted parece que debe de haber sufrido en la
vida porque, si no, ¢cé6mo iba a ser asi, como es?

—iYa, ya, traelos, y que no se hable mias del
asunto!

Pasé un mes. Los chiquillos se aclimataron a es-
te nuevo hogar y mi esposa empezd a ensefnarles las
primeras letras. Aprendian con notable rapidez.

Habia desaparecido todo rastro de nieve y la bre-
visima primavera habia dado paso al verano. La mu-
jer y los ninos estaban felices; habian engordado vy
recuperado los colores. Sin embargo, Jorge Washing-
ton estaba cada vez mas taciturno. Alguna inquietud
muy profunda parecia estarle royendo el alma. Sopor-
taba con paciencia el duro trabajo y algunos accesos
mios de malhumor, sin chistar. Habia perdido la lo-
cuacidad, y cuando me veia, bajaba la vista como sor-
prendido en un secreto vergonzante. Estaba mas del-
gado y casi no cruzaba palabra con sus deméas com-
pafieros; ni siquiera se le veia reir como al comienzo.
Notabase en él una lucha muy tenaz con su con-
ciencia.

Por fin la caldera estallé. Uno de los pequefios
aviones trajo, junto con las mercaderias, un barrili-
to de vino para las celebraciones de Pascua y Afio
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Nuevo. Mi esposa confeccioné algunos juguetes e hi-
cimos una fiestecita para los nifios de Jorge, unicos
en todo aquel lejano aserradero montafiés.

Jorge Washington, hasta el ultimo instante, inven-
tando pretextos, se habia negado a asistir a la cele-
bracién navidena. Por fin, atardeciendo, se hizo pre-
sente. Llegd con lena, frutillas silvestres y flores; tra-
jo, ademas, veinte choroyes para la cena. Después de
dejarse vencer por mi insistencia, bebié algunas co-
pas. Mediando ya la fiesta, sacé una viejisima armd-
nica y tocod algunas canciones que recordaban leja-
namente la musica transandina. Los nifos corearon
esas extranas melodias.

—E] mismo hace esas canciones y se las ensefa
a los ninos -—dijo la mujer ruborizandose.

Préxima ya la medianoche y envalentonado por
el alcohol, Jorge se acercé a mi y lloroso pidié hablar-
me en secreto. Yo temblaba ante las terribles confe-
siones que, por tanto tiempo, habia callado.

—c¢Sabe qué mas, patrén?

—Yo no soy patron.

—Si, yo sé que usted no es patrén..., pero lo es.
¢Sabe qué?

— . ?

—Desde hace tiempo que estoy por decirle toda
la verdad.

—Venga...

Irgui6é la cabeza y dej6 caer los brazos. Aclard
la voz.

—Resulta que ustedes han sido tan rebuenos con
nosotros que ya no tengo derecho a seguirles mintien-
do. Porque yo no he sido franco ni leal con ustedes.
Casi no duermo pensando en lo mal que me he por-
tado. La sinceridad y la bondad, aunque sea a un fu-
tre como usted, hay que pagarlas con sinceridad y
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con bondad. jPerdéneme que haya guardado este se-
creto durante tanto tiempo! Le voy a decir toda la ver-
dad. Yo, patrén, yo no me llamo nada Jorge Washing-
ton; mi verdadero nombre es Evaristo Aqueveque
Aqueveque, para servirlo. ¢No me noté a la legua que
yo era chileno? Quiero, patrén, que usted me perdo-
ne por no haberle dicho toda la verdad desde un
principio, pero cuando a uno lo han pateado tanto
en la vida, tiene desconfianza hasta de su propio
nombre...

Su cara habia resplandecido. Abrié sus ojos y
los clavo en los mios. Pude advertir en ellos un al-
ma liberada y unas pupilas de suma limpieza...
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En la gavia

“QOculta los males de casa."”

Tales de Mileto

CUANDO EL SENOR F., BOTICARIO DE LA ALDEA Y UNICA
voz en la salud de aquellos mansos poblenos, diag-
nosticé la enfermedad de Ramiro con so6lo dos pala-
bras: morbus dementiae, su padre, adolorido, pero
previendo también funestas consecuencias, orden?d
que el muchacho fuese encerrado en una jaula de
gruesos y lustrosos barrotes que habia alli, en el pa-
tio trasero, bajo el alar de la recocina; fue un misr-
coles.

La servidumbre, sin comprender mucho, espiaba
los movimientos del recluso, que, absorto, pasaba lar-
gos ratos observando el techo de su celda. El mucha-
cho, por su parte, pensaba en sus tiempos de cole-
gial, evocando descompaginadamente escenas de esa
lejana época en que era simplemente un nifio retrai-
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do y casi anénimo, mandado por su padre a la escue-
la siempre vestido de riguroso pafio negro, negro lus-
troso, negro remendado, pero negro. “‘Serés, quiéraslo
o no, un caballero”; y el obligado corbatén al cuello
demasiado “planchadito, hijo mio, como la gente de-
cente”. Recordaba también aquella vez que se trago
la mosca, aterrorizado por la voz del maestro que le
decia: “¢Piensa acaso comérsela?” Y ¢l lo habia he-
cho, automaticamente. Y el festival de fin de aifio,
cuando habia tenido que decir desde el procenio, dis-
frazado de cura: “Yo, en cuanto sacerdote, represen-
to a Su Santidad, y en cuanto homtre, a la Ley. jDios
y Patria!” Pero los pensamientos se enredaban, y era
el religioso quien se tragaba la mosca y la mosca quien
hablaba de Dios y de la Patria. Este recuerdo, como
cualquier recuerdo confuso, le inspiraba una suerte
de asco que disimulaba con muecas sin sentido.

No obstante, Ramiro era feliz en su solitario
mundo de nueve metros cuadrados.

El padre, en las habitaciones centrales, se pasea-
ba inquieto v repetia para si, tratando de penetrar
en la férmula: morbus dementiae, morbus dementiae,
y suspiraba casi exdanime; de subito asentia con un
movimiento de cabeza, se estrujaba el labio superior,
volvia a repetir el fatidico nombre latino y concluia
por quedarse en el sofd con la cabeza entre las manos.
Era un juicio irrevocable, un nuevo dolor agregado a
los muchos familiares; pero habia que sobreponerse,
aceptar con paciencia el estigma y salir adelante.

La madre, para no incurrir en pecado, pasaba to-
do el dia tejiendo, habia suprimido las visitas y, cuan-
do osaba referirse a Ramiro, hablaba de “el enfermi-
to”, como si la enfermedad hubiese borrado de éste
inclusive su propio nombre.

Los primeros sintomas de la enfermedad de Ra-
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miro se manifestaron cuando empezé con la pregun-
tita, con la obsesiva pregunta que nadie ciertamente
pudo responderle a satisfaccién: “¢Qué es un hommo
sapiens? ¢Cuantos pares son tres homo sapiens? ;Qué
caracteriza al homo sapiens? ¢No es ridiculo ser homo
sapiecns? ¢Desde cuando soy homo sapiens? ¢Cémo
se puede dejar de ser homo sapiens?” Y asi, hasta el
fastidio, a toda hora, molestoso, insistente. Y esto se
agravé mas con la ridiculizacién de todo, de todo lo
serio, de todo lo respetable, de todo aquello que hace
que nosotros seamos honestos, caballerosos vy decen-
tes. ¥ ademads la risilla, la insoportable risilla...

Ahora que él estaba enfermo. su buena madre, al
recordar los buenos tiempos del muchacho, rompia
a sollozar: “Oh Dios, pobrecito mio, ayiadalo. Ayuda-
lo por favor”.

Ramiro era en verdad un loco, médicamente un
loco, estadisticamente un loco, ya que se encontraba
entre cuerdos. Quizéds si en su pueblo hubiesen exis-
tido muchos de un condicién, no habria sido ence-
rrado en una jaula de nueve metros cuadrados.

La gavia era de madera y fierro, con unas cana-
letas de latén en los bordes del techo en prevencién
de las lluvias. En la mitad posterior del piso habia
un recubrimiento de mezcla, en plano inclinado, quc
desembocaba en una acequia paralela al muro, para
que asi pudiera satisfacer tranquilamente ciertos vi-
tales menesieres. Ramiro sabia que los barrotes de
su prisién cran treinta y seis, contados de uno en
uno; cuarenta, contando cada lado separadamente;
y muchos, mirandolos a simple vista. Sabia que és-
tos eran lisos y suaves y helados, de suerte que cuan-
do sentiase un poco afiebrado, afirmaba su rostro en-
tre ellos, recibiendo la fresca caricia del hierro; luego
cuando uno de ellos perdia su frescor, cambiaba su
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cara de sitio, y se quedaba asi, absorto, como si toda
su sangre, su vista, su ser integro, estuviera 'fuol e’l:l
el reposo refrescante de las rejas. “¢Qué mirara?”,
pensaban las criadas, que lo espiaban; y dirigian la
vista hacia donde reposaba la mirada vacia de Rami-
ro, y al ver que sélo habia alli un guijarro, una plan-
ta pequenita o algin trozo descascarado de muralla,
una de ellas, como penetrando en un misterio, co-
mentaba: “Si, ve algo, de seguro que ve algo”. Las
otras asentian en silencio compartiendo la opini’n.

Y Ramiro, acostumbrado a su soledad y encie-
rro, cantaba la “Cancion de los marineros’”’, o una an-
tigua cancién de cuna, o aquella otra del “Estoy, es-
tamos, estan y estaran; comiendo, bebiendo y mu-
riendo; se cierran y se abren las puertas; y siempre
comiendo, bebiendo y muriendo...”, que segiin la mas
vieja de las criadas la habia inventado “el enferini-
to”, como le llamaba por solidaridad con su patro-
na.

En los primeros tiempos del encierro, Ramiro
era visitado por dos seres que se transformaron en
sus unicos amigos: el idiota del pueblo y un pajari-
llo que tomé la costumbre de posarse todas las mafa-
nas a cantar en el techo de la gavia, a cambio de al-
gunas migajas de pan. El otro aparecia por las no-
ches, saltaba la tapia, s2 acercaba a las rejas y que-
dabase observando con gran respeto al encerrado.
Cierta vez llegd mas tarde que de costumbre y con
gran alborozo le pasé al enfermo un pequefio bulto
emplumado. Ramiro miré la avecilla, al cazador y
pensé en las préoximas mafanas sin canto y en el ges-
to tierno y brutal del visitante. “Abreme la puerta”,
se le ocurri6 decir. Pero el otro, tras una mueca
amistosa, se fue sin responder; no se le vio en mu-
chos dias.

32/



Pasado un tiempo, las cosas variaron fundamen-
talmente. La familia se*habia acostumbrado a la ex-
trafia situaciéon, de manera que la puerta de la jau-
la se abria dos veces al dia, ya sea para efectuar el
aseo o para hacer menos opresiva al enfermo su esta-
da en la gavia.

El padre, habituado y hasta sereno, una vez se
atrevié hasta mostrarlo a algunos de sus compafie-
ros de oficina, los de méas confianza, por supuesto...
Ante todo les pidié discreciéon por lo que viesen u
oyeran y, ademas, les explicé que su hijo no era ni
una bestia ni un ser endemoniado, sino simplemente
un buen hijo y mejor cristiano que, por el momen-
to, padecia de una rara enfermedad llamada por la
moderna ciencia: morbus dementiae. Los campaie-
ros de oficina asintieron y dijeron: “Ah, ah”, y le ha-
blaron de un caso parecido que obtuvo pronta cura-
cién. Pero el padre, intranquilo al saber que otras per-
sonas también habian padecido el mismo mal, ex-
clamaba defendiendo la dignidad de Ramiro: “Pero
vean Uds., queridos amigos, la enfermedad que tie-
ne el muchacho no es una morbus dementiae simple
y vulgar, sino una morbus dementiae especial, pro-
gresiva y quizds... hereditaria”; y a esta altura del
discurso bajaba la voz, usando el tono para los gran-
des secretos. Los amigos volvian a repetir: “Ah, ah”,
casi en sordina. El padre entonces inflaba el pecho
y se perdonaba la mentirilla con que salvara el pres-
tigio de su hijo y la honra familiar.

Se sucedieron muchas escenas como ésta, y Ra-
miro, que dentro de su anormalidad comprendia la
buena intencién paterna, se disponia a divertir a los
visitantes. Para esto comenzaba a llamar la atencién
con algunos sonidos guturales; acto seguido se hin-
caba; débase una vuelta de carnero hacia atras y
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otra hacia adelante; concluidas las volteretas, aulla-
ba y se refa haciendo morisquetas, gritando frases
incomprensibles y de variado tono; luego se arrodi-
llaba, aprestandose a darse de cabezazos contra el
recubrimiento de mezcla, suavemente, para no hacer-
se dafio. Se desvestia, enseguida, previo intervalo, de
la cintura hacia arriba, e imitaba actitudes simies-
cas con visajes y movimientos de cuerpo y brazos.
En esta parte del espectaculo, padre, madre, visitan-
tes y servidumbre, que no podian retener la risa por
mas tiempo, estallaban en sonoras carcajadas que
Ramiro recibia con la complacencia de un actor, y
las agradecia sacando un palmo de lengua y hacien-
do higas con ambas manos. Esto lo ponia eufdrico v,
a la vez, estimulaba la hilaridad de los presentes. Pa-
sado un momento, volvia a producir sonidos gutu-
rales mas agudos, indicando que a continuacién ven-
dria una parte muy interesante del programa; se di-
rigia entonces hacia las rejas y comenzaba a lamer-
las como si éstas hubiesen sido de almibar. Luego
abria mucho los ojos y los paseaba sobre los asisten-
tes. E]l dueno de casa sonreia satisfecho.

—Hay en €]l un algo de leonino —decia uno de
los wvisitantes.

—De felino, diria yo.

—No, no. Con eso quiere explicar la aceptacién
de un destino inexorable; por lo tanto, su representa-
cién es simbédlica.

—Si, onirico —simbélica, expresaba un quin-
to, versado en asuntos intelectuales, dandole a la pa-
labra onirico una entonacién muy especial. Y entre
risas, aplausos y glosas acerca de la enfermedad,
amén de unas cuantas teorias sobre lo artistico, des-
haciase el grupo, dejando a Ramiro como siempre
estaba, solo en su jaula de treinta y seis barras lus-
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trosas. Y luego la vocecilla, apagada, gangosa, el
“mamd” apocado y timido, la honda opresién en la
garganta, y la dilatada posicién horizontal donde to-
do era tristeza.

Aquellas veladas doméstico-circenses repitiéron-
se periddicamente; fueron invitadas personas muy
ajenas a la familia. En el pueblo, la sociedad pueble-
rina hablaba ya de Ramiro con orgullo, como refi-
riéndose a una atraccién pintoresca y turistica. El
enfermo, por su parte, se habia posesionado del pa-
pel y lo vivia naturalmente, a pesar del aburrimien-
to, de ese tedio que ni siquiera se puede transformar
por el sentido del humor.

Y de repente lo inesperado. El padre habia in-
vitado a un alto funcionario, tipo mas grosero y bo-
rrachin que influyente, el que esperaba siempre en-
contrar la “diversién inédita”. El padre sali6 a reci-
birlo, complacido, acompafiandolo por los largos y
sombreados corredores. “¢Y usted dice que en rea-
lidad el espectaculo...?” Rayos de sol tejian difumi-
nados rectangulos sobre el piso de barro cocido.
“Aunque la recomendacién viene de muy cerca, le
aseguro que...” Y el padre se hurgé en los bolsillos un
objeto inexistente para no dar tiempo al otro de pre-
guntar algo de dificil respuesta. “Por otra parte. us-
ted me aseguré que su hijo es un auténtico, cémo le
dijera...”

Aproximaronse finalmente a las rejas, se ubica-
ron junto a otros invitados, sobre amplios asientos
colocados alli a proposito, y esperaron. Pero el ex-
hibido permanecia estatico, y como pasara el tiem-
po sin que se moviera o intentara al menos hacer al-
go, el padre empez6 a inquietarse, a hacer unas pe-
quenas sefias disimuladas. “Vamos, no nos dejes en
vergiienza”. Luego se puso de pie, amostazado; avan-
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z6 hasta la puerta de la gavia y no pudo contener-
se. “Vamos, haragan ¢piensas tenernos asi toda la
tarde?”. Entonces Ramiro miré al padre, directamen-
te a los ojos. Diése vuelta y fue a sentarse en la par-
te posterior de la jaula, con un brillo de lagrimas en
la mirada insolente.

El alto empleado lanzé una carcajada, sonora,
importante, y dio una mirada de soslayo al padre, de
modo que éste pudiera apreciarla en toda su magni-
tud.

La enfermedad de Ramiro repentinamente se
habia transformado en lucidez, y esto él bien lo sa-
bia, casi doliéndose de ello, temiendo ademads que
los otros no lo entendieran o se negaran a enten-
derlo. Esa misma noche el padre se acercé a la ga-
via, donde amenaz6é a Ramiro con severas reprimen-
das y castigos si osaba interrumpir aquellas exitosas
actuaciones.

Ramiro acepté el mandato paterno. Recomenza-
ron las veladas y el publico fue en aumento; asi pa-
saron quince dias.

Una noche, luego de la represetancion de las
“graciosas excentricidades”, en que Ramiro se encon-
traba agotado sobre el piso de su celda, se oyeron
unos pasitos menudos. “Oiga, vengo a llevarlo”. Era
el idiota de la aldea, sonriendo excitado. Ramiro sin-
ti6 de pronto que ya no podia seguir fingiendo, so-
metiéndose; ansiaba casi con desesperacion meterse
dentro del paisaje de los campos y las playas, pene-
trar directamente a las ciudades, donde se hace el
amor, se trabaja y se rie. De subito, su mundo de
nueve metr~s cuadrados se abria, ilimitado. “Ah, eres
ta, crei que..” El idiota senalé detrds del muro.
“Tengo dos caballos, todo listo, todo listo”. Ramiro
se incorporé. “¢Y para ir adonde?” El otro titubed
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antes de responder. “Bueno, donde usted quiera.
iLléveme usted! Yo le hablé al caballero. Y €l tiene
caballitos y un elefante. La carpa, detras de la igle-
sia. Dijo que lo llevara. Yo también voy a ir”. Ramiro
enarcé las cejas, se rascé la nuca y por primera vez
después de mucho tiempo se rié. “jAbreme la puerta!
¢Quieres? La llave es esa que esta en el clavo, alli en
el poste”. El otro obedeci6 y esperd, mas viendo que
Ramiro permanecia inmévil, hizo un gesto incom-
prensible y atemorizado se perdié en el oscuro fondo
del patio.

A la manana siguiente, todos los de casa madru-
garon por extrafia coincidencia. Las criadas comenza-
ron con el aseo matutino y una de ellas, la mas jo-
ven, se acercd a la gavia y vio a Ramiro ya erguido,
afirmado rectamente contra las rejas posteriores,
con su vista, como siempre, fija en el vacio. El dia
habia amanecido espléndido, lleno de voces y de pia-
res. La mujer abri6 la portezuela y contemplé al re-
cluido que estaba apoyado en el suelo levemente, ca-
si apenas tocandolo, la vista muy fija; a su cuello es-
taba atado un cinturén de cuero firme y tenso, cuyo
extremo habia sido amarrado a una de las vigas de
la techumbre.

—iOh Dios, se...! —La mujer echdé a correr en
busca de los duefios de casa. A los pocos instantes el
padre, la madre y el resto de la servidumbre acudian
presurosos a la gavia. “Hijo, hijito”. Y se apretuja-
ban en la portezuela tratando de entrar al mismo
tiempo. ‘“Ramiro, Ramirito”.

Entonces Ramiro estiré una pierna, abrié lenta-
mente los brazos y esbozdé una sonrisa.

—iQué sucede! Nosotros creiamos que... pensa-
mos...

Ramiro entonces explicé:
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—No hay de qué preocuparse. Es solo un juego,
un simple juego, un nuevo nimero en preparacion..,.
una buena idea... simplemente... -

La familia, malhumorada, regresé a los apo-
sentos interiores.

Poco tiempo después, un dia muy nublado y frio,
de mafiana, Ramiro abandond la gavia, la casa y el
pueblo. Cuentan que se marché a una ciudad lejana
y que alli se casé con una muchacha de trenzas muy
largas y pocas palabras. Dicen que el padre de ella,
maestro tonelero, empleé a Ramiro y le ensefid el
oficio.

Murmuran ademéas que Ramiro resulté un exce-
lente artesano y que aprendié a tocar el guitarrén vy
a cantar. _

Sin embargo, en el pueblo de Ramiro las gen-
tes opinan -que éste se murié, que se lo tragd la tie-
rra, que desaparecié6 una noche tempestuosa entre
rayos, truenos y relampagos.
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Almuerzo y simpatia

—:;Y ES0 LE PASA?

—iEso mismo! Ni mas ni menos.

—¢Tres mujeres?

—Tres mujeres.

—¢Y con las tres...?

—Con todas =zllas...

—Buen dar con don Octavio. jQuién lo hubiera
creido! Y tan comprensivo que es, y tan gracioso, y
sencillo, igualito a usted, don Carlitos. Por eso, pien-
so yo, ambos se han dado tanto a querer ¢Se ha da-
do cuenta de que desde que €l esta de jefe y usted
de secretario, las cosas marchan muchisimo mejor
en la oficina? —Antonio hablé con esa voz re-
servada para las grandes ocasiones, sonriendo con
servilismo, autoembargiandose de sudorosa emocion.
El secretario vacié su copa, la contemplé en la ma-
no en alto y aprobé con un firme asentimiento— ¢Se
sirve otra? Son tan chicas estas copitas.— Antonio
insistié6 con voz muy suave, haciendo resbalar un so-
nido sobre otro.
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—No, muchas gracias. Por ahora basta. jPero
usted no ha bebido ni siquiera una gota conmigo!
iCémo quiere que tome solo! —E] secretario mostré
sonriendo las encias, haciendo replegarse el bigote
hacia las fosas nasales.

—Por si no sabe usted, don Carlitos, yo antes
era medio aficionado a la cuestion, pero ahora... Aho-
ra ya no.— Antonio volvié a llenar la copa del secre-
tario y luego secdé con la servilleta una aureola li-
quida que brillaba en la mesa.

—:Y su sefora, Antonio, tampoco bebe, ni si-
quiera con las visitas?

La Nena, que hasta ese momento no habia di-
cho palabra, sonrié graciosamente, interviniendo en
ese juego del mutuo sonreirse, tomé un poco de vi-
no y bajé los parpados, mientras el secretario cla-
vaba la vista en esos muslos que la falda cenida ha-
cia mas relevantes.

—Asi que era cierto aquello de las... tres sefo-
ras —dijo Antonio, reanudando el didlogo.

—Y muy cierto. Mas aun conociendo a don Oc-
tavio como lo conozco. Para €l el amor, bueno siem-
pre el amor. Yo digo que el amor es lo mas impor-
tante para la vida. (No le parece a usted, senora?

La Nena enrojecid, el rostro duro y los ojos fi-
jos en sus manos.

—También es cierto...,, si, asi, como usted dice
—se apresurd a comentar Antonio.

La Nena fue a la cocina y trajo los tomates re-
llenos. El secretario la siguié con la mirada, reco-
rriéndola.

—Sirvase no mas, estd en su casa. Los tomati-
tos estan llenos de porotitos verdes, huevo, jamdn
molido, perejil y mayonesa. ¢Mas vinito, don Carli-
tos? Aqui siempre tenemos vino para las visitas. Es-
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te es “gran vino”. Antes comprabamos ‘reservado”,
pero se ha echado tanto a perder, dicen. jNena, pon-
le otra copa limpiecita a don Carlitos! Seguramen-
te en casa de ¢l ponen varias copas y vasos, ¢no es
asi?

—No, Antonio. En mi casa vivimos en forma
muy sencilla. Tanto don Octavio, nuestro jefe, como
yo, vivimos sin ningin aparato, democraticamente,
como se dice. No estan los tiempos para otra cosa.
Por esta razén queremos que toda la gente de nues-
tra oficina sea asi, sencilla, austera, como en una
gran familia, ¢entiende?— Y clavd los ojos en la Ne-
na, que desvié la vista de esa mirada tan directa.

—¢Mas vinito, don Carlitos? jPero sirvase que-
sito, ajicito, aceitunitas! Todito lo que hay en la me-
sa es para comérselo. {Nena, retirale el plato vacio a
don Carlitos! {Sé menos lenta, mujer! jAndale!

Al retirar el plato la Nena roz6 delicadamente el
hombro del secretario con uno de sus pechos. Ambos
disimularon esta primera complicidad. Antonio lan-
z6 una sonricilla al azar, con la intencién de en-
contrar eco en el secretario, que en ese momento
despepaba un aji.

—Yo digo —balbuceé— que una oficina como la
nuestra tiene mucho porvenir, sobre todo cuando los
patrones, los jefes, son asi como ustedes, que se dan
a querer por todo el mundo, ¢no le parece? Mi cuiia-
do, el hermano de la Nena, trabaja en “Yutex Ltda.”
y dice que sus patrones son muy distintos. Fijese que
casi no saludan al personal, jqué le parece! Yo creo
que una firma asi va al fracaso porque la gente no
trabaja a gusto. Entre capital y trabajo debe existir
armonia, digo yo, amistad, cooperacién amistosa, asi
como... como entre nosotros, jno le parece!

El secretario hizo un movimiento afirmativo
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que correspondia a un pensamiento muy distinto. La
Nena llegd con la sopa. En el primer momento su
mirada se cruzé con la del secretario, pero luego la
desvid, inquieta y ruborizada.

—iSirvase! —triné Antonio— Es de “alverjitas”
molidas, muy sanita para el estémago; el olorcito
que tiene se debe al ajo picado y al tocinito frito.
Aqui tiene quesito rallado... jPero si usted tiene la
copa vacia, don Carlitos! {A ver, déjeme servirlo yo!

—¢Y usted, Antonio, ni siquiera conmigo se be-
be un trago? Esta es una ocasién muy especial. Sé
que su religién se lo prohibe. Yo respeto mucho esas
cosas, pero uno, solo uno... jQué le va a hacer un so-
lo trago!

—No es El, don Carlitos, quien nos lo prohibe,
sino que somos nosotros los que hemos hecho una
promesa para servirlo mejor. Por eso nos apartamos
de todos los vicios.— Antonio habia adoptado una
voz predicante.

—¢Vicio, unas copitas? )

—No, don Carlitos, unas copitas no son vicio.
Pero resulta que nosotros, como le decia, hemos he-
cho promesas y debemos cumplirlas.

—iPero qué es una copita sola, una sola! Yo
crei que estabamos platicando la amistad.

Un rubor transparente matizé el rostro forzada-
mente risueiio de Antonio.

—iCoémo que no! {Claro que estamos platican-
do la amistad, don Carlitos! {Vaya con las cosas que
usted dice! Por algo en nuestra oficina se vive como
en familia y existe entre ustedes y nosotros verdade-
ra comprension y respeto. “Ama a tu préjimo”, dijo
el Amado. ¢Y qué cs el amor sino amistad; y qué
cosa es la amistad sino amor?

Al coger la alcuza, la Nena dej6é al descubierto,



ante los golosos ojos del secretario, el delicado vello
de su axila. El hombre sintié percutir un latido en
sus sienes.

—Yo propongo beber por la sefiora duefia de ca-
sa, por la reina de esta mesa. —E] secretario habls
con obstinacién, poniéndose de pie y sirviendo tres
vasos colmados de vino. Antonio se sintié acorrala-
do. Tuvo el presentimiento de que una pendiente
muy pronunciada se abria ante sus pies. Sin embar-
go, desde que don Octavio y don Carlitos se habian
hecho cargo de la oficina las cosas eran tan distin-
tas; la relaciéon entre jefes y subordinados... Un va-
SO mas, un vaso menos... ‘‘Dios es perdén”.

—iPor la duefia de casa v reina de esta mesa en
que hemos tendido el mantel de la amistad, por la
senora Nena! —El secretario recité euférico, v los tres
bebieron ritualmente, con la vista fija en los platos
y con la satisfaccién de cumplir con un deber. Anto-
nio sintié una dulce tibieza recorrerle aceleradamen-
te el cuerpo, colmandolo de un dichoso sentimiento
de amistad.— jExquisito este otro vino, Antonio, se
nota que usted sabe elegirlo, que es un hombre
de buen gusto!

—Es de Cauquenes Maule —explicé Antonio—,
a la Nena se lo manda su familia. Su familia es de
Cauquenes, ¢sabe?

—¢Si? —dijo distraidamente el secretario, por
no cortar la conversacién, e incliné el plato para re-
coger los ultimos restos de sopa. La Nena puso los
platos vacios en la bandeja y salié en direccién a la
cocina, atrayendo la atencién del secretario con la
equina ondulacién de sus caderas.

—iSirvase mas quesito mientras viene el otro
plato! —Ofrecié Antonio con carifiosa humildad, fe-
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liz de tener, por primera vez en su vida, a un supe-
rior de tal jerarquia en casa.

—iGracias, gracias, Antonio, usted me hace sen-
tir en familia!

—Pero si eso somos, pues, don Carlitos, una
gran familia, como usted lo ha dicho. Y, ademas, to-
do esto se lo debemos a nuestros jefes comprensi-
vos. Don Octavio, por zjemplo...

—Es un buen jefe. Yo me siento muy feliz de
ser su secretario. Y..., bueno..., trabajar con ustedes
facilita mucho la labor. :

—Pero digame usted, don Carlitos. ¢es cierto eso
de...?

—Tan cierto como que ¢l mismo lo dice y él...,
un hombre de su correccién no es capaz de mentir.
Ademas, usted sabe, la vida del hombre es asunto
complicado. Hay hombres blandos que no saben de-
cir no, hombres que, a pesar de ser correctisimos...

—Si, si, correctisimos, don Octavio es correc-
tisimo, nadie podria dudar que es correctisimo, pe-
ro... pero yo pensaba en otra cosa, don Carlitos. ¢C5-
mo serd eso de tener tres mujeres? y, bueno..., esta-
mos entre hombres, perdone usted...

En el momento en que el secretario iba a iniciar
a su subalterno en los beneficios de una sana poli-
gamia, llegé la Nena con los platos servidos, frun-
ciendo los labios en forma de un delicada trompita.

—iH'm, sefiora, esto tiene el aspecto de muy ex-
quisito!

—Sobre todo es muy sanito para el estémago.
Tiene carnecita picada, choclo, cebollita fina, papi-
tas, porotitos verdes; como ve, todo muy sanito. La
salsa que tiene es un secreto de la Nena, y ese secre-
tario no se lo cuenta a nadie, ¢verdad, Nena?

—¢Y ni siquiera a mi me va a decir su secreto?
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—interrogé meloso el secretario, clavando las pupilas
en la mujer, que barajé la pregunta con un mohin
de modesta coqueteria—. {Y qué picantita estd la
salsa! Muy rico su secreto, sefiora. Pero esta vez si
que hay que pasarlo con un buen trago de vino. ¢O
usted no es chileno, Antonio?

—Si, muy chileno, don Carlitos; de Curepto, pro-
vincia de Talca.

—iBah, usted dice que es de Curepto, v no se
atreve a rociar con un buen trago este plato mara-
villoso! No, Antonio, ésa si que no se la creo. {Va-
mos, tomese un trago conmigo! Un trago mas no sig-
nifica de ninguna manera que usted se vaya a dedi-
car a la bebida y deje luego abandonada a una sefio-
ra tan simpatica. Ademas, usted sabe que en nuestra
oficina no admitimos borrachos... Pero de ahi a no
beber ni una copita, y en una ocasion como é&sta...
iVamos, sirvase!

Antonio bebié el segundo vaso con suma facili-
dad. Una inusitada alegria le hacia cosquillas no sa-
bia dénde. jEstaba tan satisfecho! jCuando se habia
visto al propio secretario de la oficina almorzando
en la casa de uno de los empleados de menor cate-
goria! Desde que don Octavio y don Carlitos se ha-
bian hecho cargo de la oficina, todo era tan distin-
to; habia companerismo, amistad, pura amistad.
“Qué reunién mas simpatica, y en mi modesto hogar.
Realmente soy un hombre afortunado. El me ampa-
ra”’. Antonio sentia ganas de echar fuera unos lagri-
mones. ¢El calor? ¢La alegria de tener en su casa a
don Carlitos? ¢El sentimiento de amistad? ¢El sa-
berse apreciado por un gran jefe como don Octa-
vio?... “jPobre don Octavio, y con tres..! Un alto di-
rectivo, una cabeza de institucién, como don Octa-
vio, quizds no deberia... {Sefior, sera posible! En las
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Escrituras hay muchos hombres que tuvieron va-
rias mujeres y no por eso se olvidaron de Ti...”

Cuando el secretario propuso beber de pie por
el dueno de casa, “el gran amigo Antonio Sandoval”,
el homenajeado, no pudiendo rehuir una muestra de
aprecio de esa indole, se bebié el vaso hasta <l fondo.
Y en su intimidad halagada, tuvo un pensamiento
culpable. Don Carlitos habia ofrecido un brindis por
la Nena, luego otro por él. Pero nadie habia tenido la
ocurrencia de brindar por el mismo don Carlitos.
Antonio se puso de pie con un vaso colmado entre
sus dedos.

—Brindo —dijo— por este gran hombre, verda-
dero amigo de sus subalternos y magnifico jefe, que
ha hecho de nuestra oficina, no un simple lugar de
trabajo, sino un sitio de verdadera comprensién y
amistad; jbrindo por don Carlitos Echeverria! jPor
la alegria de tenerlo en casa, en nuestra casa que,
desde hoy, puede considerar como la suya propia,
como su propio hogar!

El secretario y la Nena bebieron con Antonio,
euféricos. Cuando volvieron a sentarse ella =znroje-
ci6 subitamente. Algo, que en un momento no pudo
explicarse, sucedié bajo la mesa. La calida mirada
del secretario confirmé sus sospechas. Se pard en-
tonces, y encendida, fue en busca del postre a la co-
cina.

—Usted no puede imaginarse, don Carlitos, la
alegria que siento de tenerlo aqui en mi modesto ho-
gar; sin embargo, echo de menos a don Octavio. La
proxima vez también lo invitaré. Aunque su proble-
ma, eso que usted me contaba, yo no sé si.. jQué
hombre tan notable es don Octavio, y qué inteligen-
te! El asunto de las mujeres es cosa curiosa... Menos
mal que la Nena es tan décil...
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—Asi parece.

La Nena repartio los platillos con el postre (fian
de sémola con leche, pasas de corinto y miel de pal-
ma). Antonio se bebié otro vaso.

—Muy bueno su almuerzo, Sandoval. Realmen-
te es usted un buen anfitrién y un mejor amigo
—reafirmé el secretario, acariciando desde lejos to-
do el cuerpo de la Nena, quien capté la llama que
encendia su piel y la devolvié con timida inquietud.

—Asi hay que ser. Todo el mundo debia querer-
se.— Antonio hablaba desde una euforia que pugna-
ba por vencer a la modorra.

Ella sinti6 nuevamente el contacto por debajo
de la mesa. Fingié no haberlo notado, pero arqueé
el cuerpo como gata en celo, mientras el marido,
con pasos vacilantes, se dirigia a buscar una botella
de licor al armario con puertas de vidrio.

—Este traguito lo guardamos para las grandes
visitas, para los amigos del alma —balbuces con len-
gua traposa—. ¢No es asi, Nena? Yo propongo que
nos tomemos el primero por don Octavio y el otro
por todos los compafieros... —Y Antonio empezd a
beber por su cuenta; cerré los ojos, canté a media
voz: “Siento una voz en mi alma... Como rios de agua
viva...”

El secretario cogié la mano de la Nena y se la
estrech6 con fuerza. Ella entreabrié los labios y bajo
los parpados; comenzé a perder el control.

—Podiams visitarns mas a mnudo -—Antonio
Sandoval no podia abrir los ojos—, un vez usteds en
nuestr cas, otra vez nosotrs en las suys. Patrons y
empleads, tods fraternals; si ps, don Carlits, tods
amigabls. El dijo amaos los uns a los otrs. Asi deb ser.
Sientuna voz en mi alm... como rios diagua viv...

Las manos entre las manos, las rodillas apre-
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tando las rodillas, las miradas sorbiéndose con impe-
tu.

—Sirvse, sirvse, don Carlits —la voz gemia—.
Como yo no beb, este traguit lo guardams para los
viejs amigs, para los verdaders amigs del alma. —Con
la vista ida bajo los parpados pesados estaba va-
ciando la botella—. Salu, sali, mi viejo lindo. Luego
vino el suefio, la cabeza rodd sobre los brazos exten-
didos, la respiracién se disfrazé de fuelle, los huesos
se tornaron blandos, volé hacia otras regiones.

El secretario cogié a la Nena de la mano y traté
de hacerla salir del comedor sin que opusiera resis-
tencia. Pero en ese momento Antonio abrié un ojo
y algo se movié en su conciencia, con torpeza. Tra-
g6 una saliva muy espesa, aclaré la garganta y gimo-
teé con su emocién funcionaria a flor de piel:

—Don Carlits, mi viejo... No me dejen solo toda-
via. Hable de don Octavio... hablems de nuestra ofi-
cin..., hablems sobre la mistad...
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Dia de risas

‘“Razon tuvieron los dioses cuan-

do dispusieron que el pobre tam-

bién gozara del don de la risa”.
MORICS ZSIGMOND

ERA YA EL NOVENO DIA DE LLUVIA IMPLACABLE, SIN INTER-

mitencias ni asomos de disminucién. El rio seguia
creciendo, amenazando con su enorme caudal a las
chozas malamente construidas por manos poco ex-
pertas, proximas a desplomar su materia reblande-
cida y convertirse en delicados escombros de mate-
rial ligero.

Junto con esa lluvia de junio, temprana y furio-
sa, la orden de desalojo, el perentorio aviso judicial,
el plazo de diez dias para liar bartulos y mandarse
cambiar; diez dias para planear el asalto a otro te-
rreno, la conquista de otro sitio baldio, la toma de
otra tierra desocupada. Porque ellos eran eso, asal-
tantes, conquistadores, guerreros en procura de esos
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palmos de suelo que en la ancha tierra se les negaba.

“No hay mal que dure cien afios, compaiieros,
pero, cuando un mal viene no llega solo. Y lo peor
es que tenemos mas de quince enfermos en cama, ¥
otros que andan en pie y esperan la muerte como
quien espera vacaciones o una jubilacion. Ademads
habemos muchos sin trabajo, textiles como yo, maes-
tros de primera; con esto de la quiebra de la indus-
tria de la seda, y le agradecemos su coopcracién y
aqui esta su desahucio y cuéntelo y firme aqui. La
verdad es que al viejo lo despidieron por borracho
y a mi porque me la tenian jurada hacia tiempo.
Claro que la cosa no es como para afligirse mucho,
porque me he visto en otras peores’.

Estaba habituado a levantarse muy temprano
(encender el fuego para el desayuno, espzrar larga-
mente el émnibus, 1a hora de viaje, los atrasos que
disminuyen el jornal y el maldito reloj) y asi lo hizo
ese noveno dia en que se cumplia el plazo bajo la
lluvia recia y penetrante. Los que en la reunién de la
vispera manifestaron no moverse y resistir el desalo-
Jo, ya circulaban por las estrechas y lodosas callejue-
las, saltando charcos, a carreritas, con las solapas le-
vantadas y las manos en los bolsillos. Su mujer, espe-
rando el cuarto crio, se qued6 otro rato mas en ca-
ma. El mayor de los nifios fue a buscar el agua mien-
tras él encendia la cocinilla, fumando el primer ci-
garrillo. Le habia prometido a su mujer que se casa-
rian cuando pudieran tener su rancho propio y algu-
nas comodidades, “y ademas podré cobrar asigna-
ciones familiares, aunque me amarre por el resto de
mis dias”. La casa en que vivian estaba casi termi-
nada, con un casi jardin y con ventanas, inclusive;
sin embargo, la imprevista orden judicial los haria
postergar nuevamente el matrimonio. “y la vieja no
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me cree y dice que en el fondo son pretextos mios y
que le da vergiienza que la gente vaya a saber y que
por eso su hermana no viene a visitarla”.

Salié al pilén de agua comutn con la intencién
de lavarse, pero la lluvia, a los pocos pasos, lo empa-
po por completo. En la mano apretaba el jabdn y el
pafio de manos mas que himedo. Marchaba ufano,
hundiéndose en el barro, chapoteando como sapo
tranquilo, cual si hubiese sido aquél un dia esplén-
dido. Frente al pilén, una vecina que lo espiaba, acu-
rrucada bajo un alero, lanzé una carcajada chillo-
na. El le clavé los ojos, molesto, ridiculizado por esa
boca sin dientes que volvié a reir franca, quizas sin
intenciones de burla. Reprimié la furia y sin hacer
caso de la otra empez6 a lavarse. Pero la mala suerte
se le habia encaramado a la espalda, de manera que,
antes de siquiera comenzar a jabonarse, la pastilla de
jabén resbalé de sus manos como un pez y se incrus-
t6 en el barro lechoso. La vecina, que por un corto
momento se habia calmado, reinicié6 una risa que se
filtro explosiva entre el ruido monocorde de la llu-
via.

De improviso se vio a si mismo, empapado, la
toalla estilando, el jabdn en el fango; vio esa boca
desdentada, esos ojos brillantes casi proximos a las
lagrimas; vio a su mujer con la nueva cria, esperan-
do el siempre postergado casamiento; vio las casas
de la poblacién, que luego, por la crecida del rio, se
llevarian las aguas; se vio sin trabajo, buscando, bus-
cando, de fabrica en fabrica; vio a los duefios del te-
rreno, a la fuerza publica, a los sefores con legajos
de papel y a las aguas que subian y subian peligrosa-
mente; vio, recordando, la escena de apenas un mes
atras, cuando llegaron a estas tierras riberefas, sitios
eriazos llenos de basura en los que ellos, en una no-
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che, en una sola noche de laboriosa vigilia, levanta-
ron un poblado; y la vecina nuevamente y su rabia
“y la ridiculez de todo esto”. No pudo ya contenerse
y, contagiado, lanzé una carcajada y otra, y luego
otra; ya nada ni nadie podria detenerlas.

La vecina, estimulada por el estallido jocoso de
él, redoblé su risa infatigable, mirandolo entre ester-
tores, los ojos llenos de lagrimas, naufragando en su
reir, y con las manos apretindose el abdomen lo vio
partir, chapoteando como un pato desesperado.

Volvié a la rancha, empapado hasta el alma, em-
badurnado de lodo, pero con una risa tan fuerte, tan
potente, que su mujer, a pesar de haber perdido ha-
cia afnos la costumbre de reirse, prorrumpié en car-
cajadas tan sonoras y agudas, que terminaron des-
pertando a los nifios més pequefios que atn dormian;
los chicuelos, a su vez, salieron del lecho llenos de
risitas cristalinas y vibrantes. Asi estuvieron un buen
rato, jadeantes, estimulandose mutuamente.

Cuando ya el caudal de risa parecia agotarse,
apareci6 en la puerta la vecina, acompanada de un
viejo cadavérico, respirando con dificultad debido a
su risa abundante y explosiva. Aquella visita inespe-
rada los hizo aumentar las carcajadas que amenaza-
ban dejarlos sin aliento.

Salieron a la callejuela estrecha, embarrada, lar-
ga y diluvial, ebrios de reir. Nadie decia palabra. Por
las puertas de los ranchos, por las ventanas, por los
orificios, aparecia gente que se iba sumando a esta
gran risa colectiva, inmensa, inatajable y poderosa.

De pronto algunos pocos se calmaron. Renguean-
do entre baches fangosos y grietas ahitas de agua, ve-
nian un automoévil y un camién toldado. Al verlos
comprendieron quiénes eran y a qué venian.

Del automovil descendié un senor alto, grueso,
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de severos lentes, sombrero de ala corta e impermea-
ble. Al bajarse hundi6 una pierna en el fango casi
hasta la rodilla y, por quererse desprender de aquella
trampa, enterré sus manos enguantadas en el barro
cremoso. Esto azuzd en los demaés esa sed de risa, esa
indetenible explosion.

Un grupo de hombres de civil y dos policias des-
cendieron del camiodn, estrellandose contra el muro
de risas, y se quedaron alli, inmdviles, sin saber qué
actitud tomar ni a qué lado dirigir las miradas con-
fundidas, calados hasta la médula, los pies hundidos
en los charcos.

El sefior del automovil se acercé al grupo, tra-
tando de limpiarse ¢l lodo, con lo que sélo logré em-
badurnarse mas.

—iQué sucede aqui! —Su voz fingia enojo—
iQué les pasa! —Se miraron unos a otros; un eco de
risas respondié a sus palabras—. Yo so6lo vengo a
cumplir con una orden, con mi deber. A ustedes se les
aviso con tiempo. Para algo existen todavia las le-
yes... —Aumento la risa, el eco de risas, la pared de
risas, la lluvia de risas—. —jA ver ustedes! —Ordend
exasperado a sus acompanantes, que, ya un tanto ri-
suennos, pugnaban ardientemente por no reirse a
mandibula batiente. Pero en ese instante todos die-
ron vuelta la cabeza porque un estruendo se habia
producido a cierta distancia: un rancho se derrum-
baba, sus restos iban ya navegando airosos, rio aba-
jo. Ademas, el agua de la incipiente inundacién em-
pezaba ya a correr, avasalladora, por la unica y larga
callejuela.

El seiior del automovil salté sobre unos maderos
de desecho y ordendé una rapida retirada, mientras
los demas continuaban la risa, cada vez mas sonora,
mas fuerte, mas sana y prepotente y agresiva.
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—iJoédanse! {Quédense! {Hagan lo que quieran!
—espetd la voz desde la ventanilla del automovil, an-
tes de gritar el “jvamos!” que dio inicio a la mar-
cha con que huian del peligro, del agua y de la ri-
sa.

Mientras los veian alejarse no pararon de reir,
y siempre riendo regresaron a sus casas, con el ani-
mo de salvar los escasos enseres de la proxima ca-
tastrofe. Pero antes de media hora la lluvia habia ce-
sado y rojos arreboles aparecieron por el horizon-
te.

“Me asomé a la calle, companero; dos hombres
medio risueiios fumaban en la puerta de la casa del
frente. “jQué le parece si vamos a ayudar al que se
le cay6 la casa!”, me dijo uno de ellos. “Hay que hacer-
lo, respondi, y habra que terminarla hoy mismo, en
el dia, antes de que oscurezca, antes de que empiece
nuevamente a llover...”
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En visperas de la salvacion

“Surges de cruces y espadas terriblemente
mordida entre serpientes verdes, como una
gran almendra, galopa tu nacimiento el an-
cho caballo espafol...”

“Gran Oda Cldsica a Hispanoamérica.”

Pablo de Rokha

MAESE MELCHOR ACCIONO LOS MUNECOS REMEDOS DE AR-

lecchino, Pantalone y El Capitdn, trasladados de la
Commedia dell’ Arte al Nuevo Mundo— y los pobla-
nos se congregaron rodeando su abigarrado basti-
dor. Las grotescas figuritas llamaron la atenciéon —en
fingidos latines— de las gentes de una ramada que
se despobl6é de parroquianos, venteras y guitarristas.
Los odres de generoso morapio chileno, mejor que
el mejor vino tinto borgondén, habian comenzado a
trasegarse a las botas, y de éstas a las bocas, dcsde
la noche anterior. Los doce dominicos del convento
v los pocos jesuitas llevando la infaltable cruz-puial,
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circulaban con la seguridad del que vive un mo-
mento demasiado importante y personal. El alguacil
desde su cabalgadura de recargados jaeces, despin-
tados guadamecies, guarniciones de cordoban suda-
do, estropeada gualdrapa y zurrén con la cruz de
Sant lague guerrero, que como un ‘“Deus ex Machi-
na’ intervenia contra los infieles, miré sobre su du-
ro mostacho al ayer volatinero y hoy duefio del mila-
groso retablillo para procesiones.

“Al infiernus... condenatus... impius... relaxus....
Christus Sanctus... Bululiu Bubu”, chillé un mufeco
con acento portugués.

Los presentes sintieron la impresién de un latiga-
zo, algunos dominicos sonrieron y el alguacil inflé
el pecho bajo el policial jubén. Las zamacuecas, in-
sistentes y festivas que salian de las otras ramadas y
tiendas adosadas a la pared exterior de la iglesia, so-
naron apocalipticas. Arlequin, tocado con sambenito
negro y Pantalén ataviado con sambenito rojo-ama-
rillo, se paseaban intranquilos vistiendo las 4giles
manos de Maese Melchor. El siniestro atuendo de los
titeres aumentd la impresion causada por los falsos
latines: Al Avernus herejes van, horror de horroris”,
bramé El Capitdn. Las fritangas empezaron a agre-
dir el olfato ya saturado de incienso que salia por los
ventanucos que no poseian vitrales como en el Alto
Peru. Mas alld de Maese Melchor y sus atentos espec-
tadores, la algarabia se acrecentaba con la chicha, el
aguardiente y las comidas ajisadas. Los dichos de los
mufiecos acentuaban la religiosidad de las gentes, a
la par que sus temores al Infierno. De pronto, des-
prendiéndose del grupo, una anciana andrajosa de
vacilante andar, abridse paso entre los atdnitos es-
pectadores y clamé en voz alta y emotiva: —;Oh Se-
fior, Oh Amado Rey de la Misericordial— La intensi-
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dad de su clamor fue en aumento: —;Oh Bendito Se-
nor de Mis Pecados!... {Oh Amado Rey de Reyes!— fue
su postrer y patético alarido antes de caer de hinojos,
erguirse y sacudirse los harajos. Bambole4dndose, la
venerable anciana miré en derredor y murmurd:—
iBuen dar que estoy borracha!— y se marché. Un do-
minico cano y desdentado tratd de detener una car-
cajada irrefrenable.

“...Quien creyeshe y entendieshe y alabar al Dios
quisieshe Baruj U Barti Shemdé—" Da Silva cantaba
muy bajo, moviendo apenas los labios y balancean-
do levemente el cuerpo: entonaba el dialecto ladino
en forma mas peninsular que semitica, empleando el
tono caracteristico de las juderias de Toledo. Fonse-
ca, al lado suyo sacaba mentalmente la cuenta de
los dineros que huian de sus manos para engrosar las
arcas del Santo Oficio. Al través de los gruesos barro-
tes penetraban aires de jarana. Un murallén de grue-
sa mamposteria los separaba del bullicio con que el
pueblo celebraba el que ellos estuvieran alli, aguar-
dando la partida para Lima donde el Auto de Fe cele-
brariase con toda la pompa y aparato dispuestos.

“—Baruj Atd Adownal Elceinu Melej Aolam—"",
musité Da Silva entrecerrando los capotudos péarpa-
dos. En la capital peruana ya estarian levantando el
tablado y sobre éste un buen cadalso, con amplias
tribunas para el Virrey y los Miembros del Tribunal,
seguidas de otras menores para aposentadurias del
Fiscal, la Real Audiencia, el Tribunal de Cuentas, el
Cabildo Eclesiastico y familiares de los importantes.
Peanas llenas de butacas, crujian con barandales, pa-
sadizos separando cada rango, algazara mas funebre
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y excitante que la que ahora testiva, estremecia la
manana santiaguina. Todo el gremio de carpinteros li-
mefios mancomunados para lograr la perfecta esce-
nificacién del Auto. “Y ambos, Da Silva y el Inquisi-
dor, creen en la misma Escritura”, pensdé Fonseca.
“Breishit Bard Eloim Et Hashamayim”.

Redobles de tambor que se aproximaban a la
iglesia, acallaron las humildes voces de Arlequin y
Pantalén, también la airada de El Capitan. Dos jove-
nes con romos bonetes de estamefia que se encamina-
ban al baile, detuviéronse espectantes: el alguacil se
cuadré sobre su montura y un dominico que subia
al templo parése en el ultimo peldafio. Con voz cas-
cada el pregonero leyé excomuniones, anatemas, re-
lajaciones y listas de condenados. Las zamacuecas
detuviéronse en la vuelta y las manos de Maese Mel-
chor no fueron nada mas que manos vestidas de oro-
pel y coronadas de titeres inmoviles; el vino y los li-
cores permanecieron en los vasos; sélo el chisporro-
teo de las sartenes friendo acompand, como a propé-
sito, la voz del que pregonaba. Un contrapunto de
campanadas infundié méas catolicismo en los presen-
tes, quienes, muy a la escondida, se encontraron cul-
pables de todos los delitos. Algunas varas mas alla
de las ventas y tenducos, detras del muro conventual,
estaban los encarcelados, los impios, los que habien-
do estado tan cerca de la Luz prefirieron las tinieblas.
Se marché el pregonero redoblando hacia el Cabildo.
La musica del baile continué en el mismo punto don-
de fuera detenida, el alcohol llené las gargantas y los
mufecos de Maese Melchor volvieron a parlar, pero
con voz diferente. El alguacil, mas importante aho-
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ra, arrendé el ronzal de su cabalgadura a un posteci-
llo y penetré a una enramada donde se apercibio de
lo que quiso, sin desembolsar ni una moneda. El Pan-
ge Lingua Gloriosi llené la nave central y sali6 lleno
de incienso al atrio y lugares de celebracidn.

Las ratas se habian acostumbrado a los presos:
les bebian la escasa agua del cazo de azéfar abollado,
disputaban las migajas que a veces caian de esas bo-
cas que antes probaron harturas, trepaban a los jer-
gones hirvientes de chinches y piojos, y jugueteaban
por todos los dmbitos de la estrecha celda. Da Sil-
va tap6 su cabeza con el jubon y maldijo sus afios de
marrano que observaba el descanso dominical y ade-
mas la prohibicién de comer cerdo. De nada le va-
lian ahora mas de un millar de misas oidas, ininte-
rrumpidas novenas, largos rosarios e innumeras ja-
culatorias. Las carnes de la espalda laceradas, las lla-
gas de los brazos y los bubones de las ingles que cun-
dian con el calor, no encontraban remedio en ningtn
tipo de preces. En un mundo en que todo, como la
muerte, era definitivo, él no tuvo la posibilidad de
ser auténtico. No supo como ni a quién rezar. Fonse-
ca pens6 en voz alta acerca de sus haciendas, broca-
tos, espadas y talegas colmadas de plateria; visualizo
los cofres y barguefios que sobre mulas trotonas sa-
lian de su casa para no retornar jamas; esto era en
Santiago. En Lima... La Cruz Verde estaria rodeada
de cirios encendidos, prcnta a salir en procesion, ro-
deada de eclesiasticos cantando el Vexilla Regis pro-
deunt... salmos y andar cadencioso ante la especta-
cion alegre y aterrada de los fieles... Fulget Crucis
mysterium... los cuarenta y ocho religiosos asirian los
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velones como cetros del reino celestial... Qua vita
mortem pertulit, Et morte vitam protulit... entonces
la hilera caminaria hasta la plaza, solemne en el si-
lencio de los creyentes que atestarian las calles...
Regnavit a ligno Deus... al llegar al palacio, torcerian
nuevamente en direccién al palenque, donde el prior
dominico esperaria, impaciente, que la verde cruz pa-
sara a sus manos para luego colocarla en el altar
adornado con magnificencia. Alli las voces entona-
rian el Hoc Signum Crucis, entre cirios recién pren-
didos y farolillos de brillante color. Retumbarian en
el aire la proclamacién del triunfo sobre los infier-
nos: Statera facta corporis Tulitque praedam tartari;
y mas tarde... (En el interior de una iglesia poco ilumi-
mada pinté don Friancisco de Goya y Luctentes, tal co-
mo en ese Perii aue diera las escuelas potosina y cuz-
guena, y donde un hijo de Murillo fuera naestro de
pintura, la siniestra ceremonia del Auto de Fe. Obe-
sos condenddos vistiendo ridiculos capotillos blan-
co-amarillentos y puntiagudos bonetes rayados en es-
piral senalando paralelas equidistantes; manos jun-
tas sosteniendo la crispacion, crasos dominicos de al-
bas vestiduras, calvos franciscanos y pendolistas ce-
gatones acaparando la exigua luz de las timidas lla-
mas de las velas; jueces y letrados de blancas pelu-
cas y ornadas casacas cubriendo enormes vientres;
cuerpos contrahechos sostenidos apenas por raquiti-
cas piernas forradas en medias de seda y calzadas con
zapatos regiamente hebillados; atmdsfera de luto his-
tridnico en cuyo tablado llevio de tarimas se juega a
la justicia sddica y a la fe fandtica; mercedarios apo-
pléticos y jesuitas ‘ergotantes de porte militar; im-
piidicos creyentes con los dedos agarrotados sobre la
bolsa de monedas y recatadas damas feligresas pen-
sando en las proximas aventuras sobre el lecho; es-
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cena picara que el autor de los “Caprichos” cred, mds
que por mero arte, como documento de ese mundo
que tan trdgicamente ridiculizaba).

Da Silva recordaba haber presenciado, desde co-
pas de arboles, techos y azoteas, varios autos de fe,
riéndose de los ataviados con sambenito, desechando
pensar que algin dia él podria llegar a ser protago-
nista. Siendo muy nifo descubrié que su familia se
privaba del cerdo, no por temor de que se les infla-
masen fluidos vitales o hipocondrios, sino que por
costumbre ancestral. Entonces él, secretamente acon-
sejado por sus parientes, hizo lo mismo... y reposd el
dia séptimo. Conocié a Fonseca, joven y portugués,
aventurero, muerto de hambre, larga barba y pronto
a descansar sdbado y domingo. Hablaron de los an-
tiguos, leyeron El Libro y entonaron salmos. Jun-
tos prosperaron por el barrio de la Chimba: tropi-
llas de yeguas cimarronas, plantios de camuesos ¥y
manzanos, viiedos propios al lagar y mulares vendi-
bles, luego en Potosi, para las faenas de la plata. Y
Da Silva reposé el dia séptimo. Y Fonseca reposc el
dia séptimo. Pero los ojos avisores de la Fe, la mira-
da escrutadora del Santo Oficio, vigilaban...

Antes de que el Alguacil hiciera cumplir la or-
den, las ramadas habian callado: arpas, sonajas, vi-
huelas y rabeles abandonaron las manos que los ta-
iifan. Bl gentio se vacié a la plaza formando camino.
Maese Melchor guardé los munecos con ternura y su-
mo cuidado. Los frailes hicieron fila desde la puerta
misma del convento. La carreta reculé hasta ensam-
blar con la puerta. El badajo golped fiero sobre los
bronces y el coro se elevd colmando la nave. Los pe-
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nitentes salieron uno a uno, blasonados con sus capo-
tillos gualda y gules, negros unos pocos. Las barbas
hirsutas, los rostros famélicos y las orejas sobremar-
cadas, pintaban en sus rostros las condenas al Infier-
no. Ante los impresionados ojos de los asistentes, las
cabezas de los prisioneros cubriéndose de cuernos,
las asentaderas de rabos y los pies de pezuias. El
azufre eliminé el incienso y al picor de las frituras.
Multitud de manos persignaron rostros asustados y
muchas bocas imploraron misericordia divina. Frai-
les, corchetes, dignatarios, alguaciles, hombres de pro
y vecinos honorables cerraron la comitiva. En Valpa-
raiso habria un barco que inflaria velas hacia el Peru.
“Enla Santa y Muy (Catdlica Ciudad de Santiago de la
Nueva Extremadura, Capital del Reyno de Chile, en es-
te afo de Gracia de mil seiscientos ochenta y..."”, el pre-
gonero los despidi6 batiendo el tambor con energia.

Mucho de esto pensd, recordé e imaginé Maese
Melchor Pérez, marrano, natural de Coimbra, Portu-
gal, artista de feria en Chile y luego filibustero en las
costas del Peru, poco antes de que por orden del Tri-
bunal del Santo Oficio, fuese llevado al cadalso con el
objeto de salvar su alma.
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No le miento...

NO LE MIENTO AL CONTARLE QUE YO TAMBIEN ASISTI UNA

vez, siendo mozo, al bafio que anualmente le daban a
don Remigio. Y ahora, con el secreto que usted aca-
ba de contarme... {Buena cosa con esto de la vida!...
Pero volvamos a lo del bano y mis recuerdos.

Como el futre don Hugo estaba en Santiago,
aquella vez le tocd al patrén Sergio dirigir la com-
pafna. Partimos después de almuerzo, con todo el ca-
lor pegédndonos fuerte por la espalda; estdbamos en
verano. El Rosalindo llevaba los instrumentos en una
maleta de mimbre: tijeras, navaja, jabdn, piedra p%-
mez que le llaman, una botella de agua de quillay
para el pelo y unas pilchas casi nuevecitas que eran
del mismo patrén Sergio, como le digo, de las mis-
mas que se usan para la elegancia en Concepcidn.

Cuando llegamos al rio, al rio Colpi, ya habia
mucha gente esperando, hasta visitas de Quino y de
Perquenco habia, porque nadie se olviddé que ése era
el dia del afio en que bafiaban a don Remigio.
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El Manuel Antonio se encargé de espantar a las
sefioras mujeres y a las chiquillas jovenes, para que
no fueran a ver al viejo asi, en pelotas. Algunas ale-
garon que eran viejas y casadas, quedandose alli, sin
moverse, ya que si se perdian ese bafio, tendrian que
esperar hasta el afio siguiente, suponiendo que el
anciano pasara el préximo invierno.

El patrén Sergio, me acuerdo, le pidié el maletin
al Rosalindo y lo dejé parado encima de unas pie-
dras. Entonces le dijo a don Remigio que se sacara
la ropa, él, solo, a lo hombre, ya que la hora del ca-
lor no tardaria en pasar.

El gentio formé una especie de medialuna bas-
tante grande para ver desnudarse al viejo. Primero
don Remigio se sacé el sombrero y el pelo le salt
tieso como carrizo. En seguida, cuatro huainas que ju-
gaban en el equipo de futbol le ayudaron a sacarse
el poncho, que costé mucho hacerlo salir porque se
le trancé en la cabeza. La chaqueta fue mas facil, lo
mismo que la camiseta, que salié tan dura como si
le hubieran echado agua de cal sucia.

Ahi, en ese momento, a pleno sol, el anciano se
puso a tiritar, pero la gente le dio d&nimos. Cuando se
sacé la faja, los pantalones se le cayeron parados, co-
mo de cuero sin curtir. Fijese que la parte de arri-
ba del calzoncillo no fue dificil, pero la de abajo la
tenia como pegada a las pantorrillas. Las ojotas se
las sac6 él mismo. Qued6 entonces pilucho, parado
en sus dos pies, que parecian pezufas arrugadas, sin
moverse. El patron Sergio entonces lo empujd, pero
el viejo no queria meterse al agua. Pero como la gente
empezara a chillar y a gritarle leseras, el anciano se
acerco al rio y tiritando muy fuerte metié sélo los
pies. Otros viejos, un poco mas jovenes que don Re-
migio, lo aplaudieron, por reirse de él, creo yo. Un
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chiquillo le tiré agua con las manos, y el viejo, eno-
jado, le lanz6é un insulto tremendo; el Rosalindo lo
corrio a pefnascazos. A pesar de que la griteria era
grande, el anciano todavia no entraba al agua. Enton-
ces el patrén Sergio sacé una voz como cuando anda
enojado y le orden6 que se metiera al agua sin mie-
do, a lo valiente, Tiritando como quiltro apaleado, el
pobre don Remigio entré al agua hasta el cogote y
se puso a manotear como quien, sin saber nadar, se
ahoga.

El patréon Sergio y tres mas se pusieron calzones
de bafio y se lanzaron al agua como patos; sacaron
luego al anciano a la orilla y, con el jabon de olor
que llevaban, lo llenaron de espuma y comenzaron a
refregarlo con escobillas de ramas; le echaron agua
de quillay en la cabeza y, friega que te friega, lo fue-
ron dejando canoso. Le enjabonaron cabeza y cuerpo
mas de tres veces. El anciano seguia tiritando, cada
vez mas fuerte, meneandose como la hija de la Edel-
mira, esa a la que de repente le entraban los malos
espiritus y que en una de ésas se quedé embarazada.

Mientras lo lavaban y una vieja muy comedida,
que era mi abuela materna, le sobaba las piernas con
una coronta de choclo y harto jabon, don Remigio se
cubria las verijas con sus dos manos, impidiendo que
lo fueran a jabonar por alli. El patrén Sergio enton-
ces eché a mi abuela y grité que el lavado también
tenia que ser por alli. El anciano timidamente se ja-
boné entre las piernas y se metié de nuevo al rio
para enjuagarse. Se sumergié varias veces y salié a
la orilla.

Entre varios lo secaron con sacos harineros y le
pusieron la ropa limpia que el Rosalindo habia lle-
vado en la maleta. Don Remigio quedé muy raro, con
la cara de resfriado y los ojos rojos y brillantes. Ves-
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tido ya, lo sentaron en una piedra grande y enton-
ces el patron Sergio le fue cortando el pelo con una
inmensa tijera; apareci6 la frente y la cara queddé mas
flaca. Con la navaja le afeité la cara, menos los bi-
gotes. Le pusieron zapatos y calcetines y hasta un
sombrero negro, casi nuevecito, que perteneci6é al
futre don Hugo.

Toda la compana que habia visto el bafo anual
de don Remigio quedé satisfecha y contenta. Nos
fuimos entonces hacia las mesas que las mujeres ha-
bian preparado, y nos pusimos a comer y a tomar
como Dios manda, con el viejo a la cabecera. Durante
la comida el patrén Sergio prometié que, para el afo
siguiente, si don Remigio seguia viviendo, traeria,
ademas de vino y cordero, pipefio y mistelas, ya que
el padre de la seforita con la que pensaba casarse
tenia varias hectareas de pura viia.

No le miento si le digo que se pasaba muy
bien en el bafo que, sin falta, a mediados del vera-
no le ddbamos a don Remigio.

A propdésito del secreto que Ud. me acaba de con-
tar, he podido acordarme de otras cosas de don Re-
migio. Al viejo, por ejemplo, le gustaba leer, y al la-
do de su pieza junto al establo se construyé una es-
pecie de palomar grande, donde habia una silla y unas
tablas llenas de diarios y revistas antiguos que él ho-
jeaba casi todas las tardes. Alli no dejaba entrar a
nadie, pues cuidaba esas reliquias de papel como hue-
sos de santo. Sin embargo, cuando lograba engafiar a
algunas hembras jovenes y medio lerdas, se las lle-
vaba al cuartito donde les leia poesias y las manosea-
ba enteras. Parece que en esa época el anciano todavia
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le hacia punta a la cosa y funcionaba como gallo jo-
ven, ya que el crio que tuvo la Clemencia, y que apren-
di6 a hablar recién a los ocho anos, todo el mundo
se lo achacé a don Remigio. .

—iQué lee tanto, don! —le pregunté un dia con
voz ronca, como para asustarlo, asomandome de re-
pente a su ventana. Entonces me hizo entrar y me
ley6 algunas cosas sobre la Cosach, que era algo de
las minas del norte que dan salitre del que se usa
para abono. También ley6 algo del Presidente Ries-
co y sobre la guerra del 79, de la que me dijo era
veterano. Yo Sabia_ que todo eso era mentira, ya que
si hubiera sido cierto, se habria oido decir. Después
recité algunas poesias con mucho sonsonete, donde
mentaba a casi todos los pajarillos que vuelan por es-
tas regiones. Y como descubrié que yo tenia el oido
paciente para escucharlo, un dia me llamé para leer-
me, con mucho misterio y de un diario gue se des-
hacia de tan viejo, una noticia que hablaba de la
muerte del finado don Pedro Luis, abuelo del futre
don Hugo, que dicen fue subdelegado y candidato a
regidor y que, segin el diario ése, lo tomaron preso
por matar a un cuiado, celoso por el amor de una
bailarina espanola.

Recuerdo que el viejo me ensefid a sacar chara-
das y muchas adivinanzas. Unas eran aprendidas y
otras inventadas por él. A pesar de que el anciano
mentia mucho, yo encuentro que no tenia ni un pelo
de tonto; si no, ¢como se explica que un hombre
como él haya llegado a la edad que llegé, sin traba-
jarle nunca un diez a nadie?

Algunos contaban que don Remigio fue bandido
por alla por la Argentina y otros mentaban que fue
seminarista y casi lo ordenaron cura, pero que, como
engendré tanto chiquillo, el obispo lo mandé a cam-
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biar con viento fresco. Yo, por mi parte, sospecho
que el viejo jamds se movié de estos pagos y que
lo que lo perdié fue su gusto por el licor, las ganas
de andar todo el dia descansando, persiguiendo a las
hembras o sofiando despierto. {Vaya uno a saber! Mi
abuelo paterno, que también componia versos, fue el
hombre mas mentiroso de San Clemente, y si tuvo
catorce hijos fue para que trabajaran por él. Hay
hombres que nacen chicharras y otros que nacen hor-
migas; yo digo que de las dos clases tiene que haber.

El secreto que usted me ha contado me hace
recordar la dltima vez que vi al anciano. Yo habia
ido a casa del patrén Sergio a buscar unas razones
—el futre don Hugo era ya finado, porque se cayo en
un aeroplano— y, entre conversa y conversa, pregun-
té por don Remigio. Me dijeron que no lo buscara
en su pieza, sino en la higuera del fondo. Fui para
alld y ahi estaba el viejo, atado al tromnco.

—iQué le pasa, don, que lo tienen amarrado! —le
dije, y el viejo no respondié—. ¢Qué se ha portado
mal acaso? —EIl anciano bajé la vista y me quité la
cara. Al preguntarle si le sacaba algunas brevas del
arbol, él apenas movié la cabeza para decirme que
no. Después supe que lo amarraban asi cada vez que
habia visitas, para que no molestara, ya que, dijeron,
se habia puesto muy bueno para el trago y andaba
diciéndoles cochinadas y leseras a las mujeres e in-
sultos a los hombres. jPara qué le digo méas! Pero esto
que le pasaba a don Remigio no es raro; por ahi of
contar de un sargento de policia.que encerraba casi
todos los dias a su padre en el calabozo para que no
lo pusiera en vergiienza delante del pueblo donde ¢l
era autoridad.

El guacho Quiroz me conté que cuando don Re-
migio estaba amarrado cantaba todo el dia; pero que,
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cuando alguien se acercaba, maldecia a todos sus pa-
rientes, luego lloraba y repetia: “Ya llegaran a viejos,
ya llegaran”.

En ese tiempo en que yo dejé mi tierra, don Re-
migio tenia mas de cien anos y ya desconocia a la
gente. Me contaron que se murié un domingo en la
mafana, poco antes de almuerzo, apagandose como
una velita.

Tiempo después de muerto el viejo vine a saber
que él era pariente natural del patréon Sergio, nada
menos que su tio abuelo, y que sus padres no lo
reconocieron porque no eran casados, ya que tampo-
co habia ley de matrimonio en aquel tiempo.

Recuerdo al viejo como si lo hubiera visto ayer,
mas todavia ahora que usted me ha dicho el secreto,
que don Remigio fue mi abuelo materno y que es por
eso que en estos pagos estamos todos emparentados.
Ahora, no sé si el saber este secreto me gusta o no
me gusta, ya que por aqui el parentesco es lo de
menos, lo que vale es estar arriba o estar abajo; y co-
mo yo estoy abajo, bueno...

No le miento, parece que estuviera viendo al vie-
jo, en medio del rio, desnudo, como riendo y lloran-
do al mismo tiempo al contemplar este mundo tan
curioso...
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Su precio, Mrs. Weston

Al maestro Rubén Azocar, que contaba es-
ta historia. In memoriam.

ED WESTON CAMBIA DOS CARTAS; SOBANDOLAS CON DELICA-

deza y en silencio, baraja los cinco naipes; hace su
apuesta despreocupado y minucioso. “Tres libras de
apertura mas las tres de Fred suman seis”. El con-
tratista chileno abandona el juego y bebe circunspec-
to su aguardiente verdoso. “Estos americanos del sur
rara vez rien; son como filipinos o japoneses barba-
dos; saben esconder muy bien lo que realmente pien-
san, detras de esos ojos, de esos pomulos salientes”.
Fred lanza dos billetes al pozo y Ed Weston dobla la
apuesta. “¢/No estaré arriesgando demasiado? Fred
raras veces juega tanto. Una escala real a esta altura
serfa mucho”. El escocés sonrie mostrando sus dien-
tes equinos, clavando sus ojos burlescos en Ed Wes-
ton, quien exhibe cuatro cartas. El escocés tira su jue-
go al platillo, carraspea, bebe un sorbo de cerveza.
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—Ganas tu, Weston; como siempre, ganas tu —repite
sin malhumor—. Tienes buena suerte en el juego, Ed
Weston, otros la tienen en los negocios, otros en el
amor... — ‘En el amor no hay asuntos de buena ni
de mala suerte, creo yo. Lo mismo sucede si un hom-
bre se casa y consigue un contrato como ingeniero de
minas en esta maldita cordillera sudamericana y aban-
dona su pais trayendo consigo a su mujer, bueno, esto
no es estrictamente ni una buena ni una mala suerte,
es nada mas que, bueno, asi son las cosas”. —Has vuel-
to a ganar, Ed Weston, lo que no es extrafo. {A tu sa-
lud!— Los bigotes colorines del escocés quedan llenos
de espuma algodonosa. El ingeniero Weston enciende
un cigarro, acaricia el vasito de whisky y se guarda
parte del dinero, mientras Taggart, el viejo, lo observa
sombrio desde la vara del bar. El contratista chileno
sigue bebiendo a sorbitos su aguardiente verdoso, aje-
no a los otros jugadores; desde su boca entreabierta
el oro de su dentadura brilla mas que el sudor de sus
sienes. La partida de naipes continiia mientras tardios
rayos de helado sol cordillerano encienden los traga-
luces del “British Chilean Club”. —Mal dia el de hoy
—comenta el escocés—. Un chilote se quebrd una pier-
na y no pudimos seguir enmaderando el pique 4. —EI
contratista chileno acusa la indirecta y sefiala con al-
tivez que él mismo despaché la goleta y que si ésta no
ha naufragado, la madera ya debiera haber llegado.
Ahora Ed Weston baraja el mazo mientras medita en
las veladas insinuaciones de los otros. “Buena suerte
en el juego, mala suerte en el amor. Pero Lucy me ama.
O si verdaderamente no me ama, por lo menos me res-
peta. Ademas, sus principios cristianos, su personali-
dad estrictamente inglesa le impedirian meterse con
algtin nativo. Apenas termine el contrato nos vamos”'.
El chileno pide una carta, Weston tres, Fred no cam-
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bia ninguna y reclama otra cerveza al camarero. Se va
el altimo sol y oscurece de repente. Se encienden las
luces. “Al comienzo estuvo feliz de venir a América,
afanosa con los preparativos del viaje. Ademas, lo re-
piti6 muchas veces aquella tarde de domingo v de
amor en aquel albergue cerca de Herne Bay... Creo que,
a lo mejor, me ama...” Fred muestra agresivo un full
de cuarenta y tres, pero Weston lo derrota con otro
de ciento dos; bebe luego su whisky y guarda parte
del dinero. El chileno comenta la suerte de Weston
canturreando con impertinencia. Los pequefios rectan-
gulos de cartulina resbalan sobre la mesa. “Hay que
aprender a no quejarse. Ademéas nosotros no somos los
unicos en este ostracismo y la gente briidnica de aqui
nos recibié muy bien. Fred hace ya nueve afos que
trabaja aqui y ni siquiera siente demasiada nostalgia;
y los hermanos Taggart siempre borrachos... y el pas-
tor Hoody y su buena Margaret..., y el cerdo de Fin-
ney, irlandés y catélico por anadidura...” Weston vuel-
ve a ganar con dos pares. Mientras el chileno baraja
las cartas los britanicos beben ritualmente, como to-
dos los sibados a esa misma hora. Taggart, el vieio,
llama a Weston desde la vara del bar. El ingeniero acu-
de. Como siempre, Taggart, el viejo, anda ebrio y sin
dinero. —Gracias, Ed Weston, a fin de mes te lo pago,
cuenta con ello. Richard Taggart siempre cancela sus
deudas, mas aun a los buenos y verdaderos amigos y
compatriotas. —Ed lo palmotea afectuoso = intenta
regresar a la mesa de poquer—. Oyeme, Ed Weston,
pero... ademas ti eres mi amigo y acabas de facilitar-
me un poco de dinero... Sin embargo, me duele decir-
telo yo, pero...,, creo, Ed Weston, que ta deberias re-
gresar ahora, a casa. Se ve que estas ganando, Ed, pe-
ro tu sabes, hay cosas que se saben... sé que vas a “ener
un disgusto, pero es mi deber de amigo... —EI ingenie-
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ro Weston coge a Taggart, el viejo, del cuello de la
americana—. {Es la verdad, Ed Weston, pégame si quie-
res; pero es la verdad! —Ed lo suelta y el otro cac por
el suelo, donde se queda sentado con la cabeza gacha.
Weston pide un whisky doble, abandona el juego, el
club y sale a la noche cordillerana. Las arterias super-
ficiales de sus sienes estdn a punto de estallar.

Las casas de los técnicos extranjeros son de mate-
rial mas resistente que las otras del campamento, con
techos de zinc y ventanas dobles; las salamandras con
incrustaciones de mayélica que posee cada una de ellas,
fueron importadas especialmente por la Compaiiia. Al
llegar a la suya, Ed Weston se detiene un instante sin
atreverse a entrar. Mowgli, su red setter, viene a su en-
cuentro, saltando de jubilo, y le lame las manos. Ed
esta frente a la puerta de la cocina respirando profun-
damente. Entra por fin caminando con sumo sigilo,
avanzando con gran lentitud. Por fin la puerta de la al-
coba. Una luz muy tenue se filtra bajo la puerta. Se
desliza clandestino hacia la débil alfombra luminosa.
Entonces escucha el rumor, el murmullo, la voz que
sale moné6tona y con severidad episcopal. Ed Weston
recuerda la palabra seria de su abuelo materno en el
sermo6n dominical ante la feligresia de Hastings, voz de
reverendo tantas veces escuchada en las oraciones ves-
pertinas del hogar en que el anciano leia esa Holy Bi-
ble de cantos dorados y empaste finisimo. Al otro lado
de la puerta habla una voz mas joven, conocida, solem-
ne (A yegua de los carros de Faraon te he comparado,
amiga mia. Hermosas son tus mejillas entre los pen-
dientes, tu cuello entre los collares.) Ed Weston piensa
que el versiculo que musita la voz recitante alude al
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amor de Cristo por la Iglesia, del Pastor por su Grey. Su
corazén empieza a calmarse. (He aqui que tii eres her-
mosa, amiga mia; he aqui que eres bella: tus ojos de pa-
loma.) La musica de las palabras sagradas trae un poco
de sosiego al animo de Ed Weston. El resto es silencio
apenas turbado por débiles crujidos. Y el texto revela-
do sigue resonando mas alla de la puerta. ( Hanse mos-
trado las flores en la tierra, el tiempo de la cancion es
venido, y en nuestro pais sz ha oido la voz de la tértola.
La higuera ha echado sus higos y las vides en cierne die-
ron su olor...) La lectura en correcta traduccién ingle-
sa trae a la mente de Ed Weston reminiscentes image-
nes de los valles primaverales irlandeses, de la campina
pastoril de Suffolk. (...muéstrame tu rostro, hazme oir
tuvoz; porque dulce es la voz tuya, y hermoso tu aspec-
to.) La voz del pastor Hoody, porque es la voz del pas-
tor Hoody, a no dudar, retumba lenta, sonora, inflama-
da. (... mira desde la cumbre de Amana, desde la cum-
bre de Senir y de Hernion, desde las guaridas de los
leones, desde los nmontes de los tigres.) Ed Weston cie-
rra los ojos tranquilo. “Y el maldito hijo de la perra de
Taggart casi me ha hecho cometer un acto grosero y
brutal. Lucy siempre ha sido muy piadosa. (Qué mal
puede haber si un sabado por la noche, mientras yo me
entretengo jugando cartas, ella se retine con el pastor
de nuestra iglesia a conocer las Sagradas Escrituras?”
La voz de Hoody prosigue imperturbable, impostada y
grandiosa. Ed Weston, furtivo y calmado, escucha
(..miel y leche hay debajo de tu lengua; y el olor de
tus vestidos como el olor del Libano.) De pronto la
vocecilla ronca y familiar de Lucy interrumpe la sagra-
da lectura. —;Oh, Thadeus, no dear!— dice ella. “Tha-
deus, si, en verdad ya casi no recordaba que el nom-
bre de pila de nuestro pastor es Thadeus, Thadeus
Hoody, reverendo Thadeus Hoody. Sin embargo, una
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dama como Lucy quizas no deberia tomarse estas li-
bertades con el pastor de nuestra iglesia. En nuestra
familia sélo cabia tutear a los méas jévenes”. Ruidos
soterrados al otro lado de la puerta; una respiracién
anhelante y la voz siempre la voz. (Mi amado metio
su mano por el agujero, y mis entranias se conmovie-
ron dentro de mi.) Y otra vez la vocecilla grave y fa-
miliar. —Oh, Taddy dear, no please— No era una
frase de ruego; su entonacién tenia un significado
muy distinto. “Y ese maldito odre lleno de alcohol de
Taggart, el viejo, parece que tenia razdn... y el mal-
dito chileno con su risita fastidiosa... y el maldito de
Fred con su cantinela de la buena suerte... y yo como
un necio..., jmaldicién!

Ed Weston se decide rapidamente y abre la puer-
ta de golpe. La mesita de velador con su misma lam-
parilla, el pequefio sillén Hepplewhite tapizado de fel-
pa verde, la alfombra indiana tejida a mano, las pe-
sadas cortinas también de felpa verde, el lecho con
el edredon, los negros botines en el suelo, los largos
calzoncillos marrén, el cuello sacerdotal inmaculado,
los pantalones negros y brillantes como la levita, pren-
das femeninas esparcidas alrededor de la cama, la Bi-
blia empastada en cuero negro sobre el doblez de la
sdbana, Lucy con el cabello suelto junto al reverendo
Hoody, ambos desnudos, metidos entre la ropa hasta
la cintura. Un pie del pastor, nudoso y con los dedos
deformes, aparece de entre las frazadas quedandose
inmovil, indefenso. “Un hombre educado por lo me-
nos deberia esconder ese pie tan indecente, pienso
yo”. Lucy y Thadeus Hoody quedan inméviles y en
profundo silencio.

—Perdén —se excusa Ed Weston—, yo no qui-
siera molestarlo a usted, reverendo, pero resulta que
ésta es mi casa, ésta mi alcoba, éste mi lecho y ésta
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mi sefiora esposa. De no ser asi, le aseguro que me
habria privado de tomar una actitud como la pre-
sente.

—Mr. Weston —dice el pastor con humildad, y
quiere agregar algo mas, pero un imperativo “Vista-
se usted, hombre!” de Ed Weston, cortés y cortante,
se lo impide— Piense usted, Mr. Weston que... —in-
tenta continuar.

—Yo no pienso nada, reverendo Hoody, tenga
usted tranquilidad. Ahi estdn sus calzoncillos y sus
calcetines negros, (yo los he usado siempre de co-
lor). jVamos, vistase, que hace bastante frio!

El reverendo Thadeus Hoody sale de la cama,
desnudo; sus rodillas hinchadas y sus piernas dema-
siado flacas se estremecen; los lunares de su espalda
se prolongan hasta su trasero enjuto. Sobre esos pies
con dedos montados camina en busca de su ropa in-
terior, dandole siempre la espalda a Weston. Prime-
ro la gruesa camiseta de franela reforzada, luego la
camisa a rayas, el albo cuello, los pufios blancos, los
calzoncillos y el silencio y el tictac del reloj desper-
tador; mas tarde los negros y lustrosos pantalones, los
calcetines color hollin y los botines; finalmente la le-
vita y el sombrero alén de oscuro fieltro. Lucy con-
tinta callada, inmévil, vuelta hacia la pared, el pelo
revuelto y cubierta con la sibana hasta los hombros.

—Perdone usted, Mr. Weston. Esto no volvera a
ocurrir nunca mas en la vida, se lo juro, y que el Se-
fior en su misericordia pueda perdonarme también.
Verdaderamente yo no he querido... jAy Dios mio!
Buenas noches, Mr. Weston...

—iUn momento, reverendo Hoody! Creo que us-
ted olvida algo..., su Biblia.

—Oh, si. Verdaderamente. jMuchas gracias, Mr.
Weston! Le ruego nuevamente que..., bueno, supon-
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go que usted, con toda su benevolencia, me entien-
de... Buenas noches, Mr. Weston.

—iUn momento, reverendo Hoody! Creo que us-
ted olvida otra cosa..., el dinero.

—¢El dinero?

—Si, el dinero, reverendo Hoody, porque debe
pagar usted el favor que le ha hecho mi sefiora. Va-
mos, revise sus bolsillos y deje a Mrs. Lucy el dinero
que estime conveniente.

Thadeus Hoody obedece sin saber por qué; hurga
en sus bolsillos maquinalmente, con tensién manifies-
ta.

—Perd6neme usted, pero no encuentro nada de
dinero, Mr. Weston, nada..., sélo, bueno, sélo veinte
centavos, moneda chilena... No entiendo realmente lo
que usted... }Oh my Lord!

—iYa lo entendera reverendo Hoody, ya lo en-
tendera! Saque esos veinte centavos y déjelos, por fa-
vor sobre la mesita alli, junto a esa lamparilla. Asi,
muy bien. Ahora puede Ud. retirarse. Vaya con Dios
y buenas noches.

El reverendo Thadeus Hoody, jefe espiritual de la
comunidad anglicana del mineral, parte apresurada-
mente. Ed Weston contempla calladamente durante
un largo momento la plateada moneda de veinte cen-
tavos. Luego sale de la alcoba. Bebe un vaso de agua
en la cocina y acaricia tiernamente a su red setter, que
mueve placenteramente la cola. Decide volver al club.

Ed Weston llama al camarero e invita otra corri-
da de whisky a todos los presentes.

—Baraja tu el mazo, querido Fred —dice riendo,
casi ebrio (Menos mal que Hoody es un inglés de
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buena familia; oriundo de Gloucester, creo: familia de
pastores vy letrados). El contratista chileno da las car-
tas, cada vez mas sonriente, diriase que goza contem-
plando a los extranjeros, como en un zoo.

—Por favor, Weston —dice Fred—, ya has perdi-
do en muy poco rato bastante dinero, no sigas jugan-
do. Inclusive a mi me est4s ya debiendo.

Y el escocés pide mas cerveza para diferir el jue-
go con la bebida.

—;Oh, my scotish friend! —replica Ed Weston—.
El dinero se ha hecho para pagarlo.

Las botellas vacias aumentan, se multiplican. Tag-
gart, el viejo, duerme debajo de una mesa. Hay can-
tos cockney y coros militares en lengua traposa. Ca-
si al amanecer Ed Weston regresa a casa y se acuesta
en su cama, totalmente borracho.

A ]a manana siguiente se viste sin decir palabra,
prepara su desayuno y, antes de marcharse hacia las
oficinas de la Compaiiia, deja sobre la mesita de vela-
dor una reluciente moneda de veinte centavos chilenos,
rito que se mantiene hasta el dia en que ella parte
rumbo a...
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Pequena historia
de una pequeiia dama

DE SUS ANTEPASADOS.

Lorenzo Alvaronez de Villafan, pastor de cabras
primero, vagabundo luego y en seguida hombre malo,
apenas hubo cumplido su quinta condena (que le até
por largos anos a carceles, presidios y gendarmerias
de Extremadura) se hizo soldado y se embarcé rum-
bo a América, a las 6rdenes de un bravo y aguerrido
capitan de apellido Jorquera, extremefio como é€l.

Los agentes de su aldea, es decir en cierto modo
sus enemigos, al saber que Lorenzo se les escapaba
con muchas y variadas cuentas pendientes, no supie-
ron si agradecer a la Divinidad por haber alejado de
la Peninsula a tan peligroso sujeto, o si envidiarlo
profundamente por cuanto, de seguro, habria alguna
vez de retornar con faltriqueras y equipajes repletos
de glorioso oro.

Pero ni él ni sus descendientes volvieron jamds
a Espafia, y su pista se perdi6é, para muchos, en los
turbulentos sucesos de la conquista espafiola.
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Prosiguiendo esta primera incursion por tronco
y ramas del arbol genealdgico de Elvira, reencontra-
mos la pista mas tarde en México, donde las crénicas
hablan de un tal Lorenzo Alvarez Ofez de Villalan,
quien, después de un frustrado intento de levantar en
armas contra la corona a una aldea tlascalteca, de-
serta y huye hacia el sur, desapareciendo.

Afios mas tarde, en la “Chronica de plebeyos” del
abate Andueza, aparece un tal Alvarofiez Villalén de
Extremadura, apodado “El extremeifio feliz”, el que,
casado con una ‘“‘noble moza indiana, riquisima e de
mal vivir”, se hace famoso en Nueva Granada por sus
latrocinios y traiciones contra el gobierno de sus Ma-
jestades.

Pero los rastros de la ascendencia de Elvira no
se pierden. En Perul encontramos a un tal Michel Al-
varonez Villalén o Alvaronez de Michalla, mestizo au-
daz y sumamente astuto (aunque segun €l “hispaniol
de cepa, por la gratia de Dios”), que entra en cons-
piraciéon contra Francisco Pizarro. Por venir los de-
mas conjurados desde el sur, fueron llamados “los
de Chile”. Entre éstos, el soldado raso Michel o Mi-
challa, gracias a un acto heroico y temerario, pierde
su apelativo mestizo y vuelve a ser simplemente Al-
varonez, agregandole un “de Toledo”, para denunciar
su rancia prosapia peninsular. Sin embargo, aquel
“de Toledo”, segin consta en una carta del obispo
Gémez Goémez a un joven penitente, le fue agregado
por la destreza y maestria con que su poseedor mane-
jara una espada de acero toledano contra lomos y
gargantas indigenas.

A la rdpida y audaz conquista hispana siguen los
largos dias de organizacién colonial, el sol de Espaiia
brillando muy alto; a su luz y a la sombra de la cor-
dillera de los Andes, la familia Alvarofiez crece, pros-
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pera, se enriquece explotando el cuero, el sebo, el in-
dio, el oro. Se radican definitivamente en Chile.

Siglo y medio mas tarde, Alvaro Alvarofiez de Ce-
peda, descendiente del muy ilustre Alvarofez de To-
ledo, riquisimo comerciante en asnos, compra el ti-
tulo de marqués de Melipilla. Sus vastagos se educan
en Lima, en Londres, en Madrid; uno de ellos llega a
ser prior de un convento agustino.

La familia avanza préspera y feliz por el siglo die-
ciocho, y asi llega a los albores del diecinueve. La si-
tuaciéon, debido a los impuestos aduaneros, se hace
dificil. Por las calles se habla sigilosamente de gobier-
no auténomo. Llegan muchos ingleses y franceses.
Espafia, sefiora madura y muy catodlica, es vejada por
Napoleén. En las colonias se lee a hurtadillas a Vol-
taire y a Rousseau, y hay hasta quienes tienen la osa-
dia de tener en sus casas diabédlicos instrumentos de
fisica.

Por aquel entonces nace una mujer: Edelmira
Alvarez Mansilla. Se cria, crece, llega a la pubertad y
luego, mediando su adolescencia, se casa con un hon-
rado comerciante que exporta maderas; hombre obe-
so como cuba, cara roja, nariz afilada, muy amigo
de tomar el “once” (la palabra aguardiente tiene on-
ce letras) y poseedor de cuanta supersticion pudo
crear la necedad humana. Asi, por ejemplo, si el dia
amanecia con sol, empezaba a beber después del me-
diodia; si nublado, comenzaba desde temprano; si
mientras saboreaba el licor ladraba un perro, decia
“santo, santo” y apuraba el vaso; si en cambio veia
pasar a una viuda, musitaba “Dios nos guarde la sa-
lud” y bebia lentamente. Su gama supersticiosa abar-
caba también otros campos: un alguacil presagiaba
visita; un rocin cojo, buenos negocios, y si el caballe-
jo cojo era blanco ademads, casamiento.
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Edelmira, que en corto tiempo se transformé en
una persona madura, convencié a su marido de que
conspirase contra el rey “en este tiempo, querido, to-
do el mundo lo hace”. El marido, sudando, despla-
zandose con gran esfuerzo y rogando a Dios que no lo
obligaran a conspirar en dia viernes, pues ello traia
malos presagios, aceptd.

Como la esposa de un importante conspirador,
Edelmira llega a ser una de las damas mas importan-
tes de la revolucién independentista. Aprende a leer
en francés. Su confesor es un audaz franciscano. El
prestigio de mujer culta y progresista que la nimba
trasciente los salones.

De Edelmira nace una hija, Ludmira.

De Ludmira Bustillos Achardn poco se sabe. Vi-
via sola, creia en los espiritus y bebia con exceso. De
su marido, un aleman de apellido Gonzilez, tuvo una
sola hija: Elvira.

De su padre.

En enero de 1859 desembarcé ilegalmente en Pi-
chidangui un joven aleman: Wolfgang von Salz, ape-
llidado asi porque desde sus mas lejanos antepasados
la familia trabajé mercando y elaborando sal. Llega-
do a Chile viose precisado a cambiar de nombre vy,
luego de un tremendo esfuerzo filolégico, se tradujo
al castellano. A Wolfgang lo convirtié en Lupercio y
a von Salz en lo mas parecido: Gonzalez.

Se cuenta que marché a pie desde Pichidangui a
Santiago, demorando en ello nueve dias y trece horas,
durante las cuales se fingié sordomudo para que asi
no advirtiesen su procedencia extranjera y averigua-
sen sobre su desembarco y pasaporte.
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En Santiago, el negocio de la sal apenas daba lo
suficiente para medio subsistir. Sin embargo, él, que
era el mas inteligente de su familia, sabia hacer tam-
bién otras cosas; cerveza, por ejemplo. “En Améri-
ca se agrandan las ideas”, se dijo, y en ese mismo
instante decidié dedicarse a cervecero. Las pocas li-
bras esterlinas que traia consigo le sirvieron para ins-
talarse. El mismo salia a vender su mercancia. Se
echaba un pequefio tonel a la espalda e ibase por las
calles pregonando la bebida, que tuvo mucha acepta-
cion entre las gentes, sobre todo en una mansién de
la calle Claras, mansion elegante y solariega, en don-
de una agraciada joven compraba todos los dias dos
litros de cerveza “para papa”, contoneandose y salu-
dando obsequiosa al rubio y respetuoso cervecero.

Vivia Lupercio en unas amplias piezas que una
viuda le arrendaba en calle San Pablo, al comienzo
del camino hacia Valparaiso. El alquiler le daba de-
recho, ademas, a ocupar un patiecito interior en don-
de, burbujeando en altas tinajas, fermentaba un cal-
do espeso que luego se transformaba en cerveza. Lu-
percio subarrendaba una de las piezas (eran tres)
a un carrocero italiano, hombre piadoso como pocos,
lo cual no impedia que mientras Lupercio se entrega-
ba al sueno, le bebiese clandestinamente varios litros
del tonel. El aleman se percataba de ello, mas nada
decia; el italiano era simpatico, cantaba bien y a me-
nudo narraba largas y romanticas historias amorosas
de su tierra toscana.

A medida que pasaba el tiempo el capital del ale-
man se acrecentaba, a la par que la amistad (asi ha-
bia llegado a ser) con la timida y discreta damita de
la calle Claras que en forma cotidiana compraba dos
litros de cerveza “para papa’.

Repentinamente estallé la guerra por una cues-
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tion de abonos y minerales. El negocio de Lupercio
tenia ya varios obreros y un capataz italiano que ha-
bia cambiado su oficio de carrocero por el de técnico
en cerveceria.

A la voz de guerra, muchos hombres se enrolaron
para ir al frente y muchas mujeres salieron a reco-
rrer las calles enardecidas, portando vistosas insig-
nias militares. En varias casas se bordaron bande-
ras, colocando, bajo la estrella solitaria, una peque-
fia cartulina con la imagen de la Virgen del Carmen.

La damita de calle Claras, también nerviosa y
preocupada por los asuntos bélicos, compraba ahora
tres litros de cerveza y para ello acudia diariamente
al negocio de fabricacién y expendio, ‘“papa estd muy
intranquilo con esto de la guerra”. Y lanzaba encen-
didas miradas al patrén de la cerveceria.

Fue en ese tiempo cuando se presenté la gran
oportunidad de Lupercio. No sin pocos alardes doné
a un regimiento, “‘cooperaciéon desinteresada a los es-
fuerzos de guerra”, diez toneles de cerveza, que, en su
mayoria, bebieron oficiales y sargentos. Esto fue su-
ficiente para que la fama del “filantropo avecindado
en Chile” traspasara las fronteras del cuartel y lle-
gara al Estado Mayor. Los jefes militares probaron
la cerveza con deleite. Un instructor prusiano, retor-
ciendo sus largos bigotes kaiserianos, propuso que
el sefior Wolfgang Gonzalez proveyese al ejército, ya
que la cerveza que fabricaba era casi la misma que
bebian los militares de su patria, “el valor del aleman
estd en la buena cerveza que ingiere, es por eso que
los ingleses...” Si el instructor asilo decia, era porque
asi debia hacerse; y asi se hizo. Lupercio Gonzalez
fue, desde ese momento, proveedor militar de ese
precioso liquido opalino, incentivo y fuerza del ejér-
cito germano.
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Industria, numero de obreros y capital fueron
ampliados. En la sociedad anénima que se formd, fue-
ron incluidos varios parlamentarios de gobierno. Lu-
percio llegd a ser Don Lupercio, y su negocio, Con-
sorcio Cervecero Nacional “La Patria”.

Un buen dia don Lupercio sacé cuentas y se mi-
r6 al espejo; en éste aparecia un hombre grueso, ele-
gante, bien parecido y de aspecto serio. De lejos po-
dria haber sido tomado por un caballero; de cerca,
por un hombre de fortuna. Los negocios habian pros-
perado, pero algo faltaba para dar calor y comple-
mento a su vida. Penso en su corazén y luego en una
casa de la calle Claras. Sin mayores preambulos lla-
mo al italiano y, luego de pedirle que se vistiera en
forma conveniente, le rogé que fuese a allanarle el
camino a sus intenciones nupciales. El italiano, dan-
do voces, accedio al pedido de su socio (habia llega-
do a ser tal) y se puso en camino aquella misma tar-
de, pulcramente vestido.

El recibimiento en calle Claras fue expléndido;
fruto de su visita fue una entrevista que deberia rea-
lizarse una semana después.

Lupercio, en su mejor traje y premunido de un
hermoso ramo de rosas rojas (consejo de un galante
coronel amigo suyo), tomé asiento en su coche de dos
caballos, junto a su italico socio.

En cuanto llegaron los hicieron pasar con suma
cortesia. En un pequefio saloncito de recibo estaba
Ludmira, hermosa y sonrosada. Con ronca voz con-
vers6 acerca de la guerra y la paz, la fabricacién de
cerveza y el romanticismo que cada dia iba desapa-
reciendo mas del corazén de los hombres. Don Lu-
percio no aceptd esta ultima opinién y estuvo largo
rato dando razones personales al respecto. Como en
la tertulia habia también un fraile y un notario, los
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que en estas ocasiones actiian como ministros de fe,
quedd sellado el compromiso.

Hubo mucha alegria en la velada y se bebid co-
piosamente cerveza ‘“La Patria”. Poco tiempo después
celebrése el casamiento, pudiendo asi Ludmira le-
vantar las hipotecas de sus casas.

El matrimonio era feliz: paseaban, conversaban,
bebian, daban recepciones, salian en las péaginas de la
“Vida Social”’; hicieron un corto viaje a Franckfurt
y a su regreso pasaron una temporada en Paris; a las
sesiones de espiritismo que realizaban cada viernes
asistian prelados, parlamentarios v sefioras de alto
copete; ademas, el infaltable italiano, amigo predilec-
to de Ludmira.

Declarése de pronto una guerra civil. La fami-
lia, que tenia muchos amigos ingleses (todos gente
de bien), ayudé a derrocar el gobierno.

Luego de un afo, una manana Ludmira se puso
muy palida.

—Va ser padre usted, don Lupercio —murmur6
temerosa—; estoy totalmente encinta.

—iSenora mia, qué alegria! —respondié el mari-
do con paternal emocién—. Si es hombre le pondre-
mos Godofredo, y si es mujer, Elvira.

—Como usted diga —musité ella con embarazo.

Y cuando naci6é el hijo, que fue nifa, asi fue
bautizado.

De su amor
Eleuterio Sosa-Espina era un joven siniestro, bo-
nachén a medias, un tanto bruto no obstante pica-

ro, simpaticamente cinico, remilgado y flaco, ojos de
buitre y nariz prominente; pero, por sobre todo, Eleu-
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terio era orgulloso. Apsnas la naturaleza le doté de
bozo, se las arreglé para que éste, en el transcurrir
de pocas semanas, se transformara en un atrevido
mostacho que, a cada momento, retorcia coqueto en-
tre el pulgar y el indice. Con este inconfundible ges-
to, bajo un sombrero pajizo y sin afirmarse en el bas-
ton, llegé aquella tarde del afio 99 (mediando ya di-
ciembre) a las puertas de la iglesia de San Francis-
co. Mucha gente se aglomeraba a la entrada. Las na-
ves del templo estaban ya colmadas por una masa
compacta que a voz en cuello pregonaba sus mise-
rias; varios lloraban agitando los brazos; otros, los
mas resignados, dominaban su terror fijando la mira-
da en algo incorpdreo. Sélo las ancianas y los ninos
oraban en silencio. Aquella muchedumbre temerosa
esperaba un acontecimiento extraordinario: el fin del
mundo. Muchos aseguraban que estaba escrito; ade-
mas, varios temblores ocurridos en el ultimo tiempo
parecian anunciarlo.

Con sus ojos de buitre Eleuterio oteé a su alre-
dedor. Alli en un rincén, junto al macizo bloque de
la puerta, una jovencita acompanada por su chapero-
na rezaba sumida en su rosario. Sin dejar de atusar-
se ¢l bigote, Eleuterio se le acercd sonriéndole provo-
cativo. Ella bajé los parpados, pero al poco rato los
volvié a alzar para mirarlo. Eleuterio hizo una venia.
“Senorita, ¢cree usted realmente en estas cosas?”.
Se encendio el rostro de ella. “Nunca estd de mas po-
nerse bien con Dios. ¢Qué usted no cree?” La conver-
sacién se llevaba en voz muy baja. “En absoluto. Cuan-
do estuve en Paris, por ejemplo....” La jovencita enro-
jecio, bajé la vista. Asi naci6 el romance.

Eleuterio, que previamente habia estudiado el te-
rreno, sabia con qué familia tenia que entendérselas,
pero él era un Sosa-Espina y eso lo tranquilizaba.
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Pasé el tiempo y periddicos ramos de flores 2n-
cendidas, premunidos de finas esquelas amorosas, fue-
ron llegando a la casa de Elvira. Don Lupercio y sefo-
ra miraban tranquilos el desarrollo de los aconteci-
mientos. Los encuentros casuales de la parejita fueron
haciéndose cada vez mds frecuentes y finalizaron en la
propia casa de Elvira. Eleuterio habia sido admitido
en el hogar de los Gonzalez. Alli le invitaban cerveza
“La Patria” mientras ensefiaba a su prometida ele-
gantes frases en francés.

Para sus amigos Eleuterio vivia de una herencia;
para los Gonzélez, de inversiones en las salitreras nor-
tinas. En su casi inexistente conciencia, Eleuterio se
conformaba con ser un caballero.

Las conversaciones en casa de la novia versaban
casi siempre sobre el amor, pero como cada vez que
se trata este tema se cae indefectiblemente en el asun-
to del dinero, era finalmente don Lupercio el que se
quedaba con la palabra, hablando de cifras e inversio-
nes “El salitre esta valiendo mas que el oro”, decia
Eleuterio con los labios todavia hiimedos de espumosa
cerveza ‘“La Patria”. “Si, Eleuterio, hay que ver, no".
Don Lupercio calculaba en silencio. “Con poco dine-
ro, don Lupercio, uno puede hacerse rico”. Y don Lu-
percio traicionaba sus pensamientos. “Si, mi amigo, en
eso estaba pensando”. Con un ‘“salud, salucita”, Lud-
mira terciaba en la conversacién. “En este tiempo, ha-
cer inversiones en las salitreras es ganarse el dinero
casi en balde. La estan dando. Es casi un robo”. Sosa-
Espina insistia, convincente. “Evidentemente, eviden-
mente, Eleuterio. Fijese que yo he pensado que usted
como buen conocedor, podria ayudarme a invertir al-
go de dinero”. La roja cara de Gonzélez brillaba de su-
dor. “jperfecto! Entonces manos a la obra Mais oui,
mais oui'. Este “mais oui” en correcta pronunciacién
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francesa, refrendado por el extrafio brillo de esos ojos
de buitre, decidi6 finalmente a don Lupercio, quien
entreg6 a su inteligente futuro yerno una gruesa can-
tidad para la operacién. Esto de entrar en negocios
con un muchacho tan encantador, todo un orgulloso
Sosa-Espina, llenaba de alegria a dofia Ludmira, quien
coronod la tarde con una magnifica y muy regada cena.
Eleuterio hizo gala de buen comportamiento: alabé la
cerveza familiar; hablé de Paris hasta por los codos, y
para finalizar luego de los postres, pasé a Elvira una
naranja partida diciéndole “;seria usted mi media na-
ranja?”’ Todos celebraron la audaz e ingeniosa ocu-
rrencia. En realidad era Eleuterio un joven magnifi-
co, elegante, fino, talentoso. Sosa-Espina fue invitado
para el dia siguiente, pero desgraciadamente la familia
Gonzalez se quedd con la invitacién, ya que el galan
desapareci6 hacia un punto cardinal desconocido.

Algun tiempo después, mientras almorzaban, don
Lupercio expresé filosofico: “En verdad, aquello de
hacer inversiones en las salitreras era ganarse el dine-
ro en balde, realmente un robo”. Elvira, que oia esto
mientras pelaba una naranja, enterré con fuerza el
tenedor en la fruta. Ludmira apuré el vaso para olvi-
dar el suceso.

En la primavera del afio 1906, Elvira se paseaba
por la Alameda, que es una especie de avenida sin ala-
mos que aun hoy existe en Santiago, con un grupo de
amigas que, inquietas, esperaban a alguien. El aguar-
dado era un héroe que pronto se les juntaria y que,
parece, pretendia a la mas joven del grupo. Esta ex-
plicé en qué consistia el tal héroe. Pocos meses atras,
en las aridas pampas nortinas, habia luchado ¢l sélo
contra un grupo enorme de obreros amotinados, ven-
ciéndolos. Era casi seguro que lo condecorasen, pero
Juan Raquena, que asi se llamaba el heroico joven,
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pensaba rechazar todo reconocimiento oficial. [Qué
hombre!

Su llegada no se hizo esperar. Calzaba botas altas;
barba espesa le cubria la cara tostada, en la cual so-
bresalian dos enormes ojos de buitre, medio ocultos
por el ancho sombrero. Fue presentado. “Cuente,
cuente”, corearon las muchachas. El tomd aliento y
empezé una narracion que terminaba asi: “..y si no
llega antes el regimiento y comienza a disparar en de-
fensa propia, yo lo hubiera hecho con mis propias ma-
nos. Estaba decidido, armado, frenético, dispuesto a
todo. Habia que salvar la Republica, la Constitucién
y la Ley a todo trance”. “¢Y eran muchos los... los ene-
migos?”, pregunté una de las damitas. “Uff, miles; y
todos juntos, asi, en manada, parecian millones”.

Elvira sintié6 un ardor dentro del pecho; esa voz
esos ojos. Un nombre salié de sus labios: “Eleuterio”.

Juan Requena, que no era otro que Eleuterio So-
sa-Espina, como no es dificil adivinar, entornd los par-
pados, se mesé la barba y taconeando con sus botas
pregunté cortésmente: “Su cara me es conocida. ¢No
ha estado usted alguna vez en Paris?” Elvira, livida y
conturbada, dio un pretexto y se alejé del grupo.

El tercero y definitivo encuentro con Eleuterio
ocurrié dos afios después, a escasos meses de la des-
gracia (Ludmira y Lupercio habian muerto, con sema-
nas de diferencia, debido a las agudas libaciones con
cerveza ‘La Patria”, dejandola sola y heredera de una
gorda fortuna).

Elvira, agobiada por la pena y la responsabilidad
que significaba la mayor industria cervecera del pais,
mand¢ a llamar a un abogado para que liquidase to-
dos sus negocios. Pensaba retirarse a vivir de las ren-
tas y a buscar, ¢por qué no?, un compaiiero para el
resto de su vida.
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El abogado lleg6 una mafiana, muy temprano. Era
un hombre de aspecto bonachén, afeitado y pulcra-
mente vestido; usaba levita y traia un maletin de cue-
ro negro. “Licenciado Concha, a sus érdenes”, dijo a
modo de saludo. Por sus ojos de buitre Elvira reco-
nocié a Eleuterio y con una gotita de voz le ofrecié
asiento. El licenciado se acomodé, encendié un ciga-
rro y expreso son soltura: “Tengo interés en preocu-
parme de sus asuntos, sefiorita”. Se prodigé un silen-
cio dilatado. “jEleuterio, por Dios!”, dijo de pronto El-
vira, y prorrumpié en llanto. Asi llegé la reconcilia-
cién y con ella el noviazgo que trajo consigo el casa-
miento.

Nos saltamos el lapso transcurrido entre los afios
1908 y 1918, incluida la Gran Guerra, en que el orgu-
lloso Eleuterio se dedica a gastar en forma mesurada
el dinero de su mujer.

Del matrimonio no nacen hijos, pero como a
quien Dios no le da hijos el Diablo le da sobrinos,
unos huérfanos, hijos de una hermana de Eleuterio,
se van a vivir con la familia. Estos huerfanitos, ya
bastante crecidos, se dedican por entero al billar, de-
porte que financian con libros, cojines y jarrones que
van sacando paulatinamente del hogar de sus tios.

Llega el ano 20 y los sobrinos, tomando por pri-
mera vez los libros de estudio, van a la Federacion de
Estudiantes dando voces de rebeldia. Los obreros
también salen a la calle dando voces; cambia el go-
bierno, pero la situacién sigue para ellos exactamen-
te igual. En el seno de la familia Sosa-Espina Gonza-
lez nadie se decide todavia a trabajar.

Los huérfanos, poeta el uno y futbolista el otro,
se dedican exclusivamente a sus faenas. Eleuterio,
siempre orgulloso, toma la mania de coleccionar es-
tampillas y escribe largas cartas sin respuesta, sobre
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curiosidades filatélicas, al rey de Inglaterra. Elvira,
haciendo milagros con el presupuesto familiar, se
empefia en seguir siendo la dama de mundo que fue-
ra hasta ese momento.

Pasan los afos. Los sobrinos, aprovechando un
corto veraneo de los duefios de casa, se marchan lle-
vandose gran parte del mobiliario. Diez afios mas
tarde aparecen a la cabeza de un partido politico de
tendencias nacional-socialistas.

Se van el tiempo y el dinero que atun resta a la
familia. Eleuterio se torna cada vez mas parco y or-
gulloso. Las raras veces que el matrimonio conversa
lo hace con monosilabos. La crisis del afio 30 da un
rudo golpe a las finanzas familiares. En el pais apa-
recen nuevos partidos politicos. Disminuye el respe-
to por los sacerdotes y los maestros se vuelven posi-
tivistas. La Republica se transforma, avanza al com-
pas de los nuevos ritmos de moda.

En casa de los Sosa-Espina Gonzalez se guardan
las apariencias en forma excepcional: al almuerzo
una lujosa entrada, en seguida un decorado postre y,
finalmente, té, té que se repite al desayuno, a la ce-
na, a toda hora, en todo momento en que sea necesa-
rio calentar el estémago. Se enflaquece, pero con se-
renidad, pulcritud y decencia.

Llegan los malos momentos. En un amago de in-
cendio se le quema a Eleuterio su hermosa coleccién
de sellos portales. Ante tan irreparable descalabro,
él permanece en silencio, con orgulloso estoicismo.

Elvira ha dejado ya de ser benefactora de su pa-
rroquia. Eleuterio se deja nuevamente crecer mosta-
chos; sus ojos de buitre relucen como nunca; deja
de hablar.

Un mal dia para la familia Eleuterio empieza a
agonizar, pleno de orgullo, sentado en el salén, con
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una mano en la punta de su bigote. Antes de morir
llama a Elvira. “Ven a ver cémo muere un Sosa-Es-
pina”, dice. Y muere.

De su vida presente.

Un triste lunes de un mas triste abril llegé Elvi-
ra, muy de manana, a la Estacién Central. Queria al-
canzar los primeros microbuses en los que parten
tardios veraneantes a la costa. Venfa caminando con
tranco ligero y decidido, pero de proanto sintié un
agudo dolor cn la rodilla que le impidié6 caminar. Se
detuvo y opté por sentarse en la cuneta. Dei6 la caja
en el suelo y se palpd la pierna adolorida. Hacia ca-
lor, a pesar de la suave brisa que le soplaba la cara.
Una pequeinuela, astrosa y flacuchenta, vino a sen-
tarse a su lado y la miré insistente. “¢ Témaste vino,
abuelita?” Elvira, por toda respuesta, se enjugd la
cara con un panuelo gris. “¢Tienes suefio?”, volvid a
interrogar la pequeinita. Como Elvira no contestara
dijo concluyente: “;Te crees mucho vieja, ah!”

Elvira vio a la pequefia por primera vez. “jQui-
tate, moledera!”, le espeté con fastidio y se paré pe-
sadamente, acercandose a una seiora de dulce as-
pecto.

—Las senoras debemos ayudarnos mutuamente
—saludé mostrandole un encaje—. Tengo un hijo en
el sur que me envia una mesada —prosiguié Elvira—,
pero este mes se ha retrasado. La vida esta tan cara.
Las cosas han cambiado tanto. En este tiempo somos
nosotros, la gente decente, los que mas sufrimos. ¢Se
interesaria usted por este encaje? No me gustaria que
una persona cualquiera que quedara con él.

La sefiora de dulce aspecto la mird, recorriéndo-
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la con la vista por sobre sus lentes de marco dorado,
sin decir palabra. Antes de retirarse, siempre en si-
lencio, sacé de su portamonedas un billete de medio
escudo y se lo pasd, estirando mucho el brazo. Elvi-
ra apreté maquinalmente el dinero en su mano y re-
gresé a sentarse al mismo sitio. Muchos posibles
compradores desfilaron ante ella, pero el dolor, que
iba en aumento, le impedia moverse. Decidié volver
a casa. Se irguidé, permaneciendo un rato inmévil, to-
m6 aliento y empezé a caminar. A las dos cuadras no-
té6 que habia olvidado la caja con los encajes; sin em-
bargo, siguié andando.

Apenas llegd a casa se tendi6 en el lecho, perma-
neciendo asi dos dias, durante los cuales la duefia de
la pieza le llevo varias veces tazas de té muy azucara-
do. Al tercer dia, siempre caluroso, se levantd, re-
puesta al parecer, y se mir6 al espejo. Sac6 de su co-
moda un abrigo de piel, pelada a trechos, y un som-
brero de fieltro con velo. Peiné sus canas y se empol-
v0 el rostro. Hurgé mas en la coémoda y encontré unas
nueces, que envolvié con prolijidad. Salié hacia un
dia de sol esplendoroso.

Camindé cerca de una hora, al final de la cual lle-
g6 a la puerta de una casa elegante y de construccién
muy antigua. Vacilé antes de golpear.

—¢Estan las sefioritas? —indagé a una criada de
uniforme que, asintiendo, la hizo pasar.

En una estrecha salita de recibo tejian dos an-
cianas. “{H'm!”, gimié la mas encorvada al verla en-
trar. Elvira saludé muy atenta, se acomodé en una si-
lla y cruzé las manos. “{Diga, qué ha sido de su vi-
da!”, prosiguié la anciana sin despegar la vista del te-
jido. “Muy bien, gracias”, respondié Elvira, pasan-
dole el paquete con las nueces. “¢Y qué es esto?”, in-
dagé la otra con frialdad. “Un enganito, nueces”, ex-
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plicé Elvira, sonriendo. “¢Y para qué queremos nue-
ces nosotras si ya no tenemos ni dientes? jLlévese-
las, 1léveselas!” Se hizo un silencio largo y agresivo.
La mujer que habfa permanecido en silencio hablé
de repente. ;FlJ?se usted que ya no recibimos visi-
tas! Elvira _aIz,o los ojos. “¢Por qué?”, pregunto.
iPor el tejido!”, respondié cortante la otra. Elvira
lanz6 un “jAh!”, pero luego recordé dulcemente:
“iCémo pasa el tiempo! Qué lindas fiestas se daban
entonces... Mi casa..., tantos joévenes..., Eleuterio...."”
La mds encorvada levanté la cabeza “jSi, muy lin-
das fiestas, muchos galanes, tanto asi que nos que-
damos solteras! Pero creo que fue para bien. Los
hombres son seres carentes de respeto y sensibili-
dad”.

Otro largo silencio; las ancianas en su tejido;
Elvira sonriendo al aire. De pronto, una de las teje-
doras llamé con voz estridente a la sirvienta de uni-
forme. “iSirvale té a ella!”, ordend sefialando a la
visita. “Se lo agradezco mucho, pero yo pensaba”, se
disculp6 Elvira. La criada vacil6. “Sirvale no mas.
Y usted, Elvira, aliméntese, que esta muy flaca”. A
los pocos instantes la mujer trajo té y galletas. Elvi-
ra se lo bebié muy lentamente, remojando una a una
las galletas que engullé en su totalidad. “H'm, no de-
j6 ni una”, dijo una de las viejas al descubrir el pla-
to vacio, mas sin querer reprochar a Elvira su ape-
tito. “Es que estaban muy ricas —replicé Elvira, ob-
sequiosa— ¢Las hacen ustedes? Alguna receta anti-
gua, de seguro”. La mas encorvada alzé nuevamente
la cabeza. “iNi lo piense, las compro la empleada en
el almacén de la esquina!” Ahi acabd la conversacién.
Sélo ruido de respiraciones y palillos. Habia trans-
currido una hora desde la llegada de Elvira; asi, en
silencio, pasé otra mas, al fin de la cual Elvira se pu-
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so silenciosamente de pie. “Otro dia volveré a visitar-
las. Hay tan poca gente bien nacida con quienes con-
versar en estos tiempos..” Sin despegar la vista del
tejido, ambas ancianas respondieron casi a coro.
“Hasta luego, Elvira. Vuelva cuando guste. {Qué le
vaya bien!” Elvira se marché caminando lentamente,
sin las nueces.

Durante el regreso se sinti6 decepcionada, pen-
sando en que habia tan poco gente ya con quien tra-
tar; qué cambios se notaban en todas partes y 2n to-
das las cosas; las damas se alejaban de la religidn;
las muchachas se besaban con sus novios en cual-
quier sitio, fumaban, bailaban con estrépito; los arte-
sanos no aceptaban que se les reprendiese por su mal
trabajo; las sirvientas abandonaban las casas de sus
patronas para irse a trabajar a las fabricas; aparecian
nuevos pobres, nuevos ricos. La radio, el teléfono y
los aeroplanos transformaban a las gentes, para mal.
Todo el mundo se creia con derecho a todo. La cu-
na, la educacién, el sefiorio, nada importaban. Qui-
zas recién ahora se estaba llegando al fin del mundo.
Se tendié a descansar sobre su lecho y se durmié.

Desperté en la oscuridad y, como sintiera mu-
cho frio, se cubrié con las frazadas. El dolor a la ro-
dilla apenas se insinuaba. Volvié a dormirse.

Abrié los ojos frente al sol. Tenia la sensacién
‘de haber dormido mucho. Su apetito era inatajable,
tan inmenso que le quitaba las fuerzas; a pesar de
todo se irguié y, a duras penas, se levanté. Volvié a
vestir su abrigo de pelaje escaso y, previa una empol-
vada del rostro, se calé el sombrero de fieltro con
velo, quedandose un momento en suspenso, mirando
hacia todos lados. Caminé hacia un rincén y cogié un
paraguas de fino mango. Salié a la calle. El sol le hi-
rié la vista. Aun cuando el calor era intenso, sc¢ arre-
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bujo en el abrigo con débil estremecimiento. En la
esquina vendié el paraguas a la mujer que atendia
un quiosco de periédicos. Pensando sélo en comer, se
encamind hacia el sector comercial del barrio. Por el
medio de la calzada se realizaba un desfile politico,
gritos, risotadas y carteles llenos de consignas, mu-
chas de ellas incomprensibles, “es una burla el 12,5”,
“muera el pulpo que nos pulpea”; a corta distancia
un grupo amenazador de policias; “el pueblo tiene
hambre”, grit6 una mujer gorda de cabellos ensorti-
jados. Elvira pens6 que el mero hecho de decir “ten-
go hambre” era denigrante; se ruborizé. Se detuvo.
Un olor fuerte, excitante, le agredi6 el olfato. Penetré
en el local y tomé asiento a una larga mesa vacia. El
ruido de la vajilla y el murmullo de los parroquianos
no la apartaron de su tunico pensamiento. Una mu-
chacha flacuchenta con un delantal sucio llegé a aten-
derla. Elvira pidi6 dos raciones de huevo con arroz
y cerveza, melén de postre. En un comienzo penso
que la bebida era de su antigua fabrica, pero luego,
cuando se la sirvieron, se percaté de que tenia la
marca de un monopolio cervecero.

Un obrero acompafiado de un nifio se sent6 a la
mesa, riendo y conversando a grandes voces. El mu-
chachito llevaba una camisa nueva con el cuello muy
grande. El hombre a cada instante acariciaba al ni-
no con rudos golpecitos en la espalda; “iBandido,
ah!”, le decia paternal; el chico entre tanto mordia
una alegre sonrisa. El obrero, de repente, quiso co-
municar su alegria y miré hacia todos lados; vio a
Elvira y le ofrecié un cartucho arrugado con cara-
melos. “Sirvase no mas. Son de él. Apenas almorce-
mos lo llevaré al cine. Hoy esta de cumpleanos, fije-
se usted, catorce anos. Pero sirvase no mas”. Elvira
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se excuso, agradecida e hizo un esfuerzo por son-
reir.

Llegé la comida. Los huevos con arroz quedaron
junto a la botella. Elvira eché la cerveza al vaso y be-
bié lentamente. Una extrafia y agradable somnolencia
le bafié el cuerpo todo; comenzé a transpirar. Se lle-
v6 a la boca el tenedor con un poco de arroz; lo mas-
tico cuidadosamente y se lo tragd, pero sintié que el
arroz no so6lo le llenaba el estémago sino que tam-
bién se le quedaba detenido en la garganta. Ese pe-
quefio y sélo bocado la habia satisfecho por comple-
to. Quiso probar otro y no pudo. El obrero con el
nifio la miraban extrafados y muy serios. Elvira sin-
tié angustia; se secé el sudor que le mojaba la cara.
Respiré muy hondo, hizo un esfuerzo y llamé a la
mesonera, cancelé y pidié un papel limpio. Eché en
éste cuidadosamente el arroz y los huevos. El obrero
le ofreci6é pan. Elvira lo acepté sin mirar y lo eché al
paquete. Permanecié inmévil. “¢Se siente mal, sefio-
ra?”’ Elvira negé y empezdé a movilizarse. Sali6 va-
cilante del negocio. Ya en la puerta, sofocada, sintié
que le renacia agudo el dolor a la rodilla; se detuvo;
quiso dar otro paso y lo dio en falso. Cay6 pesada-
mente al suelo y se quedd asi, inmdvil, transpirando.
Un vejete grasiento y con un fuerte tufo a vino se le
acercé. Mientras la ayudaba a levantarse dijo: “Sefio-
ra, nosotros los pobres debemos ayudarnos...”
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SEGUNDA PARTE

«_ lucubracién, y asi un montén de cosas. ;Para qué
jugar ajedrez?”

“Trépico de Capricornio”’, por Henry Miller.
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El dia de la catastrofe

A mi amigo guineano Louis Martin.

AUNQUE LA MAYORIA DE LOS PROFETAS HABIAN COINCIDI-
do en senalar el fin del mundo para el dia 1° de
enero del afio 2.000, Dios, el buen Dios, decidid aca-
bar mucho antes con la Tierra.

Fueron los astréonomos quienes descubrieron ese
gran puno cerrado que se aproximaba veloz, agresi-
vo y turioso, desde las cercanias de Alfa Centauro, en
direcciéon a nuestro planeta. Aquello, calcularon, ve-
nia mas aprisa que la luz y estaba de la Tierra a la
distancia de tres horas.

Cundié el espanto en el giobo. Salvo muy pocas,
las gentes se abalanzaron a los templos, ahogadas en
desesperacién. Hasta los maés indiferentes intensifi-
caron sus ideas religiosas y, orando aterrados espera-
ron ese ultimo momento.

Radio, TV, telegrafia y teletipos, difundieron la
inquietante noticia por el orbe entero.
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Hubo suicidios colectivos y masivos ataques al
corazon. ‘

El violento pufio se acercaba agrandiandose a
cada instante, en forma brutal y siniestra. jEra el
fin...!

En las afueras de su pueblo natal, Louis Martin
estaba sentado sobre una piedra comiéndose un pla-
tano y observando el lujurioso paisaje. Hasta ¢| lle-
garon los vecinos a llevarle la terrible nueva, instan-
dolo a que fuese a pedir misericordia divina. Pero
Louis Martin respondié que no creia en Dios y que
aquel espanto era, con toda seguridad, producto de la
ignorancia, de la imaginacién enfermiza de las gen-
tes. Permanecid, pues, inmutable, saboreando la fru-
ta, fija y suave la mirada en unos lomajes vecinos
donde el color verde reinaba con todos sus matices.

Y aquel dia, aquel horroroso dia, Louis Martin
se %:ontt’) entre los pocos que se salvaron de la catas-
trote...
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Genealogia

EL SERIO INVESTIGADOR EN GENEALOGIA A. B. CORNEJO
tomé colocacion en el estrado del aula, aclard la voz
frente al micréfono y comenzé asi su conferencia:

—Seiforas, sefiores: En épocas no leianas, y aun
por desgracia en nuestros dias, algunos hombres co-
metieron toda clase de crimenes vergonzosos, aso-
lando pueblos, pisoteando la cultura, practicando el
odio, discriminando y asesinando millares y millares
de seres humanos. Todo esto, sefioras y senores, se
ha debido, en gran parte, a que abundan las mentes
atadas al concepto anticientifico de: raza. Sin embar-
go, si apelamos a un sencillo calculo, que nos servi-
ra de introduccién, intentaremos demostrar que casi
toda la humanidad, distintos ctnos entremezclados,
ha participado, por zjemplo, en la produccién de un
s6lo hombre de hoy dia. Veamos... ¢(Cuantos padres
tiene usted?— —y sefialé a uno de la concurrencia.

—iDos!

—¢Y abuelos?
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—iPues, cuatro!

—¢Y bisabuelos?

—ijComo todo el mundo, ocho!

—¢Y tatarabuelos?

—~Calculo, dieciséis...

—Pues bien, si pensamos que cada generacién
se reproduce en aproximadamente veinte afios, y nos
trasladamos en progresién geométrica hacia atras,
en sélo..., en sélo veintiocho generaciones, Ud. tendria,
contemporaneamente..., usted tendria..., si, usted ten-
dria una cifra superior a doscientos sesenta y ocho
millones de antepasados que, en la misma época, esta-
rian trabajando conjuntamente para producirlo —y
volvi6 a sefialar en forma enfatica al mismo hom-
bre—. Y si partimos, ademas, de nuestra actual fe-
cha, ano 1960, resulta que hace quinientos sesenta
anos, precisamente en 1400, mas de la mitad de la
poblacién mundial estaba en cierta medida dedica-
da a proyectarlo a usted. Piense, pues, entonces cuan-
tos pueblos de distinta lengua, color de piel y costum-
bres se han conjugado para determinar su existencia
individual.

—¢O sea que yo...?

—ijExactamente! Por eso, quien habla de raza,
y mas todavia de raza pura...

Pero A. B. Cornejo no pudo continuar con sus
explicaciones ya que todos los presentes sacaron la-
piz, papel y, luego de comprobar sus calculos, se que-
daron pensando, pensando... Sobre todo porque el in-
terpelado se levanté de su asiento y dijo que lo que
a él mas le preocupaba era el calculo inverso, es de-
cir, el hombre que contemporaneamente hoy estamos
planeando los tres mil y tantos millones de habitan-
tes del planeta...

—De ese hombre somos responsables —agregé—,
somos responsables...
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El descubridor

SUCEDIO EN EL TIEMPO EN QUE REINABA IXTLAN, A LO
largo y a lo ancho de toda Guanahani, en todas sus
orillas y confines, sobre las palidas cimas y en los abis-
mos de rugiente profundidad; Ixtlan, el soberano de
ojos de guacamayo y piel de maiz; Ixtlan, Padre de to-
dos los hombres de la Isla; Ixtlan, Abuelo de los ni-
nos y mujeres de fértil territorio; Ixtlan, Verdu-
g}ci v Vencedor de los Espiritus del Mal y de la No-
che.

Se anunciaba recién el alba como bandada de
tucanes de plumas encendidas, cuando el buen rey
llegd solitario a orillas del mar, con el fin de rezar
su primera oracién al Astro que nacia.

Contemplaba el soberano la placidez del agua,
el juego eterno de las olas, cuando hizo un impor-
tante descubrimiento. Era algo inusitado, jamas vis-
to: una inmensa canoa, llevando encima una enor-
me casa rodeada de troncos desnudos, se acercaba a
la costa. {Era éste un gran descubrimiento!
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Cuando la embarcacién estuvo a corta distan-
cia, se percaté con mucho asombro que de ella baja-
ban pequefias piraguas, como las usuales en Guana-
hani para las faenas de la pesca. Las tripulaban hom-
bres extrafiamente ataviados que llevaban lanzas y
astas coronadas de tejidos multicolores. Los recién
llegados pisaron tierra y uno de ellos, rey o jefe de
guerreros al parecer, hundi6 en la arena dos maderos
cruzados y habl6é durante largo rato en una jerga in-
comprensible.

Mucho tiempo estuvo Ixtldn, detras de un tupi-
do ramaje de bejucos, contemplando a los desconoci-
dos, saboreando su descubrimiento.

Cuando el buen soberano llegé a la aldea a con-
tar lo que recién habia visto, los consejeros, ancianos
y brujos, se encaminaron en silencio, con sigilo de
guerreros, hacia la playa para confirmar lo asevera-
do por el rey.

Hubo entonces revuelo y fiesta en el poblado pa-
ra celebrar la nueva hazana del monarca. Se reunié
el Consejo de Ancianos y determiné que, desde ese
momento, Ixtldn agregara, a sus muchos titulos ho-
norificos, el de ‘El Descubridor”. Este galardéon lo
conservo el rey hasta su muerte, ocurrida demasiado
pronto —asi como la de casi la totalidad de los isle-
nos— en las fieras manos de los recién llegados.

Sucedié en el tiempo en que reinaba Ixtlan, so-
berano de ojos de guacamayo y piel de maiz, ultimo
rey de la pacifica isla de Guanahani, alla por el afio
de gracia de Nuestro Senor, de mil cuatrocientos no-
venta y tantos...
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TERCERA PARTE

“Veinte afios atras apenas se sabia en qué emplear
los huesos de los animales.”

“Secretos novisimos de Artes y Oficios”, por M. Pa-
louze. Barcelona, 1841.



_. - = i Ll =g - R
: P 1!
&l - e L"‘J-n."'-:"- \ i %
L SR £ i

= L = o |‘|:-I‘J_1I|l 'ij': .'ﬂl? E'_'L i
'. e ON . : =T '.':-_'_:;-_.'fm'-'&z-. E

. : - - '_".._‘.' 1150 S .,_Ll,—! i |I“I'
: B laTe i -5 —5'... iy B2 e

, e L . N ‘I\ = 1';|'v'“"' =
_.'-."“F" gfe” ARCLE I'lu -nllf' .:I:ﬁk —‘l.l i L ‘PI'-
:_ﬁf .ﬂ'_‘;q A .:hgl B lon ey '.‘tar =T "T:'l'!'l“r
T B e e M MR
- N (s .:':u: dlp,  (Alfha & i Lvys .J L8 & |'|||-\_I H
S Wy - = = =0 = ik gl ||-_1- |1 _u y
1 " 1 h _:|5_1 - e _gll
il ) ,‘___,.'.. -‘i—'r'"qv

L= P wll e B \L-II"’_" -‘

L - e R 1 oy == =Y cr—-:”r--l'
st i e 4 laie b ri-T
u N ) - g B _-
§ I d il - Y e
1l i e o TR '!l
eL¥ L1 ekt -
=4 N . S
N . i

o

3.




Contra la inmoralidad
de las bestias impudicas

...CONTRA ELLO, QUERIDO VICTOR, CONTRA LA IMPUDI-
ca amoralidad de las bestias; contra el monstruoso
ejemplo que cotidianamente reciben tanto nifios co-
mo mujeres; contra la curiosidad malsana reflejada
en todos los rostros que observan un animal; contra
el falso amor maternal de la dama sola que cultiva
la amistad de un can; contra la corrupcién espiritual
que sufre la juventud campesina rodeada de bestias
en plena desnudez, iy he aqui lo peor!, a veces en ce-
lo; contra la pornografia de los vehiculos a traccién
animal; contra la proliferacion de gatos y perros des-
vergonzados, llamados por eufemismo domésticos;
contra las exposiciones ganaderas y caninas, fuente
de obscenos pensamientos; contra la caza mayor, de
un realismo sexual sorprendente; en fin, contra el nu-
dismo de porcinos, bovinos, caprinos, ovejunos, cani-
dos, félidos y auquénidos, fundamento y causa de la
inmoralidad ambiental, la multiplicacién de neuroéti-
cos, ateos, sexomaniacos y materialistas; contra to-
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do esto, querido primo Victor, nuestro difunto tio Jo-
sé¢ Raul (Q.E.P.D.) dej6 su herencia de trescientos mil
ddlares, ganada con tanto esfuerzo en los asoleados
cafetales de Centro Ameérica.

Te he dado toda esta explicacién anterior para
cumplir con un deber, ya que, en su testamento, el re-
cordado tio José Raul me nombré mandatario y cu-
rador de sus bienes, legados en su totalidad a la Fun-
dacién. Te explicaré. Su “Fundacién Pro Erradicacién
de la Desnudez en las Bestias”, es, como te daras
cuenta, no otra cosa que la objetivacién de esa sabia
actitud ética que caracterizé toda la vida cristiana
de nuestro amado y hoy difunto tio José Raul. El
supuso (conservo una carta suya escrita poco antes
de morir) que una herencia dejada a nombre de sus
herederos, es decir de nosotros, seria rapidamente
convertida en ‘“licores, mujerzuelas y apuestas mu-
tuas”, lo que en verdad no haria otra cosa que envi-
lecer nuestras sanas conciencias, que, sin embargo,
“como las de toda la juventud actual, tienden al pe-
cado”. El quiso en su ultimo deseo, como ves, s6lo de-
jarnos por toda herencia su maés alta conviccién mo-
ral. Cuento aparte es que tanto ti como yo hayamos
esperado algo distinto.

Si en verdad tu amabas, o por lo menos sentias
cariio y aprecio por el tio José Raul, tanto como yo
(a pesar de que no lo vimos méas de tres o cuatro ve-
ces en la vida), debes trabajar, luchar, hacer todo lo
posible (como yo modestamente lo estoy haciendo
ahora) para convertir en realidad su mas intimo, im-
portante y postrer deseo.

En la proxima carta te enviaré folletos y pros-
pectos de la Fundacién. Puedes repartir copias de los
mismos y, ademds, dar charlas y conferencias al res-
pecto. Desde su tumba él te lo agradecerd, la Funda-
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cion y yo seremos tus agradecidos, y para usar una ex-
presion de tio José Raul, “la comunidad y Occidente
guardaran para ti eterna gratitud”.

Piensa en la hermosa tarea que te espera. Tus
horas libres dedicadas a una campafia de moralidad
publica, cumpliendo el mas caro anhelo de uno de
nuestra propia sangre, jdigna labor!

Querido primo Victor, trescientos mil délares y
varias voluntades dedicadas a tan inmensa faena,
son buena agua para aumentar el caudal del lago de
una nueva reforma de las costurabres. Ademas recuer-
da que nuestra familia jamas se arredr6 ante las em-
presas quijotescas y desinteresadas.

En estos momentos parto en el avién particular
de la Fundacién a ultimar algunos detalles con los
abogados neoyorquinos. Parece que alld la idea ha
tenido una espléndida acogida.

Si desde ya me envias un catastro pecuario, y
de mamiferos domésticos urbanos de las principales
provincias de Chile, la Fundacién tendrd a nuestro
pais en primer lugar para sus inversiones.

Sin otro particular, se despide carifiosamente de
ti tu primo que siempre te recuerda.

Ernesto
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La desesperante vida de Garay

CUANDO GARAY INGRESO AL COMERCIO DE FIERROS USA-
dos, jamas pensé que de esa manera podria llegar
alguna vez a acumular fortuna. Huérfano y sin pa-
rientes, fracasado a mediados del primer afio de Co-
mercio, se vio obligado a trabajar en lo que viniese.
Entré como ayudante del viejo Preuss, quien tenia
un negocio de compraventa de fierros usados a la en-
trada de la calle Chacabuco y una mala salud que muy
pronto lo llevé a la tumba. Gracias a la bondad de
ese anciano desheredado de parentela, Garay quedd
como unico duefio del pequeno local. El negocio cre-
cié con cierta rapidez, y Garay, por primera vez en su
vida, tuvo el dinero suficiente para darse un buen
pasar.

Durante la ultima guerra y debido a la escasez
de hierro elaborado, pero gracias también al empefo
del muchacho, el negocio de compraventa fue pros-
perando. Descendieron las importaciones y el fierro
aumenté de precio, de tal suerte que Garay fue el mas
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cotizado surtidor de los pequefnos talleres. Algunas
acertadas inversiones lo hicieron muy pronto posee-
dor de un capital con el que pudo instalar una redu-
cida y primitiva fundicién. Los asuntos financieros
marchaban viento en popa, a tal grado que Garay aho-
ra ya podia satisfacer las méas comunes necesidades.
La deuda de la fundicién le llevaba buena parte de
las ganancias, no obstante pudo hasta comprarse una
motocicleta.

En esa época Garay conocié a Morales, quien, de
la noche a la mafana, habia heredado una respetable
fortuna. En sociedad con él puso un negocio en gran-
de. Contrataron mas obreros y fabricaron, en tornos
de precisién, varias piezas de maquinaria que, hasta
ese momento, se importaban desde Europa. Garay
entonces vendi6é su motocicleta y se compré un auto-
movil, con el que pudo estrenar el garaje de su casa
recién comprada.

Y el golpe de suerte llegd pronto. La firma Gon-
zalez y Gonzalez, proxima a la quiebra, les vendié en
muy bajo precio la mina de hierro de la que tanto
hablg la prensa y que estaba a la salida del pueblo
de Illapel. Empezaron asi la producciéon en cadena:
mineral, fundicién, industria elaboradora y almace-
nes de venta. Habia ya dinero suficiente para satisfa-
cer, en forma bastante holgada, las necesidades del
muchacho.

Nuevas inversiones, nuevos golpes de suerte, nue-
vos ingresos. Garay se casé con una mujer rica y dis-
tinguida. Compré una mansiéon en los faldeos de la
cordillera con un jardin que era la envidia de los mas
finos floricultores. En esa época, un insidioso perio-
dista de la seccién “Vida Social” averigué con el in-
discreto ayuda de camara de Garay que éste podia
cambiarse distintas prendas de vestir (su ropero,
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ademas de nutrido, era elegante) cada dia del mes.
Poseia ademas dos automéviles, una casa de reposo
en la playa y otra en la sierra. Agreguemos que, se-
gun su maestra de cocina, comia regiamente cinco
veces al dia.

A esta altura Garay ya no pudo trabajar solo
(Morales habia fallecido de un infarto cardiaco sin
dejar herederos), por lo cual formé sociedades ané-
nimas de las cuales se hizo nombrar presidente o vi-
cepresidente; dieciocho en total.

Ahora estaba satisfaciendo amplia e intensamen-
te sus necesidades. Repleté el joyero de su mujer y
el de su hija. Encontr6é una amante gastadora. Se ini-
ci6 en el juego de la ruleta y gand, gané pequefias
fortunas. Estaba llegando a poder satisfacer con ex-
celsa plenitud sus necesidades.

Cuando se meti6é en el negocio de cabotaje mari-
timo y en el de armaduria de vehiculos, Garay ape-
nas frisaba los cuarenta y cinco afios. Su compaiiia
aérea llegdé en ese tiempo a monopolizar casi la ma-
yoria de los transportes interprovinciales.

Algunos cuentan que en ese entonces Garay y su
familia vivian muy bien y satisfacian mas que sobra-
damente sus necesidades. Los chismosos comentaris-
tas decian que no cesaban de comer, de cambiarse
ropa, de viajar en su coleccién de automoviles “fue-
ra de serie” o en sus lanchas, yates y helicopteros. Se
rumoreaba también que los labios de Garay jamas
abandonaban el aromaético habano y que una copa
de licor permanecia siempre en esa mano con la que
no firmaba documentos comerciales...

Después de la crisis que afecté a nuestro pais,
durante la cual Garay centuplicé su fortuna y yo
quedé cesante y en la miseria, tuve ocasion de verlo
en un noticiario cinematografico, desde la galeria de
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un cine popular. El reportaje mostraba a un hombre
satisfecho que habia logrado saciar sus necesidades.
Su dinero le alcanzaba para comerse diariamente cien-
to cuarenta y cinco vacunos, doscientos veinte porci-
nos, una tonelada de papas, tres mil quintales de pan,
un vagén de cecinas, dos hectareas de ensaladas, sie-
te metros cubicos de sopas, ciento noventa y tres to-
neles de vino y setenta y cinco cajones de finos lico-
res; su fortuna le permitia cambiarse lujosas ropas
cada cinco segundos, usar un distinto y suntuoso au-
tomovil cada treinta y nueve minutos, habitar una
mansién distinta cada ochenta y un minutos, en fin,
fumar un habano de siete leguas y recrearse en su ha-
rem de sesenta y nueve sefioras, y todo esto... por dos-
cientos cincuenta anos.

¢Y a qué viene todo esto? —se preguntaran us-
tedes. Bueno, resulta que me ha ofrecido un trabajo
en un negocio de compraventa de fierros usados, pe-
ro ahora que pienso en la desesperante vida de Ga-
ray, no me decido, no me decido...
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Cuando llega la hora fatal

NADIE TIENE DERECHO A CRITICAR A UN HOMBRE PORQUE
se embriaga, sobre todo si lo hace con su propio vino
y en su propia bodega; menos todavia cuando ese hom-
bre es un caballero y no un cualquiera; y si a todo lo
anterior agregamos que dicho hombre posee aquello
que llaman “temperamento nervioso” y que ha sufri-
do recientemente una fuerte impresion, de esas que
dejan aterrorizado, no podemos menos que compren-
derlo en su tarea de encerrarse en el sétano de su
casa a descorchar botellas y beber, beber...

Eso fue lo que hizo, sin ser dipsémano o alcohé-
lico, Juan Francisco Benites Coo, después de leer ese
periédico que le revel6, de pronto y con monstruoso
dramatismo, el signo apocaliptico de la época con-
temporanea y la llegada a Chile de la hora fatal.

Si Benites Coo hubiese tenido hijos, mucho mas
horror habria sentido aquella mafiana en que llegé la
noticia, en aquel diario al que ni siquiera estaba abo-
nado (descuido posiblemente del correo donde lo
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mezclaron con los muestrarios de semillas y los bo-
letines de la Sociedad Nacional de Agricultura) y que,
por otra parte, s6lo venia a confirmar un temor suyo
muy antiguo. La informacién era inquietante aunque
imprecisa. El comentarista dejaba entrever que eso
que las autoridades y esferas gubernativas denomina-
ban con eufemismo “agitacién campesina”, “eferves-
cencia en los campos” e “inquietud politica en zonas
agrarias’’, era un peligro real, concreto, més atn in-
minente, y que ante ese peligro a breve plazo, mas
valdria estar alerta. El periodista recordaba en su ar-
ticulo, asi al pasar, los cruentos sucesos de la Espaiia
Republicana y de la Rusia Comunista. Benites Coo
pens6 en sus dos mil hectareas de siembra, en sus
bosques y cerros de pastoreo; su inquietud hizo crisis.

Los violentos acontecimientos africanos, de Asia
y Cuba, trasladados ahora en su virulencia a los cam-
pos sudamericanos, habian agudizado bastante la hi-
persensibilidad de Benites Coo, de tal manera que de
golpe “captd” la tragedia que se avanlanzaba sobre
su hogar y pertenencias. Ya que €l creia conocer muy
bien la situacién del pais, el alma de su pueblo, los
secretos rencores de su gente, presentia en cada uno
de sus labriegos el cultivo de un latente deseo de ven-
ganza, la carencia de sdlidos escrupulos morales, las
malas artes ancestrales, las otras leyes en el juego...

Se encerr6 en la oficina de la hacienda y releyé
varias veces la informacién periodistica. El resto del
dia fue sombrio y en la noche el insomnio se situé
detrdas de sus ojos cerrados. A la manana siguiente
suspendi6é su habitual salida y permanecié en las ha-
bitaciones. Oculté a su mujer el periédico intranqui-
lizador, su propio desasosiego, sus pensamientos an-
gustiosos. Después de un frugal desayuno, y en un
comienzo tan sdlo por mera precaucion, empezd a pre-

120 /



parar sigilosamente una posible defensa. En la casa
habia pélvora, balas y una no despreciable cantidad
de armas. Los alimentos almacenados en las bodegas
bastaban para soportar un largo asedio. Los muros
de la casa eran altos y resistentes. En el patio inte-
rior habia un pozo de buena agua. Tenia hombres...
¢los “tenia” en realidad?

Tantas veces habia leido que en otros paises la
tal “efervescencia” en los campos concluyé en viola-
ciones, saqueos y asesinatos; que a la gente de bien
se la persiguio6 por las calles; que aquellos que no emi-
graron a tiempo cayeron bajo los cuchillos vengativos
y que una sola llamarada cubrié las sementeras y los
bosques. Para él, ésa era “la venganza de los no-mu-
tantes”, ya que indudablemente el mundo estaba cons-
tituido por dos clases de seres: los mutantes, que, co-
mo €l y su estirpe, habian evolucionado, desarrollan-
dose a través de la historia civilizada, con arte, reli-
gién, riqueza e inteligencia; y los otros, los no-mu-
tantes, que, por ley biolégica, se habian detenido, sin
superarse, estancados en la meseta del tiempo, y que
por lo tanto debian ser dirigidos, orientados con amor
paternal y disciplina. Muchos los consideraban como
simples animales de carga, como meras herramientas.
Pero ¢él, Benites Coo, los sentia como algo mas que
una bestia de carga o una herramienta; para ¢l eran
criaturas de Dios, mansas algunas veces, pero siem-
pre esperando, siempre a la espera de la revancha,
siempre a la espera de que llegara la hora fatal...

La febril imaginacion de Benites Coo “veia” el
cuadro de horrores que, con toda seguridad, ya esta-
ria azotando al pais... Intervenidos los teléfonos, co-
rreos y telégrafos... En Santiago, el Palacio Presiden-
cial lleno de viciosos..., mestizos de ufas sucias, bar-
bas crecidas y zapatos embarrados... El pabellén na-
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cional mancillado, la Embajada espafiola consumida
por las llamas, los buenos barrios en ruina..., las igle-
sias transformadas en prostibulos y los colegios en
cantinas... Grupos de ebrios malolientes reptando por
calles y avenidas... Hijas, hermanas y esposas honora-
bles saciando el procaz apetito de la chusma... Ferro-
carriles descarrilados..., el Apocalipsis Rojo, la llega-
da del Anticristo... ;Si tan s6lo fuera un sueno!...

Benites Coo se vistié con su traje de caza y en
lugar de la escopeta de dos cafiones cogié un fusil
de grueso calibre. Premunido de gran cantidad de pro-
yectiles descendié a encerrarse en su bodega subte-
rranea. Encendié la lampara. En simétricos y orde-
nados panales, sus licores navegados y afejos exhi-
bian la artilleria de sus corchos. Destapd una botella
de conac y, para darse animos, bebié con largueza el
primer sorbo, suave, fresco como agua de vertiente;
tomé otro trago, y otro, hasta vaciar media botella.
Y el sétano estaba lleno de botellas, de los mas va-
riados colores y tamaiios, de las mds distintas etique-
tas. Era menester tomar, tomar mucho, antes que vi-
niese la gran carniceria, antes que todo estuviese de-
finitivamente perdido. Era preciso sentirse duefio,
amo y sefior, por lo menos de sus propios vinos y li-
cores.

Mientras seguia bebiendo, pensé asegurar todas
las puertas con trancas de roble, mandar a algunos
“hombrecitos” a llenar sacos de arena, agrupar los
baldes para prevenir incendios. Lo mejor seria dis-
parar desde los balcones del segundo piso. En tanto
consumia la segunda botella, recordé con orgullo que
los valientes mueren combatiendo y decidié que, an-
tes que ellos llegaran, romperia, una por una, todas
las botellas; que nada quedase para aquellas bocas
sucias y vulgares.
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De repente crey6 escuchar, a lo lejos, ruidos co-
mo de disparos, similares a los estampidos de la di-
namita usada para destroncar tierras recién taladas
como las suyas. Eso significaba que el reguero se ha-
bia encendido llegando hasta el sur, hasta sus propias
pertenencias, hasta su misma casa. Recordé, bebiendo
copiosamente, que el dia anterior las miradas de
“ellos” eran mas furtivas que de costumbre; inclusive
se acord6 de uno que, al verlo pasar, se sacé el som-
brero con una actitud fingidamente servil. Otro dato
mas que confirmaba los presagios: los ruidos de la
herreria, otrora ensordecedores, daban la impresion
de haber enmudecido.

Benites Coo fue sacudido, de pronto, por un ac-
ceso de risa. Se reia de la ingenuidad de los demas
hacendados, de la inocencia de la Sociedad Nacional
de Agricultura, del gobierno que se autotitulaba “de
orden”, de la imprevision de la Iglesia, de las postu-
ras izquierdizantes de cierta ‘“gente decente”. Apagd
la risa con aguardiente afiejado y se sent6 en el suelo.
Puso algunas botellas abiertas a su alcance y medits.
En ese momento era capaz de ver todo con claridad
meridiana, asi semiechado sobre el piso, semilloran-
do, semirriendo y semipensando en voz alta, envuel-
to y acunado por la nebulosa de su borrachera...

“Regada sera la tierra con sangre de inocentes”.
(La terrible sed haciase imbatible.) “Hay que saber
beber, asi, a lo hombre, a lo valiente soldado”. (Las
imagenes se atropellaban en su cabeza, agudas, difu-
minadas.) “Por la Virgen del Carmen, Santa Patrona
del Ejército”. (Sentia con vivo fulgor la chilenidad
de Dios y la justeza de su causa.) “Puro, Chile, es tu
cielo azulado...” (Intentd, lograndolo apenas, levantar
los brazos para imitar un juego boxeril.) “Vengan,
pues, si son capaces’. (Alz6 una mano para coger el
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fusil, pero éste no estaba a su alcance.) “Si, los ma-
taré a todos, a botellazos, a botellazos”. (La lengua
traposa, la visién deformada; sélo brillos, sombras,
resplandores.) “Al fin de cuentas... me estoy bebien-
do lo que es mio... y no lo ajeno... Porque nada es pe-
cado..., digo yo..., cuando el alma es pura”. (Y detras
de la nebulosa, un débil acceso de ira, sin fuerza.)
“Ademas... nadie tiene derecho..., nadie tiene por qué
meterse en mis asuntos..., nadie tiene derecho...”

Y Benites Coo tenia razén. Nadie tenia derecho a
meterse en sus asuntos. Estaba bebiendo sus propios
licores, en su propia bodega, en su propia casa. De
ahi que nadie se hubiese atrevido a molestarlo, que
nadie hubiese osado durante siete largos dias indagar
por su paradero... Y esa tesis de la autonomia de la
libertad y privacidad individuales la defendié la
viuda ante las indagaciones del juez del distrito...
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Mi generral

FINALIZABA LA SEGUNDA DECADA DEL SIGLO. ADEMAS DEL
asombro de todos los ejércitos del mundo por el éxi-
to que la aviacion habia tenido en el pasado conflic-
to, los mas importantes periédicos de la época lanza-
ban, a cuatro columnas, titulares como los que siguen:
“El porvenir de la paz estd en la aviacién”, “Por ser
el aeroplano el mas veloz de los vehiculos de guerra,
las conflagraciones del futuro seran tan aceleradas
que ahorraran millares de vidas”, “El aeroplano es
mas rapido que el ferrocarril”, y muchos otros de pa-
recido corte que muchos se abstenian de creer.

Se discutia sobre aeronautica cuando aparecidé en
el aula el profesor Von Bohnen, vistiendo correcta
guerrera con entorchados, presillas doradas y charre-
teras; un timido bigotillo a la francesa resaltaba en
su cara rubicunda y recién rasurada; el hombre tenia
ademanes bruscos y ojos de nifio apenas asomados
en algunas parte de su craneo cubico y rapado. Entrd
marcialmente, con la risilla que le habria producido a
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un explorador bondadoso una manada de chimpanceés.

—iTomar asiento, sefiores oficiales! —El ins-
tructor inflé el pecho y estiré las piernas como si se
hubiese apeado recién de una cabalgadura. Algunas
moscas volaban por la sala—. jLlamado a lista o rol!
Araya, Azé6car, Badilla, Caceres, Chacén, Fonseca, Fon-
tecilla, Garcia, Gomez...

—Perdén, mi generral. En esa lista o rol nuestros
apellidos estan mal escritos. Yo soy Von Secka, con
ce y ka; el de mi companero es Von Tessija, con doble
ese y jota.

—Pero aqui en...

—El teniente que hizo la lista es de origen arau-
cano, y de idiomas europeos no sabe nada mas que el
espainol...

—iAh, ah, ah! —EIl instructor habia compren-
dido.

Comenzoé la clase. Las moscas impertinentes pla-
neaban sobre los bancos y el pupitre del profesor.

—Como ustedes sabran, sefores oficiales, en esta
época moderna, la modernidad se expresa tanto en los
trajes de moda femenina como en los implementos
que la guerra requiere para guerrear. De esta suerte,
nuestros estudios han de ser cada vez mas profundos,
con el fin de que haya méas profundidad en lo que es-
tudiemos, ¢ya? De aqui en adelante usaremos en nues-
tras clases una importante ciencia que Europa ha le-
gado a la humanidad: la matematica. Usaremos dicha
ciencia, digo, con el objeto de guiarnos en nuestros
problemas de aritmética o calculo, lo que finalmente
nos ayudara en nuestros resultados teoricos, en cuan-
to a las apreciaciones que nos formemos o se deriven
de comprender o investigar la problematica bélica o
de la guerra. Yo iré proponiendo problemas de muy
facil solucién que, empero, dardn una pauta para fu-
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turos estudios sobre el campo de la aerondutica, es
decir, de la navegacién en vehiculos agreos, llamados
también aviones o aeroplanos. Yo me limitaré, pues,
a hacer una introduccién a toda posible metodologia
con la cual encarar materias de la rama aérea del ejér-
cito. ¢ Entendido, Von Tessija; entendido, Von Secka?

—iSi, mi generral!

—Pues bien; metamonos de lleno en la proble-
maticidad del asunto en cuestién. Escuchen bien y no
se distraigan, que estamos llegando a nuestro asunto.
iFigiirense un aeroplano! ¢Se lo figuran? jBien! Este
aeroplano lanza una bomba. En seguida viene otro
avidn, igual al primero, y este secundo avién lanza otra
bomba. En resumen: un avién lanza una bomba, dos
aviones lanzan dos bombas. Ahora bien, ¢cuantas bom-
bas lanzan tres aviones? Es facil. Vamos a ver...

Se miraron entre ellos, sacaron sus plumas fuen-
te y empezaron a calcular en silencio. Cinco minutos
después Garcia se levanté y cuadrandose muy serio:

—iSeis bombas, mi generral!

—iNooo! —replicé con picardia Von Bohnen—.
Sin embargo, antes que nada quiero saber por qué
raz6n dice usted “generral”.

—Bueno, pues, mi generral, en castellano se dice
asi, “generral”.

—Bah, a mi me parece haber estudiado que la
palabra es general y no generral.

—Esa es, con perdén de usted, una confusion le-
xicolégica muy comun, mi generral; en nuestro idio-
ma hay expresiones tales como “generalmente”, “gé-
nero”’; pero generral de ejército es algo muy dis-
tinto...

—iAh, comprendo!... Siéntese por favor... (Ha re-
suelto algun otro el problemita?
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—Yo —dijo Badilla, levantando un brazo—. {Cin-
co bombas!

—iNooo!

—ijCuatro bombas, mi generral! —grité6 Oteiza
con voz cantarina.

—iNooo!

—iDos bombas al cuadrado!

—iNo y no!

—Raiz de dos bombas..., mi regla de calculo...

—:Su regla de célculo?

—Si, mi regla de célculo, pero... de fabricacién
nacional...

—iAh, no!

—A mi el resultado me sale igual a 3,14159... —co-
menté compungido y a media voz Manriquez.

—iImposible! —agregdé el mayor Azécar—. El

resultado mio es igual a dos bombas... como si no
existiese un tercer avion...

—iNo, no y no! —ladré exasperado Von Bohnen.

—Mi generral —intervino Suérez, circunspecto—,
no piense usted que lo que voy a decirle es una dis-
culpa, una defensa de mis compaifieros, pero resulta
que nuestros programas de estudio aun son muy de-
ficientes..., somos un pais joven.., parece que para
el préximo afo nuestro gobierno va a contratar otra
mision...

—Pero si es muy sencillo. —El instructor sonrio
compasivo—. El problema sélo se reduce a lo siguien-
te: un aeroplano lanza una bomba, una sola; dos aero-
planos lanzan dos bombas, sélo dos; pues bien, dadas
estas premisas, ¢cudantas bombas lanzardn tres avio-
nes? {Vamos, vamos! En mi pais, cualquier alumno,
aun de educacién elemental, podria responderlo...

—iDos y media bombas, mi generral!

—iNo! Pero casi...
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—iTres y media bombas!

—No, todavia no... ¢Y usted, Von Secka, y usted,
Von Tessija?

Los aludidos ni siquiera levantaron la cabeza,
tan sumidos estaban en papeles y mas papeles llenos
de célculos.

De pronto Lépez, el més joven y que usaba grue-
sos lentes, se puso de pie; cuadrése y dijo con mucha
cortesia:

—Yo no sé, mi generral, si mi resultado sera ver-
dadero o erréneo, pero a mi me salen..., a ver..., me
salen... {Tres bombas!

—¢Cuantas?

—iTres bombas, mi generral!

—iMuy bien, muy bien! {Tres bombas! jEso es!
iEso si que si! jEse es el resultado! {Tres bombas!
Ni una més ni una menos... (Su nombre, por favor?

—iLo6pez, mi generral!

—¢Lopetz?

—No. Loépez no mas, mi generral.

—Ah! Muy bien, Lépez, muy bien... Bueno, mis
jovenes alumnos, aqui termina nuestra primera lec-
cién sobre aerondautica. El camino es dificil, pero lo-
graremos superarlo. jPueden retirarse!

Primero salieron ellos, en silencio; luego el pro-
fesor y general instructor Von Bohnen, sonriendo con
desarrollada y vanidosa malicia, acariciandose el bi-
gote afrancesado y guifiandose un ojo a si mismo
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En el mundo de las musas

EL AMBIENTE EN “LA METHODE" ESTABA ABURRIDISIMO,
pero los nueve Celsius bajo cero de la calle me impe-
dian moverme. La copa de cétes de Rhéne que me de-
jo pagada el mexicano de la Unesco se habia ya aca-
bado; era la medianoche pasada. Alcé el cuello del
abrigo hasta las orejas y sali. Corté por rue Descar-
tes hacia St. Michel y me detuve en un café buscando
algin conocido latinoamericano con ganas de beber
en compania. Entonces escuché ese “Hola, chileno”
y luego el leve toque femenino en mi espalda. Era Ce-
lia, la espiritista, la compatriota, la literata que hacia
ya varios anos estaba haciendo su “experiencia de Pa-
ris”, la que repetia en las tertulias que el ideal de su
vida era terminar como una romantica clochard, la
que se decia ciudadana del mundo, la que una vez sin-
ti6 vergiienza de contesar que habia nacido en una
provincia surefia de Chile y ante una mesa llena de
austriacos dijo: soy luxemburguesa. “¢Te ubicas? Nos
conocimos en casa de Chantal”. Cémo no la habia de
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ubicar; sin embargo, era la primera vez que oia men-
cionar a la Chantal esa. Pero yo tenia hambre, una sed
que me corroia y un frio como para repetir a gritos
el siniestro “Pas chaud, ah?”’ Sonrei, la cogi de un
brazo y no contesté. Como yo no tenia ni un franco
en el bolsillo, esperé que ella propusiera algo intere-
sante. “¢Te parece bien que vayamosa mi casa, a
“mi pequefio nido?” La segui mansamente, esperan-
zado en comer, beber y en calentarme ante una es-
tufa. Alcanzamos el ultimo metro hacia Trinité, que
pagué porque felizmente me quedaban algunos abo-
nos. Ella se colgdé de mi brazo y dormité en mi hom-
bro, acunada por el bamboleo del vagén. De nuevo el
frio, varias cuadras a pie y finalmente las escaleras
interminables hasta el ultimo piso. Mientras hurgaba
en su cartera buscando las llaves vi la hora. Era casi
la una de la madrugada. A la luz de inntimeros faro-
lillos que encendi6, pude observar que el zaguan de
su casa, embaldosado y cubierto por una marquesina
de vidrios pringosos, era una antigua terraza (ayer a
la intemperie) con grandes vasijas llenas de bambues,
helechos y aspidistras a la usanza chilena, copia v re-
cuerdo, posiblemente, de alguna casa de su nifiez, lle-
na de tias y con toda seguridad ubicada en el barrio
Recoleta. Mientras ella seguia encendiendo todas las
luces de la casa, me hizo entrar a un saloncillo hedion-
do a polilla, naftalina y encierro, cuyas cortinas de
verde terciopelo oscuro, incrustadas en imponentes
cenefas bordadas, no guardaban ninguna relacién ar-
moénica con unas sillas Luis XVI (compradas segu-
ramente en el Mercado de las Pulgas), con unos es-
pejos biselados, un escritorio capuchino, unas mesi-
tas de arrimo y unos pedestales de marmol blanco.
A pesar de todo, el menos advertido podia darse cuen-
ta de que aquel lugar era una sala novecentista ded:-
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cada al espiritismo. Una reproduccion de Monet y dos
pésimas copias de Sisley colgaban mustias de las pa-
redes, avergonzadas de estar expuestas junto a unas
oleografias chillonas y francamente siniestras) con
nifitos suizos bajando una colina y al retrato de un
oficial de la guerra del 70 de mirada aviesa y labios
mezquinos.

Al rato llegd Celia con pantuflas de piel y en un
salto de cama semitransparente a través del cual adi-
vindbanse unos muslos blancos, demasiado blancos
para ser auténticos, y un sostén de oscuro brillo, casi
impotente para sostener ese abundante y agresivo pe-
cho. “¢Quieres café?”, pregunté. Yo acepté sonriendo
estipidamente, pensando en una gran taza humosa,
en comida caliente y abundante, en un trago de cual-
guier basura. Ella se marché a la cocina y regresé
rapidamente con dos minusculas tacitas de café cla-
risimo. “¢Quizds un traguito también?"” Asenti com-
placido, imagindndome por lo menos un botellén de
Beaujolais, y agregué algunas frases de cumplido te-
miendo que una leve negativa mia la hiciesen desistir
de su propésito. Apagé algunas luces. Volvi a con-
templar el saloncillo y senti cierto temor de que in-
vocase a los espiritus. De un secretaire de caoba en-
chapada y de irreconocible estilo, sacé una botellita
de porcelana decorada con una mala efigie de Maria
Antonieta y sirvié pernod en dos copitas minusculas.
Era un licor desvanecido, quizds por estar mal cerra-
do quien sabe cuéanto tiempo.

—Como una vez ti me dijiste en casa de Chantal
que tenias interés en escuchar algo mio —comenzo
Celia—, por eso te he traido aqui, al nido. Si te inte-
resa...

Yo no recordaba ni a Chantal ni tampoco haber
manifestado el mas minimo deseo de escuchar algo
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de ella ni de nadie, pero por no faltar a la méas mi-
nima cortesia respondi afirmativamente. Ella enton-
ces se paré de un salto, como emprendiendo el vuelo,
y extrajo del mismo secretaire un cuaderno gordo
con tapas de carey. “Son simples ensayos literarios
espiritualistas; nada para publicar, se comprende”. Y
al decir esto bajé la vista, coqueta, pero con la auda-
cia de un vendedor a domicilio que inicia el ataque
con la intencién de encajar una mercancia. “Los es-
cribo cuando estoy un poco triste, o a veces despuss
de leer a Krishnamurti. Si alguna vez vuelvo a Chile...,
pero es absurdo; ademas creo que no me acostumbra-
ria; sin embargo, a veces mi ente astral vuela hasta
Santiago... En Chile, amigo, falta mundo..., las editn-
riales... Aqui, en cambio..., tengo un amigo en Galli-
mard, te lo juro...” Cruzé las piernas dejando ver una
rodilla tal vez un poco escuélida.

Vacié de un trago el resto de la copita y me arre-
llané en una poltrona imperio de tapiz deshilachado
a escuchar; bajé los parpados.

Celia ley6 unos trozos de prosa poética en
que se hablaba mucho de La Verdad, La Vida, El Ar-
te, El Hombre, La Mujer y El Amor, todos con ma-
yuscula como luego pude constatarlo, y todo esto con
un sonsonete irritante, el mismo que usaba para de-
cir que tenia grippe y que era muy simpatica la séan-
ce que estabamos pasando. Por el repentino silencio
comprendi que habia concluido. Abri los ojos. “Son
hermosos’’, menti, observando la intocable botella
que seguiria, quizas por lustros, guardando ese desva-
necido resto de pernod. “Esta otra composicién esta
dedicada a la Virgen —continué—, pero su sentido es
esotérico”’. Los musculos del muslo vibraron bajo esa
piel que iba perdiendo ya su elasticidad. Llamaba a la
madre de Cristo “flor enigméatica” y “hermana en el
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veridico Eros”. Me miro, al acecho. “Un tanto pagana
tu composicion”, dije creyendo necssario decir algo.
“Puede ser”, rié con vanidad, celebrando su audacia.
“¢Te cansan?”, inquirié. “;No, no, por supuesto!” Me
arrepenti una y mil veces de haberlo dicho. “;Qué
bueno! Fero aqui estamos muy incémodos, pasemos
mejor a mi pieza. La casa es grande; cada vez es mas
dificil encontrar en Paris una casa como ésta. Cuando
el pobre Robert se muri6 me la dejé de herencia’.
Apagd una a una todas las luces. Guardd el pernod co-
mo joya de coleccién, sacé un archivador de oficina
lleno de manuscritos y me introdujo en su alcoba,
cogiéndome de la mano.

La gran cama bajo el dosel de raso parecia un
potrero cuadrado de inntimeras plazas, algo asi co-
mo un lecho colectivo para alojar multitudes aficio-
nadas a la literatura metafisica; un velador ahito de
cajitas, papeles, potes y un receptor de radio color
salsa tartara, se ubicaba intimidado junto a esa ca-
becera resplandeciente en almohadones. El peinador
en un rincén, cerca de una ventana que exhibia un
paisaje de chimeneas y techos del Boulevard de Cli-
chy, estaba tan poblado de frascos y botellitas como
para acicalar a una compaifia teatral.

Se tendié boca abajo y levantdé una pierna, de-
jando al descubierto la alba pantorrilla bien forma-
da. “Escucha”’, dijo con voz modosa. Me despojé de
la chaqueta, la corbata y me eché a su lado; cerré los
ojos. “Este otro escrito mio estd dedicado a mi pue-
blo natal, no a Chimbarongo, que es donde realmen-
te naci, sino a esa aldea donde cada ser nace espiri-
tualmente, ¢comprendes?” Me figuré el pueblo natal
de Celia en otro planeta, con una estacidn de ferro-
carril llena de balaustradas, dentellones, molduras y
domos escamosos, integramente rosada; a lo lejos va-
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cas, también rosadas, mugiendo; perros dorados, pas-
tos de salsa de mayonesa y rios de crema chantilly;
musica de celesta por doquier; nubes verde palido;
nifos rubicundos enguantados en terciopelo; ancia-
nas muy acicaladas, ataviadas con tonos violetas y
danzando el rigoddn; pastores con sobrepellices de ru-
bios corderos y cayados con mango de nacar, hablando
afectadamente en francés... El hambre y el pernod me
estaban haciendo mal. Algo empalagoso me subia con
lentitud por el esdéfago. “¢Qué te pareci6 esta otra
prosa sobre la novia del mago negro?”’, me espeto re-
meciéndome por el hombro. “jValiente! -—respondi
con presteza, despertando—. Me parece valentia que
una mujer ame a un ser tan depravado y despreciable
como..., bueno, como ese tipo”. Me observé incrédu-
la. “¢Ta crees?” Me senti cazado. “{Vaya si Jo creo!”
Abri los ojos. La curva de su cintura invitaba a ser ce-
nida por mi brazo. Su pierna levantada habia realza-
do su blancura tornandose casi espectral. “Tu tienes
mucho sentido de la forma, mujer”. Y le coloqué una
mano sobre el imponente pecho. “Entonces escucha es-
to otro”, prosiguié. Con la otra mano le apreté la cin-
tura, pero ella se mostré inconmovible. Las disquisi-
ciones poéticas que siguieron se referian a una oca-
sién en que ella creyd tener una enfermedad incurable
mientras paseaba por el Bois de Boulogne leyendo a
Madame Blawatsky. Recordé entonces esa frase que
siempre repetia aquel viejo editor espafol y anarquis-
ta: “En este mundo cada vez hay mas gente que comete
poesia”. Sonrei. “¢De qué te ries? ;Te parece poco
sentirse a las puertas de la muerte?” Sus cejas que-
daron como acento circunflejo, fruncié los labios”.
iMe rio, linda, de las ocurrencias suyas! Una mujer tan
joven y llena de vida como usted... jMiren qué ocu-
rrencias! Usted, mi linda, es la salud personificada...”
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Después del halago se calmé y volvié a la lectura. An-
tes encendid un Disque Bleu filtre. Yo, entre tanto, des-
lizaba mi inquieta mano sobre esa madura vestal cuva
ropa lindaba con la elegancia de una abuela, que gjer-
cia una culta y digna faena (la mas antigua de todas)
en Paris, quizés por temor de encontrarse de repentz
con la vejez en pleno barrio Republica. De este punto
de vista, su manera de atacar los afios no era ni mejor
ni peor que cualquier otra. Por lo menos la familia
estaba lejos, suponiendo, a lo mejor, que Celia lloraba
su viudez sobre un alto de condecoraciones de la Légion
d’Honneur. Segui en mi trabajo; su carne, al tacto,
era demasiado suave, demasiado blanda, demasiado
como para otro gusto que no fuera el mio. Sin embar-
go, la chispa se habia encendido, crecia en mi. “Escu-
cha esto, creo que son baladas; un amigo norteameri-
cano, de la OTAN, me dijo que tenian influencia de
Tagore y de la Mansfield. Yo no lo creo, dame tu opi-
nién.” Mientras oia las “baladas’, estreché mi cuerpo
al suyo, con el erotismo actuando como un barreno
neumatico, olvidando inclusive mi apetito y sed in-
aguantables. “¢Qué tal? ¢Te parece que tienen influen-
cia de...” Dejé de levantar ropas, detuve la crispacion,
respiré profundo. “No, me parecen muy originales, sin
ninguna influencia...” Ella relajé su cuerpo, decepcio-
nada. “Lo mismo creo yo —observé—. Sin embargo
esto...”” La besé en esa mejilla que vibraba con el fue-
go de sus palabras recitantes y sonoras. “¢ Desvistamo-
nos?”, insinué, con los ojos nuevamente cerrados, en
voz muy queda y cogiéndola por el cuello. Me mir$
muy desconcertada; a pesar de todo, se despoj6 de la
bata, quedando en una prenda rara color solferino os-
curisimo, algo asi como el distraz de una bataclana de
la época de oro del salitre.” ¢Y esto? —dije angustia-
do, refiriéndome a esa coraza llena de encajes—, ¢vas
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a dormir con esto?” Sonrié con absurda coqueteria.
“¢Y ta, qué intentas hacer, malulo?” Puse un rostro de
dignidad. “¢Yo? Nada”. Exhal6 todo el aire de sus pul-
mones, serena, marmorea. ‘‘jPértate bien! {Ninguna dia-
blura! jAyadame, quieres!” A su espalda empecé a des-
abrochar esa terrible vaina, dura y escamosa como ca-
parazén de animal prehlstorlco La carne aumento un
poco de volumen, dejando escapar un vaho a cuerpo
muy enjuagado con sales de bafio. La besé en aquel
sitio donde las vértebras cervicales se unen con las
dorsales. Su estremecimiento fue breve, pero se con-
tuvo. “¢cHas leido a la Storni, a la Monvel? Ese la
antepuesto al apellido de las poetisas denunciaba su-
tilmente una clase de feminismo encubierto. Le res-
pondi que si las conocia y le bajé de golpe aquella
prenda de dudosa elegancia. “iDéjame, lo haré sola!”
Su piel en verdad era blanca, exagerada y desagrada-
blemente blanca, cual si hubiese sido importada de
aquella época en que las damas huian del sol, se daban
un maximo de tres bafios marinos en la temporada
y pasaban el resto del afio cubriéndose con una gruesa
capa de polvos de arroz. Con increible celeridad, y
antes de que yo me percatara de sus movimientos,
apago la luz. Cuando de nuevo la encendid, estaba me-
tida ya en la cama, cubierta hasta la garganta. Un
brazo yacia fuera de la colcha brillosa, como agoni-
zante y lactea lamprea que se asiera con desespera-
cién, no a una roca, sino a un cartapacio repleto de
manuscritos. “Apaga la luz de afuera, por favor, y
acuéstate. Sigamos leyendo en la cama, es tarde.”
Por vez primera senti rubor al desvestirme; un poco
humillado y lejos de su mirada abandoné mi ropa, que
alli quedd, en el suelo, vacia, desarmada. Caminé a
apagar la luz de afuera y con un gesto que pretendio
ser simpatico, di un salto y me arropé junto a ella.

138 /



La rocé con mis muslos. Estaba tan helada como de-
big estar cada vez que recibié la inspiracién literaria
o la comunicacién mediimnica. Iba a decirle que los
vates del Romanticismo se imaginaron a sus amores
mucho mas templados, y que Alan Kardec..., pero
me contuve. “La poesia es ensuefio mistico y el ensuefio
mistico es un acto de amor”, balbuced, fijando su vis-
ta en la eternidad que, parece, estaba mas alla de los
tejados, mas alla de la Place Blanche. “La poesia y el
amor...”, prosigui6, pero yo no tuve el valor de ce-
rrarle la boca y lanzar el archivador con manuscritos
por la ventana, ensenarle que el juego amoroso entre
un hombre y una mujer no requiere necesariamente
de una introduccién mistico-literaria; preguntarle,
por fin, qué es lo que se proponia, pero me acobards
y asenti con varios monosilabos incomprensibles. Al-
cé mis ojos; el interior del dosel era acolchado, quizas
para prevenir accidentes por si alguien tuviera ia ocu-
rrencia de saltar probando la elasticidad del somier.
Ella sacé el otro brazo y abrid el cuaderno de apun-
tes. Mi vista no se despegaba del dosel acolchado.
Imaginé tantas cosas. “A ti, que eres enemigo de la
0.A.S., bohemio y socialista, te va a gustar esto en
que se sefiala un camino de perfeccién espiritual para
los obreros”, dijo con desenfado, y comenzo la lectu-
ra. Apreté los parpados, las mandibulas; desgraciada-
mente no pude hacer lo mismo con las orejas. Pensé
que toda la culpa de esa comedia grotesca para defi-
cientes mentales la tenia yo. Debia levantarme v re-
gresar a la otra orilla a conseguirme un café o irme a
dormir a casa de algun conocido o conocida que a es-
ta hora no estuviese acompafiado (un simple silléon vy
una frazada eran ya, a esta altura, la tnica delicia a
que aspiraba). Pensé, ademdas, quz posiblemente yo
no habia sido capaz de despertar en ella las respues-

[ 139




tas nerviosas o glandulares requeridas para el caso, y
esto, de paso, hirié6 mi vanidad. ¢Qué diablos era yo,
no en este mundo, que jamas lo he sabido, sino frente
a ella? ;:Me tomaba simplemente por un auditor al
que hay que hacerle ciertas concesiones, sin duda au-
daces, para tenerlo a disposicién? Si, lo mas justo
era que me levantase de un salto, me vistiese a la ca-
rrera para salir huyendo, dando un portazo, para fi-
nalmente lanzarme de cabeza al Sena y refrescarme.
Sin embargo, la abracé; su talle conservaba algo de
tibieza. “{No me hagas cosquillas, que no puedo leer!”
Corri mis manos hacia sus axilas. Ella entonces em-
pezé a reir y a patalear debajo de las ropas. Yo apro-
veché esta circunstancia para subirme. “iNo! No, que
me puede hacer mal. jOh Dios mio! Un embarazo ahora,
y contigo seria terrible.” Con bruscos movimientos sa-
li6 de la cama, ordend sus papeles, dejé prolijamente
el cartapacio en el peinador y regresd, permanecien-
do en la cama, sentada, absorta con sus descomuna-
les pechos a la intemperie, asumiendo aires de medi-
tacion; de seguro uno de sus trances mediumnico-li-
terarios. “¢Qué eres tu, Cancer, Sagitario o Capricor-
nio?...” Sus palabras eran moduladas con suma lenti-
tud. Puse mi cabeza en la almohada, fingi dormir, y
cuando al rato después me percaté de que ella era
presa del suefio, me vesti sigilosamente, apuré un tra-
go largo de pernod y sali al frio de la rue Blanche.
Caminé en direccién a los quais, humillado, con un
angustioso sentimiento de frustracién, jurandome a
mi mismo que jamas, ni el hambre, ni la sed, ni el
frio, ni la espantosa soledad, podrian ser motivo pa-
ra dejarme seducir por ese mundo de las musas...
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Hoy milagro hoy

COMO QUE ME DA RISA Y PENA AL MISMO TIEMPO VER A
mi pobre patrén metido en este lio imbécil, aunque la
culpa no sea enteramente de él; sobre todo ahora que,
para mas remate, viene entrando otra vez la vieja bi-
gotuda con el rosario en la mano, y la otra, la viejuca
de los gatos; ahora parecen momias, acurrucadas alli,
junto a la caja; y comadrean en voz baja, a pesar de
que no pueden ser comadres porque son solteronas;
ademas a mi qué me importa. En este momento creo
que lo mejor es pensar en otra cosa, porque el des-
barajuste que se ha armado es grande, y de pura mala
suerte, creo yo; o a lo mejor de buena suerte, ya que
han llegado los del diario con maquina fotografica
y todo. En verdad me da no sé qué ver al pobre don
Manolo limpiarse las manos para que no le quede ni
un rastro de sangre, y no porque sea aseado, sino
porque alli esta el fotégrafo disparando su aparato
por todos lados. {No lo voy a conocer yo! Y es por
eso que saca su cara de bautizo y pone los ojos como
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un jorge negrete cualquiera, lo mismo que cuando ve
a la Margarita. Y si sigue llegando méas gente curio-
sa, con todo este olor a podredumbre y el maldito
calor y el maldito verano que estamos pasando y el
maldito olor a flores agrias (las hermanas de la es-
quina trajeron anoche esas flores en unos tiestos de
fierro enlozado que parecen bacinicas), la cosa se va
a poner inaguantable, estoy seguro. Aunque en estos
casos una sefiora mujer como una deberia ayunar,
creo que una tacita de té puro no andaria mal, ¢no
le parece? No, no andaria mal, sefiora; anda tua, Cho-
lo, v pon agua al fuego; prepara las tazas. La que
quiera tomar té, don Manolo, la que tenga ganas de
llenar su estémago, que lo llene en su casa como
nosotras, digo yo, jhay que tener mas respeto! En
verdad, la abuela tiene razén, Cholo, no pongas agua
al fuego, y limpiate también la sangre de las manos,
y no te sonrias, y quédate tranquilo como un hom-
bre serio; aunque a mi me coman los perros, me pro-
testen todos los cheques y me manden a la carcel por
imbécil, ya que debi hace rato haberlos echado a to-
dos, y a patadas; o tal vez debiera empezar ahora
mismo con la vieja pleitera y reclamante que hace
rato entré con el chiquillo, se santigud, se lo llevé de
un ala y ahora ha regresado con la bolsa llena de
verduras. Inclusive el fotégrafo que me ha invitado
a tomar una cerveza (quizas para hacerme pregun-
tas), lo echaria a empujones, porque a esta altura
el malhumor me estd comiendo el pecho, mas toda-
via al ver el mosquerio viajando de codgulo en coa-
gulo, de carne muerta en carne muerta (primera vez
en tantos anos que me doy cuenta de que ésto es en
verdad carne muerta y que yo soy blando de corazén
¥y que me estoy arruinando). Yo le aseguro, vecinita,
por la memoria de mi difunto marido, que ese hom-
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bre es malo y que se hace el leso. Fijese que se acer-
c6 y me dijo: éste no es un velorio, sefiora. No sera
velorio, pero es un lugar santo, le dije yo. Si asi le
parece, senora, me dijo él. No solamente me parece,
hasta el diario lo dice, le dije yo. Usted sabe lo que
son los diarios, me dijo él. Si usted no cree en los
diarios vea por sus propios ojos, mire alli, le dije
yo. Yo no veo nada, me dijo él. No hay peor ciego que
el que no quiere ver, le dije yo. Asi sera, me dijo él, y
se corri6 medio avergonzado. Realmente, aunque sea
penoso, da su poco de risa ver a mi pobre patrdn
perdiendo su plata y a las hermanas de la esquina tra-
yendo ese pedestal (de caoba, dijeron) antiguo cu-
bierto de marmol quebrado y con ese enorme cirio
encima, que aseguramente se lo han robado de algu-
na sacristia, porque hasta ahora no he sabido que
vendan en alguna parte de esos velones al publico;
claro que si me da risa es porque yo no llevo velas en
este entierro de todos maneras recibo mi sueldo; vy,
ademas, si me da risa es porque esto se ha converti-
do en chacota, sobre todo cuando don Manolo les dis-
cute a las fanaticas, siendo que el cliente tiene la ra-
z6n y punto, como se dice; y, por ultimo, él esta en su
derecho si cierra la puerta para que no entre nadie
mas, o la deja abierta para que esto se transforme en
una iglesia en dia de Corpus. Y més encima las vie-
jucas se estan portando bien descaradas, como esa
del lunar peludo que se saca el rosario de ese bolsi-
llo misterioso que tiene debajo del delantal con la
unica intenciéon de mostrar un pedazo de su pierna
gorda, lo mismo que la otra, que saca pecho como si
estuviera en su propio domicilio. Como le digo, veci-
nita, con tanta gente descreida que hoy en dia anda
por la calle con afan de escdndalo, una tiene que
ser verdaderamente seria para no contagiarse de pe-
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cado; por eso hay que leer vidas de santos e ir a las
novenas para estar en gracia de Dios; y, ademuas, en
en este mundo hay que andarles haciendo el quite a
los borrachos, jqué se habran imaginado!; pobre se-
ra una, pero honrada, digo yo; muchos no saben lo
dificil que es en este tiempo conservarse decente y
catolica. Por eso yo le digo, vecinita, que hay que pre-
guntarle todo al confesor, que es el guia que tenemos
en la vida y en la muerte. Tiene razén usted, vecina.,
y a prop6sito ¢qué dijo el sefior cura? Nada; echo
un vistazo, saludé a todo el mundo, se sonrié y se fue.
¢Pero no dijo nada, nada de nada? Si, algo, le dijo
al del diario que esto era una lesera y hasta se pusie-
ron a fumar juntos; porque asi son los curas de hoy,
vecina, no como los de mi tiempo, que eran verda-
deramente de la religién; los de ahora se lo llevan
politiqueando y por hacerse los modernos son capa-
ces hasta de negar los milagros del Senor; fijese que
me han dicho que hay algunos que hasta cantan misa
con musica de cueca, como si estuvieran en las Fies-
tas Patrias o en una cantina, tocando la guitarra y
todo lo demas, y con cantores de la radio, figurese
usted; y ya no usan el 6rgano como antes, ¢se acuer-
da? Yo pienso que con esto de las guitarras no seria
raro que vendieran el érgano o lo empefnaran para
darles el dinero a mujeres de la calle antes de ayu-
dar a sefioras como nosotras, que jamas faltamos a
misa y que sabemos (y eso les duele) cuando un cu-
ra es un santo o un bandido. Tiene razén, vecinita,
icomo han cambiado los tiempos!, ahora miran a las
chiquillas no sdélo durante la misa sino también en
la calle, y con unos ojos que {Dios me perdone! Pe-
ro de qué se asusta, vecina, si es bien sabido que la
mayoria de ellos maneja mujer. Puede que asi sea,
vecinita, pero antes tenian maéas recato. Yo deberia
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mandar al Cholo a lavarse y peinarse y a cambiarse
delantal, porque los del diario andan tomando foto-
grafias y eso es buena propaganda y con estos dias
de pérdidas, porque el negocio es el negocio; y €l de-
beria estar en el pisito detras de la caja, porque de
todas maneras hay que cuidar el poco de sencillo, ya
que de ventas es mejor ni pensar. Pero la culpa es
totalmente mia por tener delicadeza con las sefioras
mujeres, por haberlas aceptado el primer dia, por
haberles servido un traguito. Si no hubiera estado la
Margarita, que dicen vive con el jubilado, si no hu-
biera sido por ella, otro gallo cantaria en estos mo-
mentos. Porque no puede negarse que la Margarita
hace tiempo que me viene arrastrando el poncho y
poniendo ojitos; por eso no tengo derecho a quejar-
me aunque esté con el agua al cuello. Mire usted, ve-
cinita, a ese roto del diario, el de bigotes, el que suda
como caballo, mire cémo el muy insolente todavia
no se saca el pucho de la boca. jVaya a fumar afue-
ra!l ¢Y por qué sefiora? Porque es una falta de respe-
to, no le parece; ademas soy seforita, Dios me ha li-
brado de casarme con un borracho o un sinvergiien-
za. ¢Se da cuenta, vecinita, como me hizo caso, co-
mo escupié el pucho y lo aplasté con el pie? Hay que
saber tratar a los rotos cuando son groseros. Mire,
vecina, ahi viene llegando esa sefiora de la otra cua-
dra que ha sufrido tanto con su nietecito abandonado
por esa madre desnaturalizada; todas las mujeres que
se meten con un hombre sin casarse tienen que pa-
gar su delito. Menos mal que el angelito sali6 lindo y
crespito, jcriaturita de Dios! Mirelo como pone la
banderita chilena encima del pedestal (se nota que
el mueble era de una casa elegante). jCuidado, nifo,
con ese cirio, no ves que se va a quemar la banderi-
ta! jQuitela de alli, m’hijito, y déjela en la caja, ahi,
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mi amor, encima de ese plato de goma!, asi, mi lin-
do, qué encanto; haces muy bien en acompafar siem-
pre a tu guerida abuelita, pero no te metas el dedito
en la nariz, corazén. Y sabes qué mas, Cholo, si la co-
sa sigue asi, esto se va a podrir completamente y las
pérdidas van a ser enormes y a fin de semana no sé
como te voy a pagar; y ni siquiera vamos a poder
botarla a la basura porque es mucha, y el olor, y la
Sanidad; y en el Banco ya no dan sobregiros, y si a
uno lo ven hundido nadie le tiende una mano, porque
estar en estas cosas es lo mismo que estar en la gue-
rra; mas feliz seria yo si fuera un empleado como tu.
La culpa es suya, don Manolo, péngase a vender no
mas, y si la gente quiere comprar, que compre, ya que
esto no es precisamente una iglesia, digo yo; por eso,
si la gente quiere comprar, venda, venda antes de que
sea tarde, venda no mas toda esta porqueria, ven-
da todo menos “eso”, porque la gente se pondria fu-
riosa; y si los fanaticos no vuelven mas, que no vuel-
van; elija usted, don Manolo, diga qué prefiere, si
satisfacer a estas viejas insatisfechas que no sirven
ni para charqui o perder miles y miles de pesos; to-
davia se puede vender algo, hay gente que prefiere la
mercaderia asi, olisca, dicen que es mas blanda. Tie-
nes razén, Cholito, tienes razon, sobre todo ahora que
han llegado mas moscas y el olor a descomposicién
se estd haciendo cada vez mas fuerte. Si supieras
cuantas letras tengo que pagar a fin de mes y cémo
estan restringiendo los créditos y con lo dura que se
esta poniendo la vida no sé hasta cuando voy a poder
aguantar. Ademds observa a esos desvergonzados que
han traido pisitos para sentarse ahi mismo, no sé
como aguantan el olor; mirales la cara, él pareze idio-
ta y ella da la impresién de estar tullida; una enfer-
medad le puede venir a cualquiera, pero esa cara, esa
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midos o porque asi los ensefian para infundir respe-
ja de carabineros. Te apuesto que antes de entrar
ponen cara de enojados; yo creo que lo hacen de ti-
mirada de asesino. Felizmente viene de nuevo la pare-
to. ¢Quién es el duefio de aqui? Yo, mi sargento.
¢Nombre? Manuel Fatindez, mi sargento; él es mi ayu-
dante, maestro cortador, el Cholo le decimos, pero
su nombre es Acario, Acario Salinas. (Y esta gente,
qué hace aqui? No sé, mi sargento. {Cémo que no sa-
be! Bueno, ellos tienen sus opiniones; dicen que aqui
hubo un milagro, ahi, frente a usted, en ese tapape-
cho de vaca, dicen que alli se ve la cara de Dios ¢Co6-
mo es esto de la cara de Dios? Tal como le digo, la
cara de Dios, mi sargento; ellos dicen que se le ven la
barba, la corona de espinas, los ojos, la boca, la na-
riz y una oreja. ¢/ Ve algo usted. cabo Manriquez? Al-
go, mi sargento. ;Cémo que “algo”, ve o no ve? Es de-
cir, por ser, algo quizas podria verse; ahora que lo mi-
ro mas de lado, tal vez se nots una frente, cejas, una
mandibula, bigotes. Bueno, bueno, Manriquez, en
cualquier cosa, siempre puede verse algo, con tal que
tengamos un poco de buena voluntad. Mientras tan-
to usted, sefior Faundez, trate de que toda esta gen-
te vaya despejando el local. Trate usted, mi sargen-
to, yo no puedo; en la mafana de hoy quise hacerlo,
pero las viejas me trataron de hereje, indignadas; ni
siquiera el cura de la parroquia pudo hacerlas salir.
Si yo pudiera; vea, yo vivo de mi negocio, y el nego-
cio se me esta yendo a las pailas. Le dije que tratara
solamente, sefior Faundez. Yo mientras tanto voy a
ir a dar parte a mi teniente; Manriquez, vamos. Me-
nos mal, vecinita, que se van ya esos pacos asesinos,
borrachos y descreidos de la religién. Muchos de ellos
haciendo uso de su autoridad, la dejan a una de re-
pente esperando un nifio; porque no hay mujer en el
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mundo, digo yo, que pueda estar libre de un embara-
zo, sobre todo en este tiempo tan modernizado. Y ya
nadie cree en nada porque ahora no se sufre tanto co-
mo en mis tiempos; mireme las manos conver_'tidas en
estropajo, mireme las canas, para qué le digo mas.
Como usted bien dice, vecina, ya nadie cree en na.d‘a
y la gente toma la vida como si estuviera en el bié-
grafo, como ahora, por ejemplo, en que se ha apare-
cido Dios y ninguno cree lo que esta viendo, no exa-
gero, pero mas de alguno piensa que ha venido al
teatro. “Aun hay fe en el mundo” o “Todavia existe la
fe en la Republica de Chile”. ;Qué titulo te parece me-
jor? Toma todas las fotos que puedas mientras yo
les saco declaraciones a éstos. Y como el diario subi6
de tiraje, denos un suplecito, jefe, le diremos, ¢te pa-
rece? Porque esta noticia es més vendedora y tiene
mas publico que la del crimen de la “Pecho de Pa-
lo”, ¢te acuerdas? Lo malo es que el cardenal sigue
callado y ni siquiera nos quiso dar una entrevista.
Ademas yo creo que ese tal don Manolo algo se trae
entre maros, por lo menos con las viejas. Hay que ver
como lo manosean para que se les pegue el espiritu
santo o cualquier cosa. Yo, por méas que miro, nada
veo, a pesar de que he puesto la maquina en todos los
angulos posibles, quizas si retocando aqui y alla; el
jefe la quiere para primera plana y ya he gastado ca-
si todo el flash, pero las viejas no quieren que toque
el tapapecho que, asi como va, no creo que vaya a du-
rar mucho con el calor que hace y las mosquitas. Lo
que sucede, Cholo, es que me estoy cabreando ya que
nadie me va a devolver la mercaderia descompuesta
ni las pérdidas y el mal rato. Deberian irse a rezar
a sus casas y no venirme a joder a mi, que voy dan-
do vueltas mi pequefio capital todas las semanas; por-
que todo esto es pura supersticién, pienso Vo; y si

148 |



mafiana se me deja caer Sanidad, no me va a dejar
vender ni un cuarto de kilo, ni siquiera huesos para
los perros; y esto de dejar la puerta abierta, cada vez
entran mas moscas; tal vez la solucién estaria en que
les cobrase la entrada. Aqui, aqui, sefiora Cristinita,
mire con los ojos un poco cerrados y le vera la coro-
na de espinas, un ojo y parte del bigote. Yo le veo los
dos ojos y las dos orejas, mi linda. jPero si estd de
perfil! Yo, nifias, Santo Dios, no veo nada, debo estar
en pecado mortal. No, son los anteojos, usted debid
traer los anteojos; frunza mas los parpados y rece
con harta fe. Yo por mi parte lo veo tan bien como si
estuviera vivito; sélo le falta hablar; no me explico
por qué usted no lo ve. Puede que sea la falta de an-
teojos, como decia usted. Aproveche sefiora Cristini-
ta, ya que es la primera vez que tenemos un milagro
en nuestro barrio y estas cosas no se dan todos los
dias. Por favor, no me toque asi, senora, yo soy sélo
un pobre duefio de carniceria que se esta arruinan-
do y nada tengo que ver con esto del milagro; y ade-
mas no estd bien que una mujer, a sus anos, venga
a manosear a un hombre asi, ya que la sangre se le
encrespa a uno de repente sin saber cémo. La vida
es dura, sefioras, sobre todo cuando se es duefio de
negocio. Y eso de tocarme no se lo digo solamente a
usted, sino también a su amiga; y no es que uno sea
rogado, sefiora, lo que pasa es que no esta bien aqui,
delante de todo el mundo, y con las pérdidas que es-
toy sufriendo mas encima; todo esto habra que echar-
lo a la basura, si es que el basurero lo acepta. Yo soy
de opinién, vecinita, de echarle un poquito de agua
fria, ya que el tapapecho se esta secando con el calor
y parte de la cara esta desapareciendo y si no lo mo-
jan, digo yo, jadiés milagro! Rece tranquila, comadri-
ta, y no hable tanto; aqui no hemos venido a conver-
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sar sino a cosas mas piadosas. Pero es que si no le
echan agua fria, la cara va a desaparecer, mire como
la carne se seca y se pone medio negra. Repitame lo
del milagro, don Manolo, debo redactar la noticia pa-
ra la edicion de mafiana, dele color, quiero detalles.
Esto pasé anteayer en la noche, sefor. Nosotros con
el Cholo estabamos colgando la carne, casi no habia
clientes. Entonces entré la Margarita, la de la vuelta,
la que vive donde el jubilado, y pegd un grito dicien-
do lo que veia alli, en el tapapecho. Al principio a
todos nos anduvo convenciendo un poco. (Usted ten-
dria que ver a la Margarita, convence a cualquiera).
Entonces ella salié a buscar a otras sefioras mujeres
de la cuadra, y nos quedamos dentro del negocio, con
las cortinas cerradas, tomando tecito y algunos tra-
guitos de pisco, hablando de la religion y de las ani-
mas. De repente llegd el jubilado y se llevé a la Mar-
garita casi a la rastra, sin ningin derecho, pienso yo.
Pero las otras mujeres no quisieron irse y se queda-
ron toda la noche con nosotros chinchoseando. Ya en
la manana llegé el cura de la parroquia, porque a esa
hora el lio en el barrio era grande, y se largd a reir;
como a eso de las once llegaron ustedes los del diario,
y en la tarde mucha gente mas; y usted sabe lo que
ha seguido pasando, y ya van casi tres noches con la
de hoy, y todo mi pequeifio capital invertido se ha ido
a las pailas, y uno vive solamente de su trabajo, se-
nor. Y hasta los carabineros se lavaron las manos co-
mo el Pilatos de la pelicula; y trate usted, si puede, de
echarlas con viento fresco porque esto ya no da mas.
Y sepa, sefior, que cuando el Cholo y yo nos vamos a
la pieza de atras a echar un sueiiecito, para alld se
van ellas a molestar, y se ponen cargantes y uno no
anda a cada rato con ganas, ya que para lesear o tra-
vesearse en forma se ha hecho el sabado por la tar-
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de, pienso yo. Y lo peor de todo, sefor periodista, es
que voy a tener que ir a mendigar crédito a los capos
del Matadero; a pesar de que la cara con el calor pa-
rece que va desapareciendo, por lo cual tendran que
irse obligatoriamente y dejarnos tranquilos con el
negocio; sin embargo, parece también que la mala
suerte me persigue, porque algunas viejas locas di-
cen que han visto caras de angelitos en un costillar
y en la posta que estd colgada en aquel rincén; y a
las que han puesto sillas en la vereda no habra cémo
echarlas porque la calle es libre, segtin dicen, ¢se da
cuenta? Asi es la cosa, échele mas agua fria, sefiora
Bernarda, harta agua fria para que se refresque. jMi-
re como vuelan las mosquitas chicas! Esos como hi-
litos chicos son gusanitos, ¢no? jSanto Dios, no le si-
gan echando agua fria, por favor! No le haga caso, se-
fora Bernarda, échele toda el agua fria que pueda.
¢Pero no se dan cuenta, insensatas, de que la cara va
desapareciendo? De veras, yo ya casi no veo nada, es-
to es obra del Demonio. No, sefiora Bernarda, la cul-
pa es suya por esa tonteria de echarle agua. No sea
lesa, sefiora, de las moscas y los gusanitos. La culpa es
del cura descreido, pienso yo. Oiga, mire, da la impre-
sién de que la cara estd volviendo a aparecer. No sea
loca, usted cree que los milagros se hacen asi no mas,
a voluntad. Esperemos un poco, con paciencia, a lo
mejor entonces la cara vuelve a su sitio. Espere us-
ted si quiere, lo que es yo, tengo a mi marido botado
desde anoche. ¢De dénde le broté esa mala idea de
echarle agua fria, sefiora Bernarda? Fueron ellas las
que me dijeron que la echara, y si no les gusta, me
voy también. {Vayase luego, sefiora, antes que siga
haciendo mas estropicios! Yo la acompaiic, sefiora
Bernarda, yo voy con usted. Menos mal que por fin
las viejas se estan yendo; ahora si que podremos des-
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cansar, Cholo; anda a la esquina y trdete una media
docena de cervezas, y si quieres, después que se ha-
yan ido todos, puedes tomarte el resto del dia libre,
Cholito, porque esta pobre carniceria se fue al hoyo,
y ademads el jubilado anda fuera de Santiago, y la
Margarita me esta esperando adentro, y ha quedado
muy nerviosa con esto del milagro, y dice que quiere
conversar conmigo, explicarme algunas cosas mila-
grosas, qué sé yo...
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Un recital memorable

ESTE MEMORABLE ACONTECIMIENTO SUCEDIO EN SAN-
tiago, en estos ultimos meses, v fue protagonizado
por una pareja de inquietos jovenes artistas que, al
decir de ellos mismos, se propusieron “agitar el am-
biente cultural de la patria en pro de su desarrollo y
difusion”.

Eliana Ispinosa, “Tres veces viuda” como la apo-
daban sus intimos, era lo que en nuestro medio se lla-
ma una mujer despierta; poseia una exquisita sensi-
bilidad y un caracter fuerte y voluntarioso dificil de
encontrar. Se cas6é en segundas nupcias con un ho-
nesto y fino joven rentista, quien, profundamente
enamorado y lleno de admiracion, la seguia todos los
pasos como un fiel perrillo faldero.

Apenas casada, la pareja dedicése por entero a
realizar una intensa vida de creacidon y estudio: asis-
tia a charlas y conferencias casi a diario, no se per-
dian recital alguno, recorrian rapida y meticulosa-
mente todas las exposiciones de grabado y pintura e
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iban a los conciertos privados y publicos que se orga-
nizaban en la ciudad. Ademas de este agotador itine-
rario de actividades cultas (amén de comidas y al-
muerzos literarios a que el matrimonio se sometia),
Eliana era poetisa —no de las peores ni tampoco de
las que hacen época— y su marido se dedicaba a la
filosofia existencialista, la pintura sobre platos y la
genealogia, materia esta ultima de la que era gran co-
nocedor. La pareja daba la impresion de respirar los
inquietantes aires de la felicidad, él sometido a ella,
y ella desviviéndose por él; era, en fin, un matrimo-
nio como tantos, radicados intensamente en si mis-
mos, gozando su “egoismo a dos”, pero tratando, sin
embargo, de hacer participar a los demds en sus res-
pectivos y personales quehaceres.

Por aquella fecha Eliana preparaba un recital
de sus ultimos poemas, que, segin sus palabras, cau-
sarian “escozor aun entre la gente mas emancipada”.
Los preparativos para el recital de “Tres veces viu-
da” comenzaron un mes antes del dia previsto. La
opinién de Senén, el marido, era que deberia proce-
derse con gran sigilo y meticulosidad; las invitacio-
nes tendrian que ser firmadas por alguien de cierto
“peso” y enviadas al mayor numero de instituciones
culturales posibles; el acto deberia llevarse a efecto
en un lugar adecuado y con los detalles formales que
las circunstancias requiriesen. Eliana, por el contra-
rio, pensaba que el recital tendria que hacerse en lo
posible al aire libre, en ambiente vegetal, frondoso
de arbustos y plantas decorativas: ademas el publico
deberia estar constituido especialmente por gentes
sencillas, tales como carpinteros, albafiles, zapate-
ros..., “‘mi buena gente pobre” (asi les llamaba ella):
en cuanto al vestido, ella lo conczbia simple, sin os-
tentacion, algo asi cemo un humilde sayo al estilo
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griego cldsico. Senén termind por acatar estas bue-
nas insinuaciones y asi se hizo. En lo pertinente al
acompafnamiento musical, se pensé que éste podria
imitar un sollozo en violin, compases de Chopin qui-
zas. Esto también se hizo, es decir, se intentd hacer.

Como era necesario repartir las invitaciones y
el tiempo daba la impresion de correr con pasos de
gigante, Eliana opté por ir ella misma a entregar las
tarjetas, que ya habian sido previamente firmadas por
un importante funcionario de la Municipalidad, quien
decia tener gran pasién “por el arte y las otras cosas
del espiritu”. Asi fue como Eliana Ispinosa salié una
buena mafiana premunida de Senén y d¢ un grueso
portafolios. Antes de elegir rumbo, Eliana razondé de la
siguiente manera: “El pueblo va al mercado; luego, si
yo voy al mercado, alli encontraré al pueblo”. Pensa-
do y dicho esto en voz alta, se trasladaron al barrio
aledafio con la Estacion Mapocho.

Era una maifiana excelente con un poco de brisa
y llena de sol; mediaba noviembre; un enjambre de
clientes y vendedores iban y venian llevando canastos
v bolsas multicolores llenas de verduras. Los pregones
de los abasteros, los ruidos hirientes de las bocinas,
los gritos sudorosos de los cargadores, los vestidos chi-
llones y los aromas frutales, daban al mercado un
sello abigarrado, pletérico de vida y de salud. “una
verdadera orgia de olores y colores”.

Eliana dilaté voluptuosa las narices y respird
con fruicion, cerrando los parpados; Senén la imit5.
iEsto era vida, emocion, alegria de estar haciendo
“la carrera de las letras”! Pero ya debian comenzar la
labor; entonces Eliana Ispinosa, “Tres veces viuda”
como la llamaban sus intimos, se acercd a una ven-
dedora de aji nuevo y le dijo abriendo mucho sus
sombreados ojos grises:
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—;Seiiora, compafiera —el “compafera” salio un
poco artificial—, tome usted una invitacion para mi
recital!

La vendedora miré con extrafieza; Eliana aclaré
sus palabras:

—Vea usted, yo soy poetisa y el jueves veintiuno
de este mes daré un recital de mis poemas... Tome,
aqui tiene una entrada para que vaya; es gratis, ade-
mas.

—Gracias, gracias, sefiorita —balbuceé cortada
la otra, sin entender mucho. Luego indagé con timi-
dez— ¢Cuanto hay que pagar?

Eliana vertié una sonrisa comprensiva:

—Nada, m’hija linda, nada —respondi6, cogién-
dola de un brazo y dandole un ligero apreton.

La mujer se guardd el trozo de cartulina en el
seno y recomenzé su pregén, con voz distinta.

Seguida de Senén con el cartapacio, Eliana se
interné en el cardumen vociferante del mercado y de
la manera inicial fue repartiendo gran cantidad de
invitaciones, que entregd, entre otros, a unos carga-
dores que, luego de recibir las tarjetas, desarrollaron
el siguiente dialogo:

—cEvangélica, Testigo de Jehova?

—No. Parece que no.

—¢Qué queria, entonces?

—iQué se yo! {Pura propaganda no mas!

—iAh!...

La afanosa pareja siguié su tarea con tenacidad,
en la punta de los pies, entregando las invitaciones
con voces cantarinas, casi con trinos. “Ars longa vita
brevis, ¢no?”, pensé Senén en voz muy alta. Eliana
entornoé los parpados tinéndose de rubor. No obstan-
te la premura organizativa, el dia memorable se dejo
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caer mucho antes de lo que “Tres veces viuda” y su
marido lo esperaban.

Poco fue lo que durmieron la noche de la vispe-
ra, pensando y repensando uno y mil detalles del ac-
to artistico que habria de desarrollarse al dia siguien-
te y del cual Eliana seria la brillante protagonista.

El recital —segun rezaba en una tarjeta puesta
en un pequeflo marco y escrita a tinta china con se-
veros caracteres goticos— empezaba a las 18,15 ho-
ras, pero, previniendo una posible avalancha de pu-
blico, el parte de organizadores estuvo alli desde las
cuatro y media de la tarde.

El local elegido y conseguido para el efecto, y
que pertenecia a un sindicato de obreros de la cons-
trucciéon, estaba en esos momentos repleto de gente
que, sentada y fumando, parecia esperar impaciente-
mente algo.

A Eliana se le abrieron desmesuradamente los
ojos y encendieron las mejillas; sin detenerse a me-
ditar, se lanzé a la carrera hacia el estrado desde
donde salud6 al publico. Los hombres alli presentes,
ante tan inusitado espectdculo, guardaron respetuo-
so silencio. Eliana, emocionadisima, tiré besos a la
concurrencia. Muchos aplaudieron y algunos, los mas
jovenes, enviaron saludos de halago a la dama. En-
tonces Eliana, desplazdndose con pasos de ballet, ex-
clamé un “Oh queridos” con voz pectoral.

—iQue cante! —grit6 con desenfado una voz des-
de los asientos posteriores.

—iBaile, m’hijita! —chill6 un segundo, de poten-
te dentadura y ojos negrisimos, poniendo cara de pi-
cardia.
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Estallaron risas y comentarios entre los presen-
tes. Eliana se sintié6 confundida, desconcertada; pen-
s6 balbucear algo, indagar, explicar, pero en ese ins-
tante subié al proscenio un gordo de grandes mosta-
chos y enfundado en una chomba gris de cuello subi-
do, quien tomé la palabra y dijo:

—iCompaneros! Nuevamente, debido a la intran-
sigencia patronal, no hemos podido lograr todavia el
treinta y ocho coma cinco de nuestro petitorio ni la
bonificacién a las cargas familiares. De manera que,
compafieros, jla huelga sigue! Nuestro sindicato reco-
mienda, compafieros, mantener la vigilancia. Nada
mas, companeros.

Un murmullo denuncié una protesta unanime, se
oy6 un rumor de pasos; la sala se fue quedando com-
pletamente vacia. El gordo de los mostachos se acer-
c6 entonces a Eliana, que, ademdas de permanecer en
el mismo sitio, aun no salia de su estupor y le dijo:

—Sefiorita, ya pueden ustedes disponer del lo-
cal. j{Quedan en su casa! Dicho esto saludé y se mar-
ché.

Eliana asombrada se dijo asi misma con mucha
tristeza: jPobre Chile! Tanta gente todavia que se in-
teresa mas en los cochinos pesos que en recrear su
espiritu. Un treinta y ocho coma cinco por ciento con-
tra un recital de poesia. El materialismo...”

Cuando pequeno, al bueno de Senén le habian va-
ticinado “un cerebro bien puesto en su sitio”, de ma-
nera que, realizando aquellas predicciones, cogié a su
amada por los hombros en tanto le balbuceaba con-
vincente y carinoso:

—Ten paciencia, palomita, ten paciencia. Todo se
realizara exitosamente, pero a su debido tiempo, a su
debido tiempo.

“Tres veces viuda” eché a la decepcién de su
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mente, levanté la mirada hacia el techo y llena dc¢ op-
timismo respondié:

—iManos a la obra!

A los pocos instantes llegé un camién a la puer-
ta del local y el chofer pidi6 hablar con Senén. Elia-
na indagé de qué se trataba.

—iSecreto militar! —dijo el marido con una son-
risilla enigmatica en las comisuras de los labios. Del
vehiculo fue sacada una gran cantidad de maceteros
con pinos, bambues, helechos, laureles, eucaliptos y
ramas de palmera que, a una orden de Senén, fueron
distribuidos estratégicamente por la sala—. Ambien-
te vegetal —triné Senén—. Eliana lo confirmé son-
riendo empalagosamente.

El tiempo transcurria con angustiosa lentitud; na-
die llegaba atn a esa especie de invernadero.

Pasadas las cinco se presenté ante el organiza-
dor del recital uno de los musicos del acompafiamien-
to. Llamé aparte a Senén y algo le dijo en voz baja.
Este le respondié abriendo y aligerando su billete-
ra. El musico inicié la retirada, mas cuando iba lle-
gando a la puerta Senén lo increpé:

—¢Y no eran dos ustedes?

E]l musico se detuvo y dio media vuelta:

—Si, jefe. Somos dos. Lueguito vuelvo con mi
companero.

El tiempo se hizo mas denso, mas lento. De pron-
to llegé una viejecilla que se acercé a Eliana saludan-
do ceremoniosamente.

—Serniorita, por el amor de Dios, ¢es aqui acaso
donde una se inscribe para recibir juguetes para la
Pascua? Tengo tres nietecitos sin madre; en cuanto
al padre..., jmejor ni hablar!

Eliana miré “comprensiva” a la anciana y pen-
so que el asunto daba para un poema sobre nifios
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abandonados, “a cargo de una vetusta, misera y so-
licita mujer”.

A la pregunta de la vieja, Eliana respondié negati-
vamente, pero le explicé que, sin embargo, en pocos
momentos mas, alli se llevaria a efecto un recital de
poemas con acompafamiento musical y le rogé que-
darse. La anciana, sonriendo con una mezcla de te-
mor y humildad, indagé todavia si al final del acto
irian a dar algo o a hacer inscripciones.

—Si, vamos a dar... programas —dijo Eliana, v
le entregé uno que, sin leerlo, la viejilla doblé en va-
rias partes y luego guard6 entre sus ropas; en segui-
da, un tanto desconcertada y sin estar muy convenci-
da de las palabras de la otra, se sent6 a esperar.

Faltando algunos minutos para comenzar el re-
cital, llegaron a la sala dos sefioras muy elegantes de
sombrero con velo, las que al percatarse del lugar
arriscaron la nariz; una mujer con apariencia de ins-
titutriz con dos nifitas muy peinadas; tres jévenes de
corbata de lazo fumando humeantes pipas; una mu-
jer gorda y crespa vestida con traje dominguero; un
soldado con lentes sin marco; dos barbudos enig-
méticos; cuatro obreros, presumiblemente huelguis-
tas, que permanecian en su sede, y un vejete barbon
y grasiento que, sin sacarse la gorra, se senté junto a
un enorme paquete de peridédicos 'y revistas usadas.
Una sola mirada le bast6 a Senén para darse cuenta
de que aquello ya era un auditorio, un publico que
acudia en demanda del mensaje que dan las bellas
letras. Con este pensamiento se acercé a su mujer y
la inst6 a que fuera a vestirse. Eliana desapareci’
detras de una puerta de vidrios empavonados.

Faltando escasos minutos para las seis y cuarto,
llegaron cinco parientes de los organizadores y un
reducidisimo grupo de huelguistas que por curiosi-
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dad tomaron colocacién en los asientos traseros. Sin
embargo, dos minutos antes del plazo fijado, los mu-
sicos todavia no llegaban. Senén, inquieto, se pasea-
ba de un lado a otro, sobandose las manos y tratan-
do de arreglar imaginarios desperfectos en los gran-
des maceteros. Un minuto antes del comienzo los mu-
sicos entraron apresuradamente .acompafiados de
dos jovenes melenudos que, a juzgar por las miradas
y balanceos, venian de celebrar algo alrededor de
una mesa nutrida de botellas.

—iGracias a Dios! —balbuce6é Senén, juntando
las manos en actitud de orar y dirigiendo su vista al
techo amarillo y descascarado. Guié a los musicos
hasta el escenario. Estos, apenas subieron al estra-
do, afinaron aceleradamente sus instrumentos y, sin
que mediara alguna sefia u orden, hicieron sonar en
el violin y la guitarra una cancién de moda. Esto no
produjo la expectacién que era de esperar, apenas
algunas miradas de estupor; lo que si produjo con-
mocién fue ver a Senén subir al escenario para orde-
narles con vehemencia que se callaran. La musica
cesé. Los melenudos y el vejete de las revistas inicia-
ron la rechifla. Los musicos guardaron sus instru-
mentos, heridos en lo mas profundo de sus almas de
artista, e hicieron un ademan de marcharse. Senén
se abalanz6 a convencerlos de lo contrario. El pabli-
co empez6é a protestar. Senén abri6 nuevamente su
billetera. Los artistas del violin y la guitarra cedie-
ron. Con algtin retraso se dio por empezado el acto.

Senén se pard ante la concurrencia y declard
abierto el recital, senalando que Eliana pertenecia a
la Federacién Literaria y que cuando muchacha habia
obtenido un primer premio escolar en literatura. Los
circunstantes, como es usual, aplaudieron. Los musi-
cos reiniciaron su repertorio con una melodia muy
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lenta y tenue que, de haber tenido un ritmo mas ace-
lerado, podria haber sido confundida con musica cir-
cense. En ese momento salié6 Eliana en tunica y de
perfil. Desgraciadamente, las ramas de un pino, que
se hab‘a colocado en el proscenio y que acentuaba
aun mas la sensacién de estar en un invernadero, se
enredaron en el vaporoso tul dejando ver, por un mo-
mento, parte de su muslo izquierdo. La musica cesd;
sonaron chiflidos entre la concurrencia; una ancia-
na dio un grito y el vejete de las revistas chillé6 de
placer. Eliana se percaté de la situacién y volvié la
tela a su sitio. Se reanudaron la musica y el silencio
entre los asistentes. Ella avanz6 hasta el medio del es-
trado. De pronto, con brusquedad, se dio vuelta hacia
el publico y levantando los brazos a gran altura gri-
té con espectacularidad:

“iNo!

Varias personas dieron un salto en sus asientos.
Prosiguio:

“,;NO:"”

No apresuréis el paso por la vida.

Sed conwo la gaviota, errantes.

No despreciéis la savia de los besos.
Aceptadla al instante”.

Comenzado de esta manera el recital, la gente
escuchd todo un largo poema que terminaba asi:

Y...que si siembras anior
cosechards delicias.”

Senén inicié los aplausos. Otros le imitaron. Al

pensar en la aparicion de su Eliana ante el priblico,
Senén reflexioné: “Pirandelliana’”.
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La intérpretc siguié inmediatamente con un se-
gundo poema. Los musicos guiaron a sus cuerdas por
el camino del folklore. Los versos eran asi:

“Del viento al viento, como una luz sombria
iba yo entre los cerros y la playa, llamando y
[desllamando
en el ofrecimiento del invierno la naranja exten-
[dida
de las ramas, y, entre la antanecida vy los laureles,
lo que el mds dulce ardor, como dentro 1[:{'.9 bz,;n
sable

que vuela, nos entrega como una larga pluma’.

El poema era largo; no obstante ser original, te-
nia una sonoridad muy conocida. Concluia de esta
manera.:

“Dadme el arado, cl viento, la dulzura.
Dadine la piel, las venas, los metales.
Allegadme los besos orientales.

Venid hacia mis ojos y mis brazos.
Cantad con mis pasiones y mi boca...”

Terminados los versos, la gente quedd pensati-
va. Mds de alguno trataba de buscar algo en la me-
moria. Pas6 largo rato antes de quz los aplausos co-
menzaran, ya que los musicos, por su cuenta y ries-
go, habian seguido con un son popular en sordina.

Luego vinieron ocho poemas mas, de los que no
es necesario hacer mencion, excepto que, a pesar de
ser originales —y esto era lo extrano—, sonaron, para
muchos, casi como a conocidos.

Vino en seguida un corto intermedio, durante el
cual los musicos volcaron en sus instrumentos todo
su alcohélico seatimentalismo.
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Al empezar la segunda parte (los obreros del pu-
blico habian disminuido), Senén dijo un pequefio dis-
curso manifestando que los artistas que él denominé
“progresistas” (y por lo tanto “futuristas’) debian
dedicar sus poemas a la gente “modesta y humilde”,
al “admirable roto chileno”. Desde los asientos pos-
teriores, los jovenes de pipa y corbata de lazo aplau-
dieron.

Los musicos, con los ojos semicerrados y pre-
sintiendo algo patriético, iniciaron una melodia pare-
cida a “Adiés al Séptimo de Linea”.

En ese instante, uno de los fumadores de ca-
chimba, al intentar salir de la sala, volcé un mace-
tero promoviendo gran estrépito. Se interrumpié la
musica; Eliana, que venia saliendo, se detuvo, lela.
Senén, desesperado y presuroso, corrié hacia el lugar
de la catastrofe. Levant6 el macetero que, al caerse,
habia derramado una apreciable cantidad de tierra;
con sus dedos intentdé cogerla, pero como esto fue
imposible, se agachd y sopld, asi en cuatro pies, en
todas direcciones. El acto volvié a normalizarse y
Eliana empezé la parte que ella denominé “politi-
ca”’. Habia versos como el que sigue:

“Carretero, carretero, carretero, de Traiguén,
carretero, sé certero en luchar contra el burgués."”
O bien como este otro:

“El pueblo es un Titdn

cuando va a la fdbrica

conteniendo ldgrima

a buscar su pan.”

O bien como aquel otro que decia asi:
“Aunque soy humilde como una pastora
hasta el socialismo, hasta el comunismo,
hasta el anarquismo y el espartaquismo,

de revoluciones les voy a enseriar.”
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A pesar de que los musicos siguieron por su
cuenta durante mucho rato, con la estrofa que viene
se dio por terminado el recital:

“Cuando me decida con mi compaiiero,
temblard de miedo todo Chile entero.”

Sin esperar que el empecinado violista hiciera
callar su instrumento, hubo muchos que aplaudieron.
Un grupo que salié de prisa boté nuevamente el ma-
cetero de la vispera. Los jévenes melenudos sacaron
las ramas de palmera y salieron con ellas a la calle,
silbando a coro.

El vejete de las revistas corrié hacia el escenario
y cogiendo a Eliana por el talle le espeté: “jLa feli-
cito!” Eliana, asombrada, abrié los ojos, casi com-
placida; el viejo volvié a repetir, sin soltarle la cin-
tura, por el contrario, apretandosela mas: “jLa fe li
ci tol'’:

El violinista siguié tocando mientras el de la
guitarra se quedaba profundamente dormido.

Al despedirse de los concurrentes, Senén tenia
una sonrisa asi tan grande de ancha. El local se fue
quedando vacio. El cuidador de la sala empezé a apa-
gar las luces. Alguien escap6 con otro de los macete-
ros.

Finalmente, la anciana del comienzo, que no se
habia movido de su sitio, se acercé a Senén y Eliana
—que aun estaba en tunica— y les pregunté con mu-
cha amabilidad:

—¢:Y no van a repartir nada?...
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Despremiados

TODA LA IDEA FUE DEL LOLOPEPE. AL COMIENZO YO NO
auise aceptar porque me daba vergiienza, y también
porque se me ocurrié que los caballeros nos podian
pillar y después mandarnos presos; pero el Lolope-
pe ya le habia dado un tajo al colchdn y tenia meti-
das las motas de lana debajo de la camisa.

Ademas el Lolopepe estaba tan flaco que el ca-
ballero de la hospederia le decia “quiltro”. Los demads
amigos, hasta yo mismo a veces, l2 llamabamos “quil-
tret.

Yo no sé si fue por hacer un chiste o porque es-
taba muy flaco que el Lolopepe aprendié a ladrar;
y ladraba tan bien que muchas sefioras, al oirlo, esti-
raban el brazo y movian los dedos diciendo: “{Pichi-
to, pichito!”

El Lolopepe me dijo que para ir a la Exposicion
primero tenia que lavarme, para que me creyeran el
duefio de él; y que si no me lavaba ni me peinaba,
podian echarnos a patadas a los dos.
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El caballero de la hospederia se ri6 mucho cuan-
do yo le dije que me prestara un poco de jabén de
olor para lavarme. Eso si que después del lavado se
me pusieron los ojos llorosos y me dio bastante frio;
pero ya nos habiamos metido en el asunto y no habia
nada mas que hacer.

Yo le dije al Lolopepe que él también tenia que
lavarse, pero él me aseguré que con la lana encima
ni se le notaria y que, ademas, tenia que agarrar olor
a perro; también me dijo que se pegaria lana hasta en
las manos y en los pies.

El Lolopepe me dijo que si nos resultaba el
asunto, podia irnos muy bien, porque a él le habian
dicho que a las personas que llevan animales a la Ex-
posicion les dan comidas y tragos, y si mas encima
el animalito gana algin premio, se lo dan al duefio en
dinero constante y sonante; decia, ademas, que a los
animales les dan muy bien de comer y hasta les po-
nen camisetas de seda para el frio.

Esa mafiana nos conseguimos un pan de cola y
en un tarrito la calentamos para deshacerla. En se-
guida el Lolopepe se sac6 la ropa y yo le llené el
cuerpo de cola; después le fui pegando todas las la-
nas que ¢l habia sacado del colchén y hasta sobré
para que, con un pedazo de camisa del mismo Lolo-
pepe, yo le hiciera un rabo chico cubierto de lana.

Cuando terminé de pegarle los veliones, el Lolo-
pepe se puso a ladrar, y si yo no hubiera sabido que
era el mismo Lolopepe, le habria dado una patada di-
ciéndole: “;Callate, perro!”

Con la correa con que el Lolopepe se sujetaba
los pantalones le hice un collar y con la cadena que
me robé del excusado de la hospederia amarré al Lo-
lopepe. Salimos a la calle, sin que nos viera el caba-
llero de la hospederia.
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Claro estd que el Lolopepe se veia un poco raro
con la parte de la cola tan levantada que parecia que
se iba cayendo para adelante; con las patas traseras
muy largas y las rodillas dobladas hacia el frente en
lugar de llevarlas plegadas hacia atras como los de-
mas perros. Ademas las rodillas le llegaban hasta el
pecho, siendo que a todos los perros les quedan dere-
chas debajo del asiento. A pesar de que el Lolopepe
parecia un verdadero perro, tenia un extrafo aire a
rana y a oveja. Sin embargo, cuando ladraba, nadie
habria sospechado que no era un perro y que era, sn
realidad, el mismo Lolopepe.

Eran ya cerca de las diez de la mafnana y las se-
noras que habian salido a comprar cosas para el al-
muerzo se ponian a gritar al vernos; otras se metian
en las puertas de las casas creyendo que el Lolopepe
las iba a morder.

De repente el Lolopepe me dijo que pararamos
en una esquina porque estaba cansado de andar en
cuatro patas. Yo me rei y le dije que si lo que queria
era otra cosa, levantara una pata y sz arrimara a un
poste. Entonces el Lolopepe se anduvo enojando y me
dijo que yo seguia con esas bromitas, él se sacaba
las lanas y no ibamos a la Exposicion, lo que signifi-
caba tener pocas esperanzas de comer aquel dia. Yo
volvi a reirme y le dije que era un chiste no mas v
que me disculpara.

Cuando seguimos caminando el Lolopepe me di-
jo que todos los perros, y mucho mas aquellos que
llevan a exposiciones, tenian algin nombre y que él
queria llamarse “Pirata”. Yo le dije que ese nom-
bre no le iba a gustar nada a los caballeros de la Ex-
posicién. Entonces él me dijo que le gustaria llamar-
se “Colo-Colo” o “El Cachafa”.

Yo le expliqué entonces al Lolopepe que ningu-
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no de esos nombres cran de perros y que mejor lo lla-
maria “Boby” o “Alfonso”’, que son nombres exclu-
sivamente para perros. El Lolopepe acepté que Io
llamara “Boby”.

Seguidos como de quince chiquillos chicos lle-
gamos a la Exposicién. En la puerta habia dos letre-
ros, uno en inglés y el owro en castellano. Decian al-
go asi como “Sociedad de Perros”.

Una senora olorosa, de anteojos muy gruesos, me
pas6 en la puerta una tarjeta y me dijo que le diera
los datos del Lolopepe.

—:Cémo se llama el animalito?

—"“Boby".

—¢Hijo de quién?

—De la sefiora Eloisa.

—¢Fue presentada la madre en alguna exposi-
cion anterior?

—No, porque murié en Temuco.

—¢Y el padre?

—Le llamaban “El Lechuga” y murié atropellado
por un tractor.

—¢Raza?

—iOvejero! —respondi sin vacilar, viendo que el
Lolopepe estaba cubierto de lana de oveja.

—iEsta bien! jLlévelo a ese rincén y espere al Ju-
rado!

En el rincén habia muchas sefioras con perros
que, al vernos, se fueron hacia un lado por temor de
que el Lolopepe les mordiera a sus animalitos. Sin
embargo, los “pichitos” se pusieron a oler al Lolo-
pepe y a gruiir. Fueron tantas las olidas de los pe-
rritos que al Lolopepe le dieron cosquillas y, no pu-
diendo aguantar més, se puso a revolcar en el suelo
y a morderse una pata para no reirse.

Por temor de que fueran a descubrir al Lolope-
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pe, yo me puse colorado y empec? a sudar. Felizmen-
te se me ocurrié en ese momento espantar a los otros
perros y gritarle al Lolopepe:

iQuieto, “Boby”! Si te portas mal no te voy a
comprar chocolates ni te voy a dar la pelota que te
prometi.

—¢Su perrito come chocolates? —me preguntd
una sefiora muy vieja que estaba a mi lado.

—Si, sefiora —le respondi—, pero prefiere el vi-
no.

La seniora viejita no hizo comentario alguno y
me miré muy sorprendida.

En la Exposicién habia muchos perros y perras,
de todos los tamaiios y de todas las razas. La mayor
parte estaba peinada como monstruos y llevaban cin-
titag amarradas por todas partes. Muchos tenian
chombitas de lana y gorritos de terciopelo. Juntando
todas esas ropitas, pensé, un pobre como yo bien po-
dria haberse hecho un traje.

Algunas seforas con el pelo a manchones blan-
cos y algunos caballeros con zapatos de gamuza les
daban galletas a sus perros. Un joven rubio con el pe-
lo muy largo me dio cuatro galletas.

—iSirvasé, sirvasé, son galletines con vitaminas,
especiales para canes de raza fina! —Hablé con una
voz que le salid sin que se le movieran los labios. Yo
le embuti dos galletas al Lolopepe y me guardé las
otras dos para comérmelas cuando el joven se diera
vuelta.

En ese momento, una seilora con cara de tristeza
y sombrero amarillo tocé una campanilla y dijo que
se iban a repartir los premios del concurso y que,
para después, invitaba a los amos de los perros a pa-
sar al casino porque les tenia algo preparado.

Yo me puse muy contento y el Lolopepe se puso
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a ladrar hecho una fiera, levantando la cabeza y gui-
nandome un ojo.

Antes de dar los premios, un caballero pelado,
con zapatos muy puntiagudos y voz de patrén, se
puso a discursearles a los perros y les dijo que si se
portaban bien les iba a hacer una bonita fiesta para
Pascua. También dijo que el perro era el animal mas
parecido al hombre; que “Cuatro Remos” habia sido
un perro patriota muy celebrado en la historia de
Chile; que el filésofo Schopenhauer tenia un perro
sabio que decia: “Mientras mas conozco a los perros,
mas quiero a Schopenhauer”; que el perro del Presi-
dente Alessandri sabia mucho de politica; que los pe-
rros de San Bernardo estaban maéas cerca de Dios que
muchos cristianos; y muchas més cosas bonitas acer-
ca de los perros. Ademas dijo que la Sociedad de Pe-
rros habia sido fundada por su abuelo y que ése era
un orgullo que llevaba en la sangre.

La sefora con cara de tristeza y sombrero ama-
rillo volvi6 a tocar la campanilla y comunicé que el
Primer Premio le correspondia a la perrita llamada
“Cinthya”, hija de “Ronie” y “Mamie”. En seguida en-
tregé al duefio, el joven de pelo largo que dijo llamar-
se Gonzalez, un diploma y un cheque por varios miles.

Luego dio el Segundo Premio —otro diploma y
otro cheque— a una sefiora muy anciana, duefia del
perro “Feroz”, hijo de “Agresiva” y “Aullante”.

Fue descalificado en ese momento un perro de
raza desconocida apellidado “Alcalde”.

El Tercer Premio se lo llevé un perro chileno:
“Copihue”, cuyos padres se llamaban ‘Bio-Bio” vy
“Cueca”. La dueiia del perro era una sefiora inglesa.

Yo estaba tan decepcionado que me daban ganas
de darle dos patadas en la cola al Lolopepe. Pero en
ese momento se acercé la sefiora de la campanilla y

1720



me dijo que a mi extrano perrito llamado “Boby”, hijo
de “Sefiora Eloisa” y “El Lechuga”, le iban dar el
Premio Extravagancia, consistente en un Diploma de
Honor y un cheque de cinco mil pesos.

Al oir esto yo me puse rojo de emocién y sudan-
do como un bruto saludé para todos lados.

Pero en ese momento sucedié que “Boby”, es de-
cir el Lolopepe, se paré en dos patas, y estirando una
pata delantera, es decir una mano, le dijo a la sefiora,
profundamente agradecido y emocionado:

—iMuchas gracias, sefiora!

Bast6 esto para que la sefiora botara la campani-
lla y saliera huyendo a gritos; todas las otras personas
presentes también se pusieron a arrancar y a gritar
como locas. Los mismos perros, imitando a sus amos,
se dedicaron a ladrar y aullar, saltando para todos la-
dos.

El caballero pelado del discurso se paré encima
de la mesa gritando: “{Misericordia”!”’, mientras el jo-
ven de pelo largo se arrastraba debajo de la mesa di-
ciendo que alguien le habia robado el cheque y el di-
ploma.

La gente, al poco rato, notando que nosotros con
el Lolopepe nos queddbamos tranquilos y no le hacia-
mos dano a nadie, se fue acercando, poco a poco, mas
calmada.

Se aproximoé entonces la sefiora, con cara de sus-
to ahora y sin el sombrero amarillo que alguien debe
habérselo robado durante la trifulca, y me pregunté
a gritos:

—iDigame luego! ¢Qué es, perro o humano?

El Lolopepe, en cuatro patas, movia la cabeza
desconcertado y arrepentido, mientras yo no hallaba
qué decir.
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'—iHable, hombre..., si nosotros no mordemos!
—volvi6 a hablar la sefiora—. ¢(Qué es al fin “eso’’?

—iSoy un nifio! —contest6 el Lolopepe desde el
suelo.

—¢Y por qué, entonces, se viste de perro?

—Bueno, porque resulta que yo no soy verdadera-
mente un perro —respondié el Lolopepe con humil-
dad.

—iMe lo habia figurado!... ¢Y por qué no va, en-
tonces, a una Exposicién de Nifos?

—Porque, como usted me ve, ya estoy muy cre-
cido. Ademas, siempre premian a los mas gordos... y
yo...

- —iEs un impostor! —grité un caballero flaco, ca-
noso y con voz de vieja—. jEchenlos! jLlamen a los ca-
rabineros!

—iSi, que llame alguien a los carabineros, a los
bomberos, a quien sea! —ladré otro caballero, salpi-
cando de saliva a su alrededor.

Yo estaba desesperado. {En los lios que me metia
el Lolopepe!

Pero en ese momento el Lolopepe hizo algo que
nos libré de ir presos; se par6 encima de la mesa y di-
jor

—iSefioras, si ustedes llaman a los carabineros,
aqui mismo me saco la lana y...!

—iNo! iNo, no! jDéjenlos ir! —gritaron a coro las
sefnoras, bajando la vista.

Entonces tomé al Lolopepe por la cadena y sali-
mos corriendo de la Exposicién, sin diploma, sin pre-
mio, sin nada.

En una esquina donde nos paramos a tomar alien-
to, el Lolopepe comento:

—De manera que para ganarse dos o tres porque-
rias uno debe ser un perro legitimo. jBuena cosal!
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Yo le dije que era mejor que él siguiera siendo un
muchacho, porque a los perros, por muy premiados
que fueran en exposiciones, jamas se les habrian de
ocurrir las ideas que a él se le venian a la cabeza.

—iSi, —me dijo el Lolopepe—, tienes razén!

Y seguimos corriendo. Yo, con toda la velocidad
que me daban mis dos pies, y el Lolopepe, jadeante, en
cuatro patas y con el rabo entre las piernas.
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La Pasion segun Santana

...COMO LE IBA DICIENDO, ESTA CUESTION DEL ARTE ES
cosa seria, si no, pregintele a cualquiera que sepa can-
tar, componer décimas o tocar un instrumento por
musica o de oido.

La cosa fue que después de las palabras de San-
tana, todos ibamos a convertirnos en artistas; y lo me-
jor de todo, con un trabajo honrado.

El Santana estaba que saltaba en una pata. En
menos de una semana habia reunido a casi toda la ga-
llada y la Compania de Teatro estaba por empezar a
funcionar. Este afo si que tendriamos una gran Se-
mana Santa, con buena pega, no para hacerse uno ri-
co, pero, por lo menos, lo suficientemente provechosa
como para poder seguir tirando. Por eso es que acep-
té el trato del Santana sin pestaiear.

Porque la cosa esta de ser artista, pensé, era mil
veces mejor que otros trabajos mios anteriores; co-
mo testigo falso en el Segundo de Menor Cuantia, los
usias la anduvieron parando y se reian o enojaban ca-
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da vez que me veian entrar; con esa cochina mezcla de
“piur ceilon ti”, me fue peor, ya que todos se daban
cuenta a la legua de que era té usado, tefiido con anili-
na y vuelto a secar; en la venta de bolsitas de polietile-
no no me fue mejor, porque en este mundo capitalista
los pequenos fabricantes llevamos las de perder. En la
profesién del arte la cosa viene del alma y no se hace
con la intencién de enganar al prdjimo.

El dia que Santana nos hablé dijo, para tranqui-
lizarnos, que no nos preocuparamos, porque a esa
altura la Compaiia tenia ya tres Marias Magdalenas
v dos Pilatos, ya que, suele suceder, se producen
fallos de ultima hora.

A mi, el Dire me encargdé primeramente los de-
corados, ya que sabia que algo le he pegado siempre
a la pintura y a la carpinteria. Estos eran olivos, pal-
meras, casas, mesas, sillas, un desierto y tres cruces;
lanzas y espadas, ademas. Una ganga de esas que se
pueden hacer hasta con los ojos vendados.

Para empezar mi trabajo me fui entonces donde
don Moisés, el de la cigarreria, que vende también
boletos de loteria y chocolates.

—Oiga, cumpa —le dije—, tijese que estoy meti-
do en un lio de unos decorados y usted, como es ju-
dio, puede ayudarme. jDigame, por favor! ;Cémo son
los olivos, las palmeras y las casas de Jerusalén?

Don Moisés me dijo que €l no tenia idea porque
habia nacido en Rumania, pero que le echara una
preguntada al arabe del rincén, porque ése si que era
de Palestina.

Me fui entonces donde el de la paqueteria, don
Salvador que le llaman, y él me explicé que las pal-
meras eran mas o menos iguales a las de la Avenida
La Paz, que los olivos eran los mismos arboles donde
yo habia visto colgando las aceitunas verdes, y que
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las casas de alla, como las de nuestro barrio, también
eran de adobe y de un piso. Cuando le pregunté si
en su tierra se usaban turbantes como los de los ban-
didos de las peliculas o como los de los que ven la
suerte, casi me pego, diciéndome que si yo me esta-
ba haciendo el ignorante o habia nacido asi. Bueno,
no le hice caso, uno no puede andar peleando con
todo el mundo; hasta le di las gracias. Después de
estas averiguaciones y con un poco de paciencia, la
cosa de la técnica no tendria por qué andar mal. El
asunto era conseguirse herramientas y materiales y
ilisto el pescado!

A pesar de estar ya metidos en la cuestion artis-
tica, nosotros, que somos gentes sencillas, seguimos
siendo igual que antes. Sin embargo, el amigo San-
tana empezo a cambiar; le dio por visitar iglesias e
Ir a misa.

—Hay que estudiar al personaje —decia, discul-
pandose ante nosotros, que nos reiamos de él y lo
embromabamos por esa facha entre cura y dirigente
sindical que iba tomando. Si hasta se tino las canas
para verse de la misma edad del personaje que iba a
hacer, es decir, casi quince afnos mas joven. Incluso,
la moral le cambié al Santana: durante el dia no pro-
baba un trago, sélo después de anochecer se permitia
darles duro a las botellas; dicen que hasta suspendié
su amistad con la “Tres Lomos” porque ella era de-
masiado mal hablada; fonde6 en el ropero los dados
y el naipe chileno lleno de marcas y, para colmo, em-
pezé a usar sombrero y corbata negros; también se
dejo crecer el pelo y la barba. Hasta parecia mejor
lavado. Le enronquecié la voz.

Estabamos a fines de marzo (tiempo, en mi tie-
-ra, de la primera chicha); por eso, segin el Dire,
teniamos que apurarnos. Ensayos mafana y tarde.
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—¢Y qué vamos a hacer con Judas Iscariote, de
dénde lo sacamos, rapido?

—iBah, el “Chanfaina” pues! Ese ha sido soplén,
rompehuelgas y cuando se cura es capaz de vender
hasta su misma abuela.

—:Y no se enojara con el papelito que le toca?

—;Qué se va a enojar! Por medio litro se dejaria
matar cien veces.

—_Bien, entonces, Judas esta listo, pero... ¢y San
Pablo, al que el gallo le canté tres veces, segun di-
cen?

—Tu, pues, hombre —me dijo Santana con un
acento medio espafiol con que se habia puesto a ha-
blar ultimamente.

—Chitas! —alegué—. Yo soy jefe técnico, deco-
rador...

—iBah, y eso qué importa! Acuérdate que San
José fue carpintero. Y ti sabes que un carpintero...,
es decir, tu entiendes, ¢no?..., decorador, escendgra-
fo, carpintero, ingeniero, mueblista, santo..., bueno,
es mas o menos lo mismo; asi que... jno te corras!

Acepté. En la cuestion del arte hay que ser dis-
ciplinado. Ademas el plazo, la fecha del estreno, se
nos venia encima.

Para cada ensayo Santana nos hacia disfrazar;
barbas y bigotes crecian gracias al corcho quemado.
Yo colocaba mis palmeras y mis olivos de cartén re-
forzado con alambres y tablas. Casi toda la luz apa-
gada; silencio; el corazén zapateando hecho un loco.
Y empezabamos a transmitir y dale que dale.

Pero el Santana vivia preocupado de los detalles,
parece que tenia el sistema muy nervioso. De repen-
te paraba el ensayo y hablaba a gritos:

—iFaltan las pelucas!
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—Podemos hacerlas de estopa, o huaipe; en el
Mercado Persa venden hasta pelo auténtico.

—iEstas loco! Ese pelo que venden es de difun-
to. iNi muerto me pondria una asi!

—Hay una parte donde arriendan...

—Bueno. jEncargate tu! ..Pero faltan soldados
romanos. Para el Buen Ladrén y el Mal Ladrén so-
bran postulantes; pero para soldados romanos...

—Los hermanos Cavieses. Ahora andan sin pe-
ga..., jahi esta la cosa!

—¢Los Cavieses? jEsos no se han bafado nun-
cal

—Mejor asi, la gente creer4 que vienen llegando
de la guerra.

—Si, también es cierto.

Santana a veces se dejaba convencer. Como Di-
re que era, pensaba que su trabajo consistia en sor-
prender detalles, pero como no los encontraba, prose-
guia el ensayo.

Una tarde “La Guagua” y la “Tres Lomos” se
agarraron de las mechas porque las dos querian hacer
el papel de Maria Magdalena. La “Guagua” alegaba
que ella era una mujer arrepentida, la otra mina de-
cia que ella tenia mas méritos y antecedentes, “que
ésta es la historia de mi vida” “que yo he sido mas
pecadora que tu”, “que esto y que estotro”...

Santana tuvo que apartarlas y les dio el papel
a las dos, porque las dos “se lo merecian realmente”,
eso si que tendrian que ponerse de acuerdo antes de
las funciones. Santana sabia hacer justicia.

El guatén Barraza fue nombrado definitivamen-
te Poncio Pilatos, porque comia como chancho y se
cortaba las patillas muy arriba cuando se afeitaba.

El problema de la Virgen fue el mas dificil. {Dén-
de encontrar una! El Dire se agarraba la cabeza a
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dos manos, se encerraba en el camarin, se echaba un
traguito de aguardiente para que le vinieran ideas y
después empezaba a pasearse. Por fin hallé una solu-
cién. Como la sefiora Ernestina habia sufrido mucho
con sus hijos y lloraba muy fuerte, tuvo que hacei el
papel de la Virgen.

Cuando hice la cruz del medio, le puse refuerzos
de fierro y una tabla para descanso de los pies; a ca-
da extremo del travesaiio coloqué unos lazos de cor-
del para que asi Santana pudiera sujetarse sin peligro
de cansarse mucho o de darse un suelazo. Con las
cruces de los ladrones no tuve gran problema ya que
las hice en forma de letra T para que asi se aferra-
ran sin complicaciones, tomando en cuenta que la ul-
tima escena era la mas larga y la mas seria. Repito,
la cosa técnica andaba como por un riel, lo demads
seria sélo menudencia.

Una manana salimos con Santana para lo de la
propaganda. Fuimos a dos radios, donde transmitian
la Audicion de los Barrios. En una de ellas esperamos
al susodicho casi dos horas, finalmente nos prome-
tié, al igual que el otro gordito chico de los noticia-
rios, varios avisos gratis de nuestra funcién.

De las radios nos fuimos a la parroquia del ba-
rrio a pedirle al reverendo que nos hiciera un sermon-
cito de propaganda, total, la funcién a su vez le ha-
cia propaganda a su propia faena. El cura se acercod
a Santana y le olié el tufo a vino litreado y espan-
toso-que el Dire tomaba todas las noches para “lla-
mar ideas”.

—Anoche =stuve de cumpleafios, su paternidad,
usted sabe, los amigos insisten...

El reverendo se ri6 con cara de pocos amigos v
contesté a nuestro pedido diciendo qus a él le era
dificil hacer ese tipo de propaganda, por mas reli-
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giosa que fuera la obra, pero que, sin embargo, les
avisaria a todos sus conocidos. El Dire entonces lo
quiso tomar por el lado sentimental y le alegd que
nuestra comedia era, en el fondo, una campafa para
que la gente fuera mas a la iglesia; que nusstro pais
se ponia cada vez mas descreido y que lo tnico que
le estaba proponiendo era cambiar un favor por otro;
le dijo ademdas que esto era un “asunto entre gente
seria, entre amigos’, y que no dudara con respecto
a las conversiones que se habrian ds producir desde
la primera funcién; hasta se atrevié a ofrecerle una
gorda limosna de las ganancias netas. El parroco no
se convencid; a pesar de todo nos invité un trago an-
tes de echarnos.

Siguieron los ensayos y las clases de teatros. San-
tana nos ensefi6 a llorar sin tener ganas, a caminar
con el paso de las personas antiguas, a declamar mo-
viendo los brazos y hasta hablar como lo hacen los
espafoles. Dijo que si alguien en el escenario no ha-
blaba como espanol, estaba perdido.

Conseguimos pelucas de crin. Con sabanas de to-
cuyo la sefiora Ernestina hizo tinicas y trajes. Los
soldados romanos se consiguieron unos yataganes
verdaderos. Los decorados del Huerto de los Olivos
me quedaron parecidos al cerro Santa Lucia, pero
eso era de menor importancia ya que el publico, co-
mo me dijo Santana, no se daria cuenta de ello. A
falta de sandalias nos conseguimos ojotas, y en cuan-
to a las ramas de palmera, las cortamos de noche y
a escondidas en la Quinta Normal. La cosa técnica
andaba como se pide, tanto asi que cuando entraba-
mos a un bar a pedir una cerveza, lo haciamos mo-
viendo los brazos y con el acento ese.

Nuestra obra se estrené un dia antes de Semana
Santa. Para esa fecha el Dire nos citd en la mafana,
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muy temprano, a pesar de que en la noche anterior
nos fuimos a la “Picada de dofia Lucha” a celebrar
la cosa como se pide; alli Santana regalé varias entra-
das a favor.

Llegamos a tiempo, pero con el cuerpo malo. El
Dire se pardé en medio del escenario y pasé lista, co-
mo en la escuela.

—Poncio Pilatos.

—iPreesentee!

—Jefe técnico y San Pablo.

—iFirme, mi Dire! jTodo en orden! —Apenas pu-
de despegar los labios con la sed del domonio que
me quemaba la garganta.

—Virgen Maria.

—iAqui estoy, hombre!

—Marias Magdalenas.

—Para qué gritas asi si nos estas viendo —dijo
la “Tres Lomos”, que estaba conversando con “La
Guagua” frente a Santana.

Después de constatar la presencia de soldados,
apéstoles y pueblo, el Santana nos hizo un rapido
ensayo general. Corregia, nos hacia repetir, se enoja-
ba, refa, escapaba a su camarin a componer el cuerpo
y seguia metiéndole fierro al arte. Para que no per-
diéramos tiempo saliendo a almorzar, el Dire mandé
a uno de los Cavieses a comprar, pan, queso, aji y
cerveza en abundancia. Después de almuerzo probs
la iluminacién; como no teniamos reflectores, arreglé
dos grandes ampolletas con cucuruchos de cartén y
con eso lo de la luz queds perfecto. jListo el pes-
cado!

Al poco rato Santana llegé feliz diciéndonos que
mas o menos al mediodia ya se habian vendido mas
de la mitad de las entradas y que por lo tanto esta-
ba asegurada la primera funcién de la comedia.
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A ultima hora casi anduvo fallando el detalle de
la musica, pero “La Guagua” trajo su fonégrafo y sus
discos. Elegi los mas serios y los dejé listos para el
acompanamiento. Le cambié aguja al aparato y se lo
pasé al Astudillo, hermano de la ““Tres Lomos”, quien,
ademas de consueta, seria el encargado de cambiar
los discos.

Santana nos reunié a las cinco de la tarde en
la bodega del teatro para decirnos un discurso sobre
el arte y darnos las ultimas instrucciones. Nos hablé
de Alejandro Flores, Jorge Negrete y otros artistas
famosos; recité parte de una poesia llamada ‘“Las
abandonadas” para que nos fijaramos en la pronun-
ciacién, y, finalmente, abri6 una damajuanita de aguar-
diente de Doiiihue y nos dio un vaso a cada uno “para
tener animos’’. Le aplaudimos sus palabras, su barba,
su tunica blanca y ese amor por el arte que a todos
nos habia sabido meter en el corazén.

La sefiora Ernestina se emociono, echo un llanto
afuera y enseguida declamé un “Dios te bendiga, hijo
mio” que nos llegd al alma.

A mi me hicieron hablar a nombre de los artistas
de la Compaiiia, en vista de lo cual, de puro patudo,
dije que, interpretando el sentir de la mayoria de mis
companeros artistas, hacia el juramento de no sepa-
rarnos mas en la vida, por grandes que fueran los
triunfos que obtuviéramos. Propuse otro brindis en
honor al Dire. Se acepté de inmediato.

Cuando terminamos de pintarrajearnos la cara,
puse mis decorados de palmas y olivos sobre el es-
cenario y encendi los focos.

Astudillo se metié6 en la concha, dio cuerda al
fonégrafo y orden6 sus papeles. Por un agujero de
la cortina miré hacia la platea. El teatro estaba lleno.
Sonaron tres pitazos. Empezé la cosa.
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El flaco Garay, que hacia el papel de San Juan
Bautista, se paseaba con paso antiguo por entre los
decorados de palmera, con una concha de ostién en
la mano; estaba a orillas del Jordan. En ese momento
aparecié Santana y un gran aplauso se oyd en la
sala.

La escena del bautismo resulté rebién, lo mismo
que la del Sermdn de la Montana, en que el Dire no
le hizo caso al consueta y se leyd por su cuenta, con
voz ronca, un librito de esos que reparten los evan-
gélicos y que mantuvo bien escondido entre las arru-
gas de su sabana.

Para lo de los milagros, uno de los Cavieses salio
moviéndose como si bailara coaga; era un paralitico
y fue sanado. En lo de la tentacién del Diablo, el pz-
lado Cornejo salié disfrazado de Satands y fue derro-
tado. En esa funcién hubo de todo, pzsca milagrosa,
marcha sobre las aguas de papel celofan, multiplica-
cién de panes; un chuico de agua fue convertido =n
vino tinto. El primer acto termind con la eleccién de
los doce apdstoles, que salimos desfilando por el es-
cenario, donde el respetable publico nos aplaudié a
rabiar. Hicimos una venia y cayd el teldn.

En los diez minutos de intermedio aprovecha-
mos de darnos una manito de pintura y echarnos
unos traguitos para la nerviosidad. Estadbamos fe-
lices.

Nuevos timbrazos y apagon. La segunda parte
empez6 con algunas fallas. Como el Dire estaba muy
entusiasmado con su actuacidn, no le avisy a ningu-
na de las dos Magdalenas cual estaba de turno. Las
dos salieren llorando y arrepintifndese. Fueron per-
donadas y nadie lo noté.

El guaton Barraza, que legitimamente era Poncio
Pilatos, tuvo que reemplazar a Lizaro, quien, debido
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a una pequefia borrachera, no pudo salir al proscenio.
Sali6 envuelto en vendas, murié y resucité a los pocos
minutos sano y rozagante. El respetable publico, que
nada sabia de nuestros contratiempos, seguia aplau-
diendo. Los Cavieses y el flaco Garrido se repitieron
el plato y fueron curados como leprosos. Con la im-
presionante aparicion de la szfiora Ernestina, lloran-
do en escena, concluyé exitosamente el segundo acto.

Durante ese intermedio, el Santana llamé aparte
a “La Guagua” y a la “Tres Lomos” y les pegdé una
retada por haber salido juntas al escznario. Ellas en-
tonces se enojaron y dijeron que no segufan actuando.
Ante tamafio problema, a Santana no le quedé otra
cosa que llevarlas a su camarin, servirles un traguito
y hacerles muchas promesas para que ellas decidie-
ran seguir en la Compania. El Dire quedé de malas
pulgas. A gritos me pregunté si habia pan y vino para
la Ultima Cena. Me pegué una palmada en la frente.
iQué imbecil! Se me habia ido ese detalle. jQué ha-
cer! La panaderia y la botilleria estaban lejos del tea-
tro. Habia que actuar con mucha rapidez a lo cauboy.
Mandé entonces a comprar al Astudillo. Entre tanto
cambié los decorados, traje la mesa, puse las sillas
y me vesti de San Pablo. “Ver para creer”, dije frente
al espejo para sentirme bien en el personaje.

Habia pasado un cuarto de hora y el Astudillo
no volvia. El Dire dio orden de que se levantara el te-
16n de tcdas maneras. Felizmente el hembre llegs co-
rriendo en ese instante. Traia dos botellas de vino
Macul, cinco panes amasados y varios pequenes ca-
lientitos, porque, dijo, esos cinco panes eran los ul-
timos.

La escena fue sumamente seria. Santana se metis
en tal forma en su papel que nosctros nos quedamos
con la boca abierta. Llegué a sentirme un pecador y
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un indigno; hasta me dio vergiienza representar a un
santo. Me hormigueaba la sangre en las venas y hasta
los pelos del brazo se me pusieron de punta. No so-
lamente nosotros sino que también el publico se ha-
bia emocionado hasta adentro; dejaron de aplaudiry
se quedaron completamente callados.

De repente terminé el silencio: “El Chanfaina”,
que hacia de Judas, fue sefialado como un traidor y
un carajo; entonces las rechiflas e insultos de la ga-
leria se hicieron tremendos. Muchos lo amenazaron
con pegarle a la salida del teatro.

Pero Santana estaba transformado. Sufria el pa-
pel con todas sus fuerzas, como si de repente se hu-
biera arrepentido de todos los muchos pecados de
su vida. De ahi que el guatén Barraza, que, segiin de-
cian, era un buen actor, ante el Dire hizo un Poncio
sin gusto a nada.

La escena de la cruz fue espantosa y de ello parte
de la culpa la tuve yo por no haber tomado, como
jefe técnico, las precauciones debidas.

Uno de los Cavieses, que ademéas de haber toma-
do mucho trago era medio corto de vista, le dio un
verdadero puntazo en el costado y la sangre que
mané fue verdadera. El sostén para los pies se des-
clavo, pero el cuerpo _de Santana no se.vino al suelo
porque unos de los lazos que yo.habia puesto en los
extremos se le enredé en una mano. Quedd colgando.
La mano comenzé a hincharsele y los musculos se le
pusieron tiesos lcomo si estuviera haciendo fuerza. El
Dire, sin embargo, no lanzé ningtin quejido fuera de
tiesto, ni siquiera un gesto en la cara. Todo era ab-
solutamente natural. Al darse cuenta de lo que pasa-
ba, la sefiora Ernestina se puso a llorar de verdad. La
mano se volvié morada, parecia que iba a estallar. La
cabeza del crucificado cayé sobre el pecho, realmente
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desmayada. Los llantos de las Magdalenas y la deses-
peracién de todos nosotros jamas las podria entender
el publico.

Pero, ademas, otra falla técnica hizo que la es-
cena se pusiera formidable: los cucuruchos de cartén
con que hice los focos se recalentaron y empezaron
a arder; tres ampolletas hicieron explosion, apagando
el escenario. Cayé el teléon, muy demasiado lentamen-
te. La ola de aplausos no dejo oir nuestros gritos y
carreras.

El éxito de aquella funcién fue notable. El que-
rido y respetable publico deliraba.

Estoy completamente seguro de que podriamos
haber ganado mucha fama y dinero si hubiésemos
seguido con las funciones durante toda la Semana
Santa, pero Santana, con su hombro enyesado, no po-
dia actuar. Y Santana, estd bien que se sepa, es, de
todos nosotros, el Unico actor irreemplazable...
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