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A LA MEMORIA DE MI PADRE,
HOMBRE DEL SUR






“Y MIRE, Y Of UN ANGEL VO-
LAR POR MEDIO DEL CIELO,
DICIENDO EN ALTA VOZ: jAY!
AY! jAY!...”

(E1 Apocalipsis o Revelaciéon de
San Juan, El1 Tedlogo. Cap. 8;
Vers. 13).






ANGELES Y UNA ANGELITA

lentamente. 'Eché un par de panes de grasa al bolsi-

llo y se puso a trabajar. Dio la primera pincelada: umn

azul - eléctrico, como de carmcena. cubrié una franja del
pequefio féretro.

Pedro Piedra pintaba tragando o silbando; a veces sa-

caba la gorda lengua, profundamente concentrade en su la-

bor.

P EDRO Piedra cogié un pedazo de charqui y lo masticé

Narcisa: Cohuequén lo miré hacer sln explicarse la ha-
bilidad de Pedro para tantas cosas distintas: hacia zapatos,
hilaba y tejia, levantaba ranchos, laboraba la tierra, cons-
truia mesas, sillas y camas, curaba animales y personas, ta-
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Yaba estribos, labraba monturas, fabricaba bolsitas de cue-
Yo y cajitas de madera; sabia leer.

—¢;Th sabe hacer paraguas? —La mapuche cornvirtio
sus ojos en dos bolitas de vidrio muy brillantes.

—Podria, en habiendo necesidad —respondio el hombre, .
sin dejar de mascar.

—jMiren que saber, no!

—He dicho que en habiendo necesidad, podria..

—Pero ti no tener varita, homble ni tela negra

—Solo dije que podria..

La madera de la tapa era muy porosa. Pedro dlo otra
mano de pintura que la superficle beblé con avidez, perma-
neciendo siempre opaca.

—¢éQuién te ensefiar hombre, hacer paragua?

—Dije sélo que podria hacer uno, en habiendo necesidad.

—¢Otra vez hacer uno, acaso?

—No. Pero si una vez hay necesidad, haré uno...

—ijHacerme uno, entonces!

—iNo, no hay necesidad!

Los ojos de la mapuche brillaron sin argumentos en el
arrugado marco de su piel calabaza.

—Una tiene necesidad, —arguyd débilmente.

—No es cierto. Cuando haya verdadera necesidad 1o
haré, antes no. Aqui el viento del pajonal te lo lleva y el
paragua vuela y finalmente le cae a alguno en la cabeza.
Un paragua con viento vuela més ligero que un “chonchén”

—No, hembre, t no sabker. El “chonchén”, salir de tis-
rras malas. Lo que decir ti mentira. Finado Huenchanin
darme “trarilonco” de -plata y .yo lo mercar por._ paragn::
Tt no saber.

—Vn _solamente hago las cosas cuando hay necesidad,
antes no.

Sin dejar de rumiar, Pedro sobaba furlosamente el pin-
Tel contra la madera. :

—¢Por qué azul?

~—No tengo otro color, y cuando hay que. hacer algo, hay
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cue hacerlo. Yo soy asi: cuando hay necesidad de hacer al-
go, lo hago... ¥ ya estal

—¢Y en ciudad, hay paragua?

—~-Si, en Concepcion.

—¢Do6nde ser eso?

—Para el norte... o en Valdivia.

—¢ Y donde quedar eso?

—Para, el Sur.

Narcisa Cohuequén miraba la cajita mortuoria con In-
terés creciente.

-~¥Y0 sé pzra qué pintar a,Zul Para que vaya pronfo ak
cielo. ..

—No, es porgque no hay de otro color...

—iAh!

Pedro se llené la boca de pan y dio una pincelada final
a su obra. I

-—Cuando haya necesidad te haré uno de estos a ti, ya
te estds poniendo vieja, claro que serd més grande y de otre’
color... si es que hay.

La mapuche aterrada se retiré a la pieza del velorip.

Pedro Piedra salié de la recocina asoméandose al cam-—
po.— “Pard de llover”— penso. Coloco el ataad a la inter—
perie, sobre unas piedras, calculando que asi se secaria mas
prento. Engullé un pedacito de charqui y entré. Buscé dos
maderos y empezd a tal'arlos para cruz.

Una mujer larga y gruesa, de nariz afilada y rostro cons-
telado de lunares, irrumpié como una ventolera.

—:;Ha venido la Martina, por acid? Desde que fue el mi—~
lagro la ando buscando. '

Pedro Piedra, la bocaza llena de alimento v sin despe-
gar sus ojos amarillos del trabajo, respondié negativamen-—
te. La de los lunares se marchd sin hacer comentarios. Com
- un cuchil’o de punta afiladisima, Pedro grababa un nom-
bre sobre los brazos de la cruz: Angelita de las Marias del
Carmen. Penso tallar enseguida unas flores y una fecha.

Llegé Martina, mas redonda que de costumbre, inun-
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dando la recocina con su sudor comunicativo y familiar.

—:Don Pedrito, ha visto usted por si acaso a la Geor-
gina, por aca? —La voz era demasiado suave para unos
parpados tan rojos y casposos. :

Pedro Piedra respondié afirmativamente y agregd que
también habia preguntado por ella.

' —¢Qué preciosura esti haciendo usted don Pedrito?
—La mujer se puso justamente detras y coloco su cabeza en-
cima de la de él. Su barbilla regordeta rozaba los cabellos
del hombre.

—Es para la finadita. Cuando es necesario hacer esto,
se hace. (No?

Martina apegé su cuerpo blando a las espaldas varoniles.

—Esta quedando muy linda -esa cruz, don Pedrito.

—Estas cosas hay que hacerlas cuando es necesario.
Este afio ya hice. cuatro. Para la peste me encargaron mas
de treinta, es decir, treinta y seis.

La mujer empezé a refregarse cgntra Pedro Piedra mien-
tras murmuraba: —Es usted muy diligente, don Pedrito, muy
diligente. g

El], inquieto, se incrusté en el trabajo mientras un sudor
ruboroso le caldeaba la cara. :

—iQué lindas letras sabe hacer usted! ¢Qué es lo que
dice? _

—Angelita de las Marias del Carmen... dice. ..

Martina inicié un balanceo y apoy6é la mano sobre el
poderoso hombro de Pedro Piedra, quien hizo un movimien-
to poco sincero para desasirse. :

—iClaro, qué lindo es que usted haga estas cosas!

—Cuando hay que trabajar, sefiorita Martina, alguien
tiene que hacerlo. ¢No le parece? Ademéas... lo manda Io
Escritura... . ; ?

—BEs usted muy trabajador. Hace las letras como un in-
genlero. La mujer recordé que cuando hicieron el camino
conocié a un ingeniero que sabia hacer muy bien las letras.

Georgina, con todos sus lunares llegé nuevamente a la
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recocina, mirando inexpresiva y moviendo sin ritmo sus lar-
gos miembros.

—Martina, la andabamos buscando. Ya es hora que em-
pecemos los rezos, para algo somos veloriantes.

—=S1i, hay que entrar. ;(Usted viene don Pedrito? jVenga
con nosotras, no sea malito! La mujer permanecié en el
mismo lugar, siempre refregandose. ;

—S8i —Hablé Pedro Piedra, queriendo expresar algo mas,
que no dijo. Di6 tres navajazos a la madera y se puso de pie.

Martina estiré su cefiido traje verde, que acentuaba aun
mas su incipiente obesidad.

iQué lindo vestido, nifia!

—¢Lo dice porque es verde, Georgina?

—iBah, de veras... tiene color choroy...!

—¢Color choroy? N6, es el verde de la esperanza en el
amor— concluyd Martina mirando con ardiente picardia al
evangélico, quien simulé no escuchar.

Las mujeres salieron y el hombre, antes de pasar a la
pieza del velorio, entré en la cocina donde engullé un pan:
con grasa de vaca; se relamié palpandose el vientre grueso.

Descargése un chubasco. i

—“Se me va a mojar”’ —pensé Pedro Piedra—. “La pin-
tura se corre con la lluvia y se hincha la madera”

La humedad, al extenderse sobre las caidas agujas se-
cas de los pinos y por el ramaje de algunos canelos y euca-
liptus aislados, coloreé el paisaje e intensifico el olor de las
resinas.

Bajo esa lluvia de abril, fina y reciente, avanzaba la eca-
rreta, marcando con sus ejes sin engrasar un compis mond-
tono, de estridente alarido.

Eloy venia pronunciando su torcida espalda, semi en-
cuclillado sobre las piernas del hermano enfermo, que habia
dejado de quejarse y entornaba los parpados con la inten-
cion de dormirse, pero bajo la llovizna le era imposible.
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Picaneando los bueyes, Eloy sentia demasiado larga la
jornada sin tener un poco de tabaco para calentar los pul-
mones y entretener la boca.

~ Después de cada barquinazo, Raul abria los ojos hundi-
dos. cerrandolos inmediatamente. Cuando una de las ruedas
se metia en un bache profundo, crispaba el rostro.

El carretero injuriaba a los animales, azuzandolos. Pen-
saba en Onofre y también lo insultaba por mandarlo a espe-
rar el ferrocarril sin cigarrillos: —;Claro pues! iComo no!
¢Soy su hijo o qué...?

Los lomajes recién roturados eran cercados a la distan-
cia por la gran cordillera, siempre nevada, y por los esque-
letos ide arboles -carbonizados que coronan las crestas de
Nahuelbuta. Algunos campos de avenilla se recortaban. sua-
ves vy claros, ante un horizonte de pinares.

—¢;Puros pinos, carajo! iSi al menos tuviera qué fu-
mar! Pero ni eso... Como si los pinos sirvieran para co-
mer... jClaro pues, como né, pues! jPuros pinos!”

La carreta salté un enorme guijarro y Ranl aullé. .

—“El viene de Temuco ¥ seguramente trae tabaco. Yo
sé gue en Temuco todo el mundo fuma y venden cigarrillos
en todas las esquinas. En Temuco la gente sabe vivir ¥y no
planta pinos en cualquier parte”.

El vehieulo, arrastrado por la vacilante lentitud de las
bestias., se bamboled crujiendo, como si fuera a deshacerse.

—Ta debes tener cigarritos. —Eloy trajiné al hermano,
encontrandole en uno de los bolsil'os un billete arrugado ¥y
hiimedo de cincuenta pesos. Raul dié un ronguido de pro-~
testa, pensé en su muerte cercana, inutil, y apreté los par-
pados; sus piernas, fuera de la manta, temblaban levemente.

-—“A pesar de todo yo no viviria en Temuco. Pienso que
vivir en el pueblo es lo peor de todo: uno se enferma y ade-
mas llega sin tabaco. Creo que es mucho mejor no vivir en
el pueblo porque asi uno no se enferma y también puede
ser que algunc_ts dias alguien le dé a uno un cigarrito”.
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La lluvia se torné mas penetrante. Los Nanculeo salie-
ron de sus rucas y caminaron al paso de la carreta.

-—Buena tarde, hombre.

' —Mai-mai Nanculeos—. Eloy mir6é de soslayo a los ma-

puches.

—¢Otro hombre muriendo, quiza?—. Indagdé el -mas
anciano.

—Medio enfermo només—: El carretero contesté sin de-
tener la ‘“chancha”.

—¢T0 no fumar hombre, quizd?—. Nanculeo sonrié sa-
biamente. :

—iNo! ¢Quién planta tantos pinos por aca?

—Nosotros no plantar pino, pero vender cigarro... Mu-
cho cigarro de Eliseo Nanculeo.

-—Tl\'lo hay plata!—. Eloy penso6 -en los cincuenta pesos.

' —iNo importa! Eliseo Nanculeo cambiar por... zapatos.

El carretero bajé la vista, se humedecié los labios y no
respondid.

—Eliseo Nanculeo cambiar cigarro por zapato— insistio.

—Casualmente tengo unos, pero se los presté a mi her-
mano que viene del hospital y que es del sindicato, que le
llaman—. Rehuyo la mirada de los Nanculeo.

—Pidelo, hombre. :

—Si, se los pediré, pero vayan a buscar los cigarritos
i¥... un “choapino”!

—No tener “choapinos” ni “lamas”.

—ijEntonces no hay zapatos!

Los Nanculeo partieron presurosos a sus viviendas. Eloy
detuvo la carreta.

—Ma4as conviene que te sagues los zapatos— recomendéd
al hermano, mientras lo descalzaba.-— asi te podras abrigar
mas. '

Ratul se limité a esconder los pies desnudos bajo la
manta.

Regresaron los Nanculeo entregando a Eloy un “choapi-
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no” usado, negro, rosado y lila, que envolvia varios atados
de cigarrillos baratos. El carretero pas6 su parte.

La ‘“chancha” siguid, estridente, su camino. Eloy encen-
di6 un cigarrillo tragindose desesperadamente el humo.
Echo el “choapino” sobre las piernas de Raul y dijo en voz
alta: :

—ijA la mierda con los pinos! jA la mierda con los Nancu-
leo.- i

Una idea se apoder6 de pronto, obsesionante, del carre-
tero: ¢Para qué querran estos indios un par de zapatos? —y
por mas que la dio vueltas en su cabeza, no supo qué res-
ponderse.

Sobre la mesa del comiedor, con una cinta de papel mo-
rado en los escasos cabellos, un corbatin de cartulina blanea
atado al pescuezo y encima de unos almohadones de flecos
amarillentos, estaba la nina -muerta. Tenia los ojillos semi-
abiertos, el rostro empolvado y los labios con carmin; su
cuerpecito, cubierto con una alba sabana de tocuyo, resalta--
ba en su color moreno céreo. De cada manecita empufiada
y rigida pendia una flor artificial. Seis velas, sobre seis pie-
dras lisas, enmarcaban los restos de la criatura. Un crucifijo
de madera, una imigen de yeso de la Virgen del Carmen ¥ °
dos - oleografias grasientas y mosqueadas: Arturo Prat con
la espada en la mano y el Presidente Balmaceda con una
pluma en la diestra, coronaban la cabecera. Fuentes con
carne de lechén, aun tibia, charqui con apariencia de pelle-
jo petrificado, pan y cebollas escabechadas, yacian en otro
extremo de la mesa rodeadas de jarros verdosos: chicha, vi-
no tinto y blanco. Una botella de mistela de apio reinaba
solitaria. : '

En el brasero hervia una tetera y a su orilla, Narcisa
Cohuequén, encuclillada, rozando apenas con el traste un
pisito de totora, cebaba un mate

Don Roque, hirsuta su blanca barba, yacia adherido a
su silleta de paja, pensaba en lo mala que se habia puesto
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ultimamente Georgina. La mayor: parte del tiempo el an-
ciano no lograba asir ninguna idea. Con el sombrero hasta
las orejas y la manta puesta, como anticipado sudario, se
contentaba solamente con mirar al suelo.

Geogina, sin advertir la presencia de su padre; se sentd
junto al brasero, cogié su guitarra y punteando, le extrajo
aislados compases de lamento.

Martina cayd con todas sus carnes sobre una esfera y
empez0 a gemir, compitiendo con el Ronco que aullaba co-
mo un ser humano.

Repartiendo mates entre los veloriantes, Narcisa se su-
mé a los lloros. ~

Pedro Piedra de pie junto a la muerta, labraba un estri-
bo en miniatura de trazos rigidos y seguros, mientras sus
carrillos no cesaban en su actitud demoledora.

Después de un galope violento gue se apagd en la misma
puerta de la habitacion, aparecié Onofre seguido de Lalo.
El Ronco ladré y salié del cuarto.

—jiAqui viene llegando el duefio de casa, mi alma!— EI
vieio traia los ojos encendidos; el balanceo delataba mucho
alcohol en ese cuerpo esguelético de vientre abu'tado. Su pe-
lo. blanguizco, sucio, como lana de oveja enferma, se le adhe-
ria a las sienes. —Me asegurd que vendria inmediatamente
a darle la bendicion. ¢No es asi Lalo?

—i1Asi es! Dijo que en cuanto pudiera 1ba a venir; que
para algo es un misionero... Quizas con lo del milagro anda
medio recargado de trabajo...

~—Pasamos a tomarnos algo para el frio. Con la lloviz-
na los viejos tenemos que abrigarnos por dentro. ¢Le han
rezado algo ya a la finadita?

Las mujeres, que habian interrumpido sus llantos por la
entrada de ambos, reanudaron sus lamentos. Los recién le-
gados se ubicaron alrededor de los comestibles y se pusieron
g, tragar en silencio. Un viento. helado, comenzé a ulular.
colandose como cuchlllo por las rendijas del muro de en-
quinchado.
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—“REste velorio esta muy muerto, habria que animarlo:
un poco”’— pensdé Onofre mirando fastidiado a Pedro Piedra.
gue continuaba en su faena.

—¢La angelita montari bestia alla en Reinc del Cielo?

—fQué va a montar alla! jEsas son puras invenciones
de ustedes los mapuches nomas—. Los Iunares bailaron so-—
bre la cara aguda de Georgina. ]

—La pura verda. T no saber. El vaca también ir a'la.

—ijClaro, cémo no! Cualquiera cree que en el ciela
hay también perros y gatos... o moscas.

—¢Y dénde ir el bestia muerta? ¢Ah? (Qué crees i,
don Pedro?

—Cuando se esta trabajaiiCc. en algo que es necesario-
hacer, no se debe opinar —sentencié—. Hay muchas personas
opinantes que por abrir la boca y 'darle juego a la lengua
no trabajan nada. :

—Asi es también— confirmé Martina, sonriendo.

Georgina, rasgued su guitarra y dirigiéo su afilada nariz
hacia Onofre: j

—¢Estaba en la Mision el padre Damiin?

—NO, estaba en otra parte. '

—¢Donde?

—iBah, por ahi! )

—iBs facil imaginarselo!

—iAll4 hay muchas mas almas que convertir que por
estos lados! El Chucho se ha puesto muy descreido ultima-
mente. ..

—iMiren que maners de convertir!

—~Cada cual sabe su oficio. Un misionerp debe estar en-
todas partes. Y no discutamos maés. Delante de una angelita
hay que saber comportarse; es lo mismo que si estuviéramos-
en la iglesia.

—Pero en las iglesias no hay mate, ni charqui, ni chicha.

—iNo seas soberbia! {Tu crees gue los curas viven de
alpiste? |No, Georgina, no! Y ademas, lo que estid dicho esta:
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‘bien, y si no fuera porq.:::y muy manso la ccsa seria distin-
#a... ¢Un trago Lalo?

—iSi, un trago, no faltaba mas!

—Porque con algo hay que pasar la pena, digo yo.

—ié&Si, no?!

—Porque si yo tuviera tierra para plantar pinos como
10 hacen algunos, la cosa cambiaria. Lalo, usted que es me-
«dio letrado debe saberlo...

—iClaro! jPlantar trigo ahora es cosa de mapuches.
Cuando yo estaba en Concepcion.. .

—jAh! {Ud. ha estado en Concepcién?

—jAfios!

—Y...?

—Bueno, se pasaba bien. Eso si que era peligroso. Tenla
un enemigo en Talcahuano que trataba de hundirme el ne- ~
gocio—. Estaban apoyados en la mesa del velorio, Onofre
acariciando distraidamente una punta de la mortaja y La'o,
‘garboso, escarbandose la nariz con el mefiique. Las lloronas
. diéronle nuevos brios a su labor. S6lo don Roque pensé en
1a inutilidad de.todo. :

—Pero usted Lalo debe haber ganado buena plata a’la
«@n Concepecion.

—Algo... algo. Tuve que “aceitar” muchas manos. Se
me respetaba, si, pero habia que soltar harta “yesca”— Lalo
hizo.un gesto con los dedos indicando dinero, luego, fachoso,
inflé el pecho con donailre.

—Entonces fue la sefiora Rita quien logré que usted se
-quedara por estos lJados. jEste canuto es mas “quedado”...!

—iDon Onofre! kS

—iDon Onofre! ¢Qué hay con don Onofre? Lo dicho es-
‘t4 bien dicho, “cabro”. Si no fuera porque soy muy alegre
se 1o diria llorando. Para lo tinico que sirve ese Pedro es pa-
Ta evangélico. jEstd resultando més piedra que Pedro! (Ah?
Y la Martina. —jBuen dar con la Martina! Usted sabe que
para mi no hay baguales mostrencos. Por algo tengo aji en
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12 sangre. Pero si lo pilla con Ia sefiora Rita... jEstos evan-
gélicos son mas celosos que mi abuela! :
Lalo permanecié mudo, respondiendo sdlo con una son-
risilla complaciente, de picars complicidad, de vanidad ha-
iagada.
Narcisa pasé un mate recién cebado a Pedro Pledra gue
tenia las fauces repletas de cebolla. &
Georging canté a la angelita- :

~"Angelito milagroso

que te vas para los cielas,

rogando por padre y madre
y también por los abuelos”.

Al poco rato la cancién cambidé de letra. Nadie al co-
mienzo se dio cuenta, excepto Pedro Piedra que empezo a
inquietarse y a echar miradas de fuego a la canfora.

—"Angelito maldadoso

que te vas para el infierno
llevandote de las mechas,
a padre, madre y abuelos”.

—ijCordero de Dios, aqui estd e! Enemigo! —grité el
evangélico—. Parece que en esta casa hay alguien que gniere
expulsar al Amado. El Malo se ha aposentado:en este hogar.

—jGuardese . su evangelio sefior don Pedro Piedra!
—~farfullé Georgina— jA mi cuerpo puede llegar a mandarlo
un hombre, pero lo que es a mi canto no me lo manda
nadie!

—Yo no he intentado mandar ningan canto, pero El or~
dena que delante de una difunta no se puede blasfemar. ;Es
eso lo lo que le ensefian los catdlicos y su Papa?

—Bueno, bueno —intervino Onofre— el que manda aqui
soy yo, por algo la finadita era hija mia; ademas, soy el
duefio de casa. Yo digo que hay que tolerar a todas las reli-
giones porque tedas son de Dios, a menos que aqui haya uno
partidario del Diablo.
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—Parece que los hay— mascullé el evangélico.

—Bueno, bueno, hombre, que los haya. jAqui el Gnico
.partidario del Diablo soy yo, y con esto basta y sobra, y San
Se Acabé! Si no fuera porque soy muy tranquilo me enojaba.
iYa esta! jLo mejor es que se sirvan un trago y no discutan
mas leseras! jPara algo estamos en un velorio!

—ijEsta, Georgina no es mi hija, me la han cambiado!—
bramo6 don Roque desde su sillita, pero nadie lo advirtio.

Lalo sirvié las copas omitiendo a Pedro Piedra y olvi-
dando a don Roque. Georgina, luego de beber, pulsdé su ins-
trumento, sin cantar. Martina interrumpio su lamento para
empinarse el vino. Narcisa Cohuequén dejé el mate varado
en la ceniza, lejos de las brasas y miro al evangélico que con
Ics ojos medio cerrados parecia musitar una oracion.
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tro del pajonal —marafia palpitante de aves, roedores,
carrizo, batro y totora— se deslizaba el rio.

Juan Agustin Jauregui, amo de esas tierras, tenia su ca-
sa oteando desde la cima de una loma. Los demas habian
parado sus chozas a la orilla misma de las aguas, terreno que,
por ser considerado de nadie, era de todos: al norte los Riva-
nera; mas abajo la rancha de Martina pintada de hollin g
construida por su misma solitaria duefia; mucho maéas al sur
la casa de Onofre y sus hijos se alzaba como una colmena,
pues a simple vista se notaba que comenzé por un cuarto al
que con el tiempo le fueron saliendo piezas por todos lados;

P OR entre los bajos lomajes tapi:.zados de avenilla, y den-
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‘tres leguas hacia el interior, pasando la casa de las Suaves
¥ sus jolgorios, estaba el pueblo.

—“Hasta, aca mismo han plantado mnos” —pensé Eloy
entrando al poblado. Estaba satisfecho, tenia buena provisiéon
de cigarrillos y después de eso nada apetecia.

En un sitio eriazo lleno de desperdicios, los Palroa. des-
‘patarrados, se protegian de la lluvia bajo una débil enramada.

—Buenas Eloy, viejo.

—ijHola Ramon! =

—¢A quién llevas ahi?

—AIl Raul.

—¢Todavia enfermo?

—Si, todavia.

—¢Se esta muriendo?

—!Quizas, nunca se sabe!

—¢Hace afios que se estd muriendo, nn"'

— 81, parece que hace afios!—El carrero detuvo la “chan-
cha” y encendié otro cigarrillo:

—iPuede ser que esta vez sea de veras!

—Puede ser, pero dos muertos a la vez es mucho asunto.

—¢S1, no? jYo recién le decia al José que los hombres no
Son como las vacas, porque nadie aprovecha nada cuando al-
guno se muere, por el contrario, hay que gastar en entierro,
en velorio... Pero como el José se quedé dormido parece que
no me oy6... jOye José! :

—iLa verdad, no!... ¢(Para qué la gente plantara tanto
pino?

—Dicen que para tener madera de pino...

—También es cierto...

—Dicen que da mas que el trigo... jQué se yo!... ¢Y la
finadita... tuvo buena muerte?

—Se puso a tiritar ¥ se quedd ahi nomas, tiesa y seca.

—¢Moriria de hambre?

—A lo mejor...

—iBuen dar con los chicos poco aguantadores! ¢¥ el
Ranl, para qué volvio?
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—No sé. A mi me mandaron a buscarlo al tren de las
cuatro. Escribié: una carta. Decia que lo echaron del hospi-
tal y que queria venir a morirse en la casa. Parece que hizo
algo alla con los enfermos y enfermeros... una huelga o no
Sé que cosa.

—¢Estas seguro que viene vivo?

—Durmiendo. {¢No lo ves?

—iClaro! jChitas que estd viejo! Yo no lo veia... jDian-
tres que hace tiempo! jAsi que se puso mas politizo! jNada.
cde bien le ha hecho la ciudad!

—Asi ha de ser... —Eloy chupo el cigarrillo con fre-
nesi, cogio la picana e hizo un ademéan de poner la carreta
en movimiento. ;

—iEpa, viejito! ¢Supiste que hubo un milagro?

—H’'m!

—iOye, oye! ¢Tienes platita? A nosotros recién_se nos
acabd y el Chucho ya no fia. El José quiso venderle un cuar-
to de cuadra en verde, pero no hubo caso. jChucho desgra-
ciado! jChucho ladrén!... jMira al José, estd como muerto
el pobre! Compramos a medias un litro del méas malo, puro
vinagre con agua, ¥ €l se lo tomod casi todo. Por-eso que esta

_tan dormido... ¢¥Y el Raul, no tendra algo el Raul?

Eloy dié un brinco y fumoé impetuoso.

--No tiene nada. Dijo que los del hospital le pagaron
el pasaje.

—A 1o mejor lleva zapatos. Aqui no los va a necesitar
para nada. .

—Llegd asi nomas, sin zapatos. ..

—En tu casa a lo mejor han comprado algo, por lo de
la finadita... quizds... el velorio — Ramén Pairoa repto
hacia la carreta y estirando mucho el pescuezo rogd:

—ijLlévanos Eloycito, llévanos a los dos con el José!

El carretero saco su joroba fuera de la “chancha”, acer-
candose al ebrio; lo miré directamente a los ojos y le lanza
un: —jNo!— como un martillazo.

—Viejito Eloy. ¢No te acuerdas que yo te daba cigarritos?
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—prosiguié. Ramoén persuasivo— Una vez me sagué un pu—
chito de la boca. ¢Recuerdas? Otra vez el José te llevé dounde
las Suaves para que te hicieras hombre. ;Te olvidaste ya?

—¢Qué me darias Ramon. — E]l boyero debilité la voz.

Ramén aparté de un manotazo las brillantes mechas
que le impedian la vision y sacé un cigarro habano.apenas
fumado. Los ojos de Eloy llamearon de codmla

—-;Sabes quién fuma de estos?

-—Los “gringos” y el patron Juan Agustin...

—ijTomalo!

—Pero Uds. cuando toman trago, terminan peleando.. .

—No. terminaremos peleando, viejito..

—¢Verdad? —La voz de Eloy se hizo atn mas débil. Co—
gio el cigarro.

—:Verdad! (A ti te gustan las Suaves, no? g,Y no te gus-
tan los pinos, ah? ¢¥Y te gusta fumar, h'm? ¢Y no cae bien
el patron Jauregui. verdad que no?

A cada pregunta el carretero asentia con un gesto.

—A nosotros con el José nos pasa igual... Ta sabes que
cuando a las personas les gustan las mismas cosas deben
ser amigas y andar juntas...

Los rostros estaban tan cerca que ambos se sentian las
respiraciones. Eloy se irguié y con la colilla de su cigarrille
encendidé el puro apenas fumado.

—Ayudame a levantar al José! —Ordend Pairoa.

Eloy descendidé de la “chancha” y fué hacia el dormido.
Ramoén aproximoé tambaleante su baja estatura. Ambos arras—
traron a José hasta la carreta y con gran esfuerzo lo lanza-
ron encima de Ranl que no, orotesto.. E1 carretero tomo la
picana y azuzé a los bueyes. La “chancha” reanudé su ca-—
mino, con lentitud.

Las primeras casas del poblado ocultaron un campo in-
vadido de pinares, mostrando sus puertas destartaladas y
sus muros de barro enjalbegacos, monotonocs, opacos, fes—
toneados a intervalos por ventanucos cublertos con cortinas
de tocuyo bordadas en “pl‘m]la”
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Garuaba fuerte. Un mapuche dormia, derrumbado en
Ja puerta del bar del Chucho, su temprana borrachera. Una
vieja encorvada y un muchacho descalzo salieron afirman-
dose dificultosamente y casi cayeron sobre el dormido. Va-
rios denuestos sonaron contra el indigena.

—=jPara las bestias! —Mandé Ramon-— jAhora ay@ada-
me a despertar al José!

Wioy cozid al borracho de las largas orejas y empezd a
removerlo, al comienzo en forma suave, pero luego con brus-
.quedad tan mayuscula que Rafil desde abajo emitié un que-
Jido y otro.

—iEloy! ¢(Qué pasa Eloy? jTengo fiio — clamo el en-
Termo.

—jCallate Raul, es el José nomas! jQuédate tranguilo!

-—¢Hasta cuando joden? — volvido a quejarsc Ranl.

- El ‘carretero seguia en su frenélica faena de despertar
al ebrio.
—jRamén, mejor sera que despiertes ta al José!
—Dicen gue es malo que un hermano desvierte a otro.
iVamos! jAndale! Grité Ramén imperativo, rascandose la
<cabeza. ¥y reprimiendo un bostezo. con una mueca indes-
ompt.lble
El carretero tomo nusvamente al beodo de una oreja y
©on la mano libre traté de abrirle los parpados.
José entreabrid los ojos y con un gesta risuefio balbuced
a media lengua:
iQué es la cuestion! ¢Ah? ;Qué es la cuestion!
—iBien! !Muy bien! Ahora hay que echarlo abajo. Ra-
mon descendio a tropezones del vehiculo. En seguida baja-
ron al borracho y lo afirmaron en el débil “enqguinchado”
de la carreta. Lo tomaron por debajo de los hombros y en-
fraron con ‘él al local.
—¢Y el Raul — Pensé Eloy en voz alta.

Montando en su yegua el padre Damian entré al terre-
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no de los Rivanera, pisoteando el ajisal y algunas:lechugas.
raguiticas. Cuando Justo Rivanera, el mayor, salio disparan-
do hacia el marjal, la griteria todavia retumbaba dentro de
la rancha. Los cabellos del hombre dibujaron una estela
oscura frente a la mirada del sacerdote. Jenaro. com el tor-
so desnudo y Javier el menor, partieron tras el hermano:
otearon el campo y se decidieron por el pajonal, sin impor-
tarles el jinete. .

El'padre Damian baio de su cabalgadura y entré en la
casa: no encontrdé a nadie. Abrid la puerta trasera y se di—
rigi6 al rio con la intenciéon de ubicar a los hermanos o a
la vieja. Por el camiho apartd fastidiado algunos perros qu=
intentaron Jamerle las manos.

Justo, al! borde del agua esgrmia una piedra y trataba.
de ocultar aigo detras de su cuerpo fornido.

; -—TIn poguito nomas —regd Javier con voz casi infantil—
larganos un poguito nomas y te dejamos tranquilo.

Jenaro buscaba algo para lanzarle al mayor que, con los
pies en el agua, miraba absorto y violento a sus hermanos:
ubicados a pocos metros en la falda de una suave elevacion
cubierta de pasto seco. 5

-—Es para los tres. Lo hizo la vieja... y es de los tres—
Jenaro aullaba roncamente mientras en vano buscaba una
piedra con gque agredir al hermano mayor.

A Justo le llegaba ya el agua a las rodillas. Los otros
ganaron un poco de terreno. Di6 un puntapié al agua sin
lograr mojarlos.

—=Si no es para los trex por la buena, sera para nosotros
dos por la mala — Jenaro gruiié embravecido tratando aho~
ra. de hallar un palo.

—¢Qué sacas, gué -sacas si no te vamos a dejar tranqui-
lo? — Habldé el menor con voz muy de nifio y abriendo loz
brazos.

Justo echd pié atras y se metm mas en el rio. El padre:
Damian decidid intervenir.

—iPor Dios, hijos mios, qué es esto!
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Los tres giraron la cabeza en direccion al cura y baja-
ron la vista al mismo tiempo, no tanto por vergiienza, como
Por costumbre ante alguien ajeno a la familia.

—¢Qué sucede hijos? ¢Por qué riften?

—Por nada. No es nada. Solo que Justo nos tiene una

Tosa.

—:Qué cosa hijos?

—jUna cosa!

—¢Y de quién es la cosa, hijos mios?

—De los tres... es de la vieja... ella la hizo...

—O sea que tampoco es de ninguno de ustedes...

—Bueng. .. es de la casa... y Justo se la llevaba él solo.

—:Es verdad eso, Justo? ;A ver, hijo, pasamela a mi!

& Quieres?

El del agua quiso retroceder nuevamente, pero en ese si-
tio el rio se hacia mas profundo Esperd que se acercara el
cura.

= jVamos, Justo, hijo, pasame eso a mi! ¢No me tienes
tonfianza? ¢(No te acuerdas que yo te bauticé?

Justo estiré una bhotella forrada con tejido de lana mul—
ticolor. El sacerdote quiso tomarla, perc el hombre recogio
el brazo haciendo trastabillar al religioso. El padre Damian
no perdié la paciencia.

—iYa pues, vamos, pasamela a mi! jTerminen luego con
1a discordia! Recuerden gue son hermanos... jHijo, sal del
agua! ;

Justo volvio a estirar el brazo, pero esta vez el cura fué
mas rapido y asio la botella.

—iAnda hijo, suéltala; sal de ahi porque te estas mojan-
vio! Su voz convencia.

El hombre sali6 mansamente del agua. El sacerdote ob-
servo el extrano tejido gue envolvia la vasija_y caminé ha-
cia el rancho seguido por los tres cabizbajos Rivanera: Jus-
to dejandn un reguero de agua y barro al caminar, Jenaro
con ambas manos en los bolsillos y Javier trotando como un
mulo joven.



ANGELES BAJO LA LLUVIA 31

Ya en la casa y sentado, el padre Damian descorché la
botella y bebidé un largo trago, haciendo chasquear lengua y
labios en sefial de aprobacién.

—¢De manzanas?

—5Si, de manzanas... la fabrica la vieja...

—Le queda fuertoncito, hijos, ¢verdad? Asi estd buenisi-
ma, bien fermentadita, en su punto..

—Mi vieja la hace, pero la guarda para ella m1sma. no
le convida a nadie. Dice que es remedio para el reuma.

—Si, m’hijo, a veces suele curar el reuma, por lo menos
2 mi me hace bien, muy bien. El religioso echo6 otro sorbo a
su gaznate saboreindolo con placer, mientras los hermanos
permanecian en silencio e inmdviles. El suelo de la pieza se
habia humedecido cambiando de color. De las ropas moja-
das se escapaba un vaho denso y maloliente.

Sin levantar la cabeza Justo le espetd al cura:

—Yo sé padre a qué vino usted ahora. Pero antes de que
me diga nada yo quiero decirle algunas cosas que hace tiem-
po queria decirselas, pero no se las habia dicho nunca y por
eso se las digo ahora.— Justo se humedecié los labios, bajo
mas la cabeza y prosigui6.— Esta tierra de aqui, por poca que
sea, no es nada del patrén Jauregui, porque nosotros mismaos
se la hemps quitado al pajonal. Durante muchas semanas he-
mos traido tierra y piedras, de a poquito, cuando teniamos
tiempo. Por eso, como le cuento, es de nosotros. ¢Y el agua
de quién es, dird usted? El agua es cde todo el mundo, porque
=e hace alld en la cordillera con nieve derretida, digo yo. Sé
estas cosas, padre, porque trabajé en un aserradero ¢(Ve? Y
de quién es la nieve, ah? jDe Dios digo yo! ¢¥ las montafias? -
iYo digo que son de Chile, h’'m! ¢Entonces por qué nos quie-
ren quitar lo que no es de nadie, y que encima de todo lo he-
mos trabajado? Porque yo le digo, padre, con todo el respeto
que lg tengo, perdéneme, que usted, padré, es mas amigo del
patrén Jauregui que de nosotros, aunque nos haya bauti-
zado. ..

—iHijo!
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—Si, padre. Pero sl quieren echarnos como & PErros...
iQue vengan! jSi, que vengan y nos echen a patadas! jComo
.le digo padre, a patadas, como a perros que somos! Yo sé,
padre, que a usted lo han mandado, jperdoneme! para que
nos deje mansitos, como ovejas, jperdoneme...! pero es.
asi. ..

—jTe equivocas, hijo mio! —El religioso tomé otro tra-
po— jNadie me ha mandado para acd! Solo Dios me trajo
agui a tu casa...

—:Dios? ¢¥Y qué quiere Dipos con nosotros que somos tan:
repobres? En el invierno a veces pasamos a pura agiiita ca-
liente. No crea usted que yo no soy catolico, jque me conde-
ne! jpero...! jPara qué nos va a querer Dios!

—Para mucho, hijcs mios, para mucho. La Lpla (Justo se
ruborizé) la hija, de Onofre, me hablé del milagro. Esas co—
sas, hijos mios, raras veces ocurren, por lo menos aqui en
Chile. ¢Han visto ustedes caminar un arbol, un cerro... una.
piedra?

—jAh, usted estd hablando de la pledra que anda, nol!

~ —No, Justo, no hablo de “la p'edra que anda” sino del
milagro que hizo andar a esa piedra, del milagro que signi-
tica que.esa piedra haya andado precisamente en esta tierra.
ce ustedes.

—1i.a piedra estd en el rio, padre...

—Efectivamente, estda en el rio, pero frenie a estas
tierras. :

Justo se mordié la coyuntura del indice y se ra.sco ima-
ginarios escozores en la pantorrilla.

—Digame una cosa, padre. (Y para qué nos sirve a nos-

otros ese. .. milagro? ¢Acaso por eso vamos a vivir segurps,.

sin que nos eche el patron Jauregui como nos ha amena-—
zado?

—.Premsamente hijos!

—No le entiendo, padre.

—iPrecisamente —el padre Damian descorché ls bote—
lla y bebi6o— precisamente! jEl que no los vayan a mover de
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aqui es otro de los milagros! Porque a esta piedra que ha sido.
tocada por la mano de Dios hay que cuidarla. ..

Jenaro y Javier levantaron la vista y Justo se llevd la.
diestra a la boca, chupandose el pulgar con gesto infantil.

—¢ Y como lo supo usted, padre?

—Ya te lo dije, fué la Lola (Justo volvié g sonrojarse)
quien me lo contdé. Ahora quiero saber algo muy importante
¢Vieron ustedes la piedra, cuando anduvo?

—¢No sera, como siempre dice usted, una brujeria de
los protestantes?

—No Justo, qué vah a haber sido ellos. Tendrian que ser
muy gallos, ¢no te parece...? Yo quiero que digan si alguno
de ustedes la vié caminar. ..

—Bueno, la noche anterior estaba como a media cuadra
v ahora esta aqui al frente... Ni cien cristianos juntos la ha-
brian movido. Creo yo que debe haber sido...

—ijLa mano de Dios!

—i8i, como usted dice, padre, 1a mano...!

—iGran cosa es esta! {¥Y que les haya tocado a los Ri-
vanera! —El sacerdote bebidé largamente— ;Y que les haya
tocado a ustedesl!

—c¢Pero usted estd bien seguro que el patron Ja.uregul"
-—Y miré por prxmela. vez al cura de pupila a pupila— ¢Esta

‘ bien seguro que...?

—¢Seguro?... jA ustedes no me los mueve nadie de
aqui! jMafiana mismo vendré para acid y ustedes me ayuda-
ran a levantar un pequefio, bueno... santuario, capilla...

¢Me entienden, no? Se pagaran mandas. Haremos un ca-
mino hasta la piedra, con puente. Ustedes los Rivanera se-
Tran los duefios, por decirlo asi, ¥y vuestra madre... ;A propo-
sito, dénde esta la sefiora Ufemia?

—Donde don Onofre. En el velorio de la angelita. ..

La respuesta vibré hueca. Hubo un silencio largo, inte-
rrumpido por la lluvia sobre el tejado.

—i8Si, es un verdadero milagro! jNo cabe duda! —Hablé
después de un rato el padre Damian vaciando el resto de la

3
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‘chicha con forro tan abigarrado— jUn verdadero milagro!

Los hermanos miraron la botella desocupada y pensaron
‘en la piedra. Esta, ciertamente, la noche a,nter’ior habia ca-
minado mas de ochenta metros.

Cuando Rita aparecié moviendo sus ancas a saltitos, Pe-
" dro Piedra abandoné el trabajo y dejé de masticar; mird
fijamente a su mujer para indicarle que se acercara. Ella, con
forzada cara de velorio saludé a los presentes, circunspecta.

Pedro insistié haciendo chasquear la lengua cual si lla-
mara a una yegua. Rita vié a su marido requiriéndola ade-
mas, con bruscos movimientos' de cabeza, pero se unié a las
mujeres, junto al brasero, iuego de llenar con su sonrisa el
cuarto. ; ;

—iLe he dicho que venga porque es necesario! —Troné
el evangélico— jLa mujer le debe al marido obediencia y
respeto, y el hombre a la mujer proteccion y alimentacién!
El matrimonio en Cristo es algo muy serio, digo yo.

Los veloriantes agacharon la cabeza sin atreverse a in-
tervenir, y despreocupadamente siguieron rumiando, beblen-
do o0 mirandose las manos y los pies. i

— —¢O es que estamos en el tiempo del Anticristo en que
la. mujer se rebela contra el hombre? {“Y si tu mano te es-
candalizare, cortala”, dice Marcos!

—iYa hombre, ya voy, ya voy!— Ella muy duefia de si
pusose de pie.

—~Con razon dice Miqueas: “Porque -el hijo deshonra al
padre, la hija se levanta confra la madre, 12 nuera contra 1a
suegra: y los enemigos del hombre son los de su casa”...¥Y
esto va también para los que se dicen... amigos. B

Rita, elastica, se acercé al marido que afanosamente se
hurgaba la boca con el indice.

—¢Qué quieres?

—iDédnde estabas!

—En la casa. jQué tanta pregunta!
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i —El hombre pregunta cuando no sabe y trabaja cuando
es necesarlo.

—iDime! ¢(Qué quieres?

Pedre Piedra no hallé que responder. Rita, sintiéndolo
vacilar, insistio con tono seguro, elevando la cabeza y tan-
teandose el mofio: —Bueno, vas a decir para qué me quieres
0 te vas a quedar ahi callado. ¢Ah?

—¢Guardaste la vaca? —La voz le salié sin que abriera
la boca—. Acuérdate que todavia no terminanos de pa-
garia. .. :

—i8Si, la guardé! Y también le puse agua a las gallinas
¥y amarreé al chivo y también guardé la ropa tendida para que
no se mojara con la luvia. ¢Algo més, Su Merced?

-—iNo! Yo queria saber eso solamente.

—¢Me puedo sentar?

—81, siéntate. Estoy muy ocupado. Es necesario que se
hagan algunas cosas... cualquiera lo sabe. —El evangélico -
tejia una corona funeraria con ramas de pino y paja corta-
dora—. Mandé a Pello a buscar ramas y todavia no llega;
sin materiales es dificil hacer una corpna.

Los veloriantes comian con estridencia, hablando al mis-
mo tiempo ¥ sin oir a los demés.

« ~—:8e slrve algo la sefiora Rita? —pregunté Lalo, zala.-
mero.

-—~iLa sefiora Rita no se sirve nada! —Pedro Piedra sacd
un vozarromn.

—Yo, preguntaba noméis.

—Y yo le contesto nomas caballero.

—iVamos, vamos, esta reunion se estd poniendo muy
aguada, ¥ no es por la lluvia, creo yo! jAlégrense ninos! —Al
hablar, Onofre mostré sus encias llenas de raigones de color

_indescriptible. —jSirvanse alguna cosita,” con toda confian-
za que todavia queda! ¥ usted Georginita, haga cantar o Ilo-
rar esa vihuela, como dicen... que da lo mismo,

Nuevamente la guitarra sacdé su voz plafidera, casi di-
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sonante. Narcisa, puso mas agua al fuego, que atizé con loz
dedos.

—:Y ese misicnero que nunca llega? —Penso hablando.
Martina.

Parece que habra que irlo a buscar de nuevo —Onofre:
tomé una botella y salié seguido de Lalo— jHay que ir a.
traerlo!

—Un pastor evangélico ya habria llegado al sitio donde-
su deber lo reclama.— Pedrgc Piedra lanz6 la idea suponiendo:
que nadie le haria caso.

—¢Y no hay pastor en el pueblo? —indago Martina for—
zando la dulzura de sus palabras y abriendo los labios co-
mo si quisiera succionar al evangélico.

—No, aun no ha llegadp por aca la voz de D:os

—¢Y usted don Pedrito?

—Yo0 no soy mas que un humilde sierve del Sefor, um:
simmple soldadeo en lucha contra el Enemigo (Pedro. Piedra.
imaginaba inmensas legiones de hombres buenos como é€l,
encima de las nubes, luchando con espadas llameantes con—
tra ejércitos de demonios rojos, azufrados y portando tri-
dentes)... un siervo nomaéas..., apenas un soldado, y nada.
mas, senorita Martina.

—jQué segura se debe sentir una mujer al lado suyo.
Como la sefiora Rita... jTantas cosas que sabe usted!

El evangeélico insinué un gesto, no concediendo impor—
tancia a lo dicho.

—ijUy! Ahora que me acuerdo, tengo que ir a buscar al-
go a mi casa, y estd tan resolo, fijense. ¥ con lo mala que
soy para andar sin combpafa. ¢Vendria conmigo alguna de:
ustedes, chiquillas? (O quizds algGin hombre que no le ten-
ga miedo a andar? —canté Martina, insinuante.

—5Si, si, acompahala Pedro —se entusiasmé Rita— ni
ta ni ella se van a comer por el camino, aunque ahora que
estamos de milagro no seria nada de rarp... ;

—Yo sé donde esta mi deber... solo hago las cosas cuan—
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o es necesario, ademés... aqui hay mucho trabajo. Ta
Rita, parece que no comprendieras las cosas.

—Si las comprendo...

—No, no comprendes nada.— Pedro sin levantar la cabe-
za echdé un pedazo de cebolla a su insaciable bocaza.

La de los lunares emitié un chillido muy agudo e hizo
vibrar una sela cuerda en la guitarra, enarcando la mano
«como arafia al ataque.

Rita se aproximé a Martina, y cogiéndola de un brazo
le dijo en voz muy alta para que la oyeran los presentes:
—iQué tiempo que usted no va a vernos, Martina. Vivimos
‘tan recerca... es vergiienza que sea tan ingrata. Pedro se
lo pasa todo el dia en casa, asi que si yo no estoy, él puede
atenderla.

Georgina hizo un ruido semejante a un leve acceso de
‘tos ¥y punted otra cuerda en su instrumento. Don Roque que
miraba al vacio, advirtié a Narcisa y se la imaginé desnu-
<da, como a una oveja sin su lana. :

Herido, por las palabras de su mujer, Pedro Piedra se
puso a monologar a gritos: —Cuando un hombre estd en su
casa, es porque estd trabajando, y sl trabaja es porque es
Thecesario que lo haga. El ordena que nos ganemos el pan
‘«con el sudor de nuestra frente. El hombre asi debe proce-
der, ¥y la mujer... también. En la vuelta de cada loma se
encuentra el Diablo dispuesto a pegarnos un arafiazo a
mansalva... ;¥ si uno se queda en la casa, es porque... es
‘porque no trabaja afuera...!

—Después de lo que me ha dicho don Pedro, gcomo
quiere usted sefiora Rita que yo vaya a su casa? —Martina
hablé compungida mirando al hombre de soslayo.

—iPor Dios, ni que se la fueran a comer! —Cacareb
Rita riéndose con boca, hombros, pechos y vientre. —No
acostumbras a comerte a las visitas, Pedro. ¢No es asi?

—Toda persona que vaya a mi casa serd bienvenida,
siempre que llegue con buenas intenciones. Las puertas de
un hogar decente, siempre estan abiertas para aquel que ne-
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cesite ayuda. —-Sentencié tranquilamente el evangélico y
partié hacia la cocina, con Martina en su siga.

Don Roque atravesé la pieza con su pisito de totora a
la rasfra y se sentd a la cabecera de la mesa. Georgina ta-
1i6 la bordona produciendo una nota solemne. luego se le-
vanté la falda y con ambas manos comenzo a rascarse una
rodilla. Afuera ladraba el Ronco.

Se oyé un rumor confuso en la cocina y en seguida un
grito de hombre, casi infantil. Pedro Piedra regresé solo y
asustado, con el rostro encendido y un suave temblor en los
labios.

—:Qué te pasé? —pregunté Rita con picardia riéndose.

—iNada! {Ninguna cosa! ]

Gruesos goterones iniciaron sobre el techo su repiqueteo.

OTECA NACI®NAL
IO CHILENA




ANGELES SOBRE UNA CHANCHA

ta. borrachera. Ante ellos tenian un jarro de vino
blanco con torrejas de limén del que bebian cada
clerto tiempo, sin dejar de mirar, por eso, torpemente al
vacio. Echados sohre una mesa, tres tinicos clientes dormian,
aunqgue uno de ellos permanecia con los pojos desmesurada-
mente abiertos. El mosquerio se trasladaba de persona a
persona, libremente. Eran moscas pequefias, palidas, que no
metian ruido al volar. Una de ellas se posé sobre la boca
de la mujer, y ésta la espanté con un soplido displicente.
Aun no concluia el verano. pero la llovizna creaba una
atmosfera pegajosa que penetraba la taberna. Hacia horas

C HUCHO y su mujer no alcanzaban todavia la ecomple-
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que el matrimonio bebia traguitos de “arreglado”. Marido
y mujer habian llegado a ese dificilisimo estado de vacio
mental completo, en que un recuerdo o el mas leve pensa-
miento los habria fatigado. Tenian acumulado el dinero
suficiente como para irse el resto de sus dias a una ciudad
grande, sin necesidad de trabajar, pero preferian vivir alli,
como un pez escoge permanecer en el agua por mas que le
ofrezcan todo lo mejor del cielo y de la tierra.

Eloy y Ramon sosteniendo a José, se presentaron ante
el cantinero.

Chucho paseé su mirada miope por los recién llegados
con fastidio y luego de un esfuerzo exclamé: —jNo compre
slembra en verde! {¥Yc también tengo sembrado! jTodo el.
mundo tiene sembrado! {No hay compra! ;No hay venta!
iPorgue yo no voy a comprar...! §Ah?

Ramoén esbozd un simulado gesto de desidnimo.

—Fn Tralguén los comerclantes dan crédito...

.—¥ en Temuco venden clgarrillos en todas las esqui-
nas.

—iQué me importa a mi lo que hagan en Tralguén o
en Temuco! jUn hombre inteligente no va a fiar asi no
més. Porque ustedes saben que ahcra no se fia al crédito
de otras personas. ¢{Ah?

Ramoén y Eloy sonrieron amistosamente al t4bernero
gue los mird sin conmoverse.

—En tu casa estidn celebrando el velorio de la angeli-
ta —hablé la. mujer dirigiéndose a Eloy, pero sin mirarlo.

—También es cierto —expresé el carretero, agachando
la cabeza y acentuando de esta manera la comba de su es-
palda. -~

—Aqui compraron vino —continué ella,.

—i8i! ¢No? Parece que si, no.

Se produjo una pausa larga y molesta, rota sélo por el
mosquerio describiendo ondulaciones sobre las cabezas y los
vasos. :

—Bueno, si es asi, nos retiramos con toda la sed —Ra-
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moén hablé despaclo e intento partir coir los otros.

Entonces Chucho se puso de pie, miré fijamente a Eloy
Y se le acerco.

—iVen Eloycito! Yo les voy a dar traguito, sin platl‘oa
yero ven ta Eloyclto.

Eloy se desprendié del trio, casi dejando .caer a José
que dormia de pie con la cabeza caida. El cantinero dio un _
Ppaso y Eloy retrocedié. El resto guardé silencio. Chucho
Seguia felinamente al carreterg cada vez mas atemorizado.

—iNo, no, per favor, no jodat

—iSi, si, Eloycito, ven aca!

El carretero fue a dar a un rincodn, sin escapatoria.

—iBirve tres tintos por cuenta de la casa! —Ordend a
su mujer. Lenta y perezosamente ella ejecutd la orden, lle-
mande tres “potrillos”. :

®l tabernero estaba demasiado proéximo y Eloy ]unto a
1a muralla. Dandole la espalda al cantinero levantd las ma-
1108, cubriéndose la cabeza. ;

Brillandole les ojos compo regueros de babosa, Chucho
Ppalmoted tres veces la joroba de Eioy.

—iYa esta, ya estd! —vociferd triunfante —jMas vale
snuerte que plata! jMas vale suerte gue otra cosa! jEsto es
mejor, mucho mejor que el tal milagro!

"Ramoén lanzé un carcajada en sordina estremeciendo a
José. FEloy sonriendo estupidamente se acercé al grupo y
volvid a tomar al ebrio de un brazo. Los parroguianos se-
gulan durmiendo, adheridos a su mesa. El de los ojos abier-
tos cerré los parpados.

Fueron hacia el mesén. Ramoén tragd su “potrillo” ae
tinto y Eloy el suyo. En seguida Ramodn. le abrio la boca a
José y Eloy le acercd el vaso a los labics. El dormido be-
bi6 sin dificultad el contenido.

—¢Y se acabd... no hay més? —-Ramodn chasgueo la
lengua relamiéndose.

‘—iNo! jHe dicho y vuelvo a decir: no! Un hombre que
la piensa dice s6lo una vez que no, porque cuando uno dice
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no, significa que es no, es decir, una vez no mas se dice
¢Ah? —Chuche gangosed cortante.

Ramén y Eloy salieron tironeando a José que arrastra-
ba las piernas como un muerto. La llovizna habia aumen-
tado ligeramente. Comenzaba a oscurecer. El jorobado en-
cendié otro cigarrillo.

Con dificultad echaron a José sobre la “chancha”. Raul
se agitd con pecauehas convulsmnes, empapado: Tengo sed,
—exclamo

——iBah! jNo haberlo dicho antesr

~iQué es la cuestién! :Ah? jQué es la cuestion!

= Largo rato estuvo Pello encaramado en el monticulo ro-
deado de agua, entre el batro, el junqu'llo y la paja- corta-
dora, observando el quehacer de Lola. Ella, con-las piernas:
apiertas y el cabelio revuelto, descansaba sobre la vieja raiz
de un saucée. Mojaba una varilla en el agua y simulaba
grabar extranos signbs en su pierna desnuda; la cabeza ga-
cha y el cuerpo casi inmévil, daba.iie un aspecto de suma.
gravedad. El liguidc sefialaba brillantes regueros sobre esa
piel morena, tersa, que invitaba al tacto. )

Pello, algo empapado, respiré profundamente. XLola,
protegida bajo el arbol se levantd la pollera mAas arriba de-
las rodillas e hizo la misma operacién con la otra pierna.
El muchacho, latiéndole las sienes, cambié de lugar algunos: -
pasos a la izquierda. Ella empezd a pasarse la varilla en-
tre los dedos de los pies y en seguida, apretando la rama
con los dientes, inicié un extrafio rito que consistia en ras-
par la otra punta contra el suelo. Aburrida lanzdé el talle al
agua y observése atentamente la planta del pie, se Ia ras—
co; humedecié un dedo con saliva y se frotd el taléon. Pe--
lio, con el ritmo de su corazén acelerado no perdia detalle.
Lola recoglo las piernas acaricidndose suavemente las ban-
torrillas.

El muchacho entonces sorted algunos obstiaculos y salté
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a tierra. Ella advirtié su cercania, pero no dio sefias de in-
mutarse.-

—Me mandaron a cortar junguillo, batro, totora y ra-
mas, porgue don Pedro quiere hacer una corona de las
grandes —se disculpd él ante Lola que no respondié ni si-
quiera con la mirada. —Claro estd .que no encontré nada.
—Se sento a su lado. —Totora parece que hay mucha, y ba-
tro también. Yo vi mucho carrizo mas alla. —Pello le pal-
p6é un rodilla. Ella estiré la pierna apoyandola en toda sw
longitud.— Parece que estids “apensionada” porgue tienes
la cara como... amurrada. (Qué te he hecho yo? Desde-
aque muriéo la finadita nho quieres hablar con nadie. iPor
qué? ¢No tienes lengua? ¢(Te la comieron los ratones? —Pe-
llo abrazo los hombkros de la muchacha y se acercé mas.—
(Qué te sucede primita?

Sin emitir ningan ruido ella estiré los labios como una.
trompita, en tanto él le sobaba las brillantes rodillas.

—¢Tienes pena todavia primita? —Insistid, observando
una garza que abandonaba el carrizal en vuelo solemne.

La joven permanecia inmévil y muda,- apenas respira-
ba. Pello, 4gil, movilizaba sus manos sobre aguel cuerpo
elastico que se dejaba recorrer con docilidad.

— Pero Dios la tiene en su Santo Reino —continué jun-
tando su cara con la otra.— Don Pedro dice que los ange—
litos se van al cielo méas rapido que los difuntos grandes y
gque mientras més viejo es un finado, mas se demora em
llegar. ¢Sera cierto primita?

Lola, abandonads a los quehaceres de Pello, daba la im-
presién de no advertir lo que éste decia.

—¥o te miraba hace rato y crei que lavabas ropa y me:-
dije: iQué raro que esté lavando ropa, sin ropa y con este
poco de lluvia! jPero ta no estabas lavando nada! ¥ dom
Pedro me dijo que le llevara batro, totora y ramas, pero
vo... —Repentinamente se puso de pie y tomando a la mu-
chacha por las axilas comenzé a arrastrarla al otro lado-
del sauce. Ella no opuso resistencia.

i




44 i ARMANDO CASSIGOLI

—De haber seguido alli nos habriamos mojado con la llu-
via —Volvié a sentarse al lado de la joven que aparentaba
pensar en una cosa distante.

—¢Tienes frio? —El muchacho traté de averlguarlo—

iSi, tienes frio, mucho frio!

—iH’m, hace frio! —hablé Lola por prlmera. Vez.

—=Si, tienes frio, mucho frio, mucho mucho frie —repe-
tia obsesivo Pello— se te nota que tienes mucho frio. Yo
‘también estoy agarrando frio Lolita, yo también estoy aga-
Trando muchisimo frio— y no cesaba de sus movimientos
ligeros e ingquietos. Ella se dejaba hurgar, abstraida.

—jQué raros pones los labios!

Lola deshizo la trompita -y sacé la lengua.

—Tienes la lengua mojada —La -voz era tiritona y son-
Tiente. Se escuchdé un ruido cercano y seco. El muchacho
volvié la cabeza. Desde el mismo sitio de observacién en
que él estuvo anteriormente, una figura esmirriada los es-
“taba mirando, tratdndose de ocultar.

Pello se puso de pie y colgandose de un haz de ramas,
empez6 a balancearse con frenética agilidad.

—Ven, ven, has lo mismo —invité la muchacha -—es
bueno para el frio que agarramos.

Lola se par6, lentamente, en los mismos Instantes en
-que los pasos de Justo Rivanera sonaron préximos.

. —¢Qué estaban haciendo ustedes? —La voz del recién
Ilegado vibraba con una rudeza: infantil.

La joven bajo ‘los parnados ¥ Se apoyo en el tronco.
Pello se balance6 con tal impulso que fue a caer a los pies
de Justo Rivanera. \

—Yo estaba recoglendo carrizos, ramas, batro y totora
para que don Pedro le haga una corona a la angelita.

—Asi lo veo, asi lo veo.— Justo desnudé a Lola con sus
pupilas.— ¢Estan rezandole ya? ;

—La gente debe estar por llegar. A lo mejor han pren-
dido ya las velas.— Ella estiré nuevamente la boca en for-
aa de trompita.
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—¢¥ ta, qué le buscabas a la Lola?

—¢Yo? jNada! jElla decia que tenia frio! ¢No es ver-
dad que tenias frio, primita?

La joven no respondio; avanzd braves pasos con la pun-.
ta de los pies hacia adentro y se dio vuelta contoneandose..

— No Lola, tii debes tener algo escondido en el cuerpo.
{A ver? —dijo Justo intentando investigarlo.

—Te juro que no. Solamente teniamos frio. iDilo ta,
Lolita!

@lla deshizo la trompita, mordi6é su labio inferior y se:
pasé la lengua por las comisuras. Desprendidose en seguida.
de esas manos tan prolijas y volvié a sentarse en el suelo.

- rello avanzé hasta la muchacha. La tomé de la manoc
y pretendié arrastrarla hacia un bosquecillo cercano gue-
emergia detrds de una elevaciéon de tierra en barbecho.

—jfEsperen un momento! —grité Rivanera —La Lola
tiene gue contarme como fue el milagro, tal cual se lo anda.
diciendo a otros. -

 Pello se detuvo. Lola estiré su pcllera. Rivanera se acer—
co6 con presteza. La lluvia, aunque fina, los mojaba coxx
cierta violencia.

—iOye nifa, repite como fue! —ingquirié con entumas-
ta emocidén, pugnando por cazar esos ojos tan huidizos.

—Oscurec’endo, cerca de la casa de ustedes, yo iba ra-
pido porgue el José, hermano del Ramon, queria travesear-
se conmigo. ¥ entonces yo vi la piedra donde estaba an-
tes. Al otro dia fui a la casa de las nifias Suaves, que les
dicen, para comprar medicinas y yerbas porque la Angeli-
ta no era todavia difunta. Entonces vi-que la piedra no esta-
- ba donde antes, sino que mucho mas abajo— “Esto es re-—
raro” —dije yo. Y entonces vi que ustedes, los hijos de la
sefiora Ufemia, la estaban mirando con caras de susto -por—
que la piedra ya no estaba donde antes. Entonces yo me
fui porque también me dio susto, y estaba tan apurada—.
Esto lo conté de corrida y sin darle demasiado énfasis.
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—iTua la viste prlmero por eso ests.s bendita! —-Justo
Ja devoré con sus ojos hambrientos. :
——jQuién sabe si yo la vi primero!
—iNo te enojes Lolita!
—iSi no me enojo!

—iAsi estd bien!... Mientras mas chica més cerca del
Tielo —recalcd Justo asiéndola de un brazo y poniéndola de
pie— jTe estas empapando! —agregd rodeandola con sus

brazos y apegandole el cuerpo.— Te digo que te estas mo-
Jando! —La. arrastro hacia el sauce.

Pello los seguia despacioso, con los ojos muy abiertos,
observando como Justo protegia a la muchacha del frio y de
1a Illuvia.: :

—Don Pedro dice que esto de la piedra que anda es
pura herejia no maias...

—iSi, como no! jTal vez fue el Dios protestante quien -
movié la piedra, no! ¢O el que hizo el mundo, ah? ¥ son _
los pastores evangélicos los que salvan mejor las almas,
verdad? jClaro que si! Deja que me ria. jJa, ja, ja! jMira,
me muero de la risa! jSi, pues, tu don Pedro Piedra es muy ]
sabio, no! No sea que se le vaya a acabar todita su sabidu-
ria en un de repente. ¢O no, dices ti? —Justo bramaba
Irenético, seguro de sus argumentos.

—Yo so6lo dije lo que habld don Pedro, y nada mas.

—ijClaro, ti vas por muy buen camino, por muy buen-
camino Pello, yo te lo digo. ¢O mno, dices ta?.: . iParece
mentira que seas bautizado!... jAnda vamos, vamos! jPre-
guntale a esta misma chiquilla, prima tuya, si te atreves,
como fue el milagro! iNi cien cristianos arrastrindola con
cadenas podrian haberlo hecho...! jQue diga ahora tu -
amigo Pedro Piedra que resu01tar a Lazaro fue pura here-
jia, que lo dlga'

—FEl no hablé de Lazaro, solamente de la mentada pie~
dra. 5

—iDe la mentada piedra!... jOye tG, Lolita, repitele a
este nuevo sefior protestante como se hizo el milagro, para
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que no siga diciendo leseras!— Justo asié a la muchacha por
las caderas, atrayéndola con fuerza.

—Yo hablé s6lo de lo que dijo don Pedro.— Tomd a Lo-
la de una mano y tironed vigorosamente.

. —ijClaro, dices lo que le has oido a tu gran amigo Pe-
dro Piedra y sin darte cuenta mientes y blasfemas como un
protestante! Pello, no te vaya oir el padre Damiin!

—iNo soy 'protestante, soy...!

Cada vez era mayor la traccion de Pello sobre la mano
blandisima de Lola, pero Rivanera no cejaba en su inten-
cion de retenerla por la cintura.

Un potente ventarron vino desde el pajonal obligan-
dolos-a guarecerse bajo el arbol. La muchacha aprovecho
el momento y escapo aceleradamente. Sin embargo, hubo
una Wltima mirada para Justo. Fué la huida tan rapida
que ambos decidieron no seguirla. Pello vié la figura de su
prima perderse en la distancia. Volvié la cabeza. Desde el
sitio en medio del pajonal donde €l antes estuvo observando
a Lola y luego Justo, un hombre vestido de negro los mi-
Taba. ; ? -
Justo Rivanera partié por un lado, a grandes trancadas
vy Pello fué a encontrarse con €l recién aparecido que en
esos momentous saltaba a tierra.

En el filo del atardecer se arrastraba la “chancha” por
un camino rodeado de pinares enanos. Habia cesado de 1llo-
viznar y por el cielo del poniente aparecieron tajos de bri-
llante luminosidad azulverdosa. Eloy encendia un cigarrillo
tras otro sin decir palabra, y alejando los pinares de su odlo,
imaginaba a ratos la fiesta del velorio y las gentes que veria.

José sonreia para si mismo y repetia mentalmente—
{Qué es la cuestién, ah, qué es la cuestion?”.

El yugo crujia sobre el testuz de las bestias.

A Ramoén se le ocurria que un muerto sélo sirve para
dar de comer y beber en un velorio.
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Raul pensaba y repensaba lo mismo de siempre:—“Es
repoco, parece, lo que me queda por vivir, aunque hace cer-
ca de veinte afios que me vengo diciendo lo mismo. Yo
sabria qué hacer con la vida. Siempre me he quedado atras.
de puro bruto, claro esta que la culpa no ha sido siempre
mia. Créo gue desde un principio no agarré camino. jSi tu-
viera seguro el dia de mafana podria hasta ahorrar plata..
¢Pero qué plata? Ni siquiera he pedido meterme bien en esa.
cuestion de la politica. Estoy “cabreado” de las inyecciones.
¥ de que me revisen todos los estudiantes de medicina. EL
“curco” me robo los zapatos... Bueno... (Y para qué voy
a querer yo zapatos? Me pueden enterrar perfectamente a
pata pelada... y encima de todo me persiguen como a um
bandolero... menos mal que alcancé a arrancarme del
hospital... ¢De qué me sirve conocer Santiago, los teatros,
los troley y todas las cosas? ;Qué saco con saber leer y es-
cribir? jPara peor nomas! jCreen gue porgque uno sabe leer:
quiere echar abajo al gcbierno. ¢(Qué gano con saber com-
poner radios? ¢Para qué habré comprado tanto libro? jPor
la pura arveja nemas! jEso de los burgueses y explotados lo
sabe cualquiera! jSi no hubiera tenido que arrancar del.
hospital qulzas no habria vuelto nunca mis por estos la.-
dos! {Y que se haya muerto la chica antes que yo!\Puede ser
que al “curco” no se le ocurra ir a otra parte y me lleve a -
a la casa, aunque en verdad me da lo mismo. Felizmente esta
bolsa de vino (;José o Ramoén?) viene echada sobre mis
piernas. Asi no me entumo. Si no me hubiera puesto a orga-~
nizar... pero si no fuera por las huelgas, la gente se gque-
daria muda y todos pasarian a llevarla... Hace frio y no
tengo suerio... cerrando los ojos me da calor...”

La “chancha” siguiendo la huella llegé al vado, donde
el pajonal daba la impresion de extlinguirse. El agua corria
turbia, gruesa y las hestias en un principio se negaron a
entrar.

—iAgiié yagiié yagicy! — El jorobado picaned los ani-
males. i
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Los bueyes, haclendo percutir las piedras de la orilla,
dieron un ligero trote y se metieron al agua, Ramoén, de pié,
se afirmé en la “quincha’”, pero un tartaleo de la carreta lo
hizo caer de bruces sobre José y Ranl. Volvio a ergulrse e
intenté mascullar algo, pero otro bamboleo lo lanzé al rio.
Alcanzo a afirmarse de la “chancha” con una mano.

—ijAup, aup!— Gimié sintiéndose presa de la corriente.

Eloy dej6 la picana y encendié otro cigarrillo.

—¢Te caiste, hombre?

—ijAup, aup! — Ramon Pairoa notabase cada vez mas
pesado y con fuerzas mas débiles.

. —¢Tenias ganas de bafiarte? ¢Eh?—EIl carretero se in-
cliné.

El vehiculo se detuvo peligrosamente en medio del vado
en crecida. .

—jAguantate, porque si no te vas a ahogar! —El joro-
bado aproximé su rostro al de Ramén— jEs muy dificil su~
birte aqui, ah! jMejor te amarro hasta que pasemos! —Eloy
cogié un tiento que estaba atado al desgaire en la “quin-
cha” y amarro la mano de Ramoén a la carreta. Tomod la
picana y obligdé a la yunta a avanzar hasta la orilla. Mien-
tras el carro marchaba calmadamente, Ramén tragaba agua,
y cuando podia, daba lastimeros gritos, desfalleciente.

—jAgiié yagiié yagiey!

—“iQué tremendo debe ser morir ahogado,‘.- 0 quema-
do”— penso Raul.—“Siempre es mejor la tisis o un balazo
en la Revolucién con los compateros... jLastima que a
algunos les guste un poco el trago! ;Coémo seri ahogarse
en vino?. .

Ante tanto barguinazo José abrié los ojos y musito te-
meroso:—;Qué es la cuestion! ¢Ah? jQué es la cuestion?

Ramoén seguia graznando: — jAup!— y sorbiendo agua
por boca y narices. La llovizna recomenzo.

Los bueyes emergieron finalmente del rio y la “chan-
cha” avanzé algunos metros hacia el camino. Estaba casi
oscuro. Unas estrellas ni brillantes ni opacas se mostraban
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por un norte despejado, ajeno totalmente a la lluvia.

Como el cuerpo de Ramon sonaba sobre las piedras, Eloy
paro la carreta y se bajo a desatarlo. Sacé una navaja cur-
va y corté el tiento que apresaba la mano. El cuerpo caya
pesado. _ ST

—¢Estas muerto? —pregunté Eloy muy bajito—. ¢Estas
‘muerto? .

Ramon sin moverse daba la impresiéon de no respirar.

—¢Estas muerto?— Volvié a inquirir el jorobado remo-
viendo al amigo con un pié.

Ramoén se estremecié y un vémito lo sacudié entero.
—iEso es! Esto te va a hacer bien! {Echa afuera
nomas! : ] !

Pairoa convulsionado expulsaba gran cantidad de 1i-+
quido. :

—iNo. no estas muerto' iQué bueno! —Eloy encendié
un cigarrillo. : 1

Ramoén seguia boca abajo, resplrando fatigosamente. En-
tonces el jorobado lo cogidé por las axilas y lo ech6 encima
de los otros. Tomé en seguida la picana y puso la “chan-
cha” en movimiento. Por un horizonte de pinares empezd
a salir la luna, encendiendo la lluvia.

—jTantos pinos! —Pensé Eloy en voz alta.



Y ANGELES HABLANTES

Damian pasaban frente a la casa de las Suaves, sin-

tieron que los llamaban a gritos. El muchacho adivi-

no entre esas voces las de Onofre y Lalo. Detuvieron el paso.

—iEh, padre, aqui se le urge! —Gritaba el viejo desde
una ventana agitando un vaso colmado de vino.

El sacerdote y Pello entraron al dormitorio de las mu-
jeres, convertido en saléon: habian apegado las camas a
los muros simulando divanes.

—Se me hacia que Ud. andaba por qui, —expresé Ono-
fre balanceando su ‘“pofrillo” de licor— fijese que esta es
ya la segunda vez que nos mandan a buscarlo. ¢Se acuerda

C UANDO Pello, llevando un haz de ramas, y el Padre
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que donde el Chucho nos prometiéo que iria ‘“al tiro”? Bueno,
como no llegé nos mandaron de nnuevo. Y yo pensé: No es
rarc que este padre ande cerca de la casa de estas nifias.
Yo soy muy alegre, Ud. sabe, y no estoy hecho para liantos
¥ gemidos. jAndele, vaya a echarle una rezada a la finadi-
ta! jSea hombre, ah! jAyude, pues, su paternidad, a los ho-
gares afligidos! ¢Quiere servirse un traguito?

El sacerdote hizo un signo afirmativo. Pello también di-
jo que si. La hija mayor, de inmenso mono y ojos color mur-
tilla les obsequié sendos vasos de vino tinto.

—¢De donde vienen Uds.? —preguntoé Lalo con débil ma-
licia. : Y

Pello y el padre Damian se miraron. El muchacho abrié
la, boca para decir algo, pero el sacerdote se le adelanto:

—Yo andaba en visitas de mi ministerio. Este nifio ve-
nia por el camino, parece que lo habia mandado el maestro
Piedra. Nos encontramos e hicimos juntos el recorrido. Siem-
pre es bueno conversar mientras se camina, sobre todo cuan-
do hay un tiempo como este, llueve, no llueve, vuelve a
llover, para de llover... jNadie entiende nada!

—iClaro, claro! Nosotros con Lalo tuvimos el “palpito’™
que lo encontrariamos por estos lados, pero no pensamos
nunca que anduviera con mi sobrino, jcabro diablo este,
padre!

—Es buen muchacho, Onofre, buen nifio. Yo no vengeo
nunca por estos lados. Fué pura suerte. De todas maneras
iba en direccion a su casa. Pensaba ahora mismo ir a rezar-
le a la finadita. jPobre criatura! Sn embargo alld, cerca del
Sefior es mucho méas feliz que todos nosotros pecadores. ..

—jAmen! :

—Me retrasé un poco, Onofie, pero en verdad iba para
su casa. jUno debe estar presente en muchos sitios a la vez,
Ud. sabe! En Chile faltan sacerdotes, no hay vocacion, la
gente prefiere estudiar electricidad o agricultura antes que
ingresar al servicio de Dios. jSon los tiempos, mis amigos!
El materialismo ateo... los protestantes, los evangélicos.. .
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la maldad del mundo... —El religioso se bebié de un solo
trago medio “potrillo”.

La menor de las Suaves, puber, baja, morena y desden-
tada, junto a su madre preparaba en la cocina un enorme
librillo de “chancho en piedra” con tanto aji como cebolla.
La otra hermana sacéd a relucir una vieja victrola en la gque
puso un disco de melodias tropicales. La reunién cobraba
aspecto de fiesta.

Lalo inicid el baile con la menor.

—¢Bailamos?

—jAy, bueno! jPero... estoy un poco sudada!

—iNo importa!

Pello fué a la cocina y trajo de una mano a la menor,
mientras Onofre llamaba a gritos a la madre. El religioso
colmoé su vaso mirando codiciosamente a todos lados.

—jEsta si que es fiesta! —Grité Onofre con deleite.—
Ya veran cuando me haga de un poco de tierra y la trabaje.
Entonces si que habra plata. jEntonces si que nos divertire-
mos de lo lindo! i

- —El que nace chicharra tiene que morir cantando.

—iMentira! Mi hijo Raul que es sindicalista y que ha
trabajado hasta en Santiago dice que. bueno, no salié na-
da de tonto el “cabro”. Salié a mi. .. .Esta buena la fiesta!
¢No? :
‘—iClaro, una buena fiesta! —Observé Lalo. —Pero es
necesario que guardemos fuerzas para el velorio.

—En verdad, si no fuera porque soy muy entusiasmado
Yya estaria en la casa. Pero ademads, un velorio sin fraile es
algo asi como un causeo sin cebolla. (Exploté una carcajada
colectiva). Y esto lo digo no porque sea muy fiel a la reli-
gion, sino porque las cosas son asi nomis, no tienen expli-
cacion. ¢Podria alguno de Uds. decirme por qué hay tanta
variedad de pajaros, de flores, de plantas y animales. ¢Para
qué hay tanta variedad. digo yo? ¢(Qué me dice Ud. Lalo
que ha visto tanto en la ciudad?

Lalo, dibujandose una sonrisa, le hizo un guifio com-
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prensivo. El padre Damian ofrecié und mueca dirigida a to-
dos y Pello bajé los parpados sin perder de vista las pier-
nas de la muchacha menor. Sond otro disco y recomenzé el
baile. _

—Esta es la ultima pieza, nifios— advirtié la madre. Des~
‘pués nos iremos todos al velorio. Bueno es estar enfiestado.
pero recuerden que todo cristiano debe cumplir con su de-
ber de cristiano, es decir,... como cristiano.’

Habia ya oscurecido completamente y el tamborileo de
la, lluvia se dejaba oir a cada instante con mayor potencia.

Se escucharon rudos golpes en la puerta. La mayor de
las Suaves pard la victrola y acudié al llamado. Resond un
portazo y luego unos pasos recios. La mujer regreso compun-
gida, no dijo nada y nadie se atrevio tampoco a preguntar.
La atmosfera tornodse tensa, espectante, de humilde guietud.
El recién llegado gritéo en la pieza vecina.

—¢Qué nadie atiende aqui, carajo? Para otra vez en-
traré a caballo. jGente, quiero gente! jVengan todos para
aca! jEstoy triste, mierda! jQuiero ver bailar! jAqui hay pla-~
ta! ¢Cuanto vale esta casa de mierda? jLa compro! jLa com-
pro con todo lo que hay adentro, rotos, putas, perros, gatos!

El padre Damian dejé su vino discretamente sobre una
mesita de mimbre.

—iQue vengan todos para aca! jQuiero verles las caras!
iCien pesos al que la tenga mas de idiota! Me molestan las
caras, y los alemanes y el carajo, y todo el mundo!... ;Y los
von Tesling... y todo el mundo!... ;Y la Erika que anda
mas curada que yo! -

Sabiendo lo que esos gritos significaban se trasladaron
~a la pieza contigua.

Ahi estaba Juan Agustin Jauregui, con las botas emba-
rradas, el sombrero gacho, el poncho equilibrandose sobre
sus hombros y apenas sosteniéndose en pié. Su mirada de-
safiante parecia detener en el umbral a todos aquellos que
sumisos entraban a saludarlo.

—jBuenas tardes patron! —Temerosos bajaron la vista.
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—jBuenas! —Respondidé Jauregui y mird al religioSo—
iAh, Ud. también por aqui Santo Murciélago!... jPerdone...j

—Mi oficio es estar en todas partes.

—El mio también —Jauregui dej6é caer la cabeza y los
brazos con fastidio—. Pero ahora sepan Uds. que yo quiero
ver bailar, de manera que,... manos a la obra. Yo pago.
echenle para adelante!

Se formaron parejas y se inlci6 la danza.

—¢Ud. qué edad tiene? —pregunté Jauregui a Onofre.

. —iSesenta y cinco don Juan Agustin, y para.servirle!
En cuanto tenga tierra.

—Aqui no tiene nada que servirme, y ademas esta muy
viejo para el baile. . :

—Tiene Ud. razc’:n don Juan Agustin, si no fuera por-
que soy muy alegre me habria quedado en mi lugar.

—¢¥Y Ud. Su Paternidad no baila? De cuando acd un pa-
dre cura... , i

—No don Juan Agustin, yo no bailo.

—¢Tampoco tiene mujer?

—No, porue no soy casado. Claro estd que si lo fuera,
habria tenido varios hijos..

a.-.’-- —ijQué sabe Ud. de tener hijos! ¢{Cree que asi nomas se

,tienen hijos? ¢No sabe Ud. por si acaso cuantos afios estoy
' casado con la Erika? jHabla por puro hablar, don Damian!

-—Dios lo habra querido asi, don Juan Agustin. El sabe
renartir la felicidad entre los hombres: a unos les da hijos,
a otros fortuna, a otros..

—¢La felicidad?

—iSi, como Ud. dice...!

—iLa felicidad! Esa palabra la usan todos porque nin-
guno sabe lo que es: Pura ignorancia de las cosas nomis:. ..
Yo soy medio agrénomo, es decir, no soy titulado, pero es-
tudié una afo practica agricola... tengo plata... jNo hable
leseras!.... jNo se enoje!... Yo siempre-hablo asi, golpeado,
como hombre. ..

—iLo sé, don Juan Agustin, lo sé...!
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—Pero Ud. algo estd pensando...

—Si, estoy pensando una cosa —murmuré el sacerdote
cerrando los parpados.

—:Qué cosa? —interrogé el hacendado venciendo su
ebriedad. 7

—Estoy recordando una conversacion que tuvimos hace
tiempo, y sacando cuentas... es decir, estoy pensando que
sl saco bien las cuentas ya no me va quedando ningin si-
tio de esos que Ud. me pidi6 la otra vez...

—¢Sitios?... |Estaria borracho!... (Para qué quiero si-
tios yo! : :

—Don Juan Agustin, recuerde que cuando yo le dije que
el problema estd en tener o no tener fé, Ud. me pidié uno
de esos sitios... pero ya no quedan..

Jauregui mostrdé gran inguietud y hablé suavizando el
tono:

—iAh, ya calgo! Pero... hombre, no embrome. {Para .

mi siempre ha de quedar algin sitio. ¢No es asi? jNo me
haga caso! Me he tomado algunos tragos y estoy medio
“hecho”. Ud. sabe lo de mi casa. Esos sitios me interesan
de veras, aungue mas no sea por cooperar... por si acaso...
nadie sabe...

—Mucha gente ha llegado antes que Ud., don Juan Agus-
tin, pero... mire, mejor nos asomamos a la ventana. (Ve
aquellos sitios ubicados aqui mismo encima de nosotros?
Claro estd gque no se notan muy bien porque estd nublado,
pero Ud. se los imagina. ¢No? !

—Si, si los veo, mejor dicho me los figuro encima de
las nubes. .

—Pues bien, esos fueron comprados y los del norte mas
alla de los cerros los tengo comprometidos. En cuanto a los
del sur, esos que estan en las postrimerias del cielo no creo
que ‘a Ud. le vayan a convenir.

—ijCoémo, eso yo no se lo acepto, mi amlgol —rugio el
hacendado, disipada un tanto su abriedad— ¢Quién es él
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que le ha dado mas dinero para la Iglesia? ¢No he sido vo
acaso?

—No puedo desconocerlo, don Juan Agustin, pero Ud.
sabe, la gente se apresura, tienen miedo. Nadie sabe cuando
Se va a morir. Ahora b’en, comprar un sitio en el cielo no
s lo mismo, que. adquirir una parcela plantada de pinos.
éSabe?. .. Muchos dicen que no creen, sin embargo compran
© quieren comprar... como Ud.... “por si acaso...” No oS
lo mismo una parcela forestal... ¢No?

—ijClaro que no! :

—Sin embargo me parece que podriamos volver a con-
versar esto —expresé conciliatorio—. Ahora tengo que irme
con toda esta gente al velorio de la chica de Onofre... Si
Ud. quisiera venir con nosotros...

—¢A la orilla, del pajonal?

—iSi, a la casa de Onofre!

—iVamos, vamos! jQué mas da! Alld seguiremos con-
versando. {Ud. que es persona de respeto haga parar la miu-
sica! Podemos trasladarnos en mi “cacharro”, Ford del 29,
todavia anda y hay suficiente sitio para todos. Supongo que
alla tendran algin traguito... ¢No es velorio acaso? ¢H’m?

Juan Agustin Jauregui, el padre Damiian, Onofre, Lalo,
Pello y las tres Suaves salieron para subirse al auto. Lalo
propuso llevar la victrola, pero el sacerdote lo disuadié.

Lanzando convulsivos ronquidos el vehiculo inicié la
marcha. My

—¢Hay camino? —preguntd Jauregui.

—Debe haber... —respondié Onofre— aunque yo nun-
¢a lo he visto.

La vieja Ufem’'a entrd a la cocina y encontré a Martina
que recién regresaba de su casa.

—¢Sabe usted por si acaso, sefiorita Martina de algulen
qgue acia tenga un poquito de chicha guardada?
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Martina observo a la anciana como si la viera por pri-—
mera vez.

—Si no tomo un poco de chicha me va a volver el reuma
—pgrufio—. Yo hice este afio varios decalitros que guardé. Por
eso me lo he pasado sin enfermedad. Pero se me fué acaban-
do. La ultima botella me la descubrieron los hijos del finado i

_Rivanera. La tenia escondida adentro del colchén. No pude:
luchar contra todos ellos, son muy fuertes, por algo son hijos
mios también. Entonces me dije que aqui deberia haber qui-
zas algo de chicha. Suele haber en los velorios y ademas es
la época.

Martina, sin ver ni oir a la vieja, se hurgueteaba el oido
con el menique.

—Porque el vino a2 mi no me qu!t.a el reuma, sélo me:
produce flatulencias. Al finado Rivanera, gque en paz descan-
se, el vino también le producia flatos y pedos. Tomaba sola-
mente mistela, ya fuera de apio, de culén o de naranjas.

—¢Ha bebido usted licor de oro? (O chicha de miel o de
arvejas como toman leos chilotes de las islas?

—No, .pero buenos para las enfermedades han de ser
—replico la anciana balanceando sus ojillos vivaces dentro
de unas bolsitas de piel muy arrugadas.

Martina, advirtiéndole a la anciana que iria a conseguir
chicha para que calmara los achaques de su reuma, abando-
noé la cocina. Entré a la pieza -del velorio y echd consecutiva-
mente en un “potrillo”: chicha de uva, vino tinto, vino blan-
co y mistela de apio. Colmé tanto el vaso que al salir volcd.
parte del contenido sobre las espaldas de don Roque. Eché un
vistazo muy tierno a Pedro Piedra que trabajaba comiendo
en un rincon y regresé donde Ufemia.

La vieja recibid el vaso con pruebas de inmenso jubilo y
bebié un sorbo interminable. Chasgueé la lengua. Su boca.
libre de dientes exclamoé: —jQué rica, de manzanitas puras!
De manzanitas... contra el reuma. Cuando yo la hago me
sale mas aguada. iH'm estd en su punto!

—Como para un buen velorio, pues, dofia Ufemia.
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—jOiga usted! ¢Sabe que mas? —Se tornd parlanchina.
—Ahora que esta hablando de velorio, pienso yo: jQué cosa.
esta ‘de morirse, no! A mi no se me ha ido de este mundo
ningan chiquillo, gracias a Dios y a la Virgen, sélo el finado
Rivanera, que en paz descanse, que era muy viejo y le “da-
ba” mucho a la-mistela. Claro que una vez el Javierito...
pero ahi lo tiene usted, vivito y coleando.

—¢Qué pasé con el Javierito? —inquirié Martina despre—
ocupada.

—iAh, no me diga nada! —respondié la anciana entu-
siasmandose—. Ese estuvo muy mal, fijese que casi se me:
‘murié, pero su Santa Voluntad no gquiso que fuera asi...
Porgue cuando a una le da rabia, usted sabe... Pero déjeme-
primero tocar madera y Iuego le contaré.

Ufemia dié tres golpecitos en la puerta, bebié un sorbo de-
su mezcla y continué: —Era chiguitito, es claro, v andaba.
casi siempre mal de la guatita. El finado Rivanera, que: en
paz descanse, no queria que fuéramos donde la meica. Pare—
ce que ella quiso tener algiin asunto con el finado y €l se le
corrié. jMujer cochina! Por eso el finado le tenia miedo. Us-
ted sabe lo poderosas que son esas mujeres. ;¥ sabe qué
mas? El pobrecito de Javierito se me fué enflagueciendo.
Estaba como un palito seco y el cuerito le sobraba como una
camisetita vieja y arrugada. Entonces una mafiana se me
puso frio y tiesecito. Ni siquiera movia los ojitos ya medio-
entelados. El finado Rivanera. que en paz descanse, se puso
muy triste creyendo que el chiquito se nos moria, y se fué a.
llorar a la cocina. jBuen dar con la .rabia grande! jHay que
ver! jDejante lo pobres, y un crio-muerto...! jNo te vas a
morir, le dije yo. no te wvas a morir nada, pues! Le juro
que se lo dije con una rabia muy grande. Entonces lo des-
nudé al pobrecito. Yo me abri la blusa, me saqué el corpifio
y me lo coloqué entre los pechos. ¢Y sabe que mas? Me abri—
gué lo mas que pude y me mandé a cambiar de la casa. Co-
mo era tan grande la rabia que tenia, estaba dispuesta a que-
el chico no se me muriera. Y me puse a caminar, cerro arri—
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ba, repechando fuerte. La criatura estaba heladita y ni si-
quiera se movia, pero yo segui caminando, maldiciendo a ‘mi
suerte e insultando hasta las mismas piedras. jComo Si me
fueran a oir las piedras, miren que lesa era yo! ¢No le pa-
. Trece...?
Martina hizo un signo de asentimiento sin despegar los
Jabios, comenzando a interesarse en la narracién de Ufemia.
—ijBueno, para qué le cuento! Sin importarme los pefias-
-€os resbalosos y filudos, ni la cerrazon de ramas en el monte,
segui repechando. jUsted sabe como es de empinado el ce-
rro! jFigurese que a la media hora estaba sudando como
yegua! No vaya a creer que me habia cansado... ¢Y sabe
que mas?... jSegul subiendo! Cada vez apretaba con maAas
fuerza al pobrecito. De seguro que lo tenia bafiado con mi su-
dor. Y continué subiendo, Martinita, segui repechando, mas
enojada que un diablo rociado con agua bendita. Mientras
més subia, mas rabia me daba. Apretaba los dientes, jy =n
-ese tiempo tenia! con mas fuerzas que un perro loco. No te
vas a morir nada, mierda!, le grité al pobrecito. jFigurese
usted! Y segui escalando, pues. Estaba mas acalorada que
un horno de barro. Lo Gnico que se me ocurria es que no te-
nia ninguna gana de que el Javierito se me le muriera. El
sol estaba ya muy alto y fijese usted, no llevaba ni la mitad
del cerro. ¢Y sabe que mas?... Segui subiendo cada vez mas
enojada. Repechaba, sin caerme, por unos caminitos que no
eran buenos ni siquiera para las cabras A esta altura del ce-
rro no habia ya 4rboles y por eso, porque estaba pelado, me
buse a remontar mucho mas rapido. Estaba tan sudada que
parecia me habia caido al agua. Crei que el corazon se me
dba a salir ahi mismito de la boeca, si Martinita, Pero yo se-
guia repechando y echando maldiciones. —I.a vieja bebio
otro larguisimo sorbo de su “chicha” antes de proseguir.
Martina se hallaba profundamente interesada a juzgar por
su boca y sus ojos casposos desmesuradamente abiertos.
—¢Y sabe que mas? Ni hambre sentia, Martinita,. iFigii-
Tese usted! jPura rabia nomas! Aunque para no mentirle, ie
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diré que no era rabia, sino algo asi como una fuerza terrible.
Cuando llegué a la mitad del cerro, el sol ya se iba para <L
lado de Nahuelbuta. El pobre Javierito estaba tiesecito, no se
me movia. Refrescé un poco. El cansancio se me habia caide
por el camino. De repente me di cuenta que no pensaba en.
nada, figtirese usted, Martinita. Se empezé a hacer de noche,
pero por suerte salié la luna. De otra manera me habria des-
barrancado. Comenzé a hacer un poco de frio. Me limpié la.
cara con una manga... (Y sabe que mas?... No paré, Mar-
tinita. Usted sabe que cuando una agarra camino no la de-
tiene nadie. Creo que por algin tiempo perdi el uso de razén
y anduve desvariando porque de repente comencé a ver que
aclaraba. No habia parado de caminar y me encontraba ya
casi en la misma punta del cerro. Y en eso... ¢Sabe usted
gue mas Martinita? jFiglrese, me paso algo que en un prin-
cipio me asusto mucho, claro esti que después me didé tama-
fio gusto, tanto asi que me puse a llorar como una tontal
iFijese que senti que el chiquillo me estaba chupando unsz.
teta! Me meti la mano y toqué al Javierito. Estaba tibiecito
y mamaba. ¢(Entonces, sabe gque mas? Me puse a bajar casi
corriendo. Llegué a la casa bien tarde. El finado Rivanera.
que en paz descanse, al ver que el chiquillo vivia, casi me
pega porque dijo que a lo mejor yo le habia hecho una bru-
jeria con el Diablo para gue no se muriera. jVea Ud. Mar—
tinita las cosas aque piensan los hombres!

—jBuen dar, no! [Qué cosas pasan! —comenté Mar-
tina humedeciéndose los labios. =

—Pero aqui no termina la historia. Fijese que en ese:
mismo momento cai a la cama y estuve durmiendo tres
dias seguidos. Parece que desde entonces me viene la reu-
ma. Agregd Ufemia terminando de vaciarse al garguero el
resto de la bebida.

Martina suspirando pensé que si la” Angelita de las Ma-
rias del Carmen hubiera tenido a su madre, no estaria co—
mo ahora, encima de una mesa con velas.

—Es bueno tener rabia.
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—iClaro que es bueno! Si no hubiera sido por ella y
~mi sudor de pecho, el Javierito se me hubiera ido de este
mundo. Arguy6 buscando en su recuerdo nuevos temas pa-
Ta su locuacidad. .

—Yo también digo que es buena, porque una vez me salvo
"3 miy a un chanchito que estaba criando.— Martina se arre-
mangé la pollera y procedié a rascarse las rodillas gatuna-
mente, con ambas manos. Ufemia, adosada al muro y mi-
rando defraudada el vaso completamente vacio que aun sos-
teiia encima de su falda. se dispuso a escucharla. En la
otra habitacion Georgina arrancaba voces melancolicas a
su guitarra.

—Esta era una vez que estaba sola, sola como siempre
pues sefiora Ufemia, cuando oi que el puerquito que tenia
se puso a gritar de miedo. Era tarde ya. jQué le parece!
Entonces me levanté y me asomé a la ventana. ;Y sabe lo
que vi? jNada menos que un leén rondando al corralito, un
verdadero puma, amarillo y alto como un cordero! ;Y tan
hedionda la bestia! jQué le parece! Yo no podia ir a bus-
- car a nadie porque en eso el puma se comia al chanchito
y al salir, quizas si hasta a mi. Entonces, como le iba di-
ciendo, me dié una. rabia tan grande dofia Ufemia que me.
puse a insultar al puma con tanto odio pues, que no le
digo nada. Y vea Ud. €l le6n se arrancd para el otro lado
de la, loma. jQué le parece! Pero yo sali dohia Ufemia, se
lo digo por Todos los Santos que sali. Me traje al puer-
quito a casa y me- encerré. Entonces el ledn volvid y em-
pezé a rasgufiar la puerta. jQue le parece! Entonces yo
me fui a la cocina con més rabia aun, se lo juro, y amarré
mi cuchillo carnicero a un coligiie. Pero fijese que cuan-
do volvi a la pieza el puma bandido habia abierto la puer-
ta robandome al chanchito. jQué le parece dofia Ufemia!
Entonces la rabia que me dio contra la fiera fué muy gran-
de y sali al patio con el coligiie. ¥ fijese Ud., el puma me
estaba mirando desde un maitén bajito al que se habia
encaramado, apretando en su hocico al cerdito que gritaba
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€omo' cristiano. jQué le parece! Para qué le voy a repetir a
Ud. que es una sehora de respeto, las palabrotas que yo
le decia al leén, porque como le iba contando, la rabia que
yo tenia era muy grande. El puma ni se movia. Entonces
yo, llorando, empecé a darle puntazos en la barriga. El
condenado gritaba. Lo insultaba con toda mi rabia: jPuma
ladron! jPuma maricén, ladrén de chanchos! ¢No te da
vergiienza, carajo de mierda, robarle a una mujer sola? Y
le segui dando cuchilladas en la guata hasta que me dié
puntada. ¢Qué le parece? Sdlo entonces el muy ladrén abrié
€l hocico y solté al chanchito. Yo lo recogi, vivito y me
encerré en m! pieza hasta el otro dia. jQué de cosas no le
dije a la fiera aquella vez, dofia Ufemia!

—¢:Y no se la comid el le6n? -

—Espérese, no he terminado. Al otro dia muy tempra-
Tno sali al patio y lo primero que vi fué a la fiera encara-
mada aun en el maitén. {Qué la parece! jCasi se me helé
la sangre, dofia. Ufemia, se lo juro! Pero de repente vi a los
pies del arbol una gran mancha colorada. Me acerqué re-
asustada. El puma estaba seco. Se habia ido en sangre. jQué
le parece! =

—iQué es mucha la valentia suya!

—iEso no es nada, sefiora. Ufemia. Hasta sali ganando
porque le vendi la piel a un caballero de Traiguén en sels-
cientos pesos. {Qué le parece!

Ufemia se quedé callada y pensativa, restregando encia
con encia. :

—:¢Qué le parece? —Insistié Martina.

—jUf, estoy pensando en lo caro que vale una piel de
leon! —replico.

"

Don Roque trasladé su sillita de totora al otro lado
de la mesa en que se velaba a la angelita. Tomo6 asiento
Oia, sin prestar atencion, las voces de los veloriantes.

—“Fijate nifia que la ... menta. jLe dije... el lazo”.
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—“Si fuera... tendias... esto. jNo! {¥ no! Lefuera...
nino”,

—i“Bah... clavo... pollo... fuente!”

El viento que se colaba por las rendijas Jugueteaba COIt
lag nerviosas llamas de las velas. Pedro Piedra masticaba ce-
bollas produciendo un ruido acuoso y metalico. Don. Roque
pensaba. i

—“La sillita de paja es como una montura vieja. Yo
también estoy viejo. Los _ viejos no deben sacarse el som-~
brero- debajo del cielo. En el cielo habrd muchas llanuras
con caballos y ovejas. Es dificil comer carne cuando no se
tiene dientes. Antafio, cuando tenia dientes, solia haber mo-
nedas de plata y los patrones las usaban para jugar a la
rayuela. Mis antiguos patrones ya son finados. I\:os finados
son gente muy buena y no hay por qué tenerles miedo.
Tampoco hay que tenerle miedo a los truenos ni a las ani-
mas que andan debajo de la lluvia. En mis tiempos Illovia
menos que ahora”.

El anciano sentia conversar a alguien.

—*“iMecon. .. naricita! Tienes en... la- partida”.

—“¢Qué me... mueve si la de... irian a... ceder de
todo?”

A don Roque le gustaba pensar, aunque tema pocas
oportunidades de hacerlo:

—"Pedro Piedra tiene ofro Dios. ¢(Cémo seri eso? EI es
muy trabajador. Casi todos los Pedros son trabajadores. Lo
mejor es trabajar para la vendimia. jQué se toma harto en
la vendimia! Cuando yo me muera, méas de alguno va a
curarse para el velorio; otros van a llorar; otros van a can-
tar. Cuando joven yo solia cantar canciones muy bonitas.
En Quinchao aprendi a tocar rabel. Cuando yo le ensené
a la Georgina a tocar guitarra no se demord nada en
aprender. La Georgina nacié avispada a pesar de que la
finada de mi mujer era tan tontaza. jQuién iba z creer
que la pobre vieja muriera antes que yo. ¢Para qué su-ven
'Ias pestes° iPara que muera gentie, para nada mas!”



ANGELES BAJO LA LLUVIA ; i 65

Don " Rogque pensaba y repensaba sus recuerdos mas
queridos; nada nuevo se le venia a la cabeza. iNrnrnrnr!
Un gato pasé por entre las piernas del anciano. Don Rogque
o sentia deseos de reir ni de lorar y hasta habia ol-
vidado el tiempo en que algunos aun lo tomaban en cuen-
ta. Cogio su sillita y se traslado nuevamente al otro extre-
mo de la pieza. Pasd junto al brasero donde parloteaban
las muieres. Roz6 a Pedro Piedra. Nadie lo vid, nadie lo
notd siquiera, ni el Ronco que se dejo atropellar indiferen-
te. El viejo no estaba seguro si deseaba que lo tomaran en
cuenta, como cuando trabajaba en el norte, con los vendi-
miadores. Quizas le gustaria que le ofrecieran un trago, un
cigarrillo o algin bocado. Tal vez querria que alguien se
‘enojara con su presencia. Pero todo aquello ahora era im-
posible. El anciano no sabia con seguridad si fué él guien
se puso al margen o si fueron los otros los que poco a poco
fueron abandonandolo. Las conversaciones seguian inde-
pendientes de las voces de quienes las pronunciaban:

—“Cuando salga... tiro... Termina... rabel.. pajo-
‘nal”.

—%;S8i, como no,... esto... era! jVaya... raton”.

—“iMirenla, no... nomas... sencillo! ¢(¢Ah?”

—“iMeh!”

Don Roque, slempre con su silleta a la rastra, volvio
5 cambiar de sitio. De pronto se cansé de pasar inadverti-
do. Camind hasta el medio del cuarto y disparé un grito
estridente:

—jBuuuuuh!

Los presentes parecieron no oirlo ni percatarse de. su
Ppresencia. 2

—“:No estaré muerto? —pensé el viejo.

BUSLIOTECA NACIBNAL
BECCION SHILENA



ANGELES Y DUENDES

% UE es la cuestion! ¢Ah? jQué es la cuestion! —bal-
lQ buceé José sacando su cabeza del montén de cuer-
pos, intentando abrir los ojos.

—iPinos, puros pinos! —-Eloy. sin soltar el c1garr1110 de
la boca respondié a media lengua.

—¢Traguito no hay, ah?

—iNada! Sera mejor que duermas.

—¢ Y Ramon?

—A tu lado. El otro es Rail.

—¢Esta muerto?

—No, estd durmiendo. jNo te muevas tanto! Mientras
te sigas cambiando de sitio. mas te vas a mojar. Tu her-
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mano casi se nos ahogé. Si no hubiera sido por el casi...

—¢Y no hay... traguito?

—Traguito debe haber en alguna parte. lo que falta es
plata.

—iBah, yo tengo, sé donde hay! Si no me crees, pre-
guntaselo 2 mi hermanito. jEs es la cuestion, ah!

—ijQuédate dormido mejor. no mientas!

—Si no miento. Una vez... ¢Te acuerdas de Menéndez,
ese gue era contrabandista y desapa_recié? Bueno, nosotros
con el Ramodn lo..

Ramén se 1rgu10 movido por un aglhsuno resorte y de
una potente bofetada hizo callar a José.

—iNo peleen!— gritd el jorobado.— Faltan todavia mu-
chas leguas. En el velorio de mi hermanita debe haber al-
g0 para el frio. En estos casos la gente de mi casa suele
comprar algo con que pasar la pena. Cuando murid la vieja
mi padre vendié su caballo... lo tomamos todo... en
cinco dias... jYa llegaremos, pero no se peleen!

La “chancha” repté muelle por el fango. La lluvia no
cesaba. La oscuridad era intensa, no obstante a los pocos
momentos Eloy creyo ver a alguien caminando delante de
la carreta. La figura daba la impresién de querer ocultar
el bulto, pero permanecer cerca del vehiculo; escabullirse y
sin embargo no perder contacto con los de la “chancha”.

—“:Sera un duende”? —pensé Eloy— “jClaro, con tan-
to pinc plantado tltimamente, lo mas seguro. es que sea un
duende!” jDuendes! == :

—:;Qué es la cuestion?

—Nada, no pasa nada. S6lo me parece que como hay
tanto pino maldito, han salido duendes. —El jorobado en-
cendi6é un nuevo cigarrillo con el rucho del -nterior.

José no hizo comentaric alguno y volvié a cerrar los
‘0jos. .
La huidiza figura caminaba con mas celeridad que la
“chancha”. El carretero empezd a inquietarse. Optoé por
Tezar, pero ninguna oracién se le vino a la memoria. Sabia
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si, algunas invocaciones oidas a Pedro Piedra... no, él ne
podia rezar de esa manera. Le prometio a Onofre no con-
vertirse a la religién del evangélico. Hasta ahora lo habia’
cumplido. Pero si en ese momento elevaba de preces como. -
las de Pedro Piedra de seguro que en el acto dejaria-de ser
catolico.

Y el duende seguia caminando delante de la carreta,
sin hacer ruido y desapareciendo a veces. 4

Eloy pensdé que era necesario rezar inmediatamente:

—iCristo amado, San Salomoén, alejen al Malo, por Dios,
por Dios! jAleluya! —Cerrd los ojos. La oracion era inven-
tada por lo que posiblemente Dios no la escucharia y el
duende... seguiria ahi mismo haciendo cabriolas delante
de la “chancha”. Quizas, al haber dicho Aleluya se convir-
tié sin darse cuenta a la religion de Pedro Piedra, lo que
complicaba las cosas. Tal vez no debié decir Aleluya...
Abrié los ojos. Atisbé el paisaje que sombrio se desdibujaba.
ante su vista... El duende no perdia distancia con le ve-
hiculo. ;

—Debemos rezar todos juntos —Pensé a viva voz, con
temor.

—iQué es la cuestion, ah, gue es la cuestién! —José
simplemente queria producir ruido con su boea.

—jEl duende, el duende! jAleluya! jCarajo!

—ijCémo! —interrumpié Ramoén que en ese instante se
despertaba— todavia no se ha muerto el Raul y ya se na
vuelto duende!

—Ranl estd vivo, se trata de otro duende, de .uno que
va caminando ahora delante de la “chancha”.

—iAy, Eloy, no estés hablando de brujerias que eso no
se hace! —La voz de Ramon Pairoa denotaba rabia y an-
gustia.

—No son brujerfas. |Ahi va! jMiralo!

'Ramoén se encaramoé sobre los otros cuerpos ¥ escudri-
no6 frente a si. Efectivamente, algo caminaba delante deI
vehquo manteniéndose a regular distancia.



ANGELES BAJO LA LLUVIA : 69

—iPicanea mas & las bestias! —insistié6 muy bajito.
Eloy asi lo hizo. Los animales apuraron el paso. Ramén
- lanzé un grito que desperté a los dormidos. La figura que.
se deslizaba a cierta distancia detuvo su marcha. Casi pa-
ralizado por el espanto, el jorabado ‘pensé con rapidez y pa-
T6 la “chancha”.

—¢Quién va? —grité aparentando valor.

El bulto empezé a emerger de la oscuridad en direccién
2 ellos. Eloy se agarré de Ramoén y éste tratd de incrustar—
Se en los cuerpos de José y Raul.

—ijAleluya! —chillo el jorobado sin poder contenerse,
cerrando los ojos ¥y doblandose en posicién fetal.
—ijHereje! —grito Pairoa lanzando sin mirar una bo-

fetada, que no recibié Eloy. .

Pasaron los segundos con extraordinaria lentitud. El
carretero sollozaba, José no se atrevido a hablar; Ratl no le
dio ninguna importancia al asunto. Ramédn, con desusado
valor abrié los ojos y se percaté asombrado que la figura
que se aproximaba era la de una muchacha. Arranco al
jorabado de su pavor con un tremendo pufiete, v ladré aver-
gonzado:

—iEs una hembra, huevon!

—¢Qué es la cuestion? ¢Ah?

Eloy abrié los parpades y Rail aguzé el oido.

—jAh, la “quiltra” de mi hermana! —farfullé apenas
vio a Lola.— {Qué andas haciendo a esta hora, cara.30° ¢Eres
hombre acaso?

"Lola dio un salto encaramandose al:vehiculo y se sen—
t6 despatarrada sobre las piernas de Raul.

—Es mejor que sigamos. —La ira torné a Ramoén au-—
toritario.

Eloy picaneé los bueyes y encendié un cigarrillo. La ca-
rreta avanzo cansina.

Lola descubrié de pronto a Raudl en la oscuridad y le
¢olocd la mano sobre la frente. Lo hizo como si se hubiera
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sepasado de su hermano un momento antes, es decir, eon
la frialdad de una mano sobre un madero.

—iLola! jTe eché de menos, “cabrita”! —balbuceé Raiil
con cierto esfuerzo— jLolita!

Ella restregé su trasero contra las piernas de hermano
para demostrarle que era ella, que lo.oia, que respondia a
su llamada, que lo recordaba y atn lo queria. Todo lo que
pueden decirse y sentir dos hermanos que no se han visto
durante mucho tiempo, se lo hizo saber ella con ese movi-
miento de sus asentaderas, y él, asi lo entendis.

Callaban. Eloy encendia un cigarrillo tras otro. Repen-~
tinamente Raul se puso a toser.

—c¢For qué toses? —grazné el jorobado sin mirar hacia
atrés. :

—Porque estd enfermo —respondié Ramoén.

—Porque ifbamos muy callados —opind José.

—Porqué estd sin zapatos —dijo Lola.

—Porque esta lloviendo —contesté Raiil.

A Eloy le asusté que todos hubiesen hablado y disparé
otra pregunta: - :

—¢Por que hay tantos pinos?

Pero esta vez nadie respondib.

Justo llegé apuradisimo. Entré a la cocina y procedié x
desvestirse. Se sac6 la manta y el sombrero; despojose de
los pantalones y dejé las prendas cerca del fuego. Se aco-
modo en un sillén de totora y llamé a gritos a sus herma-
nos que acudieron asustados a su presencla. b

—¢Qué pasa? —preguntaron a coro. |

—INada pasa, ni que hubieran visto un duende, sdlo
que ahora, ustedes me van a ayudar a buscar piedras gran-
des, ‘enseguida, porque me vine pensando... se me ocurric
por el camino, que en un de repente nos van a venir a qui-~
tar la tlerra. Haremos una “pirca” aunque no sea muy alta
bara que rodee el terreno... para defendernos... ¥ el que



ANGELES BAJO LA LLUVIA 71

gulera ver el milagro, sea quien sea, que nos pida permiso
a nosotros. Me he puesto a pensar gue es casl seguro que
el patrén Jauregui o el pacdre Damian han de querer que-
darse con todo lo trabajado por nosotros. Por esto tenemos
que ponerle el hombro a la cosa y atrincherarnos. :

Los Rivanera escucharon al hermano con la vista ga- |
cha. No habia nada que argiiir. i

,—Asi pues, apenas se me seque la ropa nos pondremos
a trabajar. Y si alguien quiere sacarnos de aqui, tendra que
hacerlo a balas. No hay por qué aceptar a la gente abusi-
va. {Y si alguien quiere tierra, que la saque del pajonal,
trabajando como nosotros! ;Si pues! Y si frente a ellos les
sale una piedra que les camine, jtanto mejor! —Esto le de-
cia calmadamente, obteniendo elocuente respuesta en la ac-—
titud estatuaria de sus hermanos. El fnego chisporroteaba y
tefila la estancia de una luminosidad amagada por la luza
exterior. Sin comunicarse las intenciones, Jenaro y Javier
tomaron sendos cuchillos y los empezaron a amolar.

Justo se vistio sin prisa; cebé mates que compartié con
los otros. Dio la orden de partida y salié en silenclo con sus
hermanos. La ventisca se transformo en una fuerte garua,
caliente y aceitosa.

Mientras Justo hacia un surco de algunos decimetros
de profundidad en el terreno que los unia a la primitiva
ribera del pajonal, los menores transportaban enormes pie-
dras. Un istmo de un cuarto de cuadra ligaba el pequefio pre-
dio de los Rivanera. Cercarlo no era dificil. Una pirca po-~
dia levantarse alli sin mucho esfuerzo.

Un sudor calido y vivificante reemplazé poco a poco en
los hombres el frio de Abril. Sacaronse los ponchos y con-
tinuaron ahorr-&ndose las palabras .

A pesar de la oscuridad que aumentaba, no decrema a
febril actividad. Con bestiales esfuerzos aceleraban la fae-
na, como si en ello les fuera algo mas que la vida.

El muro comenzo a insinuvarse desde un extremo, poten-
ie y arisco.
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Repentinamente Justo pensé en su madre y llamo a Je-
naro que con geométrica precisién equilibraba una piedra |
sobre otra.

—Es necesario que vayas al velorio a traer a la sefiora.
la necesltamos.

—¢Y si no qu1ere venirse? -

—La traes nomas. Aunque sea amarrada, para €so es -
madre huestra. jLlévate el caballo!... ¥ =i puedes tam-
bién triaete a alguien que nos ayude... la Lola, por ejem-
plc... Si,... [Traete-a la Lola!... ;¥ vuelve luego!... Nos-
otros dos le seguiremos pomendq el hombro al trabajo..
Averigua cuando vendran a quitarnos la tierra.. y...
jCuidado con ponerte a tomar!... —Pero Jenaro no oyé es-
to ultimo pues fue demasiada la prisa con que partio.

Narcisa fue a la cocina a buscar yerba cuando descubrio
un sombrero de ciudad sobre el pisito de totora. Lo tomad
suavemente, con recelo y lo volvié a dejar en su sitio. En-
contré tan estrafia la prenda que pensdé en voz alta:

—iQué raro sombrero, ser como de padre cura! —Lo
cogié de nuevo. Un ruido inusitado la inguietd. Traté de.
asomarse a la puerta, pero en ese momento entré Raul, pa--
lido, completamente mojado y descalzo. Narcisa reprimio
un grito mirandolo asustada.

—Casi no conocer, hombre. Alli en pieza estar finadita.
¢Llegar solo? Eloy diablo, ir con “chancha” a la estacion.

—La finadita... —el hombre tiritaba encogido.

—La Angelita del Marias del Carmen. ¢(No saber?

—Si... —Ranul apreté pufios y boca y se acurrucd en el
suelo para entrar en calor.

—¢Ser tuyo? — indagé la mapuche sin obtener res-
puesta—. jLindo sombrero! ¢Traer ta, paragiii?

Ranl no respondio y Narcisa se colocd el sombrero.

—¢Vino alguien?

—¢Cuando?
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El hombre hizo un gesto vago levantando los hombros.
—Mucha gente en velorio. Todes llorar y tomar yerba.
—¢Carabineros?

—Carabineros no venir velorio. ¢Para qué? Carabineros
andar al campo con carabinas molestando mapuches o a-
hombre gue roba el vaca. Te daré yerba para el frio. ¢Es-
tar enfermo quiza? Casi tener ti cara de duende.

—¢Alguien me buscd? :

—No venir ninguno, pues. Como estar ti en Hospital
nadie ser tan leso y preguntar por ti. jAnda a saludar!

‘Ranl tiritando y mojado en sudor y lluvia duddé un mo-
mento; se sobd las manos. Se puso de pié y camind urgue-
teando las repisas con la intencién de encontrar algin bo:
cado. Sin éxito revisd todos los rincones. Se estirdo probando
la. elasticidad de su cuerpo y temblé como electrizado.

—¢Cbémo ser el hospital?

—jiEl hospital! jBah!

—¢Puedo ir yo al hospital?

—~Cuando estés enferma.

—Yo estar enferma. Duele aqui.

—¢Donde?

—Aqui en dedo, me corté pelando papas... ¢Para que
"te busca el carabinero?

—Por nada... la huelga... jNo importal!

—¢Huelga los enfermos? jMas lesos, el enfermo no
‘trabajar! :

—Tu no entiendes, Narcisa...

—jAh, ya sé! Mataste cristiano, quiza. Robdste bestia,
quizda... jNada de bueno te has puesto!... jMalo com9
Eloy que me hace cochinadas, por ser malo!

—No, MNarcicsa, nada de eso. No hice nada. Dile al vie-
ju que llegué con el “curco” y los Pairoa.

—¢Eloy? :

—35Si, Eloy, los Pairoa y la Lola, por ahi vienen, andan
guardando la “chancha”.
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—Onofre no estar aqui. Mejor entra a ver tu herma-
nita que ahora es angelito del cielo.

Raul titubedé antes de dirigirse a la pieza del velorio.

—Se te queda sombrero, hombre —hablé débilmente la
mapuche, pero él no le oyé. Se sacd la prenda, tocd suave-
mente el fieltro con la yema de sus dedos ¥ se lo puso nue-
vamente. Pensé en el finado Huenchapin con el sombrero
calado hasta las orejas. Se rio.

La llegada de Raul no produjo impresion.

—Vienes flaco, hombre —observé Rita— de seguro gue
no te han de querer mucho por alla. ¢(Ya te largaron del
hospital? ¢Todavia andas metido en eso de la politica?

—ijQui’hubo sefiora Rita! —saludé Ranl débilmente.

—Aunque algunos eligen otro camino que el verdadero,
todos somos hermanos —exclamé Pedro Piedra con la boca
entretenida en masticar y muy ceremonioso— ¢La salud
buena? : ]

—iHola chiquillo! —grité Georgina—. Puede ser que el
patrén Juan Agustin no te encuentre por aqui, porque ahl
si que te mueres de veras, con o sin enfermedad.

—Ya no soy inguilino de élL

—Yo solo lo digo por tu bien, ya que soy tu tia. La vez
que te echd, dijo que no deseaba verte mis por aqui... que
queria trabajadores y no politicos. Ti sabes que el patron
le tiene mas miedo a un sindicato que a la alermmana de su
mujer. Ademas, con tu salud deberias descansar y no lle~
varte hablando cosas... “que la tierra es para el que tra-
baja la tierra, y que la tierra, y el que trabaja la tierra”...
Muchas de esas cosas que tu dices son ciertas, chiquillo, pe-
ro acuérdate que no hay que decirlas. jFijate que eché a
uno de los Rivanera porque lo pillé diciendo que le gusta-
ban los sindicatos!... ¢Ves?

—~Claro, con lo que paga, seria bueno que fuera a que-
rer sindicato —Raul vacié una tosecilla seca.— ¢Y ella, to-
davia se lo pasa tomando todo el santo dia?

—Parece que si, ti sabes como son las alemanas... De
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-
todas mamneras nosotros vivimos, chiquillo —dijo econ can-—
sada resignacién Georgina dibujando en.su cara un pre—
maturo signo de vejez.

—3i,... viven...

Martina, que hasta ese momento no habia despegado
la vista de Raul, tercié en la conversacién:

—Las personas pueden pensar como les parezca, digo
yo. Y nn joven medio decente como es el Raulito si quiere
ser de esas cuestiones de la politica, nada debe importar-
nos a nosotras. Ademas, como estd algo enfermo, no hay
que hacerlo rabiar. jSiéntate Raulito! ¥ ponte algo que si
nc te vas a resfriar. jTienes mala cara, nifio! jPareces ani-
ma, de duende!

Don Roque tomé su sillita y se traslado a otro sitio, pa—
sando delante de Raul quien no se interesé por su presen—
cia. Narcisa llegé a cebar un mate. Junto al cadaver una
vela se apagd. Georgina la sustituyd por una nueva. Raal
se sirvio un vaso de mistela que le produjo convulsiones y
se dirigio a un rincén permaneciendo alli entumido. Como
maiz desgranado sobre el techo sonaba la lluvia.

—Yo creo que ser de la politica es algo asi como estar
en un club de fuatbol donde se habla mucho —opiné Mar—
tina sin mirar nadie en especial.

Ninguno de los presentes comentéd la frase.

Iba tan cargado el automdévil que los viajeros podiar
percibir cada sinuosidad del terreno. Jauregui, al volante,
exhalaba ruidosamente el aire de sus pulmones para impo-—
ner su jerarquia. Ocupaba el mismo asiento Onofre, y en-
tre ellos, la madre de las Suaves acomodaba su gordura. Los
restantes se apretujaban como metidos a la fuerza en ek
asiento posterior.

—¢Cuanto vale un auto asi, patron? —inquirié timida-
mente Onofre. ;

—ijUf, mucho! jNo te imaginas lo que vale! —El hacen-=
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dado alzé la voz para que su respuesta fuese bien oida.
—¢Cémo cuanto? :
—iPf, mucho! jUna cagada de plata!
" —¢M4as que una yunta... o dos?

—iMuy muchoc mas! ¢Quieres... comprarte uno Ono-
fre? : ;
—Quizas. Cuando tenga mi tierra todo va a ser muy
distinto. ..

—¢Tienes dinero? ¢Algo... ahorrado? :

—iNo, don Juan Agustin, qué voy a tener! Ni catres
Thay en la rancha, perc el dia menos pensado tendré mi
tierrita... aungue mas no sea ni la mitad de un cuarto de
cuadra... Si no fuera porgue soy muy alegre ¥y me paso
el tiempo pensando en cosas... alegres, Ud. sabe, si no
‘fuera por eso, ya me habria conseguidc algunas varas de
bhuena tierra... jAhi estd botada, llegar y robarsela no-
A .

—¢Robarsela? -

—iClaro pues, robarsela al pajonal, asi como lo hicieron
1os Rivanera. Como son del rio no tiene ningin duefio. ¥
zemo el rio es de Chile y yo soy chileno... puedo quedarme
con una-hijuelita... =i se la saco al rio. digo, con permiso
de Ud.. don Juan Agustin... :

-Como sigan arrebatandocle tierras al pajonal, el dia
menos pensade van a inundar la ribera opuesta —senten-
'eis Jauregui molesto y abriendo mucho los ojos enrojeci-
docs— ¥y como el dueno de la ribera opuesta resulta que
=0y y0, al que realmente le guitan las tierras es a mi. Y
cemo conozce las leyes puedo decirte que te vas a quedar
con las ganas de... comprarte un auto.

—Bueno, resulta que yo no me he puesto todavia a
pensar en eso, con permiso de Ud. don Juan Agustin...
Pero si yo le quitara tierra al pajonal, y la plantara de pi-
nos, por ejemplo, ¥ no se le inundara su terreno del otro
lado,... seria tierra mia, y de nadie mas que mia, don Juan
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Agustin, con permiso de Ud.... seria tan mia como antes.
tué del pajonal...

Juan Agustin Jauregui pensdé detener el automévil y
echarlos a tedos -para abajo, pero escuché unos grititos:
agudos de la menor de las Suaves.

—¢Quien va chinchoseando alld atrias? —pregunté la
madre de las muchachas que después de mucho dudar. se-
habia decidide a levantar la voz. Nadie respondio.— jCuida-
do que agui va gente de respeto, mis o menos decente, y-
_no patipelados, con permiso de la gente!

—No pasa nada, senora, s6lo que ella se reia nomas
intervino Lalo.

—Es gue me hacen cosquillas —se disculpé la menor
de las muchachas. ;

—Yo no me he reido —habld la hermana mayor.

—8i, ella no se ha reido —confirmé el padre Damiarn
que iba a su lado.

Pello, en el extremo opuesto retiré sus mquietas ma-
rnos y se puso a oObservar las gotas extraordinariamente-
brillantes adheridas al vidrio del carruaje.

Una luz repentina en un recodo identificé_al rancho
de Onofre. El automoévil frené bruscamente. Las ruedas pa-
tinaron en el fango y uno de los tapabarros se incrusté en
un eucaliptus. Los ccupantes descendieron corriendo a gua-
recerse-en la casa.

Bl padre Damian y Juan Agustin Jauregui fueron re-
cibides con gran alborozo, no asi las Suaves que cohibidas
fueron a ocupar un lugar junto a don Roque.

Lalo. y Pello, saludando en general, se apresuraron =
escanciar los jarros, bebiendo primeramente por la dlfunta.
¥ en seguida por ellos mismos.

Onofre se aproximé a Raul que tlrlta,ba sentado en el
suelo,” cerca del féretro. Le palmoted la espalda.

—iQui’hubo hijo! —Onofre se hincé justo a aquel que-
no veia hacia mucho—. ¢(Cémo te sientes? (Y la salud.
buena?
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—_Bien, bien, gracias —Raul tratdé de esbozar una Son-
Tisa.

—Yo crei que por el norte te estabas haciendo rico y
que ibas a venir para comprarle un poco de tierra a tu pa-
dre que estid viejo y pobre —mostré una sonrisa inutil. Sin-
ti6 que no estaba hecho para despedidas ni ‘bienvenidas.—
<Y? :Se come bien en los hospitales? —como Raul se de-
morara en responder, el padre repitié la pregunta—. ¢Se
<ome bien en los hospitales?

—Si, hasta hace poco la comida era buena, con postre.
T.os domingos casi siempre daban empanadas...

—iMiren la suerte de los enfermos. no!... LQuizas su
<potrillito” de vino de vez en cuando?

—No. Vino, no...

—¢Pero... los doctores, entonces?
—Los doctores... tal vez...
—¢¥Y las mujeres,... buenas..

-—ﬁEstan separadas, en otros pabel]ones Las enfermas
mujeres y los enfermos hombres no viven juntos..

—:Entonces hombre con hombres y mujer con mujer?
iQué cochinada!

—Somos enfermos, padre. Los enfermos no tenemos
Animo para nada.

+—iBah! ¢T0 crees gue yo nunca he estado enfermo?
iYo sé, hombre, yo sé! Cuando uno tiene alguna enferme-
dad, se le calientan mas los cachos... ¢Viste el bidgrafo?
—Si, a veces nos daban peliculas. ..

—jéVes?! ¢Te das cuenta que es mucho mejor estar en-
fermo que sano y... sin tierra? Pero no te procupes,
viejo luego tendra una tierrita y sera un “futre”, con es-
puelas, con auto y con todo. Entonces no va a ser necesario
que le trabajemos a (se cercioré que Jauregui no le oiria)
don Juan Agustin, ni que ta estés enfermo... jVoy a qui-
tarle tierras al pajonal, como los Rivanera! Cualquier dia
de estos, apenas me vengan las ganas voy a hacerlo. ..
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Raul tuvo un -acceso de tos tan fuerte que el viejo se
Ppuso de pié, asustado.

—iChitas que estas -enfermo! !

—iNo estoy enfermo... soy enfermo! —Intercambiaron
sonrisas.

Pello se acercé a Raul y agachandose lo abrazé. El pa-~
dre Damian y Lalo sé6lo saludaron con una venia. Jauregui,

méas desconcertado que picado en su amor propio de patrén,
fué hacia el enfermo.

—¢De nuevo por aca? Yo te hacia muerto o preso. ¢No
sabes que es alli donde deben estar los revoltosos, y los
carajos? jSi no lo sabes... léete los diarios! jLos estan
tomando a todos presos! Q

—Vino al velorio, nomas —explico servilmente Onrm-
fre. :

—Es una actitud piadosa la de Raul —intercedid el sa-
cerdote—. Después de los funerales regresari al norte, don
Juan Agustin, no se preocupe. Ademis no tiene muy buena
cara. .. _

—DMerecido se lo tiene... —el terrateniente se alejo
‘hacia las Suaves dejando a Raul con la cabeza gacha, el
furor contenido y los piés amoratados de frio.

—¢Y la ceremonia? —pregunté una voz de mujer.

El padre -Damian se aproximé a la angelita. Todos es-
pectantes, en profundo silencio, no acertaban explicarse
qué ceremonia impondria el sacerdote en aguel momento.

—Le va a rezar...

—No, le van a dar la bendicion. ..

—Le estd rezando, digo yo...

—La extremauncion. ..

—Ruega a Dios por ella...

—Es ella la que debiera estar rogando por él alla arri-
‘ba, pienso yo...

—ijLa ceremonia...!

—¢La ceremonia...?
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—La ceremonia...
E]l religioso seguia en silencio. Dudaba. Parecia buscar

la manera de empezar. Se atenuaron los ruidos de las res-
biraciones. El tiempo se torné muy lento. Algunos se mi--
raban a hurtadillas. El sacerdote se acercod al cadaver e in-.
clinandose lo observdé con detenimiento. La espectacién
acentud el mutismo. El cura entonces alzé una mano, muy-
lentamente. Di6 un pellizeén en la mejilla de la angelita y-
exclamo:

—Parece dormidita. .. s

—iSi, parece que estuviera dormidita! —opinaron todos.
4 COro y en voz aita, aseverando al mismo tiempo con mo-
vimientos de cabeza.

Se produjo otro silencio, pues el sacerdote no se aparta-
ba atan del cadaver.

—jAmeén! —dijo alguien.

—jAmeén! —corearon los veloriantes. 5

—A mi estas cosas me ponen triste. Si no fuera porque:
soy muy alegre me iba ahora mismito a llorar al cerro —ex-
clamé Onofre—. Por eso es mejor que Lalo me ayude a servir-
un traguito. i

Juan Agustin Jauregui sonreia junto a las Suaves des-
pués de contarles algo muy gracioso. De pronto el hacenda-.
do aguzo el olfato y musito:

—Hay algo... como un olér... Parece que algo se estd.
budriendo en esta casa, yo lo digo... Sera mejor que cam-
biemos el sitio.— Las mujeres y el hombre fueron a juntarse
con el padre Damidn que bebia solitario una copita de mis--
tela. :

—DMire padre, ahora que veo a estg angelita, seguramen-
te viviendo ya en el cielo, y puesto que estamos juntos, me-
acuerdo de algo que empezamos a conversar en Ia casa de
estas ninas y no terminamos. ¢Se acuerda? ¢Le parece bien
que sigamos? Alld estaba medio borracho, pero con el viaje-:
se me quita. /
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—¢Hablabamos? ¢¥Y sobre qué habldbamos don Juan
Agustin?

—De negocios, padre usted sabe que yo no soy hombre
descreido, sin embargo en el camino me vine pensando. ¢Se-
ra, posible, me dije, que el padre me vaya a estar haciendo
alguna trampa? Porque eso de vender el cielo... por parce-
las... Figurese que se me vino a la cabeza el siguiente pen-—
samiento: ¢Por qué el padre Damian vende el cielo en lugar
de hacerlo el Papa, los cardenales o los obispos?... jEl cielo
es uno! ¢{No?

El sacerdote dibujé en su rostro una sonrisa llena de
sabiduria.

—FEl cielo es uno, efectivamente, nada mas que uno. Pe-
ro esto que usted tiene aqui, sobre nosotros, no es todo el
cielo entero, apenas una pequefia parte. Sobre Concepcién
hay otra parte dél cielo; sobre Santiago otra y otra sobre la
Argentina. ¢{Comprende? De manera entonces que cada mi-
nistro de Dios tiene su sector. A mi solamente me correspon-
de el de aqui arriba... ¢Ah?

—iPero padre, hay algo que usted no me explica! jAlgo
que no entiendo en absoluto! ¢Cudl sitio estd més cerca de
Dios?

—:;Mas cerca de Dios? ¢Per0 don Juan Agustin, parece
usted olvidarse que Dios es omnipresente, que estd en todas
partes, en todo lugar.

—De veras, también es cierto. Si, lo que usted dice esta
bien, pero todavia hay algo que no alcanzo a comprender.
¢El cielo es s6lo’ de Dios, no? Ahora. bien, si es sélo de Dios
¥y de nadie mas, ¢por qué se vende entonces...?

—¢Que por qué se vende? ¢La tierra era de alguien en
tiempo de nuestros primeros padres? Bueno, después de Adan
¥y Eva el mundo comenzd a poblarse, a llenarse de gente. El
pecado original trajo consigo la avaricia. Todos- queriam un
pedazo de tierra y los mejores, se comprende, los valles, las
orillas de los rios... Entonces fué necesario vender la tierra
¥y por lo tanto comprarla. Algo parecido ha sucedido en el
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cielo. La gente quiere tener su sitiecito asegurado. ¢No le
parece, mi amigo?
—También es cierto, no se me habia ocurrido—. Jauregui
 distrajo su atencion, movié las aletas de su nariz y exclamo:
—Huelo algo raro en esta casa. Se lo aseguro. Es olor...
Bueno... Pero volviendo a lo anterior, usted me dijo, si mal
no recuerdo, que lo tenia todo vendido. )
—Recuerdo no haber dicho tedoe, sino que gran parte, los
del norte por ejemplo. Y para que se convenza le ruego que
vea esto. El sacerdote extrajo de su bolsillo un papel en el
que estaba dibujado con mucha precision el mapa celeste
de la comarca, diriase calcado y con parecidos deslindes al
terreno de la comarca. Podian verse subdivisiones, como ca-
silleros ¥y un nombre en cada una de ellas. —;Ve usted?...
Soélo al sur quedan algunos sitios vacantes. ..
: —Pero usted sabe que yo siempre he dado para la
Iglesla.

—i8Si, si, mi amigo! Por esta misma razén yo lo tomo 2
usted muy en cuenta. ¢A wver?... Si... {Vamos a hacer un
pequefio arreglo!..., (Ve este sitio de agqui, mas o menos al
medio? Es de uno de los Rivanera que no me ha pagado to-
davia. Pues bien, lo corremos: para acé, a donde dice: Nancu-
leo. Bueno, al indio lo echamos un poquito mas al sur y asun-
to arreglado. En el sitio ahora vacante, se queda usted. ¢Le
parece bien el arreglo, mi amigo?

—jEspléndido! jNo se arrepentira! ;

—Usted tampoco se arrepentird, don Juan Agustin, so-
bre todo cuando piense acerca del milagro con gue ha sido
bendecida nuestra regién... ¢Ve usted? ¢Se da cuenta que
la vida no es tan mala como opinan algunos de poca fe?

—jTiene usted razon, padre! Pero...

—No se aflija. Ya arreglaremos cuenta algtin dia. No se
preocupe, yo me acordaré. ..

—Padre, no me preocupo ni me aflijo por lo que usted
supone. Lo que siento es un maldito olor como 3 algo que se
esta pudriendo que me persigue como un duende por todas
partes.
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PESAR de las protestas y los insultos del hermano ma-
A yor, Javier partié velozmente, en direccion descono-
cida. =

Justo decidié continuar solo su obra. Aunque su estado
lindaba con la desesperacion, buscé un lazo y se fabricé un
aparejo que até a su espalda y con él empezé a transportar
penascos hacia la pirca. Para alumbrarse encendié un farol
que colgo de las ramas de un peumo raquitico. Debido al ca-
lor que le produjo el acarreo se despojé de casi toda la ropa.
De su cuerpo empapado por la lluvia se elevaba un vaho es-
peso, como de una olla puesta al fuego. Una tras otra las pie-
dras se amontonaban haciendo crecer lentamente el cerco.
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El hombre renovaba las fuerzas a cada instante, llenandose:
de resentimiento. Nadie habria de quitarles la tierra ganada:
con tanto esfuerzo. Justo sentiase el tnico responsable. Ja-
vier se habia marchado y Jenaro aun no regresaba con ia.
madre.

—“Si alguien intenta algo en contra de nosotros, incen--
diaré la rancha, mataré a los animales y hundiré la canoa.
No nos sacaran de aqui sino muertos”.

., Escampaba algunos momentos y luego se desencadena-—
ban rapidos e intensos chubascos. i

. La construccion avanzaba penosamente. El plan de Jus—
to consistia en cerrar una media luna y en seguida continuar-
elevandola.

—“A lo mejor vienen a caballo y saltan. Un buen caba-
llo con un mejor jinete podria hacerlo. Por eso es necesario
elevar bastante la pirca y afirmar sobre ella estacas gruesas:
y afiladas. 8i, hay que hacerlo asi”.

Ahora Justo tenia que caminar mucho m&as para traer
sus materiales. Una profunda huella dejaba en el fango al
arrastrar su carga con el aparejo. El lazo se le incrustaba en
la carne y las arterias periféricas parecian prontas a estallar.

Un galope se oyo0 a la distancia. Justo aguzo el oido y-
corrié en busca de un cuchillo. Se agazapé detrds del muro
en construcciéon. El ruido de cascos se hizo mas cercano. De-
jo alrededar de si varios pefiascos para usarlos a su debido:
tiempo como armas arrojadizas.

—jAtrévanse nomas! —grité con sorda ira.

Un caballo a todo galope penetré al terreno. Justo lanzé
un pefiascazo brutal. El animal trastabillé y cayé por tierra
con sus dos jinetes. El hombre se avalanzd sobre ellos, peror
un conocido grito de mujer lo sacd de su error.

Boto el cuchillo y ayuddé a levantarse a Ufemia y Jena--
ro quienes salieron del barro con algunos machucones. En-
tre los tres alzaron el caballo con una herida leve en una
pata. Jenaro lo llevé a la pesebrera donde ‘o vendd.

Después de celebrar con risas, insultos y breves comen—
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tarios la equivocacién, los dos hermanos y la vieja siguieron
construyendo.

Momentos mas tarde -Justo indagd: —¢Y la Lola, Jenaro?

—No estaba en el velorio...

Justo escupié con fastidio.

Un relampago lejano llené de luz los cresterios de Na-
‘huelbuta. El trueno no alecanzé a oirse. Una humedad olea-
ginosa, envolvia todos los objetos. El trabajo incesante se
‘manifestaba en un resuello acelerado y rumoroso.

—¢Y el Javierito? —pregunté Ufemia— ;Dénde esta el
Javierito? :

—iEsa mierda se fu¢ a no sé donde! Seguramente para
no trabajar. Si se aparece por aqui no le va a quedar diente
‘bueno. Para que aprenda a ser hombre.

La anciana callo. Muerto el viejo Rivanera,~Justo habia
Theredado el derecho de hacer lo que le.viniera en ganas,

—iHace calor!

—Si, pero s1 uno deja de trabajar viene el frio...

—De veras.

—¢Tienen hambre, hijos?

—jClaro, mucho!

—jBah, yo también tengo siempre mucho hambre!

Una hora después de la llegada de la vieja, Javier hizo
su aparicién como un espectro.-

—ijDdénde te metiste, carajo! ¢No sabes que estamos tra-
bajando para que no puedan quitarnos la tierra, ni la piedra
del milagro que es de nosotros? —rugié Justo enardecido ¥y
avanzando hacia el hermano con violenta agresividad.

—Fui a buscar esto —dijo Javier sin prisa—. Lo robé de
1a bodega. Ramoén lo usé para volar las raices méis grandes
ccuando limpid el potrero nuevo. Es dinamita. Explota como
patada de mula. Si vienen tendremos con qué recibirlos.

Justo se rasco las cejas, aclaré la voz y aconsejo al me-
nor que fuera a guardar el explosivo en la rancha.

—“En ultimo caso prefiero hacer pedazos la piedra del
milagro a dinamitazos antes de soportar que se apoderen de
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ella otros que tienen mucho mas que yo y que todas las fa-
milias.juntas de estos lados”.— Justo agradecio en su fuero
interno la feliz ocurrencia de Javier.

La faena de arrastre prosiguio sin descanso, con pre-
mura. ansiedad y violencia. Ladridos lejanos, tristes piares
v ruidos extrafios del pajonal se mezclaron al sonido de la
1luvia, casi imperceptible.

De pronto Justo detuvo su labor y llamo6 a la madre v
lIos hermanos.

—Es necesario demostrar ahora —dijo— gque la piedra
del milagro es de nosotros.

Estaban congregados bajo el peumo, a 13. escasa luz del
farolillo, llenos de humedad, rencor y brios.

—Mahana al alba, apenas esté aclarando, t, Jenaro, te
vas a ir en canoa hasta la misma piedra y vas a pintar en
la parte que no moja la lluvia el nombre de nosotros: Ri-
vanera. -

—¢Acaso no sabes que se me olvidd escribir?

—¢Pero que no votaste para las elecciones?

—ijClaro que voté! Firmar no se me ha olv1dad0 eso lo
hace cualquiera.

—Yo te diré como tienes que hacerlo. Cuando calafatea-
mos la canoa nos queddé un poco de brea... es refaeil...
iVa a ser lindo cuando todos digan que en vez de ‘“la piedra
que anda” o “la piedra del milagro”: jLa Piedra Rivane-
ra”!... A ver, vieja, digalo usted para oirlo.

Y la vieja Ufemia repiti6é con voz cascada acariciande
el oido de sus hijos y emocioniandolos: :

—iLa piedra Rivanera!

La mayor de las Suaves pidié la guitarra a Georgina.
Esfa accedio y la mujer canto moviendo la boca tal si mas-
cara maiz con los incisivos:

—“Yo soy la humilde violeta
todos abusan de mi...”
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La musica y el canto no lograban ponerse de acuerdo.
Para esquivar -esos acordes, los hombres bebian y bebian.
: —“Me sacan todos los pétalos,
y me desnudan asi...”

Pedro Piedra trabajaba sin haber bebido una sola copa,
por conviccion, y ademas por tener siempre la boca ocupada
en rumiar alimentos sélidos. El padre Damian ingeria su
vino lentamente, sin el mas minimo signo de embriaguez.

Georgina le arrebaté la guitarra a la otra y comenzoé
un canto que dijo dedicaba a todos los presentes:

“Usted que sabe de asuntos, a la muerte pregunté,
por qué se lleva a la gente a su mundo de terror,
p’a sufrir, dijo la muerte, la tierra es recontra peor.”

La mayor de las Suaves con un mohin desdefioso se
alejé balanceando ritmicamente el trasero. “Esa guitarra
esta desafinada’, penso.

“Usted que sabe de asuntos a un patrén le pregunteé,
por gué su mesa esta llena y la mia sin provision,
el patréon rié6 y me dijo: asi lo ha querido Dios”.
Onofre exploté en una carcajada, haciendo brillar sus
ojos clarisimos. —jQué diabla es esta Georgina!— exclamdé
y aplaudié, con furia. Miro con euforia a don Roaue p2ro éste
no levanto la vista del suelo.
—“Me gustaria gue la oyera el patrén Jauregul” —pen-
s0 vengativa la mayor de las Suaves— “Una mujer decente
no canta estas cosas”.

Georgina improvisaba acordes con entusiasmo. Nueva-
mente se oy6 el canto:

“Usted que sabe de asuntos, a Dios yo le pregunté,

por qué siendo Usted tan bueno, su bondad no me

(alcanza,

Dios me dijo compasivo: cautivo también soy yo”.

—iClaro estd que Dios estd cautivo: de los malos cris-

‘tianos, de los que usan su nombre sin responsabilidad! jLas
legiones de Satan son numerosast
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—iCallese don Pedro Piedra y escuche la misica mas
mejor!

“Ud. que sabe de asuntos, a un cura le pregunté,

por qué cuando el pobre suda, ofro aprovecha ei
tsudor,

el cura callé un momento y me eché una bendicién.”

— iBEpa, aqui nadie insulta al padre Damian porque tie-
~ne muchos que lo defiendan!

—8Si no lo insulté.

—iCoémo que no! 5

—Ese es un canto nomas. Aqui todos le tenemos respeto.

El rasgueo se extendié durante mucho rato. Fmalmem:ﬂ
se oyd otra estrofa:

“Ud. que sabe de asuntos, al diablo le pregunté,
por qué si es Ud. tan malo, lo deja viviendo Dios,
El diablo dijo: sin mi, no habria cura nl patron.
ni pecado por el mundo, ni santa crucifixion”.

Hubo algunos aplausos, menos de Onofre y del padre Da-
mian que miraron por primera vez a don Roque esperando
que este reprendiera a su hija.

—¢Y este canto tan ordinario, de dénde lo sacaste? Si
no fuera porque... Las guitarras no deben ser para faltar el
respeto, digo yo, sino que para alegrarse con la musica.

—No es bueno, hija que cantes esas cosas. Yo te perdo-
no porgue sé que lo has hecho sin mala intencién. El Sefior
sabe todo lo que decimos, hasta lo que pensamos. No impor—~
ta dénde lo hayas aprendido, pero esas cosas no deben re-
petirse.

Jauregui, que en ese momento regresaba de afuera don-
de habia ido a presenciar como desincrustaban su automé-—
vil del eucaliptus, se sumé a la reprimenda ya que algo de
1a cancion alcanzé a escuchar.

—¢Qué no se ha dado cuenta esta huasa de mierda que
yo estoy aqui, ¥y que si no fuera por mi, todos ustedes se mo-
ririan de hambre?

—A esa miisica la inspira el Enemigo. ..
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y —jGeorgina, tu padre estéd viejo, casi muerto... No me
sigas dando pena. Si sigues asi te voy a maldecir. La mausica
Slempre es para peor només...— don Rogue siguié hablan-
do, pero con voz tan débil que no se le entendié ni una
silaba.

A Georgina le brillaron sus lunares y punteando nueva-
‘mente en su vihuela, canté otra vez:

—“Ud. que sabe de asuntos, al cielo yo pregunie.

¢Cual es el hombre mas bueno? jEl patrén, me respondid!

¢¥ cual el hombre mas sabio? jEl cura, me respondio!

¢Y cual el mas poderoso? jDios Santo, me respondid!
¢Y cual de todos mas malo? jEl diablo, me respondid!
¢Y cual la mas traicionera? jLa muerte, me respondid!
¢Y cual de todas mas bruta? jGeorgina, me respondid,
que ya guarda su guitarra y termina esta cancion!”

Los rostros hoscos se iluminaron por las sonrisas. A Ranl
le broté una risa brevisima v Pedro Piedra hablé acerca de la
musica que antes pertenecia a Dios ¥ que habhiéndosela roba-
do el diablo, los hombres buenos deben hacer todo lo posible
para rescatarla. Georgina salié del cuarto a guardar su ins-
trumento.

Onofre se dirigié a Lalo para convencerlo de la utilidad
de un automovil.

—¢Y para qué le serviria un auto a usted?

—iBah, para andar en él! O en ultimo caso para vender-
lo, Claro que hay que cocmenzar por quitarle tierra al pajonal,
Juego plantar pinos y por ultimo llegar a ser rico.

—¢Y para qué quiere usted ser tan rico?

—ijMiren la pregunta! {¥Ya se lo dije: para cc:mplarme an
auto, echar a toda la gente arriba y pasar por las casas del
fundo tocando la bocina. Alguna vez el pobre tiene también
que darse un gusto. ¢No es asi? _

En su rincén don Roque hacia inmensos esfuerzos para
pensar. La lluvia se hizo intensa y los llantos se mezclaron
con carcajadas. Estallé un rumor de vasos entrechocidndose.
Las cuatro velas parpadearon junto a la angelita. Las miradas
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evidenciaron lujuria, pensamientos confusos e impulsos im-
precisos.

Pedro Piedra, con una pinza de alambre, fabricada por
el mismo, introducia pedacitos de madera por el gollete de
una botella. Mientras ejecutaba la operacién, sus mandibulas
poderosas trituraban trozos de pan untados en grasa de
vacuno.

—¢Que esta haciendo usted don Pedro? —pregunto melc-
sa Martina acercandosele demasiado.

—Estoy tratando de hacer una carreta.

—¢Adentro de la botella, don Pedrito?

—ijClaro! Se mete parte por parte y en un de repente. ..
iqueda lista! Es mejor fabricar estos adornos, digo yo. que
andar buscando milagros por todos lados. ¢No le parece? -

—También es cierto, no. |Queda muy bonita! Yo he visto
a algunos gue hacen buques, crucifijos y otras cosas mas.
¢Usted don Pedro no sabe construir barquitos?

—Algun dia haré uno.

—¢A mi?

—Bueno, dije que a]gun dia haré uno.

—Debe ser muy entrétemdo hacerlos -jPor Dios que es
diligente usted!

—i5i, es bastante entretenido! Mucho més que. .. nndar
detras de los milagros. .

El padre Damian no se dié por aludldo ante esta segunda
provocacion, por el contrario, se acercd al evangélico con una,
ancha mueca de amistad.

—Es usted muy habiloso, Pedro.

—Se hace lo que se puede, don Damian.

—Asi lo veo. Ademas no se ha bebido ni un solo trago. Se
echa de ver que es hombre sano y temeroso de Dios. .

—iHarto que lo temo pues! Pero no olvido tampoco gue
El es amor.

—Dice bien usted Pedro. El es amor y muchas veces nos
envia sus bondades en la forma menos esperada. El sefior tie—-
ne infinitas maneras de manifestarse.
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—Claro estd don Damian que algunas veces nos equivoca-
mos y tomamos cualquier hecho que no entendemos como ve—
nido del Amado. :

—Cuando un hombre es piadoso, no se equivoca asi no-
mas.

—Muchos se han equivocado. Muchos como... comao
muchos. ..

—¢No cree usted en los milagros? —inquirio el sacerdote
con la intencion de acorralar a su adversario.

—Nuestro Sefior hizo muchos, porgue El queria hacerios
—respondio el evangélico— El queria hacerlos y eso basta.
Hay muchos que ven milagros en todas partes. Isos mapuches:
antiguos cuando llovia creian que era un milagro. jFijese exn
la ignorancia de sus corazones! Ellos no conocian a Jests ¥
por eso se explicaban como milagros las cosas mas materiales:
el trueno, el viento, los hechos mas simples. Claro esta que
usted debe haber aprendido todas estas cosas en el Seminario.
gue le llaman.

—=8i, en el Seminario aprendi muchas cosas, sobre todo a
distinguir cuando en algo anda metida la mano de Dios.

—¢Lo dice por el pefiasco grande que queda frente a la
rancha de los hermanos Rivanera? —preguntdé Pedro Piedra.
yendo directamente al granc.

—Si, también lo digo por eso...

—iAh, usted cree que...! 2

—¢Qué otra explicacion le da usted Pedro? T

—Quizas pudo ser la fuerza del agua —arguyé el evangé-
lico sin convencimiento, pero consciente ya de su capacidad
polémica.

—¢Y por qué no la movié antes? ¢Cree usted que el agua
tenga la fuerza suficiente para mover una piedra tan grande,.
siendo que el rio del pajonal casi no lleva corriente? ¢O aca-
so el viento que ni siquiera es capaz de voltear un caballo?
¢Lo cree usted Pedro? ;Digame sin vacilar! ;Lo cree usted?

Pedro Piedra titubeé y fué en demanda de auxilio a una
bandeja de charqui casi vacia.
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—Bueno, si no ha sido el agua ni el viento, otra sers la
‘causa de que esa piedra se haya movido. A veces un temblor,
usted sabe que por estog lados tiembla a cada nada, sue-
le cambiar las cosas de su sitio. Por estos lados ha habido
‘temblores desde siempre. ¢Sabe usted que en la cordillera se

_producen rodados y caen montafias de tierra?

—Eso se debe al hielo y al deshielo —replico sonriendo el
padre Damidn—. Ademads las faldas de los cerros son bien in-
«clinadas. :

—A Io mejor el lecho del pajonal es... mas o menos in-
¢linado.

——Puede ser, pero no tanto como para que la piedra res-
balara. . ;

—Entonce don Damiin quiere Ud. decir que la mentada
Ppiedra..

—-SL Pedro, quiero decir.

Se formé un_corro en torno a los contrlncantes Juan
Agustin Jauregui abrazado a la mayor de las Suaves, Narcisa
Cohuequén con el sombrero de Ranul encasquetado, Pello junto
3 la. menor de las hermanas, Lalo y Onofre con sus infaltables
*potrillos”, Georgina cerca de don Rogue apoyado en su si-
Ilita de paja, Rita mirando a Lalo y Martina observando ‘m-
paciente a Pedro Piedra. Rail, cadavérico y taciturno se afir-
maba en la mesa del velorio sin perder detalle de la discu-
sion. )

El evangélico tomo otro poco de chargui. Al padre Damian
le fué ofrecido un vaso de vino. El Ronco pard las crejas y
Ppuso la cola enhiesta.

—¢Con que usted cree saber que fué el Amigo quien mo-
vi6 la mentada piedra? )

—¢Cabe alguna duda, Pedro? La mayoria de los presen-
tes sabe que fué asi; cree firmemente en ello porque tiene
algo que a usted le falta, Pedro: la fé. Cualquiera le podra
decir lo mismo. jPregunteles!

—Quizas no sea asi —exclamo Pello con voz debilucha.
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Pedro Piedra se sintio apoyado b4 m’omgulo con mayor:
seguridad: %

—Muchas veces los hombres se engafian. En cualquier-
cosa piensan que_esta la. mano del Cordero, en todo miste-
rio ¢ue no pueden explicarse dicen notar la mano del Amigo..
en las cosas mas materiales les parece adivinar al Espiritu..
siendo que la explicacién es otra y mas sencilla.

—¢Y usted pedria explicarlo, Pedro? jSeria muy intere-
sante!

-—jBan, claro esta que podna. explicarlo, no me seria na-
da de dificil, cualquiera podria hacerlo. Solamente es nece-
sario haber conocido a Jesus que llamaron el Cristo. s6lo es .
precisc saber distinguir las obras del Rey de los Cielos y las:
que no lo son.

—iDé usted entonces una explicaciéon, Pedro, para escu-
charla! Todavia estoy esperando. Hace poco nos amenazé
con una explicacion y.

La observacion del sacerdote produjo h1laridad Pedro
Piedra bajo la vista. La gente, espectante, esperaba anslosa-
las palabras del evangélico. Era muy dificil ganarle una
«disputa a un hombre tan sabio como el padre Damian, sin
embargo Pedro habia insinuado estar dispuesto a hacerlo,
aungue permanecia mudo y titubeante.

—¢Y, Pedro, en qué quedo lo que ibas a decir? —se im-
pacientd Jauregui!—. Habla pronto hombre porque agqui hay
un olor... un olorcito. :

—ijClarq pues, habla de una vez! Recuerda que sino fue-
ra, porgue soy muy alegre te echaba de la casa por atreverte
a discutir con el Padre— tercid Onofre con lengua traposa
¥ un dejo de felicidad en la mirada.

—Siga nomas don Pedro —habloé debilmente Raul desde
su rincén— en este tiempo hablar de milagros... la ver-
dad... Le sobrevinc un acceso de tos.

—iMiren, el sindicalista también opina! —comenté La-
lo con las Suaves, recibiendo por esto, la dura mirada del
enfermo. -
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-7

—3Si, que don Pedro expligque el milagro —pidieron co-
Teando las mujeres.

El evangélico trago saliva, observo a cada uno de los
‘veloriantes y empez6 su exposicion:

—Todos ustedes creen que aqui en el lugar hubo un mi-
lagro, pero estan equivocados. Piensan que porque un pe-
fiasco se movié durante la. noche como ochenta metros, fué
el Sefior, mi Dios, quien lo hizo. jNo! Los milagros sirven
para algo. ¢De qué sirvié este? Yo les voy a decir para qué
nos ha servido: para llenarnos de confusion. Todos los gran-
des pefiascos que hay en los rios de Chile no nacieron ahi;

- con el tiempo se movieron y llegaron al sitio donde estan

ahora. En todos los paises ha pasado lo mismo... jMilagro,
milagro! Con esa sola palabra se contentan y no averiguan
mas, no tratan de seguir pensando... jMilagro! jMilagro!

Con eso se gquedan, con eso les basta. Son ustedes peores que
los paganos que adoran a las piedras y se contruyen esta-~
tuas con ellas. Si ustedes hubieran pensado un poco mas,
ahora sabrian por qué se movié la piedra, qué fuerza fué la
que la hizo andar en una noche casi ochenta metros, quién
la movi6... Y ya que ustedes son tan perdidos e ignorantes,
Yo se los voy a decir, “y el que tenga oidos para oir, oiga”,
como dice Mateo en su evangelio. Esa piedra, para mal de
nosotros y para confusion de todos, la movio: jSatanas!

El mujerio recitaba sus preces en ritmico coro. Pedro,
en la recocina, sin dejar de rumiar trabajaba tenazmente.
Cuando Pello entré con la noticia no se inmuté. Hacia casi
una hora gue repasaba en su mente la discusién con el pa-
dre Damidn de manera que ya nada le asombraba pues sabia
que Satanas rondaba por el lugar.

—Don Pedrito se me habia olvidado decirle que desde
temprano la gente anda diciendo. .

—¢Quén andan diciendo? —Pedlo en ese momento co-
'sia, unos cueros.
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—Bueno, andan diciendo només, aungue yo no me fijé
mucho. Eso si que cuando usted me mandé a buscar ramas,
flores y carrizo, ahora lo recuerdo, el pajonal parecia estar
mas lleno.

—Desde que el Sefior cred el pajonal que estd lleno.

—Bueno, pero la gente piensa otra cosa. Andan diciendo
que a lo mejor esta vez viene en crecida.

—iLeseras, nomas! Ni mi “taita” que era de por estos
lados vio jaméas el pajonal desbordado. Si alguna vez hubo
avalancha de agua debidé haber sido en tiempo de los indios.

—Bueno, eso es lo que comentan. Dicen que cada cierto
tiempo el pajonal viene en crecida y se inunda hasta los
‘Cerros.

—Ni mar, gque fuera.— El evangélico roia un trozo de to-
cino adherido a un pellejo.

Pello observo esos dientes tan blancos, de caballo, ras-
par Ifrenéticamente un cuero parecido a suela.

—¢Se esta comiendo el cuero, don Pedro?

—EIl gue estoy comiendo es cuero de tocino y el que es-
toy trabajando es cuero de vaca para hacer vainas de cuchi-
Io. Cada cuero tiene su uso. El cuero del hombre sirve para
que no se calga la carne ni se desparrame la sangre .El Se-
hor nos ha dado a todos un cuero distinto, pero lo importan-
te no es el cuero sino que aquello que esta adentro de él que
es el alma. Después con un zuncho que tengo guardado me
haré un cuchillo para meterlo en la vaina... jCon que di-
-cen que el rio viene en crecida, no!

—Asi noméas dicen, recién lo hablaban en lo otra pieza.

—¢ Y por qué lo dicen?

—Porque a lo mejor viene en crecida, digo yo.

Pedro Piedra medité un momento. Pensé en el Diluvio, en
‘el Apocalipsis y en Rita. —Claro estd que si viene en crecida
no podremos ir a enterrar a la angelita, y eso no sera nada
:dle bueno. ¢No te parece Pello? .

—Si pues, no seria nada de bueno. Porque si uno nace
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es para que lo erien y si uno muere es para que lo entierren.
Lo mismo que si uno hace mal tiene que pagarlo y si hace
algin bien, tendra que recibir recompensa.

—Si, Pello, para cada no, hay siempre un si, y para cada
palabra un eco. : =

Por las rendijas de la pared penetraban filones de fria
humedad. El muchacho ponia mas atencion en observar a
Pedro Piedra que éste en su faena. La lluvia hacia vibrar la
techumbre. Un ladrido de el Ronco, corto y agudo atraveso
el campo.

—Asi que la gente anda diciendo. ¢Sera c1erto"

—Quizas, don Pedro, aungue yo ho he mirado nada y
como se han visto tantos bichos subiendo hasta las loma.s,.
la gente piensa y lo da casi por seguro.

—¢Bichos?

—5i, bichos. Hay filas de hormigas, arafias v otras eria—
turas que parecen estar arrancando del pajonal, y algunos:
pajaros entumidos y guarenes asi tan enormes, y cuanto bi-
charraco Dios cred. Si esto pasa, por algo sera. ¢No le pa-
rece? Las tnicas que se quedan son las gentes, mas pegadas:
al pajonal que las mismas matas de carrizo. Ademas el Ron-
co se lo ha pasado aullando desde hace rato. jBuen dar com
el perro! jLe falta hablar nomas!... ¢(No ird a temblar?

—Eso pasa, Pello, en los lugares donde se alberga el
Mal —exclamé Pedro Piedra terminando de extraerle al cue-
ro sus ultimas adherencias de tocino—. Hay algo que no an-
da bien por estos lados. Los ricos cometen pecados contra los
pobres y los pobres contra si mismos —elevo el tono de la.
voz ¥ cogid al muchacho por los hombros—. Cuando miro lo
que sucede, pienso a veces que el Amado no me ayuda jTodo
anda tan mal! jTenemos gue hacer algo! —Las manos del
evangélico se crisparon sobre la carne del joven—. El mal
estd en todas partes. {Hay que luchar, Pello! El mundo esta
lleno de mujeres malas, ladrones, viciosos y ricos ensoberbe—
cidos. Los animales que son las criaturas mis puras del Se-
fior ya estdn huyendo de acd. jVamonos Pello de esta Sodo-
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ma, de esta Gomorra! Si el Sefior ro quiere ayudarnos, ayu-
démoslo nosotros entonces, a El jHay que irse al desierto, a.
ayunar... no, a ayunar no, sino que a pensar en Dios....
Pello...! —El hombre habia acercado sus ojos a los del mu--
chacho, en tanto lo remecia con inusitada violencia. Pello,-
en estado cercano a la hipnosis no osaba hablar, no obstan-
te para indagar reunié fuerzas: —¢Y la sefiora Rita? ¢La
va a dejar usted? :

—jLa Rita, la Rita! jElla pertenece al mal! Yo sé que se

acuesta con el Lalo... jHasta contigo debe haberlo hecho!
—jNo conmigo no! jSe lo juro!
—jOh, Jestis, cOmo nos olvidamos de ti!... ;Yo quiero

el bien, Pello, no soy capaz de vivir en otra forma! —La voz
.de Pedro Piedra habia enrongquecido. De improviso dejo de
zarandear al muchacho y se llevé las manos a la cara. Pe-
ilo, al verse libre, retirése a un rincén, saliendo en seguida
sigilosamente.

—iSi, el Mal! —el tono del evangélico lindaba en el so-
llozo—. El mal, la mentira... no quiero... yo no quiero...—
Sus manos se contrajeron, la barbilla comenzd a temblarle
con ritmo apresurado, la agitacién de sus piernas lo obligé
a sentarse. Su cuerpo todo se retorcia dolorosamente. Quiso
gritar, pero s6lo ronquidos salieron de su boca. Empezo a
bufar, convulsionado. —j“Satanis”! —fué lo ultimo gue dijo.

La llegada de Juan Agustin Jauregui apoyado en Ranul
devolvieron parte de la serenidad a Pedro Piedra.

—¢:Dodnde se puede mear? —pregunté entre dientes Jau-
regui.

—Por ahi —respondié con mucho esfuerzo el evangélico,
sefialando la puerta que daba afuera.

" Ratl permanecié dentro y, mientras tanto, se senté a
tiritar en un pisito de totora.

—No se dié ni siquiera cuenta de mi *tuando me pidio
gue lo acompafiara. Esti tan borracho que no se acordé ha-
berme amenazado con mandarme preso.

—¢Preso? ¢(Preso por qué, Ranl?
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—¢Qué no se acuerda cuando yo trabajaba aqui?

—IAH verdad! Ustedes son los que quieren luchar con-
tra el Mal a balazos, los que atacan al demonio con-huelgas
¥y griteria. .

-zNada. de eso, don Pedro! —Raul tosié tranquilamen-
te—. A nosotros el tal demonio nos-tiene sin cuidado.

—iMal hacen!

—Queremos solamente que la gente no sea tan ignoran-
te, y que ademas no se muera de hambre. Usted no ha sido
nunca obrero. don Pedro, y es por €so que no sabe de estas
cosas.

-—Su Rail, no he sido obrero, pero debo decirle que ja-
méas he dejado de trabajar ni un solo dia durante mi vida
entera. ;

—=S1, no se lo niego, pero... pero no es lo mismo... De
‘todas maneras, {por qué es tan repobre si ha trabajado tan-
10 como dice? Un hombre tan cumplidor y buenc como es
usted. '

—El Amado a unos les di6 rilguezas, a otros salud, a al-
gunos inteligencia y a muchos: fé.

—jPé, claro! Mientras el patron Jauregul se queda con
su trabajo, usted, bueno... se queda con la fé.

—jExacto! —El1 evangélico observé que los ojos del en-
fermo estaban tan brillantes cual si funcionaran indepen-
dientemente del cuerpo, con un ritmo mucho mas febril y
excitado.

—Lo que pasa, digo yo —comenzo6 a decir Rail, pero se
vié interrumpido por la voz aguardentosa de Jauregui que
le inquiria desde el umbral:

—¢Qué es lo que pasa, dices ta?

—Nada, patron —el enfermo bajé la vista rep'nmlendo
una tosecilla.

—¢Nada? C,Y lo que yo te estaba oyendo, qué es? :Al-
piste? ¢Con qué Mices ta que yo me quedo? jEstos huasos
brutos cuando se meten a comunistas no saben ni lo que
hablan!
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—No soy huaso bruto, patron..

—ijAh, ahora te crees caballero, verdad'

—Tampoco soy caballero, patrén...

Ranul estaba de pie, con la cabeza gacha y el rostro en-
rojecido; sus pies, demasiado blancos para ser de un cam-
pesino producian un violento contraste con el resto del cuer-
po. Jauregui, sosteniendo apenas su borrachera, afirmabase
desafiante y violento en la muralla.

—Algo ‘habras hecho por alld que tuviste que regresar al

. campo. Tu sabes que te eché para que no volvieras.

—No hice nada malo, patréon... vine al velorio, recién
'sali del hospital. .

—jAl velorio! Ni gue te hubiesen avisado por teléfono
¥ hubieras venido en avién. ..

Ranl guardd silencio, turbado; un repentino temor des-
moroné su aparente tranquilidad; no obstante, se repuso y
contesto: —

—No he hecho nada malo, patrén..

—Sabes ti que si yo qulslera te mandaba presg inme-
diatamente?

—iSi, lo sé, patron!

—¢Y sabes también por qué no lo hago?

—No lo sé, patron.

—Bueno, yo tampoco lo sé muy bien, pero apenas se me
pase la cola lo voy a hacer. Cuando joven yo también era
revolucionario... ful varias veces a la Federacion de Estu-
diantes. Mi mujer, que es una dama, siendo muchacha fué
sufragista. jComo lo oyes: sufragista! jLa Ericka von Tes-
ling fué sufragista!

—Yo soy pobre, patrén...

— Nosotros también éramos pobres. Yo mismo tenia que
plancharme los pantalones; para escuchar la 6pera ibamos
a galeria. Un paquete de cigarrillos debia alcanzarme toda
una semana. Muchas veces me vi obligado a caminar hasta
la Escuela Agricola que quedaba en la misma Quinta Nor-
mal: no tenia para tranvia... ~

\
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—Ahora usted es rico, patrén...

—Rico. jNo digas disparates! Si supieras los cientos de
miles que tengo que pagar en deudas todos los meses. Es
muy facil hablar de revoluciones cuando no se tiene idea is
las cosas. Esos pensamientos sirven a los irresponsables y a
los sinvergiienzas que se aprovechan de ellos. Ademas hay
una razén por la cual yo nunca seré revolucionario, carajo.

—Usted es rico, patrén. . .

—iDale nuevamente con lo de rico! Pensando de esa
manera, como td, cualquiera se mete a bclchewque

—No soy holchevique, patrém.

—Hay una razon, te decia, por la que nunca seré reve-
lucionario y es la siguiente: la revolucién, por si no lo sabes.
es anticonstitucional. T

Raul quedé en silencio y a Jauregui se le iluminé el ros-
tro. El evangélico daba a entender, forzadamente, que sus
problemas no eran de este mundo.

—¢Ves como con palabras todos entienden? —comentso
el terrateniente con Pedro Piedra. sefialando con un mohin
socarrén a Ranul. :

- Todos sonrieron: Pedro Piedra lanzé una sonrisilla ser-
vil, Jauregui una amplia sonrisa de satisfaccién, y el en-
fermo una mueca risuefia de cansancio.

El patrén propuso ir a beber y apoyado en Rail paséd
la pieza del velorio. El evangélico los siguié con ciega obe-
diencia. ;

Entro el Ronco y luego de humear en todos los rincones
se mir6 la cola y comenzd a perseguirsela. En la recocina
vacia, el perro giraba furiosamente, como un trompo.

SIBLIOTECA NACI®NAL
‘CGION GHILENA
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ta se encontréo de repente seca. Los duefios de casa

habian agotado sus escasos dineros y ademas el pue-
blo distaba mucho para ir a aprovisionarse. Lalo propusc
que las mujeres permanecieran'en el velorio mientras los
varones iban cabalgando a apagar la sed. Onofre lo secun-
doé en su opinion, pero ellas protestaron tanto que la inicia-
tiva no se realizo. Era preciso hacer pronto algo.

Debajo de sus cabellos rizados y grasientos, la madre de
las Suaves concibié una idea: la fiesta podria continuar en
su casa. Allad habia una victrola, algo de licor'y una gallina
convertible en cazuela. Lalo y Rita estuvieron de acuerde

P OR ser poco el alecohol y muchos los sedientos, la fies-
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y felicitaron a la mujer. Era menester convencer a Onofre
¥ mas tarde a los demés. El proyecto parecia excelente.
Acortarian el camino por el pajonal. en canoa, y llevarian
consigo a la angelita en su flamante féretro pintado de azul.

Consultado Onofre respondié gue si; el padre Damian
no opiné. Jauregui chilldé contento y prometié una contris
buciéon de mil pesos a la madre de las Suaves.

Los restos de comida fueron echados a una bolsa. Unos
pusiéronse los ponchos y fueron a arreglar el asunto de la
canoa. Otros esperaron tranguilos el momento de la parti-
da. Jauregui ofrecié su automdvil. Por un charco de lumi-
nosidad abierto en el cielo, se asomé la luna, llena de hu-~
medad, trayendo viento fric y lobreguez.

Se oyo un ladrido de el Ronco y luego un grito de mu-
Jer. El padre Damidn se asomo al campo. Otro grito. Algo
acentecia a pocos pasos del sacerdote que avanzd por un
costado de la casa. Alguien, en el suelo, luchaba con tre-
mendo forcejeo. El religioso encendié un fésforo.— ;Qué
pasa aqui? —inguirié.

—Nada, padre, no pasa nada.

—jCémo que no pasa nada! ;Quiénes son ustedes?

—Que no se acuerda, padre. jSoy el Ramoén y estoy aqui
con el José! Veniamos a ver la finadita, en' la. “chancha”,
con Eloy y el Raul. El Raul se entré hace rato, pero el José
se puso a travesear con la Lola.

—¢La Lola? :

—iSi, ahi estd, debajo del José!... Se estin travesean-
do nomas. Usted sabe que el José es muy hostlgoso.

José se incorporé tratando de abrocharse la bragueta ¥
repitiendo con una sonrisa desdibujada en el rostro: —¢Qué
es la cuestion, ah, qué es la cuestion?

Lola se puso de pie ¥y escapé hacia el fondo.

—¢Y Eloy? —interrogo el cura.

—Estéa en el galpon en la “chancha”. . :

Pero el jorobado ya venia arrastrindose en direccion a
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la casa, agitando los brazos como aspas y preguntando a.
viva voz: —¢Y el Ranl? ¢Llegdé el Raul?
'~ _—si, entré hace rato.

—¢Esta alentado?

—3Si, alentado, muy alentado. Los cristianos de por es-
tos lados son bien duros para morir.

Eloy siguié su camino y entré sin saludar ni reparar
en los presentes. Comenzé a trajinar todos los rincones en
busca de algo para beber mis a los pocos momentos se dio
cuenta que los otros no habian dejado ni una gota. De un
puntapié aparté al Ronco que se alejé aullando.

Ramoén y su hermano, apoyindose mutuamente fueron
hacia las Suaves con los dedos listos para dar pellizcones.
El sacerdote con una sola mirada los contuvo algunos fins-
tantes.

—Llegaron a tiempo, partimos a la casa de estas ninas
a seguir alla el velorio.
©.  —8Si, porque agqui se nos acabd todo.

—Fueron a preparar la canoa para llegar mds rapido.

Floy escuchd sin responder y quedd como petrificado en

medio del cuarto. De pronto tomé el pequefio atatd azul y
se lo llevé a la cocina tratando asi de impedir que las Sua-
ves se lo llevaran. '
'~ —jLas fiestas del velorio deben hacerse en la misma ca-
sa donde el angelito muere... agui también murié nuestra
madrecita y aqui van a morir Raal y mi papi... los angeli-
tos que se velan en otras casas, se van al Limbo... esta
idea debe ser del patrén Juan Agustin que no tiene hijos. ..
esto es peor que plantar pinos... para ir donde estas ni-
nas tiene que ser sabado... puros hombres...! jNo la voy a
soltar ni por nada del mundo!... jPrefiero dejar de fumar
y otras cosas peores?...

La confusiéon fue general, los gritos del jorobado atro-
naban la casa. Primeramente entré Onofre a convencerlo;
luego se le acerco. Juan Agustin Jauregui con menos éxito;
en seguida la madre de las Suaves fue a alegarle en favor



104 ARMANDO CASSIGOLI

de su “hogar decente y cristiano”; finalmente el padre Da-
mian se empeiié en disuadirlo expresando que quienes de-
cidian eran los parientes, y que habia que respetar al padre
¥ a los otros familiares y amigos, pero fue inutil. El joro-
bado cerré los ojos para indicar asi que no estaba oyendo.

Narcisa Cohuequén también se aproximé a Eloy pero
para, manifestarle con un guifio amistoso que estaba de su
parte y para decirle ademéas que estaba segura de que Lola
y Ranl no querian gqgue la angelita saliera de la casa. .

Eloy se sintié fortalecido y mandé a la mapuche en
busca de algo para beber. Al cabo de un rato la araucana
regreso con un frasguito de “muday” que tenia reservado
para ocasiones importantes.

—iTa ser slempre diablo, pero ahora estar bueno!

—¢ Yo diablo? jQué quedara para los otros!

—Tn declr siempre cosas feas...

—¢Feas?

—8Si, que yo comer ratones y acostarme con duendes
que hay en los pinos..

—iPuras bromas! ;A veces uno tiene- gana.s de hablar y
para no quedarse callado..

La gente rondaba 1mpaclente al jorobado. Lalo propu-
so arrebatarle el atatd, pero Onofre se opuso. La situacion
tornabase tensa. Murmullos y agrias discusiones brotaban
por todos lados. En vista del fracaso, Lalo, insinué al pa-
tron Jauregui que los condujese a beber al pueblo en auto-
movil, pero el terrateniente se obstind en ir a la casa de
las mujeres llevando consigo al objeto de los festejos: la
angelita. Onofre se paseaba nervioso sin saber a qué atinar,
miraba a la hija de don Roque y le encontraba mas luna-
res que nunca; y pensaba: “—Si yo tuviera plata no pasa-
rian estas cosas... Si tuviera tierras... Los Rivanera se la
consiguieron y ahora tienen tierra, poca si, pero algo es al-
go,.. .2y hasta una piedra milagrosa en su propio terreno...
Siempre es tiempo de hacer algo... Si frabajamos juntos
duranfe foda la noche, apurados, mafiana tendriamos tie-
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Ira ¥y amaneceriamos ricos... Después, cuando fuera tiem-
po, la sembrariamos... Lo primero de todo, lo mas impor-
tante es tener la tierra, tierra propia donde cagar, dormir
¥ morir tranquilos..: Y si alguien se muere se hace un ve-
Jdorio en forma y no porquerias... Lo dificil es acarrear los
pefiascos grandes. Somos muchos hombres..., y mujeres
también. Tenemos un buey y un caballo, que aunque no
son de nosotros pueden servirnos. Podemos conseguirnos pa-
las, chuzos, y lazos... No llueve mucho... Mafiana, con la
‘tierra. propia, podremos seguir tomando porque tendremos
‘mas sed todavia.. Hay que arrlesgarse.. Como que me 1llamo
Onofre que lo voy a hacer... iClaro estd que lo voy a ha-
cer...!”

Rita y Lalo salieron hacia la oscuridad.

Don Rogue trasladé su silleta. Luchaba por entender

1as conversaciones pero no captaba nada:... pecado... ni-
fiita. de Dios... bestias de la tino... perra... estan carajo
‘vaya... angelita yo la... melon... —“La gente joven tiene

1a costumbre de hablar muy riapido. Para que los viejos no
oigan. ¢Para qué gquieren oir los viejos2”

Martina cogié a Pedro Piedra de un brazo y le susurro
‘al oido: —Lo que usted disponga, don Pedrito. Lo que usted
disponga. —El evangélico quité ripidamente el brazo. Hu-
biera deseado no hacerlo y seguir sintiendo el suave calor
'que ile ofrecia Ja mano de la mujer.

Pello, en un rincén, ante las ininterpretables miradas de
los Pairoa, jugueteaba haciéndole cosquillas a la menor de
las Suaves.

—Pello, no sed cargoso...

—8i es por jugar nomas. ..

—¢Y por qué no juega con otra?

—No sé, pues..

Juan Agustin Jauregul y el ps.dre Damian intercambia-
ban sonrisas de cortesia, a ritmicos intérvalos, sin hablar
absolutamente nada.

En la cocina Eloy se mantenia inmutable en su negatl--
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va. Habia amarrado el féretro con un cordel a su muieca
porque noté que el licor de la mapuche empezaba a surtir
su efecto pues sentia que los o)Jos estaban p_c:r' ‘cerrarsele.

Raul entrd excitado, la mirada llameante. Sus pies hin-
chados y demasiado blancos sonaron acuesos sobre el piso.

—No la sueltes, Eloy. jNo la sueltes, te digo! Es nerma-
na de nosotros y manana hay que enterrala... jPuchas la.
supersticién y la ignorancia de la gente!... Si quieren qui-
tartela, lldamame. jQué se atrevan! —Una tos inatajable le
impidié seguir. - :

—T10 hablar bien, sindicato —aplaudio Narcisa.

—Que maten a una de las Suaves y asi tendran velo-
rlo propio —tercid el jorchado, con leos pAarvades apenas
abiertos y encendiendo un cigarrillo con el pucho de otro—
&Y la Lola?

—No la he visto desde que Illegamos. Yo me meti inme-
diatamente a Ia casa porgue en el hospital me dijeron que
no estuviera mucho al frio...

—iBah! Entonces debe andar por ani..

—¢Con Pairoa?, parece que no. =

—iQué se yo, con cualquiera! Todos abusan de ella por—
que es muy callada.

- —Asi es. Cuando se es callado todos abusan con uno.

Proxima la media noche, Ufemla reunlié a sus hijos ba-
jo la exigua proteccién del peumo. A la ciega Iuz del faro-—
lillo fue spcando de un pafiuelo rebanadas de tortilla vetea-
das de carbén que pasé a cada uno con sus respectivos ja-
rritos de infusién de yerba mate. Los perros se acercaron 2
1z, claridad agitando sus rabos. i

La pirca habia sido levantada en pequefia- parte La
madre y los hijos encontrabanse agotados. Montenes de
piedras pequefias, listas para la defensa, esperaban ser usa-
‘das en grupos distribuidos por todos lados. Bajo el alero de
un corralito estaban los cartuchos de dinamita. Cada uno
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llevaba un cuchillo, incluso Ufemia. La lluvia cesé momen-
taneamente dejando puntos brillantes en todos los sitios.
Una débil claridad lunar filtrada por una rasgadura celes-
te en el norte, enviaba tenues rayos de fria luminosidad a
los objetos. El hielo intensificé su presencia.

Justo Rivanera apagod el’farol y encendio un cigarrillo
" gque fue de boca en boca. Habia comenzado la éspera: mi-
nutos, horas, dias, quizds semanas o meses. La seguridad
era algo con lo que nunca habian contado. Vendria la vio-
lencia alguna vez, si no ahora, dentro de un tiempo. Po-
drian atacarlos por la tierra, por la piedra del milagro o
por cualquier cosa. Ya daba lo mismo. Lo importante era.
estar preparadcs para esperarlo de un momento a otro. Su-
ponian estar precavidos y decididos a aguardar los aconte-
cimientos con el fin de afrontarlos. “De haber estado vivo,
esto mismo habria hecho el finado viejo Rivanera”, se pen-
saba. Un piar desconocido brotdé desde el cielo. Ufemia se
santigué y sus hijos cerraron los ojos. Los perros se ingquie--
taron.

—¢Qué fue eso?

. —iUn guairao! .

—iGuairao, no! jFue una sefial!l... jFue el Tué-tuel

—jCallese sefiora! ¢Que no se da cuenta que fue gual-
rao pidiendc lluvia?

—i¥o digo que fue un aviso!

—iDéjese de hablar seilcra o la vamos a hacer callar
nosotros! ; :

El silencio del campo, lleno de ruidos impreciscs, reiné
para ellos. El cielo a manchones de claridad volvié 'a tol-
darse. Sélo la.moévil lumbre del cigarrillo, transitando de '
boca en boca, delataba la presencia de gentes. Los segundos
se dilataban de respiro a resplro, de rumor a rumor; cada.
sonido, proximo o lejano los aguijoneaba poniéndolos aler-
tas. La inactividad hizo sentir agreslva a la ventlsca.

Los hombres y la vieja ubicironse detras de la pirca, a.
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‘veinte pasos cada_ uno, acechando lo que el campo se hu-
biera de traerles.

De pronto un crujir cercano se repitié con mas proxi-
mmidad. Los musculos pusiéronse en tensién y las manos se
crisparon sobre. el mango de-los cuchillos. Una orden de
Justo envio a Javier en busca de la dinamita.

—ijdJusto! —Un grito agudo estalld no muy lejos.

Justo Rivanera se irguié y escudrifié la colina. Una fi-
:gura avanzaba velozmente hacia la pirca.

Jenaro y Javier cogieron piedras, pero a un grito del
hermano mayor las devolvieron a tierra.

El mayor salté el pequeino muro y corrié hacia la per-
-sona recién llegada. La tomé en sus brazos y empezd a be-
.sarla una y otra vez. :

Hacia las dos figuras entrelazadas fueron Ufemia y los
aenores, con la intencién de averiguar lo que sucedia, pe-
ro Justo y Lola no se separaron, estaban trenzados forman-
do un exfrano animal de dos cabezas.

Ufemia impaciente cogié a Lola por las caderas en tan-
to los hermanos agarraban al mayor para separarlo. Cuan-
-do después de no poco esfuerzo fueron desprendidos, Justo
exclamé:

—iUna mas! jUna mas para defender la piedra Riva-
mera! jUna mas para defender la tierra! jUna mas... para
-defendernos. . .!

Todes reian tratando de hablar, pero se quedaron sin
«deeir palabra.

La madre partié veloz hacla la casa y regres6 pronto
Ten el rostro triunfante y una botella de chicha en su ma-
110 en alto.

—ijVamos a celebrar! Yo la tenia guardada para mi
Teuma, pero ahora hay que celebrar, porque también es ia
Altima de las botellas.

Y en verdad, era la tultima.
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—“iQué se haprian creido! jComo st la difunta les per-
teneciera a todes! Cuando estaba viva, yo la defendia de.
los perros. Ahora que esta mmueria tengo que defenderla de:
- los que quieren llevarsela. jYa veran cémo yo defiendo a
toda la familia! [Eloy es un defendedor, me diran todost
“__F] jorobado salié sigilosamente llevando consigo el ataud.
Fue hasta un enorme maitén y trepo con su carga.— “Hay-
que defender, para que lo defiendan a uno”.— “La caja se
enredd peligrosamente en una de las ramas ariscas, pero
Eloy vencio la situacion. Soltd el cordel de su mufieca y ato-
el cabo a un gancho grueso”.— “Hay que ser valiente como-
un chileno”.— La poca frondosidad del maitén no impedia
el caer de la lluvia, por el contrario cada ventolera soltaba
una multitud de gotitas que ramillas y escasas hojas habian
detenido. —“Viva Chile”’— A sus pies oyd varias voces gue-
lo requerian y un rumor confuso de pasos y carreras.—
“Denle muchos cigarros al Defendedor, si sefior”. —Las vo-
ces de abajo redoblaron su potencia.— “Los curcos ~on siem-—
pre més valientes, porque son chilenos”.

—¢;Donde estari este condenado?

—ijElcocoy, Eloooooy!

—iCurco del Diablo, entrega a la angelita!

—iDénde te escondiste desgraciado!

—ijElooooooy! |

—iDevuelve el ataud, mierda!

-—jHereje, Dios te va a castigar!

Eloy achicd el bulto acurrucandose como un feto. —“Ve—
remos quien es méas diablo”—. El viento agitoé peligrosamen-
te el ramaje —“Estoy que me corto de ganas de fumar, una
chupada que fuera”. —La luz de un farolillo danzé bajo el
maitén. Se alejo, volvié a aproximarse y luego se perdio =n
direccion a la casa. El Ronco balanceé el rabo, olio la tie-
rra y siguiendo el rastro se acercé al arbol. Levanté su pa-
ta flectada en angulo y oriné breve; siguié husmeando.
Eloy respird con mas’ tranguilidad. Nuevamente el can se
détuvo bajo el maitén, levanté la cabeza, alzd las patas de-
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lanteras y descubrié al trepado, moviendo intensamente la
cola y aullando agudo.

—ijCorrete quiltro!— Con ademanes imperceptibles inten-
“taba ahuyentar al perro— {Sal de ahi, sal de ahi, guiltro,
te digo! —El Ronco ladré entusiasmado ante las manos que
Ainfructuosamente agitaba Eloy para espantarlo.

Onofre y Lalo salieron premunidos de un lazo y acudie-
ron a los ladridos denunciadores.

—iBajate de ahi! —grité el padre.

—No puedo, estoy enredado.

—jDesenrédate!

—No.puedo.

—Yo le ayudo, —intervino Lalo.

—iVos no! —chillé Eloy.

—iBajate o te bajaré yo! A ver Lalo, pasame el lazo
Ppara bajar a este nifiito que se ha enredado. —E1 viejo pre-
Ppard la cuerda y la lanzé, pero el ramaje le impidié llegar
a su destino.

Eloy inquieto y apenas equilibrandose cambié de sitio
pero resbhalé quedando con las piernas colgando.

E]l viejo aproveché esta circunstancia para tirar nueva-
‘mente la cuerda cazando con un pie del Jorobado que chi-
116 estridente.

—iCuidado con el ataud! —grito La]o al ver que la ca-
Jja mortuoria se sostenia débilmente.

Onofre solté el lazo y Eloy pudo trepar de nuevo a 'a
Trama pero siempre con un pie agarrado por la cuerda.

—iBajate luego o doy un tirén!

—=Si “taita”, ya voy —el jorobado empezd a descender.

—¢Quién dijo gque no se podia, cazar un pajaro a lazo?
—hablé Onofre.

Lalo celebré la ocurrencia con una -risotada.

Eloy sigui6é mansamente a su padre y a Lalo hasta la
-casa.

A peticiéon del padre Damian la angelita volvié a ocu-
Par su antigua puesto sobre la mesa, en su féretro azul. Los
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Animos se calmaron y el mate cebado por Narcisa circulo
de boca en boca. Juan Agustin Jiuregui y el sacerdote se
apartaron para charlar a insinuacién de aquel.

—Tengo una idea —expreso el terrateniente anuncian-
dola con orgullo— ¥y creo que nos va a convenir a los dos.
¢Recuerda usted quién construyé la parroguia de San Ni-
canor? ¢Y el Santuario de Santa Rita de Casia? ¢Y quién
dio tierras para el Angel de la Guarda?

El religioso quiso recordar, pero prefirid oirlo por boca
del mismo. Jauregui: —No lo recuerdo.

—ijComo que no! jLos Soto Jauregui! jLos Jauregui Lo-
pez! ¢(No lo sabia? jVaya, pregunte a su obispo! ¢Cree que
le estoy mintiendo?

—jNo, no creo que me esté mintiendo! Sé que su fami-
lia fue gente distinguida. . -

—iDistinguida!... lo dice con ironia, padre... Yo sé lo
que usted piensa, padre... y estd bien que lo piense asi...
De seguro usted me reprecha que esté metido con esta gen-
te, que beba con ellos, sin guardar Ia distancia...

—No, don Juan Agustin, no se lo reprocho. jUsted sa-
be lo que hace!

—iHago bien! ;Cree usted que hago bien? Ay, padre
Damian, si usted supiera, si usted entendiera...! Usted...
‘Usted es soltero, padre. jPerdone que le cuente estas cosas!
Pero aungque sea soltero... también es un cura... Mi hogar,
padre, hogar cristiano, con todas las de la ley.... ise fue a
la. mierda!.~. La Ericka tendrd muchos millones, buenas
piernas, lo que usted quiera..., pero se lo pasa todo el san-
to dia tomando. Hace nueve afios, padre... iNueve afios!
Nueve afios que no me acuesto con ella. La mujer cuando
bebe mucho, deja. de ser hembra... y el hombre ya no es
mas macho... ¢Me escucha, padre?

—ILe escucho, hijo.

—Por favor, padre, no me diga hijo. Soy ya un hom-
bre, aunque de hombre tenga la pura barba. La Ericka pa-
sa todo el dia hablando, y la noche también. Wo para de
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darle juego a la lengua... y de beber. Para no oirla yo tam-
bién me pongo a tomar. Por eso usted me ve entre esta gen-
te. A pesar de que son muy brutos, me siento mejor con
ellos que en la casa... Yo... y usted... nos hemos puesto
brutos... Uno se vuelve bruto con el solo hecho de vivir en-
tre estas lomas. .. No debiera ser asi... pero asi es... —Jau—
regui se humedecié los labios y el religioso miré discreta-
mente al suelo. —¢De gué me sirven “La Quebrada”, “Los
Coligiies”, ¥y el otro fundo de la cordillera? La Ericka anda
mostrandole a todo el mundo sus desnudeces. Antes no era.
asi; fue muy creyente. Los von Tesling fueron siempre ca-—
tolicos. No hay ningtn protestante en la familia. Por eso.
padre, ya que mi vida se fue a la mierda, quiero proponer-
le algo importante. .. ]

—-iEncomiéndese al Sefior ¥ EL lo ayudara!

—Padre, no hago otra cosa aue encomendarme a Dios:
v la cosa sigue peor. Un olor como de algo que se esta pu-
driendo me persigue por todas partes. Quiero hacer algo
bueno, algo piadoso, padre. ‘

—:Con esta gente? /s

—No, padre. Algo verdaderamente importante, real,
concreto. Quiero padre que edifiquemos algo como un san-
tuario, o iglesia, o parroquia... jUsted sabra cémo se lla—
ma!... ¢Y sabe donde?... Frente a la piedra del milagro,
padre. Los Rivanera ademdas de cuatreros son ladrones de
tierra. Nada malo haremos si construimos un sitio donde
la gente vaya a rezar. &

—¢Usted iria alla... a rezar?

—Bueno. si yo le doy plata para construir, creo que bas-
ta y sobra. Lo importante es hacer la obra, ¢no? ¢Necesita
madera, piedras, cemento, clavos y algunos rotos para que
trabajen? jYo se los doy, no se preocupe! —El terratenien.
te iba llegando a la euforia ante la mudez del sacerdote.—
¢Qué no le parece buensa idea?

—La idea si, pero estaba pensando en... los Rivanera.

—iBah, los Rivanera, una vieja bruja y tres sinver-
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gilienzas hijos de un viejo ladrén! {Ni que fueran la Socie-
dad Nacional de Agricultura! Yo sé como arreglarlos, padre:
una vagquilla, tres sacos de porotos y un chuico de vino y...
i¥Ya esta! ¥ si usted quiere encima de todo le agregamos
algunos paguetes de velas... jQué mas querrian!

El sacerdote se dejé persuadir. Las palabras de Jaurs-
gui le parecieron muy convincentes. “Esas tierras arranca-
das al rio existian —pens6— para el solo disfrute de una

familia, en cambio del santuario podria gozar toda la co-
" munidad. Por otra parte, los milagros deben compartirse.
Ademas... es un deber ayudar a un hombre a salvar su
alma”.

A instancia del 'padre Damiin, Jauregui partio en su
automovil, de vuelta a4 su casa, comprendiendo que no de-
bia seguir en aquel sitio, meditando su proyecto. El sacer-
dote, entre tanto, se quedd esperando que Dios dispusiera
los acontecimientos gue ellos, sus siervos, habian propuesto.



ANGELES EN LA TIERRA Y EL AGUA

agualluvias y en ella Onofre hundio la cabeza varias

veces, hartandose en el frescor del liquido. Respiré
profundamente y se quedé mirando el campo. —“Tan gpoca
gente con tanta tierra y tanta gente con tan poca tierra...”
—pensé—... “y sin contar a los que no tiemen nada” —se
agrego a si mismo. Caminé lentamente, rodeé la casa y lle-
g6 a la puerta de entrada. Sus pensamientos fueron mas
claros y - precisos. Remiré la ftierra, repensé sus ideas. Al
entrar tenia decidido que el Unico camino era el iniciado
por los Rivanera: quitarle tierra al pajonal desviando ace-
guias y canalillos; unir islotes y tierras emergentes; relle-

DETRAS! de la casa, bajo el alero, habia una tinaja con
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nar los huecos para formar un solo pedazo firme... y pro-
Ppio. Ya lo habian hecho los hijos de Ufemia... ¢Por qué no
habrian de hacerlo ellos? La disposicién del terreno se pres-
taba mucho mas que la elegida por Justo y sus hermanos.
; —¢Por qué viene tan mojado? —pregunté Raul, ronco
¥ excitado.

—ijMeti la -cabeza en el agual!

—¢En el agua?

—>S1, queria estar muy despierto.

Desconcertado Raul miré a su padre, reprimiendo un
calofrio.

.—Me urge hablarles —habld apresuradamente el viejo—

raunque saben que soy muy alegre, yo creo gue me van a
escuchar. — Se mordié impaciente un dedo y camind a pa-
sitos cortos hasta el centro de la habitacion.-

Raul retorndé a sus pensamieéntos y recuerdos del hos-
pital: las arengas a los demas reposantes, la huelga de
hambre, las discusiones con el secretario del sindicato de
enfermeros, esos libros de Lenin, Propotkin Krisnamurti, y
Vargas Vila, ajados, llenos de manchas, raspaduras y do-
bleces. Quiso imaginarse al hombre libre un dia, sin enfer-
medad, sin injusticia ni privaciones... pero no pudo. O pen-
saba en Jauregui o el padre Damian. jNo, asi no podria
ser el hombre de Lenin o el de Krisnamurti:

—“:Como empezar a hablarles?. Se pueden reir de mi
porque saben que soy muy alegre... jChilenos!... No, asi
hablaban las gentes cuando habia elecciones; ahora - se
trataba de algo mucho maéas fundamental e importante...
iSefioras y senores!... jUf, menos, se caerian al suelo de
risa...” Cogi6é una silla y la colocé en medio de la pieza.
Tosiéo para Hamar la atencién y se encaraméd. —jAlto aqui!
Vo tengo aue decirles algo... muy importante... para que
seamos ricos... para no ser pobres... Esta bien que Uds.
sean tan alegres como yo, pero a veces también hay que
Ppensar en serio...

L]
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Los presentes, con cierto silencio, escucharon turbados

las frases de Onofre. _

—¢Por qué somos tan repobres, digo ye...? ¢Por gué
no ncs volvemos ricos, digo yo... o menos pobres...?...
zAh?... Cuando murid la vieja nos cayo una desgracia en-
cima. Ahora que la angelita se fué al cielo, la cosa se puso
peor... ¢Ah?... Pero esto no importa porque tengo una
buena idea... ;

Algunos veloriantes escucharon con risillas aquellas pa-
labras que consideraron producto del vino ingerido por el
viejo ¥y dquisieron dar opiniones, pero Onofre, enérgico los,
hizo callar. i

—Hoy dia somos pobres; no hemos podido hacer ni si-
qguiera un buen velorio... Muchos ya no pueden mas e
sed... ¢(No?... Pero manana tendremos tierras y ya no ha-
bra mas problemas... ¢Ah?... Tenemos chuzos, palas, pie-
dras, ramas, una carretilla, una carreta, bueyes y caballos;
tenemos hombres, mujeres, fuerza, pulso y no le hacemos
asco al trabajo... ¢Ah?... Yo digo que hay que desviar el
cequion para el centro y rellenar el hueco... asi quedare-
mos unidos al islote. Si no fuera porque siempre he sido
muy alegre.se los diria en otra forma... pero si nos pone-
mos a trabajar ‘“al tiro”.. jYa esta la cosa!... ¢Ah?... ¥
si después cortamos el canal chico que separa al islote de
agui al frente, del otro que es mas grande... y si dejamos
ciegos los canalitos del otro lado... ¢Ah?.... jMas facil,
donde! jAlgunas horas y... listo!... ¢Quién me ayuda?...
¢Quién le pone el hombro? ¢Ah? Antes de gue el dia esté
alto tendremos casi la mitad de un cuarto de cuadra...
¢Ah?. .. (Quién me daria una mano agui...?

Los alli reunidos meditaron cabisbajos. La idea. como
Ja pintaba Onofre parecia magnifica y sumamente facil.
Claro estaba que el trabajo, a pesar de todo, seria duro. Ver-
se de pronto con tierra, por poquisima que esta fuera, era
algo tan maravilloso e inesperado que la proposiciéon del
viejo empezd a contagiarlos.
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—Yo digo que si, solamente porque es una buena obra
Y es necesario que la ‘hagamos... ¥y que yo ayude. —EIl
evangélico levanto la mano. :

—¢Qué es la cuestion, ah?

—ZEcharle agui una manito a los amigos...

—ijClaro, claro, pongamosle el hombro! jEsa es la cues-
tion!

Raul, sin comprometer muy convencido su apoyo, hizo
una sefia afirmativa a su padre.

—iManden noméis! —egrité Pello guifidndole un ojo a
la menor de las Suaves.

—Ud. sabe que yo no le hago asco al trakajo.—Hablo
Lalo respondiendo a la mirada llena de ruegos de Onofre.

—Voy a buscar una pala —expreso el jorobado salien-
do de la casa, completamente olvidado ya del pequefio atanud.

Martina, Georgina y don Roque salieron de la habita-
cion, aceptando asi, tacitamente, la invitacion al trabajo
hecha por el duefio de casa. Rita y las Suaves se plegaron.
al grupo de mujeres que salia. Narcisa fué a preparar ma-
. tes, pero antes de hacerlo se aproximé a Onofre:

. —¢;Cuando tengas tierras, comprarme paragiii?

E]l viejo asintido a sabiendas de gue no cumpliria y es-
capod a dar ordenes. Los recibié un viento heladisimo. En
un primer moemento, un cansancio subito los detuvo sin
permitirles’ comenzar la faena, sin embargo, lentamente,
con desgano y desidia se volearon al trabajo logrando en
poco tiempo extraordinaria actividad.

Eloy y los Pairoa arrastraron grandes piedras para ce-
gar el cequion, mientras Pello y Lalo, seguidos de el Ronco
~con su cola vibrando sin descanso, abrieron un surco hacia
el centro del pajonal, para que saliera el agua.

Un aire muy frio, penetrante, seco y cordillerano, reem-
plazé a los chubascos. Los faroles v "chonchones ardian zn
los sitios de trabajo como luciérnagas llameantes. Las bo-
rracheras habianse disipado. Gritos,, imprecaciones y ju-
ramentos brotaban por doquier. Martina acarreaba tierra
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en una carretilla de mano que le llenaba Georgina a me-
nudas paladas. Todos trabajaban, obsesionados por el pen-
samiento de que una familia podia ver anochecer sin tener
tierra y amanecer ya encontrandose poseedores de un te-
rreno.

Don Roque, sin que nadie se percatara de su participa-
cion, trenzaba varillas y totora para que sirvieran de ta-
~ pbén en las acequias recubiertas de barro y piedras.

Pronto aparecieron los torsos desnudos, el sudor con su
brillo aceitoso, los rostros cansados pero alegres, la fiebre
colectiva, el estallar de la faena. Una cantidad de manos
morenas, duras, maniiticas, trabajaban en el limite sur gue
habria de tener el pegujal. Resbalando en el fango grasoso,
distendiendo los musculos elasticos y. acerados, aguzandd
el ingenio, repletando de aire los pulmones caldeados y la
garganta picante, las gentes fueron poco a poco rellenando
los canaliculos y aceguias que hacian del pajonal una red
de agua, tierra y ramas. Pedro Piedra, con agiles maniobras
tacone6 agiieras, zanjillas, regueras y canalizos.

De tener éxito esta operacion conjunta, Onofre y 103
suyos quedarian duefios de casi un cuarto de cuadra, posi-
ble de sembrar algtn dia. Los farolillos hormigueaban por
los alrededores sefialando el esfuerzo, la accién, la fatiga.
postergada. El frio que presagiaba una aurora inminente
estimulaba los musculos y hacia desaparecer cualquier ves-
tigio de cansancio repentino. El cielo se mantenia sin llover
¥ los hombres aprovechaban la tregua desplegando toda la
gama del esfuerzo. Mate y cigarrillos pasaban de labio a
labio, reconfortando los animos. Antes del amanecer fue-
ron cegados y cubiertos- la mayoria de los canalillos y ace~
quias por el lado norte.

—iUna manito por acaaa!

" —iVacien aqui la carretilla!

—iHe dicho: piedras grandes! Las chicas se las lleva
el agua.
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—Sin ramas es imposible... y sin totora. jCorten ba-
tro! !

El rumor opaco que se desplazaba continuamente 1le-
vaha a cabo con creces el plan de Onofre. Los minutos
transcurrian acelerados, duros, exprimidos hasta su altima
substancia.

Ranil quiso coger una piedra muy grande, pero noto que
algo se quebraba en su interior. jLa enfermedad! jNo habia
vuelta! Sus anhelos de poner un taller de reparaciones de

radio... sus pensamientos acerca de la revoluciéon... sus
deseos de tener mujer y familia... sus secretas esperanzas
de ser lider sindical... su siempre retenida e insatisfecha

sensualidad que cada dia se le tornaba mis violenta, todo
ello se le venia al suelo. Comenzo a tiritar acalorado, las
mejillas y el mirar brillantes, el pensamiento de continuo
mas rapido. Se arrastré hacia la casa y se dejé caer en el
jergon que primero encontré. En la contigua pieza-comedor,
I1a angelita, dentro de su atatd azul, se desintegraba en
noble substancia. Raul cruzd sus brazos sobre el pecho. Se
sonrio al sospechar que alld en la muerte, a lo mejor po-
dria ser cierto el encontrarse con todos los revolucionarios
muertos. Cerré los ojos. Respiré profundamente y se deci-
di6. a dormir, deseando y temiendo la muerte...

Las primeras luces del dia que recién avanzaba desde
la cima de los Andes, mostraron los frutos de la ingente
labor. Podian ya notarse ligeramente los linderos de la.
futura propiedad. Consideraban necesario continuar lo em-
pezado, emparejar la tierra, rellenar los vacios, apisonar:
los huecos recién colmados, construir una costra o defensa
en la reciente orilla y mas tarde, claro estaba, trasladar la
rancha al sitio propio. Para eso sobraria tiempo. Ahora se
hacia menester concluir lo iniciado con tanta esperanza-
da fe.

El padre Damiin, arremangada su sotana de agustino
y enlodadas las botas, colocaba maderas en los sitios opor-
tunos, pensando en la cara que pondria Jauregui al verlo



120 i ! ARMANDO CASSIGOLI

en esta labor. Detras del cura, Georgina y Narcisa carga-

_ban haces de ramas para surtir a los hombres. Onofre con
su caballc a tranco llano. Eloy y los Pairoa con la “chan-
cha” transportaban grandes penhascos a la orilla con el obje-
to de cimentar digques y lograr barreras.

La fria claridad del alba hizo redoblar el bl‘lO y aflo-
rar dos puntos débiles en la obra. A ellos fueron prestos.

De improviso Pello notd algo que lo hizo estremecer:
las aguas avanzaban despaciosas sobre la tierra ultima-
mente conquistada Recordd los rumores del pajonal en cre-
cida como un Apocalipsis, y aunque no hizo ningin comen-
tario una ligera angustia empezdé a roerle la imaginacion.

Hacia falta mas ramas gruesas y se las pidieron a Pe-
dro Piedra. El evangélico fué hacia la casa en busca de su
machete.

En la estancia vacia y ya semi inundada por la clari-
dad de la mafiana, el cadaver de la angelita tomaba un
color amarilio-verdoso. Sus ojillos cubiertos por un tenue
velo opaco y medio abiertos, parecian querer regresar an-
siosamente a la vida. Pedro Piedra, antes de pasar al cuar-
to donde se guardaba el machete, improvis6 una oracion
junto al féretro, todavia con la tapa desclavada.

Entrd. A pesar de dque las ventanas estaban hemética-
mente cerradas, noté la presencia de personas en la pieza.
Abrio un postigo. Encima del lecho, Rita trataba de cubrir
su desnudez con una manta mientras Lalo, a medio vestir,
huia apresuradamente.

—¢Qué pasa aqui? —inguirié Pedro Piedra a sabiendas
de que su pregunta era estupida.

—Nada... Lalo queria travesearse conmigo, pero yo le
decia que se fuera, que no cargoseara...

Ll evangélico sinti6 un pufietazo en el alma. Corrio
hasta el muro y descolgd €l machete.

—Pero te fornicé... ¢Ah?

—jiPedro...!

—iSi, te fornicé y se dié gusto mientras nosotros cum-
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‘pliamos con nuestro deber, mientras todos trabajabamos
para tener tierra, mientras haciamos cosas porque era ne-
cesario que las hiciésemos!... jRamera!... jEso es, rame-
ra de Talcahuano!

Rita estallé en llanfo, chillante y convulsiva.

—Dios te va a castigar por pensar mal de la gente —es-
clamo6 entre scliozos—. Yo le decia que se fuera pero él se-
guia traveseandose... jEs mas cargantel!...

—iQué no sabes los mandamientos, mierda! ¢Ah? {No
te han ensesfiado gue no hay gque fornicar ni desear la pa-
reja del préjimo! ¢Ah?... jRamera!.. jRamera de las peo-
Tes de Talcahuano!... Ahora mismo voy a llamar a tu pe-
rro, a ese con que te estabas revolcando y entre los dos
van a tener que decirme la verdad—¥Y Pedro Piedra abrid
de par en par la ventana gritando hacia el campo a toda
. fuerza:—jFornicador! jFornicador, ven donde tu perra mal-
dita! jVengan a travesecarse agqui, deiante de mi, como les
perros! jEsta perdida, ramera, ya no tiene marido! jVen,
‘maldito fornicador antes de que yo vaya a buscarte a ma-
«chetazo limpio!

Pero Lalo no. aparecié por ningtn lado.

Cuando el evangélico salié violento, blandiendo el ma-
chete con la intenciéon de vengarse, Martina lo interceontd
en la puerta donde lo estaka esperando.

—iPor Dios Santo, no se acrimine Ud. don Pedrito, por

favor! :

El hombre firigié querer desprenderse de ella que seguia
hablando: —Dios prefiere a un marido engafiado por la
puta de su mujer que a un =asesino. jDon Pedro, no les
‘haga caso!

—iDéjeme Ud. sefiorita Martina, todas las mujeres son
unas...!

— Don Pedrito. no diga eso... ¢(Qué no tuvo nunca ma-
dre Ud.?... (Cémo puede hablar estas blasfemias!

El bajo la vista. Martina lo abrazdé con inmensa ternu-
Ta. Lloré su mucha pena sobre el hombro de la mujer. Ella
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se le adhirié al cuerpo y empezé a refregarse. Pedro dejé
de llorar y le abrazd, triturandola casi con sus manazas.

—Ud. no esta solo, don Pedrito; hay alguien que lo
quiere mucho, mucho. Desde hace tiempo esa persona lo
quiere mucho.

—¢Quién es’J —pregunté con un hihllo de voz, dejan-
dose conducir por ella hacia el interior de la casa.—¢Quién
es?—Su voz apagandose paulatinamente. 3

Se tendieron en el lecho. Pedro ovillado y con la ca-
beza incrustada en el regazo de Martina oyé los “Nifio
mio” y “Pobrecito”, con que lo acunaban maternalmente.
Sintié suefio, frio y deseos de llorar como cuando nifio.
Apreté los parpados y al ser invadido por una intensa sen-
sacién de paz, relajéo su cuerpo y se vacié en lagrimas. _

La griteria de los empecinados de la orilla rebotaba en
ecos sordos sobre las paredes de la casa. Pedro abrié los
ojos y abandono el lecho, méas bien dicho huyd, dejando a.
Martina con el mirar bobo y toda su humanidad esparcida
por el jergén. Bajé hacia los dernds para unirseles. Descen-
diendo la pendiente sinti6 muy débiles los tobillos y una
sensacion de vacio de muslos y costillas. El repentino odio
que en el encendiera Rita habiase disipado algo con la pre-
sencia de Martina.. Ante la severidad de su conciencia, to-
do el mundo estaba en pecado. Sin embargo, un leve cotejo
le demostré que la falta de Rita era mayor. Atn su confu-
sién era inmensa de manera gue, simulando ir en buseca de
algo de urgente necesidad, subié. hasta 1la cima de un otero .
Dbara sentarse a meditar, a poner en claro sus ideas.

—“Si pues, un hombre que cumple su deber para con
El v los demd4s, espera que todos hagan lo mismo. Cual-
duier hombre puaede ser fornicador si se lo propone, Dero
el Amado prohibe en sus leyes hacerlo, y también prohibe
desear la pareja del préjimo. Si un hombre pierde a su mu-
jer, debe entristecerse, pero si encuentra a otra que es tra-
bajadora, debe darse con una piedra en el pecho. La Mar-
tina es una mujer muy trabajadora. Los hombres deben
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ser casados para nho caer en vicios. Mientras hay vida hay
esperanzas. jHay que darse con una piedra en el pecho de
estar todavia con vida y esperanzas. El hombre que perdic
las esperanzas perdid a Dios. Si yo tuviera un caballo la co—
sa cambiaria. Podria hacerle preciosos estribos. Lo llamaria
“Leon de los cuatro vientos del Sefior”, pero como el nom-
bre es muy largo le diria solamente “Ledén cuatro”. ;Qué
sirve mas, una mujer o un caballo? Un hombre de verdad
no debe acriminarse y condenarse matando fornicadores,
porque en el Reino de los Cielos no quieren ni admiten a
los asesinos. Lo que El me quitd, El me devolvié. La Mar—
tina tiene buenas piernas y buenos dientes. Tiene blanquita
la _carne dentro del escote 'y quiere a los animales como

una madre... {Qué linda se veria en calzones de sedal
(jPerdoneme Senor!) Cuando tenga plata voy a regalarle.
iY sabe trabajar tan bien!... jDios provee...! La pareja

cristiana debe tener hijos. La Martina debe ser buena po-
nedora. Todavia hay mucha ignorancia en el mundo, por—
que a hombres que son viciosos y canallas se les tiene res-

peto. jHabria que destruir a Sodoma y Gomorra... jDios
provee!... {Me quedo con la Martina! Ya lo tengo decidi-
do... jHay que darse con una piedra en el pecho! “—Oted

el llano. La febril actividad de la gente y los primeros ra-—
yos del sol trajeron méas paz a su espiritu. Comprendié que
no era tan grave lo que habia sucedido. Cogié una piedra.
mird hacia el cielo y comenzd a darse golpes en el pecho.
iCreo en Ti, —repetia— creo en Ti!

Gritos estridentes lanzados alla bajo lo hicieron des—
cender a toda prisa. ;

Nadie advirtié la maniobra porgue la canoa se encon-
traba en un recodo, oculta por el carrizal.

Rita alecanzé a traer un paquete con algo de ropa y un
poco de dinero que el evangélico guardaba celosamente
dentro del colchén. Pensaba que bogando por el pajonal el
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‘trayecto a la casa de las Suaves se acortaria bastante, evi-
tandose asi dar una vuelta inutil por detras de las lomas,
a vista y paciencia de todos, y pasando luego por las casas
de Juan Agustin Jauregui. Era muy pocsible ademas que
Pedro, de un momento a otro, blandiera su machete arman-
do un lio mayusculo. Las Suaves no lo sabian, pero su ccul-
‘to deseo era partir muy luego con Lalo, al prometido Tal-
cahuano.

Desertaban, las demas por considerar absurdo seguir zn
<se trabajo titanico que habia interrumpido en forma tan
inesperada la fiesta del velorio. Comentaban las Suaves
gue Onofre en un principio habia autorizado el préstamo
de la Angelita ¥ que de no haber mediado la torpe inter-
venciéon del jorobado, todos ahora estarian alld, como Dios
manda.

—:No pasard nada? —inquirid la. mayor de las her-
manas. i =

—ijQué va a pasar!... Antes de una hora los tendre-
mos a todcs por alla. Para entonces la cazuela ya estara
lista. Eso los tranquilizari; se tomaran todo el trago aue
‘nos queds, y... tan amigos como antes. .

—¢Y la angelita? —volvid a preguntar la muchacha.

—La adornaremos como ella se merece: mas cintas,
trespones, coronitas, santcs. jDe un cuanto hay! El Lalo
fué a buscarla. Madie se va a dar cuenta porgue el mismo
Eloy, que grita tanto, ahora esta trabajando. jUna fiesta de
velorio sin difunto...! ¢Entiendes?

La joven asintid sin gran convencimiento.

Rita y las tres Suaves estaban instaladas en la canoa
cuando llegé Lalo con el pequefio féretro oculto bajo la
manta ¥y un maletin de mimbre en la diestra. Su sombrero
muevo, alén, de fieltro neg;o realzaba su apostura.

—¢Vamos?

—iVamos!

—¢Y los remos?

—No hay remos, con esta vara, basta 'y sobra.
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Lalo deposito el atatd en el fondo de la embarcacién,
situandose luego a popa y empuhando la vara con firme
destreza. El bote se apartdé de la orilla con ritmico balan-
ceo.

—Hay algo asi como olas. {No? —hahbhlé la menor.

—Son las lluvias —replicé el hombre.

—O la crecida, que dicen, —subrayo la madre.

—jDe veras, la crecida!

—jDiantres! '

—El pajonal nunca viene en crecida —corté Lalo.

—Pero, dicen... d

—La gente dice muchas cosas. A la gente le gusta estar

_ diciendo siempre cosas. De aqui a que ellas sean verda-
‘- deras. .. :

—Pero el nivel también parece gue estuviera un poco

mas alto gue otras veces.
. —Y la corriente.

—Y las ramas.

—Y el color del agua. :

Las frases biotaban de las mujeres. Sélo el hombre per—
manecia silencioso haciendo grandes esfuerzos con la péir-
tiga para guiar la embarcacion.

—¢No han visto nunca. agua, acaso? jNi quée se estu—
viera acabando el mundo! —ILalo enfadado trataba de darse
animcs enrongueciendo la voz.

—Hay corriente y vamos a pasar frente-a ellos —Gimié
Rita inquieta.

—jBueno, ¥y qué con eso! jPasemos! ;iYa esta! !'No ncs
van a matar. ;

La canoa se bhalanceaba orzando beligrosamente sobre

"la corriente intranquila. El agua del pajonal, siempre clara.
cobrd un color chocolate; ramas, troncos y maderos flotabar:
nerviosos en su superficie. Los breves oleajes aumentaban s
vehemencia progresivamente. La crecida se habia desenca-
denado con la celeridad de una lluvia o un Ilanto.
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—Seria. mejor devolvernos e ir por el camino —discu~
Tri6. desasosegadamente la madre de las Suaves.

—iNo sea opinante sefiora! —espeté Lalo— !Las mu-
Jjeres son muy hablantes, por eso nunca hacen nada bueno!

—jLas mujeres! Ahora le dié con las mujeres. {Qué ha-
rian Uds. los hombres sin las mujeres?

—jPuah, muchas cosas! jMas lo que estorban!

—jYa los viera yo sin nosotras!... jSerian todos ma-
Ticones! :

Lalo guardé silencio. El batel amenazaba naufragar.
Ahora pasaba frente a los otros que trepaban hacia las co-

linas contemplando como la crecida frustraba el -trabajo -

colectivo iniciado con tanto ahinco.

La furia de las aguas no respetaba absolutamente na-
da. Gruesos-troncos y natas de espuma, arboles enteros so-
bre los que se aferraban ratas y otros animalillos, tablas
v utensilios,, pellejos y enseres, navegaban hacia abajo lle-
vados por sinuosidades breves y crespas. Algunos penachos
«de carrizo emergian de vez en cuando sigulendo la onda
del oleaje.

Las tres Suaves diéronse a los rezos siendo imitadas
por Rita. Lalo, tensa la escueta musculatura, pugnada int-
tilmente por guiar la embarcaciéon con la pértiga gque la
mayoria de las veces no tocaba fondo. Un sol esplendoroso

regia desde arriba. El miedo del mujerio acentué el balan-

cearse de la canoa que muy luego empezé a hacer agua.

Pedro Piedra, en lo que ahora era orilla del pajonal, con .

los pantalones arremangados y un lazo presto, estaba a la
. espectativa. Las mujeres de la orilla también oraban, en la
- cima de un otero, con las miradas fijas en el batel medio
‘hundido gue sin avanzar giraba sobre un remolino. El nivel
seguia creciendo. Bandadas de pajaros de colores frios rie-
laban en el cielo rumbo al norte. Un cordero muerto pasd
flotando, se detuvo algfin tiempo en un penasco emergente
y prosiguié en seguida su vertiginosa, carrera.
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El mas grande de los islotes todavia manteniase unido
3 tierra por el endeble istmo artificial.

Onofre y Pello, con gruesos lazos y largas varas se
aproximaron a la ribera. La embarcacién continuaba ha-
<iendo agua. Las mujeres con las cuencas de sus manos tra-
taban de aligerarla y Lalo, de pié, como enhiesto mascaron
de proa, bregaba por mantener el dificil equilibrio a todo
precio.

El choque de un madero de grandes proporciones hizo
peligrar agudamente la estabilidad del bote que seguia hun-
«diéndose, pero lo sustrajo del remolino aproximandolo un
poco a la orilla opuesta.

Las mujeres abandonaron sus chales a las aguas, lo
mismo hizo Lalo con su maletin de mibre y su manta.

El cadaver de un gato se detuvo en unas ramas ancla-
das y se queddé ahi girando con lentitud, embadurnandosa
de ocre espuma.

El padre Damian se despc;jo de su sotana y trato de
-meterse al agua, pero pronto desistié de su propédsito limi-
tandose sé6lo a rezar en voz alta y a caminar' sin rumbo,
velozmente, sin atinar a resolver nada: —¢jSefior ten mi-
sericordia de nosotros! jQué espanto! jTen misericordia de
mnosotros!” ;

La menor de las mujeres fué la primera en lanzarse a
las aguas, con tan mala suerte gque al hacerlo voleé la em-
barcacion. :

Desde la orilla Pedro Piedra dié un bramido potente y
desgarrado, sumergiéndose en seguida hasta las rodilla. Por
un momento los cinco desaparecieron de la superficie para
emerger en escasos momentos dando manotazos frenéticos.
Lalo inicié un braceo hacia la orilla, pero de pronto, al’ per-
catarse de que Rita no hacia el mas minimo intento de mo-
verse, se devolvié. La menor de las Suaves en escaso tiem-
po gand la ribera opuesta donde se senté a gemir deses-

perada.
El pequefio ataud azul-eléctrico permanecié flotando y
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contind su navegacién, rio abajo, lamido por el breve: oleaje,.
acunado por la suavidad de las ondas del pajonal en cre--
cida. El poco peso y su estructura de embarcacién, facili-
tarcn su transito por el rio. Ligera y balanceandose con
rarsimonia se perdié aguas-abajo, ante la consternacion de
aquellos que se empinaron para no perderla de vista y gue
no hicieron ni un movimiento para rescatarla.

Durante un rato el sol quedd cubierto por una nubada
que oscurecio la zona.

- La madre de las Suaves, los ojos desmnsu“adameute
abiertos e inmovil, flotaba cual tonel, acercandose a4 la atra
orilla, con asombrosa lentitud. La mayor de las hiermanas
y Rita lograron por fin agarrarse a Lalo. Para poder res-
pirar. hundian al hombre, pero este volvia a salir a la su-
perfieie lo que producia a su vez una nueva. zambullida de
las mujeres.

Como los naufragos se debatian lejos de la ribera, los
lazos eran impotentes para ayudarlos No habia otra canoa, -
¥y aungue la hubiera habido, ninguno se habria arriesgado.
Ademas, con excepcién de Pello que no osé tirarse al agua.
nadie mas sabia nadar.

Bastante mas abajo la madre de las Suaves toco fondo.
Alli se queddé inmmoévil, sin tener conciencia de aue todavia
estaba con vida. Lalo debié afirmarse a un pefiasco apenas
sumergido, o algo asi, porque de pronto se detuvo alzindose
y cogiendo a lax dos mujeres de las ropas como a bulbtos
inertes. !

Por la orilla opuesta aparecié Juan Agustin Jau-
regui con algunos hombres y les lanzo una cuerda. A duras
penas Lalo amarré a la mayor de las Suaves por la cintura
e hizo una sefia a los salvadores. La gente de Jauregui tiré
del cordel arrastrando a la mujer gue no cesaba de gritar
desesperada, tragando agua y manoteando. Lalo tomé a Rita
por el cuello y le dié tantas bofetadas que la dejé sin senti-
do. Luego la cogié de los cabellos ¥ empezd a nadar. A las
Ppocas brazadas el cuerpo de Rita se le escapé de la mano. EL
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hombre se zambullé6 varias veces. Al fin aparecié con ella
nuevamente de los cabellos y prosiguié nadando hasta la
parte menos correntosa. Uno de los hombres de Jauregui
disparé su lazo y asié a Lalo por un hombro impidiéndole
nadar. En pocos momentos gand la orilla, a fuerza de tiro~
nes, arrastrando siempre a Rita por el pelo.

Los cinco naufragos, ya recuperados, se reunieron en un
mismo sitio. Lalo se aproximé a Rita y continud la azotaina.
Desde 12 otra orilla, Narclsa., Martina y Pedro Piedra snnple—
mente observaban.

Eloy, pensando en la angelita, propuso recorrer todo el
pajonal en busca del pequeiio ataud, pero Onofre bajé la
vista y dijo resignado: :

—iPuh, habria que llegar hasta el mar!

BIBLIOTECA NACI@NAL
SECCION GHILENA



ANGELES BUSCANDO LA VIDA

ces gritos que Pedro Piedra lanzara en la pieza con-

tigua, y mias tarde la algazara que se formé por la
crecida y el naufragio de los que huyeron, lo habian sacado
del suefio. Diése. vuelta en el jergén y un golpe de frio le hi-
rio las carnes. Afuera seguian las voces ¥ los ruidos de mo-
vimientos apresurados. Se puso de pie ¥ buscd sus zapatos.
Recordé que no los tenia. Pendiente de un clavo habia un
poncho que se puso. Entré al cuarto de Onofre y descubrien—
do unas ojotas se calzé. En seguida se asomo a la, ventana
~que abri6 de par en par. Respiré varias bocanadas de aire
- fresco, picante, casi eléctrico. Hombres ¥y mujeres hormi-

R AUL amanecié empapado en transpiracién. L.os fero-
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gueaban en febril labor, atacando y defendiéndose de la
tierra y la crecida. La reciente lluvia habia lavado la atmés-
fera tornandola diafana; los colores cobraban brillos inu-
sitados y el aire parecia respirarse con mas libertad. Padre,
‘hermanos, amigos y vecinos cavaban, transportaban, accio-
naban sin descanso, obsecados con la idea de cegar canales,
detener el agua, crear diques, mantener el insignificante tre-
cho de tierra conguistada. i

En un comienzo Ranl pensé arrebujarse en la manta y
volver nuevamente al jergén, pero un repentino sentimien-
to de vida, de fuerzas recién despertadas se apoderd de él.
Sintié que deberia estar con los suyos, vencer junto a ellos
0 sucumbir en su compafiia. Experimenté con demasiada in-
tensidad que era imprescindible romper el paréntesis en que
habia encerrado su vida. El también, como los demas perte-
necia a la tierra. Su color concordaba mas con el gris de la
manta que con el blanco de la colcha hospitalaria. Deseé
vehemente expulsar en forma de grito algo gue estaba a
punto de estallar en su pecho, pero quedé mudo, con los ojos
muy abiertos. Se dioé vuelta y caminé hacia la cocina; mor-
dié un trozo de charqui y :e empiné un olvidado resto de li-
cor. Un subito calor entoné sus venas. Salié por la puerta
trasera y bajé el trecho que separaba la rancha de la orilla.
En un comienzo, nadie se percaté de su presencia, pero al
poco rato lo saludaron alborozados como si lo hubieran es-
tado esperando siempre. Saitando de piedra en piedra avan-
z6 por el paredén que aun emergia uniendo la ribera con el
islote y se interné algunos metros. A pesar de que los otros
le hicieron sefias de peligro, continué adelantando. Las vo-
ces, gritos y rumores quedaron atras. Se apoydé contra una
‘piedra y se puso en pensar:

-—“Una mujer. Estar bien sano. Tener un caballo que
aqui se necesita. Trabajar duro y parejo. Los sabados an-
dar con los demas. Darle al musculo sin cansarse mucho.
Fumar como cualquiera sin toser. Hijos y casa, si, hijos ¥y
casa. Una mujer. Santiago no tiene buen aire. Harta pla-*
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ta y gastarla, aunque no basta para ser feliz. Trabajar du-
ro y parejo. Agarrarse con cualquiera y ganar el quienyvi-
ve. Hasta me dejaria crecer bigotes. Estar con los compa-
fieros. Toda mi gente podria volverse como los compaifieros.
La mujer. Leer los libros donde hablan de uno tal como ea.
sin cuecas, sin mantas, sin espuelas, sin gritar jViva Chile!
porgue si. Poner el taller de reparaciones de radio. Que di-
gan jmirenlo al Raul, ah! La mujer en la .cama y afuera
lloviendo. Llegar con guantes a prestarle plata al patrén
Jauregui. jGracias Raul! Oler todo, mirar todo, tocar todo,
ver y oir con fuerza. {No hay que irse a Santiago! Para vi- .
vir basta con sentirse tranguilo, pero al mismo tiempo co-
mo con ganas de pelear...”

Raul estaba en medio del pajonal rodeado de matas de
culén y chequén. Mas alld, en la orilla, su gente trabajaba
incansable, tratando de detener las aguas. dando o6rdenes.
gritos y hasta risotadas. Cort6 una ramita de temo y con-
templé esa substancia rojiza que fluia“-del tallo. Era como
su propia sangre desperdiciada, su propia sangre que no se
habia decidido a gastar.

. —“Quizas yo no he sido otra cosa que un hombre con
miedo a vivir, a chuparle a la vida su ultima gota, a sen-
tirme parte de los mios. Porgue de todas maneras yo soy
zomo ellos...”

- Se irguid estirando los musculos. Caminé hacia un mai-
tén enano y se afirmé en el tronco. Una garza salié de unos
matorrales en lento e inseguro vuelo. Llené de aire sus- pul-
mones. Sintié que la sangre presionaba en su sexo. Sonrié.

—"“Un taller de reparaciones de radios es negocio re-
dondo”.

Ratl se imaginé a si mismo, sano, con gruesos bigotes,
con muchos amigos y compafieros, cantando ante muchas
mujeres. Y realmente se puso a cantar en voz baja:

—“Si dejaras de quererme

te aseguro, vida mia

que de pena moriria. . *
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- Los gritos aumentaron y la presencia combatiente de las
aguas se hizo sentir con mas violencia. “Es necésario re-
gresar”, penso Ranul, buscando un sitio por donde hacerlo.
Corrié de un lado a otro; ensayod varios caminos; intentd
tirarse al rio. En ese momento lo divis6é Pedro Piedra que
atraveso corriendo con agil celeridad el débil istmo para ve-
nir en su socorro.

Martina, Onofre y Pello los llamaron a grandes voces, ya
que el endeble puente artificial, apenas paso por él la ma-
sa de carne del evangélico, cedid ante el embate de la cre-
cida, dejando a los dos hombres aislados. Al unisono esta-
116 un inmenso grito. Una perdiz y varios ‘triles rezagados
iniciaron vuelo.

Pedro Piedra caminaba hacia Ranul que, oculto por la
vegetacion, se paseaba nervioso como mamifero enjaulado
y aterrado ante lo incomprensible de las fuerzas nafturales,
cuando sintié que el suelo se hundia bajo sus pies. Con un
movimiento agil, el evagélico logré asirse de unas raices gue

" sobresalian crispadas sobre el agua. Intentdé ganar tierra
firme, pero algo muy duro ¥ potente se le incrusté en el
costado y la rodilla. Creyé desfallecer, mas, un ultimo im-
pulso le permitié subirse. Con sobrehumano esfuerzo con-
siguié. normalizar la respiracién, sin embargo, daba la im-
presion de tener en el pecho un fuelle roto. La herida,
abundante en sangre, le ardia mucho, sobre todo al hume-
do contacto de las aguas. Comprendi6é que no podria volver
a caminar. “Un lanzazo en el costado como a ElI”.

Ranul lo vio caer y se le acercé. Cogiéndolo por debajo
de los brazos lo arrastrd largo trecho hacia el interior del
islote.

—¢Le duel'e, don Pedro?

—iéQué si le duele?!

—¢Como fue?

—iQué se yo! (No vio el tremendo tronco? Me resbalé
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como un imbeécil. Parece que el tronco venia debajo del
agua. No puedo mover la pierna. Siento aqui, en el costado,
como si me estuvieran quemando... “El signo de mi calva-
rio”... ¢¥ usted?

—¢Yo0?... Sali a ver lo que pasaba... para ayudar... y
me quedé aislado... ¢Se da cuenta? :

—iBah! Yo vi a alguien moviéndose en el islote y,...
bueno salté para aca... Si hubiera sabido que era usted
nomas. .. .

—¢No habria venido?

! —i8i! Habria venldo igualmente. Pero ahora no pode-
mos volvernos, no hay como, hasta que bajen las aguas: hoy,
mafiana o. pasado, jquién sabe cuando! —El evangélco
enmudecié haciendo una mueca comica y dolorosa.

—Aqui tiene mi manta, don Pedro ]

—¢Y usted Ranl? Dicen que estd muy enfermo. ..

—Yo no estoy enfermo, yo soy enfermo. Naci asi y asi
voy a morir, de viejo. Cuando chico comia poco y andaba.
desabrigado. Un dia me puse a toser y... Mi vieja tenia la
misma enfermedad... jQué mas da! Algun dia tendra que
quitarseme y quedaré sano, pienso yo... —Raul sonrid iran-
quilo y asiendo al evangélico lo acarreo hasta un canelo se-
co y desgajado. Lo cubrié con su manta, le improviso una.
almohada y desaparecio -hacia la orilla.

Pedro Piedra intenté moverse, pero el dolor era tan
enorme gque solo gemidos salieron de su garganta. Por pri-
mera vez en su vida sospechd que alguna vez tendria que
llegar realmente a morirse, y ante esta idea que solida, ro-
tunda y cortante le golpeaba el pecho, de nada le sirvié pen-
sar en Dios. En ese momento su fé era inferior al dolor que
le producia la herida. Su vehemente deseo de seguir vivien-
do manifestabase en forma de un -apetito descomunal ha-
ciéndole presion en el plexo solar, irradidndose por el vien-
tre y la garganta, invadiéndole de una eléctrica sensacion
de angustia.

Raul regres6 con un pafiuelo humedo y procedié a la-—
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varle la sangre coagulada en los bordes de la herida. El
evangélico se mordié el labio inferior dando la impresion de
haber adquirido recién un gran y extrafio hocico. Ranl le
limpié la frente y le alisé los cabellos con los dedos.

—iFijese usted Raul lo que es la vida, parece que Vo
voy a morir primero que usted!

—3e equivoca, usted no se va a morir nada, don Pedro.

—iNo, Raul, yo sé muy bien lo que me pasa! Algo se
me rompié aqui adentro. Siento una cosa como de fuego.
El no quiere gue yo viva mas. Me llama a su Reino. ..

—No diga leseras, don Pedro, usted va a seguir vivien-
d0. jHay que vivir! Yo siempre pienso que hay que vivir,
es decir, no siempre pienso esto, sino que solamente algu-
nas veces, como hoy desde esta mafiana, apenas me levan-
té... yo dormia y ustedes estaban trabajando contra ia
crecida, por la tierra. Y entonces... jYo pienso aue hay que
vivir, don Pedro! ; =

-—ijPero usted, Ranl!

—si, don Pedro, yo plenso que hay que vivir! La cues-
tion. esta en tomarle el gusto a la cosa. Para vivir se nece-
sita mas mafia que fuerza, eso es, mas mafia que fuerza.

Un fuerte dolor hizo cerrar los ojos a Pedro Piedra. Su
cuerpo pasaba reperitinamente de la tension a la laxitud.
Solo el labio inferior le permanecia vibrando incansable-
mente. ;

—Hay que aprender a vivir pues, don Pedro.

—¢Aprender a vivir? jCémo es eso!

—Aprendiendo a vivir,-don Pedro. eso es. jExisten tan-
tas cosas que...! El amor, por ejemplo, —prosiguié Raul
con la vista perdida— hay que hacerlo con los cinco senti-
dos, aprender a hacerlo con los cinco sentidos. :

Pedro Piedra abrié mucho los ojos y gquiso sonreir. Se
pasé la lengua por el labio inferior mordiéndoselo luego.

—iSoy casado Raul, por todas las leyes. desde que us-
ted era ninito inocente!

—jCasado! Claro esti que usted es casado. Pero yo so-

;
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lamente le decia que para vivir se necesita mas mafia que
fuerza. Eso lo saben los animales, pero nosotres no... La
_ nariz, por ejemplo, tiene mucho que ver con el amor.

—No diga cochinadas, no sea hereje.

__No son cochinadas, don Pedro, la verdadera cochina-
fda estd en pensar que esto es sucio. ¢No ha olido nunca
usted? ¢No ha sabido oler por delante del codo., debajo de
los brazos, en el vientre, las-rodillas, la nuca, el pelo, por
entremedio... mas abajo?

—iClaro que he olido! ;Las cosas que estid diciendo!

—iNo, don Pedro, usted no ha sabido oler! jNo ha que-
rido oler bien! Como cada fruta, cada planta y cada piedra
tiene un olor distinto, cada parte del cuerpo de una mujer
tiene un olor que no es igual a ningin otro.

—8i, Ranl, y algunos bien malos...

—No, don Pedro, no hay ningin olor malo cuando unc-
qguiere y sabe oler. Por esc le decia yo que hay que conocer
como se huele. La gente buena nunca huele mal, y como la
mujer siempre que guiere a un hombre, por ese solo hecho,
se vuelve buena. ..

El evangélico abrié de nuevo desmesuradarente los ojos,
sin logar todavia percatarse bien de las palabras del otro.

—¢Pero usted Raul ha olido asi como dice?

—iBEso no tiene importancia!, don Pedro, lo que vale es
saber oler. tomarle el gusto. Por eso le decia, don Pedro.
que usted tiene que vivir, para que aprenda estas cosas.
Los animales que son sablos, ¥ mucho méas sanos que Tios-
otros, las ensefan.

El sol empezd a quemar, haciendo elevar de la tierra
recién llovida un vaho espeso, casi oleaginoso. El rumor sor-
do, subterraneo, de las aguas que aun lamian el islote a con-
siderable altura, se mezclaba con algunos piares timidos ¥
agudos ;

—Asi mismo, don Pedro, hay que saber oir... la noche
y el dia suenan distinto. Todo suena: el cuerpo cuando .e
mueve, la respiracion, el corazon con su latido, la garganta
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de la mujer que se queja sin que le duela nada, el ruido de
la lengua en la boca con palabras rapidas como ahogos...
iHay que saber oir, don Pedro...! jLa luna misma produce
ruido al caminar!

—iPor favor, Ranl, no siga hablando estas cosas! —¢No
cree usted en Dios?

—Dicen que Dios ha dicho gue no hagamos a otro lo
que no queremos que hagan con uno. ;Cree usted don Pe-
dro, que saber oler, saber oir es hacerle mal al projimo? A
ver, digame, qué pecado hay en esto...! jAh...! ;Ve como
no me dice nada?

E! evangélico miraba a Ratl con ojos espantados, sin
tener fuerza para taparse los oidos ni para escapar de aquel
sitio. Buscaba en su mente un argumento que detuviera a
Ratl en sus extrafias imigenes. :

—Y no so6lo la comida tiene gusto, don Pedro, sino gue
todo lo que existe bajo el cielo. De agui que también haya
que saber tomarle el gusto al amor. ¢(No ha mordido usted
acaso el pelo de una mujer? La oreja tiene un gusto muy
especial, lo mismo que los labios o la lengua. Fl gusto de la
cintura o de donde usted sabe también es muy distinto. En
Cauquenes, los catadores de las vifias saben distinguir mu-
cthos gustos: conecen la cosecha, el tipo y los grados de al-
cchol que tiene el vino. En el amor debe ser igual. ¢(Se va
dando cuenta ahora por qué le digo que usted tiene que vi-
vir? :Que la vida es mas mafia gue fuerza? !

—Dios. Rail, nos hizo distintos de los animales —mur-
muro Pedro Piedrs tratande de incorporarse y mirandoelo
cton una rara mezcla de asombro, temer y admiracion.

—No, don Pedro, nos hizo iguales y mejores, ¥ esto no
‘tiene por qué darnos vergiiznza, por el contrario. ;No se ha
dado cuenta usted que los animales no van a la guerra, ni
se agarran a tajos, ni roban, ni mienten? Los animales sa-
ben hacer las cosas. Saben tocar, por ejemplo... ¥ en el
amor también hay que saber tocar. La parte de adentro de
los brazos ¥ de las piernas es la mas suave. ¢(Nunca ha pal-
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pado esa gordurita, adelante, donde se junta el pecho con el
brazo? ¢O el pecho mismo, duro y blando al mismo tiempo?

¢O aquella parte gue estid en el vientre mas abajo? - N
—iSi, las he tocado! jClayo aue las he tocado! —erité.
—En )

—jBasta hombre! ¢No ve que estoy muy mal, que me
voy a morir? g

—No. don Pedro, usted estd aprendiendo ahora que la.
vida es mas mana que fuerza. Solamente debe pensar en
vivir, olvidarse de la muerte, olvidarse completamente de la.
muerte. .. Porque también hay que saber ver, don Pedro...

—jRanl, no siga diciendo herejias!

—jUsted sabe,- don Pedro, gue estas no son herejiasr
jAprender a ver no es cometer herejias...! ¢Digame usted.
don Pedro, hay algo mas bonito que 1as cosas redondas?

—iNo siga, Rall, que me voy a condenar!

—No se va a condenar nada, don Pedrito, por el contra-
rio: usted ha estado condenado porque no sabia de estas
cosas, porque nunca se habia dado cuenta gue las tenia tan
recerca, que todo el mundo era suyo. Las personas gue ca-
minan siempre mirando solamente al cielo,’ terminan por
tropezarse y caer y recién entonces se dan cuenta de lo ma-
ravilloso que sucede acd abajo.

—¢Y usted, Ranl, ha hecho estas cosas que dice? —el
herido inquirié asustado, casi implorante, turbado por la
inquietud.-

—Eso no tiene importancia, don Pedro. tanto tiempo en
cama me ha servido para pensar en muchas cosas. He le-
gado 2 la conclusion que la gente pierde la vida de pura
ignorancia, claro, de pura ignoramncia.

El evangélico no hallabar cemo detener esa avalancha
agresiva de imagenes que le presentaba Ranl.

—Usted Raul, habla de puras mujeres. jMiren que lin-
da vida =eria esa de pasarse montado tedo el dia! ¢Cuando
trabajariamos? No sélo de... bueno, de... pan, vive el hom-
bre. Nosotros los pobres primero tenemos que trabajar ¥
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después pensar en otras cosas. No comos nada patrones...

—Yo0 no le digo que no, don Pedrito. Yo pienso. fijese,
que un dia no habria patrones y que entonces nos miraran
como a la gente, pero ese es otro asunto. Yo le explicaba.
solamente la manera de ponerle el hombro a la vida. Lo del
amor se lo dije como... por ejemplo. (A ver? jEsclicheme
don Pedro!... Respire usted.

—jiBah! jCon qué va a salir ahora!... Estoy respiran-
do.u : '

—Bueno. Trate ahora de encontrarle gusto al alre.

—¢Gusto?

—iSi, gusto!

—¢De cuando aca el aire ha tenido gusto?

—Desde siempre, desde ahora, desde que usted empie—
za a tomarle le gusto. jRespire!

El evangélico se concentrdé y respiré. Medio cerrd los
ojos y entreabrié los labios sensualmente. Exhaldé e inspiré
nuevamente, olvidando su dolor, permaneciendo con la mi-
rada fija y el cuerpo inmovil. Otra inspiracion luego y una.
‘nueva expiracion.

—¢No le decia yo? —interrumpié Ranl.

—jClaro! —respondio6 con fruicién, pero en seguida volted
el rostro hacia su compafiero: —iPero estas cosas son del
Diablo!

—No, don Pedrito, estas cosas no son del Diablo, sim—
plemente son nuestras, y nosotros, los ignorantes, no sabe-
mos que las tenemos. jAhora togue la tierra! jAsi, suave-
mente, con la punta de los dedos, muy suavemente, ape-

nas...! ¢Siente? ;Se da cuenta que es distinto tocarla asi
que empufiarla en la mano, sin carifio? jCierra los ojos aho-
ra! Trate de escuchar todos los ruidos. ¢Los oye?... jBien't
...trate de distinguir umo del otre: las ramas. el agua. los
pajaros, el viento, mi voz. su respiraclon... iHm!... :Es-
cucha?... jsParece musica, no?!... jMusica!...

—iRaul, Ranull... ;¥ esto, dénde lo aprendio?

—iH'm! jDénde lo aprendi!... Hable usted ahora, dom
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Pedro y oigase sus propias palabras. Diga, por ejemplo: Pa~-
Fagua. ... Pata. .. dgua... 'Pa.ll Tagua.. i Pan i EEaies
Hua... (El evangélico repitio silaba por silaba). ¢Suena
distinto , no? ¢Cambia, no? O también puede decir: Rarl-
Truca. jRepita conmigo! Rari... Rueca... rirruca... Ra...
Ri... Ru... Ca... jAh! ¢(Se da cuenta? ¢Nota que todo lo
que uno haga, todo lo que uno sienta, puede ser, como le
dijera, harto... bueno? (Se da cuenta gue asi es la vida?
£Que es mas mafia que fuerza? ¢(Que hay que saber poner-
1e el hombro?

Pedro Piedra, desarmado, asintio ligeramente.

—i¥Y después de todo guiere usted mcrirse, don Pedro!
jEsta loco!

—:Loco yo, Ranl?

—i8i, don Pedro! Un hombre que vive y no se de cuen-
ta que vive, estda loco.

El evangélico pensé un momento y formuld una pregui-
‘ta que desde hacia rato venia inguietindolo: —¢Digame
Ratl, todo esto ensefian en el hospital?

Ranl clavd su vista en nada y recordd sus a2fios de en-
fermedad, su estada en inimaginables sanatorios y hospita-
les de beneficencia. Se extrafié profundamente oirse acon-
sejar a un hombre lleno de principios y con una fé tan re-
cia como Pedro Piedra. Not6, sin embargo, que se sentia
maés liviano, mas libre, con la tranquilidad del gue se saca
un peso - invisible de encima ¥y que recién al cquitarselo se
percata de que lo tuvo durante mucho tiempo.

—¢En el hospital? jH’'m, en el hospital se aprenden
otras cosas! Mojarse la. cara, hacer las necesidades, buscar
un sitic fresco en la almohada, saberle la vida a loz otros
fnfermos, tener noticias de lo que pasa afuera...

Pedro Piedra se fue poniendo palido. Un sudor frio re-
blandecia su cara. Sus labios resecos acusaban un ienue
temblor. Recorddé su edad moza, su padre, su madre, un
corderito que le regald el abuele cuando nifio. “El Cordero
de Dios”, pensd. Multiples escenas infantiles sacudieron su
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memoria. Abrié los parpados y miré bondadosamente a.
Raul. ;

—El] cordero... —musito.

Al cbservar esos ojos, Raul hablé con mucha inquietud,.
aceleradamente, como tratando de detener aquello que sos—
pechaba proximo.

—jiNo, don Pedrito, por favor! jUd. tiene que vivir, no-
se olvide! Ahora ya sabe como ponerle el hombro a la vida.
Yo sé que la Martina lo quiere, lo he visto, cualquiera lo
rota. Haremos una minga y le quitaremos mas tierra al pa-
jonal. Se casara con ella, don Pedro. Muchos hijos, Ud. es:
muy frabajador. Ella también. Yo le ayudaré, don Pedrito.
Una linda cuadra de tierra. Siempre oliendo, tocando, sin-
tiendo y viendo cosas. Los nifios en la escuela. Ud. con tie-
rra y un caballo propio. No es dificil ir a conocer Santiago..
Hay tranvias: son como trenes chicos, sin locomotora. Ca-
sas altas como cerros. Y bidgrafos. Todas -las gentes oyemx
radio' y hablan por teléfono. jPor favor, don Pedrito, no se
eche a morir! Apenas baje un poco el agua podra irse al
hospital, si, don Pedrito, al hospital. Estas crecidas duran
muy poco, unas horas y nada mas. Antes de un mes estars
de vuelta y mis sano que nadie, si, mas sano y mas fresco
que una lechuga...

Pedro Piedra abrié los ojos, sin brillo, como cubierics
por una gasa muy delicada, pero no vié ninguna cosa. Su
respiracion se torné méas penosa. Un gesto de morderse el
labio inferior denuncid el dolor que en ese instante le aque-
jaba. Se pasé la lengua por las encias. Parecio caer en un
sopor. Rail le observaba atentamente cada minimo gesto.
tratando de adivinar por qué un hombre se muere y sin-
tiendo, al mismo tiempo, la mas absoluta de las impoten-
cias. <

Un ruido de cascos ‘llamo6 la atencién de Raul que se
puss de pié y mird en torno. Martina acababa de llegar al
islote. mojada completamente, sobre una yegua sin monturza
y con la mirada 4vida de encontrar a Pedro Piedra. Se aped
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<on lentitud, sigilosamente y se acércé al evangélico. Con
la vista interrogé a Raitl. “Estd mal”, traté de decir éste,

' pero guardd silencio.

-~ La mujer se senté en la txerra y coloco en su regazo la
cabeza del herido.
—¢Como fué?

. —Se resbal6. Cayé al agua y un tronco le aplasté las -

<costillas y parece que también la pierna.

Martina enreddé sus dedos en el pelo de Pedfo Piedra.
Acerco el rostro y le esparcié su halito tibio en los ojos ¥
en la, boca.

—ijQué mala suerte, no! —grufi6—. Ahora que la pufa
de la Rita me lo habia dejado a mi. jQué diantre! jEstoy
fatalizada, Dios mio! jCémo va a ser posible!... jDon Pe-
dro!... jPedrito!

Pedro Piedra ya no 013. Su ultlma imagen fué: Dios en
forma de inmenso cordero en la cima de una loma, y él,
abajo, oliendo a Martina, satisfecho y a la vez confundido.
Pero este pensamiento se diluyé rapido.

Mientras Martina sollozaba apretando contra su cuer-
Ppo la cabeza del muerto, Raul se retird hacia la orilla.

—jQué mierda! —dijo, ¥y se puso a orinar en las aguas
qgue habian dejado de crecer.

S

—Y lo mAs Taro es que yo no me habia- dado cuenta.
Por eso pregunté quién habia corrido la pirea y entonces
Jenaro me dijo que no la podia haber movido nadie y gue
si estaba mas cerca del agua era porque el agua habia su-
_bido con la lluvia y que a lo mejor habia crecida. “Por eso
yo encontraba la tierra mas chica”, dije yo. “O se estd en-
cogiendo o alguien corrié la pirca”. Si pues, o sacamos las
Ppilchas rapidamente o nos quedamos sin nada.

Uufemia y Lola rieron.

—=S1 no nos apuramos el rio nos va a llevar todo.

Los hermanos, la madre y Lola trasladaron todos los
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trastos posibles al otro lado de la cerca sin terminar. Sacos,
utensilios, jergones, muebles y algunas herramientas fueron
transportados aceleradamente hacia los faldeos de la colina.
El agua ya lamia los débiles cimientos de la rancha.

El cielo, despejado a trechos, filtraba a veces un sol
aterido' y brillantisimo.

—jCuidado con los troncos o las ramas. En una de es-
tas nos botan la casa! 5

—jDiselo al rio! jQué. nos vienes a gritar a nosotros!
jComo si tuviéramos la culpa! 2

—iLa culpa no, mierdas, pero hay que tener cuidado!
<0 quieren dormir al aire -libre?

—iBah! ¢Y en la trilla?

—jCallate mejor antes que yo te trille la cabeza a pa-
tadas. ;

—jAyadenme a sacar la cocina!

—jEspérate! Voy a soltar al caballo para gque no se
‘ahogue.

Luchaban con la cregida, trabajando, gritando e insul-
tandose. Asi la faena resultdbales mas liviana.

El agua, con su nivel alzado, embatié veloz y derrumbo
la fragil pesebrera barriendo ademas un ajisal apenas co-
:sechado.

—_Este fué el “Tue—'I‘ue” que oimos anoche.

—jCAllese sefiora, no siga hablando de bruJerias que
€s para peor! —bramé Justo lleno de ira—. Ayude mejor a
sacar las cosas de la rancha antes que se las lleve el agua,
0 traiga piedras para hacer diques, mas mejor.

La pequeifia crecida rebaso la construccién haciéndola
-estremecer. :

—¢Y ta no trabajas? —pregunté Justo a Lola que mi-
‘raba aterrada el avance del rio.

— Pensaba en mi casa... estdn de velorio... también
‘viven a la orilla.

—¢Ta casa? 1'1‘u casa ahora es esta! ¢Oiste? Y la otra
familia es s6lo para ir a verla los domingos. ¢Ah?... jAsi
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que, andando! Esas cosa de aqui son ahora tuyas y por
eso tienes que cuidarlas.

- Lola se unié al transporte de bartulos con sumisién.

Una oveja muerta paso flotando rio abajo, girando y-
deteniéndose a veces en arboles medio hundidos o mancho-
nes de totora.

—¢Sagquémosla y la asamos?

—¢Qué guieres sacar?

—iEsa oveja! Para asado... y el cuero...

—¢Con qué la vas a sacar, estupido? Si quieres, tirate:
al agua y ahégate por bruto. jMiren que querer sacar una
oveja muerta que va casi al otro lado! jHabrase visto ton-
to igual! jAyuda a desarmar la casa mas mejor antes de
que se la 1lleve el rio! ;

Los hermanos empezarcn a deshacer la rancha para ].t-
brar los materiales de la embestida de las aguas.

—iBuen dar con los estropicios! Este fué el “Tué-Tué’™
—mascullé Ufemia transportando un ata de ropa en la
cabeza. i

—ijLola, haz callar a esa sefiora antes que lo haga yot
iNi que fuera bruja! —gritd frenéticamente Justo.

—iBruja yo, que te pari, ingrato, descomedido! {Si te
oyera el finado Rivanera te haria callar a palos! jNo te va-
ya a castigar Dios y te quede la boca chueca, nomas!

—iPero para qué habla tanta lesera, entonces!

—iLeseras! Cuando resucité al Javierito di también qué
fue lesera. jDilo! —Ufemia tiré el bulto al suelo dispuesta a
seguir discutiendo con el hijo tal comoc antes lo hacia con
el marido.

—Lo de Javier fué Dios, nomas.

—Claro que si. Pero: el “Pué-Tué” es el Diablo y Dios
sin Diablo... no anda la cosa.

—Bueno, bueno, la cosa es segmr trabajando.

Ufemia volvié a cargar su bulto y Justo continud de-
moliendo Ia casa. El agua mantenia su nivel y habia inten—
sificado su color chocolate oscuro.
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—Opye Justo. ¢Quieres que lo tiremos ahora? —Inquirio
Javier, picaro y excitado.

—¢Qué cosa?

—jEso!

—¢Y qué cosa es, eso?

—Lo que traje de la bodega, la dinamita.

—¢La dinamita? ¢Y para qué quieres tirar ahora la di-
namita ?

—Bueno, para ver cémo hace, como suena. Es mia, yo
Ia traje.

—Tuya sera, pero déjala ahi nomas. Eso sb6lo sirve pa-
ra hacer perjuicios. Si la tiras el patrén Jauregui sabra que
te la has robado. jAnda a guardarla por ahi, leso!

Fatigosamente los hermanos, Ufemia y Lola lograron fi-
nalmente desarmar la rancha y transportar los materiales
al otro lado de la pirca inconclusa.

Ufemia prendié fuego para calentar agua y cebar un
mate. Lola y los otros se agruparon en torno al fuego. Jus-
to encendio un cigarrillo, que luego pasé de boca en boca,
se calento las manos en la fogata y se aparto del grupo. Ca-
min6é hasta el sitio donde antes estuvo la casa. Observé los
cimientos. El agua habia dejado de subir, disminuyendo la
velocidad. _

—ijEsta si que es buena! —pensoé en voz alta.

Miré al grupo que se calentaba junto al fogén y no se
explic6é por qué razon, de pronto, se encontrd igual al finado
viejo Rivanera.

—iEh! Parece que el agua ya no sube mas. Habra que
hacer de nuevo la casa, y bien rapido. porque enseguida
tenemos que ir a ayudarle al suegro.

—¢Suegro de quién? —indagdé Ufemia.

—Mio, pues. Desde hoy o mafiana Justo Rivanera ten-
dra un suegro. ¢O les parece mal?

Lola bajé la cabeza deleitosamente compungida. Los
otros hicieron 1o mismo. Nadie 0sé mirar a Justo que infl6 su
pecho y observé soberbio en derredor, como potro solemne.
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los suyos acechaban el islote esperando ver en cual-

_quier momento aparecer a Martina, a Pedro Piedra y
tal vez a Raul. Narcisa, rezando en una rara mezcla idioméa-
tica, hacia resaltar mas las palabras mapuches que las cas-
tellanas. Don Rogque, en la falda de un lomaje y sentado
sobre su sillita de paja, oteaba el lento reflujo del rio. Geor-
gina, a los pies de su padre, observaba y pensaba: creia sa-
ber que la vida era asi como era y que por lo tanto de esa
manera habia que tomarla, como una cancién con distinta
letra pero siempre la misma. Pello, mas por tener en qué
ocupar las manos y la mente, construia una balsa, atando

] A CRECIDA mermo6, amansando las aguas. Onofre y
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madercs, inutilmente. Una bandada de choroyes sobrevold
las gentes deteniéndose luego encima de una pirca distants,
de ahi siguiron rumbo al oriente, como una verde pincelada
en movimiento. El nivel del pajonal descendié un poco. Una
ternera muerta flotaba sin direcciéon. El sol abandonaba el
cénit en direccion a las cimas de Nahuelbuta.

El viejo Onofre calculé los dafios: los antiguos cauces,
cegados con tanto trabajo, estaban abiertos; Rita, Lalo y las
Suaves habian partido como gentes malas que eran; la-an-
gelita quién sabe dénde estaria; Pedro Piedra, Ratul y Marti-
na en el islote, sin dar sefiales de vida; perdido todo el tra-
bajo; la esperanza de poseer un pegujal chico, sin importan-
cia, apenas donde echar a morir los huesos, postergado qui-
zas hasta cuando. —“Peor habrian sido los dafios si la tierra
hubiese estado ya sembrada’— penso venciendo el desalien-
to. “Cualquier hombre gque no fuera tan alegre como yo
sufriria mucho con estas cosas”.

Los Pairoa, despatarrados bajo el alar del frontis capea-
ban la tristeza mordiéndose las ufias y haciendo comentarios.

—iAsi fué nomas!

—iLa cuestion, no! ¥

—=Suceder esto. Y a loda esta gente tan buena.

—ijBuenaza! )

—Es pura mszla suerte.

—O fatalidad, diria yo.

—¢No les habran hecho alguna brujeria?

'—-jQué mayor brujeria que la de haber nacido tan repo-
bres! jEsa es la cuestion!

—También es cierto...

Casi con la misma rapidez como habian invadido la tie-
rra, las aguas se fueron retirando. Primero emergieron

" grandes penascos de resplandeciente calva. luego las laderas
jabonosas dejaron ver su priflo. Algunos troncos lustrosos
irguierdnse desafiantes. Pareci6 que una compuerta natural
hubiese cedido, en la distancia, permitiendo a las aguas es-
currirse con celeridad, revelando a su paso los dafos de sus
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lenguas destructoras y apasionadas. La tierra quedaba blan-
da, pulida y palpitante, como recién parida, como debe haber
gquedado en aquel dia de la Creacion, en que se separaron
los elementos, cuando aun no habia estaciones ni ser vivien-
te. Un murallén recio aparecié de pronto. uniendo el islote:
mayor con el pequefio ¥ a éste con la orilla. Alli.como en un
gran tamiz, las aguas se habian colado, dejando un enorme
montoén de cascajo, grava, pedruzcos, troncos y sedimento
grueso. A través de ese pareddon vieron avanzar al caballo.
Ranul, adelante, guiandolo de las bridas; sobre él, Pedro Pie- .
dra echado cual bulto sobre el lomo; atras, con una mano
abatida sobre el anca, Martina sollozando silenciosa.

Los de la orilla se reunieron a esperar la llegada. El pa-
dre Damian comenzé a rezar en alta voz gritando, desde
que los vid venir. Narcisa se puso a hablar en mapuche, ra-
pidamente, modulando muy bien las palabras, sin esperar
que le entendiesen. Georgina, llevando en su mano la sillita
de su padre, avanzo con paso lento y al comprobar que el
_evangélico venia muerto, lloriqueé con grititos inarménicos,
Eloy y los Pairoa aullaban sin saber por qué; se paseaban
denostando con violencia, rapidos. frenéticos, cual si estu-
vieran enjaulados. Onofre sonreia de intranquilidad, miran-
do absorto la seriedad de Pello.

—iQuién iba a creer que un hombre como él! —dijo
alguien. :

Y como todos pensaron lo mismo, nadie le replicé.

Se conversaba alrededor del difunto. Pello, afuera, cons-
truia el atatd, dando feroces martillazos, en tanto devoraba
un gran pan frio con gusto a caucho acido.

—Después de esto habrd que irse. Alld en Santiago...
cualquiera puede poner un taller de reparaciones de radio.
No volveria al hospital ni...

—¢Por qué no te quedas, Rail? Aqui con tu padre. ..

—¢Aqui?. .. ¢Y el patrén Jauregui?
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—De veras. .. :

—Yo me iria. {Venden espuelas por alla? —el jorobado
abré los ojos sintiéndose ya en la capital con un hermoso
par de espuelas nuevas.

—Alla nadie usa espuelas. La gente no anda a caballo.
Puros autos y goéndolas. ..

—¢Puros autos?

—Si, puros autos.

—jMiren, no!

Narcisa Cohuequén ceb6é un mate eoronado de espuma v
se lo ofrecié a don Rogque.

—~Con unos brazos mias no nos demorariamos mucho en
hacernos de un poquito de tierra. Entonces todos podrian
quedarse aqui... —hablé Onofre obsesionado con su antiguo
Pproyecto. @

—jijE=sa es la cuestion!

—iLa verdad pural -

En ese momento llegaron los carabineros.

—iBuenas! —dijo el cabo.

—iBuenas! —se les contestd a coro.

—¢Se ahogé? —inquirié el uniformado refiriéndose a
Pedro Piedra que ahora ocupaba la mesa cubierto por una
sabana amarillenta.

—ijNo! Fué un tronco el que lo aplasté cuando las aguas
estaban en lo mejor haciendo su destrozo.

— ¢Perdieron algo, animales, casas, siembra...? Anda-
mos averiguando los daiios. >

—No, nada. Animales propios no tenemos, y la casa, us-
ted la estd viendo. En cuanto a lo demds... Eso se habria
perdido con o sin crecida.

—iH’'m! Menos mal que alguien' abrié las compuertas
del tranque que se esta haciendo cerca de la costa. 81 no
hubiera sido asi, todos ustedes estarian ahora ahogados.—
E]l cabo quiso decir todo lo que sabia acerca de la crecida y
sus consecuencias, demostrar que parte de su jerarquia es-
taba basada en una inmensa informacion, pero se contuvo.
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Pased la vista por el cuarto. De pronto se fijé en Ranl, que
no tuvo tiempo de ocultarse, y recordo la segunda parte de
su mision.

—iHay orden de detenciéon contra vos!

—¢Contra mi? ¢¥Y yo que he hecho? —Se puso de pie.

—iNo te vengas a hacer el leso! Primero te metes en lios
v luego te vienes a hacer el de las chacras. Avisaron dque
ti... bueno, te lo voy a leer...

—¢Un mate, quizas? —ofrecié Narcisa. Los carabineros
aceptaron risuefios.

—;Oyes? En este.papel dice algo de abolir el gobierno
constitucional... de instituciones juridicas. .. de sembrar et
caos.

—¢Sembrar qué?

—El caos...

—¢El caos? ¢Y qué es eso?

—iQué se yo! Asi dice la circular que mandaron de San-
tiago. jAsi que tendras gque irte con nosotros!

—jBuen dan con la gente que se preocupa de tanta cosa -
rara! Yo no he hecho nada, mi cabo. Yo estaba enfermo en
el hospital. Sali hace poco.

—Yo cumplo o6rdenes. .. Pem agqui también dice algo de

los hospitalarios. no sé qué cosa de la electricidad. Hay una

denuncia del director del hospital. Nosotros no sabemos na—
da de la politica, pero si no te llevamos, el “lumazo’” nos llega
a nosotros. Si nos mandaramos solos...

Raul bajé la vista, amurrado como un nifio, pero a la
vez conforme. La vuelta a la tierra habiale dado nuevas
energias. Sentia como si hubiera nacido otra vez, con mas:
vigor.

- —jClaro, no cuesta nada echarle la culpa a algmen' Ja~
mas uno tendra la razon.

—Razén o no, tengo quc llevarte, asi que.

—FEs un buen muchacho, yo lo conozco. Ewdentement‘.e
no sé lo gue haya hecho por alli. Diga gue no lo encontrd
—intervino el padre Damian—. Ademaés €l est4 enfermo y um
enfermo. ..
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—Usted sabe su Paternidad que si después descubren
que he estado aqui ¥ no me lo he llevado, me mandan al
calabozo. Es la disciplina militar, que le llaman...

Intent6 hablar nuevamente el sacerdote, cuando la me-
nor de las Suaves entré al cuarto profundamente compun-
gida. _ T
—jPadrecito! Mi mamacita se muere. jVaya, por favor
a darle los sacramentos! Parece que la mojada que se dio le
hizo muy mal. Estd hablando puras leseras... se rie so-
la... jPadrecito por favor!

Mientras terminaba de hablar. retorc1endose las manos,
la muchacha vio sobre la mesa el cadaver de Pedro Piedra.
:Es don Pedro? ¢Y qué le pasd?

—ijLo aplasté un tronco!

—ijBuen dar con los destrozos gue causa el agua, no!

. El padre Damiian cogié a la muchacha por un brazo, an-
tes gue siguiera dando opiniones, 31mplen1ente por tomarla
v guizas también por acudir: plonto al lecho de la posible
moribunda. Miré a cada uno de los presentes, a manera de
despedida, se acercé al cadaver del evangélico e intenté ben-
decirlo pero se contuvo. Caminé algunos pasos. Se dié vuel-
- ta. Hizo rapidamente sobre el difunto la sefial de la cruz y
desapareci6é con la joven.

—_ijVuelve! —erité Pello, desde afuera, a la muchacha.

—iSi! —respondié la nifia— o si no, anda ti... a lo me-
jor habra velorio... iDios mio, gue fatalidad!

Ranl relajé su tensién y miré a los carabineros con una
sonrisa de desaliento.

' _Bueno, qué le vamos a hacer. Si me han de llevar...

—jPor qué se lo van a llevar si no ha hecho nada!
—chill6 el jorobado sin sacarse €l pucho de los labios—.
¢Por qué? ¢Porque es habiloso y dice cosas de la verdad pu-
ra? ¢Ah? El es bueno y todavia esta enfermo. jComo no,
qgue se lo van a llevar!

Los carabineros ignoraron a Eloy e intentaron partir.

—-jC6émo no, que se lo van a llevar! jEspérense nomas!
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—Eloy salié apresuradamente antes que el trio con su pre-
sa se pusiera en marcha.

Hubo despedidas serias, timidas, sentimentales y obse-
quiosas.

Se siguio velando a Pedro Piedra que al atardecer fue
colocado en el féretro, que habia construido Pello, sin pin-
tar y sin pulir. El hambre, apenas socorrido por el mate, y
la tristeza derramada por todas partes, se concentraron en
el cuarto.

Con las manos a la espalda y atadas a la montura del
cabo, iba Raul, chapoteando en el barro y recibiendo las’
salpicaduras de los caballos policiales.

—Si te cansas avisame y paramos las bestias. §¢Ah?2
—hablo el cabo.

Ratl no respondid.

La tierra humeda atacaba el olfato concentrando los
mas variados olores. A pesar de lo encapotado del cielo ha=
bia cierta diafanidad en la atmoésfera. Algunos piares sur-
gidos de un bosquecillo dleron una nota mas alegre que mu-
sical.

—“i8i al menos fuera a caballo!” —penso Raul sintién-
dose lucido y sofocado a la vez.—” jLa fiebre' “—Se paso la
lengua por los labios y respiré muy hondo para tratar de
reprimir un acceso de tos que a pesar de todo, vino seco y
rapido.

Los carabineros se balanceaban en sus cabalgaduras,
quizas pensando.

Cuando de improviso frente a ellos vieron aparecer a
Elcy, creyeron que venia a decirle algo al detenido, o que la
casualidad lo habia traido hasta aquel bosque de pinos, pe-
ro al mirarlo blandir entre sus manos aquella gruesa cade-
na de fierro con violenta agresividad, recién comprend1eron
las intenciones del jorobado.

—iSuelten a mi hermano! —Los caballos detuvieron su
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marcha y comenzaron a encabritarse— jSuelten a mi her-
mano les digo! —La cadena se revolvia en todas direccio-
nes, sin tocar a nadie.— jSuéltenlo luego!

Uno de los carabineros desenfundé su pistola en tanto
€l otro pasaba una bala en su carabina.

—iAlto, sin disparar! —ordenod el cabo— ¢No ven que
€l “curco” se ha vuelto loco? :

—No esta loco, sino borracho, mi cabo.

—Digo que estd loco. Traten de quitarle la cadena con
cuidado. jLacéenlo! jAmarrenlo!

Los carabineros manejaban con habilidad sus cabalga-
duras esquivando los golpes que lanzaba Eloy con los ojos
cerrados de furia.

—iDeja Eloy. deja! —Exclamé Ratlil que hasta ese mo-
_mento no habia dicho nada por temor de que cualquiera pa-
labra suya agravara los acontecimientos.

El jorobado graznaba bufando y girando con la cadena
'cada vez mis tensa. El cabo, a distancia, sin perder de vis-
ta a Raul, contemplaba esa lucha tan inesperada.

Uno de los carabineras, usando el lazo con astucia logro
cogerlo del cuello y lanzarlo a tierra.

—jAmarrenlo ahora!

Los policias, obedeciendo, tendieron al jorobado en el
suelo y le ataron manos y pies a la espalda. '

El cabo mird hacla el bosque.— jCorten ramas! —dijo.

Raul esperaba tranguilo lo que habria de venir, pues en
un comienzo aguardd algo peor.

Los carabineros sacarcon gruesas ramas verdes y un olor -
a pino derribado colmoé la atmoésfera!

—iSaquenle polvo hasta que eche humo! :

—¢Para qué hiciste esto, Eloy? Viste lo que pasa! —gri-
t6 lastimeramente Raul, pero el jorobado no le oia-porque
los ramalazos producian mucho ruido.

Cuando una rama se guebraba, era reemplazada inme-
diatamente por otra mas verde, méas elastica, méas resisten-
te. :
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Eloy empez0 a sangrar y a retorcerse desesperado.—
iCon ramas de pino, no-chillaba-con ramas de pino, no...

La azotaina hizo entrar en calor a los hombres y acen—
tué sus brios.

—iBasta ya mi cabo, por favor! —imploro Raul, pero el
policia no se dio por aludido.

El cuerpo amarrado y lleno de magulladuras parecio no,
moverse mas.

—ijVean lo que le pasa! :

'—Se esta haciendo el muerto. mi cabo, estos “curcos’
son muy requetediablos.

—ijSigan!

Los carabineros- continuaron su faena. Eloy se estre-
mecié dando la impresién de recobrar el conocimiento.

—¢No le decia mi cabo?

El olor a pino se habia acentuado colmando agresfva-
mente todos los clfatos.

—Raul,. .. los zapatos... yo Raul... para fumar, Raul...

—¢De gué zapatos estda hablando ess loco?

—iQué sé yo mi cabo, qué sé yo!

—Eran unos zapatos mios que le regalé cuando Ilegue
del hospital.

—No, yo los robé, a ti,... para los... yo Raul...

—jAh, con que te robaste algo! jBien merecido enton-
ces “curquito”, bien merecido entonces! jSigan nihos!

Raul hizo un ademan de acercarse a los carabineros que
castigaban al hermano, pero el cabo pﬁso tenso el lazo y
desenfundo su pistola. :

—iBasta ya! Esto es so6lo para que vayan aprendiendo.
iDéjenlo ahi! jDesaméarrenlo y vamonos luego! Se nos hace
tarde y antes de la, noche debemos estar en el retén.

Los carabineros soltaron al jorobado que queddé encogi-
do y tiritando como un trozo de carne recién despostada.

—iEloy, Eloycito, hermanito, por la mierda...!... ¢Ves
tu cémo son las cosas?... jEloy, Eloyeito...! —Pero la voz
de Raul se perdié en el ruido de las cabalgaduras en movi-
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miento, adentrandose en el bosque, en los crecientes pina-
Tes. '

Amanecia cuando estaban echandole la ultima paleta-
da a los restos de Pedro Piedra y llegaban los Rivanera con
Lola al pequeiic cementerio. Onofre los miré con descon-
fianza.

Ufemia corrié a abrazar a Martina, quejandose de su
reuma y recordando escenas de la vida del evangélico: cuan-
do éste insultaba a los paganos y ahuyentaba al Demonio.
Martina la escuchaba y sélo decia: —;¥Y tan prolijo que
era...! i¥Y tan prolijo!

Onofre miré a su hija sin rencor.

—jAsi que ahora tienes hombre! jLa mosquita muerta!

Lola estird los labios en forma de trompita, dejo caer
los hombros y bajé los parpados. : 7

—Venimos a la minga— hablé Justo, sonriendo— ahora
que somos familia. ..

Los demas Rivanera callaron porque estaba hablando
Justo que, por ser el primogénito, representaba a la familia.
entera en voz y decisiones. <

Onofre abrié los parpados sin comprender nada todavia.

—Si usted nos acepta como nueros pues —continué Jus-
to— la cosa estd hecha. La Lola me estaba hablando de
una. minga. Decia que usted quiere tierra como la que nos-
otros le sacamos al pajonal, alld arriba. Somos cinco y sk
nos da la comida, le trabajamos. Yo digo que hay que ayu-
darse porque la ayuda es la mejor. ¢(No le parece, don?

El viejo Onofre no pudo articular palabra, pero pensé
que aunque €l era muy alegre, esto le producia algo distinto.

— Prometido, don, delante de este difunto que ahora
mismo estamos enterrando. jPara algo somos familia! i¥
si no le parece bien, podemos hacer otro arreglo. Le cambio
a la Lola por esta sefiora —espetéd Justo sefialando a Ufe-
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mia.— Asi todos tendremos madre y padre y quedaremogs
parientes. /

—Yo soy muy alegre —exclamdé Onofre. pero no pudo
continuar, pues el rubor se lo impidid como también el es-
fuerzo por estirarse para aparentar msenos anos.

Muchas flores silvestres fueron derramadas sobre el tii-
mulo. En la cabecera Pello clavé una cruz de su confeccion.

—¢:Y la piedra del milagro? -—pregunto el muchacho
mirando a Javier y echandose algo de alimento a la boca.

—Desaparecid, parece que se la llevé el agua —contesté
€l joven Rivanera— ¥ nosotros que nos atrincheramos!

—¢Ven? Si hubiera sido el Amado... pero el Pastor ja-
mas engafia a sus corderos.

—¢El Pastor?

—=Si, basta oir la voz del Evangelio para saber quien es
€]l Pastor... Bah!

—¢Entonces tendremos minga, —pregunto José Pai-
Yoa-o como es la.cuestion?

Todgs, menos Martina, se miraron tsonriendo.

—Entonces que alguien vaya al pueblo, traiga algunas
Pprovisiones y vino, porque hay que ponerse a trabajar “al
tiro” después que este difunto quede descansando en paz.

Onofre hizo sus cdlculos. Junté dinero entre los presen-
tes y se lo entregd a Justo Rivanera.

—Grasa, harina, azacar, mate.

—Y un paragila quizés... tal vez llueva, hombre.

—iSi, claro, un *paragiias, Narcisa, no faltaba mas!. ..
<zDonde esta el caballo?

Era necesario ahora rezarle algo a Pedro Piedra. No es-
tando el Padre Damian, Onofre se apronté a hacerlo.

—Aunque yo soy muy alegre ¥y no sé rezar como evan-
gélico, bueno,... jQuédense callados para empezar!

Y asi dijo Onofre su oracién funebre:

—Sefior Dios, Padre nuestro. Ahora, Pedro Piedra que
era tan trabajador, se estd pudriendo en la tierra porque lo
aplasté un tronco cuando vino la maldita crecida del pajo-
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nal. Pedro Piedra nunca le hizo mal a nadie. por eso ta,
Sefior, tienes que abrirle las puertas del Cielo. Cuando-nos-
otros le quitemos un pedazo de tierra, al pajenal, y tenga-
mos terreno propio, nos darda mucha tristeza que este hom-
bre no pueda... no pueda.., celebrar el Dieciocho de Sep-
tiembre con nosotros. jDios! T que pasaste hambre en =1
tiempo en que los moros y paganos te echaban a los leones.
sabes que lo que te digo yo, aungue a veces soy un poco ale-
gre, es muy sincero y que te lo hablo “apensionado” y tris-
te. Pueda ser que ninguno de nosotros se muera antes de
tener la tierra, porque si no, nos daria una pena inmensa,
y mucha rabia de no alecanzar “la tierra prometida” .Ta sa-
bes que somos humildes y creemos en Ti,_i»{y también en Sata-
nas que te juega muchas porquerias, porque él prefiere ek
mal gue el bien. Dios, ti1 que eres un hombre sencillo, écha-
le una bendicién a don Pedro Piedra, que en paz descanse,
y déjalo entrar al Cielo. Yo sé que te ayudara mucho es-
tando alla, sabe hacer todo y no habla mal de mnadie.
Nosotros pecadores, aqui en la tierra, lo lloraremos lo sufi-
ciente, porque era muy bueno, un poco raro a veces con sus
ideas, pero en el fondo muy hombre y decente. Claro esta

que le gustaba comer mucho, pero, bueno... parece qgue
cuando chico comié muy poco... Nada mas... jAmén!
—jAmeén! —cored la gente.
—ijAleluya! —musité Pello con los ojos hacia el cielo.

Sin charlar bajaron a loma del cementerio. Martina
en actitud de viuda cerraba la comitiva.

Empezd el dia con el sol reinando solemne.
—iY ahora, al trabajo! —grit6 Onofre. :
Y se pusieron a correr en direcciéon al pajonal, y alla.
sin darse tregua, comenzaron nuevamente la labor.
'~ Desde la orilla opuesta, Juan Agustin Jauregui, acom-
pafiado del Administrador y el Llavero, miraba impacienis
el desarrollo de la faena.
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