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A LA MEMORIA DE MI PADRE,

HOMBRE DEL SUR





"Y MIRE, Y Oí UN ÁNGEL VO

LAR POR MEDIO DEL CIELO,
DICIENDO EN ALTA VOZ: ¡AY!

¡AY! ¡AY!..."

(El Apocalipsis o Revelación de

San Juan, El Teólogo. Cap. 8;
Vers. 13).





ANGELES Y UNA ANGELITA

PEDRO
Piedra cogió un pedazo de "charqui y lo masticó

lentamente. Echó un par de panes de grasa al bolsi

llo y se puso a trabajar. Dio la primera pincelada: ua

azul - eléctrico, como de carnicería, cubrió una franja del

pequeño féretro. .

'

Pedro Piedra pintaba tragando o silbando; a veces sa

caba la gorda lengua, profundamente concentrado en su la

bor.

Narcisa- Cohuequén lo miró hacer sin explicarse la ha

bilidad de Pedro para tantas cosas distintas :. hacía zapatos,

hilaba y tejía, levantaba ranchos, laboraba la tierra, cons

truía mesas, sillas y camas, curaba animales y personas, tá-
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liaba estribos, labraba monturas, fabricaba bolsitas de cue

lo y cajitas de madera; sabía leer.

—¿Tú sabe hacer paraguas? —La mapuche convirtió

sus ojos en dos bolitas de vidrio muy brillantes.

—Podría, en habiendo necesidad —respondió el hombre,

•sin dejar de mascar.

— ¡Miren que saber, no!

—He dicho que en habiendo necesidad, podría...
—Pero tú no tener varita, hombre, ni tela negra. . .

—Sólo dije que podría...

La madera de la tapa era muy porosa. Pedro dio otra

mano de pintura que la superficie bebió con avidez, perma

neciendo siempre opaca.

—¿Quién te enseñar hombre, hacer paragua?

—Dije sólo que podría hacer uno, en habiendo necesidad.

—¿Otra vez hacer uno, acaso?

—No. Pero si una vez hay necesidad, haré uno...

— ¡Hacerme uno, entonces!

— ¡No, no hay necesidad!

Los ojos de la mapuche brillaron sin argumentos en el

arrugado marco de su piel calabaza.

—Una tiene necesidad, •—argüyó débilmente.

—No es cierto. Cuando haya verdadera necesidad 10

haré, antes no. Aquí el viento del pajonal te lo lleva y el

paragua vuela y finalmente le cae a alguno en la cabeza.

Un paragua con viento vuela más ligero que un "chonchón"

—No, hombre, tú no saber. El "chonchón", salir de tis-

Tras malas. Lo que decir tú mentira. Finado Huenchapán
darme "trarilonco" de plata y .yo lo mercar por paragua.

Tú no saber. . .

—vn solamente hago las cosas cuando hay necesidad,

antes no.

Sin dejar de rumiar, Pedro sobaba furiosamente el pin

cel contra la madera.

—¿Por qué azul?

—No tengo otro color, y cuando' hay que, hacer algo, hay
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que hacerlo. Yo soy así: cuando hay necesidad de hacer aJ-

go, lo hago... ¡Y ya está!

—¿Y en ciudad, hay paragua?

--Sí, en Concepción.
—¿Dónde ser eso?

—Para el norte ... o en Valdivia .

—¿Y dónde quedar eso?

—Para el Sur.

Narcisa Cohuequén miraba la cajita mortuoria con In

terés creciente.

—Yo sé para qué pintar azul. Para que vaya pronto al

cielo ...

—No, es porque no hay de otro color. . .

— ¡Ah!

Pedro se llenó la boca de pan y dio una pincelada final

a su obra.

—Cuando haya necesidad te haré uno de estos a ti, ya

te estás poniendo vieja, claro que será más grande y de otro'

color... si es que hay.

La mapuche aterrada se retiró a la pieza del velorip.
Pedro Piedra salió de la recocina asomándose al' cam

po.
— "Paró de llover"— pensó. Colocó el ataúd a la inter-

perie, sobre unas piedras, calculando que así se secaría más

pronto. Engulló un pedacito de charqui y entró. Buscó dos

maderos y empezó a tararlos para cruz.

Una mujer larga y gruesa, de nariz afilada y rostro couSt

telado de lunares, irrumpió como una ventolera.

—¿Ha venido la Martina, por acá? Desde que fue el mi-*

lagro la ando buscando .

Pedro Piedra, la bocaza llena de alimento y sin despe

gar sus ojos amarillos del trabajo, respondió negativamen

te. La de los lunares se marchó sin hacer comentarios. Con

un cuchillo de punta afiladísima, Pedro grababa un nom

bre sobre los brazos de la cruz: Angelita de las Marías del

Carmen. Pensó tallar enseguida unas flores y una fecha.

Llegó Martina, más redonda que de costumbre, imm—
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dando la recocina con su sudor comunicativo y familiar.

—¿Don Pedrito, ha visto usted por si acaso a la Geor-

gina, por acá? —La voz era demasiado suave para unos

párpados tan rojos y casposos.

Pedro Piedra respondió afirmativamente y agregó que

también había preguntado por ella.

—¿Qué preciosura está haciendo usted don Pedrito?

—La mujer se puso justamente detrás y colocó su cabeza en

cima" de la de él. Su barbilla regordeta rozaba los cabellos

del hombre.

—Es para la finadita. Cuando es necesario hacer esto,

se hace. ¿No?

Martina apegó su cuerpo blando a las espaldas varoniles.
—Está quedando muy linda esa cruz, don Pedrito.

—Estas cosas
'

hay que hacerlas cuando es necesario.

Este año ya hice cuatro. Para la peste me encargaron más

de treinta, es decir, treinta y seis.

La mujer empezó a refregarse cqntra Pedro Piedra mien

tras murmuraba: —Es usted muy diligente, don Pedrito, muy

diligente.

El, inquieto, se incrustó en el trabajo mientras un sudor

ruboroso le caldeaba la cara.

— iQué lindas letras sabe hacer usted! ¿Qué es l'o que

dice?

—Angelita de las Marías del Carmen. . . dice, . .

Martina inició un balanceo y apoyó la mano sobre el

poderoso hombro de Pedro Piedra, quien hizo un movimien

to poco sincero para desasirse.

—¡Claro, qué lindo es que usted haga estas cosas!

—Cuandoi hay que trabajar, señorita Martina, alguien
tiene que hacerlo. ¿Ño l'e parece? Además... lo manda la

Escritura ....

—Es usted muy trabajador. Hace las letras como un in

geniero. La mujer recordó que cuando hicieron el camino

conoció a un ingeniero que sabía hacer muy bien las letras.

Georgina, con todos sus lunares llegó nuevamente a la
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recocina, mirando inexpresiva y moviendo sin ritmo sus lar

gos miembros.

—Martina, la andábamos buscando. Ya es hora que em

pecemos tos rezos, para algo somos veloriantes.

—Sí, hay que entrar. ¿Usted viene don Pedrito? ¡Venga

con nosotras, no sea malito! La mujer permaneció en el

mismo lugar, siempre refregándose.
—SS —Habló Pedro Piedra, queriendo expresar algo más,

que no dijo. Dio tres navajazos a la madera y se puso de pie.

Martina estiró su ceñido traje verde, que acentuaba aun

más su incipiente obesidad.

¡Qué lindo vestido, niña!

—¿Lo dice porque es verde, Georgina?
— ¡Bah, de veras... tiene color choroy...!
—¿Color choroy? Nó, es el verde de la esperanza en el

amor— concHuyó Martina mirando con ardiente picardía al

evangélico, quien simuló no escuchar. -

Las mujeres salieron y el hombre, antes de pasar a la

pieza del velorio, entró en la cocina donde engulló un pan

con grasa de vaca; se relamió palpándose el vientre grueso.

Descargóse un chubasco!

—"Se me va a mojar" —pensó Pedro Piedra— . "La pin

tura se corre con la lluvia y se hincha la madera"

La humedad, al extenderse sobre las caídas agujas se

cas de los pinoe y por el ramaje de.algunos canelos y euca-

Hptus aislados, coloreó el paisaje e intensificó el olor de las

resinas.

Bajo esa lluvia de abril, fina y reciente, avanzaba la ca

rreta, marcando con sus ejes sin engrasar un compás monó

tono, de estridente alarido.

Eloy venía pronunciando su torcida espalda, semi en

cuclillado sobre las ciernas del hermano enfermo, que había

dejado de quejarse y entornaba los párpados con la inten

ción de dormirse, pero bajo la llovizna le era imposible.
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Picaneando los bueyes, Eloy sentía demasiado larga la

jornada sin tener un poco de tabaco para calentar los pul

mones y entretener la boca.

Después de cada barquinazo, Raúl abría los ojos hundi

dos, cerrándolos inmediatamente. Cuando una de las ruedas

se metía en un bache profundo, crispaba el rostro.

El carretero injuriaba a los animales, azuzándolos. Pen

saba en Onofre y también lo insultaba por mandarlo a espe

rar ej ferrocarril sin cigarrillos: — ¡Claro pues! iComo nó!

¿Soy su hijo o qué. . .?

Los lomajes recién roturados eran cercados a la distan

cia por la gran cordillera, siempre nevada, y por los esque

letos (de árboles carbonizados que coronan las crestas de

Nahuelbuta. Algunos campos de avenida, se recortaban, sua

ves y claros, ante un horizonte de pinares.

-—"¡Puros pinos, carajo! ¡Si al menos tuviera qué fu

mar ! Pero ni eso . . . Como si los pinos sirvieran para co

mer. . . ¡Claro pues, como nó, pues! ¡Puros pinos!"

La carreta, saltó un enorme guijarro y Raúl aulló. .,

—"Eli viene de Temuco y seguramente trae tabaco. Yo

sé aue en Temuco todo el mundo fuma y venden cigarrillos

en todas las esquinas. En Temuco la gente sabe vivir y no

planta pinos én cualquier parte".

El vehículo, arrastrado por la vacilante lentitud de las

bestias, se bamboleó crujiendo, como si fuera a deshacerse.

—Tú debes tener cigarritos. —Eloy trajinó al hermano,

encontrándole en uno de los bolsillos un billete arrugado y

húmedo de cincuenta pesos. Raúl dio un ronquido de pro

testa, pensó en su muerte cercana, inútil, y apretó los pár

pados; sus piernas, fuera de la manta, temblaban levemente.

—"A pesar de todo yo no viviría en Temuco. Pienso que

vivir en el pueblo es lo peor de todo: uno se enferma y ade

más llega sin tabaco. Creo que es mucho mejor no vivir en

el pueblo porque así uno no se enferma y también puede

ser que algunos días alguien le dé a uno un cigarrito".
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La lluvia se tornó más penetrante. Los Ñanculeo salie

ron de sus rucas y caminaron al paso de la carreta.

—Buena tarde, hombre.

—Mai-mai Ñanculeos— . Eloy miró de soslayo a los ma

puches.
—¿Otro hombre muriendo, quizá?— . Indagó el -más

anciano.

—Medio enfermo nomás— : El carretero contestó sin de

tener la "chancha".

—¿Tú no fumar hombre, quizá?— . Ñanculeo sonrió sa

biamente.

—¡No! ¿Quién planta tantos pinos por acá?

—Nosotros no plantar pino, pero vender cigarro... Mu

cho cigarro de Elíseo Ñanculeo.

—"¡Ño hay P'lata!— . Eloy pensó en los cincuenta pesos.

— ¡No importa! Elíseo Ñanculeo cambiar por... zapatos.

El carretero bajó la vista, se humedeció los labios y no

respondió.
—Elíseo Ñanculeo cambiar cigarro por zapato— insistió.

—Casualmente tengo unos, pero se los presté a mi her

mano que ..viene del hospital y que es del sindicato, que le

llaman—. Rehuyó la mirada de los Ñanculeo.

—Pídelo, hombre.

—Sí, se los pediré, pero vayan a buscar los cigarritos

¡y... un "choapino"!

—No tener "choapinos" ni "lamas".

— ¡Entonces no hay zapatos!

Los Ñanculeo partieron presurosos a sus viviendas. Eloy

detuvo la carreta.

—Más conviene que te saques los zapatos— recomendó

al hermano, mientras lo descalzaba— así te podrás abrigar

más.

Raúl/ se limitó a esconder los pies desnudos bajo la

manta.

Regresaron los Ñanculeo entregando a Eloy un "choapi-
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no" usado, negro, rosado y lila, que envolvía varios atados

de cigarrillos baratos. El carretero pasó su parte.

La "chancha" siguió, estridente, su camino. Eloy encen

dió un cigarrillo tragándose desesperadamente el humo.

Echó, el "choapino" sobre las piernas de Raúl y dijo en voz

alta:

— ¡A la mierda con los pinos! ¡A la mierda con los Ñancu

leo. -

Una idea se apoderó de pronto, obsesionante, del carre

tero: ¿Para qué querrán estos indios un par de zapatos? —y

por más que la dio vueltas en su cabeza, no supo qué res

ponderse.

Sobre la mesa del comedor, con una cinta de papel mo

rado en los escasos cabellos, un corbatín de cartulina blanca

atado al pescuezo y encima de unos almohadones de flecos

amarillentos, estaba la niña .muerta. Tenía los ojillos semi-

abiertos, el rostro empolvado y los labios con carmín; su

cuerpecito, cubierto con una alba sábana de tocuyo, resalta

ba en su color moreno céreo. De cada manecita empuñada

y rígida pendía una flor artificial. Seis velas, sobre seis pie
dras lisas, enmarcaban los restos de la criatura. Un crucifijo
de madera, una imagen de yeso de la Virgen del Carmen y

dos oleografías grasientas y mosqueadas : Arturo Prat con

la espada en la mano y el Presidente Balmaceda con una

pluma en la diestra, coronaban la cabecera. Puentes con

carne de lechón, aun tibia, charqui con apariencia de pelle

jo petrificado, pan y cebollas escabechadas, yacían en otro

extremo de la mesa rodeadas de jarros verdosos: chicha, vi

no tinto y blanco. Una botella de mistela de apio reinaba

solitaria.

En el brasero hervía una tetera y a su orilla, Narcisa

Cohuequén, encuclillada, rozando apenas con el traste un

pisito de totora, cebaba un mate

Don Roque, hirsuta su blanca barba, yacía adherido a

su silleta de paja, pensaba en lo mala que se había puesto
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últimamente Georgina. La mayor, parte del tiempo el an

ciano no lograba asir ninguna idea. Con el sombrero hasta

las orejas y la manta puesta, como anticipado sudario, se

contentaba solamente con mirar al suelo.

Geogina. sin advertir la presencia de su padre, se sentó

junto al brasero, cogió su guitarra y punteando, le extrajo

aislados compases de lamento.

Martina cayó con todas sus carnes sobre una estera y

empezó a gemir, compitiendo con el Ronco que aullaba co

mo un ser humano.

Repartiendo mates entre los veloriantes, Narcisa se su

mó a los lloros.

Pedro Piedra de pie junto a la muerta, labraba un estri

bo en miniatura de trazos rígidos y seguros, mientras sus

carrillos no cesaban en su actitud demoledora.

Después de un galope violento que se apagó en la misma

puerta de la habitación, apareció Onbfre seguido de Lalo.

El Ronco ladró y salió del cuarto.

—-¡Aquí viene llegando el dueño de casa, mi alma!— El

viejo traía los ojos encendidos; el balanceo delataba mucho

alcohol en ese cuerpo esquelético de vientre abu'tado. Su pe

lo, blanquizco, sucio, como lana de oveja enferma, se le adhe

ría a las sienes. —Me aseguró que vendría inmediatamente

a darle la bendición. ¿No es así Lalo?

— iAsí es! Dijo que en cuanto pudiera iba a venir; que

para algo es un misionero. . . Quizás con lo del milagro anda

medio recargado de trabajo...

■■—Pasamos a tomarnos algo para el frío. Con la lloviz

na los viejos tenemos que abrigarnos por dentro. ¿Le han

rezado algo ya a la finadita?

Las mujeres, que habían' interrumpido sus llantos por la

entrada de ambos, reanudaron sus lamentos. Los recién lle

gados se ubicaron alrededor de los comestibles y se pusieron

a tragar en silencio. Un viento, helado, comenzó a ulular.

colándose como cuchillo por las rendijas del muro de en-

quinchado.
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—"Este velorio está muy muerto, habría que animarlo»

un poco"— pensó Onofre mirando fastidiado a Pedro Piedra.

que continuaba en su faena.

—¿La angelita montará bestia allá en Reino del Cielo?"

■— ¡Qué va a montar allá! ¡Esas son puras invenciones

de ustedes los mapuches nomás— . Los lunares bailaron so

bre la cara aguda de Georgina.

—La pura verdá. Tú no saber. El vaca también ir a'lá^

— ¡Claro, cómo no! Cualquiera cree que en el cielo*

hay también perros y gatos. . . o moscas.

—¿Y dónde ir el bestia muerta? ¿Áh? ¿Qué crees tu*.
don Pedro?

—Cuando se está trabajando, en algo que es necesario»

hacer, no se debe opinar ^-sentenció—. Hay muchas personas

opinantes que por abrir la boca y darle juego a la lengua;
no trabajan nada.

—Así fes también— confirmó Martina, sonriendo.

Georgina rasgueó su guitarra y dirigió su afilada nariz:

hacia Onofre:

—¿Estaba en la Misión el padre Damián?

—-Nó, estaba en otra parte.
—¿Dónde?
— ¡Bah, por ahí!

•— ¡Es fácil imaginárselo!

— ¡Allá hay muchas más almas que convertir que por-
estos lados! El Chucho se ha puesto muy descreído última
mente . .

.

— ¡Miren que manera de convertir!

—Cada cual sabe su oficio. Un misionero debe estar en
todas partes. Y no discutamos más. Delante de una angelita
hay que saber comportarse; es lo mismo que si estuviéramos
en Ja iglesia.

—Pero en las iglesias no hay mate, ni charqui, ni chicha.
— ¡No seas soberbia! ¿Tú crees que los curas viven de

alpiste? ¡No, Georgina, no! Y además, lo que está dicho esta:.
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^bien, y si no fuera porísoy muy manso la cesa sería distin

ga. . . ¿Un trago Lalo?

— ¡Sí, un trago, no faltaba más!

—Porque con algo hay que pasar la pena, digo yo.

— ¡¿Sí, no?!

—Porque si yo tuviera tierra para plantar pinos como

lo hacen algunos, la cosa cambiaría. Lalo, usted que es me

dio letrado debe saberlo . . .

— ¡Claro! ¡Plantar trigo ahora es cosa de mapuches.

"Cuando yo estaba en Concepción . . s

— ¡Ah! ¿Ud. ha estado en Concepción?
— ¡Años!

—¿Y...?

—Bueno, se pasaba bien. Eso si que era peligroso. Tenía

Tin enemigo en Talcahuano que trataba de hundirme el ne

gocio— . Estaban apoyados en la mesa del velorio, Onofre

acariciando distraídamente una punta de la mortaja y Lalo,

garboso, escarbándose la nariz con el meñique. Las lloronas

■diéronle nuevos bríos a su labor. Sólo don Roque pensó en

la inutilidad de. todo.

—Pero usted Lalo debe haber ganado buena plata aUá

«en Concepción.
—Algo. . . algo. Tuve que "aceitar" muchas manos. Se

~me respetaba, sí, pero había que soltar harta "yesca"— Lalo

liizo.un gesto con los dedos indicando dinero, luego, fachoso,

Infló el pecho con donaire.

—Entonces fue la señora Rita quien logró que usted se

■quedara por estos Jados. ¡Este canuto es más "quedado"...!
— ¡Don Onofre! «

— ¡Don Onofre! ¿Qué hay con don Onofre? Lo dicho es

tá bien dicho, "cabro". Si no fuera porque soy muy alegre

se lo diría llorando. Para lo único que sirve ese Pedro es pa

ra evangélico. ¡Está resultando más piedra que Pedro! ¿Ah?

Y la Martina. — ¡Buen dar con la Martina! Usted sabe que

para mi no hay baguales mostrencos. Por algo tengo ají en
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la sangre. Pero sí Jo pilla con la señora Rita. . . ¡Estos evan

gélicos son más celosos que mi abuela!

Lalo permaneció mudo, respondiendo sólo con una son-

risilla complaciente, de picara complicidad, de vanidad ha

lagada.

Narcisa pasó un mate recién cebado a Pedro Piedra que

tenía las fauces repletas de cebolla.

Georgina cantó a la angelita-

•-"Angelito milagroso

que te vas para los cielos,

rogando por padre y madre

y también por los abuelos".

Al poco rato la canción cambió de letra. Nadie al! co

mienzo se dio cuenta, excepto Pedro Piedra que empezó a

inquietarse y a echar miradas de fuego a la cantora.

—"Angelito maldadoso

que te vas para el infierno

llevándote de las mechas,

a padre, madre y abuelos".

-—¡Cordero de Dios, aquí está e1 Enemigo! —gritó el

evangélico— . Parece que en esta casa hay alguien que quiere

expulsar al Amado. El Malo se ha aposentado' en este hogar.
— ¡Guárdese su evangelio señor don Pedro Piedra!

—farfulló Georgina— ¡A -mi cuerpo puede llegar a mandarlo

un hombre, pero lo que es a mi canto no me lo manda

nadie!

—Yo no he intentado mandar ningún canto, pero El or

dena que delante de una difunta no se puede blasfemar. ¿Es
eso lo lo que le enseñan los católicos y su Papa?

—Bueno, bueno—intervino Onofre— el que manda aquí
soy yo, por algo la finadita era hija mía; además, soy eí

dueño de casa. Yo digo que hay que tolerar a todas las reli

giones porque todas son de Dios, a menos que aquí haya uno

partidario del Diablo.
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—Parece que los hay— masculló el evangélico.
—Bueno, bueno, hombre, que los haya. ¡Aquí el único

partidario del Diablo soy yo, y con esto basta y sobra, y San

Se Acabó! Si no fuera porque soy muy tranquilo me enojaba.

¡Ya está! ¡Lo mejor es que se sirvan un trago y no discutan

más leseras! ¡Para algo estamos en un velorio!

—¡Esta Georgina no es mi hija, me la han cambiado!—

bramó don Roque desde su sillita, pero nadie lo advirtió.

Lalo sirvió las copas omitiendo a Pedro Piedra y olvi

dando a don Roque. Georgina, luego de beber, pulsó su ins

trumento, sin cantar. Martina interrumpió su lamento para

empinarse el vino. Narcisa Cohuequén dejó el mate varado

en la ceniza, lejos de las brasas y miró al evangélico que con

los ojos medio cerrados parecía musitar una oración.



ANGELES ANTE UN MILAGRO

POR
entre los bajos lomajes tapizados de avenilla, y den

tro del pajonal —maraña palpitante de aves, roedores,

carrizo, batro y totora—- se deslizaba el río.

Juan Agustín Jáuregui, amo de esas tierras, tenía su ca

sa oteando desde la cima de una loma. Los demás habían

parado sus chozas a la orilla misma de las aguas, terreno que,

por ser considerado de nadie, era de todos: al norte los Riva-

nera; más abajo la rancha de Martina pintada de hollín y

construida por su misma solitaria dueña; mucho más al sur

la casa de Onofre y sus hijos se alzaba como una colmena

pues a simple vista se notaba que comenzó por un cuarto al

que con el tiempo le fueron saliendo piezas por todos lados;
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tres leguas hacia el interior, pasando la casa de las Suaves

y sus jolgorios, estaba el pueblo.
—"Hasta acá mismo han plantado pinos" —pensó Eloy

entrando al poblado. Estaba satisfecho, tenía buena provisión

•de cigarrillos y después de eso nada apetecía.

En un sitio eriazo lleno de desperdicios, los Pairoa des

patarrados, se protegían de la lluvia bajo una débil enramada.

—Buenas Eloy, viejo.
— ¡Hola Ramón!

—¿A quién llevas ahí?

—Al Raúl.

—¿Todavía enfermo?

—Sí, todavía.
—¿Se está muriendo?

— ¡Quizás, nunca se sabe!

—¿Hace años que se está muriendo, no?
— ¡Sí, parece que hace años!—El carrero detuvo la "chan

cha" y encendió otro cigarrillo.
— ¡Puede ser que esta vez sea de veras!

—Puede ser, pero dos muertos a la vez es mucho asunto.

—¿Sí, no? ¡Yo recién le decía al José que los hombres no

son como las vacas, porque nadie aprovecha nada cuando al

guno se muere, por el contrario, hay que gastar en entierro,
en velorio . . . Pero como el José se quedó dormido parece que

no me oyó. . . ¡Oye José!

— ¡La verdad, no!... ¿Para qué la gente plantará tanto

pino?
—Dicen que para tener madera de pino...
—También es cierto . . .

—Dicen que da más que el trigo. . . ¡Qué se yo! . . . ¿Y la

finadita . . . tuvo buena muerte?

—Se puso a tiritar y se quedó ahí nomás, tiesa y seca.

—¿Moriría de hambre?

—A lo mejor. . .

— ¡Buen dar con los chicos poco aguantadores! ¿Y el

Raúl, para qué volvió?
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—No sé. A mi me mandaron a buscarlo al tren de las

cuatro. Escribió una carta. Decía que lo echaron del hospi

tal y que quería venir a morirse en la casa. Parece que hizo

algo allá con los enfermos y enfermeros . . . una huelga o no>

sé que cosa.

—¿Estás seguro que viene vivo?

•—-Durmiendo. ¿No lo ves?

— ¡Claro! ¡Chitas que está viejo! Yo no lo veía. . . ¡Dian-

tres que hace tiempo! ¡Así que se puso más político! ¡Nada

de bien le ha hecho la ciudad!

—Así ha de ser... —Eloy chupó el cigarrillo con fre

nesí, cogió la picana e hizo un ademán de poner la carreta

en movimiento.

— ¡Epa, viejito! ¿Supiste que hubo un milagro?
—H'm!

— ¡Oye, oye! ¿Tienes platita? A nosotros recién„se nos

acabó y el Chucho ya no fía. El José quiso venderle un cuar

to de cuadra en verde, pero no hubo caso. ¡Chucho desgra

ciado! ¡Chucho ladrón!... ¡Mira al José, está como muerto

el pobre! Compramos a medias un litro del más malo, puro

vinagre con agua, y él se lo tomó casi todo. Poroso- que está

tan dormido. . . ¿Y el Raúl, no tendrá algo el Raúl?

Eloy dio un brinco y fumó impetuoso.
—No tiene nada. Dijo que los del hospital le pagaron

el pasaje.
—A lo mejor lleva zapatos. Aquí no los va a necesitar

para nada.

—Llegó así nomás, sin zapatos...
—En tu casa a lo mejor han comprado algo, por lo de

la finadita . . . quizás ... el velorio — Ramón Pairoa reptó
hacia la carreta y estirando mucho el pescuezo rogó:

— ¡Llévanos Eloycito, llévanos a los dos con el José!

El carretero sacó su joroba fuera de la "chancha", acer
cándose al ebrio; lo miró directamente a los ojos y le lanzó

un: — ¡No!— como un martillazo.

—Viejito Eloy. ¿No te acuerdas que yo te daba cigarritos?
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—prosiguió Ramón persuasivo.— Una vez me saqué un pu

chito de la boca. ¿Recuerdas? Otra vez el José te llevó donde.

las Suaves para que te hicieras hombre. ¿Te olvidaste ya?
—¿Qué me darías Ramón. — El boyero debilitó la voz.

Ramón apartó de un manotazo las brillantes mechas

que le impedían la visión y sacó un cigarro habano.' apenas.

fumado. Los ojos de Eloy llamearon de codicia.

—¿Sabes quién fuma de estos?

—Les "gringos" y el patrón Juan Agustín . . .

— ¡Tómalo!

—Pero Uds. cuando toman trago, terminan peleando. . _

—No. terminaremos peleando, viejito...
—¿Verdad? —La voz de Eloy se hizo aún más débil. Co

gió el cigarro.
-:Verdad! ¿A tí te gustan las Suaves, no? ¿Y no te gus

tan los pinos, ah? ¿Y te gusta fumar, h'm? ¿Y no cae bien

el patrón Jáuregui. verdad que no?

A cada pregunta el carretero asentía con un gesto.
—A nosotros con el José nos pasa igual. .'. Tú sabes que

cuando a las personas les gustan las mismas cosas deben

ser amigas y andar juntas. . .

Los rostros estaban tan cerca que ambos se sentían las

respiraciones. Eloy se irguió y con la colilla de su cigarrillo»

encendió el puro apenas fumado.

—Ayúdame a levantar al José! —Ordenó Pairoa.

Eloy descendió de la "chancha" y fué hacia el dormido.

Ramón aproximó tambaleante su baja estatura. Ambos arras

traron a José hasta la carreta y con gran esfuerzo lo lanza

ron encima de Raúl que no, protestó. El carretero tomó la

picana y azuzó a los bueyes. La "chancha" reanudó su ca-

mino; con lentitud.

Las primeras casas del poblado ocultaron un campo in

vadido de pinares, mostrando sus puertas destartaladas y

sus muros de barro enjalbegados, monótonos, opacos, fes

toneados a intervalos por ventanucos cubiertos con cortinas

de tocuyo bordadas en "pitilla".
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Garuaba fuerte. Un mapuche dormía, derrumbado en

Ja puerta del bar del Chucho, su temprana borrachera. Una

vieja encorvada y un muchacho descalzo salieron afirmán

dose dificultosamente y casi cayeron sobre el dormido. Va

rios denuestos sonaron contra el indígena.

~*¡Para las bestias! —Mandó Ramón— ¡Ahora ayúda

me a despertar al José!

Eloy cogió al borracho de las largas orejas y empezó a

removerlo, al comienzo en forma suave, pero luego con brus

quedad tan mayúscula que Raúl desde abajo emitió un que

jido y otro.

— ¡Eloy! ¿Qué pasa Eloy? ¡Tengo fiío — clamó el en

fermo.

— ¡Cállate Raúl, es el José nomás! ¡Quédate tranquilo!
—¿Hasta cuando joden? — volvió a quejarse Raúl.

El 'carretero seguía en su frenética faena de despertar

al ebrio.

—¡Ramón, mejor será que despiertes tú al José!

—Dicen que es malo que un hermano despierte a otro.

1Vamos! ¡Ándale! Gritó Ramón imperativo, rascándose la

cabeza^ y reprimiendo un bostezo, con una mueca indes

criptible. ,

El carretero tomó nuevamente al beodo de ima oreja y

•con la mano libre trató de abrirle los párpados.
José entreabrió los ojos y con un gesta risueño balbuceó

a media lengua:

¡Qué es la cuestión! ¿Ah? ¡Qué es la cuestión!

— ¡Bien! !Muy bien! Ahora hay que echarlo abajo. Ra

món descendió a tropezones del vehículo;. En seguida baja
ron al borracho y lo afirmaron en el débil "enquinchado"
tie la carreta. Lo tomaron por debajo de los hombros y en

traron con él al local.

■
—¿Y el Raúl — Pensó Eloy en voz alta.

Montando en su yegua el padre Damián entró al terre-
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no de los Rivanera, pisoteando el ajisal y algunas lechugas.

raquíticas. Cuando Justo Rivanera, el mayor, salió disparan

do hacia el marjal, la gritería todavía retumbaba dentro de

la rancha. Los cabellos del hombre dibujaron una estela

oscura frente a la mirada del sacerdote. Jenaro, con el tor

so desnudo y Javier el menor, partieron tras el hermano:

otearon el campo y se decidieron por el pajonal, sin impor

tarles el jinete.

El ^padre Damián bajó de su cabalgadura y entró en la

- casa: no encontró a nadie. Abrió la puerta trasera y se di

rigió al río con la intención de ubicar a los hermanos o a

la vieja. Por el camino apartó fastidiado algunos perros que

intentaron lamerle las manos.

Justo, al borde del agua esgr'mía una piedra y trataba

de ocultar algo detrás de su cuerpo fornido.

--Un poquito nomás —rogó Javier con voz casi infantil—

lárganos un poquito nomás y te dejamos tranquilo.

Jenaro buscaba algo para lanzarle al mayor que, con los

pies en el agua, miraba absorto y violento a sus hermanos

ubicados a pocos metros en la falda de una suave elevación

cubierta de pasto seco.

—Es para los tres. Lo hizo la vieja... y es de los tres—

Jenaro aullaba roncamente mientras en vano buscaba una-

piedra con que agredir al hermano mayor.

A Justo le llegaba ya el agua a las rodillas. Los otros

ganaron un poco de terreno. Dio un puntapié al agua sin

lograr mojarlos.
—Si no es para los tres por la buena, será para nosotros

dos por Ja mala — Jenaro gruñó embravecido tratando aho

ra de hallar un palo.
—¿Qué sacas, qué sacas si no te vamos a dejar tranqui

lo? — Habló el menor con voz muy de niño y abriendo los

brazos.

Justo echó pié atrás y se metió más en el río. El padre

Damián decidió intervenir.

— ¡Por Dios, hijos míos, qué es esto!
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Los tres giraron la cabeza en dirección al cura y baja

ron la vista al mismo tiempo, no tanto por vergüenza, como

por costumbre ante alguien ajeno a la familia.

^—¿Qué sucede hijos? ¿Por qué riñen?

■—Por nada. No es nada. Sólo que Justo nos tiene una

cosa.

■—¿Qué cosa hijos?
— ¡Una cosa!

-—¿Y dp quién es la cosa, hijos míos?

—De los tres. . . es de la vieja. . . ella la hizo. . .

—O sea que tampoco es de ninguno de ustedes. . .

—Buenp. . . es de la casa. . . y Justo se la llevaba él solo.

—¿Es verdad eso, Justo? ¡A ver, hijo, pásamela a mí!

¿Quieres?

El del agua quiso retroceder nuevamente, pero en ese si

tio el río se hacía más profundo. Esperó que se acercara el

cura.

r^¡Vamos, Justo, hijo, pásame eso a mí! ¿No me tienes

confianza? ¿No te acuerdas que yo te bauticé?

Justo estiró una botella forrada con tejido de lana mul

ticolor. El sacerdote quiso tomarla, pero- el hombre recogió

el brazo haciendo trastabillar al religioso. El padre Damián

no perdió la paciencia.
— ¡Ya pues, vamos, pásamela a mí! ¡Terminen luego con

la discordia! Recuerden que son hermanos... ¡Hijo, sal del

agua!

Justo volvió a estirar el brazo, pero esta vez el cura fué

más rápido y asió la botella.

— ¡Anda hijo, suéltala; sal de ahí porque te estás mojan
do! Su voz convencía.

El hombre salió mansamente del agua. El sacerdote ob

servó el extraño tejido que envolvía la vasijavy caminó ha

cia el rancho seguido por los tres cabizbajos Rivanera: Jus
to dejando un reguero de agua y bairo al caminar, Jenaro

con ambas manos en los bolsillos y Javier trotando como un

mulo joven.
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Ya en la casa y sentado, el padre Damián descorchó la

botella y bebió un largo trago, haciendo chasquear lengua y

labios en señal de aprobación.
—^¿De manzanas?

—Si, de manzanas. . . la fabrica la vieja. . .

—Le queda fuertoncito, hijos, ¿verdad? Así está buenísi-

ma, bien fermentadita, en su punto . . .

—Mi vieja la hace, pero la guarda para ella misma, no

le convida a nadie. Dice que es remedio para el reuma.

—Sí, m'hijo, a veces suele curar el reuma, por lo menos

s, mi me hace bien, muy bien. El religioso echó otro sorbo a

su gaznate saboreándolo con placer, mientras los hermanos

permanecían en silencio e inmóviles. El suelo de la pieza se

había humedecido cambiando de color. De las ropas moja

das se escapaba un vaho denso y maloliente.

Sin levantar la cabeza Justo le espetó al cura:

—Yo sé padre a qué vino usted ahora. Pero antes de que

me d^ga nada yo quiero decirle algunas cosas que hace tiem

po quería decírselas, pero no se las había dicho nunca y por

eso se las digo ahora.— Justo se humedeció los labios, bajó

más la cabeza y prosiguió.— Esta tierra de aquí, por poca que

sea, no es nada del patrón Jáuregui, porque nosotros mismos

se la hemos quitado al pajonal. Durante muchas semanas he

mos traído tierra y piedras, de a poquito, cuando teníamos

tiempo. Por eso, como le cuento, es de nosotros. ¿Y el agua

de quién es, dirá usted? El agua es de todo el mundo, porque

*e hace allá en la cordillera con nieve derretida, digo yo. Sé

estas cosas, padre, porque trabajé en un aserradero ¿Ve? ¿Y

de quién es la nieve, ah? ¡De Dios digo yo! ¿Y las montañas? -

¡Yo digo que son de Chile, h'm! ¿Entonces por qué nos quie

ren quitar lo que no es de nadie, y que encima de todo lo he

mos trabajado? Porque yo le digo, padre, con todo el respeto

que le tengo, perdóneme, que usted, padre, es más amigo del

patrón Jáuregui que de nosotros, aunque nos haya bauti

zado . . .

—¡Hijo!
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—Sí, padre. Pero si quieren echarnos como a perros. . ..

¡Que vengan! ¡Sí, que vengan y nos echen a patadas! ¡Coma

le digo padre, a patadas, como a perros que somos! Yo sé„

padre, que a usted lo han mandado, ¡perdóneme! para que

nos deje mansitos, como ovejas, ¡perdóneme...! pero es.

asi. . .

— ¡Te equivocas, hijo mío! —El religioso tomó otro tra

go
— ¡Nadie me ha mandado para acá! Sólo Dios me trajo-

aquí a tu casa. . .

—¿Dios? ¿Y qué quiere Dios con nosotros que somos tan.

repobres? En el invierno a veces pasamos a pura agüita ca

liente. No crea usted que yo no soy católico, ¡que me conde

ne! ¡pero...! ¡Para qué nos va a querer Dios!

—Para mucho, hijps míos, para mucho. La Lpla (Justo se

ruborizó) la hija, de Onofre, me habló del milagro. Esas co

sas, hijos míos, raras veces ocurren, por lo menos aquí en

Chile. ¿Han visto ustedes caminar un árbol, un cerro. . . una

piedra?
— ¡Ah, usted está hablando de la piedra que anda, no!"

—No, Justó, no hablo de "la p'edra que anda" sino del

milagro que hizo andar a esa piedra, del milagro que signi
fica que. esa piedra haya andado precisamente en esta tierra.

de ustedes.

—La piedra está en el río, padre . . .

—Efectivamente, está en el río, pero frente a estas

tierras.

Justo se mordió la coyuntura del índice y se rascó ima

ginarios escozores en la pantorrilla.
—Dígame una. cosa, padre. ¿Y para qué nos sirve a nos

otros ese... milagro? ¿Acaso por eso vamos a vivir segurps,
sin que nos eche el patrón Jáuregui como nos ha amena

zado?

•— ¡Precisamente hijos!
—No le entiendo, padre.
— ¡Precisamente —el padre Damián descorchó la bote

lla y bebió— precisamente! ¡El que no los vayan a mover de
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aquí es otro de los milagros! Porque a esta piedra que ha sido

tocada por la mano de Dios hay que cuidarla . . .

Jenaro y Javier levantaron la vista y Justo se llevó la.

diestra a la boca, chupándose el pulgar con gesto infantil.

—¿Y cómo lo supo usted, padre?

—Ya te lo dije, fué la Lola (Justo volvió a sonrojarse)'

quien me lo contó. Ahora quiero saber algo muy importante

¿Vieron ustedes la piedra, cuando anduvo?

—¿No será, como siempre dice usted, una brujería de

los protestantes?
—No Justo, qué vah a haber sido ellos. Tendrían que ser

muy gallos, ¿no te parece. . .? Yo quiero que digan si alguno

de ustedes la vio caminar . . .

—Bueno, la noche anterior estaba como a media cuadra

y ah,ora está aquí al frente. . . Ni cien cristianos juntos la ha

brían movido. Creo yo que debe haber sido . . .

— ¡La mano de Dios!

— ¡Sí, como usted dice, padre, la mano. . . !

— ¡Gran cosa es esta! ¡Y que les haya tocado a los Ri

vanera! —El sacerdpte bebió largamente— ¡Y que les haya

tocado a ustedes!

—

;¿Pero usted está bien seguro que el patrón Jáuregui?
—Y miró por primera vez al cura de pupila a pupila— ¿Está

bien seguro que . . . ?

•—¿Seguro?... ¡A ustedes no me los mueve nadie de

aquí! ¡Mañana mismo vendré para acá y ustedes me ayuda

rán a levantar un pequeño, bueno... santuario, capilla...

¿Me entienden, no? Se pagarán mandas. Haremos un ca

mino hasta la piedra, con puente. Ustedes los Rivanera se

rán los dueños, por decirlo así, y vuestra madre. . . ¿A propó

sito, dónde está la señora Ufemia?

—Donde don Onofre. En el velorio de la angelita...

La respuesta vibró hueca. Hubo un silencio largo, inte

rrumpido por la lluvia sobre el tejado.
— ¡Sí, es un verdadero milagro! ¡No cabe duda! —Habló

después de un rato el padre Damián vaciando el resto de la
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chicha con forro tan abigarrado— ¡Un verdadero milagro!

Los hermanos miraron la botella desocupada y pensaron

en la piedra. Esta, ciertamente, la noche anterior había ca

minado más de ochenta metros.

Cuando Rita apareció moviendo sus ancas a saltitos, Pe

dro Piedra abandonó el trabajo y dejó de masticar; miró

fijamente a su mujer para indicarle que se acercara. Ella, con

forzada cara de velorio saludó a los presentes, circunspecta.

Pedro insistió haciendo chasquear la lengua cual si lla

mara a una yegua. Rita vio a su marido requiriéndola ade

más, con bruscos movimientos* de cabeza, pero se unió a las

mujeres, junto al brasero, luego de llenar con su sonrisa el

cuarto.

— ¡Le he dicho que venga porque es necesario! —Tronó

el evangélico— ¡La mujer le debe al marido obediencia y

respeto, y el hombre ala mujer protección y alimentación!

El matrimonio en Cristo es algo muy serio, digo yo.

Los veloriantes agacharon la cabeza sin atreverse a in

tervenir, y despreocupadamente siguieron rumiando, bebien

do o mirándose las manos y los pies.

¿O es que estamos en el tiempo del Antieristo en que

la. mujer se rebela contra el hombre? ¡"Y si tu mano te es

candalizare, córtala", dice Marcos!

— ¡Ya hombre, ya voy, ya voy!— Ella muy dueña de sí

púsose de pie.
—Con razón dice Miqueas: "Porque el hijo deshonra al

padre,' la hija se levanta contra la madre, la nuera contra la

suegra: y los enemigos del hombre son los de su casa". . .Y

esto va también para los que- se dicen . . . amigos. .

"

Rita, elástica, se acercó al marido que afanosamente se

hurgaba la boca con el índice.

—¿Qué quieres?
— ¡Dónde estabas!

—En la casa. ¡Qué tanta pregunta!
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—El hombre pregunta cuando no sabe y trabaja cuando

es necesario.

— ¡Dlme! ¿Qué quieres?

Pedro Piedra no halló que responder. Rita, sintiéndolo

vacilar, insistió con tono seguro, elevando la cabeza y tan

teándose el moño: —Bueno, vas a decir para qué me quieres

o te vas a quedar ahí callado. ¿Ah?
—¿Guardaste, la vaca? —La voz le salió sin que abriera

la boca—. Acuérdate que todavía no termínanos de pa

garla ...

— ¡Sí, la guardé! Y también le puse agua a las gallinas

y amarré al chivo y también guardé la ropa tendida para que

no se mojara con la lluvia. ¿Algo más, Su Merced?

-—¡No! Yo quería saber eso solamente.

—¿Me puedo sentar?

—Sí, siéntate. Estoy .muy ocupado. Es necesario que se

hagan algunas cosas... cualquiera lo sabe. —El evangélico
•

tejía una corona funeraria con ramas de pino y paja corta

dora— . Mandé a Pello a buscar ramas y todavía no llega;

sin materiales es difícil hacer una corona.

Los veloriantes comían con estridencia, hablando al mis

mo tiempo y sin oir a los demás.

v —¿Se sirve algo la señora Rita? —preguntó Lalo, zala

mero.

— ¡La señora Rita no se sirve nada! —Pedro Piedra sacó

un vozarrón.

—Yo, preguntaba nomás.

—Y yo le contesto nomás caballero.

— ¡Vamos, vamos, esta reunión se está poniendo muy

aguada, y no es por la lluvia, creo yo! ¡Alégrense niños! •—Al

hablar, Onofre mostró sus encías llenas de raigones de color

indescriptible. ■— ¡Sírvanse alguna cosita,' con toda confian

za que todavía queda! Y usted Georginita, haga cantar o llo

rar esa vihuela, como dicen. • • que da lo mismo.

Nuevamente la guitarra sacó su voz plañidera, casi di-
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sonante. Narcisa puso más agua al fuego, que atizó con los

dedos.

—¿Y ese misionero que nunca llega? —Pensó hablando,

Martina.

Parece que habrá que irlo a buscar de nuevo —Onofret

tomó una botella y salió seguido de Lalo— ¡Hay que ir a

traerlo!

—Un pastor evangélico ya habría llegado al sitio donde

su deber lo reclama.— Pedrp Piedra lanzó la idea suponiendo;

que nadie le haría caso.

—¿Y no hay pastor en el pueblo? —indagó Martina for

zando la dulzura de sus palabras y abriendo los labios co

mo si quisiera succionar al evangélico.
—No, aún no ha llegadp por acá la voz de Dios...

—¿Y usted don Pedrito?

—Yo no soy más que un humilde siervo" del Señor, un:

simple soldado en lucha contra el Enemigo (Pedro. Piedra

imaginaba inmensas legiones de hombres buenos como él,

encima de las nubes, luchando con espadas llameantes con

tra ejércitos de' demonios rojos, azufrados y portando tri

dentes) .. . un siervo nomás..., apenas un soldado, y nada.

más, señorita Martina.

— ¡Qué segura se debe sentir una mujer al lado suyo.. . Y

Como la señora Rita. . . ¡Tantas cosas que sabe usted!

El evangélico insinuó un gesto, no concediendo impor

tancia a lo dicho.

— ¡Uy! Ahora que me acuerdo, tengo que ir a buscar al

go a mi casa, y está tan resolo, fíjense. Y con lo mala que

soy para andar sin compaña. ¿Vendría conmigo alguna de

ustedes, chiquillas? ¿O quizás algún hombre que no le ten

ga miedo a andar? —cantó Martina, insinuante.

—Sí, sí, acompáñala Pedro —se entusiasmó Rita— ni

tú ni ella se van a comer por el camino, aunque ahora que

estamos de milagro no sería nada de rarp ...

—Yo sé dónde está mi deber. . . sólo hago las cosas cuan-



ANGELES BAJO LA LLUVIA 37

--do es necesario, además... aquí hay mucho trabajo. Tú'

Rita, parece que no comprendieras las cosas.

—Si> las comprendo . . .

—No, no comprendes nada.— Pedro sin levantar la cabe

ra echó un pedazo de cebolla a su insaciable bocaza.

La dé los lunares emitió un chillido muy agudo e hizo

vibrar una sola cuerda en la guitarra, enarcando la mano

como araña al ataque.

Rita se aproximó a Martina, y cogiéndola de un brazo

He dijo en voz muy alta para que la oyeran los presentes:
— ¡Qué tiempo que usted no va a vernos, Martina. Vivimos

tan recerca... es vergüenza que sea tan ingrata. Pedro se

lo pasa todo el día en casa, así que si yo no estoy, él puede

atenderla .

Georgina hizo un ruido semejante a un leve acceso de

tos y punteó otra cuerda en su instrumento. Don Roque que

miraba al vacío, advirtió a Narcisa y se la imaginó desnu

da, como a una oveja sin su lana.

Herido, por las palabras de su mujer, Pedro Piedra se

puso a monologar á gritos: —Cuando un hombre está en su

casa, es porque está trabajando, y si trabaja es porque es

necesario que lo haga. El ordena que nos ganemos el pan

con el sudor de nuestra frente. El hombre así debe proce

der, y la mujer. . . también. En la vuelta de cada loma se

encuentra el Diablo dispuesto a pegarnos un arañazo a

mansalva... ¡Y si uno se queda en la casa, es porque... es

porque no trabaja afuera...!

♦ —Después de lo que me ha dicho don Pedro, ¿cómo

quiere usted señora Rita que yo vaya a su casa? —Martina

"habló compungida mirando al hombre de soslayo.
— ¡Por Dios, ni que se la fueran a comer! —Cacareó

"Rita riéndose con boca, hombros, pechos y vientre. •—No

acostumbras a comerte a las visitas, Pedro. ¿No es así?

—-Toda persona que vaya a mi casa será bienvenida,

siempre que llegue con buenas intenciones. Las puertas de

■¡un hogar decente, siempre están abiertas para aquel que ne-1



38 ARMANDO CASSÍGOLI

cesite ayuda. —Sentenció tranquilamente el evangélico y

partió hacia la cocina, con Martina en su siga.

Don Roque atravesó la pieza con su pisito de totora a

la rastra y se sentó a la cabecera de la mesa. Georgina ta

ñó la bordona produciendo una nota solemne, luego se le

vantó la falda y con ambas manos comenzó a rascarse una

rodilla. Afuera ladraba el Ronco.

Se oyó un rumor confuso en la cocina y en seguida un

grito de hombre, casi infantil. Pedro Piedra regresó solo y

asustado, con el rostro encendido y un suave temblor en los

labios .

—¿Qué te pasó? —preguntó Rita con picardía riéndose.

— ¡Nada! ¡Ninguna cosa!

Gruesos goterones iniciaron sobre el techo su repiqueteo.

3íí.:--U0jSCÁ NACI©NAj¿
.oS-iCiCfOW CHILENA
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CHUCHO
y su mujer no alcanzaban todavía la comple

ta borrachera. Ante ellos tenían un jarro de vino

blanco con torrejas de limón del que bebían cada

cierto tiempo, sin dejar de mirar, por eso, torpemente al

vacío. Echados sobre una mesa, tres únicos clientes dormían,

aunque uno de ellos permanecía con los ojos desmesurada

mente abiertos. El mosquerío se trasladaba de persona a

persona, libremente. Eran moscas pequeñas, pálidas, que no

metían ruido al volar. Una de ellas se posó sobre la boca

de la mujer, y ésta la espantó con un soplido displicente.

Aún no concluía el verano, pero la llovizna creaba una

atmósfera pegajosa que penetraba la taberna. Hacía horas
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que el matrimonio bebía tragúitos de "arreglado". Marido

y mujer habían llegado a ese dificilísimo estado de vacío

mental completo, en que un recuerdo o el más leve pensa

miento los habría fatigado. Tenían acumulado el dinero

suficiente como para irse el resto de sus días a una ciudad

grande, sin necesidad de trabajar, pero preferían vivir allí,

como un pez escoge permanecer en él agua por más que le

ofrezcan todo lo mejor del cielo y de la tierra.

Eloy y Ramón sosteniendo a José, se presentaron ante

el cantinero.

Chucho paseó su mirada miope por los recién llegados
con fastidio y luego de un esfuerzo exclamó: — ¡No compre

siembra en verde! ¡Yo también tengo sembrado! ¡Todo el

mundo tiene sembrado! ¡No hay compra! ¡No hay venta!

íPorque yo no voy a comprar. . . ! ¿Ah?

Ramón esbozó un simulado gesto de desánimo.

—En Traiguén los cpmerciantes dan crédito. . .

.
—Y en Temuco venden cigarrillos en todas las esqui

nas.

— ¡Qué me importa a mí lo que hagan en Traiguén o

en Temuco! ¡Un hombre inteligente no va a fiar así no

más. Porque ustedes saben que ahcra no se fía al crédito
de otras personas. ¿Ah?

Ramón y Eloy sonrieron amistosamente al tabernero

que los miró sin conmoverse.

—En tu casa están celebrando el velorio de la angeli
ta —habló la mujer dirigiéndose a Eloy, pero sin mirarlo.

—También es cierto —expresó el carretero, agachando
la cabeza y acentuando de esta manera la comba de su es

palda .

—

—Aquí compraron vino —continuó ella.

— ¡Sí! ¿No? Parece que sí, no.

Se produjo una pausa larga y molesta, rota sólo por el

mosquerío describiendo ondulaciones sobre las cabezas y I03

vasos.

—Bueno, si es así, nos retiramos con toda la sed Ra-
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.món habló despacio e intentó partir con los otros .

Entonces Chucho se puso de pie, miró fijamente a Eloy

y se le acerco.

— ¡Ven Eloycito! Yo les voy a dar traguito, sin platita,

pero ven tú Eloycito.

Eloy se desprendió del trío, casi dejando ..caer a José

<iue dormía de pie con la cabeza caída. El cantinero dio un _

paso y Eloy retrocedió. El resto guardó silencio. Chucho

•seguía felinamente al carreterp cada vez más atemorizado.

— ¡No, no, por favor, no joda!
— ¡Sí, sí, Eloycito, ven acá!

El carretero fue a dar a un rincón, sin escapatoria.

—¡Sirve tres tintos por cuenta de la casa! —Ordenó a

su mujer. Lenta y perezosamente ella ejecutó la orden, lle

nando tres "potrillos".
El tabernero estaba demasiado próximo y Eloy junto a

la muralla. Dándole la espalda al cantinero levantó las ma

nos, cubriéndose la cabeza.

Brillándole les ojos como regueros de babosa, Chucno

palmoteo tres veces la joroba de Eloy.

—¡Ya está, ya está! —vociferó triunfante — ¡Más vale

suerte que plata!
'

¡Más vale suerte que otra cosa! ¡Esto es

mejor, mucho mejor que el tal milagro!
'

Ramón lanzó un carcajada en sordina estremeciendo a

José. Eloy sonriendo estúpidamente se acercó al grupo y

volvió a tomar al ebrio de un brazo,. Los parroquianos se

guían durmiendo, adheridos a su mesa. El de los ojos abier

tos cerró los párpados.

Fueron hacia el mesón. Ramón tragó su "potrillo" de

'tinto y Eloy el suyo. En seguida Ramón. le abrió la boca a

José y Eloy le acercó el vaso a los labios. El dormido be

bió sin dificultad el contenido.

—¿Y se acabó... no hay más? —Ramón chasqueó la

lengua relamiéndose.

— ¡No! ¡He dicho y vuelvo a decir: no! Un hombre que

la piensa dice sólo una vez que no, porque cuando uno dice
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no, significa que es no, es decir, una vez no más se dice.

¿Ah? —Chucho gangoseó cortante.

Ramón y Eloy salieron tironeando a José que arrastra.-

ba las piernas corrió un muerto. La llovizna había aumen

tado ligeramente. Comenzaba a oscurecer. El jorobado en

cendió otro cigarrillo.

Con dificultad echaron a José sobre la "chancha". Raut

se agitó con peaueñas convulsiones, empapado: Tengo sed„
■—exclamó

— ¡Bah! ¡No haberlo dicho antes r

—¡Qué es la cuestión! ¿Ah? ¡Qué es la cuestión!

■° Largo rato estuvo Pello encaramado en el montículo ro

deado de agua, entre el batro, el junquillo y la paja- corta

dora, observando el quehacer de Lola. Ella, con- las piernas-

aMertas y el cabello revuelto, descansaba sobre la vieja raíz-

de un sauce. Mojaba' una varilla en el agua y simulafia.

grabar extraños signos en su' pierna desnuda; la cabeza ga

cha y el cuerpo casi inmóvil, dábanle un aspecto de suma.

gravedad. El líquido señalaba brillantes regueros sobre esa

piel morena, tersa, que invitaba al tacto.

Pello, algo empapado, respiró profundamente. Lola,

protegida bajo el árbol se levantó la pollera más arriba de

las:: rodillas e hizo la misma operación con la otra pierna.
El muchacho, latiéndole las sienes, cambió de lugar algunos

pasos a la izquierda. Ella empezó a pasarse la varilla en

tre los dedos de los pies y en seguida, apretando la rama

con los dientes, inició un extraño rito que consistía en ras

par la otra punta contra el suelo. Aburrida lanzó el tallo al

agua y observóse atentamente la planta del pie, se la ras

co; humedeció un dedo con saliva y se frotó el talón. Pe-

lio, con el ritmo de su corazón acelerado no perdía detalle.

Lola recogió las piernas acariciándose suavemente las pan-

torrillas.

El muchacho entonces sorteó algunos obstáculos y saltS
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a tierra. Ella advirtió su cercanía, pero no dio señas de in

mutarse.

—Me mandaron a cortar junquillo, batro, totora y ra

mas, porqué don Pedro quiere hacer una corona de las

grandes —se disculpó él ante Lola que no respondió ni si

quiera con la mirada. —Claro está que no encontré nada.

—Se sentó a su lado. —Totora parece que hay mucha, y ba

tro también. Yo vi mucho carrizo más allá. -—Pello le pal

pó un rodilla. Ella estiró la pierna apoyándola en toda su

longitud.— Parece que estás "apensionada" porque tienes

la cara como. . . amurrada. ¿Qué te he hecho yo? Desde-

que murió la finadita no quieres hablar con nadie. ¿Por

qué? ¿No tienes lengua? ¿Te la comieron los ratones? —Pe

llo abrazó los hombros de la muchacha y se acercó más.—

¿Qué te sucede primita?

Sin emitir ningún ruido ella estiró los labios como una.

trompita, en tanto él Je sobaba las brillantes rodiilas.

—¿Tienes pena todavía primita? —Insistió, observando-

una garza que abandonaba el carrizal en vuelo solemne.

La joven permanecía inmóvil y mudar apenas respira

ba. Pello, ágil, movilizaba sus manos sobre aquel cuerpo-

elástico que se dejaba recorrer con docilidad.

—Pero Dios la tiene en su Santo Reino —continuó jun

tando su cara con la otra.— Don Pedro dice que los ange

litos se van al cielo más rápido que los difuntos grandes y

que mientras más viejo es un finado, más se demora en

llegar. ¿Será cierto primita?

Lola, abandonada a los quehaceres de Pello, daba la im

presión de no advertir lo que éste decía.

—Yo te miraba hace rato y creí que lavabas ropa y me

dije: ¡Qué raro que esté lavando ropa, sin ropa y con este-

poco de lluvia! ¡Pero tú no estabas lavando nada! Y don

Pedro me dijo que le llevara batro, totora y ramas, pero-

yo . . .

—Repentinamente se puso de pie y tomando a la mu

chacha por las axilas comenzó a arrastrarla al otro lado>

del sauce. Ella no opuso resistencia.
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—De haber seguido allí nos habríamos mojado con la llu

via —Volvió a sentarse al lado de la joven que aparentaba.

pensar en una cosa distante.

—¿Tienes frío? —El muchacho trató de averiguarlo—

iSí, tienes frío, mucho frío!

— ¡H'm, hace frío! —habló Lola por primera vez.

—Sí, tienes frío, mucho frío, mucho mucho frío —repe

lía obsesivo Pello— se te nota que tienes mucho frío. Yo

también estoy agarrando frío Lolita, yo también estoy aga

rrando muchísimo frío— y no cesaba de sus movimientos

ligeros e inquietos. Ella se dejaba hurgar, abstraída.
— ¡Qué raros pones los labios!

Lola deshizo la trompita- y sacó la lengua.
—Tienes la lengua mojada —La -voz era tir'tona y son-

Tiente. Se escuchó un ruido cercano y seco. El muchacho

volvió la cabeza. Desde el mismo sitio de observación en

que él estuvo anteriormente, una figura esmirriada los es

taba mirando, tratándose de ocultar.

Pello se puso de pie y colgándose de un haz de ramas,

■empezó a balancearse con frenética agilidad.
—Ven, ven, has lo mismo —invitó la muchacha —es

"bueno para el frío que agarramos.

Lola se paró, lentamente, en los mismos instantes en

-que los pasos de Justo Rivanera sonaron próximos.
.

—¿Qué estaban haciendo ustedes? —La voz del recién

llegado vibraba con una rudeza infantil.

La joven bajó los párpados y se apoyó en el tronco.

"Pello se balanceó con tal impulso que fue a caer á los pies
de Justo Rivanera.

—Yo estaba recogiendo carrizos, ramas, batro y totora

para que don Pedro le haga una corona a la angelita.
—Así lo veo, así lo veo.—-Justo desnudó a Lola con sus

pupilas.— ¿Están rezándole ya?
—La gente debe estar por llegar. A lo mejor han pren

dido ya las velas.— Ella estiró nuevamente la boca en for

ma de trompita.
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—¿Y tú, qué le buscabas a la Lola?

—¿Yo? ¡Nada! ¡Ella decía que tenía frío! ¿No es ver

dad que tenías frío, primita?

Lá joven no respondió; avanzó braves pasos con la pun

ta de los pies hacia adentro y se dio vuelta contoneándose..

—:No Lola, tú debes tener algo escondido en el cuerpo.

¿A ver? —dijo Justo intentando investigarlo.

—Te juro que no. Solamente teníamos frío. ¡Dilo tú,.

Lolita !

Slla deshizo la trompita, mordió su labio inferior y se*

pasó la lengua por las comisuras. Desprendióse en seguida

de esas manos tan prolijas y volvió a sentarse en el suelo.

Pello avanzó hasta la muchacha. La tomó de la mano

y pretendió arrastrarla hacia un bosquecillo cercano que-

emergía detrás de una elevación de tierra en barbecho.

—.¡Esperen un momento! -^gritó Rivanera —La Lola

tiene que contarme como fue el milagro, tal cual se lo anda

diciendo a otros .

Pello se detuvo. Lola estiró su pollera. Rivanera se acer

có con presteza. La lluvia, aunque fina, los mojaba cora

cierta violencia.

— ¡Oye niña, repite cómo fue! —Inquirió con entusias

ta emoción, pugnando por cazar esos ojos tan huidizos.

—Oscureciendo, cerca de la casa de ustedes, yo iba rá-<

pido porque el José, hermano del Ramón, quería travesear-,

se conmigo. Y entonces yo vi la piedra donde estaba an

tes. Al otro día fui a la casa de las niñas Suaves, que les

dicen, para comprar medicinas y yerbas porque la Angeli

ta no era todavía difunta. Entonces vi- que la piedra no esta

ba donde antes, sino que mucho más abajo.— "Esto es re-

raro" —dije yo. Y entonces vi que ustedes, los hijos de la.

señora Ufemia, la estaban mirando con caras de susto -por

que la piedra ya no estaba donde antes. Entonces yo me

fui porque también me dio susto, y estaba tan apurada— ..

Esto lo contó de corrida y sin darle demasiado énfasis.
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— ¡Tú la viste primero, por eso estás bendita! ■—Justo

la devoró con sus ojos hambrientos.
~— ¡Quién sabe si yo la vi primero!

-— ¡No te enojes Lolita!

— ¡Si no me enojo!
— ¡Así está bien!... Mientras más chica más cerca del

cielo —recalcó Justo asiéndola de un brazo y poniéndola de

pie— ¡Te estás empapando! —-agregó rodeándola con sus

brazos y apegándole el cuerpo.
— Te digo que te estás mo

jando! —La arrastró hacia el sauce.

Pello los seguía despacioso, con los ojos muy abiertos,
observando como Justo protegía a la muchacha del frío y de

la lluvia.

—Don Pedro dice que esto de la piedra que anda es

pura herejía no más. . .

— ¡Sí, cómo no! ¡Tal vez fue el Dios protestante quien
movió la piedra, no! ¿O el que hizo el mundo, ah? ¿Y son

los pastores evangélicos los que salvan mejor las almas,
verdad? ¡Claro que sí! Deja que me ría. ¡Ja, ja, ja! ¡Mira,
me muero de la risa! ¡Sí, pues, tu don Pedro Piedra es muy

sabio, no! No sea que se le vaya a acabar todita su sabidu

ría en un de repente. ¿O no, dices tú? —Justo bramaba

frenético, seguro de sus argumentos.
—Yo sólo dije lo que habló don Pedro, y nada más.

— ¡Claro, tú vas por muy buen camino, por muy buen

camino Pello, yo te lo digo. ¿O no, dices tú? .*. . ¡Parece
mentira que seas bautizado!... ¡Anda vamos, vamos! ¡Pre

gúntale a esta misma chiquilla, prima tuya, si te atreves,
cómo fue el milagro! ¡Ni cien cristianos arrastrándola con

cadenas podrían haberlo hecho...! ¡Que diga ahora tu

amigo Pedro Piedra que resucitar a Lázaro fue pura here

jía, que lo diga!
—El no habló de Lázaro, solamente de la mentada pie

dra.

—¡De la mentada piedra! . . . ¡Oye tú, Lolita," repítele a

este nuevo señor protestante cómo se hizo el milagro, para
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que no siga diciendo leseras!— Justo asió a la muchacha por

las caderas, atrayéndola con fuerza.

—Yo hablé sólo de lo que dijo don Pedro.— Tomó a Lo

la de una mano y tironeó vigorosamente.
— ¡Claro, dices lo que le has oído a tu gran amigo Pe

dro Piedra y sin darte cuenta mientes y blasfemas como un

protestante! ¡Pello, no te vaya oir el padre Damián!

— ¡No soy protestante, soy...!

Cada vez era mayor la tracción de Pello sobre la mano

blandísima de Lola, pero Rivanera no cejaba en su inten

ción de retenerla por la cintura.

Un potente ventarrón vino desde el pajonal obligán
dolos a guarecerse bajo él árbol. La muchacha aprovechó

el momento y escapó aceleradamente. Sin embargo, hubo

una última mirada para Justo. Fué la huida tan rápida

que ambos decidieron no seguirla. Pello vio la figura de su

prima perderse en la distancia. Volvió la cabeza. Desde el

sitio en medio del pajonal donde él antes estuvo observando

a Lola y luego Justo, un hombre vestido de negro los mi

raba.

Justo Rivanera partió por un lado, á grandes trancadas

y Pello fué a encontrarse con el recién aparecido que en

esos momentos saltaba a tierra.

En el filo del atardecer se arrastraba la "chancha" por

un camino rodeado de pinares enanos. Había cesado de llo

viznar y por el cielo del poniente aparecieron tajos de bri

llante luminosidad azulverdosa. Eloy encendía un cigarrillo

tras otro sin decir palabra, y alejando los pinares de su odio,

imaginaba a ratos la fiesta del velorio y las gentes que vería.

José sonreía para si mismo y repetía mentalmente—
"

¿Qué es la cuestión, ah, qué es la cuestión?".

El yugo crujía sobre el testuz de las bestias.

A Ramón se le ocurría que un muerto sólo sirve para

dar de comer y beber en un velorio.
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Raúl pensaba y repensaba lo mismo de siempre:—"Es

repoco, parece, lo que me queda por vivir, aunque hace cer

ca de veinte años que me vengo diciendo lo mismo. Yo

sabría qué hacer con la vida. Siempre me he quedado atrás

de puro bruto, claro está que la culpa no ha sido siempre

mía. Creo que desde un principio no agarré camino. ¡Si tu

viera seguro el día de mañana podría hasta ahorrar plata..

¿Pero qué plata? Ni siquiera he podido meterme bien en esa.

cuestión de la política. Estoy "cabreado" de las inyecciones.

y de que me revisen todos los estudiantes de medicina. El.

"curco" me robó los zapatos . . . Bueno ... ¿Y para qué voy

a querer yo zapatos? Me pueden enterrar perfectamente a

pata pelada. . . y encima de todo me persiguen como a un.

bandolero . . . menos mal que alcancé a arrancarme del

hospital... ¿De qué me sirve conocer Santiago, los teatros,.

los troley y todas las cosas? ¿Qué saco con saber leer y es

cribir? ¡Para peor nomás! ¡Creen que porque uno sabe leer-

quiere echar abajo al gobierno. ¿Qué gano con saber com

poner radios? ¿Para qué habré comprado tanto libro? ¡Por

la pura arveja nomás! ¡Eso de los burgueses y explotados lo-

sabe cualquiera! ¡Si no hubiera tenido que arrancar del

hospital quizás no habría vuelto nunca más por estos la

dos! ¡Y que se haya muerto la chica antes que yolTpuede ser
que al "curco" no se le ocurra ir a otra parte y me lleve a

a la casa, aunque en verdad me da lo mismo. Felizmente esta

bolsa de vino (¿José o Ramón?) viene echada sobre mis

piernas. Así no me entumo. Si no me hubiera puesto a orga

nizar... pero si no fuera por las huelgas, la gente se que

daría muda y todos pasarían a llevarla... Hace frió y no-

tengo sueño... cerrando los ojos me da calor..."

La "chancha" siguiendo la huella llegó al vado, donde

el pajonal daba la impresión de extinguirse. El agua corría

turbia, gruesa y las bestias en un principio se negaron a

entrar.

— ¡Agüé yagüé yagüey! — El jorobado picaneó los ani

males.
'
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Los bueyes, haciendo percutir las piedras de la orilla,

dieron un ligero trote y se metieron al agua, Ramón, de pié,

se afirmó en la "quincha", pero un tartaleo de la carreta lo

hizo caer de bruces sobre José y Raúl. Volvió a erguirse e

intentó mascullar algo, pero otro bamboleo lo lanzó al rio.

Alcanzo a afirmarse de la "chancha" con una mano.

— ¡Aup, aup!— Gimió sintiéndose presa de la corriente.

Eloy dejó la picana y encendió otro cigarrillo.
—¿Te caíste, hombre?

— ¡Aup, aup! — Ramón Pairoa notábase cada vez más

pesado y con fuerzas más débiles.

,. —¿Tenías ganas de bañarte? ¿Eh?—El carretero se in

clinó.

El vehículo se detuvo peligrosamente en medio del Vado

en crecida.

—¡Aguántate, porque si no te vas a ahogar! —El joro

bado aproximó su rostro al de Ramón— ¡Es muy difícil su

birte aquí, ah! ¡Mejor te amarro hasta que pasemos! •—Eloy

cogió un tiento que estaba atado al desgaire en la "quin

cha" y amarró la mano de Ramón a la carreta. Tonió la

picana y obligó a la yunta a avanzar hasta la orilla. Mien

tras el carro marchaba calmadamente, Ramón tragaba agua,

y cuando podía, daba lastimeros gritos, desfalleciente.

— ¡Agüé yagüé yagüey!
■
—"¡Qué tremendo debe ser morir ahogado... o quema

do"— pensó Raúl.—"Siempre es mejor la tisis o un balazo

en la Revolución con los compañeros... ¡Lástima que a

algunos les guste un poco el trago! ¿Cómo será ahogarse

en vino?.

Ante tanto barquinazo José abrió los ojos y musitó te

meroso:—¿Qué es la cuestión! ¿Ah? ¡Qué es la cuestión?

Ramón seguía graznando: — ¡Aup!— y sorbiendo agua

por boca y narices. La llovizna recomenzó.

Los bueyes emergieron finalmente del río y la "chan

cha" avanzó algunos metros hacia el camino. Estaba casi

oscuro. Unas estrellas ni brillantes ni opacas se mostraban
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por un norte despejado, ajeno totalmente a la lluvia.

Como el cuerpo de Ramón sonaba sobre las piedras, Eloy

paró la carreta y se bajó a desatarlo. Sacó una navaja cur

va y cortó el tiento que apresaba la mano. El cuerpo cayó

pesado.
—¿Estás muerto? —preguntó Eloy muy bajito—. ¿Estás

muerto?

Ramón sin moverse daba la impresión de no respirar.
—¿Estás muerto?— Volvió a inquirir el jorobado remo

viendo al amigo con un pié.

Ramón se estremeció y un vómito lo sacudió entero.

■— ¡Eso es! ¡Esto te va a hacer bien! ¡Echa afuera

nomás!

Pairoa convulsionado expulsaba gran cantidad de lí-*

quido.
— ¡No. no estás muerto! ¡Qué bueno! —Eloy encendió

un cigarrillo.

Ramón seguía boca abajo, respirando fatigosamente. En

tonces el jorobado lo cogió por las axilas y lo echó encima

de los otros. Tomó en seguida la picana y puso la "chan

cha" en movimiento. Por un horizonte de pinares empezó
a salir la luna, encendiendo la lluvia.

— ¡Tantos pinos! —Pensó Eloy en voz alta.
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CUANDO
Pello, llevando un haz de ramas, y el Padre

Damián pasaban frente a la casa de las Suaves, sin

tieron que los llamaban a gritos. El muchacho adivi

nó entre esas voces las de Onofre y Lalo. Detuvieron el paso/

— ¡Eh, padre, aquí se le urge! —Gritaba el viejo desde

una ventana agitando un vaso colmado de vino.

El sacerdote y Pello entraron al dormitorio de las mu

jeres, convertido en salón: habían apegado las camas a

los muros simulando divanes.

—Se me, hacía que Ud. andaba por quí, —expresó Ono

fre balanceando su "potrillo" de licor— fíjese que esta es

ya la segunda vez que nos mandan a buscarlo. ¿Se acuerda
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que donde el Chucho nos prometió que iría "al tiro"? Bueno,

como no llegó nos mandaron de nuevo. Y yo pensé: No es

raro que este padre ande cerca de la casa de estas niñas.

Yo soy muy alegre, Ud, sabe, y no estoy hecho para llantos

y gemidos. ¡Ándele, vaya a echarle una rezada a la finadi-

ta! ¡Sea hombre, ah! ¡Ayude, pues, su paternidad, a los ho

gares afligidos! ¿Quiere servirse un traguito?

El sacerdote hizo un signo afirmativo. Pello también di

jo que si. La hija mayor, de inmenso moño y ojos color mur-

tilla les obsequió sendos vasos de vino tinto.

—¿De dónde vienen Uds.? —preguntó Lalo con débil ma

licia.

Pello y el padre Damián se miraron. El muchacho abrió

la boca para decir algo, pero el sacerdote se le adelantó:

—Yo andaba en visitas de
'

mi ministerio. Este niño ve

nía por el camino, parece que lo había mandado el maestro

Piedra. Nos encontramos e hicimos juntos el recorrido. Siem

pre es bueno conversar mientras se camina, sobre todo cuan

do hay un tiempo como este, llueve, no llueve, vuelve a

llover, para de llover... ¡Nadie entiende nada!

— ¡Claro, claro! Nosotros con Lalo tuvimos él "palpito"'

que lo encontraríamos por estos lados, pero no pensamos

nunca que anduviera con mi sobrino, ¡cabro diablo este„

padre !

—Es buen muchacho, Onofre, buen niño. Yo no vengo

nunca por estos lados. Fué pura stierte. De todas maneras

iba en dirección a su casa. Pensaba ahora mismo ir a rezar

le a la finadita. ¡Pobre criatura! Sn embargo allá, cerca del

Señor es mucho más feliz que todos nosotros pecadores...
— ¡Amen!
—Me retrasé un poco, Onofre, pero en verdad iba para

su casa. ¡Uno debe estar presente en muchos sitios a la vez,

Ud. sabe!
_

En Chile faltan sacerdotes, no hay vocación, la

gente prefiere estudiar electricidad o agricultura antes que

ingresar al servicio de Dios. ¡Son los tiempos, mis amigos!
El materialismo ateo... los protestantes, los evangélicos..^
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la maldad del mundo . . .
—El religioso se bebió de un solo

trago medio "potrillo".

La menor de las Suaves, púber, baja, morena y desden

tada, junto a su madre preparaba en la cocina un enorme

librillo de "chancho en piedra" con tanto ají como cebolla.

La otra hermana sacó a relucir una vieja víctrola en la que

puso un disco de melodías tropicales. La reunión cobraba

aspecto de fiesta.

Lalo inició el baile con la menor.

■—¿Bailamos?
-— ¡Ay, bueno! ¡Pero... estoy un poco sudada!

— ¡No importa!

Pello fué a la cocina y trajo de una mano a la menor,

mientras Onofre llamaba a gritos a la madre. El religioso

colmó su vaso mirando codiciosamente a todos lados.

— ¡Esta sí que es fiesta! —Gritó Onofre con deleite.—

Ya verán cuando me haga de un poco de tierra y la trabaje.

Entonces si que habrá plata. ¡Entonces sí que nos divertire

mos de lo lindo!

—El que nace chicharra tiene que morir cantando . . .

— ¡Mentira! Mi hijo Raúl que es sindicalista y que ha

trabajado hasta en Santiago dice que. . . bueno, no salió na

da de tonto el "cabro*'. Salió a mí. . . ¡Esta buena la fiesta!

¿No?
■

— ¡Claro, una buena fiesta! —Observó Lalo. —Pero es

necesario que guardemos fuerzas para el velorio.

—En verdad, si no fuera porque soy muy entusiasmado

ya estaría en la casa. Pero además, un velorio sin fraile es

algo así como un causeo sin cebolla. (Explotó una carcajada

colectiva). Y esto lo digo no porque sea muy fiel a la reli

gión, sino porque las cosas son así nomás, no tienen expli
cación. ¿Podría alguno de Uds. decirme por qué hay tanta

variedad de pájaros, de flores, de plantas y animales. ¿Para

qué hay tanta variedad, digo yo? ¿Qué me dice Ud. Lalo

que ha visto tanto en la ciudad?

Lalo, dibujándose una sonrisa, le hizo un guiño com-
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prensivo. El padre Damián ofreció una mueca dirigida a to

dos y Pello bajó los párpados sin perder de vista las pier

nas de la muchacha menor. Sonó otro disco y recomenzó el

baile.

—Esta es la última pieza, niños— advirtió la madre. Des

pués nos iremos todos al velorio. Bueno es estar enfiestado*

pero recuerden que todo cristiano debe cumplir con su de

ber de cristiano, es decir,... como cristiano.'

Había ya oscurecido completamente y el tamborileo, de

la lluvia se dejaba oír a cada instante con mayor potencia.

Se escucharon rudos golpes en la puerta. La mayor de

las Suaves paró la victrola y acudió al llamado. Resonó un

portazo y luego unos pasos recios. La mujer regresó compun

gida, no dijo nada y nadie se atrevió tampoco a preguntar.
La atmósfera tornóse tensa, espertante, de humilde quietud.
El recién llegado gritó en la pieza vecina.

—¿Qué nadie atiende aquí, carajo? Para otra vez en

traré a caballo. ¡Gente, quiero gente! ¡Vengan todos para

acá! ¡Estoy triste, mierda! ¡Quiero ver bailar! ¡Aquí hay pla
ta! ¿Cuánto vale esta casa de mierda? ¡La compro! ¡La com

pro con todo lo que hay adentro, rotos, putas, perros, gatos!
El padre Damián dejó su vino discretamente sobre una

mesita de mimbre.

— ¡Que vengan todos para acá! ¡Quiero verles las caras!

¡Cien pesos al que la tenga más de idiota! ¡Me molestan las

caras, y los alemanes y el carajó, y todo el mundo!. . . ¡Y los

von Tesling... y todo el mundo!... ¡Y la Erika que anda

más curada que yo! .

-

Sabiendo lo que esos gritos significaban se trasladaron

a la pieza contigua.

Ahí estaba Juan Agustín Jáuregui, con las botas emba

rradas, el sombrero gacho, el poncho equilibrándose sobre

sus hombros y apenas sosteniéndose en pié. Su mirada de

safiante parecía detener en el umbral a todos aquellos que

sumisos entraban a saludarlo.

— ¡Buenas tardes patrón! —Temerosos bajaron la vista.



ANGELES. BAJO LA LLUVIA 55

— ¡Buenas! —Respondió Jáuregui y miró al religioso—

¡Ah, Ud. también por aquí Santo Murciélago! . . . ¡Perdone. . . ¡

—Mi oficio es estar en todas partes.
—El mió también —Jáuregui dejó caer la cabeza y. los

brazos con fastidio—. Pero ahora sepan Uds. que yo quiero

ver bailar, de manera que,... manos a la obra. ¡Yo pago,

échenle para adelante!

Se formaron parejas y se Inició la danza.

—¿Ud. qué edad tiene? —preguntó Jáuregui a Onofre.

— ¡Sesenta y cinco don Juan Agustín, y . para . servirle !

En cuanto tenga tierra ...

—Aquí no tiene nada que servirme, y además está muy

viejo para el baile. . .

—Tiene Ud. razón don Juan Agustín, si no fuera por

que soy muy alegre me habría quedado en mi lugar.

«®
—¿Y Ud. Su Paternidad no baila? De cuando acá un pa

dre cura ...

—No don Juan Agustín, yo no bailo.

—¿Tampoco tiene mujer?
—No, porue no soy casado. Claro está que si lo fuera,

¿habría tenido varios hijos...

i-*— — ¡Qué sabe Ud. de tener hijos! ¿Cree que así nomás zs

tienen hijos? ¿No sabe Ud. por si acaso cuántos años estoy
!

casado con la Erika? ¡Habla por puro hablar, don Damián!
-

—Dios lo habrá querido así, don Juan Agustín. El sabe

repartir la felicidad entre los hombres: a unos les dá hijos,

a otros fortuna, a otros ...

—¿La felicidad?

— ¡Sí, como Ud. dice...!

— ¡La felicidad! Esa palabra la usan todos porque nin

guno sabe lo que es: Pura ignorancia de las cosas nomás: . . .

Yo soy medio agrónomo, es decir, no soy titulado, pero es

tudié una año práctica agrícola . . . tengo plata ... ¡ No hable

leseras! .... ¡No se enoje! ... Yo síempre-hablo así, golpeado,

como hombre . . .

—¡Lo sé, don Juan Agustín, lo sé...!
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—Pero Ud. algo está pensando . . .

—Sí, estoy pensando una cosa —murmuró el sacerdote

cerrando los párpados.
—¿Qué cosa? —interrogó el hacendado venciendo su

ebriedad.

—Estoy recordando una conversación que tuvimos hace

tiempo, y sacando cuentas .. . es decir, . estoy . pensando que

si saco bien las cuentas ya no me va quedando ningún si

tio de esos que Ud. me pidió la otra vez...

—¿Sitios?... ¡Estaría borracho !.. . (Para qué quiero si

tios yo!

—Don Juan Agustín, recuerde que cuando yo le dije que

el problema está en tener o no tener fé, Ud. me pidió uno

de esos sitios . . . pero ya no quedan ...

Jáuregui mostró gran inquietud y habló suavizando el

tono:

— ¡Ah, ya caigo! Pero... hombre, no embrome. ¡Para

mí siempre ha de quedar algún sitio. ¿No es así? ¡No me

haga caso! Me" he tomado algunos tragos y estoy medio

"hecho". Ud. sabe lo de mi casa. Esos sitios me interesan

de veras, aunque más no sea por cooperar . . . por si acaso . . .

nadie sabe . . .

—Mucha gente ha llegado antes que Ud., don Juan Agus

tín, pero . . . mire, mejor nos asomamos a la ventana. ¿Ve

aquellos sitios ubicados aquí mismo encima de nosotros?

Claro está que no se notan muy bien porque está nublado,

pero Ud. se los imagina. ¿No?

—Sí, si los veo, mejor dicho me los figuro encima der

las nubes.

—Pues bien, esos fueron comprados y los del norte más

allá de los cerros los tengo comprometidos. En cuanto a los

del sur, esos que están en las postrimerías del cielo no creo

que a Ud. le vayan a convenir.

— ¡Cómo, eso yo no se lo acepto, mi amigo! —rugió el

hacendado, disipada un tanto su abriedad— ¿Quién es él
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que le ha dado más dinero para la Iglesia? ¿No he sido yo

acaso?

—No puedo desconocerlo, don Juan Agustín, pero Üd.

sabe, la gente se apresura, tienen miedo. Nadie sabe cuando

se va a morir. Ahora bien, comprar un sitio en el cielo no

es lo mismo, que . adquirir una parcela plantada de pinos.

¿Sabe?... Muchos dicen que no creen, sin embargo compran

o quieren comprar... como Ud.... "por si acaso..." No os

lo mismo una parcela forestal. . . ¿No?
— ¡Claro que no!

—Sin embargo me parece que podríamos volver a con

versar esto —expresó conciliatorio— . Ahora tengo que irme

con toda, esta gente al velorio de la chica de Onofre ... Si

Ud. quisiera venir con nosotros . . .

—¿A la orilla del pajonal?
— ¡Sí, a la casa de Onofre!

— ¡Vamos, vamos! ¡Qué más da! Allá seguiremos con

versando. ¡Ud. que es persona de respeto haga parar la mú

sica! Podemos trasladarnos en mi "cacharro", Ford del 29,

todavía anda y hay suficiente sitio para todos. Supongo que

allá tendrán algún traguito... ¿No es velorio acaso? ¿H'm?
Juan Agustín Jáuregui, el padre Damián, Onofre, Lalo,

Pello y las tres Suaves salieron para subirse al auto. Lalo

propuso llevar la victrola, pero el sacerdote lo disuadió.

Lanzando convulsivos ronquidos el vehículo inició la

marcha.

—¿Hay camino? —preguntó Jáuregui.
—Debe haber... —respondió Onofre— aUnque yo nun

ca lo he visto.

La vieja Ufema entró a la cocina y encontró a Martina

que recién regresaba de su casa.

—¿Sabe usted por si acaso, señorita Martina de alguien

que acá tenga un poquito de chicha guardada?
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Martina observó a la anciana como si la viera por pri

mera vez.

—Si no tomo un poco de chicha me va a volver el reuma

—gruñó— . Yo hice este año varios decalitros que guardé. Por

eso me lo he pasado sin enfermedad. Pero se me fué acaban

do. La última botella me la descubrieron los hijos del finado

Rivanera. La tenía escondida adentro del colchón. No pude-

luchar contra todos ellos, son muy fuertes, por algo son hijos

míos también. Entonces me dije que aquí debería haber qui

zás algo de chicha. Suele haber en los velorios y además es

la época.

Martina, sin ver ni oir a la vieja, se hurgueteaba el oído-

con el meñique.
—Porque el vino a mi no me quita el reuma, sólo me:

produce flatulencias. Al finado Rivanera, que en paz descan

se, el vino también le producía flatos y pedos. Tomaba sola

mente' mistela, ya fuera de apio, de culén o" de naranjas.

—¿Ha bebido usted licor de oro? ¿O chicha de miel o de

arvejas como toman los clrlotes de las islas?

—No, pero buenos para las enfermedades han de ser

:
—replicó la anciana balanceando sus ojillos vivaces dentro

de unas bolsitas de piel muy arrugadas.

Martina, advirtiéndole a la anciana que iría a conseguir
chicha para que calmara los achaques de su reuma, abando

nó la cocina. Entró a la pieza del velorio y echó consecutiva
mente en un "potrillo": chicha de uva, vino tinto, vino blan

co y mistela de apio. Colmó tanto el vaso que al salir volcó-

parte del contenido sobre las espaldas de don Roque. Echó Un

vistazo muy tierno a Pedro Piedra que trabajaba comiendo

en un rincón y regresó donde Ufemia.

La vieja recibió el vaso con pruebas de inmenso júbilo y
bebió un sorbo interminable. Chasqueó la lengua. Su boca

libre de dientes exclamó: — ¡Qué rica, de manzanitas puras!
De manzanitas . . . contra el reuma. Cuando yo la hago mé

sale más aguada. ¡H'm está en su punto!
—Como para un buen velorio, pues, doña Ufemia.

i
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—

¡Oiga usted! ¿Sabe que más? —Se tornó parlanchína.
—Ahora que está hablando de velorio, pienso yo: ¡Qué cosa.

esta de morirse, no! A mi' no se me ha ido de este mundo

ningún chiquillo, gracias a Dios y a la Virgen, sólo el finado

Rivanera, que en paz descanse, que era muy viejo y le "da

ba" mucho a la -mistela. Claro que una vez el Javierito...

pero ahí lo tiene usted, vivito y coleando.

—¿Qué pasó con el Javierito? —inquirió Martina despre

ocupada.
— ¡Ah, no me diga nada! —respondió la anciana entu

siasmándose—-. Ese estuvo muy mal, fíjese que casi se me-

murió, pero su Santa Voluntad no quiso que fuera así. . .

Porque cuando a una le da rabia, usted sabe. . .Pero déjeme

primero tocar madera y luego le contaré.

Ufemia dio tres golpecitos en la puerta, bebió un sorbo de

su mezcla y continuó: —Era chiquitito, es claro, y, andaba

casi
'

siempre mal de la guatita. El finado Rivanera, que^ en

paz descanse, no quería que fuéramos donde la meica. Pare

ce que ella quiso tener algún asunto con el finado y él se le

corrió. ¡Mujer cochina! Por eso el finado le tenía miedo. Us

ted sabe lo poderosas que son esas mujeres. ¿Y sabe qué
más? El pobrecito de Javierito se me fué enflaqueciendo.
Estaba como un palito seco y el cuerito le sobraba como una

camisetita vieja y arrugada. Entonces una mañana se me

puso frío y tiesecito. Ni siquiera movía los ojitos ya medio-

entelados. El finado Rivanera, que en paz descanse, se puso

muy triste creyendo que el chiquito se nos moría, y se fué a

llorar a la cocina. ¡Buen dar con la. rabia grande! ¡Hay que

ver! ¡Dejante lo pobres, y un crío-muerto. . . ! ¡No te vas a

morir, le dije yo, no te vas a morir nada, pues! Le juro

que se lo dije con una rabia muy grande. Entonces lo des

nudé al pobrecito. Yo me abrí la blusa, me saqué el corpino

y me lo coloqué entre los pechos. ¿Y sabe que más? Me abri

gué lo más que pude y me mandé a cambiar de la casa. Co

mo era tan grande la rabia que tenía, estaba dispuesta a que

el chico no se me muriera. Y me puse a caminar, cerro arri—
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ha, repechando fuerte'. La criatura estaba heladita y ni si

quiera se movía, pero yo seguí caminando, maldiciendo a ami

suerte e insultando hasta las mismas piedras. ¡Como si me

íueran a oir las piedras, miren que lesa era yo! ¿No le pa-

, rece . . .
?

Martina hizo un signo de asentimiento sin despegar los

labios, comenzando a interesarse en la narración de Ufemia.

■— ¡Bueno, para qué le cuento! Sin importarme los peñas
cos resbalosos y filudos, ni la cerrazón de ramas en el monte,

seguí repechando. ¡Usted sabe cómo es de empinado el ce

rro! ¡Figúrese que a la media hora estaba sudando como

yegua! No vaya a creer que me había cansado... ¿Y sabe

que más?... ¡Seguí subiendo! Cada vez apretaba con más

fuerza al pobrecito. De seguro que lo tenía bañado con mi su

dor. Y continué subiendo, Martinita, seguí repechando, más

enojada que un diablo rociado con agua bendita. Mientras

más subía, más rabia me daba. Apretaba ios dientes, ¡y an

■ese tiempo tenía! con más fuerzas que un perro loco. ¡No be

vas a morir nada, mierda!, le grité al pobrecito. ¡Figúrese
usted! Y seguí escalando, pues. Estaba más acalorada que
un horno de barro. Lo único que se me ocurría es que no te

nía ninguna gana de que el Javierito se me le muriera. El

sol estaba ya muy alto y fíjese usted, no llevaba ni la mitad

del cerro. ¿Y sabe que más?. . . Seguí subiendo cada vez más

enojada. Repechaba, sin caerme, por unos caminitos que no

eran buenos ni siquiera para las cabras A esta altura del ce

rro no había ya árboles y por eso, porque estaba pelado, me
nuse a remontar mucho más rápido. Estaba tan sudada que

parecía me había caído al agua. Creí que el corazón se me

Iba a salir ahí mismito de la boca, sí Martinita, pero yo se

guía repechando y echando maldiciones. .—La vieja bebió
-otro larguísimo sorbo de su "chicha" antes de proseguir.
Martina se hallaba profundamente interesada a juzgar por
su boca y sus ojos casposos desmesuradamente abiertos.

—¿Y sabe que más? Ni hambre sentía, Martinita. ¡Figú-
Tese usted! ¡Pura rabia nomás! Aunque para no mentirle, le
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diré que no era rabia, sino algo así como una fuerza terrible.

Cuando llegué a la mitad del cerro, el sol ya se iba para el

lado de Nahuelbuta. El pobre Javierito estaba tiesecito, no se

me movía. Refrescó un poco. El cansancio se me había caído

por el camino. De repente me di cuenta que no pensaba en.

nada, figúrese usted, Martinita. Se empezó á hacer de noche,

pero por suerte salió la luna. De otra manera me habría des

barrancado. Comenzó a hacer un poco de frío. Me limpié la

cara con una manga. . . ¿Y sabe que más?. . . No paré, Mar

tinita. Usted sabe que cuando una agarra camino no la de

tiene nadie. Creo que por algún tiempo perdí el uso de razón

y anduve desvariando porque de repente comencé a ver que

aclaraba. No había parado de caminar y me encontraba ya

casi en la misma punta del cerro. Y en eso . . . ¿Sabe usted

que más Martinita? ¡Figúrese, me pasó algo que en un prin

cipio me asustó mucho, claro está que después me dio tama

ño gusto, tanto así que me puse a llorar como una tonta!

¡Fíjese que sentí que el chiquillo me estaba chupando una.

teta! Me metí la mano y toqué al Javierito. Estaba tibiecito

y mamaba. ¿Entonces, sabe que más? Me puse a bajar casi:

corriendo. Llegué a la casa bien tarde. El finado Rivanera»

que en paz descanse, al ver que el chiquillo vivía, casi me-

pega porque dijo que a lo mejor yo le había hecho una bru

jería con el Diablo para que no se muriera. ¡Vea Ud. Mar

tinita las cosas que piensan los hombres!

— ¡Buen dar, no! ¡Qué cosas pasan! —comentó Mar

tina humedeciéndose los labios.

—Pero aquí no termina la historia. Fíjese que en ese

mismo momento caí a la cama y "estuve durmiendo tres

días seguidos. Parece que desde entonces me viene la reu

ma. Agregó Ufemia terminando de vaciarse al garguero el

resto de la bebida.

Martina suspirando pensó que si la' Angelita de las Ma

rías del Carmen hubiera tenido a su madre, no estaría co

mo ahora, encima de una mesa con velas.

—Es bueno tener rabia.
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— ¡Claro que es bueno! Si no hubiera sido por ella y

mi sudor de pecho, el Javierito se me hubiera ido de este

mundo. Argüyó buscando en su recuerdo nuevos temas pa->

ra su locuacidad.

—Yo también digo que es buena, porque una vez me salvó

a mi y a un chanchito que estaba criando.
— Martina se arre

mangó la pollera y procedió a rascarse las rodillas gatuna

mente, con ambas manos. Ufemia, adosada al muro y mi

rando defraudada el vaso completamente vacío que aún sos-

teiía encima de su falda, se dispuso a escucharla. En la

otra habitación Georgina arrancaba voces melancólicas a

su guitarra.
—Esta era una vez que estaba sola, sola como siempre

pues señora Ufemia, cuando oí que el puerquito que tenia

se puso a gritar de miedo. Era tarde ya. ¡Qué le parece!

Entonces me levanté y me asomé a la ventana. ¿Y sabe lo

que vi? ¡Nada menos que un león rondando al corralito, un

verdadero puma, amarillo y alto como un cordero! ¡Y tan

hedionda la bestia! ¡Qué le parece! Yo no podía ir a bus

car a nadie porque en eso él puma se comía al chanchito

y al salir, quizás si hasta a mí. Entonces, como le iba di

ciendo, me dio una rabia tan grande doña Ufemia que me

puse' a insultar al puma con tanto odio pues, que no le

digo nada. Y vea Ud. el león se' arrancó para el otro lado

de la loma. ¡Qué le parece! Pero yo salí doña Ufemia, se

lo digo por Todos los Santos que salí. Me traje al puer

quito a casa y me- encerré. Entonces el león volvió y em

pezó a rasguñar la puerta. ¡Que le parece! Entonces yo

me fui a la cocina con más rabia aun, se lo juro, y amarré

mi cuchillo carnicero a un coligue. Pero fíjese que cuan

do volví a la pieza el puma bandido había abierto la puer

ta robándome al chanchito. ¡Qué le parece doña Ufemia!

Entonces la rabia que me dio contra la fiera fué muy gran

de y salí al patio con el coligue. Y fíjese Ud., el puma me

estaba mirando desde un maitén bajito al que se había

encaramado, apretando en su hocico al cerdito que gritaba
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como cristiano. ¡Qué le parece! Para qué le voy a repetir a

Ud. que es una señora de respeto, las palabrotas que yo

le decía al león, porque como le iba contando, la rabia que

.yo tenía era muy grande. El puma ni se movía. Entonces

yo, llorando, empecé a darle puntazos en la barriga. El

condenado gritaba. Lo insultaba con toda mi rabia: ¡Puma

ladrón! ¡Puma maricón, ladrón de chanchos! ¿No te da

vergüenza, carajo de mierda, robarle a una mujer sola?" Y

le seguí dando cuchilladas en la guata hasta que me dio

puntada. ¿Qué le parece? Sólo entonces el muy ladrón abrió

el hocico y soltó al chanchito. Yo lo recogí, vivito y me

encerré en mi pieza hasta el otro día. ¡Qué de cosas no le

dije a la fiera aquella vez, doña Ufemia!

—¿Y no se la comió el león?

—Espérese, no he terminado. Al otro día muy tempra

no salí al patio y lo primero que vi fué a la fiera encara

mada aún en el maitén. ¡Qué la parece! ¡Casi se me heló

la sangre, doña Ufemia, se lo juro! Pero de repente vi a los

pies del árbol una gran mancha colorada. Me acerqué re

asustada. El puma estaba seco. Se había ido en sangre. ¡Qué

le parece! -

— ¡Qué es mucha la valentía suya!
— ¡Eso no es nada, señora Ufemia. Hasta salí ganando

porque le vendí la piel a un caballero de Traiguén en seis

cientos pesos. ¡Qué le parece!

Ufemia se quedó callada y pensativa, restregando encía

con encía.

—¿Qué le parece? —Insistió Martina.

— ¡Uf, estoy pensando en lo caro que vale una piel de

león! —replicó.

Don Roque trasladó su sillita de totora al otro lado

de la mesa en que se velaba a la angelita. Tomó asiento

Oía, sin prestar atención, las voces de los veloriantes.

—"Fíjate niña que la . . . menta. ¡Le dije... el lazo".
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—"Si fuera... tendías... esto. ¡No! ¡Y no! Lefuera...

niño".

— ¡"Bah... clavo... pollo... fuente!"

El viento que se colaba por las rendijas jugueteaba con

las nerviosas llamas de las velas. Pedro Piedra masticaba ce

bollas produciendo un ruido acuoso y metálico. Don- Roque

pensaba.
—"La sillita de paja es como una montura vieja. Yo-

también estoy viejo. Los .viejos no deben sacarse el som

brero debajo del cielo. En el cielo habrá muchas llanuras

con caballos y ovejas. Es difícil comer carne cuando no se

tiene dientes. Antaño, cuando tenía dientes, solía haber mo

nedas de plata y los patrones las usaban para jugar a la.

rayuela. Mis antiguos patrones ya son finados. Los finados

son gente muy buena y no hay por qué tenerles miedo.

Tampoco hay que tenerle miedo a los truenos ni a las áni

mas que andan debajo de la lluvia. En mis tiempos llovía.

menos que ahora".

El anciano sentía conversar a alguien.
—"¡Mecon..,. naricita! Tienes en... la- partida".
—"¿Qué me... mueve si la de... irían a... ceder de

todo?"

A don Roque le gustaba pensar, aunque tenía pocas

oportunidades de hacerlo:

—"Pedro Piedra tiene otro Dios. ¿Cómo será eso? El es

muy trabajador. Casi todos los Pedros son trabajadores. Lo

mejor es trabajar para la vendimia. ¡Qué se toma harto en

la vendimia! Cuando yo me muera, más de alguno va a

curarse para el velorio; óteos van a llorar; otros van a can-*

tar. Cuando joven yo solía cantar canciones muy bonitas.

En Quinchao aprendí a tocar rabel. Cuando yo le enseñé

a la Georgina a tocar guitarra no se demoró nada en

aprender. La Georgina nació avispada a pesar de que la

finada de mi mujer era tan tontaza. ¡Quién iba a creer

que la pobre vieja muriera antes que yo. ¿Para qué sirven

las pestes? ¡Para que muera gente, para nada más!"



ANGELES BAJO LA LLUVIA 65

Don Roque pensaba y repensaba sus recuerdos más

queridos; nada nuevo se le venía a la cabeza. ¡Nrnrnrnr!

Un gato pasó por entre las piernas del anciano. Don Roque

no sentía deseos de reir ni de llorar y hasta había ol

vidado el tiempo en que algunos aun lo tomaban en cuen

ta. Cogió su sillita y se trasladó nuevamente al otro extre

mo de la pieza. Pasó junto al brasero donde parloteaban

las mujeres. Rozó a Pedro Piedra. Nadie lo vio, nadie lo

notó siquiera, ni el Ronco que se dejó atrepellar indiferen

te. El viejo no estaba seguro si deseaba que lo tomaran en

cuenta, como cuando trabajaba en el norte, con los vendi

miadores. Quizás le gustaría que le ofrecieran un. trago, un

cigarrillo o algún bocado. Tal vez querría que alguien se

enojara con su presencia. Pero todo aquello ahora era im-,

posible. El anciano no sabía con seguridad si fué él quien

se puso al margen o si fueron los otros los que poco a poco

fueron abandonándolo. Las conversaciones seguían indeH

pendientes de las Voces de quienes las pronunciaban:
—"Cuando salga. . . tiro. . . Termina. . . rabel. . pajo

nal".

-—"¡Sí, como no,... esto... era! ¡Vaya... ratón".

—"¡Mírenla, no. . . nomás. . . sencillo! ¿Ah?"

—"¡Meh!"

Don Roque, siempre con su silleta a la rastra, volvió

a cambiar de sitio. De pronto se cansó de pasar inadverti

do. Caminó hasta el medio del cuarto y disparó un grito

estridente :

— ¡Buuuuúh!

Los presentes parecieron no oirlo ni percatarse de su

presencia.
—"¿No estaré muerto? —pensó el viejo.

9H3UOTSCA NACIONAL

SECCIÓN SH4LENA



ANGELES Y DUENDES

.f\
UE es la cuestión! ¿Ah? ¡Qué es la cuestión! —bal-

1^1
buceó José sacando su cabeza del montón de cuer-

^"^, pos, intentando abrir los ojos.
— ¡Pinos, puros pinos! —Eloy, sin soltar el cigarrillo de

la boca respondió a media lengua.
—¿Tragüito no hay, ah?

— ¡Nada! Será mejor que duermas.

—¿Y Ramón?

—A tu lado. El otro es Raúl.

—¿Está muerto?

—No, está durmiendo. ¡No te muevas tanto! Mientras

te sigas cambiando de sitio, más te vas a mojar. Tu her-
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mano casi se nos ahogó. Si no hubiera sido por el casi . . .

—¿Y no hay. . . traguito?
—Traguito debe haber en alguna parte, lo que falta es

plata.
— ¡Bah, yo tengo, sé donde hay! Si no me crees, pre

gúntaselo a mi hermanito. ¡Es es la cuestión, ah!

— ¡Quédate dormido mejor, no mientas!

—Si no miento. Una vez. . . ¿Te acuerdas de Menéndez,

ese que era contrabandista y desapareció? Bueno, nosotros

con el Ramón lo. . .

Ramón se irguió movido por un agilísimo resorte y de

una potente bofetada hizo callar a José.

— ¡No peleen!— gritó el jorobado.— Faltan todavía mu

chas leguas. En el velorio de mi hermanita debe haber al

go para el frío. Eñ estos casos la gente de mi casa suele

comprar algo con que pasar la pena. Cuando murió la vieja

mi padre vendió su caballo.... lo tomamos todo... en

cinco días... ¡Ya llegaremos, pero no se peleen!

La "chancha" reptó muelle por el fango. La lluvia no

cesaba. La oscuridad era intensa, no obstante a los pocos

momentos Eloy creyó ver a alguien caminando delante de

la carreta. La figura daba la impresión de querer ocultar

el bulto, pero permanecer cerca del vehículo; escabullirse y

sin embargo no perder contacto con los de la "chancha".

—"¿Será un duende"? —pensó Eloy— "¡Claro, con tan

to pino plantado últimamente, lo más seguro- es que sea un

duende!" ¡Duendes! —»

•^¿Qué es la cuestión?

—Nada, no pasa nada. Sólo me parece que como hay

tanto pino maldito, han salido duendes. —El jorobado en

cendió un nuevo cigarrillo con el pucho del -nterior.

José no hizo comentario alguno y volvió a cerrar los

ojos.

La huidiza figura caminaba con más celeridad que la

"chancha". El carretero empezó a inquietarse. Optó por

rezar, pero ninguna oración se le vino a la memoria. Sabía
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si, algunas invocaciones oídas a Pedro Piedra... no, 'él no

podía rezar de esa manera. Le prometió a Onofre no con

vertirse a la religión del evangélico. Hasta ahora lo había

cumplido. Pero si en ese momento elevaba de preces como.

las de Pedro Piedra de seguro que en el acto dejaría de ser

católico.

Y el duende seguía caminando delante de la carreta,,

sin hacer ruido y desapareciendo a veces.

Eloy pensó que era necesario rezar inmediatamente:

— ¡Cristo amado, San Salomón, alejen al Malo, por Dios,.

por Dios! ¡Aleluya! —Cerró los ojos. La oración era inven

tada por lo que posiblemente Dios nó la escucharía y. el

duende... seguiría ahí mismo haciendo cabriolas delante

de la "chancha". Quizás, al haber dicho Aleluya se convir

tió sin darse cuenta a la religión de Pedro Piedra, lo que

complicaba las cosas. Tal vez no debió decir Aleluya...
Abrió los ojos. Atisbo el paisaje que sombrío se desdibujaba.
ante su vista... El duende no perdía distancia con le ve

hículo.

—Debemos rezar todos juntos —Pensó a viva voz, con

temor .

•— ¡Qué es la cuestión, ah, que es la cuestión! -^-José-

simplemente quería producir ruido con su boca.

— ¡El duende, el duende! ¡Aleluya! ¡Carajo!
— ¡Cómo! —interrumpió Ramón que en ese instante se

despertaba— todavía no se ha muerto el Raúl y ya se na

vuelto duende!

—Raúl está vivo, se trata de otro duende, de. uno que

va caminando ahora delante de la "chancha".

— ¡Ay, Eloy, no estés hablando de brujerías que eso no

se hace! —La voz de Ramón Pairoa denotaba rabia y an

gustia.
—No son brujerías. ¡Ahí va! ¡Míralo!
Ramón se encaramó sobre los otros cuerpos y escudri--

ñó frente a sí. Efectivamente, algo caminaba delante del

vehículo manteniéndose a regular distancia.
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— ¡Picanea más a las bestias! ■—insistió muy bajito.

Eloy así lo hizo. Los animales apuraron el paso. Ramón

lanzó un grito que despertó a los dormidos. La figura que

Be deslizaba a cierta distancia detuvo su marcha. Casi pa

ralizado por el espanto, el jorabado pensó con rapidez y pa-

tó la "chancha".

—¿Quién va? —gritó aparentando valor.

El bulto empezó a emerger de la oscuridad en dirección

a ellos. Eloy se agarró de Ramón y éste trató de incrustar

se en los cuerpos de José y Raúl.

— ¡Aleluya! —chilló el jorobado sin poder contenerse,

cerrando los ojos y doblándose en posición fetal.

— ¡Hereje! —gritó Pairoa lanzando sin mirar una bo

fetada, que no recibió Eloy.

Pasaron los segundos con extraordinaria lentitud. El

carretero sollozaba, José no se atrevió a hablar; Raúl no le

dio ninguna importancia al asunto. Ramón, con desusado

valor abrió los ojos y se percató asombrado que la figura

que se aproximaba era la de una muchacha. Arrancó al

jorabado de su pavor con un tremendo puñete, y ladró aver

gonzado:

— ¡Es una hembra, huevón!

—¿Qué es la cuestión? ¿Ah?

Eloy abrió los párpados y Raúl aguzó el oído.

— ¡Ah, la "quiltra" de mi hermana! —farfulló apenas

vio a Lola.— ¿Qué andas haciendo a esta hora, carajo? ¿Eres

hombre acaso?

Lola ,di° un salto encaramándose al > vehículo y se sen

tó despatarrada sobre las piernas de Raúl.

—Es mejor que sigamos. —La ira tornó a Ramón au

toritario .

Eloy picaneó los bueyes y encendió un cigarrillo. La ca

rreta avanzó cansina.

Lola descubrió de pronto a Raúl en la oscuridad y le

colocó la mano sobre la frente. Lo hizo como si se hubiera
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sepasado de su hermano un momento antes, es decir, con

la frialdad de una mano sobre un madero.

— ¡Lola! ¡Te eché de menos, "cabrita"! —balbuceó Raúl

con cierto esfuerzo— ¡Lolita!
Ella restregó su trasero contra las piernas de hermano

para demostrarle que era ella, que lo oía, que respondía a.

su llamada, que lo recordaba y aún lo quería. Todo lo que

pueden decirse y sentir dos hermanos que no se han visto

durante mucho tiempo, se lo hizo saber ella con ese movi

miento de sus asentaderas, y él, así lo entendió.

Callaban. Eloy encendía un cigarrillo tras otro. Repen
tinamente Raúl se puso a toser.

—¿Por qué toses? —graznó el jorobado sin mirar hacia

atrás .

—Porque está enfermo —respondió Ramón.

—Porque íbamos muy callados —opinó José.
—Porqué está sin zapatos —dijo Lola.
—Porque está lloviendo —contestó Raúl.

A Eloy le asustó que todos hubiesen hablado y disparó
otra pregunta:

—¿Por que hay tantos pinos?
Pero esta vez nadie respondió .

Justo llegó apuradísimo. Entró a la cocina y procedió a

desvestirse. Se sacó la manta y el sombrero; despojóse de
los pantalones y dejó las prendas cerca del fuego. Se aco

modó en un sillón de totora y llamó a gritos a sus herma
nos que acudieron asustados a su presencia.

—¿Qué pasa? —preguntaron a coro.

—¡Nada pasa, ni que hubieran visto un duende, sólo

que ahora, ustedes me van a ayudar a buscar piedras gran
des, enseguida, porque me vine pensando ... se me ocurrió

por el camino, que en un de repente nos van a venir a qui
tar la tierra. Haremos una "pirca" aunque no sea muy alta

para que rodee el terreno... para defendernos... Y el que
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quiera ver el milagro, sea quien sea, que nos pida permiso

a nosotros. Me he puesto a pensar que es casi seguro que

el patrón Jáuregui o el padre Damián han de querer que

darse con todo lo trabajado por nosotros. Por esto tenemos

que ponerle el hombro a la cosa y atrincherarnos.

Los Rivanera escucharon al hermano con la vista ga

cha. No había nada que argüir.
—Así pues, apenas se me seque la ropa nos pondremos

a trabajar. Y si alguien quiere sacarnos de aquí, tendrá que

hacerlo a balas . No hay por qué aceptar a la gente abusi

va. ¡Y si alguien quiere tierra, que la saque del pajonal,

trabajando como nosotros! ¡Sí pues! Y si frente a ellos les

sale una piedra que les camine, ¡tanto mejor! —Esto le de

cía calmadamente, obteniendo elocuente respuesta en la ac

titud estatuaria de sus hermanos. El fuego chisporroteaba y

teñía la estancia de una luminosidad amagada por la lúa

exterior. Sin comunicarse las intenciones, Jenaro y Javier

tomaron sendos cuchillos y los empezaron a amolar.

Justo se vistió sin prisa; cebó mates que compartió con

los otros. Dio la orden de partida y salió en silencio con sus

hermanos. La "ventisca se transformó en una fuerte garúa.
caliente y aceitosa.

Mientras Justo hacía un surco de algunos decímetros

de profundidad en el terreno que los unía a la primitiva

ribera del pajonal, los menores transportaban enormes pie

dras. Un istmo de un cuarto de cuadra ligaba el pequeño pre

dio de los Rivanera. Cercarlo no era difícil. Una pirca po

día levantarse allí sin mucho esfuerzo.

Un sudor cálido y vivificante reemplazó poco a poco en

los hombres el frío. de Abril. Sacáronse los ponchos y con

tinuaron ahorrándose las palabras .

A pesar de la oscuridad que aumentaba, no decrecía a

febril actividad. Con bestiales esfuerzos aceleraban la fae

na, como si en ello les fuera algo más que la, vida.

El muro comenzó a insinuarse desde un extremo, poten

te y arisco.
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Repentinamente Justo pensó en su madre y llamó a Je

naro que con geométrica precisión equiübraba moa piedra

sobre otra.

—Es necesario que vayas al velorio a traer a la señora.

la necesitamos. . .

—¿Y si no quiere venirse?
"

—La traes nomás. Aunque sea amarrada, para eso es

madre nuestra. ¡Llévate el caballo!... Y si puedes tam

bién tráete a alguien que nos ayude. . . la Lola, por ejem

plo. . . Sí,... ¡Tráete a la Lola! .. . ¡Y vuelve luego! .. . Nos

otros dos le seguiremos poniendo el hombro- al trabajo . . .

Averigua cuando vendrán a quitarnos la tierra... y...

¡Cuidado con ponerte a tomar! . . .

—Pero Jenaro no oyó es

to último pues fue demasiada la prisa con que partió.

Narcisa fue a la cocina a buscar yerba cuando descubrió

un sombrero de ciudad sobre el pisito de totora. Lo tomó

suavemente, con recelo y lo volvió a dejar en su sitio. En

contró tan estraña la prenda que pensó en voz alta:

— ¡Qué raro sombrero, ser como de padre cura! —Lo

cogió de nuevo. Un ruido inusitado la inquietó. Trató de.

asomarse a la puerta, pero en ese momento entró Raúl, pá
lido, completamente mojado y descalzo. Narcisa reprimió
un grito mirándolo asustada.

—Casi no conocer, hombre. Allí en pieza estar finadita.

¿Llegar solo? Eloy diablo, ir con "chancha" a la estación.

—La finadita . . .

—el hombre tiritaba encogido.
—La Angelita del Marías del Carmen. ¿No saber?

—Sí. . .

—Raúl apretó puños y boca y se acurrucó en el

suelo para entrar en calor.

—¿Ser tuyo"? — indagó la mapuche sin obtener res

puesta—. ¡Lindo sombrero! ¿Traer tú, paragüi?
Raúl no respondió y Narcisa se colocó el sombrero.
—¿Vino alguien?
—¿Cuando?



ANGELES BAJO LA LLUVIA 73

El hombre hizo un gesto vago levantando los hombros.

—Mucha gente en velorio. Todos llorar y. tomar yerba.
—

¿Carabineros ?

—Carabineros no venir velorio. ¿Para qué? Carabineros

andar al campo con carabinas molestando mapuches o a-

hombre que roba el vaca. Te daré yerba para el frío. ¿Es

tar enfermo quizá? Casi tener tú cara de duende.

—¿Alguien me buscó?

—No venir ninguno, pues. Como estar tú en Hospital

nadie ser tan leso y preguntar por tí. ¡Anda a saludar!

Raúl tiritando y mojado en sudor y lluvia dudó un mo

mento; se sobó las manos. Se puso de pié y caminó urgue

teando las repisas con la intención de encontrar algún bo

cado. Sin éxito revisó todos los rincones. Se estiró probando

la elasticidad de su cuerpo y tembló como electrizado.

—¿Cómo ser el hospital?
— ¡El hospital! ¡Bah!
—¿Puedo ir yo al hospital?
—Cuando estés enferma.

•—Yo estar enferma. Duele aquí.
—¿Dónde?
—Aquí en dedo, me corté pelando papas... ¿Para qué

te btisca el carabinero?

—Por nada... la huelga... ¡No importa!
—¿Huelga los enfermos? ¡Más lesos, el enfermo no

trabajar!

—Tú no entiendes, Narcisa . . .

— ¡Ah, ya sé! Mataste cristiano, quizá. Robaste bestia,

quizá... ¡Nada de bueno te has puesto!... ¡Malo como

Eloy que me hace cochinadas, por ser malo!

.

—No, Narcisa, nada de eso. No hice nada. ¡Dile al vie

jo que llegué con el "curco" y los Pairoa.

—¿Eloy?
—Sí, Eloy, los Pairoa y la Lola, por ahí vienen, andan

guardando la "chancha".
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—Onofre no estar aquí. Mejor entra a ver tu herma -

nita que ahora es angelito del cielo.

Raúl titubeó antes de dirigirse a la pieza del velorio.

—Se te queda sombrero, hombre —habló débilmente la

mapuche, pero él no le oyó. Se sacó la prenda, tocó suave

mente el fieltro con la yema de sus dedos y se lo puso nue

vamente. Pensó en el finado Huenchapán con el sombrero

calado hasta las orejas. Se rió.

La llegada de Raúl no produjo impresión.
—Vienes flaco, hombre —observó Rita— de seguro que

no te han de querer mucho por allá. ¿Ya te largaron del

hospital? ¿Todavía andas metido en eso de la política?
— ¡Qui'hubo señora Rita! —saludó Raúl débilmente.
—Aunque algunos eligen otro camino que el verdadero,

todos somos hermanos —exclamó Pedro Piedra con la boca

entretenida en masticar y muy ceremonioso— ¿La salud

buena?

— ¡Hola chiquillo! —gritó Georgina—. Puede ser que el

patrón Juan Agustín no te encuentre por aquí, porque ahí

si que te mueres de veras, con o sin enfermedad.

—Ya no soy inquilino de él.

—Yo sólo lo digo por tu bien, ya que soy tu tía. La vez

<me te echó, dijo que no deseaba verte más por aquí... que

quería trabajadores y no políticos. Tú sabes que el patrón
le tiene más miedo a un sindicato que a la alemana de su

mujer. Además, con tu salud deberías descansar y no lle

varte hablando cosas... "que la tierra es para el que tra

baja la tierra, y que la tierra, y el que trabaja la tierra"...

Muchas de esas cosas que tú dices son ciertas, chiquillo, pe
ro acuérdate que no hay que decirlas. ¡Fíjate que echó a

uno de los Rivanera porque lo pilló diciendo que le gusta
ban los sindicatos!... ¿Ves?

—Claro, con lo que paga, sería bueno que fuera a que

rer sindicato —Raúl vació una tosecilla seca.— ¿Y ella, to
davía se lo pasa tomando todo el santo día?

—Parece que sí, tú sabes como son las alemanas ... De
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todas maneras nosotros vivimos, chiquillo —dijo con can

sada resignación Georgina dibujando en. su cara un pre

maturo signo de vejez.
—Sí, . . . viven . . .

Martina, que hasta ese momento no había despegado
la vista de Raúl, terció en la conversación:

—Las personas pueden pensar como les parezca, digo

yo. Y un joven medio decente como es el Raulito si quiere
ser de esas cuestiones de la política, nada debe importar
nos a nosotras. Además, como está algo enfermo, no hay

que hacerlo rabiar. ¡Siéntate Raulito! Y ponte algo que si

no te vas a resfriar. ¡Tienes mala cara, niño! ¡Pareces áni

ma de duende!

Don Roque tomó su sillita y se trasladó a otro sitio, pa
sando delante de Raúl quien no se interesó por su presen

cia. Narcisa llegó a cebar un mate. Junto al cadáver una

vela se apagó. Georgina la sustituyó por una nueva. Raúl

so sirvió un vaso de mistela que le produjo convulsiones y

se dirigió a un rincón permaneciendo allí entumido. Corno

maíz desgranado sobre el techo sonaba la lluvia.

—Yo creo que ser de la política es algo así como estar

en un club de fútbol donde se habla mucho —opinó Mar

tina sin mirar nadie en especial.

Ninguno de los presentes comentó la frase.

Iba tan cargado el automóvil que los viajeros podían

percibir cada sinuosidad del terreno. Jáuregui, al volante,
exhalaba ruidosamente el aire de sus pulmones para impo
ner su jerarquía. Ocupaba el mismo asiento Onofre, y en

tre ellos, la madre de las Suaves acomodaba su gordura. Los

restantes se apretujaban como metidos a la fuerza en el

asiento posterior.
—¿Cuánto vale un auto así, patrón? —inquirió tímida

mente Onofre.

— ¡Uf, mucho! ¡No te imaginas lo que vale! —El hacen-
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*dado alzó la voz para que su respuesta fuese bien oída.

—¿Cómo cuanto?

— ¡Pf, mucho! ¡Una cagada de plata!

—¿Más que una yunta. . . o dos?

— ¡Muy mucho más! ¿Quieres... comprarte uno Ono

fre?

—Quizás. Cuando tenga mi tierra todo va a ser muy

-distinto ...

—¿Tienes dinero? ¿Algo. . . ahorrado?

■— ¡No, don Juan Agustín, qué voy a tener! ¡Ni catres

hay en la rancha, pero el día menos pensado tendré mi

tierrita... aunque más no sea ni la mitad de un cuarto de

cuadra... Si no fuera porque soy muy alegre y me paso

-el tiempo pensando en cosas... alegres, Ud. sabe, si no

fuera por eso, ya me habría conseguido algunas varas de

"buena tierra... ¡Ahí está botada, llegar y robársela no

más. ...

■—¿Robársela?

— ¡Claro pues, robársela al pajonal, así como lo hicieron

"los Rivanera. Como son del río no tiene ningún dueño. Y

cerno el río es de Chile y yo soy chileno... puedo quedarme

con una -hijuelita. . . si se la saco al río, digo, con permiso

de Ud„ don Juan Agustín...

-Como sigan arrebatándole tierras al pajonal, el día

menos pensado van a inundar la ribera opuesta —senten

ció Jáuregui molesto y abriendo mucho los ojos enrojeci-

■dc-s— y como el dueño de la ribera opuesta resulta que

-soy yo, al que realmente le quitan las tierras es a mí. Y

como conozco las leyes puedo decirte que te vas a quedar

con las ganas de . . . comprarte un auto.

—Bueno, resulta que yo no me he puesto todavía a

pensar en eso, con permiso de Ud., don Juan Agustín...
Pero si yo le quitara tierra al pajonal, y la plantara de pi

nos, por ejemplo, y no se le inundara su terreno del otro

lado, . . . sería tierra mía, y de nadie más que mía, don Juan
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Agustín, con permiso de Ud.... sería tan mía como antes,

fué del pajonal. . .

Juan Agustín Jáuregui pensó detener el automóvil y

echarlos a todos -para abajo, pero escuchó unos grititos

agudos de la menor de las Suaves.

—¿Quién va chinchoseando allá atrás? —preguntó la

madre de las muchachas que después de mucho dudar se

había decidido a levantar la voz. Nadie respondió.— ¡Cuida

do que aquí va gente de respeto, más o menos decente, y-

no patipelados, con permiso de la gente!
—No pasa nada, señora, sólo que ella se reía nomás

intervino Lalo.

—Es que me hacen cosquillas —se disculpó la menor

de las muchachas.

— *b no me he reído —habló la hermana mayor.

—Sí, ella no se ha reído —confirmó el padre Damián

que iba a su lado.

Pello, en el extremo opuesto, retiró sus inquietas ma

nos y se puso a observar las gotas extraordinariamente

brillantes adheridas al vidrio del carruaje.

Una luz repentina en un recodo identificó
.
al rancho-

de Onofre. El automóvil frenó bruscamente. Las ruedas pa

tinaron en el fango y uno de los tapabarros se incrustó en

un eucaliptos. Los ocupantes descendieron corriendo a gua

recerse- en la casa .

El padre Damián y Juan Agustín Jáuregui fueron re

cibidos con gran alborozo, no así las Suaves que cohibidas

fueron a ocupar un lugar junto a don Roque.

Lalo- y Pello, saludando en general, se apresuraron a

escanciar los jarros, bebiendo primeramente por la difunta

y en seguida por ellos mismos.

Onofre se aproximó a Raúl que tiritaba sentado en el

suelo, cerca del féretro. Le palmoteo la espalda.
— ¡Qui'hubo hijo! —Onofre se hincó justo a aquel que

no veía hacía mucho— . ¿Cómo te sientes? ¿Y la salud..

buena?
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—Bien, bien, gracias —Raúl trató de esbozar una son-

Tisa.

—Yo creí que por el norte te estabas haciendo rico y

que ibas a venir para comprarle un poco de tierra a tu pa

dre que está viejo y pobre —mostró una sonrisa inútil. Sin

tió que no estaba hecho para despedidas ni bienvenidas.—

¿Y? ¿Se come bien en los hospitales? —como Raúl se de

morara en responder, el padre repitió la pregunta— . ¿Se

come bien en los hospitales?

—Sí, hasta hace poco la comida era buena, con postre.

Los domingos casi siempre daban empanadas. . .

— ¡Miren la suerte de los enfermos, no! . . . ¿Quizás su

•"potrillito" de vino de vez en cuando?

—No. Vino, no. . .

—¿Pero... los doctores, entonces?

—Los doctores . . . tal vez ...

—¿Y las mujeres,... buenas...?

—Están separadas, en otros pabellones. Las enfermas

mujeres y los enfermos hombres no viven juntos. . .

—¿Entonces hombre con hombres y mujer con mujer?

¡Qué cochinada!

—Somos enfermos, padre. Los enfermos no tenemos

ánimo para nada.

i— ¡Bah! ¿Tú crees que yo nunca' he estado enfermo?

¡Yo sé, hombre, yo sé! Cuando uno tiene alguna enferme

dad, se le calientan más los cachos... ¿Viste el biógrafo?
—Sí, a veces nos daban películas. . .

— ¡¿Ves?! ¿Te das cuenta que es mucho mejor estar en

fermo que sano y. . . sin tierra? Pero no te procupes, tú

viejo luego tendrá una tierrita y será un "futre", con es

puelas, con auto y con todo. Entonces no va a ser necesario

que le trabajemos a (se cercioró que Jáuregui no le oiría)

don Juan Agustín, ni que tú estés enfermo... ¡Voy a qui

tarle tierras al pajonal, como los Rivanera! Cualquier día

de estos, apenas me vengan las ganas voy a hacerlo . . .
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Raúl tuvo un acceso de tos tan fuerte que el viejo se

puso de pié, asustado.
— ¡Chitas qué estás enfermó!

— ¡No estoy enfermo... soy enfermo! —Intercambiaron

sonrisas.

Pello se acercó a Raúl y agachándose lo abrazó. El pa

dre Damián y Lalo sólo saludaron con una venia. Jáuregui,
más desconcertado que picado en su amor propio de patrón,
fué hacia el enfermo.

—¿De nuevo por acá? Yo te hacía muerto o preso. ¿No
«abes que es allí donde deben estar los revoltosos, y los

carajos? ¡Si no lo sabes. . . léete los diarios! ¡Los están

tomando a todos presos!

—Vino al velorio, nomás —explicó servilmente Om-j-

íre.

—Es una actitud piadosa la de Raúl —intercedió el sa

cerdote— '. Después de los funerales regresará al norte, don

•Juan Agustín, no se preocupe. Además no tiene muy üuena

cara. . .

—Merecido se lo tiene... —el terrateniente se alejó

hacia las Suaves dejando a Raúl con la cabeza gacha, el

íuror contenido y los pies amoratados de frío.

—¿Y la ceremonia? —preguntó una voz de mujer.

El padre -Damián se aproximó a la angelita. Todos es

peciantes, en profundo silencio, no acertaban explicarse

qué ceremonia impondría el sacerdote en aquel momento.

—Le va a rezar. . .

—No, le van a dar la bendición . . .

—Le está rezando, digo yo . . .

—La extremaunción . . .

—Ruega a Dios por ella. . .

—Es ella la que debiera estar rogando por él allá arri-

iba, pienso yo. . .

— ¡La ceremonia...!

—¿La ceremonia. . .?
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—La ceremonia . . .

El religioso seguía en silencio. Dudaba. Parecía buscar

la manera de empezar. Se atenuaron los ruidos de las res

piraciones. El tiempo se tornó muy lento. Algunos se mi

raban a hurtadillas. El sacerdote se acercó al cadáver e in

clinándose lo observó con detenimiento. La espectación
acentuó el mutismo. El cura entonces alzó una mano, muy-

lentamente. Dio un pellizcón en la mejilla de la angelita y

exclamó:

—Parece dormidita. . .

— ¡.Sí, parece que estuviera dormidita! —opinaron todos.

a coro y en voz alta, aseverando al mismo tiempo con mo

vimientos de cabeza.

Se produjo otro silencio, pues el sacerdote no se aparta
ba aún del cadáver.

■— ¡Amén! ■—dijo alguien.
— ¡Amén! —corearon los veloriantes.

—A mi estas cosas me ponen triste. Si no fuera porque-

soy muy alegre me iba ahora mismito a llorar al cerro —ex

clamó Onofre— . Por eso es mejor que Lalo me ayude a servir-
un traguito.

Juan Agustín Jáuregui sonreía junto a las Suaves des

pués de contarles algo muy gracioso. De pronto el hacenda

do aguzó el olfato y musitó:

—Hay algo... como un olor... Parece que algo se está.
pudriendo en esta casa, yo lo digo... Será mejor que cam

biemos el sitio.— Las mujeres y el hombre fueron a juntarse -

con el padre Damián que bebía solitario una copita de mis

tela.

—Mire padre, ahora que veo a esta angelita, seguramen
te viviendo ya en el cielo, y puesto que estamos juntos, me
acuerdo de algo que empezamos a conversar en la casa de
estas niñas y no terminamos. ¿Se acuerda? ¿Le parece bien

que sigamos? Allá estaba medio borracho, pero con el viaje
se me quitó.
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—¿Hablábamos? ¿Y sobré qué hablábamos don Juan

Agustín?
—De negocios, padre usted sabe que yo no soy hombre

descreído, sin embargo en el camino me vine pensando. ¿Se

rá posible, me dije, que el padre me vaya a estar haciendo

alguna trampa? Porque eso de vender el cielo. . . por parce

las . . . Figúrese que se me vino a la cabeza el siguiente pen-*

Sarniento: ¿Por qué el padre Damián vende el cielo en lugar
de hacerlo el Papa, los cardenales o los obispos?. . . ¡El cielo

es uno! ¿No?

El sacerdote dibujó en su rostro una sonrisa llena de

sabiduría.

—El cielo es uno, efectivamente, nada más que uno. Pe

ro esto que usted tiene aquí, sobre nosotros, no es todo el

cielo entero, apenas una pequeña parte. Sobre Concepción

hay otra parte del cielo; sobre Santiago otra y otra sobre la

Argentina. ¿Comprende? De manera entonces que cada mi

nistro de Dios tiene su sector. A mi solamente me correspon

de el de aquí arriba. . . ¿Ah?

—¡Pero padre, hay algo que usted no me explica! ¡Algo

que no entiendo en absoluto! ¿Cuál sitio está más cerca de

Dios?

—¿Más cerca de Dios? ¡Pero don Juan Agustín, parece
usted olvidarse que Dios es omnipresente, que está en todas

partes, en todo lugar.
—De veras, también es cierto. Sí, lo que usted dice está

bien, pero todavía hay algo que no alcanzo a comprender.

¿El cielo es sólo' de Dios, no? Ahora bien, si es sólo de Dios

y de nadie más, ¿por qué se vende entonces. . .?

—¿Que por qué se vende? ¿La tierra era de alguien en

tiempo de nuestros primeros padres? Bueno, después de Adán

y Eva el mundo comenzó a poblarse, a llenarse de gente. El

pecado original trajo consigo la avaricia. Todos querían un

pedazo de tierra y los mejores, se comprende, los valles, las

orillas de los ríos. . . Entonces fué necesario vender la tierra

y por lo tanto comprarla. Algo parecido ha sucedido en el
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cielo. La gente quiere tener su sitiecito asegurado. ¿No le

parece, mi amigo?
—También es cierto, no se me había ocurrido— . Jáuregui

distrajo su atención, movió las aletas de su nariz y exclamó:

—Huelo algo raro en esta casa. Se lo aseguro. Es olor...

Bueno. . . Pero volviendo a lo anterior, usted me dijo, si mal

no recuerdo, que lo tenía todo vendido.

—Recuerdo no haber dicho todo, sino que gran parte, los

del norte por ejemplo. Y para que se convenza le ruego que

vea esto. El sacerdote extrajo de su bolsillo un papel en el

que estaba dibujado con mucha precisión el mapa celeste

de la comarca, diríase calcado y con parecidos deslindes al

terreno de la comarca. Podían verse subdivisiones, como ca

silleros y un nombre en cada una de ellas. —¿Ve usted?...

Sólo al sur quedan algunos sitios vacantes . . .

•—Pero usted sabe que yo siempre he dado para la

Iglesia.
— ¡Sí, sí, mi amigo! Por estamisma razón yo lo' tomo a

usted muy en cuenta. ¿A ver?... Sí... ¡Vamos a hacer un

pequeño arreglo!..., ¿Ve este sitio de aquí, más o menos al

medio? Es de uno de los Rivanera que no me ha pagado to

davía. Pues bien, lo corremos,! para acá, a donde dice: Ñancu

leo. Bueno, al indio lo echamos un poquito más al sur y asun

to arreglado. En el sitio ahora vacante, se queda usted. ¿Le

parece bien el arreglo, mi amigo?
— ¡Espléndido! ¡No se arrepentirá!

—Usted tampoco se arrepentirá, don Juan Agustín, so

bre todo cuando piense acerca del milagro con que ha sido

bendecida nuestra región... ¿Ve usted? ¿Se da cuenta que

la vida no es tan mala como opinan algunos de poca fe?

—-¡Tiene usted razón, padre! Pero...
—No se aflija. Ya arreglaremos cuenta algún día. No se

preocupe, yo me acordaré . . .

—Padre, no me preocupo ni me aflijo por lo que usted

supone. Lo que siento es un maldito olor como a. a.lgo que se

está pudriendo que me persigue como un duende por todas

partes.



ANGELES EN POLÉMICA TEOLÓGICA

A
PESAR de las protestas y los insultos del hermano ma

yor, Javier partió velozmente, en dirección descono

cida.

Justo decidió continuar solo su obra. Aunque su estado

lindaba con la desesperación, buscó un lazo y se fabricó un

aparejo que ató a su espalda y con él empezó a transportar

peñascos hacia la pirca. Para alumbrarse encendió un farol

que colgó de las ramas de un peumo raquítico. Debido al ca

lor que le produjo el acarreo se despojó de casi toda la ropa.

De su cuerpo empapado por la lluvia se elevaba un vaho es

peso, como de una olla puesta al fuego. Una tras otra las pie-,

dras se amontonaban haciendo crecer lentamente el cerco.
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El hombre renovaba las fuerzas a cada instante, llenándose?

de resentimiento. Nadie habría de quitarles la tierra ganada

con tanto esfuerzo. Justo sentíase el único responsable. Ja

vier se había marchado y Jenaro aún no regresaba con la

madre.

—-"Si alguien intenta algo en contra de nosotros, incen

diaré la rancha, mataré a los animales y hundiré la canoa..

No nos sacarán de aquí sino muertos".

, Escampaba algunos momentos y luego se desencadena

ban rápidos e intensos chubascos.

. La construcción avanzaba penosamente. El plan de Jus

to consistía en cerrar una media luna y en seguida continuar

elevándola.

—"A lo mejor vienen a caballo y saltan. Un buen caba

llo con un mejor jinete podría hacerlo. Por eso es necesario-

elevar bastante la pirca y afirmar sobre ella estacas gruesas

y afiladas. Sí, hay que hacerlo así".

Ahora Justo tenía que caminar mucho más para traer

sus materiales. Una profunda huella dejaba en el fango al

arrastrar su carga con el aparejo. El lazo se le incrustaba en.

la carne y las arterias periféricas parecían prontas a estallar..

Un galope se oyó a la distancia. Justo aguzó el oído y

corrió en busca de un cuchillo. Se agazapó detrás del muro-

en construcción. El ruido de cascos se hizo más cercano. De

jó alrededor de sí varios peñascos para usarlos a su debido-

tiempo como armas arrojadizas.
— ¡Atrévanse nomás! —gritó con sorda ira.

Un cs.ballo a todo galope penetró al terreno. Justo lanzó^

un peñascazo brutal. El animal trastabilló y cayó por tierra

con sus dos jinetes. El hombre se avalanzó sobre ellos, pero-
un conocido grito de mujer lo sacó de su error.

Botó el cuchillo y ayudó a levantarse a Ufemia y Jena

ro quienes salieron del barro con algunos machucones. En

tre los tres alzaron el caballo con una herida leve en una.

pata. Jenaro lo llevó a la pesebrera donde ''o vendó.

Después de celebrar con risas, insultos y breves comen--
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tarios la equivocación, los dos hermanos y la vieja siguieron

■construyendo.

Momentos más tarde Justo indagó: —¿Y la Lola» Jenaro?
—No estaba en el velorio. . .

Justo escupió con fastidio.

Un relámpago lejano llenó de luz los cresteríos de Na-

ñuelbuta. El trueno no alcanzó a oírse. Una humedad olea

ginosa envolvía todos los objetos. El trabajo incesante se

manifestaba en un resuello acelerado, y rumoroso.

—¿Y el Javierito? —preguntó Ufemia— ¿Dónde está el

Javierito?

— ¡Esa mierda se fué a no sé dónde! Seguramente para

no trabajar. Si se aparece por. aquí no le va a quedar diente

"bueno. Para que aprenda a ser hombre.

La anciana calló. Muerto el viejo Rivanera,NTusto había

Jheredado el derecho de hacer lo que le- viniera en ganas.
— ¡Hace calor!

-
—Sí, pero si uno deja de trabajar viene el frío...

—De veras.

—¿Tienen hambre, hijos?
— ¡Claro, mucho!

— ¡Bah, yo también tengo siempre mucho hambre!

Una hora después'de la llegada de la vieja, Javier hizo

•su aparición como un espectro.
— ¡Dónde te metiste, carajo! ¿No sabes que estamos tra

bajando para que no puedan quitarnos la tierra, ni la piedra
■del milagro que es de nosotros? —rugió Justo enardecido y

avanzando hacia el hermano con violenta agresividad.
—Fui a buscar esto —dijo Javier sin prisa— . Lo robé de

la bodega. Ramón lo usó para volar las raíces más grandes
•cuando limpió el potrero nuevo. Es dinamita. Explota como

patada de muía. Si vienen tendremos con qué recibirlos.

Justo se rascó las cejas, aclaró la voz y aconsejó al me

nor que fuera a guardar el explosivo en la rancha.

—"En último caso prefiero hacer pedazos la piedra del

milagro a dinamitazos antes de soportar que se apoderen de
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ella otros que tienen mucho más que yo y que todas las fa

milias, juntas de estos lados".— Justo agradeció en su fuero

interno la feliz ocurrencia de Javier.

La faena de arrastre prosiguió sin descanso, con pre^-

mura. ansiedad y violencia. Ladridos lejanos, tristes piares

y ruidos extraños del pajonal se mezclaron al sonido de la

lluvia, casi imperceptible.

De pronto Justo detuvo su labor y llamó a la madre y

los hermanos.

—Es necesario demostrar ahora —dijo— que la piedra

del milagro es de nosotros.

Estaban congregados bajo el peumo, a la escasa luz del

farolillo, llenos de humedad, rencor y bríos.

—Mañana al alba, apenas esté aclarando, tú, Jenaro, te

vas a ir en canoa hasta la misma piedra y vas a pintar en

la parte que no moja la lluvia el nombre de nosotros: Ri

vanera.

—¿Acaso no sabes que se me olvidó escribir?

—¿Pero que no votaste para las elecciones?

— ¡Claro que voté! Firmar no se me ha olvidado, eso lo

hace cualquiera.
—Yo te diré como tienes que hacerlo. Cuando calafatea

mos la canoa nos quedó un poco de brea... es refácil...

¡Va a ser lindo cuando todos digan que en vez de "la piedra

que anda" o "la piedra del milagro": ¡La Piedra Rivane

ra"!... A ver, vieja, dígalo usted para oírlo.

Y la vieja Ufemia repitió con voz cascada acariciando

el oído de sus hijos y emocionándolos:

— ¡La piedra Rivanera!

La mayor de las Suaves pidió la guitarra a Georgina.
Esta accedió y la mujer cantó moviendo la boca tal si mas

cara maíz con los incisivos:

—"Yo soy la humilde violeta

todos abusan de mí ...
"
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La música y el canto no lograban ponerse de acuerdo.

Para esquivar esos acordes, los hombres bebían y bebían.

—"Me sacan todos los pétalos,

y me desnudan así..."

Pedro Piedra trabajaba sin haber bebido una sola copa,

por convicción, y además por tener siempre la boca ocupada

en rumiar alimentos sólidos. El padre Damián ingería su

vino lentamente, sin el más mínimo signo de embriaguez.

Georgina le arrebató la guitarra a la otra y comenzó

un canto que dijo dedicaba a todos los presentes:

"Usted que sabe de asuntos, a la muerte pregunté,

por qué se lleva a la gente a su mundo de terror,

p'a sufrir, dijo la muerte, la tierra es recontra peor."

La mayor de las Suaves con un mohín desdeñoso se

alejó balanceando rítmicamente el trasero. "Esa guitarra

está desafinada", pensó.

"Usted que sabe de asuntos a un patrón le pregunté,

por qué su mesa está llena y la mía sin provisión,

el patrón rió y me dijo: así lo ha querido Dios".

Onofre explotó en una carcajada, haciendo brillar sus

ojos clarísimos. — ¡Qué diabla es esta Georgina!— exclamó

y aplaudió, con furia. Miró con euforia a don Roque pero éste

no levantó la vista del suelo.

—"Me gustaría que la oyera el patrón Jáuregui" —

pen

só vengativa la mayor de las Suaves— "Una" mujer decente

no canta estas cosas".

Georgina improvisaba acordes con entusiasmo. Nueva

mente se oyó el canto:

"Usted que sabe dé asuntos, a Dios yo le pregunté,

por qué siendo Usted tan bueno, su bondad no me

(alcanzó,

Dios me dijo compasivo: cautivo también soy yo".

— ¡Claro está que Dios está cautivo: de los malos crls-

•tianos, de los que usan su nombre sin responsabilidad ! ¡Las

legiones de Satán son -numerosas!
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— ¡Cállese don Pedro Piedra y escuche la música mas

mejor!

"Ud. que sabe de asuntos, a un cura le pregunté,

por qué cuando el pobre suda, otro aprovecha ei

(sudor,

el cura calló un momento y me echó una bendición."

— ¡Epa, aquí nadie insulta al padre Damián porque tie

ne muchos que lo defiendan!

—Si no lo insulté.

— ¡Cómo que no!

—Ese es un canto nomás. Aquí todos le tenemos respeto.

El rasgueo se extendió durante mucho rato. Finalmente

se oyó otra estrofa:

"Ud. que sabe de asuntos, al diablo le pregunté,

por qué si es Ud. tan malo, lo deja viviendo Dios,

El diablo dijo: sin mí, no habría cura ni patrón.
ni pecado- por el mundo, ni santa crucifixión".

Hubo algunos aplausos, menos de Onofre y del padre Da

mián que miraron por primera vez a don Roque esperando

que este reprendiera a su hija.
—-¿Y este canto tan ordinario, de dónde lo sacaste? Si

no fuera porque . . . Las guitarras no deben ser para faltar el

respeto, digo yo, sino que para alegrarse con la música.

—No es bueno, hija que cantes esas cosas. Yo te perdo

no porque sé que lo has hecho sin mala intención. El Señor

sabe todo lo que decimos, hasta lo que pensamos. No impor

ta dónde lo hayas aprendido, pero esas cosas no deben re

petirse.

Jáuregui, que en ese momento regresaba de afuera don

de había, ido a presenciar cómo desincrustaban su automó

vil del eucaliptus, se sumó a la reprimenda ya que algo de

ia canción alcanzó a escuchar.

—¿Qué no se ha dado cuenta esta huasa de mierda que

yo estoy aquí, y que si no fuera por mi, todos ustedes se mo

rirían de hambre?

—A esa música la inspira el Enemigo . . .
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— ¡Georgina, tu padre está viejo, casi muerto... No me

sigas dando pena. Si sigues así te voy a maldecir. La música

■siempre es para peor nomás. . .'— don Roque siguió hablan

do, pero con voz tan débil que no se le entendió ni una

sílaba.

A Georgina le brillaron sus lunares y punteando nueva

mente en su vihuela, cantó otra vez:

—"Ud. que sabe de asuntos, al cielo yo pregunté.

¿Cuál es el hombre más bueno? ¡El patrón, me respondió!

¿Y cuál el hombre más sabio? ¡El cura, me respondió!

¿Y cuál el más poderoso? ¡Dios Santo, me respondió!

¿Y cuál de todos más malo? ¡El diablo, me respondió!

¿Y cuál la más traicionera? ¡La muerte, me respondió!

¿Y cuál de todas más bruta? ¡Georgina, me respondió,

que ya guarda su guitarra y termina esta canción!"

Los rostros hoscos se iluminaron por las sonrisas. A Raúl

le brotó una risa brevísima y Pedro Piedra habló acerca de la

música que antes pertenecía a Dios y que habiéndosela roba

do el diablo, los hombres buenos deben hacer todo lo posible

para rescatarla. Georgina salió del cuarto a guardar su ins

trumento.

Onofre se dirigió a Lalo para convencerlo de la utilidad

de un automóvil.

—¿Y para qué le serviría un auto a usted?

— ¡Bah, para andar en él! O en último caso para vender

lo, Claro que hay que comenzar por quitarle tierra al pajonal,

luego plantar pinos y por último llegar a ser rico.

—¿Y para qué quiere usted ser tan reo?

— ¡Miren la pregunta! ¡Ya se lo dije: para comprarme an

auto, echar a toda la gente arriba y pasar por las casas del

fundo tocando la bocina. Alguna vez el pobre tiene también

que darse un gusto. ¿No es así?

En su rincón don Roque hacía inmensos esfuerzos para

pensar. La lluvia se hizo intensa y .los llantos se mezclaron

con carcajadas. Estalló un rumor de vasos entrechocándose.

Las cuatro velas parpadearon junto a la angelita. Las miradas
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evidenciaron lujuria, pensamientos confusos e impulsos im

precisos.

Pedro Piedra, con una pinza de alambre, fabricada por

el mismo, introducía pedacitos de madera por el gollete de

una botella. Mientras ejecutaba la operación, sus mandíbulas

poderosas trituraban trozos de pan untados en grasa de

vacuno.

•—¿Qué está haciendo usted don Pedro? —preguntó melo

sa Martina acercándosele demasiado.

■—Estoy tratando de hacer una carreta.
'
—¿Adentro de la botella, don Pedrito?

— ¡Claro! Se mete parte por parte y en un de repente. . .

¡queda lista! Es mejor fabricar estos adornos, digo yo, que

andar buscando milagros por todos lados. ¿No le parece?
—También es cierto, no. ¡Queda muy bonita! Yo he visto

a algunos que hacen buques, crucifijos y otras cosas más.

¿Usted don Pedro no sabe construir barquitos?
—Algún día haré uno.

—¿A mí?

—Bueno, dije que algún día haré uno.

—Debe ser muy entretenido hacerlos ¡Por Dios .que es

diligente usted!

— ¡Sí, es bastante entretenido! Mucho más que... andar

detrás de los milagros. . .

El padre Damián no se dio por aludido ante esta segunda
provocación, por el contrario, se acercó al evangélico con una

ancha mueca de amistad.

—Es usted muy habiloso, Pedro.

—Se hace lo que se puede, don Damián.
—Así lo veo. Además no se ha bebido ni un solo trago. Se

echa de ver que es hombre sano y temeroso de Dios.

—¡Harto que lo temo pues! Pero no olvido tampoco que
El es amor.

—Dice bien usted Pedro. El es amor y muchas veces nos

envía sus bondades en la forma menos esperada. El señor tie
ne infinitas maneras de manifestarse.
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—Claro está don Damián que algunas veces nos equivoca

mos y tomamos cualquier hecho que no entendemos como ve

nido del Amado.

—Cuando un hombre es piadoso, no: se equivoca así no

más.

—Muchos se han equivocado. Muchos como... como

muchos ...

—¿No cree usted en los milagros?
■—inquirió el sacerdote

con la intención de acorralar a su adversario.

—Nuestro Señor hizo muchos, porque El quería hacerlos

—respondió el evangélico— El quería hacerlos y eso basta.

Hay muchos que ven milagros en todas partes. Los mapuches

antiguos cuando llovía creían que era un milagro. ¡Fíjese en

la ignorancia de sus corazones! Ellos no conocían a Jesús y

por eso se explicaban como milagros las cosas más-materiales :

el trueno, el viento, los hechos más simples. Claro está que

usted debe haber aprendido todas estas cosas en el Seminario,

que le llaman.

—Sí, en el Seminario aprendí muchas cosas, sobre todo a

distinguir cuando en algo anda metida la mano de Dios.

—¿Lo dice por el peñasco grande que queda frente a la

rancha de los hermanos Rivanera? —preguntó Pedro Piedra

yendo directamente al grano.

—Sí, también Jo digo por eso...

■— ¡Ah, usted cree que. . . !

—¿Qué otra explicación le da usted Pedro?

—Quizás pudo ser la fuerza del agua
—argüyó el evangé

lico sin convencimiento, pero consciente ya de su capacidad

polémica.
—¿Y por qué no la movió antes? ¿Cree usted que el agua

tenga la fuerza suficiente para mover una piedra tan grande,.

siendo que el río del pajonal casi no lleva corriente? ¿O aca

so el viento que ni siquiera es capaz de voltear un caballo?

¿Lo cree usted Pedro? ¡Dígame sin vacilar! ¿Lo cree usted?

Pedro Piedra titubeó y fué en demanda de auxilio a una

bandeja de charqui casi vacía.
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—Bueno, si no ha sido el agua ni el viento, otra será la

•causa de que esa piedra se haya movido. A veces un temblor,

usted sabe que por estos lados tiembla a cada nada, sue

le cambiar las cosas de su sitio. Por estos lados ha habido

temblores desde siempre. ¿Sabe usted que en la cordillera se

producen rodados y caen montañas de tierra?

—Eso se debe al hielo y al deshielo
—replicó sonriendo el

padre Damián— . Además las faldas de los cerros son bien in

clinadas.

—A lo mejor el lecho del pajonal es. . . más o menos in

clinado...

—Puede ser, pero no tanto como para que la piedra res

balara. . .

—Entonce don Damián quiere Ud. decir que la mentada

piedra . . .

-—Sí, Pedro, quiero decir ...

Se formó un
.
corro en torno a los contrincantes : Juan

Agustín Jáuregui abrazado a la mayor de las Suaves, Narcisa

Cohuequén con el sombrero de Raúl encasquetado, Pello junto

a la menor de las hermanas, Lalo y Onofre con sus infaltables

■"potrillos", Georgina cerca de don Roque apoyado en su si-

llita de paja, Rita mirando a Lalo y Martina observando im

paciente a Pedro Piedra. Ra.úl, cadavérico y taciturno se afir

maba en ía mesa del velorio sin perder detalle de la discu

sión.

El evangélico tomó otro poco de charqui. Al padre Damián

le fué ofrecido un vaso de vino. El Ronco paró las orejas y

puso la cola enhiesta.

—¿Con que usted cree saber que fué el Amigo quien mo

vió la mentada piedra?

■—¿Cabe alguna duda, Pedro? La mayoría de los presen

tes sabe que fué así; cree firmemente en ello porque tiene

algo que a usted le falta, Pedro: la fe. Cualquiera le podrá
decir lo mismo. ¡Pregúnteles!

—Quizás no sea así —exclamó Pello con voz debilucha.
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Pedro Piedra se sintió apoyado y prosiguió con mayor-

seguridad :

—Muchas veces los hombres se engañan. En cualquier
cosa piensan que. está la mano del Cordero, en todo miste

rio que no pueden explicarse dicen notar la mano del Amigo,.
en las cosas más materiales les parece adivinar al Espíritu,.

siendo que la explicación es otra y más sencilla.

—¿Y usted podría explicarlo, Pedro? ¡Sería muy intere

sante !

— ¡Baii, claro está que podría explicarlo, no me sería na

da de difícil, cualquiera podría hacerlo. Solamente es nece

sario haber conocido a Jesús que llamaron el Cristo, sólo es

preciso saber distinguir las obras del Rey de los Cielos y las:

que no lo son.

— ¡Dé usted entonces una explicación, Pedro, para escu

charla! Todavía estoy esperando. Hace poco nos amenazó

con una explicación y. . .
.

La observación del sacerdote produjo hilaridad. Pedro

Piedra bajó la vista. La gente, especiante, esperaba ansiosa:

las palabras del evangélico. Era muy difícil ganarle una

^.disputa a un hombre tan sabio como el padre Damián, sin

embargo Pedro había insinuado estar dispuesto a hacerlo,

aunque permanecía mudo y titubeante.

—¿Y, Pedro, en qué quedó lo que ibas a decir? —se im

pacientó Jáuregui!—. Habla pronto hombre porque aquí hay

un olor. . . un olorcito.

— ¡Claro, pues, habla de una vez! Recuerda que sino Jue

ra porque soy muy alegre te echaba de la casa por atreverte

a discutir con el Padre— terció Onofre con lengua traposa

y un dejo de felicidad en la mirada.

—Siga nomás don Pedro —habló débilmente Raúl desde

su rincón— en este tiempo hablar de milagros ... la ver

dad ... Le sobrevino un acceso de tos.

— ¡Miren, el sindicalista también opina! —comentó La

lo con las Suaves, recibiendo por esto, la dura mirada del

enfermo.
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—Sí, que don Pedro explique el milagro —pidieron co

reando las mujeres.

El evangélico tragó saliva, observó a cada uno de los

veloriantes y empezó su exposición:
—Todos ustedes creen que aquí en el lugar hubo un mi

lagro, pero están equivocados. Piensan que porque un pe

ñasco se movió durante la noche como ochenta metros, fué

el Señor, mi Dios, quien lo hizo. jNo! Los milagros sirven

para algo. ¿De qué sirvió éste? Yo les voy a decir para qué
nos ha servido: para llenarnos de confusión. Todos los gran

des peñascos que hay en los ríos dé Chile no nacieron ahí;
con el tiempo se movieron y llegaron al sitio donde están

ahora. En todos los países ha pasado lo mismo. . . ¡JVtílagro,

milagro! Con esa sola palabra se contentan y no averiguan

más, no tratan de seguir pensando... ¡Milagro! ¡Milagro!
Con eso se quedan, con eso les basta. Son ustedes peores que

los páganos que adoran a las piedras y se, contruyen esta

tuas con ellas. Si ustedes hubieran pensado un poco más,

ahora sabrían por qué se movió la piedra, qué fuerza fué la

que la hizo andar en una noche casi ochenta metros, quién
la movió ... Y ya que ustedes son tan perdidos e ignorantes-,

yo se los voy a decir, "y el que tenga oídos para oír, oiga",
como dice Mateo en su evangelio. Esa piedra, para mal de

nosotros y para confusión de todos, la movió: ¡Satanás! '..

El mujerío recitaba sus preces en rítmico coro. Pedro,

en la recocina, sin dejar de rumiar trabajaba tenazmente.

Cuando Pello entró con la noticia no se inmutó. Hacía casi

una hora que repasaba en su mente la discusión con el pa

dre Damián de manera que ya nada le asombraba pues sabía

que Satanás rondaba por el lugar.
—Don Pedrito se me había olvidado decirle que desde

temprano la gente anda diciendo ....

—¿Quén andan diciendo? —Pedro en ese momento co

sía unos cueros.
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—Bueno, andan diciendo nomás, aunque yo no me fijé

mucho. Eso sí que cuando usted me mandó a buscar ramas,

flores y carrizo, ahora lo recuerdo, el pajonal parecía estar

más lleno.

—Desde que el Señor creó el pajonal que está lleno.

—Bueno, pero la gente piensa otra cosa. Andan diciendo

que a lo mejor esta vez viene en crecida.

— ¡Leseras, nomás! Ni mi "taita" que era de por estos

lados vio jamás el pajonal desbordado. Si alguna vez hubo

avalancha de agua debió haber aido en tiempo de los indios.

—Bueno, eso es lo que comentan. Dicen que cada cierto

tiempo el pajonal viene en crecida y se inunda hasta los

cerros.

—Ni mar, que fuera.— El evangélico' roía un trozo de to

cino adherido a un pellejo.

Pello observó esos dientes tan blancos, de caballo, ras

par frenéticamente un cuero parecido a sueJ,a.
—¿Se está comiendo el cuero, don Pedro?

—El que estoy comiendo es cuero de tocino y el que es

toy trabajando es cuero de vaca para hacer vainas de cuchi

llo. Cada cuero tiene su uso. El cuero del hombre sirve para

que no se caiga la carne ni se desparrame la sangre .El Se

ñor nos ha dado a todos un cuero distinto, pero lo importan

te no es el cuero sino que aquello que está adentro de él que

es el alma. Después con un zuncho que tengo guardado me

haré un cuchillo para meterlo en la vaina... ¡Con que di

cen que el río viene en crecida, no!

■—-Así nomás dicen, recién lo hablaban en lo otra pieza.
—¿Y por qué lo dicen?

—Porque a lo mejor viene en crecida, digo yo.

Pedro Piedra meditó un momento. Pensó en el Diluvio, en

el Apocalipsis y en Rita. —Claro está que si viene en crecida

no podremos ir a enterrar a la angelita, y eso no será nada

de bueno. ¿No te parece Pello? .

—Si pues, no sería nada de bueno. Porque si uno nace
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es para que lo críen y si uno muere es para que lo entierren..

Lo mismo que si uno hace mal tiene que pagarlo y si hace

algún bien, tendrá que recibir recompensa.

—Sí, Pello, para cada no, hay siempre un sí, y para cada

palabra un eco.

Por las rendijas de la pared penetraban filones de fría

humedad. El muchacho ponía más atención en observar a

Pedro Piedra que éste en su faena. La lluvia hacía vibrar la

techumbre. Un ladrido de el Ronco, corto y agudo atravesó-

el campo.
<■

—Así que la gente anda diciendo. ¿Será cierto?

—Quizás, don Pedro, aunque yo no he mirado nada y

como se han visto tantos bichos subiendo hasta las lomas,.

la gente piensa y lo da casi por seguro.

—¿Bichos?
—Sí, bichos. Hay filas de hormigas, arañas y otras cria

turas que parecen estar arrancando del pajonal, y algunos

pájaros entumidos y guarenes así tan enormes, y cuanto bi-

charraco Dios creó. Si esto pasa, por algo será. ¿No le pa

rece? Las únicas que se quedan son las gentes, más pegadas.

al pajonal que las mismas matas de carrizo. Además el Ron

co se lo ha pasado aullando desde hace rato. ¡Buen dar con

el perro! ¡Le falta hablar nomás!... ¿No irá a. temblar?

—Eso pasa, Pello, en los lugares donde se alberga el"

Mal —exclamó Pedro Piedra terminando de extraerle al cue

ro sus últimas adherencias de tocino— . Hay algo que no an

da bien por estos lados: Los ricos cometen pecados contra los

pobres y los pobres contra, sí mismos —elevó el tono de la.

voz y cogió al muchacho por los hombros— . Cuando miro lo

que sucede, pienso a veces que el Amado no me ayuda ¡Todo

anda tan mal! ¡Tenemos que hacer algo! —Las manos del

evangélico se crisparon sobre la carne del joven— . El mal

está en todas partes. ¡Hay que luchar, Pello! El mundo está

lleno de mujeres malas, ladrones, viciosos y. ricos ensoberbe

cidos. Los animales que son las criaturas más puras del Se

ñor ya están huyendo de acá. ¡Vamonos Pello de esta Sodo-
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ma, de esta Gomorra! Si el Señor ro quiere ayudarnos, ayu
démoslo nosotros entonces, a El ¡Hay que irse al desierto, a,

ayunar... no, a ayunar no, sino que a pensar en Dios...

Pello. . . ! —El hombre había acercado sus ojos a los del mu

chacho, en tanto lo remecía con inusitada violencia. Pello»--

en estado cercano a la hipnosis no osaba hablar, no obstan

te para indagar reunió fuerzas: —¿Y la señora Rita? ¿La
va a dejar usted?

— ¡La Rita, la Rita! ¡Ella pertenece al mal! Yo sé que se

acuesta con el. Lalo... ¡Hasta contigo debe haberlo hecho!

—¡No conmigo no! ¡Se lo juro!

—¡Oh, Jesús, cómo nos olvidamos de tí!... ¡Yo quiero
el bien, Pello, no soy capaz de vivir en otra forma! —La voz

tíe Pedro Piedra había enronquecido. De improviso dejó de

zarandear al muchacho y se llevó las manos a la cara. Pe

llo, al verse libre, retiróse a un rincón, saliendo en seguida

sigilosamente.
— ¡Sí, el Mal! —el tono del evangélico lindaba .en el so

llozo—. El mal, la mentira .... no quiero ... yo no quiero ...—

Sus manos se contrajeron, la barbilla comenzó a temblarle

con ritmo apresurado, la agitación de sus piernas lo obligó

a sentarse. Su cuerpo todo se retorcía dolorosamente. Quiso

gritar, pero sólo ronquidos salieron de su boca. Empezó a

bufar, convulsionado. — ¡"Satanás"! —fué lo último que dijo.

La llegada de Juan Agustín Jáuregui apoyado en Raúl

devolvieron parte de la serenidad a Pedro Piedra.

■—¿Dónde se puede mear? —preguntó entre dientes Jáu

regui.
—Por ahí —respondió con mucho esfuerzo el evangélico,

señalando la puerta que daba afuera.

Raúl permaneció dentro y, mientras tanto, se sentó a

tiritar en un pfisito de totora.

—No se dio ni siquiera cuenta de mí *6uando me pidió

que lo acompañara. Está tan borracho que no se acordó ha

berme amenazado con mandarme preso.

—¿Preso? ¿Preso por qué, Raúl?
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—¿Qué no se acuerda cuando yo trabajaba aquí?
— ¡Ah, verdad! Ustedes son los que quieren luchar con

tra el Mal a balazos, los que atacan al demonio conJtruelgas

y gritería. . .

— ¡Nada de eso, don Pedro! —Raúl tosió tranquilamen

te— . A nosotros el tal demonio nos tiene sin cuidado.

— ¡Mal hacen!

—Queremos solamente que la gente no sea tan ignoran

te, y que además no se muera de hambre. Usted no- ha sido

nunca obrero, don Pedro, y es por eso que no sabe de estas

cosas ...

—Sí, Raúl, no he sido obrero, pero debo decirle que ja
más he dejado de trabajar ni un solo día durante mi vida

entera.

—Sí, no se lo niego, pero... pero no es lo mismo... De

todas maneras, ¿por qué es tan repobre si ha trabajado tan

to como dice? Un hombre tan cumplidor y bueno como es

usted. ....-■

—El Amado a unos les dio riquezas, a otros salud, a al

gunos inteligencia y a muchos: fé.

—-¡Fé, claro! Mientras el patrón Jáuregui se queda con

su trabajo, usted, bueno. . . se queda con la- fé.

i
— ¡Exacto! —El evangélico observó que los ojos del en

fermo estaban tan brillantes cual si funcionaran indepen
dientemente del cuerpo, con un ritmo mucho más febril y

excitado.

—Lo que pasa, digo yo —comenzó a decir Raúl, pero se

vio interrumpido por la voz aguardentosa de Jáuregui que
le inquiría desde el umbral:

—¿Qué es lo que pasa, dices tú?

—Nada, patrón —el enfermo bajó la vista reprimiendo
una tosecilla.

—¿Nada? ¿Y lo que yo te estaba oyendo, qué es? ¿Al
piste? ¿Con qué ''dices tú que yo me quedo? ¡Estos huasos

brutos cuando se meten a comunistas no saben ni lo que
hablan!
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—No soy huaso bruto, patrón . . .

— ¡Ah, ahora te crees caballero, verdad!

-r-Tampoco soy caballero, patrón . . .

Raúl estaba de pie, con la cabeza gacha y el rostro en

rojecido; sus pies, demasiado blancos para ser de un cam

pesino producían un violento contraste con el resto del cuer

po. Jáuregui, sosteniendo apenas su borrachera, afirmábase

desafiante y violento en la muralla.

—Algo habrás hecho por allá que tuviste que regresar al

campo. Tú sabes que te eché para que no volvieras.

■—No hice nada malo, patrón . . . vine al velorio, recién

salí del hospital.
— ¡Al velorio! Ni que te hubiesen avisado por teléfono

y hubieras venido en avión. . .

Raúl guardó silencio, turbado; un repentino temor des

moronó su aparente tranquilidad; no obstante, se repuso y

contestó :
"

—No he hecho nada' malo, patrón...
—Sabes tú que si yo quisiera te mandaba preso inme

diatamente?

— ¡Sí, lo sé, patrón!
—¿Y sabes también por qué no lo hago?
—No lo sé, patrón.
—Bueno, yo tampoco lo sé muy bien, pero apenas se me

pase la cola lo voy a hacer. Cuando joven yo también era

revolucionario. . . fui varias veces a la Federación de Estu

diantes. Mi mujer, que es una dama, siendo muchacha fué

sufragista. ¡Como lo oyes: sufragista! ¡La Ericka von Tes-

ling fué sufragista!
—Yo soy pobre, patrón...
—Nosotros también éramos pobres. Yo mismo tenía que

plancharme los pantalones; para escuchar la ópera íbamos

a galería. Un paquete de cigarrillos debía alcanzarme toda

una semana. Muchas veces me vi obligado a caminar hasta

la Escuela Agrícola que quedaba en la misma Quinta Nor

mal; no tenía para tranvía. . .

-
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—Ahora usted es rico, patrón . . .

—Rico. ¡No digas disparates! Si supieras los cientos de

miles que tengo que pagar en deudas todos los meses. Es

muy fácil hablar de revoluciones cuando no se tiene idea de

las cosas. Esos pensamientos sirven a los irresponsables y a

los sinvergüenzas que se aprovechan de ellos. Además hay

una razón por la cual yo nunca seré revolucionario, carajo.
—Usted es rico, patrón. . .

— ¡Dale nuevamente con lo de rico! Pensando de esa.

manera, como tú, cualquiera se mete a bolchevique. . .

—No soy bolchevique, patrón.
—Hay una razón, te decía, por la que nunca seré revo

lucionario y es la siguiente: la revolución, por si no lo sabes.

es anticonstitucional.

Kaúl quedó en silencio y a Jáuregui se le iluminó el ros

tro. El evangélico daba a entender, forzadamente, que sus

problemas no eran de este mundo.

—¿Ves como con palabras todos entienden? —comento

el terrateniente con Pedro Piedra, señalando con un mohín

socarrón a Raúl.

Todos sonrieron: Pedro Piedra lanzó una sonrisilla ser

vil, Jáuregui una amplia sonrisa de satisfacción, y el en

fermo una mueca risueña de cansancio.

El patrón propuso ir. a beber y apoyado en Raúl pasó a

la pieza del velorio. El evangélico los siguió con ciega obe

diencia.

Entró el Ronco y luego de humear en todos los rincones

,se miró la cola y comenzó a perseguírsela. En la recocina,

vacía, el perro giraba furiosamente, como un trompo.

- i.^LIOTSCA NACI«NAl(i
CC10N QHH-ENA



ANGELES JUGANDO AL INFIERNO

POR
ser poco el alcohol y muchos los sedientos, la fies

ta se encontró de repente seca. Los dueños de casa

habían agotado sus escasos dineros y además el pue

blo distaba mucho para ir a aprovisionarse. Lalo propuso

que las mujeres permanecierais "en el velorio mientras los

varones iban cabalgando a apagar la sed. Onofre lo secun--

tió en su opinión, pero ellas protestaron tanto que la inicia

tiva no se realizó. Era preciso hacer pronto algo.

Debajo de sus cabellos rizados y grasientos, la madre de

las Suaves concibió una idea: la fiesta podría continuar en

su casa. Allá había una victrola, algo de licor y una gallina

convertible en cazuela. Lalo y Rita estuvieron de acuerdo
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y felicitaron a la mujer. Era menester convencer a Onofre

y má.s tarde a los demás. El proyecto parecía excelente.

Acortarían el camino por el pajonal, en canoa, y llevarían

consigo a la angelita en su flamante féretro pintado de azul.

Consultado Onofre respondió "que sí; el padre Damián

no opinó. Jáuregui chilló contento y prometió una contria

bución de mil pesos a la madre de las Suaves.

Los restos de comida fueron echados a una bolsa. Unos

pusiéronse los ponchos y fueron a arreglar el asunto de la

canoa. Otros esperaron tranquilos el momento de la parti
da. Jáuregui ofreció su automóvil. Por un charco de lumi-1

nosidad abierto en el cielo, se asomó la luna, llena de hu

medad, trayendo viento frío y lobreguez.

Se oyó, un ladrido de el Ronco y luego un grito de mu

jer. El padre Damián se asomó al campo. Otro grito. Algo
acontecía a pocos pasos del sacerdote que avanzó por un

costado de la casa. Alguien, -en el suelo, luchaba con tre

mendo forcejeo. El religioso encendió un fósforo.— ¿Qué

pasa aquí? —inquirió.

--Nada,- padre, no pasa nada.

— ¡Cómo que no pasa nada! ¿Quiénes son ustedes?

—Que no se acuerda, padre. ¡Soy el Ramón y estoy aquí
con el José! Veníamos a ver la finadita, en' la "chancha",
con Eloy y el Raúl. El Raúl se entró hace rato, pero el José

se puso a travesear con la Lola.

—-¿La Lola?

— ¡Sí, ahí está, debajo del José!... Sé están travesean

do nomás. Usted sabe que el José es muy hostigoso.

José se incorporó tratando de abrocharse la bragueta y

repitiendo con una sonrisa desdibujada en el rostro: —¿Qué
es la cuestión, ah, qué es la cuestión?

Lola se puso de pie y escapó hacia el fondo.
—¿Y Eloy? :—interrogó el cura.

-—Está en el galpón en la "chancha".

Pero el jorobado ya venía arrastrándose en dirección a
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la casa, agitando los brazos como aspas y preguntando a

viva voz: —¿Y el Raúl?. ¿Llegó el Raúl?

—Sí, entró hace rato.

—¿Está alentado?

—Si, alentado, muy alentado. Los cristianos de por es

tos lados son bien duros para morir.

Eloy siguió su camino y entró sin saludar ni reparar

en los presentes. Comenzó a trajinar todos los rincones en

busca de algo para beber más a los pocos momentos se dio

cuenta que los otros no habían dejado ni una gota. De un

puntapié apartó al Ronco que se alejó aullando.

Ramón y su hermano, apoyándose mutuamente fueron

hacia las Suaves con los dedos listos para dar pellizcones.
El sacerdote con una sola mirada los contuvo algunos ins

tantes .

—Llegaron a tiempo, partimos a la casa de estas niñas

a seguir allá el velorio.

—Sí, porque aquí se nos acabó todo.

—Fueron a preparar la canoa para llegar más rápido.

Eloy escuchó sin responder y quedó como petrificado en

medio del cuarto. De pronto tomó el pequeño ataúd azul y

se lo llevó a la cocina tratando así de impedir que las Sua

ves se lo llevaran.

—¡Las fiestas del velorio deben hacerse en la misma ca

sa donde el angelito muere... aquí también murió nuestra

madrecita y aquí van a morir Raúl y mi papá. . . los angeli

tos que se velan en otras casas, se van al Limbo . . . esta

idea debe ser del patrón Juan Agustín que no tiene hijos. . .

esto es peor que plantar pinos. . . para ir donde estás ni

ñas tiene que ser sábado. . . puros hombres. . . ! ¡No la voy a

soltar ni por nada del mundo!... ¡Prefiero dejar de fumar

y otras cosas peores: ...

La confusión fue general, los gritos del jorobado atro

naban la casa. Primeramente entró Onofre a convencerlo;

luego se le acercó. Juan Agustín Jáuregui con menos éxito;

en seguida la madre de las Suaves fue a alegarle en favor
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de su "hogar decente y cristiano"; finalmente el padre Da

mián se empeñó en disuadirlo expresando que quienes de

cidían eran los parientes, y que había que respetar al padre

y a los otros familiares y amigos, pero fue inútil. El joro

bado cerró los ojos para indicar así que no estaba oyendo.

Narcisa Cohuequén también se aproximó a Eloy pero

para manifestarle con un guiño amistoso que estaba de su

parte y para decirle además que estaba segura de que Lola

y Raúl no querían que la angelita saliera de la casa.

Eloy se sintió fortalecido y mandó a la mapuche en

busca de algo para beber. Al cabo de un rato la araucana

regresó con un frasquito de "muday" que tenía reservado

para ocasiones importantes.
— ¡Tú ser siempre diablo, pero ahora estar bueno!

—¿Yo diablo? ¡Qué quedará para los otros!

—Tú decir siempre cosas feas . . .

—¿Feas?
—Sí, que yo comer ratones y acostarme con duendes

que hay en los pinos . . .

— ¡Puras bromas! ¡A veces uno tiene "ganas de hablar y

para no quedarse callado ...

La gente rondaba impaciente al jorobado. Lalo propu

so arrebatarle el ataúd, pero Onofre se opuso. La situación

tornábase tensa. Murmullos y agrias discusiones brotaban

por todos lados. En vista del fracaso, Lalo, insinuó al pa

trón Jáuregui que los condujese a beber al pueblo en auto

móvil, pero el terrateniente se obstinó en ir a la casa de

las mujeres llevando consigo al objeto de los. festejos: la

angelita . Onofre' se paseaba nervioso sin saber a qué atinar,
miraba a la hija de don Roque y le encontraba más luna

res que nunca; y pensaba:
"
—Si yo tuviera plata no pasa-,

rían estas cosas . . . Si tuviera tierras . . . Los Rivanera se la

consiguieron y ahora tienen tierra, poca sí, pero algo es al

go,. . >y hasta una piedra milagrosa en su propio terreno. . .

Siempre es tiempo de hacer algo. . . Si trabajamos juntos
durante toda la noche, apurados, mañana tendríamos tie-
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xra y amaneceríamos ricos. . . Después, cuando fuera tiem

po, la sembraríamos. . . Lo primero de todo, lo más impor-.

tante es tener la tierra, tierra propia donde cagar, dormir

y morir tranquilos . . : Y si alguien se muere se hace un ve

lorio en forma y no porquerías. . . Lo difícil es acarrear los

peñascos grandes. Somos muchos hombres..., y mujeres

también. Tenemos un buey y un caballo, que aunque no

son de nosotros pueden servirnos. Podemos conseguirnos pa

las, chuzos, y lazos... No llueve mucho... Mañana, con la

tierra propia, podremos seguir tomando porque tendremos

mas sed todavía... Hay que arriesgarse... Como que me llamo

Onofre que lo voy a hacer. . . ¡Claro está que lo voy a ha

cer. . .!"

Rita y Lalo salieron hacia la oscuridad.

Don Roque trasladó su silleta. Luchaba por entender

las conversaciones pero no captaba nada:... pecado... ni-

ñita de Dios... bestias de la tino... perra... están carajo

vaya... angeüta yo la... melón... —"La gente joven tiene

la costumbre de hablar muy rápido. Para que los viejos no

oigan. ¿Para qué quieren oir los viejos?"

Martina cogió a Pedro Piedra de un brazo y le susurró

al oído: —Lo que usted disponga, don Pedrito. Lo que usted

-disponga. —El evangélico quitó rápidamente el brazo. Hu-

"biera deseado no hacerlo y seguir sintiendo el suave calor

que le ofrecía Ja mano de la mujer.
'

Pello, en un rincón, ante las ininterpretables miradas de

los Pairoa, jugueteaba haciéndole cosquillas a la menor de

las Suaves.

—Pello, no sea cargoso. . .

—Si es por jugar nomás. . .

—¿Y por qué no juega con otra?

—No sé, pues. . .

Juan Agustín Jáuregui y el padre Damián intercambia-

han sonrisas de cortesía, a rítmicos intervalos, sin hablar

absolutamente nada.

En la cocina Eloy se mantenía inmutable en su negati-
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va. Había amarrado el féretro con un cordel a su muñeca

porque notó que el licor de la mapuche empezaba a surtir

su efecto pues sentía que los ojos estaban por cerrársele.

Raúl entró excitado, la mirada llameante. Sus pies hin

chados y demasiado blancos sonaron acuosos sobre el piso.
—No la sueltes, Eloy. ¡No la sueltes, te digo! Es ñerma-

na de nosotros y mañana hay que entérrala... ¡Puchas, la

superstición y la ignorancia de la gente! ... Si quieren qui

tártela, llámame. ¡Qué se atrevan! —Una tos inatajable le

impidió seguir.
—Tú hablar bien, sindicato —aplaudió Narcisa.

—Que maten a una de las Suaves" y así tendrán velo

rio propio —terció el jorobado, con los párpados apenas

abiertos y encendiendo un cigarrillo con el pucho de otro—

¿Y la Lola?

—No la he visto desde que llegamos. Yo me metí inme

diatamente a la casa porque en el hospital me dijeron que

no estuviera mucho al frío ...

— ¡Bah! Entonces debe andar por ani. .

—¿Con Pairoa?, parece que no.

— ¡Qué se yo, con cualquiera! Todos abusan de ella por

que es muy callada.

.

—Así es. Cuando se es callado todos abusan con uno.

Próxima la media noche, Ufemia reunió a sus hijos ba

jo la exigua protección del peumo. A la ciega luz del faro

lillo fue sacando de un pañuelo rebanadas de tortilla vetea

das de carbón que pasó a cada uno con sus respectivos ja-
rritos de infusión de yerba mate. Los perros se acercaron a

la claridad agitando sus rabos.

La pirca había sido levantada en pequeña' parte. La

madre y los hijos encontrábanse agotados. Montenes de

piedras pequeñas, listas para la defensa, esperaban ser usa

das en grupos distribuidos por todos lados, Bajo el alero de

un corralito estaban los cartuchos de dinamita. Cada uno-
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lleva.ba un cuchillo, incluso Ufemia. La lluvia cesó momen

táneamente dejando puntos brillantes en todos los sitios.

Una débil claridad lunar filtrada por una rasgadura celes

te en el norte, enviaba tenues rayos de fría luminosidad a

los objetos. El hielo intensificó su presencia.

Justo Rivanera apagó el
'

farol y encendió un cigarrillo

que fue de boca en boca. Había comenzado la espera: mi

nutos, horas, días, quizás semanas o meses. La seguridad

era algo con lo que nunca habían contado. Vendría la vio

lencia alguna vez, si no ahora, dentro de un tiempo. Po

drían atacarlos por la tierra, por la piedra del milagro o

por cualquier cosa. Ya daba lo mismo. Lo importante era

estar preparados para esperarlo de un momento a otro. Su

ponían estar precavidos y decididos a aguardar los aconte

cimientos con el fin de afrontarlos. "De haber estado vivo,

esto mismo habría hecho el finado viejo Rivanera", se pen

saba. Un piar desconocido brotó desde el cielo. Ufemia se

santiguó y sus hijos cerraron los ojos. Los perros se inquie

taron .

—¿Qué fue eso?

— ¡Un guairao!
— ¡Guairao, no! ¡Fue una señal!... ¡Fue el Tué-tué!

— ¡Cállese señora! ¿Que no se da cuenta que fue guai

rao pidiendo lluvia?

—¡Yo digo que fue un aviso!

— ¡Déjese de hablar señora o la vamos a hacer callar

nosotros!

El silencio del campo, lleno de ruidos imprecisos, reinó

para ellos. El cielo a manchones de claridad volvió a tol

darse. Sólo la. móvil lumbre del cigarrillo, transitando de

boca en boca, delataba la presencia de gentes. Los segundos

se dilataban de respiro a respiro, de rumor a rumor; cada

sonido, próximo o lejano los aguijoneaba poniéndolos aler

tas. La inactividad hizo sentir agresiva a la ventisca.

Los hombres y la vieja ubicáronse detrás de la pirca, a
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veinte pasos cada uno, acechando lo que el campo se hu

biera de traerles.

De pronto un crujir cercano se repitió con más proxi
midad. Los músculos pusiéronse en tensión y las manos se

crisparon sobre el mango de los cuchillos . Una orden de

-Justo envió a Javier en busca de la dinamita.

— ¡Justo! —Un grito agudo estalló no muy lejos.
Justo Rivanera se irguió y escudriñó la colina. Una fi

gura avanzaba velozmente hacia la pirca.

Jenaro y Javier cogieron piedras, pero a un grito del

hermano mayor las devolvieron a tierra .

El mayor saltó el pequeño muro y corrió hacia la per

sona recién llegada. La tomó en sus brazos y empezó a be

sarla una y otra vez.

Hacia las dos figuras entrelazadas fueron Ufemia y los

menores, con la intención de averiguar lo que sucedía, pe
ro Justo y Lola no se separaron, estaban trenzados forman

do un extraño animal de dos cabezas.

Ufemia impaciente cogió a Lola por las caderas en tan

to los hermanos agarraban al mayor para separarlo. Cuan

do después de no poco esfuerzo fueron desprendidos, Justo

exclamó :

— ¡Una más! ¡Una más para defender la piedra Riva

nera! ¡Una más para defender la tierra! ¡Una más... para
defendernos . . . !

Todos reían tratando de hablar, pero se quedaron sin

decir palabra.

La madre partió veloz hacia la casa y regresó pronto
-con el rostro triunfante y una botella de chicha en su ma

no en alto.

— ¡Vamos a celebrar! Yo la tenía guardada para mi

Teuma, pero ahora hay que celebrar, porque también es la

"última de las botellas.

Y en verdad, era la última.
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—"¡Qué se haorán creído! ¡Como si la difunta les -per

teneciera a todos! Cuando estaba viva, yo la defendía de

los perros. Ahora que está muerta tengo que defenderla d&

los que quieren llevársela. ¡Ya verán cómo yo defiendo a

toda la familia! ¡Eloy es un defendedor, me dirán todos!

"—El jorobado salió sigilosamente llevando consigo el ataúd.

Fue hasta un enorme maitén y trepó con su carga.
— "Hay-

que defender, para que lo defiendan a uno".— "La caja se

enredó peligrosamente en una de las ramas ariscas, pero

Eloy venció la situación. Soltó el cordel de su muñeca y ató-

el cabo a un gancho grueso".—- "Hay que ser valiente como-

un chileno".—■ La poca frondosidad del maitén no impedía

el caer de la lluvia, por el contrario cada ventolera soltaba

una multitud de gotitas que ramillas y escasas hojas habían

detenido. —"Viva Chile"— A sus pies oyó varias voces que-

lo requerían y un rumor confuso de pasos y carreras.—

"Denle muchos cigarros al Defendedor, sí señor". —Las vo

ces de abajo redoblaron su potencia.— "Los curcos "on siem

pre más valientes, porque son chilenos".

—¿Dónde estará este condenado?

— ¡Elooooy, Eloooooy!
— ¡Curco del Diablo, entrega a la angelita!
— ¡Dónde te escondiste desgraciado!
— ¡Elooooooy!
— ¡Devuelve el ata.ud, mierda!

— ¡Hereje, Dios te va a castigar!

Eloy achicó el bulto acurrucándose como un feto. —"Ve

remos quien es más diablo"—. El viento agitó peligrosamen

te el ramaje —"Estoy que me corto de ganas de fumar, una

chupada que fuera". —La luz de un farolillo danzó bajo el

maitén. Se alejó, volvió a aproximarse y luego se perdió en

dirección a la casa. El Ronco balanceó el rabo, olió la tie

rra y siguiendo el rastro se acercó al árbol. Levantó su pa

ta flectada en ángulo y orinó breve; siguió husmeando.

Eloy respiró con más tranquilidad . Nuevamente el can se

détuvo bajo el maitén, levantó la cabeza, alzó las patas de-
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lanteras y descubrió al trepado, moviendo intensamente la

cola y aullando agudo.
— ¡Córrete quiltro!— Con ademanes imperceptibles inten

taba ahuyentar al perro.— ¡Sal de ahí, sal de ahí, quiltro,
te digo! —El Ronco ladró entusiasmado ante las manos que

infructuosamente agitaba Eloy para espantarlo.

Onofre y Lalo salieron premunidos de un lazo y acudie

ron a los ladridos denunciadores.

— ¡Bájate de ahí! ■—gritó el padre.
—No puedo, estoy enredado.

— ¡Desenrédate!
—No . puedo .

—Yo le ayudo, —intervino Lalo.

— ¡Vos no! —-chilló Eloy.
— ¡Bájate o- te bajaré yo! A ver Lalo, pásame el lazo

para bajar a este niñito que se ha enredado. —El viejo pre

paró la cuerda y la lanzó, pero el ramaje le impidió llegar
a su destino.

Eloy inquieto y apenas equilibrándose cambió de sitio

pero resbaló quedando con las piernas colgando.
El viejo aprovechó esta circunstancia para tirar nueva

mente la cuerda cazando con un pie del jorobado que chi

lló estridente . .
.

— ¡Cuidado con el ataúd! —gritó Lalo al ver que la ca

ja mortuoria se sostenía débilmente.

Onofre soltó el lazo y Eloy pudo trepar de nuevo a 7á
rama pero siempre con un pie agarrado por la cuerda.

— ¡Bájate luego o doy un tirón!

—Si "taita", ya voy ■—el jorobado empezó a descender-.
—¿Quién dijo que no se podía cazar un pájaro a lazo?

—habló Onofre.

Lalo celebró la ocurrencia con una risotada.

Eloy siguió mansamente a su padre y a Lalo hasta .la

casa.

A petición del padre Damián la angelita volvió a ocu

par su antigua puesto sobre la mesa, en su féretro azul. Los
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ánimos se calmaron y el mate cebado por Narcisa circuló

de boca en boca. Juan Agustín Jáuregui y el sacerdote se

apartaron para charlar a insinuación de aquel.
—Tengo una idea —expresó el terrateniente anuncián

dola con orgullo— y creo que nos va a convenir a los dos .

¿Recuerda usted quién construyó la parroquia de San Ni

canor? ¿Y el Santuario de Santa Rita de Casia? ¿Y quién

dio tierras para el Ángel de la Guarda?

El religioso- quiso recordar, pero prefirió oirlo por boca

del mismo Jáuregui: —No lo recuerdo.

— ¡Como que no! ¡Los Soto Jáuregui! ¡Los Jáuregui Ló

pez! ¿No lo sabía? ¡Vaya, pregunte a su obispo! ¿Cree que

le estoy mintiendo?

-—

jNo, no creo que me esté mintiendo! Sé que su fami

lia fue gente distinguida .

.

—¡Distinguida!... lo dice con ironía, padre... Yo sé lo

que usted piensa, padre ... y está bien que lo piense así . . .

De seguro usted me reprocha que esté metido con esta gen

te, que beba con ellos, sin guardar la distancia .. .

—No, don Juan Agustín, no se lo reprocho. ¡Usted sa

be lo que hace!

r— ¡Hago bien! ¿Cree usted que hago bien? ¡Ay, padre

Damián, si usted supiera, si usted entendiera...! Usted...

Usted es soltero, padre. ¡Perdone que le cuente estas cosas!

Pero aunque sea soltero. . . también es un cura. . - Mi hogar,

padre, hogar cristiano, con todas las de la ley... ¡se fue a

la mierda!./. La Ericka tendrá muchos millones, buenas

piernas, lo que usted quiera ..., pero se lo pasa todo el san

to día tomando. Hace nueve años, padre... ¡Nueve años!

Nueve años que no me acuesto con ella. La mujer cuando

bebe mucho, deja de ser hembra... y el hombre ya no es

más macho... ¿Me escucha, padre?
—Le escucho, hijo.

Por favor, padre, no me diga hijo. Soy ya un hom

bre, aunque de hombre tenga la pura barba. La Ericka pa

sa todo el día hablando, y la noche también. No para de
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darle juego a la lengua. . . y de beber. Para no oírla yo tam

bién me pongo a tomar. Por eso usted me ve entre esta gen

te. A pesar de que son muy brutos, me siento mejor con

ellos que en la casa ... Yo . . . y usted . . . nos hemos puesto

brutos . . . Uno se vuelve bruto con el solo hecho de vivir en

tre estas lomas. . . No debiera ser así. . . pero así es. . .

■—Jáu

regui se humedeció los labios y el religioso miró discreta

mente al suelo. —¿De qué me sirven "La Quebrada", "Los

Coligues", y el otro fundo de la cordillera? La Ericka anda

mostrándole a todo el mundo, sus desnudeces. Antes no era.

así; fue muy creyente. Los von Tesling fueron siempre ca

tólicos. No hay ningún protestante en la familia. Por eso,

padre, ya que mi vida se fue a la mierda, quiero proponer

le algo importante. . .

— ¡Encomiéndese al Señor y El- lo ayudará!
—Padre, no hago otra cosa que encomendarme a Dios

y la cosa sigue peor. Un olor como de algo que se está pu

driendo me persigue por todas partes. Quiero hacer algo-

bueno, algo piadoso, padre.
—¿Con esta gente?
—No, padre. Algo verdaderamente importante, real,.

concreto. Quiero padre que edifiquemos algo como un san

tuario, o iglesia, o parroquia... ¡Usted sabrá cómo se lla

ma!... ¿Y sabe dónde?... ¡Frente a la piedra del milagro,

padre. Los Rivanera además de cuatreros son ladrones de

tierra. Nada malo haremos si construimos un sitio donde

la gente vaya a rezar.

—¿Usted iría allá...- a rezar?

—Bueno, si yo le doy plata para construir, creo que bas

ta y sobra. Lo importante es hacer la obra, ¿no? ¿Necesita

madera, piedras, cemento, clavos y algunos rotos para que

trabajen? ¡Yo se los doy, no se preocupe! —El terratenien.

te iba llegando a la euforia ante la mudez del sacerdote.—

¿Qué no le parece buena idea?

—La idea sí, pero estaba pensando en. . . los Rivanera.

— ¡Bah, los Rivanera,' una vieja bruja y tres sinver-
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güenzas hijos de un viejo ladrón! ¡Ni que fueran la Socie

dad Nacional de Agricultura! Yo sé cómo arreglarlos, padre:

una vaquilla, tres sacos de porotos y un chuico de vino y. . .

¡Ya está ! Y si usted quiere encima de todo le agregamos

algunos paquetes de velas. . . ¡Qué más querrían!
El sacerdote se dejó persuadir. Las palabras d'e Jáure

gui le parecieron muy convincentes. "Esas tierras arranca

das al río existían —pensó^- para el solo disfrute de una

familia, en cambio del santuario podría gozar toda la co

munidad. Por otra parte, los milagros deben compartirse.

Además... es un deber ayudar a un hombre a salvar su

alma".

A instancia del padre Damián, Jáuregui partió en bu

automóvil, de vuelta a su casa, comprendiendo que no de

bía seguir en aquel sitio, meditando su proyecto. El sacer

dote, entre tanto, se quedó esperando que Dios dispusiera

los acontecimientos que ellos, sus siervos, habían propuesto.



ÁNGELES EN LA TIERRA Y ELAGUA

DETRAS
de la casa, bajo el alero, había una tinaja con

agualluvias y en ella Onofre hundió la cabeza varias

veces, hartándose en el frescor del líquido. Respiró

profundamente y se quedó mirando el campo.
■—"Tan poca

gente con tanta tierra y tanta gente con tan poca tierra. . ."

—pensó— . . . "y sin contar a los que no tienen nada" —se

agregó a sí mismo. Caminó lentamente, rodeó la casa y lle

gó a la puerta de entrada. Sus pensamientos fueron más

ciaros y precisos. Remiró la tierra, repensó sus ideas. Al

entrar tenía decidido que el único camino era el iniciado

por los Rivanera: quitarle tierra al pajonal desviando ace

quias y canalillos; unir islotes y tierras emergentes; relie-



ANGELES BAJO LA LLUVIA 115

nar los huecos para formar un solo pedazo firme ... y pro

pio. Ya lo habían hecho los hijos de Ufemia. . . ¿Por qué no

habrían de hacerlo ellos? La disposición del terreno se pres

taba mucho más que la elegida por Justo y sus hermanos.

—¿Por qué viene tan mojado? —preguntó Raúl, ronco

y excitado.

— ¡Metí la cabeza en el agua!
—¿En el agua?
—Sí, quería estar muy despierto.

Desconcertado Raúl rairó a su padre, reprimiendo un

calofrío.

—Me urge hablarles —habló apresuradamente el viejo—

faunque saben que soy muy alegre, yo creo que me van a

escuchar. — Se mordió impacienté un dedo y caminó a pa

sitos cortos hasta el centro de la habitación.

Raúl retornó a sus pensamientos y recuerdos del hos

pital: las arengas a los demás reposantes, la huelga de

hambre, las discusiones con el secretario del sindicato de

enfermeros, esos libros de Lenin, Propotkin Krisnamurti, y

Vargas Vila. ajados, llenos de manchas, raspaduras y do

bleces. Quiso imaginarse al hombre libre un día, sin enfer

medad, sin injusticia ni privaciones. . . pero no pudo. O pen

saba en Jáuregui o el padre Damián. ¡No, así no podría

ser el hombre de Lenin o el de Krisnamurti:

. —"¿Cómo empezar a hablarles?. Se pueden reír de mí

porque saben que soy muy alegre... ¡Chilenos!... No, así

hablaban las gentes cuando había elecciones; ahora se

trataba de algo mucho más fundamental e importante . . .

¡Señoras y señores! . . . ¡Uf, menos, se caerían al suelo' de

risa..." Cogió una silla y la colocó en medio de lá pieza.

Tosió para llamar la atención y se encaramó. — ¡Alto aquí!

Yo tengo que decirles algo . . . muy importante . . . para que

seamos ricos... para no ser pobres... Está bien que Uds.

sean tan alegres como yo, pero a veces también hay que

pensar en serio . . .
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Los presentes, con cierto silencio, escucharon turbados

las frases de Onofre.

—¿Por qué somos tan repobres, digo yo...? ¿Por qué

no nos volvernos ricos, digo yo . . . o menos pobres ...?...

¿Ah?... Cuando murió la vieja nos cayó una desgracia en

cima. Ahora que la angelita se fué al cielo, la cosa se puso

peor... ¿Ah?... Pero esto no importa porque tengo una

buena idea. . .

Algunos veloriantes. escucharon con risillas aquellas pa
labras que consideraron producto del vino ingerido por el

viejo y quisieron dar opiniones, pero Onofre, enérgico los,

hizo caJIar.

—Hoy^día somos pobres; no hemos podido hacer ni si

quiera un buen velorio . . . Muchos ya no pueden más rte

sed. . . ¿No?. . . Pero mañana tendremos tierras y ya no ha

brá más problemas... ¿Ah?... Tenemos chuzos, palas, pie

dras, ramas, una carretilla, una carreta, bueyes y caballos;

tenemos hombres, mujeres, fuerza, pulso y no le hacemos

asco al trabajo... ¿Ah?... Yo digo que hay que desviar el

cequión para el centro y rellenar el hueco... así quedare

mos unidos al islote. Si no fuera porque siempre he sido

muy alégrense los diría en otra forma... pero si nos pone

mos a trabajar "al tiro".. ¡Ya está la cosa!... ¿Ah?... Y

si después cortamos el canal chico que separa al islote ele

aquí al frente, del otro que es más grande... y si dejamos

ciegos los canalitos del otro lado... ¿Ah?...- ¡Más fácil,

dónde! ¡Algunas horas y... listo!... ¿Quién me ayuda?...

¿Quién le pone el hombro? ¿Ah? Antes de que el día esté

alto tendremos casi la mitad de un cuarto de cuadra...

¿Ah?... ¿Quién me daría una mano aquí...?

Los allí reunidos meditaron cabisbajos. La idea, como

la pintaba Onofre parecía magnífica y sumamente fácil.

Claro estaba que el trabajo, a pesar de todo, sería duro. Ver

se de pronto con tierra, por poquísima que esta fuera, era

algo tan maravilloso e inesperado que la proposición del

viejo empezó a contagiarlos.
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—Yo digo que sí, solamente porque es una buena obra

y es necesario que la hagamos ... y que yo ayude. —El

evangélico levantó la mano.

—¿Qué es la cuestión, ah?

—Echarle aquí una manito a los amigos . . .

— ¡Claro, claro, pongámosle el hombro! ¡Esa es la cuesT

tión !

Raúl, sin comprometer muy convencido su apoyo, hizo

una seña afirmativa a su padre.
— ¡Manden nomás! —gritó Pello guiñándole un ojo a

la menor de las Suaves.

—Ud. sabe que yo no le hago asco al traloajo.—Habló

Lalo respondiendo a la mirada llena de ruegos de Onofre.

—Voy a buscar una pala —expresó el jorobado salien

do de la casa, completamente olvidado ya del pequeño ataúd.

Martina, Georgina y don Roque salieron de la habita

ción, aceptando así, tácitamente, la invitación al trabajo

hecha por el dueño de casa. Rita y las Suaves se plegaron

al grupo de mujeres que salía. Narcisa fué a preparar ma

tes, pero antes de hacerlo se aproximó a Onofre:

—¿Cuándo tengas tierras, comprarme paragüi?

El viejo asintió a sabiendas de que no cumpliría y es

capó a dar órdenes. Los recibió un viento heladísimo. En

un primer momento, un cansancio súbito los detuvo sin

permitirles comenzar la faena, sin embargo, lentamente,

con desgano y desidia se volcaron al trabajo logrando en

poco tiempo extraordinaria actividad.

Eloy y los Pairoa arrastraron grandes piedras para ce

gar el cequión, mientras Pello y Lalo, seguidos de el Ronco

con su cola vibrando sin descanso, abrieron Un surco hacia

el centro del pajonal, para que saliera el agua.

Un aire muy frío, penetrante, seco y cordillerano, reem

plazó a los chubascos. Los faroles y "chonchones ardían en

los sitios de trabajo como luciérnagas llameantes. Las bo

rracheras habíanse disipado. Gritos,, imprecaciones y ju

ramentos brotaban por doquier. Martina acarreaba tierra
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en una carretilla de mano que le llenaba Georgina a me

nudas paladas. Todos trabajaban, obsesionados por el pen

samiento de que una familia podía ver anochecer sin tener

tierra y amanecer ya encontrándose poseedores de un te

rreno.

Don Roque, sin que nadie se percatara de su participa

ción, trenzaba varillas y totora para que sirvieran de ta

pón en las acequias recubiertas de barro y piedras.

Pronto aparecieron los torsos desnudos, el sudor con su

brillo aceitoso, los rostros cansados pero alegres, la fiebre

colectiva, el estallar de la faena. Una cantidad de manos

morenas, duras, maniáticas, trabajaban en el límite sur que

habría de tener el pegujal. Resbalando en el fango grasoso,

distendiendo los músculos elásticos y. acerados, aguzando

el ingenio, repletando de aire los pulmones caldeados y la

garganta picante, las gentes fueron poco a poco rellenando

los canalículos y acequias que hacían del pajonal una red

de agua, tierra y ramas. Pedro Piedra, con ágiles maniobras,

taconeó agüeras, zanjillas, regueras y canalizos.

De tener éxito esta operación conjunta, Onofre y los

suyos quedarían dueños de casi un cuarto de cuadra, posi

ble de sembrar algún día. Los farolillos hormigueaban por

los alrededores señalando el esfuerzo, la acción, la fatiga

postergada. El frío que presagiaba una aurora inminente

estimulaba los músculos y hacía desaparecer cualquier ves

tigio de cansancio repentino! El cielo se mantenía sin llover

y los hombres aprovechaban la tregua desplegando toda la

gama del esfuerzo. Mate y cigarrillos pasaban de labio a

labio, reconfortando los ánimos. Antes del amanecer fue

ron cegados y cubiertos la mayoría de los canalillos y ace

quias por el lado norte.

■— ¡Una manito por acaaa!
'

— ¡Vacien aquí la carretilla!

— ¡He* dicho: piedras grandes! Las chicas se las lleva

el agua.



ANGELES BAJO LA LLUVIA 119

—Sin ramas es imposible... y sin totora. ¡Corten ba

tro!

El rumor opaco que se desplazaba continuamente lle

vaba a .cabo con creces el plan de Onofre. Los minutos

transcurrían acelerados, duros, exprimidos hasta su última

substancia.

Raúl quiso coger una piedra muy grande, pero notó que

algo se quebraba en su interior. ¡La enfermedad! ¡No había

vuelta! Sus anhelos de poner un taller de reparaciones de

radio... sus pensamientos acerca de la revolución... sus

deseos de tener mujer y familia. . . sus secretas esperanzas

de ser líder sindical. . . su siempre retenida e insatisfecha

sensualidad que cada día se le tornaba más violenta, todo

ello se le venía al suelo. Comenzó a tiritar acalorado, las

mejillas y el mirar brillantes, el pensamiento de continuo

más rápido. Se arrastró hacia la casa y se. dejó caer en el

jergón que primero encontró. En la contigua pieza-comedor,

la angelita, dentro de su ataúd azul, se desintegraba en

noble substancia. Raúl cruzó sus brazos sobre el pecho. Se

sonrió al sospechar que allá en la muerte, a lo mejor po

dría ser cierto el encontrarse con todos los revolucionarios

muertos. Cerró los ojos. Respiró profundamente y se deci

dió a dormir, deseando y temiendo la muerte...

Las primeras luces del día que recién avanzaba desde

la cima de los Andes, mostraron los frutos de la ingente

labor. Podían ya notarse ligeramente los linderos de la.

futura propiedad. Consideraban necesario continuar lo em

pezado, emparejar la tierra, rellenar los vacíos, apisonar

los huecos recién colmados, construir una costra o defensa

en la reciente orilla y más tarde, claro estaba, trasladar la

rancha al sitio propio. Para eso sobraría tiempo. Ahora se

hacía menester concluir lo iniciado con tanta esperanza

da fe.

El padre Damián, arremangada su sotana de agustino

y enlodadas las botas, colocaba maderas en los sitios opor

tunos, pensando en la cara que pondría Jáuregui al verlo
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en esta labor. Detrás del cura, Georgina y Narcisa carga

ban haces de ramas para surtir a los hombres. Onofre con

su caballo a tranco llano. Eloy y los Pairoa con la "chan

cha" transportaban grandes peñascos a la orilla con el obje

to de cimentar diques y lograr barreras.

La fría claridad del alba hizo redoblar el brío y aflo-.

rar dos puntos débiles en la obra. A ellos fueron prestos.

De improviso Pello notó algo que lo hizo estremecer:

las aguas avanzaban "despaciosas sobre la tierra última

mente conquistada Recordó los rumores del pajonal en cre

cida como un Apocalipsis, y aunque no hizo ningún comen

tario una ligera angustia empezó a roerle la imaginación.

Hacía falta más ramas gruesas y se las pidieron a Pe

dro Piedra. El evangélico fué hacia la casa en busca de su

machete.

En la estancia vacía y ya-semi inundada por la clari

dad de la mañana, el cadáver de la angelita tomaba un

color amarillo-verdoso. Sus ojillos cubiertos por un tenue

velo opaco y medio abiertos, parecían querer regresar an

siosamente a la vida. Pedro Piedra, antes de pasar al cuar

to donde se guardaba el machete, improvisó una oración

junto al féretro, todavía con la tapa desclavada.

Entró. A pesar de que las ventanas estaban hemética-

mente cerradas, notó la presencia de personas en la pieza.

Abrió un postigo. Encima del lecho, Rita trataba de cubrir

su desnudez con una manta mientras Lalo, a medio vestir,

huía, apresuradamente.
—¿Qué pasa aquí? —-inquirió Pedro Piedra a sabiendas

de que su pregunta era estúpida.
—Nada . . . Lalo quería travesearse conmigo, pero yo le

decía que se fuera, que no cargoseara...

El evangélico sintió un puñetazo en el alma. Corrió

hasta el muro y descolgó el machete.

—Pero te fornicó... ¿Ah?
— ¡Pedro. . . !

— ¡Sí, te fornicó y se dio gusto mientras nosotros cum-
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plíamos con nuestro deber, mientras todos trabajábamos

para tener tierra, mientras hacíamos cosas porque era ne

cesario que las hiciésemos!... ¡Ramera!... ¡Eso es, rame

ra de Talcahuano!

Rita estalló en llanto, chillante y convulsiva.

—Dios te va a castigar por pensar mal de la gente —es-

clamó entre sollozos— . Yo le decía que se fuera pero él se-

-guía traveseándose. . . ¡Es más cargante! . . .

•— ¡Qué no sabes los mandamientos, mierda! ¿Ah? ¡No

te han enseñado que no hay que fornicar ni desear la pa

reja del prójimo! ¿Ah?... ¡Ramera!.. ¡Ramera de las peo

res de Talcahuano!... Ahora mismo voy a llamar a tu pe

rro, a ese con que te estabas revolcando y entre los dos

van a tener que decirme la verdad.—Y Pedro Piedra abrió

de par en par la ventana gritando hacia el campo a toda

fuerza: -—¡Fornicador! ¡Fornicador, ven donde tu perra mal

dita! ¡Vengan a travesearse aquí, delante de mí, como los

perros! ¡Esta perdida, ramera, ya no tiene marido! ¡Ven,

maldito fornicador antes de que yo vaya a buscarte a ma

chetazo limpio!

Pero Lalo no. apareció por ningún lado.

Cuando el evangélico salió violento, blandiendo el ma

chete con la intención de vengarse, Martina lo interceptó

en la puerta donde lo estaba esperando.
— ¡Por Dios Santo, no se acrimine Ud. don Pedrito, por

favor !

El hombre fingió querer desprenderse de ella que seguía

hablando: —Dios prefiere a un marido engañado por la

puta de su mujer que a un asesino. ¡Don Pedro, no les

haga caso!

— ¡Déjeme Ud. señorita Martina, todas las mujeres son

unas . . . !

—Don Pedrito, no diga eso... ¿Qué no tuvo nunca ma

dre Ud.?... ¡Cómo puede hablar estas blasfemias!

El bajó la vista. Martina lo abrazó con inmensa ternu

ra. Lloró su mucha pena sobre el hombro de la mujer. Ella
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se le adhirió al cuerpo y empezó a refregarse. Pedro dejó
de llorar y le abrazó, triturándola casi con sus manazas.

•—Ud. no está solo, don Pedrito; hay alguien que lo-

quiere mucho, mucho. Desde hace tiempo esa persona lo

quiere mucho ...

—¿Quién es? —-preguntó con un hilillo de voz, deján
dose conducir por ella hacia el interior de la casa.—¿Quién.
es?—Su voz apagándose paulatinamente.

Se tendieron en el lecho. Pedro ovillado y con la ca

beza incrustada en el regazo de Martina oyó los "Niño

mío" y "Pobrecito", con que lo acunaban maternalmente.

Sintió sueño, frío y deseos de llorar como cuando niño.

Apretó los párpados y al ser invadido por una intensa sen

sación de paz, relajó su cuerpo y se vació en lágrimas.
La gritería de los empecinados de la orilla rebotaba sn

ecos sordos sobre las paredes de la casa. Pedro abrió los

ojos y abandonó el lecho, más bien dicho huyó, dejando a

Martina con el mirar bobo y toda su humanidad esparcida

por el jergón. Bajó hacia los demás para unírseles. Descen

diendo la pendiente sintió muy débiles los tobillos y una

sensación de vacío de muslos y costillas. El repentino odio-

que en él encendiera Rita habíase disipado algo con la pre

sencia de Martina.. Ante la severidad de su conciencia, to

do el mundo estaba en pecado. Sin embargo, un leve cotejo
le demostró que la falta de Rita era mayor. Aún su confu

sión era inmensa de manera que, simulando ir en busca de-

algo de urgente necesidad, subió. hasta la cima de un otero

para sentarse á meditar, a poner en claro sus ideas.
—"Si pues, un hombre que cumple su deber para con

El y los demás, espera que todos hagan lo mismo. Cual

quier hombre puede ser fornicador si se lo propone, pero
el Amado prohibe en sus leyes hacerlo, y también prohibe
desear la pareja del prójimo. Si un hombre pierde a su mu

jer, debe entristecerse, pero si encuentra a otra que es tra

bajadora, debe darse con una piedra en el pecho. La Mar

tina es una mujer muy trabajadora. Los hombres deben
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ser casados para no caer en vicios. Mientras hay vida hay

esperanzas. ¡Hay que darse con una piedra en el pecho de

estar todavía con vida y esperanzas. El hombre que perdió
las esperanzas perdió a Dios. Si yo tuviera un caballo la co

sa cambiaría. Podría hacerle preciosos estribos. Lo llamaría

"León de los cuatro vientos del Señor", pero como el nom

bre es muy largo le diría solamente "León cuatro". ¿Qué

sirve más, una mujer o un caballo? Un hombre de verdad

no debe acriminarse y condenarse matando fornicadores,

porque en el Reino de los Cielos no quieren ni admiten a

los asesinos. Lo que El me quitó, El me devolvió. La Mar

tina tiene buenas piernas y buenos dientes. Tiene blanquita

la, carne dentro del escote y quiere a los animales como-

una madre. . . ¡Qué linda se vería en calzones de sedar

(¡Perdóneme Señor!) Cuando tenga plata voy a regalarle.

¡Y sabe trabajar tan bien!... ¡Dios provee...! La pareja
'

cristiana debe tener hijos. La Martina debe ser buena po

nedora. Todavía hay mucha ignorancia en el mundo, por

que a hombres que son viciosos y canallas se les tiene res

peto. ¡Habría que destruir a Sodoma y Gomorra... ¡Dios

provee!... ¡Me quedo con la Martina! Ya lo tengo decidi

do... ¡Hay que darse con una piedra en el pecho !
"
—Oteó

el llano. La febril actividad de la gente y los primeros ra

yos del sol trajeron más paz a su espíritu. Comprendió que

no era tan grave lo que había sucedido. Cogió una piedra,

miró hacia el cielo y comenzó a darse golpes en el pecho.—

¡Creo en Tí, —repetía— creo en Tí!

Gritos estridentes lanzados allá bajo lo hicieron des

cender a toda prisa.

Nadie advirtió la maniobra porque la canoa se encon

traba en un recodo, oculta por el carrizal.

Rita alcanzó a traer un paquete con algo de ropa y un

poco de dinero que el evangélico guardaba celosamente

dentro del colchón. Pensaba que bogando por el pajonal el
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trayecto a la casa de las Suaves se acortaría bastante, evi

tándose así dar una vuelta inútil por detrás de las lomas,

a vista y paciencia de todos, y pasando luego por las casas

de Juan Agustín jáuregui. Era muy posible además que

Pedro, de un momento a otro, blandiera su machete arman

do un lío mayúsculo. Las Suaves no lo sabían, pero su ocul

to deseo era partir muy luego con Lalo, al prometido Tal

cahuano.

Desertaban, las- demás por considerar absurdo seguir en

ese trabajo titánico que había interrumpido en forma tan

inesperada la fiesta del velorio. Comentaban las Suaves

que Onofre en un principio había autorizado el préstamo
de la Angelita y que de no haber mediado la torpe inter

vención del jorobado, todos ahora estarían allá, como Dios

manda.

—¿No pasará, nada? —inquirió la mayor de las her

manas.

■—-¡Qué va a pasar!...' Antes de una hora los tendrei-

mos a todos por allá. Para entonces la cazuela ya estará

lista. Eso los tranquilizará; se tomarán todo el trago que

nos queda, y. . . tan amigos como antes.

—¿Y la angelita? —volvió a preguntar la muchacha.

—La adornaremos como ella se merece: más cintas,

crespones, coronitas, santos. ¡De un cuanto hay! El Lalo

fué a buscarla. Nadie se va a dar cuenta porque el mismo

Eloy, que grita tanto, ahora está trabajando. ¡Una fiesta de

velorio sin difunto. . . ! ¿Entiendes?

La joven asintió sin gran convencimiento.

Rita y las tres Suaves estaban instaladas en la canoa

'

cuando llegó Lalo con el pequeño féretro oculto bajo la

manta y un maletín de mimbre en la diestra. Su sombrero

nuevo, alón, de fieltro negro, realzaba su apostura.
—¿Vamos?
— ¡Vamos! ,

—¿Y los remos?

—No hay remos, con esta vara, basta y sobra.
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Lalo depositó el ataúd en el fondo de la embarcación,

situándose luego a popa y empuñando la vara con firme

destreza. El bote se apartó de la orilla con rítmico balan

ceo.

—Hay algo así como olas. ¿No? —habló la menor.

—Son las lluvias —replicó el hombre.

—O la crecida, que dicen, —subrayó la madre.

— ¡De veras, la crecida!

— ¡Diantres!
—El pajonal nunca viene en crecida —cortó Lalo.

—Pero, dicen ...

—La gente dice muchas cosas. A la gente le gusta estar-

diciendo siempre cosas. De aquí a que ellas sean verda-

- deras. . .

—Pero el nivel también parece que estuviera un poeo>

más alto que otras veces.

, —Y la corriente.

—Y las ramas.

—Y el color del agua.

Las frases brotaban de las mujeres. Sólo el hombre per

manecía silencioso haciendo grandes esfuerzos con la pér

tiga para guiar la embarcación.

—¿No han visto nunca- agua, acaso? ¡Ni qué se estu

viera acabando el mundo! —Lalo enfadado trataba de darse

animes enronqueciendo la voz.

—Hay corriente y vamos" a pasar, frente- a ellos —Gimió

Rita inquieta.
■— ¡Bueno, y qué con eso! ¡Pasemos! ¡Ya está! !No nos

van a matar.

La canoa se balanceaba orzando Peligrosamente sobre

la corriente intranquila. El agua del pajonal, siempre clara»

cobró un color chocolate; ramas, troncos y maderos flotaban

nerviosos en su superficie. Los breves oleajes aumentaban sut

vehemencia progresivamente. La crecida se había desenca

denado con la celeridad de una lluvia o un llanto.
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—Sería mejor devolvernos e ir por el camino —discu

rrió desasosegadamente la madre de las Suaves.

— ¡No sea opinante señora! —espetó Lalo— !Las mu

jeres son muy hablantes, por eso nunca hacen nada bueno!

— ¡Las mujeres! Ahora le dio con las mujeres. ¿Qué ha

bían Uds. los hombres sin las mujeres?

— ¡Puah, muchas cosas! ¡Más lo que estorban!

— ¡Ya los viera yo sin nosotras!... ¡Serían todos ma

ricones!

Lalo guardó silencio. El batel amenazaba naufragar.

Ahora pasaba frente a los otros que trepaban hacia las co

linas contemplando como la crecida frustraba el trabajo
"

colectivo iniciado con tanto ahínco.

La furia de las aguas no respetaba absolutamente na

da. Gruesos -troncos y natas de espuma, árboles enteros so

bre los que se aferraban ratas y otros animalillos, tablas

y utensilios,, pellejos y enseres, navegaban hacia abajo lle

vados por sinuosidades breves y crespas. Algunos . penachos

de carrizo emergían de vez en cuando siguiendo la onda

del oleaje.

Las tres Suaves diéronse a los rezos siendo imitadas

por Rita. Lalo, tensa la escueta musculatura, pugnada inú

tilmente por guiar la embarcación con la pértiga que la

mayoría de las veces no tocaba fondo. Un sol esplendoroso

regía desde arriba. El miedo del mujerío acentuó el balan

cearse de la canoa que muy luego empezó a hacer agua.

Pedro Piedra, en lo que ahora era orilla del pajonal, con

los pantalones arremangados y un lazo presto, estaba a la

, espectativa. Las mujeres de la orilla también oraban, en la

cima de un otero, con las miradas fijas en el batel medio

"hundido que sin avanzar giraba sobre un remolino. El nivel

seguía creciendo. Bandadas de pájaros de colores fríos rie

laban en el cielo rumbo al norte. Un cordero muerto pasó
flotando, se detuvo algún tiempo en un peñasco emergente

y prosiguió en seguida su vertiginosa carrera.
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El más grande de los islotes todavía manteníase unido

•a tierra por el endeble istmo artificial.

Onofre y Pello, con gruesos lazos y largas varas se

aproximaron a la ribera. La embarcación continuaba ha

ciendo agua. Las mujeres con las cuencas de sus manos tra

taban de aligerarla y Lalo, de pié, como enhiesto mascarón

de proa, bregaba por mantener el difícil equilibrio a todo

precio.

El choque de un madero de grandes proporciones hizo

peligrar agudamente la estabilidad del bote que seguía hun

diéndose, pero lo sustrajo del remolino aproximándolo un

poco a la orilla opuesta.

Las mujeres abandonaron sus chales a las aguas, lo

mismo hizo Lalo con su maletín de mibre y su manta.

El cadáver de un gato se detuvo en unas ramas ancla

das y se quedó ahí girando con lentitud, embadurnándose

de ocre espuma.

El padre Damián se despojó de su sotana y trató de

meterse al agua, pero pronto desistió de su propósito limi

tándose sólo a rezar en voz alta y a caminar sin rumbo,

velozmente, sin atinar a resolver nada: —"¡Señor ten mi

sericordia de nosotros! ¡Qué espanto! ¡Ten misericordia de

nosotros!"

La menor de las mujeres fué ía primera en lanzarse a

las aguas, con tan mala suerte que al hacerlo volcó la em

barcación. ;

Desde la orilla Pedro Piedra dio un bramido potente y

desgarrado, sumergiéndose en seguida hasta las rodilla. Por

un momento los cinco desaparecieron de la superficie para

emerger en escasos momentos dando manotazos frenéticos.

Ealo inició un braceo hacia la orilla, pero de pronto, al" per

catarse de que Rita no hacía el más mínimo intento de mo

verse, se devolvió. La menor de las Suaves en escaso tiem

po ganó la ribera opuesta donde se sentó a gemir deses

perada.

El pequeño ataúd azul-eléctrico permaneció flotando y
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continó su navegación, río abajo, lamido por el breve- oleaje,.

acunado por la suavidad de las ondas del pajonal en cre

cida. El poco peso y su estructura de embarcación, facui

taron su tránsito por el río. Ligera y balanceándose con.

parsimonia se perdió aguas abajo," ante la consternación de

aquellos que se empinaron para no perderla de vista y que

nó hicieron ni un movimiento para rescatarla.

Durante un rato el sol quedó cubierto por una nubada

que oscureció la zona.

La madre de las Suaves, los ojos desmssuradamente

abiertos e inmóvil, flotaba cual tonel, acercándose u la otra

orilla, con asombrosa lentitud. La mayor de las hermanas

y Rita lograron por fin agarrarse a Lalo. Para poder res

pirar, hundían al hombre, pero este volvía a salir a la su

perficie lo que producía a su vez una nueva zambullida de-

las mujeres.

Como los náufragos se debatían lejos de la. ribera, los

lazos eran impotentes para ayudarlos. No había otra canoa,

y aunque la hubiera habido, ninguno se habría arriesgado.

Además, con excepción de Pello que no osó tirarse al agua,

nadie más sabía nadar.

Bastante más abajo la madre de las Suaves tocó fondo.

Allí se quedó inmóvil, sin tener conciencia de que todavía

estaba con vida. Lalo debió afirmarse a un peñasco apenas

sumergido, o algo así, porque de- pronto se detuvo alzándose

y cogiendo a la
"

dos mujeres de las ropas como a bultos

inertes.

Por la orilla opuesta apareció Juan Agustín Jáu

regui con algunos hombres y les lanzó una cuerda. A duras-

penas Lalo amarró a la mayor de las Suaves por la cintura

e hizo una seña a los salvadores. La gente de Jáuregui tiró

del cordel arrastrando a la mujer que no cesaba de gritar

desesperada, tragando agua y manoteando. Lalo tomó a Rita

por el cuello y le dio tantas bofetadas que la dejó sin senti

do. Luego la cogió de los cabellos y empezó a nadar. A las

pocas brazadas el cuerpo de Rita se le escapó de la mano. El
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hombre se zambulló varias veces. Al fin apareció con ella

nuevamente de los cabellos y prosiguió nadando hasta la

parte menos correntosa. Uno de los hombres de Jáuregui

disparó su lazo y asió a Lalo por un hombro impidiéndole

nadar. En pocos momentos ganó la orilla, a fuerza de tiro

nes, arrastrando siempre a Rita por el pelo.
Los cinco náufragos, ya recuperados, se reunieron en un

mismo sitio, Lalo se aproximó a Rita y continuó la azotaina.

Desde la" otra orilla, Narcisa, Martina y Pedro Piedra simple

mente observaban.

Eloy, pensando en la angelita, propuso recorrer todo el

pajonal en busca del pequeño ataúd, pero Onofre bajó la

vista y dijo resignado:
—¡Puh, habría que llegar hasta el mar!

BIBLIOTECA NACI8NAU
SECCIÓN SHiLeNA



ANGELES BUSCANDO LA VIDA

RAÚL
amaneció empapado en transpiración. Los fero

ces gritos que Pedro Piedra lanzara en la pieza con

tigua, y más tarde la algazara que se formó por la
crecida y el naufragio de los que huyeron, lo habían sacado
del sueño. Dióse. vuelta en el jergón y un golpe de frío le hi
rió las carnes. Afuera seguían las voces y los ruidos de mo

vimientos apresurados. Se puso de pie y buscó sus zapatos.
Recordó que no los tenía. Pendiente de un clavo había ün

poncho que se puso. Entró al cuarto de Onofre y descubrien
do unas ojotas se calzó. En seguida se asomó a la ventana

que abrió de par en par. Respiró varias bocanadas de aire

fresco, picante, casi eléctrico. Hombres y mujeres horml-



ANGELES BAJO LA LLUVIA 131

•gueaban en febril labor, atacando y defendiéndose de la

tierra y la crecida. La reciente lluvia había lavado la atmós

fera tornándola diáfana; los colores cobraban brillos inu

sitados y el aire parecía respirarse con más libertad. Padre,

hermanos, amigos y vecinos cavaban, transportaban, accio

naban sin descanso, obsecados con la idea de cegar canales,

detener el agua, crear diques, mantener el insignificante tre

cho de tierra conquistada.

En un comienzo Raúl pensó arrebujarse en la manta y

volver nuevamente al jergón, pero un repentino sentimien

to de vida, de fuerzas recién despertadas se apoderó de él.

Sintió que debería estar con los suyos, vencer junto a ellos

o sucumbir en su compañía. Experimentó con demasiada in

tensidad que era imprescindible romper el paréntesis en que

nabía encerrado su vida. El también, como los demás perte-.

necia a la tierra. Su color concordaba más con el gris de la

manta que con el blanco de la colcha hospitalaria. Deseó

^vehemente expulsar en forma de grito algo que estaba a

punto de estallar en su pecho, pero quedó mudo, con los ojos

muy abiertos. Se dio vuelta y caminó hacia la cocina; mor-*

dio un trozo de charqui y : e empinó un' olvidado resto de li

cor. Un súbito calor entonó sus venas. Salió por la puerta

trasera y bajó el trecho que separaba la rancha de la orilla.

En un comienzo, nadie se percató de su presencia, pero al

poco rato lo saludaron alborozados como si lo hubieran es

tado esperando siempre. Saltando de piedra en piedra avan

zó por el paredón que aún emergía uniendo la ribera con el

islote y se internó algunos metros. A pesar de que los otros

le hicieron señas de peligro, continuó adelantando. Las vo

ces, gritos y rumores quedaron atrás. Se apoyó contra una

piedra y se puso en pensar:

—"Una mujer. Estar bien sano. Tener un caballo que

aquí se necesita. Trabajar duro y parejo. Los sábados an

dar con los demás. Darle al músculo sin cansarse mucho.

Fumar como cualquiera sin toser. Hijos y casa, si, hijos y

casa. Una mujer. Santiago no tiene buen aire. Harta pía-
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ta y gastarla, aunque no basta para ser feliz. Trabajar du

ro y parejo. Agarrarse con cualquiera y ganar el quienvi-

ve. Hasta me dejaría crecer bigotes. Estar con los compa

ñeros. Toda mi gente podría volverse como los compañeros.

La mujer. Leer los libros donde hablan de uno tal como es»

sin cuecas, sin mantas, sin espuelas, sin gritar ¡Viva Chile!

porque sí. Poner el taller de reparaciones de radio. Que di

gan ¡mírenlo al Raúl, ah! La mujer en la .cama y afuera

lloviendo. Llegar con guantes a prestarle plata al patrón

Jáuregui. ¡Gracias Raúl! Oler todo, mirar todo, tocar todot
ver y oir con fuerza. ¡No hay que irse a Santiago! Para vi

vir basta con sentirse tranquilo, pero al mismo tiempo co

mo con ganas de pelear. . v"

Raúl estaba en medio del pajonal rodeado de matas de

culén y chequén. Más allá, en ladrilla, su gente trabajaba

incansable, tratando de detener las aguas, dando órdenes

gritos y hasta risotadas-. Cortó una ramita de temo y con

templó esa substancia rojiza que fluía" del tallo. Era como

su propia sangre desperdiciada, su propia sangre que no se

había decidido a gastar.
—"Quizás yo no he sido otra cosa que un hombre con

miedo a vivir, a chuparle a la vida su última gota, a sen

tirme parte de los míos. Porque de todas maneras yo soy

3omo ellos . . .". ■

Se irguió estirando los músculos. Caminó hacia un mai

tén enano y se afirmó en el tronco. Una garza salió de unos

matorrales en lento e inseguro vuelo". Llenó de aire sus pul
mones. Sintió que la sangre presionaba en' su sexo. Sonrió.

—"Un taller de reparaciones de radios es negocio re

dondo".

Raúl se imaginó a si mismo, sano, con gruesos bigotes,
con muchos amigos y compañeros," cantando ante muchas

mujeres. Y realmente se puso a cantar en voz baja:
—"Si dejaras de quererme

te aseguro, vida mía

que de pena moriría. .

"
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Los gritos aumentaron y la presencia combatiente de las

aguas se hizo sentir con más violencia. "Es necesario re

gresar", pensó Raúl, buscando un sitio por donde hacerlo.

Corrió de un lado a otro; ensayó varios caminos; intentó

tirarse al río. En ese momento lo divisó Pedro Piedra que

atravesó corriendo con ágil celeridad el débil istmo para ve

nir en su socorro.

Martina, Onofre y Pello los llamaron a grandes voces, ya

Que el endeble puente artificial, apenas pasó por él la ma

sa de carne del evangélico, cedió ante el embate de la cre

cida, dejando a los dos hombres aislados. Al unísono esta

lló un inmenso grito. Una perdiz y varios 'triles rezagados

iniciaron vuelo.

Pedro Piedra caminaba hacia Raúl que, oculto por la

vegetación, se paseaba nervioso como mamífero enjaulado

y aterrado ante lo incomprensible de las fuerzas naturales,

cuando sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Con un

movimiento ágil, el evagéiico logró asirse de unas raíces que

sobresalían crispadas sobre el agua. Intentó ganar tierra

firme, pero algo muy duro y potente se le incrustó en el

costado y la rodilla. Creyó desfallecer, más, un último im

pulso le permitió subirse. Con sobrehumano esfuerzo con

siguió, normalizar la respiración, sin embargo, daba la im

presión de tener en el pecho un fuelle roto. La herida,

abundante en sangre, le ardía mucho, sobre todo al húme

do contacto de las aguas. Comprendió que no podría volver

a caminar. "Un lanzazo en el costado como a El".

Raúl lo vio caer y se le acercó. Cogiéndolo por debajo

de los brazos lo arrastró largo trecho hacia el interior del

islote .

—¿Le duele, don Pedro?

— ¡¿Qué si le duele?!

—¿Cómo fue?

¡Qué se yo! ¿No vio el tremendo tronco? Me resbalé
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como un imbécil. Parece que el tronco venía debajo del

agua. No puedo mover la pierna. Siento aquí, en el costado,

como si me estuvieran quemando. . . "El signo de mi calva

rio". . . ¿Y usted?

—¿Yo?. . . Salí a ver lo que pasaba. .
. para ayudar. . . y

me quedé aislado... ¿Se da cuenta?

— ¡Bah! Yo vi a alguien moviéndose en el islote y,. . .

bueno salté para acá ... Si hubiera sabido que era usted

nomás. . .

—-¿No habria venido?

— ¡Sí! Habría venido igualmente. Pero ahora no pode

mos volvernos, no hay como, hasta que bajen las aguas: hoy,

mañana o pasado, ¡quién sabe cuándo! —El evangélico

enmudeció haciendo una mueca cómica y dolorosa.

—Aquí tiene mi manta, don Pedro

—¿Y usted Raúl? Dicen que está muy enfermo...

—Yo no estoy enfermo, yo soy enfermo. Nací así y asi

voy a morir, de viejo. Cuando chico comía poco y andaba

desabrigado. Un día me puse a toser y. . . Mi vieja tenía la

misma enfermedad. . . ¡Qué más da! Algún día tendrá que

quitárseme y quedaré sano, pienso yo . . .

—Raúl sonrió tran

quilo y asiendo al evangélico lo acarreó hasta un canelo se

co y desgajado. Lo cubrió con su manta, le improvisó una

almohada y desapareció hacia la orilla.

Pedro Piedra intentó moverse, pero el dolor era tan

enorme que sólo gemidos salieron de su garganta. Por pri
mera vez en su vida sospechó que alguna vez tendría que

llegar realmente a morirse, y ante esta idea que sólida, ro

tunda y cortante le golpeaba el pecho, de nada le sirvió pen

sar en Dios. En ese momento su fé era inferior al dolor que

le producía la herida. Su vehemente deseo de seguir vivien

do manifestábase en forma de un apetito descomunal ha

ciéndole presión en el plexo solar, irradiándose por el vien

tre y la garganta, invadiéndole de una eléctrica sensación

de angustia.
Raúl regresó con un pañuelo húmedo y procedió a la-



ANGELES BAJO LA LLUVIA 135

varíe la sangre coagulada en los bordes de la herida. El

evangélico se mordió el labio inferior dando la impresión de

haber adquirido recién un gran y extraño hocico. Raúl le

limpió la frente y le alisó los cabellos con los dedos.

— ¡Fíjese usted Raúl lo que es la vida, parece que yo

voy a morir primero que usted!

—Se equivoca, usted no se va a morir nada, don Pedro.

— ¡No, Raúl, yo sé muy bien lo que me pasa! Algo se

me rompió aquí adentro. Siento una cosa como de fuego.

El no quiere que yo viva más. Me llama a su Reino. . .

—No diga leseras, don Pedro, usted va a seguir vivien

do. ¡Hay que vivir! Yo siempre pienso que hay que vivir,

es decir, no siempre pienso esto, sino que solamente algu
nas veces, como hoy desde esta mañana, apenas me levan

té. . . yo dormía y ustedes estaban trabajando contra ia

crecida, por la tierra. Y entonces. . . ¡Yo pienso que hay que

vivir, don Pedro!

— ¡Pero usted, Raúl!

—Sí, don Pedro, yo pienso que hay que vivir! La cues

tión está en tomarle el gusto a la cosa. Para vivir se nece

sita más maña que fuerza, eso es, más maña que fuerza.

Un fuerte dolor hizo cerrar los ojos a Pedro Piedra. Su

cuerpo pasaba repentinamente de la tensión a la laxitud.

Sólo el labio inferior le permanecía vibrando incansable

mente.

—Hay que aprender a vivir pues, don Pedro.

—¿Aprender a vivir? ¡Cómo es eso!

—Aprendiendo a vivir, don Pedro, eso es. ¡Existen tan

tas cosas que..,.! El amor, por ejemplo, —prosiguió Raúl

con la vista perdida— hay que hacerlo con los cinco senti

dos, aprender a hacerlo con los cinco sentidos.

Pedro Piedra abrió mucho los ojos y quiso sonreír. Se.

pasó la lengua por el labio inferior mordiéndoselo Juego.
— ¡Soy casado Raúl, por todas las leyes, desde que us

ted era niñito inocente!

■— ¡Casado! Claro- está que usted es casado. Pero yo so-
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lamente le decía que para vivir se necesita más maña que

fuerza. Eso lo saben los animales, pero nosotros nó... La

nariz, por ejemplo, tiene mucho que ver con el amor.

—No diga cochinadas, no sea hereje.
—No son cochinadas, don Pedro, la verdadera cochina

da está en pensar que esto es sucio. ¿No ha olido nunca

usted? ¿No ha sabido oler por delante del codo, debajo de

los brazos, en el vientre, las - rodillas, la nuca, el pelo, por

entremedio... más abajo?
— ¡Claro que he olido! ¡Las cosas que está diciendo!

— ¡No, don Pedro, usted no ha sabido oler! ¡No ha que

rido oler bien! Como cada fruta, cada planta y cada piedra

tiene un olor distinto, cada parte del cuerpo de una mujer

tiene un olor que no es igual a ningún otro.

—Sí, Raúl, y algunos bien malos . . .

—No, don Pedro, no hay ningún olor malo cuando uno-

quiere y sabe oler. Por eso le decía yo que hay que conocer

como se huele. La gente buena nunca huele mal, y como la

mujer siempre que quiere a un hombre, por ese solo hecho,

se vuelve buena. . .

El evangélico abrió de nuevo desmesuradarente los ojos,

sin logar todavía percatarse bien de las palabras del otro.

—¿Pero usted Raúl ha olido así como dice?

— ¡Eso no tiene importancia!., don Pedro, lo que vale es

saber oler, tomarle el gusto. Por eso le decía, don Pedro.

que usted tiene que vivir, para que aprenda estas cosas.

Los animales que son sabios, y mucho más sanos que "nos

otros, las enseñan...

El sol empezó a quemar, haciendo elevar de la tierra

recién llovida un vaho espeso, casi oleaginoso. El rumor sor

do, subterráneo, de las aguas que aun lamían el islote a con

siderable altura, se mezclaba con algunos piares tímidos y

agudos
—Así mismo, don Pedro, hay que saber oir. . . la noche

y el día suenan distinto. Todo suena: el cuerpo cuando .se

mueve, la respiración, el corazón con su latido, la garganta
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de la mujer que se queja sin que le duela nada, el ruido de

la lengua en la boca con palabras rápidas como ahogos. . .

¡Hay que saber oir, don Pedro...! ¡La. luna misma produce

ruido al caminar!

— ¡Por favor, Raúl, no siga hablando estas cosas! —¿No

cree usted en Dios?

—Dicen que Dios ha dicho que no hagamos a otro lo

que no queremos que hagan con uno ¿Cree usted don Pe

dro, que saber oler, saber oir es hacerle mal al prójimo? ¡A

Ver, dígame, qué pecado hay en esto...! ¡Ah...! ¿Ve cómo

no me dice nada?

El evangélico miraba a Raúl con ojos espantados, sin

tener fuerza para taparse los oídos ni para escapar de aquel

sitio. Buscaba en su mente un argumento que detuviera a

Uaúl en sus extrañas imágenes.
—Y no sólo la comida tiene gusto, don Pedro, sino que

todo lo que existe bajo el cielo. De aquí que también haya

que saber tomarle el gusto al amor. ¿No ha mordido usted

acaso el pelo de una mujer? La oreja tiene un gusto muy

especial, lo mismo que los labios o la lengua. El gusto de la

cintura o de donde usted sabe también es muy distinto. En

Cauquenes, los catadores de las viñas saben distinguir mu

chos gustos: conocen la cosecha, el tipo y los grados de al

cohol que tiene el vino. En el amor debe ser igual. ¿Se va.

dando cuenta ahora por qué le digo que usted tiene que vi

vir? ¿Que la vida es más maña que fuerza?

—Dios. Raúl, nos" hizo distintos de los animales -—mur

muró Pedro Piedra tratando de incorporarse y mirándolo

con una rara mezcla de asombro, temor y admiración.

—No, don Pedro, nos hizo iguales y mejores, y esto no"

tiene por qué darnos vergüensa, por el contrario. ¿No se ha

dado cuenta usted que los animales no van a la guerra, ni

■se agarran a tajos, ni rolDan, ni mienten? Los animales sa

ben hacer las cosas. Saben tocar, por ejemplo... Y en el

amor también hay que saber tocar. La parte de adentro de

los brazos y de las piernas es la más suave. ¿Nunca ha pal-
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pado esa gordurita, adelante, donde se junta el pecho con el

brazo? ¿O el pecho mismo, duro y blando al mismo tiempo?

¿O aquella parte que está, en el vientre más abajo? - \

— ¡Sí, las he tocado! ¡Clajo que las he tocado! —gritó.

—¿Y...?

— ¡Basta hombre! ¿No ve "que estoy muy mal, que me

voy a morir?

■—No, don Pedro, usted está aprendiendo ahora que la

vida es más maña que fuerza. Solamente debe pensar en

vivir, olvidarse de la muerte, olvidarse completamente de la

muerte... Porque también hay que saber ver, don Pedro...

— ¡Raúl, no siga diciendo herejías!

—¡Usted sabe,
-

don Pedro, que estas no son herejías!

¡Aprender a ver no es cometer herejías. . . ! ¿Dígame usted,

don Pedro, hay algo más bonito que -las cosas redondas?

— ¡No siga, Raúl, que me voy a condenar!

—-No se va a condenar nada, don Pedrito, por el contra

rio: usted ha estado condenado porque no sabía de estas

cosas, porque nunca se había dado cuenta que las tenía tan

recerca, que todo el mundo era suyo. Las personas que ca

minan siempre mirando solamente al cielo,' terminan por

tropezarse y caer y recién entonces se dan cuenta de lo ma

ravilloso que sucede acá abajo.
—¿Y usted, Raúl, ha hecho estas cosas que dice? ■—el

herido inquirió asustado, casi implorante, turbado por la

inquietud .

—Eso no tiene importancia, don Pedro, tanto tiempo en

cama me ha servido para pensar en muchas cosas. He le

gado a la conclusión que la gente pierde la vida de pura

ignorancia, claro, de pura ignorancia.

El evangélico no hallaba- como detener esa avalancha

agresiva de imágenes que le presentaba Raúl .

—Usted Raúl, habla de puras mujeres. ¡Miren que lin

da vida sería esa de pasarse montado todo el día! ¿Cuándo

trabajaríamos? No sólo de. . . bueno, de. . . pan, vive el hom

bre. Nosotros los pobres primero tenemos que trabajar y
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después pensar en otras cosas. No somos nada patrones.. ..

—Yo no le digo que no, don Pedrito. Yo pienso, fíjese,

que un día no habría patrones y que entonces nos mirarán

como a la gente, pero ese es otro asunto. Yo le explicaba
solamente la manera de ponerle el hombro a la vida. Lo del

amor se lo dije como... por ejemplo. ¿A ver? ¡Escúcheme
don Pedro!... Respire usted.

— ¡Bah! ¡Con qué va a salir ahora!... Estoy respiran
do...

—Bueno. Trate ahora de encontrarle gusto al aire.

—¿Gusto?
— ¡Sí, gusto!
—¿De cuándo acá el aire ha tenido gusto?
—Desde siempre, desde ahora, desde que usted empie

za a tomarle le gusto. ¡Respire!

El evangélico se concentró y respiró. Medio cerró los

ojos y entreabrió los labios sensualmente. Exhaló e inspiró

nuevamente, olvidando su dolor, permaneciendo con la mi

rada fija y el cuerpo inmóvil. Otra inspiración luego y una.

nueva expiración.
—¿No le decía yo? —interrumpió Raúl.

— ¡Claro! —respondió con fruición, pero en seguida volteó

el rostro hacia su compañero: — ¡Pero estas cosas son del

Diablo !

—No, don Pedrito, estas cosas no son del Diablo, sim

plemente son nuestras, y nosotros, los ignorantes, no sabe

mos que las tenemos. ¡Ahora toque la tierra! ¡Así, suave

mente, con la punta de los dedos, muy suavemente, ape

nas. . . ! ¿Siente? ¿Se da cuenta que es distinto tocarla asi

que empuñarla en la mano, sin cariño? ¡Cierra los ojos aho

ra! Trate de escuchar todos los ruidos. ¿Los oye?... ¡Bienf

...trate de distinguir uno del otro: las ramas, el agua, los

pájaros, el vientos mi voz, su respiración... ¡H'm!... ¿Es

cucha?... ¡¿Parece música, no?!... ¡Música!.. .

— ¡Raúl, Raúl!... ¿Y esto, dónde lo aprendió?

¡H'm! ¡Dónde lo aprendí!... Hable usted ahora, don
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Pedro y óigase sus propias palabras. Diga, por ejemplo: Pa-

tagua .... Pata . . . agua ... Pa . . . Tagua ... Pa . . . Ta . . .

Hua. . . (El evangélico repitió sílaba por sílaba). ¿Suena

distinto , no? ¿Cambia, no? O también puede decir: Rarl-

rruca. ¡Repita conmigo! Rari... Ruca... rirruca. . . Ra...

Jti... Ru... Ca... ¡Ah! ¿Se da cuenta? ¿Nota que todo lo

que uno haga, todo lo que uno sienta, puede ser, cómo le

dijera, harto... bueno? ¿Se da cuenta que así es la vida?

¿Que es más maña que fuerza? ¿Que hay que saber poner

le el hombro?

Pedro Piedra, desarmado, asintió ligeramente.

.

— ¡Y después de todo quiere usted morirse, don Pedro!

iEstá loco!

—¿Loco yo, Raúl?

— ¡Sí, don Pedro! Un hombre que vive y nó se de cuen

ta que vivé, está loco.

El evangélico pensó un momento y formuló una piegun-

ta que desde hacía rato venía inquietándolo: —¿Dígame

JRaúl, todo esto enseñan en el hospital?
Raúl clavó su vista en nada y recordó sus años de en

fermedad, su estada en inimaginables sanatorios y hospita
les de beneficencia. Se extrañó profundamente oirse acon

sejar a un hombre lleno de principios y con una fé tan re

cia como Pedro Piedra. Notó, sin embargo, que se sentía

más liviano, más libre, con la tranquilidad del que se saca

Tin peso invisible de encima y que recién al quitárselo se

percata de que lo' tuvo durante mucho tiempo.
—¿En el hospital? ¡H'm, en el hospital se aprenden

otras cosas! Mojarse la cara, hacer las necesidades, buscar

Tin sitio fresco en la almohada, saberle la vida a los otros

-enfermos, tener noticias de lo que pasa afuera . . .

Pedro Piedra se fue poniendo pálido. Un sudor frío re

blandecía su cara. Sus labios resecos acusaban un tenue

temblor. Recordó su edad moza, su padre, su madre, un

corderito que le regaló el abuelo cuando niño. "El Cordero

de Dios", pensó. Múltiples escenas infantiles sacudieron su
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memoria. Abrió los párpados y miró bondadosamente a

Raúl.

—El cordero. . .

—musitó.

Al observar esos ojos, Raúl habló con mucha inquietud,,

aceleradamente, como tratando de detener aquello que sos

pechaba próximo.
— ¡No, don Pedrito, por favor! ¡Ud. tiene que vivir, no

se olvide! Ahora ya sabe como ponerle el hombro a la vida.

Yo sé que la Martina lo quiere, lo he visto, cualquiera lo

nota. Haremos una minga y le quitaremos más tierra al pa

jonal. Se casará con ella,, don Pedro. Muchos hijos, Ud. es

muy trabajador. Ella también. Yo le ayudaré, don Pedrito.

Una linda cuadra de tierra. Siempre oliendo, tocando, sin

tiendo y viendo cosas. Los niños en la escuela. Ud. con tie

rra y un caballo propio. No es difícil ir a conocer Santiago.

Hay tranvías: son como trenes chicos, sin locomotora. Ca

sas altas como cerros. Y biógrafos. Todas las gentes oyen

radio y hablan por teléfono. ¡Por favor, don Pedrito, no se

eche a morir! Apenas baje un poco el agua podrá irse al

hospital, sí, don Pedrito, al hospital. Estas crecidas duran

muy poco, unas horas y nada más. Antes de un mes estará

de vuelta y más sano que nadie, sí, más sano y más fresco

que una lechuga...

Pedro Piedra abrió los ojos, sin brillo, como cubiertos

por una gasa muy delicada, pero no vio ninguna cosa. Su

respiración se tornó más penosa. Un gesto de morderse el

labio inferior denunció el dolor que en ese instante le aque

jaba. Se pasó la lengua por las encías. Pareció caer en un

sopor. Raúl le observaba atentamente cada mínimo gesto,

tratando de adivinar por qué un hombre se muere y sin

tiendo", al mismo tiempo, la más absoluta de las impoten

cias.

Un ruido de cascos llamó la atención de Raúl que se

pu¿o de pié y iauú en torno. Martina acababa de llegar al

islote, mojada completamente, sobre una yegua sin montura

y con la mirada ávida de encontrar a Pedro Piedra. Se apeó
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con lentitud, sigilosamente y se acercó al evangélico. Con

la vista interrogó a Raúl. "Está mal", trató de decir éste,

pero guardó silencio.

-^ La mujer se sentó en la tierra y colocó én su regazo la

cabeza del herido.

—¿Cómo fué?

—Se resbaló. Cayó al agua y un tronco le aplastó las

costillas y parece que también la pierna.

Martina enredó sus dedos en el pelo de Pedro Piedra.

Acercó el rostro y le esparció su hálito tibio en los ojos y

-en la boca.

— ¡Qué mala suerte, no! —gruñó— . Ahora que la puta

de la Rita me lo había dejado a mí. ¡Qué diantre! ¡Estoy

fatalizada, Dios mío! ¡Cómo va a ser posible!... ¡Don Pe

dro! . . . ¡Pedrito!

Pedro Piedra ya no oía. Su última imagen fué: Dios en

forma de inmenso cordero en la cima de una loma, y él,

abajo, oliendo a Martina, satisfecho y a la vez confundido.

Pero este pensamiento se diluyó rápido.

Mientras Martina sollozaba apretando contra su cuer

po la cabeza del muerto, Rául se retiró hacia la orilla.

— ¡Qué mierda! —dijo, y se puso a orinar en las aguas

que habían dejado dé crecer.

—Y lo más "raro es que yo no me había - dado cuenta.

Por eso pregunté quién había corrido la pirca y entonces

Jenaro me dijo que no la podía haber movido nadie y que

si estaba más cerca del agua era porque el agua había su

frido con la lluvia y que a lo mejor había crecida. "Por eso

yo encontraba la tierra más chica", dije yo. "O se está en

cogiendo o alguien corrió la pirca". Si pues, o sacamos las

pilchas rápidamente o nos quedamos sin nada.

Uufemia y Lola rieron.

—Si no nos apuramos el río nos va a llevar todo.

Los hermanos, la madre y Lola trasladaron todos los
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trastos posibles al otro lado de la cerca sin terminar. Sacos,

utensilios, jergones, muebles y algunas herramientas fueron

transportados aceleradamente hacia los faldeos de la colina.

El agua ya lamía los débiles cimientos de la rancha.

El cielo, despejado a trechos, filtraba a veces un sol

aterido y brillantísimo.

— ¡Cuidado con los troncos o las ramas. En una de es

tas nos botan la casa!

— ¡Díselo al río! ¡Qué nos vienes a gritar a nosotros!

iCómo si tuviéramos la culpa!
— ¡La culpa no, mierdas, pero hay que tener cuidado!

.¿O quieren dormir al aire libre?

— ¡Bah! ¿Y en la trilla?

— ¡Cállate mejor antes que yo te trille la cabeza a pa

tadas.

— ¡Ayúdenme a sacar la cocina!

— ¡Espérate! Voy a soltar al caballo para que no se

ahogue.

Luchaban con la crepida, trabajando, gritando e insul

tándose. Así la faena resultábales más liviana.

El agua, con su nivel alzado, embatió veloz y derrumbó

la frágil pesebrera barriendo además un ájisal apenas co

sechado.

—Este fué el "Tué-Tué" que oímos anoche...

— ¡Cállese señora, no siga hablando de brujerías que

-es para peor! —bramó Justo lleno de ira— . Ayude mejor a

sacar las cosas de la rancha antes que se las lleve el agua,

•o traiga piedras para hacer diques, más mejor.

La pequeña crecida rebasó la construcción haciéndola

-estremecer.

—¿Y tú no trabajas? —preguntó Justo a Lola que mi

raba aterrada el avance del río.

—Pensaba en mi casa . . . están de velorio . . . también

viven a la orilla . . .

—¿Tú casa? ¡Tu casa ahora es esta! ¿Oíste? Y la otra

familia es sólo para ir a verla los domingos. ¿Ah?... ¡Así
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que, andando! Esas cosa de aquí son ahora tuyas y por

eso tienes que cuidarlas.

Lola se. unió al transporte de bártulos con sumisión.

Una oveja muerta pasó flotando río abajo, girando y

deteniéndose a veces en árboles medio hundidos o mancho

nes de totora.

—¿Saquémosla y la asamos?

—¿Qué quieres sacar?

— ¡Esa oveja! Para asado... y el cuero...

'•—¿Con qué la vas a sacar, estúpido? Si quieres, tírate

al agua y ahógate por bruto. ¡Miren que querer sacar una

oveja muerta que va casi al otro lado! ¡Habrase visto ton

to igual! ¡Ayuda a desarmar la casa más mejor antes de

que se la lleve el río!

Los hermanos empezaron a deshacer la rancha piara li

brar los materiales de la embestida de las aguas.
— ¡Buen dar con los estropicios! Este fué el "Tué-Tué"'

—masculló Ufemia transportando un ata de ropa en la'

cabeza.

— ¡Lola, haz callar a esa señora antes que lo haga yo*

¡Ni que fuera bruja! —gritó frenéticamente Justo.

— ¡Bruja yo, que te parí, ingrato, descomedido! ¡Si te

oyera el finado Rivanera te haría callar a palos! ¡No te va

ya a castigar Dios y te quede la boca chueca, nomás!
— ¡Pero para qué habla tanta lesera, entonces!

— ¡Leseras! Cuando resucité al Javierito di también qué
fue lesera. ¡Dilo! —Ufemia tiró el bulto al suelo dispuesta a

seguir discutiendo con el hijo tal como antes lo hacía con

el marido.

—Lo de Javier fué Dios, nomás.
—Claro que sí. Pero - el "Tué-Tué" es el Diablo y Dios

sin Diablo ... no anda la cosa ...

—Bueno, bueno, la cosa es seguir trabajando.
Ufemia volvió a cargar su bulto y Justo continuó de

moliendo la casa. El agua mantenía su nivel y había Inten

sificado su color chocolate oscuro.
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—Oye Justo. ¿Quieres que lo tiremos ahora? —Inquirió

Javier, picaro y excitado.

—¿Qué cosa?

—¡Eso!
—¿Y qué cosa es, eso?

—Lo que traje de la bodega, la dinamita.

—¿La dinamita? ¿Y para qué quieres tirar ahora la di

namita?

—Bueno, para ver cómo hace, cómo suena. Es mía, yo

la traje.
—Tuya será, pero déjala ahí nomás. Eso sólo sirve pa

ra hacer perjuicios. Si la tiras el patrón Jáuregui sabrá que

te la has robado. ¡Anda a guardarla por ahí, leso!

Fatigosamente los hermanos, Ufemia y Lola lograron fi

nalmente desarmar la rancha y transportar los materiales

al otro lado de la pirca inconclusa.

Ufemia prendió fuego para calentar agua y cebar un

mate. Lola y los otros se agruparon en torno al fuego. Jus

to encendió un cigarrillo, que luego pasó de boca en boca,

se calentó las 'manos en la fogata y se apartó del grupo. Ca

minó hasta el sitio donde antes estuvo la casa. Observó Jos

cimientos. El agua había dejado de subir, disminuyendo la

velocidad.

— ¡Esta sí que e^s buena!
—pensó en voz alta.

Miró al grupo que se calentaba junto al fogón y no se

explicó por qué razón, de pronto, se encontró igual al finado

- viejo Rivanera.
__

— ¡Eh! Parece que el agua ya no sube más. Habrá que

hacer de nuevo la casa, y bien rápido, porque enseguida

tenemos que ir a ayudarle al suegro.

—¿Suegro de quién? —indagó Ufemia.

—Mío, pues. Desde hoy o mañana Justo Rivanera ten

drá un suegro. ¿O les parece mal?

Lola bajó la cabeza deleitosamente compungida. Los

otros hicieron lo mismo. Nadie osó mirar a Justo que infló su

pecho y observó soberbio en derredor, como potro solemne.
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LA
CRECIDA mermó, amansando las aguas. Onofre y

los suyos acechaban el islote esperando ver en cual

quier momento aparecer a Martina, a Pedro Piedra y

tal vez a Raúl. Narcisa, rezando en una rara mezcla idiomá-

tica, hacía resaltar más las palabras mapuches que las cas

tellanas. Don Roque, en la falda de un lomaje y sentado

sobre su sillita de paja, oteaba el lento reflujo del río. Geor

gina, a los pies de su padre, observaba y pensaba: creía sa

ber que la vida era así como era y que por lo tanto de esa

manera había que tomarla, como una canción con distinta

letra pero siempre la misma. Pello, más por tener en qué

ocupar las manos y la mente, construía una balsa, atando
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maderos, inútilmente. Una bandada de choroyes sobrevoló

las gentes deteniéndose luego encima de una pirca distante,

de ahí siguiron rumbo al oriente, como una verde pincelada
en movimiento. El nivel del pajonal descendió un poco. Una

ternera muerta flotaba sin dirección. El sol abandonaba el

cénit en dirección a las cimas de Nahuelbuta.

El viejo Onofre calculó los daños: los antiguos cauces,

cegados con tanto trabajo, estaban abiertos; Rita, Lalo y las

Suaves habían partido como gentes malas que eran; la- an

gelita quién sabe dónde estaría; Pedro Piedra, Raúl y Marti

na en el islote, sin dar señales de vida; perdido todo el tra

bajo; la esperanza de poseer un pegujal chico, sin importan
cia, apenas donde echar a morir los huesos, postergado qui
zás hasta cuándo. —"Peor habrían sido los daños si la tierra

hubiese estado ya sembrada"— pensó venciendo el desalien

to. "Cualquier hombre que no fuera tan alegre como yo

sufriría mucho con estas cosas".

Los Pairoa, despatarrados bajo el alar del frontis capea

ban la tristeza mordiéndose las uñas y haciendo comentarios.

— ¡Así fué nomás!

— ¡La cuestión, no!

—Suceder esto. Y a toda esta gente tan buena.

— ¡Buenaza!
*

—Es pura mala suerte.

—O fatalidad, diría yo.

—¿No les habrán hecho alguna brujería?
— ¡Qué mayor brujería que la de haber nacido tan repo

bres! ¡Esa es la cuestión!

—También es cierto . . .

Casi con la misma rapidez como habian invadido la tie

rra, las aguas se fueron retirando. Primero emergieron

grandes peñascos de resplandeciente calva- luego las laderas

jabonosas dejaron ver su briflo. Algunos troncos lustrosos

irguierónse desafiantes. Pareció que una compuerta natural

hubiese cedido, en la distancia, permitiendo a las aguas es

currirse con celeridad, revelando a su paso los daños de sus
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lenguas destructoras y apasionadas. La tierra quedaba blan

da, pulida y palpitante, como recién parida, como debe haber

quedado en aquel día de la Creación, en que se separaron

los elementos, cuando aún no había estaciones ni ser vivien

te. Un murallón recio apareció de pronto, uniendo el islote

mayor con el pequeño y a éste con la orilla. Allí- como en un

gran tamiz, las aguas se habían colado, dejando un enorme

montón de cascajo, grava, pedruzcos, troncos y sedimento

grueso. A través de ese paredón vieron avanzar al caballo.

Raúl, adelante, guiándolo de las bridas; sobre él, Pedro Pie

dra echado cual bulto sobre el lomo; atrás, con una mano

abatida sobre el anca, Martina sollozando silenciosa.

Los de la orilla se reunieron a esperar la llegada. El pa->

dre Damián comenzó a rezar en alta voz gritando, desde

que los vio venir. Narcisa se puso a hablar en mapuche, rá

pidamente, modulando muy bien las palabras, sin esperar

que le entendiesen. Georgina, llevando en su mano la sillita

de su padre, avanzó con paso lento y al comprobar que el

evangélico venía muerto, lloriqueó con grititos inarmónicos,,

Eloy y los Pairoa aullaban sin saber por qué; se paseaban
denostando con violencia, rápidos, frenéticos, cual si estu

vieran enjaulados. Onofre sonreía de intranquilidad, miran

do absorto la seriedad de Pello.

— ¡Quién iba a creer que un hombre como él! —dijo

alguien.

Y como todos pensaron lo mismo, nadie le replicó.

Se conversaba alrededor del difunto. Pello, afuera, cons

truía el ataúd, dando feroces martillazos, en tanto devoraba

un gran pan frío con gusto a caucho ácido.

—Después de esto habrá que irse. Allá en Santiago. . .

cualquiera puede poner un taller de reparaciones de radio.

No volvería al hospital ni . . .

—¿Por qué no te quedas, Raúl? Aquí con tu padre...
—¿Aquí? . . . ¿Y el patrón Jáuregui?



ANGELES BAJO LA LLUVIA 149

—De veras. . .

—Yo me iría. ¿Venden espuelas por allá? —el jorobado
abro los ojos sintiéndose ya en la capital con un hermoso

par de espuelas nuevas.
—Allá nadie usa espuelas. La gente no anda a caballo.

Puros autos y góndolas...
—¿Puros autos?
—Sí, puros autos.

— ¡Miren, no!

Narcisa Cohuequén cebó un mate coronado de espuma y

se lo ofreció a don Roque.
—Con unos brazos más no nos demoraríamos mucho en

hacernos de un poquito de tierra. Entonces todos podrían
quedarse aquí. . .

—habló Onofre obsesionado con su antiguo

proyecto. -

— ¡Esa es la cuestión!

— ¡La verdad pura I

En ese momento llegaron los carabineros.

— ¡Buenas! —dijo el cabo.

— ¡Buenas! •—-se les contestó a coro.

—¿Se ahogó? —inquirió el uniformado refiriéndose a

Pedro Piedra que ahora ocupaba la mesa cubierto por una

sábana amarillenta.

— ¡No! Fué un tronco el que lo aplastó cuando las aguas

estaban en lo mejor haciendo su destrozo.

■—¿Perdieron algo, anünales, casas, siembra...? Anda

mos averiguando los daños.

—No, nada. Animales propios no tenemos, y la casa, us

ted la está viendo. En cuanto a lo demás. . . Eso se habría

perdido con o sin crecida.

— ¡H'm! Menos mal que alguien abrió las compuertas

del tranque que se está haciendo cerca de la costa. Si no

hubiera sido así, todos ustedes estarían ahora ahogados.—

El cabo quiso decir todo lo que sabía acerca de la crecida y

sus consecuencias, demostrar que parte de su jerarquía es

taba basada en una inmensa información, pero se contuvo.
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Paseó la vista por el cuarto. De pronto se fijó en Raúl, que

no tuvo tiempo de ocultarse, y recordó la segunda parte de

su misión. ...

— ¡Hay orden de detención contra vos!

—¿Contra mi? ¿Y yo que he hecho? —Se puso de pie.
— ¡No te vengas a hacer el leso! Primero te metes en líoa,

y luego te vienes a hacer el de las chacras. Avisaron que

til- ■ • bueno, te lo voy a leer. ...

—¿Un mate, quizás? —ofreció Narcisa. Los carabineros

aceptaron risueños.

—¿Oyes? En este papel dice algo de abolir el gobierno

constitucional... de instituciones jurídicas... de sembrar el-

caos.

—¿Sembrar qué?
—El caos. . .

—¿El caos? ¿Y qué es eso?

— ¡Qué se yo! Así dice la circular que mandaron de San

tiago. ¡Así que tendrás que irte con nosotros!

— ¡Buen darj con la gente que se preocupa de tanta cosa

rara! Yo no he hecho nada, mi cabo. Yo estaba enfermo en

el hospital. Salí hace poco. . .

—Yo cumplo órdenes . . . Pero aquí también dice algo de

los hospitalarios, no sé qué cosa de la electricidad. Hay una

denuncia del director del hospital. Nosotros no sabemos na

da de la política, pero si no te llevamos, el "lumazo" nos llega

a nosotros. Si nos mandáramos solos...

Raúl bajó la vista, amurrado como un niño, pero a la

vez conforme. La
'

vuelta a la tierra habíale dado nuevas

energías. Sentía como si hubiera nacido otra vez, con más:

vigor.
— ¡Claro, no cuesta nada echarle la culpa a alguien! Ja

más uno tendrá la razón...
-

■;■.;

—Razón o no, tengo que llevarte, así que...
—Es un buen muchacho, yo lo conozco. Evidentemente

no sé lo que haya hecho por allá. Diga que no lo encontró
—intervino el padre Damián— . Además él está enfermo y un¡

enfermo ...
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—Usted sabe su Paternidad que si después descubren

que he estado aquí y no me lo he llevado, me mandan al

calabozo. Es la disciplina militar, que le llaman . . .

Intentó hablar nuevamente el sacerdote, cuando la me

nor de las Suaves entró al cuarto profundamente compun

gida.
— ¡Padrecito! Mi mamacita se muere. ¡Vaya, por favor

a darle los sacramentos! Parece que la mojada que se dio le

hizo muy mal. Está hablando puras leseras... se ríe so

la... ¡Padrecito por favor!

Mientras terminaba de hablar, retorciéndose las manos,

la muchacha vio sobre la mesa el cadáver de Pedro Piedra.

¿Es don Pedro? ¿Y qué le pasó?
— ¡Lo aplastó un tronco!

—¡Buen dar con los destrozos que causa el agua, no!

-" El padre Damián cogió a la muchacha por un brazo, an

tes que siguiera dando opiniones, simplemente por tomarla

y quizás también por acudir • pronto al lecho de la posible

moribunda. Miró a cada uno de los presentes, a manera de

despedida, se acercó al cadáver del evangélico e intentó ben

decirlo pero se contuvo. Caminó algunos pasos. Se dio vuel

ta. Hizo rápidamente sobre el difunto la señal de la cruz y

desapareció con la joven.

¡Vuelve! —gritó Pello, desde afuera, a la muchacha.

—¡Sí! —respondió la niña— o si no, anda tú. . . a lo me

jor habrá velorio. . . ¡Dios mío, que fatalidad!

Raúl relajó su tensión y miró a los carabineros con una

sonrisa de desaliento.
*

—Bueno, qué le vamos a hacer. Si me han de llevar . . .

■— ¡Por qué se lo van a llevar si no ha hecho nada!

r—chilló el jorobado sin sacarse él pucho de los labios—.

¿Por qué? ¿Porque es habiloso y dice cosas de la verdad pu

ra? ¿Ah? El es bueno y todavía está enfermo. ¡Cómo no,

que se lo van a llevar!

Los carabineros ignoraron a Eloy e intentaron partir.

—¡Cómo no, que se lo van a llevar! ¡Espérense nomás!
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—Eloy salió apresuradamente antes que el trio con su pre

sa se pusiera en marcha.

Hubo despedidas serias, tímidas, sentimentales y obse

quiosas.

Se siguió velando a Pedro Piedra que al atardecer fue

colocado en el féretro, que había construido Pello, sin pin

tar y sin pulir. El hambre, apenas socorrido por el mate, y

la tristeza derramada por todas partes, se concentraron en

el cuarto.

Con las manos a la espalda y atadas a la montura del

cabo, iba Raúl, chapoteando en el barro y recibiendo las'

salpicaduras de los caballos policiales.
—Si te cansas avísame y paramos las bestias. ¿Ah?

—habló el cabo.

Raúl no respondió.

La tierra húmeda atacaba el olfato concentrando los

más variados olores. A pesar de lo encapotado del cielo.ha

bía cierta diafanidad en la atmósfera. Algunos piares sur

gidos de un bosquecillo dieron una nota más alegre que mu

sical .

—"¡Si al menos fuera a caballo!" —pensó Raúl sintién

dose lúcido y sofocado a la vez.—•" ¡La fiebre" "•—Se pasó la

lengua por los labios y respiró muy hondo para tratar de

reprimir un acceso de tos que a pesar de todo, vino seco y

rápido .

Los carabineros se balanceaban en sus cabalgaduras,

quizás pensando.

Cuando de improviso frente a ellos vieron aparecer a

Eloy, creyeron que venía a decirle algo al detenido, o que la

casualidad lo había traído hasta aquel bosque de pinos, pe
ro al mirarlo blandir entre sus manos aquella gruesa cade

na de fierro con violenta agresividad, recién comprendieron
las intenciones del jorobado.

— ¡Suelten a mi hermano! —Los caballos detuvieron su
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marcha y comenzaron a encabritarse.— ¡Suelten a mi her

mano les digo! —La cadena se revolvía en todas direccio

nes, sin tocar a nadie.— ¡Suéltenlo luego!
Uno de los carabineros desenfundó su pistola en tanto

el otro pasaba una bala en su carabina.

— ¡Alto, sin disparar! —ordenó el cabo— ¿No ven que

el "curco" se ha vuelto loco?

—No está loco, sino borracho, mi cabo.
—Digo que está loco. Traten de quitarle la cadena con

cuidado. ¡Lacéenlo! ¡Amárrenlo!

Los carabineros manejaban con habilidad sus cabalga
duras esquivando los golpes que lanzaba Eloy con los ojos
cerrados de furia.

— ¡Deja Eloy, deja! —Exclamó Raúl que hasta ese mo

mento no había dicho nada por temor de que cualquiera pa
labra suya agravara los acontecimientos.

El jorobado graznaba bufando y girando con la cadena

cada vez más tensa. El cabo, a distancia, sin perder de vis

ta a Raúl, contemplaba esa lucha tan inesperada.

Uno de los carabineros, usando el lazo con astucia logró

cogerlo del cuello y lanzarlo a tierra.

—-¡Amárrenlo ahora!

Los policías, obedeciendo, tendieron al jorobado en el

«uelo y le ataron manos y pies a la espalda.

El cabo miró hacia el bosque.— ¡Corten ramas! —dijo.
Raúl esperaba tranquilo lo que habría de venir, pues en

un comienzo aguardó algo peor.

Los carabineros sacaren gruesas ramas verdes y un olor

a pino derribado colmó la atmósfera.'

— ¡Sáquenle polvo hasta que eche humo!

—¿Para qué hiciste esto, Eloy? ¡Viste lo que pasa! —gri

tó lastimeramente Raúl, pero el jorobado no le oía porque

los ramalazos producían mucho ruido. >

Cuando una rama se quebraba, era reemplazada inme

diatamente por otra más verde, más elástica, más resisten

te.
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Eloy empezó a sangrar y a retorcerse desesperado.—

¡Con ramas de pino, no-chillaba-con ramas de pino, no...

La azotaina hizo entrar en calor a los hombres y acen

tuó sus bríos.

— ¡Basta yá mi cabo, por favor!
—imploró Raúl, pero el

policía no se dio por aludido.

El cuerpo amarrado y lleno de magulladuras pareció no,

moverse más.

— ¡Vean lo que le pasa!
'

—Se está haciendo el muerto, mi cabo, estos "curcos"'

son muy requetediablos.
— ¡Sigan!

Los carabineros
-

continuaron su faena . Eloy se estre

meció dando la impresión de recobrar el conocimiento.

—¿No le decía mi cabo?

El olor a pino se había acentuado colmando agresiva

mente todos los olfatos.

—Raúl,. . . los zapatos. . . yo Raúl. . . para fumar, Raúl. . .

—¿De qué zapatos está hablando esa loco?

— ¡Qué sé yo mi cabo, qué sé yo!
—Eran unos zapatos míos que le regalé cuando llegué

del hospital.
—No, yo los robé, a tí,. . . para los. . . yo Raúl. . .

— ¡Ah, con que te robaste algo! ¡Bien merecido enton

ces "curquito", bien merecido entonces! ¡Sigan niños!

Raúl hizo un ademán de acercarse a los carabineros qué

castigaban al hermano, pero el cabo puso tenso el lazo y

desenfundó su pistola.
— ¡Basta ya! Esto es sólo para que vayan aprendiendo.

¡Déjenlo ahí! ¡Desamárrenlo y vamonos luego! Se nos hace

tarde y antes de la noche debemos estar en el retén.

Los carabineros soltaron al jorobado que quedó encogi
do y tiritando como un trozo de carne recién despostada.

— ¡Eloy, Eloycito, hermanito, por la mierda...!... ¿Ves
tú cómo son las cosas?... ¡Eloy, Eloycito...! —Pero la voz

de Raúl se perdió en el ruido de las cabalgaduras en movi-
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miento, adentrándose en el bosque, en los crecientes pina

res.

Amanecía cuando estaban echándole la última paleta
da a los restos de Pedro Piedra y llegaban los Rivanera con

Lola al pequeño cementerio. Onofre los miró con descon

fianza .

Ufemia corrió a abrazar a"Martina, quejándose de su

reuma y recordando escenas de la vida del evangélico: cuan

do éste insultaba a los paganos y ahuyentaba al Demonio.

Martina la escuchaba y sólo decía: — ¡Y tan prolijo que

era..,.! ¡Y tan prolijo!

Onofre miró a su hija sin rencor.

— ¡Así que ahora tienes hombre! ¡La mosquita muerta!

Lola estiró los labios en forma de trompita, dejó caer

los hombros y bajó los párpados.

—Venimos a la minga— habló Justo, sonriendo— ahora

que somos familia. . .

Los demás Rivanera callaron porque estaba hablando

Justo que, por ser el primogénito, representaba a la familia

entera en voz y decisiones.

Onofre abrió los párpados- sin comprender nada todavía..

—Si usted nos acepta como nueros pues
—continuó Jus

to— la cosa está hecha. La Lola me estaba hablando de

una- minga. Decía que usted quiere tierra como la que nos

otros le sacamos al pajonal, allá arriba. Somos cinco y si

nos da la comida, le trabajamos. Yo digo que hay que ayu

darse porque la ayuda es la mejor. ¿No le parece, don?

El viejo Onofre no pudo articular palabra, pero pensó

que aunque él era muy alegre, esto le producía algo distinto.

—Prometido, don, delante de este difunto que ahora

mismo estamos enterrando. ¡Para algo somos familia! ¡Y

si no le parece bien, podemos hacer otro arreglo. Le cambio

a la Lola por esta señora —espetó Justo señalando a Ufe-
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mia.— Así todos tendremos madre y padre y quedaremos

parientes .

—Yo soy muy alegre —exclamó Onofre. pero no pudo

continuar, pues el rubor se lo impidió como también el es

fuerzo por estirarse para aparentar menos años.

Muchas flores- silvestres fueron derramadas sobre el tú

mulo. En la cabecera Pello clavó una cruz de su confección.

—¿Y la piedra del milagro? -—preguntó el muchacho

mirando a Javier y echándose algo de alimento a la boca.

—Desapareció, parece que se la llevó el agua —contestó

el joven Rivanera— ¡Y nosotros que nos atrincheramos!
—¿Vén? Si hubiera sido el Amado. . . pero el Pastor ja

más engaña a sus corderos.

—¿El Pastor?

—Sí, basta oir la voz del Evangelio para saber quien es

el Pastor. . . ¡Bah!
—¿Entonces tendremos minga, —pregunto José Pai-

roa-o cómo es la. cuestión?

Todos, menos Martina, se miraron ^sonriendo.
—Entonces que alguien vaya al pueblo, traiga algunas

provisiones y vino, porque hay que ponerse a trabajar "al

tiro" después que este difunto quede descansando en paz.

Onofre hizo sus cálculos. Juntó dinero entre los presen
tes y se lo entregó a Justo Rivanera .

—Grasa, harina, azúcar, mate . . .

—Y un paragua quizás ... tal vez llueva, hombre .

—¡Sí, claro, un/paraguas, Narcisa, no faltaba más!...

.¿Dónde está el caballo?

Era necesario ahora rezarle algo a Pedro Piedra. No es

tando el Padre Damián, Onofre se aprontó a hacerlo.
—Aunque yo soy muy alegre y no sé rezar como evan

gélico, bueno,... ¡Quédense, callados para empezar!
Y así dijo Onofre su oración fúnebre:
—Señor Dios, Padre nuestro. Ahora, Pedro Piedra que

era tan trabajador, se está pudriendo en la tierra porque 10

-aplastó un tronco cuando vino la maldita crecida del pajo-
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nal. Pedro Piedra nunca le hizo mal a nadie, por eso tú,

Señor, tienes que abrirle las puertas del Cielo. Cuando -nos

otros le quitemos un pedazo de tierra, al pajonal, y tenga
mos terreno propio, nos dará mucha tristeza que este hom

bre no pueda... no pueda... celebrar el Dieciocho de Sep

tiembre con nosotros. ¡Dios! Tú que pasaste hambre en al

tiempo en que los moros y paganos te echaban a los leones»

sabes que lo que te digo yo, aunque a veces soy un poco ale

gre, es muy sincero y que te lo hablo "apensionado" y tris

te. Pueda ser que ninguno de nosotros se muera antes de

tener la tierra, porque si no, nos daría una pena inmensa,

y mucha rabia de no alcanzar "la tierra .prometida" .Tú sa

bes que somos humildes y creemos en Tí/y también en Sata

nás que te juega muchas porquerías, porque él prefiere el

mal que el bien. Dios, tú que eres un hombre sencillo, écha

le una bendición a don Pedro Piedra, que en paz descanse,,

y déjalo entrar al Cielo. Yo sé que te ayudará mucho es

tando allá, sabe hacer todo y no habla mal de nadie.

Nosotros pecadores, aquí en la tierra, lo lloraremos lo sufi

ciente, porque era muy bueno, un poco raro a veces con sus

ideas, pero en el fondo muy hombre y decente. Claro está

que le gustaba comer mucho, pero, bueno..: parece que

cuando chico comió muy poco... Nada más... ¡Amén!
— ¡Amén! —coreó la gente.
— ¡Aleluya! —musitó Pello con los ojos hacia el cielo.

Sin charlar bajaron a loma del cementerio. Martina

en actitud de viuda cerraba la comitiva.

Empezó el día con el sol reinando solemne.

— ¡Y ahora, al trabajo! —gritó Onofre.

Y se pusieron a correr en dirección al pajonal, y allá,

sin darse tregua, comenzaron nuevamente la labor.

Desde la orilla opuesta, Juan Agustín Jáuregui, acorné

panado del Administrador y el Llavero, miraba impaciente

el desarrollo de la faena. -—
,

1ISU0TECA NAGKMAL

2 2SET.1960

Soco Control y Cat.
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