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¿De Concepción? Entonces,' debe ser

de José María, y seguramente me trae no

ticias de la presunta prenda. Veamos lo

que dice .

Abrió Emilio la carta y leyó en ella lo

siguiente :

"Mi querido amigo:
Por el silencio en que has dejado mis

cartas anteriores después del empeño que

gastaste en pedirme los datos que necesita

bas, veo que todavía no te decides ni por el

pro ni por el contra . Entre tanto la chica

espera y. sobre todo, desea que haya alguna
decisión para decidirse ella también.

Ya te lie dicho en mis anteriores que
*

Julia es una niña meritoria, de familia res

petable y muy estimada en Concepción; no
le han faltado pretendientes, y últimamen

te, esto es, desde hace unos seis meses, esta

ba muy dispuesta a aceptar compromiso
con José Luis Rodríguez y hasta hubo algo'
parecido a noviazgo entre ellos. Pero como

en las vacaciones últimas sé encontró con-
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tigo en los Baños de Catillo y como tú te le

acercaste mucho y emprendiste popoleo se

rio, de ésos que van rectamente al matrimo

nio, el joven Bodríguez se quedó mirando a
la luna, pues la chica, al volver de Catillo,
se le mostró menos accesible y el noviazgo
comenzó a eclipsarse.

Por tu parte, bien recordarás que to

maste la cosa con calor y de ahí las cartas

frecuentes, en que me pedías datos, noticias e

informaciones, todo lo cual te lo envié con

oportunidad y francamente favorable, pues
Julia, sin ser la 'deidad de los enamorados, es
una niña que vale la pena . Pero después de

esto, te has enfriado y cuando esperaba verte

llegar para venir a pedir a la dama, tus car
tas se distanciaron y al fin cesaste de escri

bir .

Comprendo que están en lucha dentro de
tí la natural inclinación a la libertad y la sol

tería, de una parte, y, de la otra, el cariño

que te inspiró Julia, y el pensamiento, muy
natural en un individuo de buena conducta,
de que el matrimonio es necesario. Pero es

menester que te resuelvas luego, pues esta

situación no se puede prolongar, honrada
mente .

Es verdad que no has contraído ningún
compromiso con Julia, pero en tus pololeos
con ella adelantaste lo bastante para que ella

tenga perfecto derecho a esperar que tú te

resuelvas o a pedirla o a dejarla decidida
mente en libertad. Que te tiene cariño, yo
mismo puedo atestiguarlo, aunque ése cari-
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ño no llegue a pasión; que serías muy bien

recibido en la familia, no hay que dudarlo

tampoco, pues un novio como tú cae admira
blemente en todas partes; y por esto mismo
es tanto más necesario que adoptes una re
solución .

Además, el joven Rodríguez, que se ha
retirado de Julia y que tiene pendiente otro

compromiso por otro lado, no pierde del to

do las esperanzas . Si tú no renuncias toda

vía a ser soltero o no te decides por Julia,
avísamelo luego, pues se lo haré saber a ella
con cierta diplomacia, y todavía será tiempo
de que se reanuden isus antiguas relaciones
con el referido joven. Mas en la situación

actual, ni tú te resuelves a pedir a Julia, ni

Julia desahucia definitivamente a Rodrí

guez, ni Rodríguez ajusta sumatrimonio con
"

la otra dama, que es una de las niñas más in

teresantes de esta ciudad .

Espero, pues, carta y respuesta tuya de
finitiva y que ponga término a este eobre-

allá; para que todo quede en su lugar co

rrespondiente .

Y con esto y con reí mismo sincero afec

to de siempre, te saluda tu amigo de corazón,
—José María Zamora."

Dejó Emilio la carta sobre la mesa y co

menzó a pasearse por el escritorio y a dar

vueltas interiormente a aquel problema .

—Es indiscutible—pensaba— que ídebo

casarme: tengo 28 años, que son una buena

edad; a nadie daño con hacerlo, pues mis her-



— 8 —

manas están bien colocadas con buenos ma

ridos y no necesitan de mí; dinero me sobra,

pues el oficio de corredor me deja holgada
mente cinco mil pesos mensuales y, aun

que no he sido económico, he capitalizado
buenas sumas . Y si sigo esta vida de soltero,
acabaré por dejar de ser joven y me casaré

tarde y mal, si es ,que no mé ocurre algo peor
y que me inhabilite socialmente. ¿Pero he

de casarme precisamente con Julia del Va

lle?
"

Eeco il problema
"

. Es buena moza,

simpática, inteligente, de familia respetable
y acomodada: todo esto es muy cierto; pero...

"Pero. . . mientras conversaba con ella

en los Baños, me sentía tentado a cada mo

mento a jurarle amor y a pedirle la mano ; y

apenas dejaba de verla, se me enfriaba el en
tusiasmo y sentía renacer el amor a la liber

tad . Luego, no me llena el corazón . Sin em

bargo, otro tanto me ha ocurrido con dos o

tres niñas, si bien con ninguna adelantaron
las cosas tanto como con Julia; y sospecho
que lo mismo puede ocurrirme después con

otras; y así acabaré por no casarme nunca."
Y continuó monologando, inclinándose

a veces a un lado y otras al otro; mas a me
dida que profundizaba en el asunto, hablaba
más y más alto la razón y al fin concluyó por
decir:

—Pues, paso el Rubicón: lo demás es

tontería y sacarle el cuerpo a una solución

que tiene que venir. Me caso con Julia y
creo que hago un buenmatrimonio . Y lo me

jor es proceder pronto y decididamente.



Se metió la carta en el bolsillo, llamó a

su empleado principal, le dio detalladas ins

trucciones para que procediera durante cin

co o seis días de ausencia, salió de la oficina,

se dirigió al telégrafo y envió a su amigo de

Concepción el telegrama siguiente:

"Voy mañana miércoles por el expreso,

para definir el asunto pendiente."
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Al día siguiente, a las 7.25 A. M., to

maba Emilio él expreso para Concepción;.
escogió asiento, compró los diarios de la ma

ñana y se sentó a leer.

El coche se llenó rápidamente y muy

pronto no quedó sino un solo asiento desocu

pado: precisamente al lado del que ocupaba
Emilio .

En San Bernardo se detuvo el tren como-

de costumbre y entraron varios pasajeros,.
pero Emilio no paró atención en ellos, hasta

que oyó decir a uno, sentado a corta distan

cia y que se dirigía a un vecino:
—¡Fíjate! ¡qué niña tan interesante!
Levantó la vista y vio venir a tres o

cuatro hombres que buscaban asiento ansio

samente y detrás de ellos una dama que era

realmente hermosa:. alta, nmy gallarda, es
belto cuerpo, cabellos castaños que se esca

paban del sencillo sombrero con opulencia
mal contenida, ojos pardos, grandes y muy
vivos, y vestida con elegantísima sencillez .

Avanzaba por el pasillo, entre 'los asientos,.
también, en busca de uno, llevando en una
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mano un maletín y en la otra una cartera col

gante y una sombrilla, y andaba con paso

ágil, resuelto, y escrutando con los ojos el

carro entero .

Apenas tuvo Emilio algunos segundos
para mirarla, pues llegaron hasta él los otros

viajeros que buscaban dónde instalarse y

uno de ellos le preguntó:
—¿Está 'desocupado ese asiento, señor?
Pero otro de los viajeros, más empren

dedor y resuelto, adelantó una pierna para
pasar por delante de Emilio y ocupar el sitio

vacante .

—Nó, señor—,
contestó Emilio, y al mis

mo tiempo cerró con un brazo el camino al

que se adelantaba y lo hizo detenerse y re

troceder .

—¿Y por quién va ocupado?—preguntó
el detenido .

—Por esta señorita que viene detrás de

Uds.

Volviéronse los otros para mirar a la

dama y Emilio aprovechó el momento para

levantarse, y dirigiéndose a la viajera:
—Señorita" — le dijo

—

, aquí tiene Ud.
asiento '.

—Gracias—respondió ella con una voz

muy fresca, sonora y argentina, y pasó de

lante de Emilio a ocupar el sitio que éste le

■ designaba, mientras los viajeros le echaban

miradas codiciosas y se volvían para buscar

acomodo en alguna otra parte .

—Los dos carros de primera vienen

completamente llenos—dijo uno .
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—Tendremos que ir de pie
—dijo otro

—

hasta que se. desocupe un sitio .

Entre tanto la viajera, galantemente
atendida por Emilio, se instalaba en aquel

- asiento, después 'ele colocar en la rejilla los

objetos que traía en la maño .

—Repito mis agradecimientos, señor-

dijo en seguida a Emilio
—

: sin su galantería
tan oportuna, habría hecho "a pie" un viaje
de tantos kilómetros.

—¡Eso nó, señorita! ¿No cree Ud. qué
tocios nos habríamos levantado para cederle

el asiento ?

—Pues, no lo creo. Ya ve Ud. : he re

corrido todo él carro en busca de sitio y na

die se movió para cederme el suyo . Ha sido

Ud., pues, una excepción, porque se sacrifi

có .. . dándome un asiento desocupado .

Y dijo esto con aire de verdadera trave

sura, alegremente, como persona de buen hu
mor que da y recibe una broma de buen

gusto .

—¡Y qué sacrificio tan bien y tan pron
tamente recompensado, señorita ! E.n cambio
de él, quedo yo en tan amable compañía .

—Hasta con tiempo para aburrise, pues
mi viaje es muy largo .

—

¿Ya 'dónde va Ud., señorita, si no es

indiscreción preguntárselo ?

—A Concepción, señor, y por consi-

"

guien me ha prestado Ud. un servicio muy
grande, de 580 kilómetros de largo .

—Celebro oírselo, pues yo también voy
a Concepción .
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¿De veras ? ¡ qué casualidad ! Está Ud.,

pues, condenado a mi compañía con carácter
de incurable, a menos que prefiera Ud. cam
biar de sitio con algún otro viajero.

—Por mí parte, protesto que nó, con

muchísima energía; pero bien -puede ser que
Ud . quisiera que yo hiciera el cambio .

-
-

—No faltaría algún interesado, me pare
ce; pues hace un momento,.al recorrer el ca

rro, un boquiabierto me lanzó un chicoleo al

pasar, eomo quien caza una perdiz al vuelo ,

Pero, no tengo interés alguno en cambiar de

compañero' nadie mé sigue y voy completa
mente sola .

—Y eso me ha llamado la atención, pues
no es cosa frecuente que una dama chilena y
de sus condiciones se atreva a hacer sola tan

largo viaje. Hubiera sido más conveniente

para Ud. tomar pasaje en el Pullman .

—Cuando pedí asiento en él, ya estaban
todos tomados . Además, con un poco de re

flexión, cualquiera puede hacer otro tanto:
confío en la seriedad y buena educación de

los demás viajeros: y confío en que, si hu

biera alguno tan descortés para faltar al

respeto que se -debe a una dama, habría otros

que lo hicieran entrar en vereda; y si no los

hubiera, créame que no me faltarían medios

de hacerme respetar .

—He ahí algo que manifiesta una ener-

''

gíá femenina muy poco frecuente .

—Es rara, no lo niego, pero en mí tiene

su explicación . Soy la menor y la única mu

jer entre cuatro hermanos: los tres recibie-
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ron una educación muy a la inglesa, conmu

cho box, mucha equitación, mucho
"

sport";
y yo, educada en ese mismo ambiente, he si

do y soy amazona, Diana cazadora, me he

habituado a los ejercicios físicos, sin descui
dar la educación intelectual y propia de una
dama cristiana, y así me he acostumbrado a

valerme a mí misma y hasta he ayudado a

mi padre en algunos negocios . Soy, pues,
hasta cierto punto una mujer inglesa en el

carácter y en la educación .

■—Pero nó en lo físico, señorita .

—

¿ Porque no soy rubia ?
—Porque todo su ser protestaría con

tra tal afirmación. ¿No sabe Ud., señorita,
que la humanidad se divide en hombres, mu

jeres e inglesas?
—No lo sabía, ¡ y vea usted cuánto se

aprende en los viajes! Mas, volviendo a lo

primero, quedamos en que somos compañe
ros de viaje hasta Concepción .

I —Para mucha honra mía, si se digna
Ud. aceptarme como tal .

—Aceptado,- y desde luego es bueno que
nos conozcamos: Valentina Reyes, menor de
edad, hija de familia, entregada a las labores
de su sexo y servidora de Ud .

—Emilio Campos, mayor de edad, co
rredor de comercio, y su atento y seguro ser
vidor.

Y ambos se estrecharon las manos con
toda cortesía y solemnidad.
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Riéronse ambos de buena gana después
de esta solemne presentación, y mientras se

guían charlando se acercó a ellos uno de los

pasajeros, que llevaba trazas de haber pasa
do la noche o la mañana bebiendo y apenas
había logrado orearse.

—Mire, compañero—dijo en voz alta di

rigiéndose a Emilio—¿quiere hacerme el ser
vicio de cederme su lugar un momento?

—¿Y con qué derecho me hace Ud. tal

petición?—preguntó a su vez Emilio .

—Porque no ha de ser Ud. el único qué

goce de tan grata compañía. Le tocó la suer
te de que esta dama se le sentara al lado, y
creo que bien puede concederme ahora a mí

el turno de picar en tan exquisita fruta .

Y dijo esto el intruso con la tartamudez

de su mal desvanecida borrachera . Iba a

contestar Emilio, pero se adelantó Valenti

na, que preguntó muy seria:
—¿Me encuentra Ud. cara de fruta? *

—¡Y deliciosa!
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—¿Y Ud. quiere sentárseme al lado tai-

vez para ponerme en aguardiente ?

'Soltaron la carcajada algunos viajeros

que habían vuelto la cabeza al oir el diálogo,

y uno de ellos se levantó, tomó al borracho y
se lo llevó a su asiento .

—Ya vé Ud.
, señorita, cómo tiene sus

peligros el viajar sola—observó Emilio .

—Y ya vé Ud. también que no falta

quién contenga a un irrespetuoso
—contestó

sonriendo la muchacha. — Pero volvamos a

nuestra conversación. ¿Me dice Ud. que es

corredor de comercio ?

—Sí, señorita .

—

¿Y qué es eso?
—Los corredores son individuos que se

encargan de comprar y vender valores por
cuenta ajena.

—

¡Ah, ya ! 'Son los que juegan en la Bol

sa: ¿no es verdad?
—Sí, señorita.
—Pues tengo la idea de que el juego de

la Bolsa es algo "parecido a la caña de pescar.
—

¿Por qué, señorita?
—

Porque se dice que la caña es
.
un

instrumento que principia por un anzuelo y
acaba por un tonto, y el juego de la Bolsa tie
ne un anzuelo en el medio y un pillo en cada

punta.
La frase resultaba ofensiva, pero la dijo

Valentina con tar aire de travesura y tanta

gracia que Emilio soltó a reirrde buena gana.
—¡Gracias por el concepto que de mí se

forma!
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—¡Oh, nó! Perdóneme: no he querido
ofenderlo; es una ligereza. Pero ¿no hay al

go de eso en la Bolsa?

;
—Y mucho que sí; afortunadamente no

es ése mi género: compro o vendo según los

encargos que me dan, nunca por cuenta pro

pia, y me gano la comisión del cliente; y así,
sin jugar jamás, he gana'do alguna confianza

y buena fortuna .

—Me agrada oírselo; pero insisto en pe-
¡ dirle que no vea mala intención en lo que he

dicho .

Emilio explicó más detalladamente a su

j gentil compañera de viaje en qué consistía

el juego de Bolsa y el trabajo de los corredo

res, yValentina hacía de paso algunas obser
vaciones que mostraban su inteligencia, su

sagacidad y, al mismo tiempo, su ingenio y
donosura on muchas alegres ocurrencias . Y

por éstos y otros temas siguió discurriendo

la conversación, y con ésta se fué afirmando
más ymás la confianza entre uno y otro, y al
cabo de una hora charlaban ya como si hu

bieran sido conocidos de larga fecha .

Entre tanto llegó el tren a Rancagua y
Emilio preguntó a su compañera si bajaba a
tomar desayuno en el "restaurant".

—Gracias, señor: desayuné antes de sa
lir de casa .

Bajó Emilio y volvió a los diez minutos

con una pequeña cesta en la mano; pero al

entrar al carro halló un espectáculo inespe
rado: Valentina estaba de pie, con la espal
ada vuelta hacia la ventanilla, el borracho es-
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taba sentado en el sitio de Emilio y el con

ductor del tren, de pie en el pasillo, discutía

con el borracho; la joven tenía aspecto de

verdadera alarma .

—¿Qué ocurre, señorita?
— preguntó el

mozo al ver aquello .

—Que apenas salió Ud. y los demás pa

sajeros
—respondió Valentina —,

este inso

lente, viéndome sola, vino a instalarse al la

do mío : llamé a un empleado, ha llegado este

caballero, pero no consigue hacer salir al in

truso .

—Tiene la testarudez de los borrachos-

agregó el conductor—
, y no quiere entender

de razones .

—¡Salga Ud. inmediatamente!— dijo
Emilio con voz tranquila pero firme .

Mas el borracho miró al joven con ojos
vidriosos, dio una chupada ál cigarro, se me
tió las manos en los bolsillos -del pantalón,
estiró las piernas, reclinó la cabeza en el es

paldar y dijo:
—

¡Déjenme dormir!. . . ¿eh?. . . ¡y que
me despierten a la hora del almuerzo !

—¡Voy a llamar a la policía!—exclamó

indignado el conductor .

—No es necesario, señor—contestó Emi

lio.

Y con la mano izquierda tomó al borra

cho por el cuello del abrigo, con la derecha lo
cogió a la altura del estómago y, haciendo un
esfuerzo, lo levantó, lo sacó del sitio y lo tiró
sobre un asiento del otro costado del coche.
El borraeho cayó allí parando los pies, mien-
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tras el conductor abría la boca y los ojos co
mo buzón de correo ante aquella muestra de

enorme vigor muscular .

—Para otra vez — agregó Emilio diri

giéndose al ebrio—sale Ud . por la ventana .

Entre tanto Valentina, temerosa de al

guna barbaridad del borracho, se aferraba

del brazo de su compañero; pero el intruso se

sentó, se cubrió el rostro con el sombrero y

nqse movió más.
—¡Qué fuerzas las suyas, señor!

—excla

mó la joven cuando volvieron a su sitio .

—No se necesitaba mucha, señorita —

contestó sonriendo Emilio— ¡si ese hombre

es puro espíritu!
—¡Cómo ha de ser espíritu esa pipa de

alcohol !

—Precisamente por eso:.es puro espíri
tu. . . ele vino.

—Entonces debieran ponerle una mecha

que le llegara hasta -el estómago y aprove

charle) c-mío amu-e. Pero, bromas aparte,-
—

agregó la gentil muchacha, con tono serio y

con cierta vibración en la voz— : parece que
la Providencia me lo ha dado a Ud . por com

pañero en este viaje.
—Y si no acude tan a tiempo el con

ductor, señorita Valentina, ¿qué habría he
cho Ud. para defenderse del borracho?

—

/,Qué habría hecho ? Pues, mire Ud .

—

Y señalando un largo alfiler de sombrero que
llevaba en la mano derecha, agregó:—Esta

ba lista para darle una estocada a fondo .

i i y
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El incidente, que había tenido algunos

testigos, fué referido por éstos a otros viaje
ros, y todos miraron con atención a aquella

pareja: al joven, por las hercúleas fuerzas de

que había dado muestras y que parecían in
creíbles en un mozo que pecaba más bien de

elegante y fino; y a la dama, por su belleza y
su distinción, cualidades que se denotaban en
sumo grado en el rostro y en el aire. Pero las

miradas eran discretas, pues la muchacha, a

pesar de la viveza de sus 22 años, inspiraba
respeto .

Entre tanto los dos jóvenes seguían con

versando como dos antiguos amigos: si al

principio Emilio pudo dejarse llevar de la

hermosura de su compañera para decirle al

gunas frases de discreta galantería, pronto
adoptó el tono propio de un buen amigo, jo
vial y de buen humor, pero respetuoso y

tranquilo: aquella muchacha se había con

fiado a él sin conocerle, lo había aceptado co

mo compañero por todo el largo viaje, y aun
que la buena educación y la natural delica
deza no lo hubieran inclinado al respeto, ha-
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bría bastado para ello la sola consideración

de que debía hacerse digno de la confianza

de Valentina. Por su parte, la joven, des

pués del incidente, bien veía y sentía muy
bien que había sido una fortuna para ella

aquel compañero de viaje, que le seguía tan
bien el humor, que conversaba con tanta

amenidad y talento y que se conducía como

un verdadero gentil hombre y la rodeaba de

exquisitas atenciones, como elmás afectuoso
de los hermanos .

—¿Me permite una pregunta, señorita
Valentina?

.

—Las que guste. .... pero, antes de se

guir adelante, dejémonos de señorita y de

señor: ¿quiere?
—No me atrevería a tanto .

—

Déjese de cumplidos: somos compa
ñeros de viaje, llevamos ya tres horas de ve
cindad y de charla, nos quedan aún otras sie
te u ocho de compañía; basta por consiguien
te de ceremonias : Valentina, Emiiio, y nada
más.

—Acepto y se lo agradezco de corazón .

—Diga usted ahora qué pregunta iba a

hacerme, Emilio .

—¿Tiene usted familia en Concepción,
Valentina?

—Por cierto: tengo familia propia y

otra que luego va a sermía .

—¿CQmo es eso?
—Sencillamente, porque voy a casarme.

—¡A casarse!. . . Pero ¿es posible?
—

¿Y por qué nó, señor mío ? ¿ Se le figu-
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ra a usted que soy tan desgraciada de físico

que no pueda encontrar novio ?

—Ya lo creo que^sí y muchos. Pero si

me he admirado de tal noticia es porque me

ha llamado la atención aína curiosísima coin

cidencia: yo también voy a Concepción
a casarme.

—¡A casarse!. . . Pero ¿es posible?
;—¿Y por qué nó, señorita mía? ¿O me

halla tan desgraciado de figura que no haya

podido yo encontrar novia ?

—¡Buena vuelta de mano! Pero,

¡qué curioso! ¡Esta sí que es coincidencia!

iDe manera que usted y yo estamos de no

vios ?

—Efectivamente, Valentina: es un he

cho que usted y yo vamos a casarnos .

—

¡Esto es realmente delicioso ! Pero eí

asunto ha despertado mi curiosidad: cuénte
me usted su noviazgo: ¿data de mucho tiem

po?.
—¿Y me cuenta usted después el suyo?
—Con mucho gusto : se lo prometo .

—En realidad, no voy a casarme, sino a

pedir la mano de mi futura . La conocí en los

Baños de Gatillo, hace tres meses; me entu
siasmé, pololeé, el pololeo pasó a afecto más

serio y ahora voy a pedirla .

—

',Y en tres meses se ha enamorado-us-
ted? ;Se conoce que es corredor de comercio:
novia a noventa días vista . ¿Y va usted real
mente resuelto?

—Pues ahí hay algo de curioso. Pasé
un mes en los Baños: mientras veía a la da-
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ma, me entusiasmaba con ella y pensaba en

eimatrimonio inmediato; dejaba de verla, y
se me amortiguaban los bríos. Pero ayer

pensé seriamente y hoy me he lanzado a pe

dir la blanca mano de mi futura .

—Pues suponga usted que le venga un

nuevo amortiguamiento de bríos después de

pedirla . . .

—Sería horrible; pero en todo caso cum

pliría como caballero .

—Lo que no impediría que usted y su es

posa fueran desgraciados .

—Es verdad .

Y Emilio se quedó un momento pensati
vo y su compañera le vio marcársele una

arruga en el entrecejo y pasarle un velo por
los ojos.

—Ya ve usted, Valentina—continuó el

joven, serenándose muy pronto
—

, que he

sido sincero. Ahora espero su confidencia, si
la merezco .

—Ciertamente que sí, y mi noviazgo, pa
ra que se completen las coincidencias, tiene
mucho de semejanza con el suyo. Puedo de

cir que mi matrimonio lo será casi de conve

niencia .

—De conveniencia para su futuro espor

so, se entiende .

—Nó, para mí: usted verá. Mi padre y
mi madre son ancianos y delicados; mis tres

hermanos, casados los tres, están esparcidos,
pues hay uno en Europa, otro en Victoria y
otro en Temuco, y ya he dicho a usted que

soy hija única . Mis padres temen morir y



— 21 —

dejarme sola, y por esto me han buscadoma

rido según su cariño : mi futuro es un compa

ñero de mi niñez ; era inseparable de mis her

manos, iba casi todos los días a casa en las

vacaciones, pues nuestras haciendas están

vecinas, es un excelente joven, y mis padres
pensaron que era el marido que me convenía

y arreglaron la cosa . Hace un mes se planteó
la cuestión en forma; acepté, porque era el

gusto de mis viejos, pero pedí algún tiempo,
y aproveché el viaje de una tía que regresa
ba a San Bernardo para venir con ella; y

ayer recibí carta de mi mamá que me avisa

ba que mi papá se siente inquieto por su sa

lud y por esto me suplicaba que regresara

pronto, para proceder al matrimonio. Y és

te es el motivo de mi viaje: como mi tía es

de edad, he tenido que hacer este viaje sola .

—Ahora debo preguntar a Ud.: Valen
tina ¿ama usted a su novio?

—No sé decirlo: lo quiero y lo estimo

mucho, por nuestra amistad y compañerismo
desde la infancia; pero amor. . . . amor.

creo que no lo tengo : nunca he sentido pal
pitar el corazón al verlo . Mas como es bue
no y hay afecto sincero entre nosotros, lo

acepto y probablemente seremos felices.

¿No ve usted cómo su noviazgo y el mío se

parecen mucho?



V

—¿No ha vuelto a molestar el borracho

a la señorita?—preguntó en esos momentos

el conductor, acercándose a los jóvenes .

—Nó—respondió Emilio— : ya lo vé Ud.

allí durmiendo la mona.
—Con la lección recibida— agregó Va

lentina—
,
creo «que se guardará de volver a

sus impertinencias .

^

—Sin embargo—observó el conductor-

hay que tener cuidado, pues es un mal indi

viduo: lo conozco y sé que es capaz de una

jugada de picaro.
—¿Y por qué no lo ha hecho usted bajar

•del tren?
—Porque en realidad no está verdade

ramente borarcho, sino bajo la influencia de
una borrachera de ayer; y además es indivi

duo que tiene ciertas relaciones en Concep
ción y puede darme unmal rato : ya sabe Ud.

que la cuerda se corta por lo más delgado .

—Pues si de algo le sirvemi testimonio,
me tiene usted a sus órdenes .

—Gracias, señor.
—

¿ Parece que llevamos atraso ?
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—Sí y considerable: perdimos diez mi

nutos en Rancagua, pues un tren del sur no-

llegó a tiempo al cruzamiento; y como suce

de siempre en estos casos, un atraso de esta

importancia va creciendo en el camino: el

expreso irá llegando tarde a todos los futu

ros cruzamientos y tendrá que ir cediendo el

paso a otros trenes, pues es preferible que se-
atrase uno y no varios .

—Es muy razonable. ¿A qué hora lle

garemos a Curicó ?
—Cerca de las 12, con más o menos una

hora de retardo. ¿Bajan ustedes a almorzar
allí?

—Sí; es la última estación que nos que
da para comer algo, pues Parral está dema
siado lejos .

—Entonces debo hacerles una adverten

cia . Con el atraso, ya no hallarán mucho que
comer en Curicó, pues los pasajeros de los

otros trenes arrasarán con cuanto haya, y lo

que se encuentre será más o menos fiambre
o restos dejados por otros pasajeros.

—¡Tiene usted razón! ¡Es un contra

tiempo !

—Pero puedo .indicar a ustedes un re

curso . A. los conductores nos tratan siempre
bien en los "restaurants" del camino. Yo-
me bajo, despacho lo que tengo que hacer en
la oficina y en seguida los espero en la puer
ta del comedor; ustedes me buscan y yo los
llevaré a un rinconcito en donde seránmejor
servidos .

—Muchas gracias, señor: será un gram
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servicio. Pero, conste que no queremos im

ponerle molestia ni gravamen alguno .

—Nó, señor, no es molestia, sino un pla
cer para mí atenderlos; y en cuanto a grava

men, ustedes pagan el consumo ; pero a lo

menos, tengo yo el gusto de colocarlos en si

tuación *de que sean bien atendidos .

—Es usted muy amable y le repetimos
nuestros agradecimientos .

—¿No ha tenido usted ningún incidente
en los otros coches de pasajeros?

—Nunca faltan, señor: los conductores

debemos tener ,una paciencia de santo. Vea

usted lo que me pasa ahora . Subió en San

tiago al tren un viajero no mal presentado y
ocupó un asiento en el otro coche de prime
ra: le pedí su boleto y me respondió que no

había tenido tiempo de comprarlo.—Tómelo

usted en San Bernardo—le dije
—

pues, si no,

ío hago bajar del tren .

— En San Bernardo

se me escondió, lo hallé en el coche de segun

da, le pedí el boleto y me contestó que por la

apretura de gente no había podido comprar
lo.—Si usted se está burlando de mí—le ob

servé— , no se lo tolero: en la próxima esta

ción se provee usted de billete, y si no lo ha

ce, bajará a puntapiés. — Se me escondió

nuevamente y ni el ayudante ni yo pudimos
descubrirlo, hasta que el ayudante, que tie
ne malas pulgas, lo encontró al salir de Ran

cagua, siempre sin boleto, y lo hizo bajar.
"Ya creíamos estar libre del "pavo", pe

ro en Rengo lo encontró nuevamente el ayu

dante, muy instalado en segunda, y sin más
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miramientos le dio un par de puntapiés y lo

echó tren abajo .

—¡Pobre hombre!
—exclamó Valentina.

—Pero; señorita ¿ y qué quiere Ud . que

hagamos? Si tiene necesicla'd de viajar, debe

decirlo y entre los pasajeros le reúno el valor

del boleto, y hasta. yo mismo lo ayudo; pero
este engaño,.esta burla, irritan a cualquiera.
Y mire usted lo que son las cosas: cuando

empezábamos a salir de San Fernando, de re

pente encuentra el ayudante al mismo viaje
ro en asiento de primera, disfrazado eon an

teojos y leyendo muy tranquilamente el dia

rio: ¿no es esto para sacar de paciencia a un
santo ? El badulaque, después de recibir los

dos primeros puntapiés, había caído al an

dén en Rengo, pero había vuelto a subir, so
bre andando, en uno de los últimos carros

del tren . Pues, otra dosis de puntapiés, y se

ha quedado en San Fernando rascándose el

sitio afectado .

Valentina comentó el relato eon una ri

sa muy sonora y alegre .

—Usted perdone —

dijo en seguida al
conductor— ; pero me hace gracia la tenaci
dad del individuo.

—Sí, es gracioso el asunto; poro ha de
saber usted, señorita, que, si nos pillan
con pasajeros de guerra, somos nosotros, los
empleados, los que pagamos, no el pato, sino
el "pavo". ,

El tren silbó en ese momento y él con
ductor se despidió diciendo :

—Vamos a llegar a Curicó: pueden us-
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«

tedes bajar tranquilamente, pues dejo en ei

carro un empleado para que cuide los equi
pajes . Los espero, como he dicho, en la puer
ta del comedor. Hasta luego, señores.

—Muchas gracias, y hasta luego .

»



VI

El expreso entró en la estación de Cíni

co cerca de las 12, efectivamente; todos los

pasajeros se precipitaron como un alud aj

comedor, y sucedió lo que el conductor había

previsto: por causa del atraso, los pasajeros
de los trenes que habían pasado antes habían

agotado el almuerzo y lo que quedaba era po
co y sospechoso .

Valentina y Emilio esperaron algunos
momentos en el andén hasta que vieron

aparecer- al atento conductor en una de las

] tuertas del "restaurant"; se dirigieron ha

cia él y, bajo su guía, fueron a ocupar una

mesita en un rincón del vasto comedor.
—

Tengo que hacer a usted, Emilio—di

jo Valentina—,
la misma observación que us

ted hizo al conductor: no le permito que car

gue usted con todos los gastos del almuerzo .

—¿Y por qué no ha de serme lícito ofre
cérselo a mi estimada compañera de viaje?

—

Porque ya es bastante carga la de las

atenciones que le debo .
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—Pero a lo menos permítame que sea

¡su cajero y después arreglaremos cuentas.
—¿Sinceramente?. . . Convenido.

Se sentaron a la mesa y el conductor

se acercó a decirles:
—Ya está prevenido el administrador

para que sean ustedes atendidos. Pueden al

morzar con calma, pues aquí debemos espe
rar otro tren y tenemos tiempo de sobra.

—Muchas gracias: es usted un buen

amigo.
—Pero, ¡por Dios! ¿a qué hora vamos a

llegar a Concepción ?—exclamó Valentina.—

jCÓmo se prolonga este viaje!
—¿Le va pareciendo a usted muy largo,

Valentina?
—Nó, amigo mío ; pero pienso en mis pa

dres, que me esperan a las 6 P . M .

Almorzaron sobriamente, como per
sonas que no se preocupan mucho de la comi

da: un caldillo, un biftec, un poco de vino y

una taza de café . Fueron realmente bien ser

vidos y Emilio pagó con generosidad.
Del comedor se dirigieron ambos a pa

sear por el andén. La pareja llamó allí viva
mente la atención .

-—Deben ser novios o recién casados —

decia uno.

—No me parece
—

respondía otro— :

los novios y los recién casados son siempre
muy pegajosos, muy chinchosos, y éstos se

conducen muy discretamente .

—¡Y caramba que son una pareja real
mente hermosa!
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—Tal para cual: lindas figuras, mi ami

go . La muchacha es una reina .

—Y él no la desmerece: ¡qué buena

planta de mozo!
Por este estilo seguían los comentarios

de mujeres y hombres en los distintos gru

pos.
En mío de los paseos se acercó a los jó

venes una mujer defpueblo, que llevaba una
niñita de cuatro años de una mano y una ca-

nastita en la otra . La chicuela, muy pobre
mente vestida, con un pañolito cruzado so

bre el pecho, y con su carita redonda, color

de manzana, y sus ojitos negros, era un

primor de simpatía y gracia infantil.
—Mi señorita linda—dijo la mujer, di

rigiéndose a Valentina—
, hágame una gra

cia: Ud . debe ser tan buena como bonita .

—Muchas gracias, señora: ¿qué puedo-
hacer por usted ?

—

Tengo dos tortitas que no he podido
vender: cómpremelas, mi señorita: son muy
ricas y muy limpiecitas; un peso cada una

solamente .

—Con mucho gusto, señora. ¿Y esta ni
ñita tan rica? s

—Es mi nietecita, señorita .

—¡Mire, Emilio, qué chiquitína tan di

je ! ¡Véngase conmigo, mi amorcito lindo !
Y la gentil muchacha tomó cariñosa

mente en los brazos a la chicuela, la estre
chó con afecto maternal, le dio sonoros besos
en lasmejillas y continuó acariciándola y ha
biéndole, mientras Emilio pagaba las tortas
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y la mujer, encantada, hacía a aquélla inúti

les observaciones:
—¡Señorita, mire que esa chiquilla le va

a manchar de tierra el vestido! ¡No la tome

en los brazos!

—¡No importa! ¡no importa! ¿Cómo te

llamas tú, mi chinita preciosa?
—Maía el Camme—respondió la chica

con deliciosa media lengua .

—¿Y el apellido? ¿Qué hiciste con el

apellido, mi ricura?
—

¿El apellío ? . . . ¡No lo tají !
Y la niñita abría los brazos y las mani-

tas para subrayar su propio asombro de no

haber traído el apellido .

■■—Se llama María del Carmen Salas, mi

señorita—observó la anciana .

—Entonces su niña, mi viejita, va a ser

muy alegre .

—¿Porqué, señorita?
—

Porque se apellida 'Salas, y las salas

se han hecho para las fiestas . ¡Dios te haga
feliz, mi preciosura! Mire, mi viejita: Ud.
me le va a comprar un vestidito y unos za-

patitos a su nieta, ¿oye? Y para eso, tome

usted.

Y buscó Valentina en su cartera; quiso
Emilio adelantarse, pero ella lo detuvo ¡di-

cién'dole :

—¡Nó, nó, nó! ¡Esto quiero darlo yo por

mis propias manos!
—Entonces, permítame unirme a su

obra. .
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--♦-¡Eso sí! Déme Ud. cinco pesos: to

me, señora, estos diez .

—

¡Dios se lo pague, mi señorita ! ¡ Dios

la guarde, tan cariñosa y tan buena con

los pobres! ¡Pero si tiene la bendición de

Dios en la cara! ¡Que Nuestro Señor la haga
feliz con su esposómuchos años !

Soltó Valentina una carcajada que sonó
en el andén como elegorjeo de un canario.

—¿Y qué le parece mi marido, seeñora ?

—Digno de usted, pues, mi señorita, co

mo un príncipe para una princesa. ¡Pero su

ba luego, mi señorita: no se vaya a echar a

andar él tren!

Valentina dio un abrazo a la viejita y"
otro más a la chicuela y trepó alegremente
por las pisaderas y todavía riendo volvió a'

su sitio.

—

Imagínese usted—'decía a Emilio, sin
poder contener sus frescas carcajadas— ,

imagínese Usted que hubieran Oído lo que ha

dicho esa viejita sú novia y mi novio. ¡Ja,
ja; ja!

Ei tren se puso eñ'marcha y a los pocos
momentos llegó el conductor eoli aire azó1
rado .

—¿Ha visto usted pasar
—

preguntó a

Emilio—a Un individuo demediana estatura,
'

pálido, ¡de cierta edad y con una gorra como
la de los empleados 'de los trenes?

—Nó, no lo he visto . !¿Qué ocurre?
—Que el pasajero de que hablaba enan

tes, el que va viajando de guerra, ha aparecí-
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io de repente con gorra de empleado y co

brando boletos .

—¡De guerra y de gorra!
—¿Y con qué objeto?
—Seguramente para quedarse con al

gún boleto que le convenga; lo han descu

bierto mis ayudantes y se ha hecho humo

nuevamente. Sigo buscándolo: hasta luego.

X ':V
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VII

El tren expreso continuó el viaje, dete

niéndose en estaciones fuera de itinerario j

atrasándose más y más; pero, ,a la verdad, ni

Valentina ni Emilio sentían el tiempo enme

dio de la conversación .

¡ Qué temas tan intesantes les daba cada
mcidente del viaje y cuánto material saca

ban de él él agudo ingenio de la muchacha y
el talento del galán ! Y cuando no se los da

ban los sucesos del viaje, los hallaban ha

blándose de sus respectivas familias, dándo
se a conocer más y más el uno al otro, refi
riendo escenas y accidentes de su vida,- en
trando ambos en una deliciosa intimidad de.

antiguos amigos . La semejanza de situación^
la juventud de uno y otro, el buen humor de
ambos y cierta similitud de caracteres iban;

haciendo comunicarse sus almas, pasar cada
una a la otra, compenetrarse mutuamente; j
todo ello sin galanterías, sencillamente, sis
esfuerzo alguno, sin que ninguno de ellos tu
viera que reprimir unmovimiento del ánima;
que le pareciera inseguro, inconveniente $•
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peligroso, como dos buenos amigos que van

por un camino abierto, íntimamente conoci

do, sin peligros, entre flores, a la plena luz

de una alegre mañana de primavera.
Lo único que les molestaba un instante

era que de cuando en cuando pasaba al lado
de ellos el borracho de la mañana, ya más

oreado, y que lanzaba una mirada de inso

lente codicia, sobre la aristocrática niña o de

profundo rencor so'bre el apuesto y vigoroso

galán .

.

—Nunca inmaginé—decía Valentina —-

que pudiera encontrarme con individuos de

«sa clase en un tren: he viajado sola muchas

veces y nunca me había sucedido nada. Sus

miradas me danmiedo, y sin embargo no soy
«obarde . ¡Qué susto iría pasando sin la com

pañía de usted!
En una de las estaciones hubo algún

movimiento de viajeros, y poco después de

volver a partir él tren entró al coche el con

ductor .

—

¿Qué noticias tiene de su famoso pa

sajero ?

—Se ha hecho humo: ha sido imposible
hallarlo. ¡Qué demonio de hombre!

Pero en ese mismo momento se sintió

ruido en uno de los excusados del coche; oyó
lo el conductor, se dirigió allí y preguntó a

los pasajeros más próximos:
—¿Han visto ustedes entrar a alguien

¡en este excusado %
—A nadie, señor; sin embargo, parece

sme hubiera alguno adentro.
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Abrió entonces la puerta el conductor j

al punto lanzó una exclamación que se oyó ea

todo el carro:

—¡Aquí te pillé, bribón! ¡Harto me la

habías jugado, pero ahora las vas a pagar to

das por junto! ¡Yo te enseñaré a burlarte dei

personal del tren!
Y salió sacando de una oreja a un hom

bre no mal vestido, pálido, muy asustado, y
de unos 40 años de edad. Al punto se reunie
ron varios de los viajeros para contemplar
aquella escena.

—¡Señor, por favor, no me haga nada!—
decía el infeliz con tono'muy humilde y cois

aire de súplica.
—¡Pero no te había dicho tantas veces

qué compraras boleto!

r

—

;Ay, señor! ¡Si usted supiera! . . .

—

; Que no te han dolido los puntapiés
que te han dado en las asentaderas?

—Sí, me han dolido; pero a veces hay
cosas más fuertes que el dolor.

—¿Y por qué causa se empeña usted en

viajar de guerra y eu esas condiciones? —-

preguntó Emilio.
..

.

—Le diré la verdad, señor, ya que usted
'

parece más compasivo . Yo estaba en Santia

go y ayer recibí un. telegrama en que me avi
laban que estaba muy enferma una hijita
mía que tengo én el sur. Era natural que re

solviera ir a verla; pero no tenía dinero pa
ra el pasaje, y entonces no tuve más recurso
qUe tratar de viajar dé guerra .

—Pero, hombre por Dios ¿y por qué na
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me lo habías dicho antes?—preguntó el con

ductor.
—Por. . . cortedad de genio, pues, se

ñor.
—¿Y hasta dónde pensaba usted llegar

de esa manera ?—volvió a preguntar Emilio .

—Mi hijita está en Chillan, señor, y has
ta allí pensaba llegar; pero, con los punta

piés que me han dado—agregó, sobándose la

oficina de recepción de los ídem— llegaré
hasta donde me aguanten las asentaderas .

. ; Celebraron todos con grandes risas la

.ocurrencia, y Emilio se acercó al conductor

y al viajero y dijo a éste en voz baja:
..,,, e,—Aquí tiene usted este poco de dinero:

^h^game. el favor de aceptarlo; compre luego
boleto,y va}ra a ver a su hijita .

El pobre hombre no acertó a dar las gra
cias, sino que se, sentó a ¡llorar a sollozos.

:",, Al.volyer Emilio a su asiento, Valenti

na, con los ojos húmedos, le tendió las hermo
sas manos: '<

. ..

—

-\Gracias, amigo mío ! Lo he visto to-

jdo!
Entretanto, el tren continuaba su mar

cha, indiferente a: esta pequeña tragi-co-
;media:rMÍV iV. ;,

',
'

,.;,.,,.
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VIII

Ya en Talca comenzó a despejarse el ca
rro por los viajeros que iban quedando en las

diversas estaciones, y el desahogo de los res

tantes trajo consigo, como sucede siempre, la
disminución del estiramiento o etiqueta dé
las primeras horas, y algunos dormían mien
tras otros canturreaban o silbaban. En una

de las estaciones de más al sur, donde el ex

preso hubo de esperar un cruzamiento du

rante algunos minutos, uno de los pasajeros
comenzó a silbar, con no mal oído, la inolvi
dable frase del famoso dúo de Norma y Adal-

gisa, de la más conocida ópera de Belíini .

Al oir el silbido, Valentina paró la oreja,
como se dice vulgarmente, y muy pronto,
arastrada por la melodía, entonó a media
voz la frase del dúo: "Mira, o Norma, ai tuoi
ginocchi '...", tomando el tono del silbido

propio para una contralto. A las primeras
notas se tentó también Emilio, y tomando la
tercia alta de la frase, con voz de tenor, com
pletó el dúo, y las dos voces siguieron co

rriendo por aquella melancólica frase en per-
fectísimo acorde y eon una exactitud de rit
mo y tono que dejaba ver,claramente que
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uno y otro poseían más que mediana educa

ción musical. Los dos timbres se hermana

ban perfectamente y las voces seguían para

lelas, buscándose a veces en el unisono, sepa

rándose otras hasta la quinta, acompañán
dose regularmente en la tercia, por entre las

elegantes curvas de la melodía, como dos

fuentes hermanas que desatan sus raudales,

la una al lado de la otra; y así continuaron

ambos cantando con mucha expresión y ri

queza de matices, hasta terminar la última

nota en un tenue suspiro .

Entre tanto, algunos pasajeros habían

levantado la cabeza al oir aquel hermoso con

nubio musical, aunque el canto se efectuaba

reprimiendo las voces .

—¡Hermosa voz de contralto tiene Ud.,

Valentina !—observó Emilio al terminar .

—Me parece que listad no lo hace mal

tampoco como tenor .

—Y no nos ha salido mal el dúo .

—Ya lo creo que nó, y hasta he sentido

placer en oir mi propia voz armonizando con

ja suya.
—Pues ensayemos otro número: elija

usted .

—Con mucho gusto . Le propongo el dúo

-de Manrique y Azucena, del segundo acto

del "Trovador".

—Cabalmente, es uno de los trozos que

más conozco .

Y Valentina entonó inmediatamente,

con hermosa voz de contralto, la estrofa de

Azucena:
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Ai nostri monti

Ritorneremmo;
L'antica pace

Ivi godremmo:
'Sul tuo liuto

Tucanterai;
In sonno placida
lo dormiré .

La entonó tímidamente al principio, pe
ro después, más animada, dejó volar la voz;

en toda su amplitud, con lo cual los pasaje
ros se levantaron a oírla . Apenas terminada

la estrofa, tomó Emilio la frase del tenor:

Riposa, o madre,
E sul tuo seno,

La mente al cielo

Rivolgeró .

Y en seguida entraron ,ambos a las fra

ses de conjunto y volvieron a hermanarse eu
la afinación, en la dulzura del acento y en la

exquisita sensibilidad con que matizaban el

canto. Al terminar, los pasajeros los pre
miaron con un aplauso muy caluroso, y al

punto la traviesa muchacha se levantó del"

asiento y saludó para dar las gracias, imitan
do los modos de los artistas de ópera, con
cómica gravedad, lo cual le Valió nuevos

aplausos.
—¡Bravo! ¡muy bien!. . . ¡bis! ¡bis!. . . .

¡que se repita !^—gritaron varios.
En ese mismo momento y como respon-
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diendo al dúo de los jóvenes y a los aplausos
.délos demás viajeros, un ciego cantaba en el

andén, acompañándose de -un acordeón:

El día en qué tú naciste

Se cayó un peazo e cielo;
Y hasta que no te muráis

No se tapará el aijuero .

Los viajeros siguieron aplaudiendo y pi
diendo repetición a los dos jóvenes, que, en
tre tanto, reían aplaudiendo al ciego; pero el

tren se ponía en movimiento y el ruido im

pedía (pie continuara la audición musical .

El expreso seguía atrasándose. A San

Javier llegó a las 2.30, hora en que debiera

hallarse en Parral para que hicieran once los

pasajeros; por Linares pasó con cerca de dos
horas de retardo, y tanto que no se hallaba

en la estación ninguna de las vendedoras de

minúsculos canastitos, las cuales siempre ha
cen buenas ventas con los viajeros del ex

preso de Santiago; y lleí>ó a Parral cerca de

las cinco, en completa obscuridad, pues a lo
avanadarlo de la hora se agregaba que el cie

lo sp había nublado totalmente.

En ese punto los viajeros se precipitaron
ansiosos hacia el "restaurant" de la esta

ción, pero a esa hora y con tal atraso ya no

encontraron para su hambre sino unos pocos

fiambres, queso, pan y otros comestibles por
ol estilo y que l^s fueron vendidos a precios
exorbitantes. Afortunadamente, ni Valen

tina ni Emilio tenían apetito y así les impor-
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tó poco la escasez de víveres de aquella esta
ción .

Y sin más incidentes, el convoy siguió
pesadamente su viaje en dirección a San

Carlos y a Chillan .
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IX

A las seis de la tarde entró el expreso en

la capital del ísubüe, en la ciudad de las mu

jeres de ojos negros y cutis de piel de duraz

no, en medio de una noche tenebrosa y con

un viento que parecía presagiar próxima llu
via.

Apenas se detuvo el tren, entró al carro

el viajero de los puntapiés y se acercó a Emi
lio.

' *

—Señor, permítame darle ahora mis

agradecimientos: enantes no pude dárselos-

porqué no pude hablar . . .

—Hombre, eso no vale la pena de que
usted se preocupe : era mi obligación .

—Todo tenían la misma obligación, y

sin embargo usted ha sido el único hombre

compasivo en este viaje . A usted le debo el

poder ver a mi hijita . Indudablemente, no
es honrado lo que he hecho, señor, porque
era un robo de dinero y un engaño, y todavía
un peligro para el conductor; pero ¡qué ha
bía de hacer!

Sabía quemi hijita
—continuó, sollozan

do—
,
mi única hijita, una chicuela de doce

años, tan buena, tan gpaciflsa, tan cariñosa
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con su papá, se me moría aquí, tan lejos, y

yo no tenía plata para el viaje ¿y cómo

no venir a verla?. . . póngase usted en mi

lugar. .-. póngase en mi lugar, señorita. . .

^

y por eso quise venirme de guerra ... No sé

cómo he de encontrar a mi hijita ... el único

consuelo de mi viudez mi linica felici

dad . . . En último caso, me habría venido en

la trompa de la máquina.
El pobre hombre lloraba a lágrima viva

al decir estas palabras .

—¿Y dónde ha dejado a su niñita en

Chillan?
—En casa de una hermana mía, señor,

mientras yo iba a Santiago en busca de un

empleo. . . y 110 conseguí nada. .. Ahora ten
dré que, llevarla al hospital, pues ¿cómoda
medicino yo ?

—Espérese Ud. un momento. Aquí en
Chillan vive el Dr. Varas, hombre generoso
y caritativo y muy amigo mío : llévele usted
esta tarjeta y él le atenderá a su hijita, sin
que le cueste un centavo .

Aquel rasgo aumentó la emoción del in

feliz, que no podía hablar por causa del llan
to.

—Señor, ¿cómo podré pagarle tantas

bondades?—logró decir a través de sus lá

grimas .

—Escribiéndome a Santiago con la di
rección que indica la tarjeta, para darme no
ticias de que su hijita ha sanado.

—¿Me permite, señor, que le dé la ma
no?
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-—La mano y un abrazo, amigo mío, y

que Dios lo acompañe .

Despidiéronse con un abrazo y saludóle

cariñosamente Valentina con los ojos inun

dados en lágrimas, mientras el pobre hom

bre lloraba y sollozaba.

;
-i-t-Valentina, ¿quiere Ud. que bajemos a

dar un paseo por el andén?
—

preguntó Emi

lio para disimular su propia emoción .

—Sí, Emilio: voy "contigo".
Miróla el mozo con aire de sorpresa,

mientras los ojos le relampagueaban de ale

gría y de ternura a la vez, pero la muchacha

le cortó la palabra :

—¡Mira, por favor, no me digas nada,

porque si no, me pongo a llorar a gritos !

Bajaron al andén y allí, cogiéndose ella

por primera vez del brazo de su compañero,
—¡Qué viento tan frío, Emilio!

—le dijo.
Y se acercó a él buscando su abrigo, su

apoyo, su fuerza, como mía rama qué bajó el

. soplo del huracán se apega al árbol que la

sostiene .

Pasearon algunos momentos sin hablar,
hasta que preguntó ella:

—¿Qué horas son?
'

■ *
—-Las seis de la tarde .

—

¡Dios mío, la seis! La hora en que de

biéramos llegar a Concepción. ¡Y mis viejos
que estarán esperándome!
J —Pero eU la estación les dirán que el

tren va con mucho atraso.
—¡Pero si ellos, los viejitos, no pueden

■ira la estación! Estarán en nuestra casa pre-
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parando el banquete de abrazos y besos pa

ra su niña, y nada sabrán del atraso .

—¿Y no estará tu novio en la estación,
Valentina? El lo sabrá y avisará en la casa.

—Sí, seguramente; pero ¡qué larga es

pera !

—Es fácil ponerles un telegrama con ta
rifa triple .

—Sí, te lo acepto. ¿Tendremos tiempo?
—Es fácil preguntarlo .

Había tiempo y despacharon el telegra
ma y en seguida se volvieron a su coche . En

éste se habían producido muchos claros,
pues se había quedado en Chillan buen nú

mero de pasajeros.

Prosiguió el tren su carrera entre las

sombras, y fueron desfilando una a una las

estaciones de Bulnes, Santa Clara, Itata, Ca
brero y Yumbel; y después de pasar el ex

preso por esta última, corrió unos nueve o

diez minutos, y en seguida se detuvo casi re

pentinamente, con trepidación que hizo alar
marse a los viajeros.

Muchos de éstos salieron de los carrps y

bajaron a la línea, pero Emilio no .quiso de

jar sola a su compañera, pues el borracho
de la mañana permanecía en el coche .

—Ya sabremos por el conductor lo que
ocurre .

No tardó en llegar el conductor, y Emi
lio y Valentina lo interrogaron.

—¡Hemos escapado de una bonita ca

tástrofe!
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¿Cómo ? ¿ qué ha habido ? . . . ¿ qué
ha pasado?

< —Que el río Claro ha crecido con las llu

vias . de los últimos días, ha debilitado el

puente y esta misma tarde se ha derrumba

do un machón y ha quedado interrumpida la
línea . Afortunadamente, el guardavías, muy
previsor, recorrió el puente, vio el hundi

miento hace apenas unos minutos y alcanzó

a salir al encuentro del tren con farol de pe

ligro; sin eso, el tren se habría precipitado
en el río a toda velocidad .

—¡Dios mío! ¡qué horror! ¡Virgen San
tísima!

—Ahora, no nos queda más recurso que
retroceder hacia la estación de Yumbel, que
dista mucho del pueblo y que no es más que
un sitio desamparado— agregó el conductor

—-y.es lo que vamos a hacer muy pronto .

—Pero hay que dar una recompensa a

ese buen empleado que nos ha salvado a 'to

dos la vida . Tenga la bondad de acompañar
un momento a la señorita, mientras hago
una colecta . -

—Nó; yo voy contigo, Emilio, y pedire
mos los dos .

—¡Dios te lo pague, amiga mía!
Y ambos se lanzaron por ese coche, por

el Pullman, y por todos los del convoy, ex

poniendo lo ocurrido, en compañía del con

ductor, y tendiendo a todos los viajeros el

sombrero de Emilio: la grande obra del

guarda-vías, la hermosura y gracia de Va

lentina y el donaire de su compañero abrié-
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ron todos los bolsillos, y todos los viajeros

dieron generosamente, los ricos como ricos,

los pobres como pobres, y muy pronto se

reunieron cerca demil quinientos pesos, que

fueron entregados al empleado salvador.
—

¡Dios mío!
— exclamó Valentina

—¡In-
'

terrumpido el viaje, y mis pobres viejos es

perándome !

_Besde la estación—dijo Emilio—pro

curaré enviar noticias a la casa para- que se

pan lo que ocurre y no se alarmen .

El tren comenzó a retroceder, con la

parte posterior hacia adelante, empujado

por la máquina, que iba silbando estrepito
samente en medio de las tinieblas, para evi

tar el peligro de un choque, no probable, pe
ro posible, con algún otro convoy que hubie

ra salido tras el expreso, de la estación de

Yumbel. Los silbidos estridentes de la má

quina, en medio del viento y de las sombras,

parecían como un alarido de socorro, como

un clamor de agonía, y repercutían a lo lejos>
y volvía el eco lejano como si una voz perdis
da en la distancia contestara a aquellos cla
mores desde el seno de las tinieblas ."

El convoy retrocedió lentamente y doce

minutos más tarde se detenía en la desampa
rada estación de Yumbel .
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Apenas se detuvo el tren, descendieron

Emilio y Valentina y se dirigieron hacia el ■■■

Jefe de estación, que" en esos momentos sa

lía al encuentro del conductor para averi

guarlo que había acontecido; cuando lo su-

S po, el jefe se cogió la cabeza a dos manos,
exclamando :

—¡Qué barbaridad! ¡Si parece que- to

do se junta para que resulte una desgracia!
—Dígame, señor

—le preguntó Emilio—

¿no sería mejor que e'l tren volviera a Chi

llan? En este desamparo ¿qué van a hacer

-los pasajeros?
—Sin duda, señor

— respondió con ros

tro muy afligido
—

,
eso sería lo mejor de to

do; pero para esa hay que pedir autoriza
ción por telégrafo al jefe de la zona y avisar

, a las estaciones desde aquí a Chillan. Ade

más, Chillan está muy lejos; preferible se

ría volver a Bulnes .

—Pues todo eso es fácil de hacer.
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—¡Fácil!. .. ¡fácil! Le diré la ver

dad, señor: no hay quien comunique. ..

—¿Y el telegrafista?
—Está completamente borracho.
—¡Pero Ud. debe saber telegrafía!...
—Si me hubieran enseñado; pero no sé

transmitir una sola palabra ni manejar nin

guno de los aparatos. Ya ve Ud. : ¿ cómo va

mos, pues, a comunicar? ¡Esto es para de

sesperarse!
—Pues nó se desespere Ud., señor; to

do tiene remedio: yo sé telegrafía y no soy

torpe; y si Ud. me permite, yo lo saco de k

dificultad.
—

¡Señor, qué gran noticia! Viene Ud.
como llovido del cielo . Venga conmigo .

Y el jefe se fué con el conductor y Im
dos jóvenes a la oficina del telégrafo de la
estación .

—Dígame Ud. con quién hay que ea-

municar primeramente—preguntó Emilio-,
—Con la oficina de Concepción, pues

ahí está la jefatura dé la sección de que jo
dependo, y en seguida con Chillan y cok

Bulnes .

Emilio tocó" el manipulador, lanzó te
corriente con el toque de llamada y envió ei
telegrama siguiente:

"Concepción.— Tren número 26 dete
nido en Yumbel por causa de ruptura del
puente sobre el río Claro. Pasajeros pides
que el tren regrese Chillan o Bulnes para
buscar alojamiento. Espero órdenes.—Je
fe Yumbel."
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. En seguida transmitió un mensaje aná

logo a la estación de Chillan y a la de Búl

ales.
.,

Pasaron unos pocos minutos y sonó el

toque de respuesta; dejó Emilio correr la

.;• «hitay leyó en ésta en voz alta lo siguiente:
"Jefe Yumbel.—Mande detalles sobre

«ansa e importancia accidente. Queda au-

v. torizado para hacer regresar tren a Bulnes

avisando estaciones vecinas para evitar áe-

Mdentes. De aquí enviamos órdenes a Bul-

mes.-—Jefe 3.a sección."

Emilio transmitió en respuesta un nue-

To despacho en que explicaba lacónicamen

te lo ocuirido; y a los pocos minutos recibía

mi telegrama de Chillan, que decía:

"Jefe estación Yumbel. — Reeibido

aviso de ésa y órdenes de Concepción para
iregreso del tren número 26; pero es imposi
ble efectuar regreso : causa temporal vio
lentísimo de viento norte y lluvia, río Chi

flan desbordado cubre parte línea sur de es-

ía ciudad, tremes no pueden pasar. Además
río Itata también desbordado en estos mo

mentos impide regreso. Adopte medidas pa
ra que pasajeros pernocten en el mismo

Jaren en esa estación.—Jefe Chillan."

—¡Este sí que es contratiempo grave!
■^exclamó el conductor.—Y en el Pullman

viene una señora enferma: ¿cómo va a pa
sar la noche en el carro?

"

—¿Es ella sola?—preguntó el jefe.
—Ella, una hija y un hijo .

,. .

■ —-Pues para ella y la hija puedo ofrecer
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alojamiento en mi casa, que, aunque
modes

ta, es más útil que un carro de pasajeros pa
ra una enferma; pero me faltan en absoluto

elementos con qué poder hospedar a más de

esas dos personas .

—Iré a avisarles, así como a los demás

pasajeros.
—Pero ahora se presenta otro peligro,

señor—observó Emilio .

—¿Cuál? ;
—Que haya salado algún tren desde Ita-

ta o de las estaciones intermedias y que ven

ga a estrellarse con el nuestro. ¿No será con

veniente avisar por telégrafo para que lo de

tengan?
—Ciertamente, señor

—respondió el je
fe— : es Una gran idea y usted mismo puede
hacernos el servicio. ¡Caramba que vale di
nero un hombre como usted! ; >y

—-Todos tenemos obligación de servir a

la medida de nuestras fuerzas .

;

Y lanzó inmediatamente este despacho
a las estaciones vecinas, hacia* el norte:

"Circular.— Tren número 26 detenido *

en Yumbel causa ruptura puente río Claro.
Avise si ha salido de ésa en las últimas ho

ras algún tren para ésta.—Jefe Yumbel' '.
A los pocos momentos comenzaron a

llegar las respuestas:
u
De Santa Clara. —Treinta minutos

después que pasó número 26 expresó, salió
tren carga número 45.—Jefe Santa Clara."

"De Itata. — Treinta y cinco minutos

después del expreso pasó_ el tren de carga
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número 45; después ningún otro.—Jefe Ita-

lÉPl-::- tfl"■bd,

'■y "De Cabrero.—Cuarenta minutos des

pués pasó tren número 26, pasó tren carga

'45; sigue este momento viaje Monte Águila.
—Jefe Cabrero.

"

"De~ 'Monte Águila.— Después del ex-
'

.preso no ha llegado a ésta ningún tren; espe
ro carga número 45.—Jefe Monte Águila."

—Ya lo tenemos ubicado— dijo Emi

lio— : en estos momentos el tren de carga
■■- húmero 45 corre entre Cabrero y Monte

Águila : hay que detenerlo .

, Y sin demora lanzó él siguiente despa
cho a la estación de Monte Águila :

"Jefe Monte Águila. — Detenga ahí

tren -número 45 a fin de evitar choque con

tren expreso detenido en ésta. Es inútil,

además, que 45 continúe viaje; pues la línea
está cortada en el puente del río Claró .

—Je-
"

fe Yumbel."

Monte Águila contestó muy pronto:
"Jefe Yumbel .

—Tren 45 entra en estos

momentos y queda retenido.— Jefe Monte

. Águila.
"

-.-,"- —Está evitado todo peligro; pero hay
. que tomar otras medidas .

y Y envió esta nueva comunicación:
"Jefe sección Concepción.— Urge en-

- viar tren auxiliador permita transbordo en

el puente hundido sobre el río Claro, pues

aquí hay carencia absoluta de medios hacer
lo. Solicito siguiente servicio particular: pa
sajera señorita Valentina Reyes pide en-

í-'y' 7 -

■ ':'''>"
*:J» '•-,".'
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viese aviso a su casa, calle tal número tan

tos, no puede llegar esta noche causa inte

rrupción lniea; está bien atendida; seguirá
mañana con demás pasajeros.

—Jefe Yum

bel."
—Esto último, señor—dijo Emilio—, es

el precio de mis servicios.
- ;

—Con mil amores, señor
—

respondió el

jjefe— : ¡qué menos puedo hacer yo por us

ted!
—De Concepción llegó muy pronto la

siguiente respuesta:
"Jefe Yumbel. — Tren auxiliador no

podrá salir antes cinco madrugada. Despa
chado inmediatamente aviso solicitado por
pasajera señorita Valentina Reyes. — Jefe
sección."
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"'

—¡Pobre amiga mía! — decía Emilio

-

'

«dando el brazo a su compañera, que se estre-
■'. -chaba a él al salir de la oficina, bajo el vien

to frío que soplaba.
—¡Mira qué noche vas a

pasar!
—No te aflijas por ello : soy valiente y

uo me acobardan estas cosas. Me afligía la

intranquilidad de mis padres; pero con tu

feliz idea del aviso, recobro la calma; y
la verdad me gustan estos accidentes,

pues con ellos el viaje me resulta delicioso.

Volvieron al coche, eñ el cual conversa

ban los demás pasajeros, agrupados en un

i rincón.

—Tú debes sentir mucho apetito, Va

lentina: ¿no es verdad?

—Pero, hombre, por Dios ¿para qué
hablas de esas cosas en esta situación? Claro

■ <es que siento más que apetito, hambre: al

morzamos a las 12, son cerca de las nueve de
la noche, y llevamos casi nueve horas sin
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probar bocado; pero
nos haremos una cruz;

en el estómago, hasta mañana .

—Pues bien, te tengo una sorpresa,.

compañerita mía .

^

Y tomando la cestita que había prepa

rado en Rarjcagua, la abrió y agregó ^on.

acento solemne:

—Señorita Valentina, tengo el honor

de invitar a usted a unmodesto banquete.
—¡Oh! ¡Emilio! ¿con que tenías comida

lista?; ¡Qué compañero tan asombroso

eres tú! Tienes previsiones verdaderamente
femeninas . Ya lo ves: a mí, con ser mujer,.

"

no se me había ocurrido tal cosa .

—Es muy natural: a pesar de tu educa
ción algo viril y,de tu gran carácter, siempre
has estado habituada a la vida de familia y
a ser servida; mientras que yo, después del
matrimonio de mis hermanas y de la muerte

de mis padres, he vivido, solo y he tenido que
aprender a servirme a mí mismo y a ser pre
visor. Pero, dejémonos de lucubraciones, y
comamos.

Y comenzó ,a sacar las provisiones de

la canastilla.
—Aquí tienes : un plato, un cuchillo y un

tenedor, lo cual no es alimenticio, pero sí

útil; una gallina fiambre, un poco de jamón,
queso y pan. ¿Queda contenta mi señorita?

—Emilio, Emilio, eres una perla. ¡Qué-
banquete, muchacho!

Trinchó Valentina el ave y en poco rato*

desapareció la mitad de ella, pues los apeti
tos que la atacaban eran formidables y pro-"
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porcionados al buen humor de ambos.
—Antes de pasar al segundo plato

—di

jo Emilio
—

,
bueno es tomar un poco de vi

no: aquí tenemos la botella y un vaso, y en el

cortaplumas tengo tirabuzón.

Y sirvió y ofreció el vaso a la joven. ■

—¡A la salud de mi inolvidable compa
ñero de viaje!

—Gracias, de todo corazón. ¡A la salud

de mi compañera y pupila y de sus viejeci-
tos! Ahora, Valentina, como bebo en tu mis

mo Vaso, voy a saber todos tus secretos .

—

¿Que me quedará alguno todavía pa

ra tí? Te aseguro que nó, ni tú los tienes pa-'9
ra mí, según creo .

—Puedes estar segura de ello .

Eíi seguida tocó el turno al jamón y al

queso y ambos fueron honrados con el mis

mo risueño apetito y alegres comentarios, y
seguidos por otro sorbo de vino .

—Ha sido éste un verdadero banquete
—urjo Valentina, echando en un papel los

restos inservibles y guardando lo aprovecha
ble— : un verdadero banquete y te lo agra

dezco con toda mi alma .

—Pero le falta algo ¿no es cierto? Nos

vendría bien una bebida caliente: ¿verdad?

Quedóse mirando Valentina' la cara ri

sueña del mozo .

—¡A que eres muy capaz de traer algo
de eso!

—En efecto, mi previsión ha sido pre

miada: jamás pude imaginarme, esta maña

na, que iba a tener tan buen empleo.
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Abrió el maletín y sacó dé él una bote

lla "Thermos" y, en una taza que
con su pla

tillo llevaba en el canasto, vertió café de la

botella, café bien aromático y caliente, y lo

ofreció a su compañera .

—¡Qué bendición de Dios!—dijo ésta
—

¡Eres unmago, Emilio! Y este café está real

mente delicioso .

—Y preparado de mi propia mano, óye
lo bien, pero le faltan dos cees .

—

%Cómo es eso ?

—El café, para, que sea perfecto, debe

tener siete cees: Café, Claro, Caliente, Car

gado, Caracolillo, Con Coñac. Pero a éste le

falta el coñac .

—No me "interezco": lo prefiero así.

—Si lo encuentras cargado, puedo agre
garle agua caliente, pues llevo también en

otra "Thermos" en previsión.
—Nó, Emilio: así está delicioso. Te fe

licito por tus habilidades de dueña de Casa.

Bebió también el joven y en esos mo

mentos entró el conductor.
—¿Se les ofrece a ustedes algo ?

:

—Nada, muchísimas gracias . Y usted

¿ha comido?
-

. —Sí, señorita: me invitó el jefe de es

tación. *

—Pero no desdeñará un poco de vino y
de café.

—Acepto lo uno y lo otro .

Sirviéronle y se retiró muy agradecido .

Valentina aprovechó un poco de agua ca

liente para lavar la taza y la cucharilla, Emi-
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J '■"■' lio lavó los vasos y el demás servicio y guar-

¿' dólas "Thermos".
—Una pregunta, Emilio: ¿tú no fumas?
—

¿Por qué me lo preguntas, Valentina ?
—Respóndeme con franqueza: ¿fumas?
¡—Sí, bastante .

—Y entonces ¿por qué no ,te he visto

fumar en todo el día ?

—¿Pero cómo había de estar yo fuman

do al lado tuyo y apestándote con el humo ?

—¿Y por eso no has fumado, Emilio, en

todo el día?. . . ¿y por qué no salías siquiera
*

-

a fumar en los andenes ?
—¡Sí, y después había de entrar a con-

- versar contigo y a echarte a la cara el olor a

,,-.- tabaco!

'y.. —¡Esa es una verdadera abnegación,
Emilio! ¡Y por mí te has sometido a ese su

plicio!. . . . Mis hermanos son muy fumado

res y yo los he visto padecer cuando pasaban
,:

r una hora sin fumar. ¡Y tú has soportado un
día entero! Esto tiene un castigo: ¡fuma!

—Pero, Valentina

—Fuma, aquí mismo, delante de mí.
r—Bien, accedo; pero siquiera permíte

me salir al andén a fumar .

—Pues yo voy contigo.
—

¡Vamos, señorita mandona!
—Enciende aquí el cigarro, pues afuer ,

te lo impediría el viento .

Sacó Emilio un buen habano, lo encen-

' dio y se dirigió al andén, seguido de Valen

tina, que se le cogió fraternalmente del bra-

¿o, y echaron a andar.
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XII

'Soplaba un viento algo fuerte y bastan
te frío, que obligó a ambos a ceñirse los

abrigos. .

—¿No sientes mucho frío, Valentina?
—Algo, pero es necesario andar para

que venga la reacción con el ejercicio, y pa
ra la digestión, sobre todo después del ban
quete que me has dado .

Echaron a andar con paso ágil, hacien
do esfuerzos para vencer la resistencia del

viento, que jugaba pon las"puntas de los abri
gos y pon el velo y las plumas del sombrero
de la joven, y pasearon algunos momentos
en silencio .

—¿Qué clase de hombre eres tú, Emi
lio?—preguntó Valentina al cabo de un rato

y estrechándose a él para presentar menos
cuerpo a las violentas ráfagas del norte. —
¿Qué clase de hombre eres tú, hermano mío,
tan distinto de cuantos he conocido? Te he
visto dar pruebas de una enorme

'

fuerza
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muscular; te he visto caritativo y casi llorar

de ternura en presencia de un desgraciado;
has usado conmigorde una delicadeza que en
vidiaría la mujer de más refinada educación

y gusto; has llegado a la abnegación de no

fumar en todo un día por no molestar a una

-dama; has prestado grandes servicios como

telegrafista para que pudieran descansar

tranquilas y sin peligro todos los pasajeros
-del tren; y en todo el día han andado juntos
tu talento, tu buen humor, tu previsión y tu
arte para distraer a tu compañera en tan lar-

/go viaje . ¿Eres de una raza especial, herma
no mío ?

—Nó, Valentina: nada hay de especial
en eso, sino que tu buen natural y tu juven
tud quieren verlo todo con tus buenos y her

mosos ojos . No soy sino un representante de
mi raza, de mi pueblo, de nuestra patria : si

tú examinas a tú papá, a tujs hermanos, a fu

novio, a los hombres que están cerca de tí,
podrás observar que todos ellos, como todos
los chilenos, son hombres inteligentes, ale

gres y ocurrentes apenas se les da un poqui
to de confianza, capaces de grandes delicade
zas y de grandes abnegaciones apenas entra
en acción su alma con todas sus virtudes,
aunque en la vida ordinaria parezcan indo

lentes y abandonados; son capaces de todos

los esfuerzos, y así son buenos oradores co

mo telegrafistas, diestros mecánicos como

soldados invencibles, notables historiadores
como periodistas incansables: son de una ra
za algo impulsiva, sana todavía y de grande
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alma, y de ella nacen los que mueren
heroi

camente en la cubierta de la nave enemiga,.
así como los rateros que con maravilloso in- ;

genio le roban los huevos al águila . Soy de

esta raza, la misma que la tuya, Valentina, y
no es otro mi mérito que el de que la educa

ción ha desarrollado un poco en mí, inclinan-, ■]
dolas más al bien, las cualidades de 1a raza

de que hemos nacido .

Y tú. hermanita mía—continuó— ¡ qué
cualidades no has desplegado ante mis ojos-
durante este viaje en que nos hemos conoci

do y estimado de corazón! Apenas tienes 21
ó 22 años, y emprendes sola, valientemente,.
un largo viaje para atender sin demora al

llamado de tu papá; te prepara él un matri

monio, y por amor filial lo aceptas y vas a ca
sarte sin que el corazón te lleve a ello, pero
por seguir cariñosamente la voluntad de

tus padres, y serás un modelo de esposas;
ves un niño pobrecito y lo levantas entre tus
brazos y dejas caer sobre él y sobre la ancia
na, que lo guía la lluvia de jazmines de tus

palabras afectuosas, de tus caricias y de tu
caridad y ternura; se sienta a tu lado uu

compañero de viaje y tú lo juzgas bueno y
digno de confianza, porque tu alma de niña
no ve el mal en ninguna parte; ves llegar con
valentía las incomodidades de una velada

larga y penosa, y en todo momento brilla

inalterable, con claridad de sol y como cas

cada de notas argentinas, tu buen humor y
tu agudísimo ingenio. ¿Qué clase de mujer
eres tú, te preguntaré yo a mi vez, hermana
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raía, sino un admirable expolíente de tu raza

y de tu sexo, de la mujer de nuestra patria,
capaz de tan grandes virtudes y abnegacio-

'¿fnes?
Pero perdóname—agregó—,

nos hemos

vuelto oradores, y la situación no es propicia
para ello: ¿no sientes que comienzan a caer

algunos goterones?
—^-Efectivamente, ¡qué contratiempo!

¡Me iba resultando muy grato este paseo!
¿Y sabes que eres todo un orador, Emilio?

. —¡Vamos! ¡No te burles de tu hermano,
chiquilla! Entre tanto, los goterones cunden:

j, vamos a tener temporal . Volvamos al coche.

Y volvieron muy unidos, comentando

otra vez alegremente las jugadas que les ha
cía el viento, como empeñado en detenerlos,
y que se vengaba tratando de arrebatarles

el sombrero, los adornos y los abrigos.
Al llegar al coche encontraron al con

ductor, que recorría los carros por si en algo
podía ser útil.

—Dígame, señor—le preguntó Emi

lio— : ¿no hay aquí alguna posada u hoteli-

11o, en que pueda pasar confortablemente la
noche esta señorita?

—Sí, hay, señor, pero es nreferible que
se quede en el carro.

—

¿Por qué ? ¿ es muy mala ?

—Sí, incómoda, desaseada, como que la
; estación es muy pobre; y tenga la seguridad
de que a la media hora de estar allí la señori

ta, las pulgas la sacarían como en andas y en

procesión a la calle .
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\ —Y aunque fuera buena—agregó la ni

ña— : allá, sola, en casa extraña, no podría

permanecer tranquila. Estaré
mucho mejor

aquí. Además, una noche
se pasa de cual

quier modo, y sobre todo no es posible que
abandone y deje en la soledad a quien

ha si

do tan atento y cuidadoso compañero en

quince horas de viaje .

Los demás viajeros se habían instalado

de la mejormanera posible para pasar la no

che, y mataban el tiempo conversando..

Otros al ver entrar a los jóvenes, se acerca

ron a ellos, se presentaronmutuamente y en

tablaron conversación sobre los incidentes "s

de aquella tarde; y se animó la charla, rego

cijada por las felices ocurrencias de Valen-
¡

tina.

-

—t-Sáquennos Uds. de la curiosidad—di

jo uno -de los nuevos Contertulios—--:'¿Udsv.r.:,:|
son casados?

—Nó, señor—-contestó Valentina .

—¿Son hermanos o primos, entonces?

—Tampoco, señor .

—Entonces deben ser novios.
—Efectivamente, somos novios: mi

compañero y yo vamos a Concepción a ca

sarnos .

—Pues, francamente no lo parecen: los

novios son siempre muymelosos; pero Uds.

se han mostrado tan irreprc^hablés durante :-■

el viaje entero, que no parecían tales. He
mos visto intimidad entre CFds,,rpero una in
timidad tan discreta, tan llana, que -todos

pensábamos: o son hermanos o son casados

■■'$

v 1



áesde hace tiempo . Deseo a Uds. mucha fe

licidad; y aprovecho la oportunidad, señor

<\ €ampos, para darle las gracias por los ser
vicios que ha prestado a todos los pasajeros.

En seguida se retiraron.

—¿Por qué les 'dejas creer, Valentina
—

preguntó Emilio, cuando se retiraron los

«tros—
, que tú y yo «omos novios?

—Pero, hombre, ¡qué poca malicia! Si

les digo que somos casados, no faltará quien
nos desmienta y se formarán mala idea de

-.-, -sjpsotros; si les digo que somos hermanos, el

resultado puede ser el mismo; si les digo
>

que somos extraños y sólo nos conocemos

¿fesde esta mañana, no lo creerán y pensa

rán que ocultamos otros sentimientos . Déja
los que se engañen con la verdad, que al fin

jal cabo es la verdad y no nos ofende: si des-

paés saben que cada cual de nosotros se ha

«asado por su lado, comprenderán el verda-

iígro sentido
*

de mis palabras y verán que

®üb ellos los que han entendido mal. Por lo

áénás, nuestra conducta es el mejor tésti-
■■- aionio de lo que valemos .
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Para los demás viajeros se preparaba
una larga noche de franco aburrimiento:

pasarla encerrados en un coche, sin la"más

leve diversión y sin tener siquiera el recur

so de salir a dar un paseo por el andén, a

causa de la lluvia, era una perspectiva muy
poco grata, sobre todo para personas habi

tuadas a no recogerse tan temprano .

Pero uno de ellos tuvo una feliz idea,
la comunicó a un compañero de viaje y los

dos fueron en seguida a hablar con Valen

tina y Emilio.
—Venimos a pedir a Uds.—dijo el au

tor de la idea—un servicio de suma impor
tancia y que Uds.," según creo, nos concede

rán sin mucha dificultad.
—Si está en nuestra mano, queda con

cedido desde luego .

—Se trata de que" Uds. nos den el me
dio de pasar un rato muy agradable y de
acortar la noche que se nos espera .
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—¿Y qué medio es ése?
—

Que tengan Uds.- la "amabilidad de

«antar cualquier cosa de las muchas que de-
iben saber: los hemos oído y aplaudido cuan-

áo cantaban esta tarde, y en verdad que son

Uds. dos verdaderos artistas.

—Muchas gracias por el elogio— con

testó Valentina— ; y por mi parte queda
eoncedido el servicio con mucho placer.

—Y también por la mía—agregó Enfi

lo.

—Lástima es oírlos cantar a secas, sin

.acompañamiento; pero en cambio, así oire

mos mejor las voces.
—Pues no tan«a secas—observó Valen-

tena—: noten Uds. el silbido del norte en

los alambres del telégrafo, los zumbidos del

¡:
viento y el ruido de la lluvia: pues ahí ten

dremos orquesta de instrumentos de viento

y de cuerda, y entre tanto los resoplidos de
la locomotora nos irán marcando, el compás.

. —Es una felicidad, señorita, encontrar-
-

nos coiiUna compañera de viaje tan de hu-.

mor'y tan de buena voluntad.
—-Espérense Uds. ahí un momento: vo-

. Imitad tenemos, pero somos muy interesa-

áos; én consecuencia, daremos el concierto,
pero cobraremos por la entrada.)

—Pues con gusto pagaremos su valor:

,
tf-ds. dirán el precio.

•

J
—-Cada cual dará lo que quiera, con mí-

. mino de cinco pesos por asiento. Pero no

s piensen Uds . mal de nosotros: éste debe ser

¡an concierto de beneficio.
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—Aceptado, inmediatamente, señorita»

—¿Están Uds. satisfechos de las aten

ciones del conductor durante el viaje?
—Mucho, señorita : se ha portado muy

bien .

—Pues entonces el producto del eon*

j
cierto se destinará a hacer un regalo al con

ductor.
—¡Bravo! ¡Muy bien! ¡Feliz idea!

1 —Pues Ud., señor, que ha llevado 1$

palabra, se encargará de lá colocación de

las entradas: queda nombrado empresario,
—De mil amores. ¿Y puedo buscar au

ditorio en los demás coches?
—Ciertamente que sí. Y mientras Uds,

colocan hs entradas y hacen la "reclame1*
del concierto, la señorita y yo ensayamos f
preparamos algunos números.

—

¡Espléndido ! ¡Espléndido !

—Y a mí—dijo el otro de los pas&jeroé
—

¿qué ocupación me da?
—Ud. va a ser el jefe de la "claque"
—

Aceptado, pero creo que no será®
necesarios mis servicios .

—Ahí lo veremos .

Y los dos pasajeros se largaron a invi
tar oyente^ por los demás coches, mientras
Valentina y Emilio se ponían de acuerdo so

bre los trozosque habían de cantar y ensa

yaban a media voz, rápidamente, algunos
dúos, cosa no muy difícil para personas qne
tienen buen oído, conocimiento del canto j
buen repertorio musical .

Quince o veinte minutos más tarde, se
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habían reunido en el coche unas cuarenta

personas, entre las cuales había algunas se

ñoras y señoritas. Los dos concertistas se

J . instalaron en un extremo del carro, para do-

jarJlias aiuplio y cómodo espacio al audito-

e rio.

Un pito sirvió para dar la señal del con

cierto.

E inmediatamente se adelantó Emilia

y anunció el nombre de la primera pieza :

—"El Diluvio", de Saint Saens, sinfo

nía por la orquesta, pieza de gran efecto y

muy reary descriptiva .

VoMó Emilio a su sitio y todos queda
ron en co¿||!r|eto silencio, durante el cual se

- oía sonar ía lluvia que azotaba los cristales

y los zumbidos 'del viento que soplaba con

suma violencia .

—¿Y cuál es la orquesta?
—preguntó al

cabo de algunc^,momentos uno del atidito-
'

rio.
'

.•■■■? v'"\.
—¿Pero que no están Uds. oyéndola?

—observó Emilio.— ¿Quieren ustedes algo
más real que el diluvio que cae en estos ins

tantes, con ese acompañamiento de hura

cán? Y entre tanto ¿qué hace el jefe de la

^claque" que no aplaude?
'

Varios oyentes estallaron en aplausos y
Carcajadas mientras otros, siguiendo el hu

mor, gritaban .fingiéndose irritados :

—¡Nos han tomado el pelo! . . . ¡Que nos
devuelvan la plata!. . . ¡Se aguó el concier

to!

Cuando se. restableció el silencio, se
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adelantó nuevamente Emilio y anunció:
—Dúo del segundo acto de "II Trovato-

re", para tenor y contralto .

Y ambos jóvenes entraron a cantar el

dúo que habían cantado ya a-media ta,rd¡^ de
Azucena y Manrique, y que fué oído con

verdadero placer y aplaudido con gran en

tusiasmo .

—¡Que se repita! ¡que se repita!— gri
taron dos o tres asistentes .

—Se prohiben las repeticiones, a menos

que Uds. repitan el valor de la entrada.

—¡No hay inconveniente!
—Entonces repetiremos el número al

final del concierto .

En seguida se levantó Valentina y dijo:
—Romanza de Radamés, del primer ac

to de "Aída",, por el aplaudido tenor se

ñor don Emilio Campini. -

Y adelantándose Emilio con trancos de;
ópera y solemne apostura, y poniéndose una
mano en el pecho, cantó el recitado y en se

guida la romanza: "Se quel guerrierio fos-

si ! . . . Se il mió sogno s 'averasse ".:.....,, Y
la cantó bien, con verdadero arte, como pa
cerse aplaudir en un buen teatro .

Cuando terminaron las aclamaciones.
anunció a su vez Emilio:

"

iy
—Romanza de Dalil a, de la ópera

* '

San?
:

son y Dalila", cantada por la incomparable
contralto signorina Valentina dei Reggi.

Y aquella muchacha artista cantó con

hermosa y potente voz de contralto y apasdo-*
nado acento la admirable romanza : "íü^apre
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per te il mió cuore", la más apasionada me
lodía de amor y seducción que se ha escrito

¡ para el teatro, y que suscitó verdadero entu-
.-■. siasmo entre los oyentes .

.

—¡Dúo de Enzo y Laura, del segundo
"acto de la ópera "La Gioconda"— anunció

\V Emilio.
Y cantaron en diálogo primero y des

pués en conjunto aquellas apasionadas es

trofas que dicen:

Enzo:—DehTnou turbare con ree paure
Di questi instanti le ebbrezze puré;

1

D' amor soltanto con me ragiona
E il cielo, o cara, che schiudi a me .

Laura:—Ah! del tuo bacio, nel dolce in-
-

.

-

. (canto,
■Celeste gioia diventa il pianto;
A umano sfrazio Dio non perdona
Se perdonato amor non é.

El dúo fué otro momento de placer para
los oyentes y lo habría sido aún para otro

■ auditorio más exigente y mejor preparado .

Al terminar se repitieron los aplausos y

aclamaciones.

Después de esto cantaron dos o tres tro
zos más, con la misma buena voluntad, y a

continuación, Valentina dijo al oído a Emi

lio:
■

—^Hagámosles una broma: anuncíales

•cualquier cosa rara y en seguida cantamos
a un tiempo, pero cada cual por su lado, un

Y,'
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trozo diverso, lo primero que se nos ocurra,

—Ahora, señores—dijo Emilio, conte

niendo la risa—, vamos a dar a Uds . una

sorpresa cantándoles un dúo de música clá

sica, especial para personas muy inteligen
tes en tan divino arte.

Y poniéndose en facha, se lanzó Valen

tina a cantar en italiano la romanza delpáje ';'

Urbano, de los "Hugonotes", mientras Emi

lio, al mismo tiempo, contaba con acento

profundamente dramático, en francés, la ro
manza "La fleur que tu m'avais jetee'', de ■[

"Carmen". Los asistentes escuchaban •"■'

asombrados, haciéndose unos con otros se

ñales de admiración y de aplauso, como

grandes entendidos. Al terminar, le sobró

caballo, como se dice vulgarmente, a Emilio,
que se quedó cantando solo ; y. al notarlo Va

lentina, tuvo que repetir un pedazo de fra
se para no dejar aislado a su compañero.
Cuando concluyó el dúo clásico, los oyentes
estallaron en una verdadera ovación.

—¡Pero qué música tan difícil debe ser
ésa !—observó uno .

—¡Debe ser música alemana!— agregó-
otro.

„—Seguramente es algo de Wagner:
¿no es verdad, señorita?

—Sí, señor: de Wagner, precisamente.
—Creo reconocer—agregó un tercero-

opinando con cierto acento doctoral—uno de
los trozos más aplaudidos del "Parsifal",

—¡Barajóles con elWagner!—exclama-
-ron algunos.
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—¿No les digo yo— agregó el conoce-

-'. dor del "Parsifal"—que Wagner es un ge

nio colosal? ¡Ahí lo tienen Uds. !

'Se repitió el dúo del "Trovador" y en

seguida el que había hecho de empresario en

tregó el producto de las entradas, unos 500

pesos, a, Valentina .

—Ud. tendrá la amabilidad, señorita,
de darlos al beneficiado .

—Gracias por la comisión; pero es difí

cil, pues, hay que usar de mucha diplomacia
y para que no se ofenda .

—¡Y qué más diplomacia, señorita, que
■>.; su gracia y su gentileza!

Agradeció sonriendo Valentina. Y ahí
1 terminó el concierto .

Y en efecto, la gracia de la muchacha

hizo aceptable el obsequio para aquel atento

y buen empleado .
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La conversación se redujo a los dos jó
venes, pero pronto comenzó a ver Emilio *

que su compañera hacía esfuerzos bien disi- _:

mulados al principio, más visibles después,
para conservarse despejada: el cansancio '■ i
del viaje y el sueño empezaban a dominarla, J

pero la valiente niña quería vencerlo y mañ^ ,

tenerse a la altura de su compañero.
—Valentina, tú no puedes resistir más ..-';,

—dijo éste—
, y es una crueldad la que usas

contigo misma, y crueldad mía consentir en
ella . Es necesario que duermas .

—Sí, lo confieso,—respondió ella, des

pués de dudar un instante— : debo ser fran

ca, tengo sueño y, por ío demás, sería inútil
querer disimularlo . Dormiré aquí, en el
asiento .

—Nó; no podrías dormir bien. Permíte
me que te arregle una cama, aunque sea al
go rudimentaria: no faltan medios.

-Pero, Emilio, voy siendo demasiada
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carga para tí .

—¿No me has llamado tu hermano? ¿Y
|| r en qué mejor puedo emplear mi fraternidad

que en dar un poquito de comodidad a mi

?¿ hermana? Espera un instante.

Y salió, a través de la lluvia, y se dirigió
I a la casa del jefe de estación, en la cual se

veía luz y estaba abierta la puerta; de allí

volvió a los pocos momentos con diversos

. objetos.
•

Cambió de posición el respaldo de los

|e .'asientos que seguían por delante de ellos y

quedaron así cuatro en grupo; en el espacio
intermedio colocó un cajón que había traído

deTla casa del jefe y sobre el cajón puso unos

cojines, de la misma procedencia, hasta ni

velar completamente el hueco con los asien-

; tos; colocó una almohada enjina de los ex

tremos, y así quedó formado un lecho más o

e menos espacioso, cómodo y blando, y sobre

éí extendió una manta .

. .
Hecho este trabajo, tomó la sombrilla

de Valentina y amarró el mango en la reji
lla, cuidando de dejar colgada y abierta la

tela, de modo que tapara la luz y proyectara
sombra sobre la cabecera del lecho improvi
sado .

—-Ya tiene lista su cama, mi querida
hermana; pero debo hacerle una adverten

cia.

"^ ^-¿Cuál, Emilio?

-^-Que si vas a dormir con el calzado

puesto, amanecerás con los pies hinchados .

—Pero temo que se me enfríen, mi que-
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rido hermano .

—Todo §e puede remediar.
Abrió la maleta y de allí retiró una bu

fanda de lana.

—Con esto— dijo
— puedes énvolverte;

los pies sin temor de enfriamiento .

Quitóse Valentina el calzado, mientras

Emilio desliaba el rollo de mantas escocesas

de que anda siempre bien provisto un viaje*
ro amigo de las comodidades. f

La muchacha se acostó vestida en el im

provisado lecho y exclamó:
—

¡Qué cama tan deliciosa, Emilio! ¡Qué >,:

blandita ! . /
—Sobre todo después de permanecer

diez y siete horas en pie y después de un via

je con tantos incidentes. ,.,:»
—Y sobre todo siendo cama preparada^,x,

por las mismas cariñosas manos de un her-

manito que me regaló la Providencia hoy a,

las 8 de la mañana.
—Hermanito que, si algo vale, ha sido

porque 1q estimuló la honrosísima y noble

confianza que puso en él una graciosa y ado
rable hermanita que se le apareció como un

rosal en el camino .

Y entre tanto Emilio iba extendiendo -

las mantas sobre la niña, con exquisita deli
cadeza y con el cuidado de un hermano que
atiende a su hermana menor y la más mi

mada; y en seguida arregló más la pantalla ^
que había formado con la sombrilla, hasta *-'

evitar que le diera directamente a la joven
la luz en el rostro .
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—Y tú, ¿qué vas a hacer, Emilio?
^Para mí, llega el sueño cuando quie-

í ro ; me quedara leyendo en este asiento del

| .-', otro costado del coche, frente a tí, para ve

lar tu sueño. Duerjne, pues, tranquila, her-

| mana mía .

■ —Espera un momento.

. Se incorporó Valentina en el lecho, se

|
-

santiguó y rezó algunos minutos fervorosa-

, mente. La lluvia azotaba los cristales, zum

baba el viento con furia,,y en medio de aquel
I cuadro de tormenta, Valentina orando, con

los grandes y hermosos ojos elevados hacia

la altura, parecía la plegaria viva del can

dor hecho niña y puesta allí como una luz

S- en medio de la borrasca. Terminó sus ora

ciones, se acostó nuevamente, sonriendo a

Emilio, que se apresuró a abrigarla con los

mullidos cobertores. '_ r\

—¡Emilio!
—

dijo al cabo de un mo-

'- mentó.

s_
—

|Qué quieres ?

—Me has cuidado como tu hermanita

menor: completa ahora tu obra: cuéntame

Un cuento, pues soy una . chiquilla de siete

años.; siéntate ahí, en el hueco que queda a

"los pies.
—¿Y no quieres que te cante, para ha

certe dormir? -

Y empezó a cantar, burlon<vnente, a me-
-

-dia voz:
r

. :
.

'

v
-

■■
■

Duerme, Valentina,
'■,.,.. Duerme por favor,
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Por los capachitos
De San Juan de Dios.

"V.

—Emilio, eres un malvado: te estás

burlando de mí. No quiero que me cantes |
un canto, sino que me cuentes un cuento

.^

Obedeció sonriendo el mozo e inclinan- í

dose hacia ella, como quien va a arrullar a

ün niño en su cuna, comenzó diciendo:

"Había una vez en un país del norte \
una hermosa pareja de palomas que se que

rían entrañablemente y que tuvieron cuatro

hijos: tres de ellos eran palomas y uno, sola-Ji
mente, palomo. La familia entera era muy

unida y había siempre muchísimo amor en

tre todos ellos; pero un día voló una de las

palomas, bajo la bendición de sus padres, y,
unida a un palomo de las vecindades, fué a

labrar su nido en alero no lejano; detrás de
-

ella voló otra, y en seguida la tercera, todas
acariciadas por los paternos arrullos; y sólo

quedó en el primitivo alero el palomo joven,*.,
y acompañó fielmente a sus padres, y les -■-.

buscó cariñosamente el alimento, y los cuido
con acendrado cariño, hasta que ambos die- x-

ron el postrer aleteo y emprendieron el últij-
mo vuelo hacia la región a donde van las al

mas candidas y buenas, así sean de seres

humanos como de palomas; pero antes de ñ> .

se, llamaron a su hijo y le dijeron:
"—

Hijo, vas a quedar solitario y es ne

cesario que labres tu nido, pues no es bueno-

que un palomo esté solo; y para ello elige
compañera según tu corazón y según tu in-



teligencia.
"El palomo arrulló tristemente sobre

los restos de sus padres, y empezó a buscar

compañera, y siempre que veía alguna palo
ma, se preguntaba: "¿Será ésta como la que
me indicaban mis padres?""

„"Así estuvo buscando mucho tiempot
>-,.. pero unas satisfacían su inteligencia y no su

corazón, y otras agradaban a su corazón mas

no a su inteligencia .

"Al fin un día, el palomo tuvo noticias

de que había una que vivía en los países del

sur, donde en el verano son muy largos los

días, las brisas muy frescas, muy verdes las r\

enramadas y muy tupidos y musicales los

,'; bosques, en cuyas frondas los eopihues cuel-

„ gan sus blancas y rojas campánulas . Y em

prendió el vuelo hacia el sur, ansioso de-

amor, pero no bien seguro de si iban a que

dar contentos a la vez su corazón y su inte

ligencia, o si sólo era aquello una ilusión de

sus ojos. ...

'^Comenzó a volar con mucho brío, pero
.

a poco de emprender el largo viaje en busca
de compañera, oyó repentinamente en el-es-

: pació un armonioso aleteo, y vio volar ba

jo la caricia del sol y de la brisa ..."

Aquí llegaba en su cuento Emilio, pero
ya los ojos de Valentina se habían cerrado

;', dulcemente, y dormía con un sueño placen
tero y tranquilo en la dulce paz de una con

ciencia serena y de una alma que era toda

transparencia y blancura.
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Retiróse de allí Emilio quedamente,/ i-

para no hacer ruido que pudiera despertar .-\
a su compañera, y fué a sentarse al. otro eos-. ;j
tado del coche, en punto desde donde podía» |
velar el sueño de su hermana; envolvióse".:
b.ien en su abrigo, sacó un libro y se puso a

leer. , ,

-

-

En ese momento entró el conductor y se

acercó a él. -.

—El jefe de estación me encarga decir
le que tiene mucho gusto en ofrecer a usted

y a la señorita una taza de té.

—Muchísimas gracias, mi buen amigo: j
mi compañera se ha dormido y yo no me

atrevo a dejarla sola, por temor al borracho;
—Que, le prevengo, ha estado echando ;

sus tragos en él carro vecino .

—Mayor razón para que no me aleje de
¡

aquí. Pero acepto la bondadosa oferta del

jefe y le ruego que haga poner leche muy ca
liente en esta botella "Thermos" sob¿e el -
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«afé que contiene, hasta llenarla.

—Con muchísimo gusto: vuelvo en se

guida. ,

~

Volvió a los cinco minutos; Emilio
be

bió un poco de café y guardó cuidadosamen

te la botella; después conversó algunos mo

mentos con el conductor, el cual se despidió

pronto para continuar su ronda y el mozo

volvió a la lectura .

Leyó-algunos reglones, pero pronto se

«onvenció de que •solamente
los ojos leían,

puesjamente se iba por
otros pensamientos,

activamente solicitada por los sucesos de

■; aquel día . ."-,,!■■-•*
% ¡Qué serie y qué variedad de impresio

nes v sentimientos habían llenado esas die-

- «ocho horas! Había partido de Santiago

para ir allá, a 600
kilómetros de distancia, a

pedir la mano de una mujer a la cual pensa

ba dar toda su juventud, todos sus afectos,

todos sus esfuerzos, suyida entera, y partía

con estas impresiones en él alma; en segui

da e impensadamente llegaba a sentarse a

;• su lado una niña de gran hermosura y gran

distinción, que desde los primeros momen

tos lo aceptaba por compañero de viaje y

ponía en él toda su noble y candorosa con

fianza; crecía la amistad
entre ellos: y,,muy

luego, alcanzaba alegremente a la intimi

dad; el tratamiento ceremonioso se conver

tía en familiar, hasta llegar, en medio
de Jas

emociones de un acto caritativo, a la iusion

de almas y de afectos apacibles que
se tra

ducen,en el "tú"; los incidentes del borra-
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cho, el almuerzo en Curicó, la escena de la¿|
niñita y su abuela y las cariñosas palabras ,,

de ésta, el otro incidente dé aquel desgra
ciado padre de familia y la actitud de Ya*;ii
lentina después de este suceso, la intemn>

ción del viaje en aquella estación casi deso*

lada, la comida en común, con todas las ale

gres y cálidas intimidades de la familia, en J
que ella le daba el grato nombre de herma^l
no, el i3aseo por el andén bajo el^zote áe\M
viento cpie obligaba a aquella niña a ceñirse-

a él en busca de un refugio, como golondri
na que se acoge al caliente nido del alero, el >

alegre concierto que acababan de dar y, por-x

último, el tranquilo sueño que ella dornñaffij
ahora bajo el amparo de su compañero, co?>^j
mo una chicuela que reposa en absoluta cairel
ma porque sabe que las miradas paternas,^
velan cariñosamente sobre ella: todos esos

'

incidentes y los demás del viaje pasaban portel
su memoria y volvían a presentarse a su

mente con nuevo fulgor de vida, con nuevo^l
vigor de luz, y volvía él a vivirlos con ia

misma fuerza con que los había vivido du- --•-:

rante esa sucesión de horas y momentos i

inolvidables .

Pero principalmente ocupaba su alma: ^|
la consideración de aquella bellísima alma

de mujer, de carácter resuelto, desarrollado $

por una educación algo viril, y qUe conser- 1
vaba, sin embargo, todos sus' candores de-

niña; la gran vivacidad de una inteligencia'.-M
aguda ; el humor' risueño de una gran saluda *|
moral y que era capaz de las mayores valen- -i
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tías y de las más hondas ternuras. ¡Y qué
'

bienmerecía el nombre de Valentina, que ex

presa, a la vez, en su significado el valor y la

energía del carácter, y en la forma toda la

dulzura y la-delicadeza femeninas! ¡Y cuán

ta limpieza y candor en aquel corazón que
.había depositado tan noble e ingenuamente
en él la absoluta confianza que sólb una her

mana puede depositar en el más querido de

sus hermanos!

Evidentemente, había algo de providen-
;

cia! en todo aquello: no era posible que ser

hubieran hilvanado todos esos aconteci

mientos soló para producir un día de acer

camiento e intimidad, y separarse en segui
da, al fin del viaje, e irse cada cual por su

rlado, cada cual a constituir su propio hogar.
y para no volver a verse nunca. Pero no po
día ser otro el resultado: a ella la esperaban
sus padres para darle un matrimonio venta

joso con un joven meritorio y compañero su-

:
yo desde Ía infancia, y labrarían éa nido en

aquella metrópoli del sur, tan distante de

: Santiago; y él, Emilio, era esperado tam

bién en Concepción, a donde iba a concertar
su propio matrimonio, y dentro de poco vol

vería para tomar su compañera y regresaría
a hacer su nueva vida en Santiago, a tanta
distancia dé la metrópoli del sur . Y sin em

bargo, ni el uno ni el otro, ni Valentina ni él,
iban de pleno corazón y de plenísima volun
tad al matrimonio, y uno y otro tenían res

tricciones mentales con respecto a semejan
te casamiento, pero ambos estaban resuel-
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tos y decididos a seguir el camino trazadól

para cada uno .

"¿Por qué suceden estas cosas en- la

vida?—se preguntaba Emilio. —• ¿Por qué
se hacen así los matrimonios? Nó: los hoin|j
bres no saben elegir compañera, sino que W;
buscan con los ojos nublados por los intere-

:

-ses, las pasiones y los prejuicios; y las mu

jeres no pueden elegir, sino que son elegidas,
y esperan al que venga a buscarlas o al que

sus padres les señalan como digno de ellasf

¡Ah! Si supiéramos, si quisiéramos levan- ;

tamos por encima de la multitud y subirá

respirar en una atmósfera despejada de pre- :

juicios, de pasiones y de intereses y dondej
se pudiera ver en completa transparencia^
a plena luz ¡qué bien sabríamos elegir, coní
absoluta satisfacción del corazón y de la j
conciencia!"

Aquella niña, por ejemplo, que dormía!
allí bajq su hidalgo amparo, ¡qué distinta 1
era de cuantas había conocido y tratado has-¡
ta entonces, almas buenas y llenas de méri-j
to seguramente, pero deformadas por tinaj
educación superficial, por convencionah>|
mos anti-naturales, por contagios sociales J
malsanos! Nunca había encontrado uña ak|
ma que se aviniera tan bien con la. suya, unf
corazón que concertara tan bien con su prd^
pío corazón, como dos notas acordes de un

mismo finísimo instrumento; ni jamás, estac
ha seguro, se había desarrollado entre dos í

seres, una fuerza de simpatía más vigorosa^
más pura, más límpida, ni un solo instante^

';

I
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.

.
manchada con la más9 leve sombra de un de

seo o_de una aspiración de los sentidos . Y,

ág no* obstante, cada cual iba por su lado a su

||y respectivo matrimonio, y los dos rayos de

>I,v. luz, confundidos un momento en un solo haz

„,
de' esplendores, iban a separarse para siem

pre a fin de iluminar cada uno distinto rín-

... .
con en distinta ciudad.

Y vinieron entonces a su mente, como
f-' --' » •

;,, en una visión súbita, las escenas e inciden-

y, tes- de los Baños de Catillo, y se pusieron

por^sí solos en parangón con las escenas

: e incidentes de ese día de viaje, y sintió

^.. Emilio en su alma uno como encogimien
to doloroso, como si después de contemplar
el esplendor de una luminosa mañana de

¿

"

primavera, impregnada de aromas de flores,
le hubieran presentado un rincón de sala

alumbrado^ por luze artificial y lleno de un

:,. ambiente cargado de perfumes sensuales y

^e malsanos. Nó-: aquello, lo de Catillo, no era

(
.

más que un engaño de los sentidos y el alma

no había tomado parte en ello; la satisfac-

^ ^ción del alma estaba aquí, con el pleno con

tento del corazón y la plena aspiración de la

/, conciencia. Pero. . . no diría una sola frase,
no profanaría con una sola palabra de amor

la noble y honrosa confianza que de él había

hecho aquella admirable muchacha que

l dormía bajo sus cuidados de amigo y de her-

1 mano .

Y al tomar esta resolución, en su inte

rior, volvía a vivir, con una especie de amar

ga felicidad, todas las escenas del día, y se
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sentía dichoso al ver mezclada su vida a la

vida de aquella niña .

—

¿Habré tallado en mi alma—se dijo
—un recuerdo de dicha o el desgarramiento
de un dolor?. . . Sea lo que sea, cúmplase mi

destino, ya que yo lo he elegido, y siga ella
las amorosas previsiones de sus padres. La
dicha está entre ella y yo, pero mi honradez

me impide tender las manos hacia ella .

Eí viento seguía gimiendo y la lluvia

azotando a latigazos los cristales del coche.
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XVI

Por este camino, siguieron sus pensa
mientos largo rato, pero procuraba distraer
los con la lectura y sin perder de vista a Va

lentina, que continuaba durmiendo con sue

ño tan dulce y reposado como el de un niño

-en su cuna; y desde su sitio veía Emilio, en
ía semi-claridad que dejaba filtrar la som

brilla, la opulenta masa de los cabellos de la

joven que hacían resaltar la candidez de la

frente; los párpados orlados de una finísima

línea de color obscuro, de la cual brotaban

las largas y sedosas pestañas; el color blan
co del cutis animado por las rosas de las me

jillas; la primorosa boca ligeramente entre

abierta como si en esos momentos fuera a

brotar de ella la cascada de notas argenti
nas de su risa, como fluye el agua cristalina

de una fuente de nácar y corales; y el cuello

de cisne, que ondulaba levemente bajo el im

pulso de la respiración tranquila con rítmi

co movimiento .
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'Entre tanto, la borrasca continuaba

afuera en toda su furia, sin cejar un punto,

y al fin el chasquido de la lluvia, el largo

zumbar y gemir del viento, el silencio que

remaba en el interior del coche, donde todos

dormían, el jadeo lejano de la locomotora

que se mantenía en presión, y la natural ne

cesidad de reposo después de veinte horas

de vigilia, de viaje y de esfuerzos, acabaron

por traer el sueño a los ojos de Emilio; eo-

;menzaron a perderse de vista los objetos,.
sintió que todos los ruidos se confundían en

un solo murmullo lejano y, cediendo sin dar

se cuenta, apoyó la cabeza en el respaldo y
se quedó dormido .

¿Cuánto tiempo durmió? ¿alcanzó a

dormir siquiera? No lo supo Emilio, pero

despertó con la sensación de que acababa.

de reclinar la cabeza y de que alguien o algo-
había pasado al lado suyo interceptando la

luz. No hizo, sin embargo, el más leve movi

miento, sino que entreabrió apenas los ojos
para mirar lo que podía venir; y entonces

vio algo que se llevó inmediatamente hasta.

los últimos velos del sueño.

El borracho de lamañana estaba allí, en.
el pasillo, entre la fila de asientos en que
descansaba él, Emilio, y aquella otra en que
dormía Valentina . El badulaque apestaba a
alcohol y aJ)orrachera, y desde su asiento-
oía perfectamente Emilio su respiración an- . .

helosa e irregular.
Se mantuvo indeciso el borracho un ins

tante, mirando hacia la niña, se volvió en se-
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.

guida lentamente para inspeccionar todo el

carro, clavó después los ojos en Emilio come?

para cerciorarse de que éste continuaba

durmiendo, y el joven vio perfectamente, a

través de las pestañas, aquella mirada vi

driosa y agitada por lúbricos relampagueos £
'■&. continuó el borracho girando sobre los pies,
sin hacer ruido, e investigó la otra extremi
dad del carro, y siguiendo su giro llegó. a

quedar colocado otra vez de cara hacia Va

lentina; quedóse quieto un instante y, adop
tando por fin una resolución, extendió las

manos, apoyó la izquierda en el respaldo y la
derecha en el brazo del asiento en que tenía

*

su hermosa cabeza la joven, y se inclinó esti
rando los labios hacia aquel rostro adora

ble: la babosa iba en busca de la flor y a de

jar en ella la huella gelatinosa de su labio .

: Pero cuando el borracho, en su lúbrico

anhelo, tenía ya la inmunda boca a quince o

veinte centímetros de los labios de Valenti

na, sintió de repente en la nuca una tenaza

de hierro que lo oprimía con terrible vigor
y en seguida lo atraía hacia atrás con inau

dita fuerza, hasta ponerlo nuevamente en
'

línea vertical; y oyó después una voz conte

ñida, silenciosa, pero muy dura, que le tro
naba al oído:

—¡Canalla! ¡puerco infame!

Y vio frente al suyo el rostro y los ojos
de Emilio que lanzaban rayos de ira .

La presión de aquella mano de acero se

mantuvo; sin soltar el cuello del borracho,
Emilio lo empujó hasta el extremo del ca-
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rro, allí lo soltó y, arrebatado por la indig

nación, descargó sobre él una tremenda bo

fetada, que lo hizo caer al suelo heehoyun

ovillo, a dos metros de distancia.

El borracho se revolcó on el suelo algu
nos momentos y después se levantó lenta

mente; pero al ponerse en pie, notó el joven,
que aquel miserable se llevaba la niaiio de

recha al bolsillo posterior del pantalón; sos

pechó Emilio la intención y dio un verdade

ro salto de gato hacia el badulaque, el cual,
entre tanto, había alcanzado a sacar un re

vólver; pero no tuvo tiempo de disparar,
pues cayó sobre su mano derecha la izquier
da del joven, que lo oprimió con formidable

vigor, mientras con la derecha le cogía y
apretaba el cuello. No pudo resistir el borra
cho aquella doble presión y soltó el arma, en

el mismo momento en que entraba al coche

el conductor por la puerta más Cercana y
veía' toda aquella escena .

Todos estos hechos se habían desarro

llado silenciosamente, pues Emilio no que
ría suscitar alarma, ni el borracho había

querido llamar la atención sobre sí a fin de

que nadie pudiera acudir eii defensa de su

víctima .

"

^Puso Emilio el pie izquierdo sobre el
revólver y con la mano derecha rechazó al

borracho, que cayó sobre un asiento, mien
tras el conductor preguntaba:

—¿Qué ocurre, señor? ¿otra vez este

badulaque ?

—Razón tenía Ud.—respondió Emilio
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—en sus sospechas .

Y refirió»al conductor todo lo ocurrid».
—No ^podemos dejar a este individuo

en libertad—dijo el conductor, después de

algunas exclamaciones de indignación y de

ira contra el malhechor—
, pues, si no, vuel

ve a hacer alguna de las suyas . Lo encerra

remos amarrado en el carro de equipajes
por esta noche, y mañana lo entrego a la po
licía de Yumbel. Vigilólo usted mismo Un

momento, señor .

Y salió y volvió muy luego acompaña
do del ayudante y de otro empleado y entre
los tres se llevaron al bribón hacia el carro

de equipajes.
Entre tanto, todos seguían durmiendo

en eí carro y nadie se había dado cuenta de

lo acaecido..

—Ha sido una felicidad-- se dijo Emi-

Iio— : así no sabrá nunca Valentina el peli
gro que ha corrido de verse profanada por
los inmundos labios de ese puerco.

y
Miró el1 reloj, que señalaba las dos de la

mañana, y se instaló nuevamente en su

asiento y se entregó con ánimo sereno a la

lectura, sin nuevos ataques de sueño, y así

esperó tranquilamente el amanecer .

Al venir el día, disminuyó la lluvia has
ta cesar casi por completo.

V '-
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XVII

A las 7 de la mañana entró el conductor
a darle los buenos días y le dijo:

—Acaban de comunicar por telégrafo...

—¿Por telégrafo?— preguntó Emilio,

interrumpiéndole.
— ¿Entonces, el telegra

fista está habilitado?
—Ya lo creo: el jefe de estación le ha

aplicado dos remedios inmejorables, des:

pues de dejarlo dormir desde las 6 de la tar

de de ayer hasta las 6 de la mañana de hoy .

—

¿Qué remedios fueron ésos ?
—Un poco de amoniaco, que sacó de las

mismas pilas del telégrafo, y una trilla de

patadas: el hombre se serenó como con la

mano y casi conjuntamente con el tiempo.
—Lo celebro, aunque no me disgustaba

a mí seguir sirviendo el empleo. Pero per
done la interrupción: ¿qué venía Ud. a de

cirme?
—Que han comunicado por telégrafo

desde Concepción que a las 6 . 30 ha salido-
"'



un tren auxiliador y con línea abierta, de

modo que debe estar aquí entre 8 y 8.30.

—Le agradezco muchísimo la noticia .

¿Está en servicio el lavatorio que hay siem

pre en el gabinete del excusado?

—Sí, señor: lo reviso yo mismo diaria

mente .

Emilio extrajo de su maletín los ele-

mentos necesarios y procedió dentro del ga
binete a su aseo personal: como previsor y
habituado a los viajes, llevaba consigo toa

llas, jabón y demás elementos . Y una vez

que hubo terminado tal operación, se acercó
a Valentina y la despertó suavemente.

—

¡Valentina ! . . . ¡hermanita !

Abrió los ojos la joven y junto con

abrirlos sonrió alegremente, con el desper
tar tranquilo y risueño de todas las perso
nas de buen carácter y alma serena .

—¡Buenos días, Milio!
—¡Buenos días, hermanita mía! ¿Cómo

has pasado la noche ?
—Deliciosamente: no he despertado

una sola vez. ¡Qué cama tan regia la que
mé diste, muchacho! Pero, ¡cómo ha trans

currido el tiempo! ¡Y qué distantes
veo los sucesos de ayer! Me parece que hace

un año que vengo viajando. . . Y tú ¿cómo
lo has pasado ?

—Muy tranquilamente y gozando eon

verte dormir en tanta paz .

—$,Qué horas son, Milio?

—Poco más de las 7.30.

—¡Dios mío! ¡He dormido más de ocho
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horas!

—Y te he despertado porque entre 8 y.

8 . 30 debe llegar un tren auxiliador para que

podamos transbordarnos. En ese gabinete
está todo preparado para tu "toilette": te

dejo, pues, sola un momento, pero sin salir

del carro. Toma: en esta "Thermos" queda
todavía agua caliente, que te servirá para

templar la demasiado fría del estanque .

-¡Gracias, Milio! ¡Eres un compañero

incomparable!:
Se echó fuera de la cama y tomó los bo

tines- para calzarse, pero al comenzar a ha

cerlo, dijo: (

—Emilio, ño me mires los pies: no sea

que tenga las medias rotas .

—Pierde cuidado, que no he de ser tan

indiscreto; y en cuanto a la rotura de las

medias, aunque la hubiera, no creo que ella

hiciera de tí una muchacha rotosa. Ade

más, ¿sería éste el único caso de medias ro

tas?
—Nó, por cierto, pues, a lo menos a mí,

es cosa que me. ocurre con frecuencia . Ya

propósito, te contaré una ocurrencia de mi

nüiez. Tenía yo unos seis años; estábamos
un día en Penco, y jugábamos en la playa
con varias amiguitas mías; después de co

rrer y revolearnos, noté que me había entra
do arena bajo la planta de uno de los pies,
me quité el zapato para sacarla y entonces

quedó al descubierto en la media una rotura
que parecía un gran monóculo eon que el ta
lón miraba hacia afuera.—¡Valentina!—ex-
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clamó una de mis amigas
—¡tienes rotas las

medias!—Aquello me produjo un bochorno

terrible, pero no perdí la calma:— ¿No ves

tú?—dije a mi amiguita.
—No soy yo la que

rompo las medias ni mi papá me compra

nunca inedias rotas; pero se las puso mi tía

Benigna, y con la pataza que tiene ¡claro!
me las rompió y me las dejó en este estado.

—Ya comprenderás tú, Emilio, si me cree

rían la explicación .-

■n
—¿Y no protestó indignada tu tía Be

nigna contra semejante calumnia?
—¡Qué había de enojarse, hombre, si

me lo celebraba todo ! . . . ¡ Pásame mi male

tín, Müito!

Tomó Valentina el maletín y se dirigió
al gabinete y, entre tanto, Emilio desarmó

la improvisada cama, lo puso todo en orden,
abrió las ventanillas para ventilar siquiera
esa parte del coche; y cuando salió Valenti

na, la esperó con el desayuno listo: el café

con leche preparado en la noche anterior y

guardado en una de las "Thermos", que lo

conservaba todavía caliente .

—¡Hasta esta regalía me has tenido,
hermanito mío!—exclamó la muchacha, vi

siblemente emocionada.— ¡Sólo mi madre

y mi padre hubieran tenido para mí tan ex

quisitas atenciones! Antes de tomar el de

sayuno, dame la mano, Emilio: ¡cómo podré
agradecerte todas tus bondades!

—Viéndote contenta y de buen humor:

¡qué mayor recompensa para mí!

—¿Y cómo no habría de estarlo, si tú



— 98 —

me envuelves como en una atmósfera de ho

gar?
_Pero ¿qué.menos podía

hacer por mi

hermana? ¿y no llevo el premio en el placer

de servirte? Y mira hacia fuera, Valentina:

junto con salir tú del gabinete, ha salido el

'

_De veras: el sol y yo somos dos bue

nos amigos.
Tomó Valentina el' desayuno, tomólo

también Emilio; después ambos lo dejaron

todo listo para cuando llegara la hora del

transbordo, y en seguida, bien abrigados

ambos y cogidos del brazo, se fueron
a pa

sear por el andén, cuyo piso arenoso se ha

bía tragado el agua de la lluvia y permitía
el paseo, mientras los demás pasajeros se

desperezaban .

La atmósfera no estaba despejada com

pletamente; aun corrían algunas nubes por
el cielo y hacían temer que la tormenta se

reanudara; pero entre tanto había sol y luz,

y esplendor de mañana de otoño .

Después de algunos rápidos paseos, se

dirigieron a hacer una visita al jefe "de esta

ción para darle las gracias por sus atencio

nes y devolverle los objetos que había pres
tado .

—¿Cómo ha amanecido la señora enfer
ma que venía en el Pullman? — preguntó
Valentina .

—Ha pasado buena noche, señorita. Y
Ud. ¿cómo está?

—Admirablemente, gracias a los ele-
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mentos que Ud. nos prestó y gracias a Emi

lio, que ha resultado muy hábil "para hacer

la cama"; y sin embargo, Ud no le encuen

tra cara de traidor, ¿verdad?
:
—Nó, señorita,—contestó riendo el je-

fe— ; por el contrario, no puede ser mejor

amigo: no olvidaré nunca los servicios que

me ha prestado a mí y a todos .

—¿Y qué noticias nos da Ud. del tren

auxiliador?
—Va a acercarse a Yumbel en pocos

momentos más, y por consiguiente lo ten

dremos a las 8.20 al otro lado del puente
hundido . Pero, señorita, no se pasee por la

humedad: tenga la bondad de entrar, pues
en el interior de la casa hay un corredor

bien asoleado .

Allá fueron los dos jóvenes y pasearon
un rato, al amor de aquel tibio sol de otoño,

y en alegre charla con la familia del jefe, y
allí esperaron el aviso de la llegada del tren.

Efectivamente, a las 8.20 se oyó un pi
tazo lejano, el conductor reunió a los pasa

jeros y el expreso se puso en marcha hacia

el puente cortado, y diez minutos más tarde

llegaba hasta él: al otro lado del río se veía

el tren auxiliador, compuesto de unamáqui
na y algunos coches de primera y segunda
clase .

• Desde las ventanillas del expreso se

veía perfectamente el río, no muy caudalo

so de ordinario, pero convertido ahora en

un torrente que corría con espantosa velo

cidad y profundo estruendo, arrastrando



— 100 —

grandes ramas de árboles, matorrales
ente

ros y otros escombros descuajados del ca

mino .

—¿Es mucho el destrozo ? — pregunté
Emilio al conductor.

—Considerable, señor, pues se ha hun

dido el machón central y han quedado unos

quince metros sin línea .

~

¿Y qué arreglo van a hacer?

—El único posible por el momento: se

han colocado tablones a lo largo de lo que

queda del puente, y desde el extremo de ia

cortadura hasta los escombros del machón^
después de poner encima de éste algunas
vigas para darle mayor altura y para

que los tablones no alcancen á tocar ei

agua ; y en seguida se han puesto otros ta

blones desde ese mismo machón hasta la

otra extremidad de la cortadura. Los via

jeros tendrán que pasar a pie por los tablo
nes .

—¿No habrá peligro en el paso?—pre

guntó Emilio .

—Nó; pero convendrá que los pasaje
ros pisen firme y que tengan buena cabeza
al cruzar por encima del río . Yo les avisaré
el momento oportuno y vendrá un emplea
do para que les lleve el'equipaje .

—Gracias, de todo corazón.
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Pocos minutos después el conductor dio
d aviso y llegó uno de los empleados del

tren para tomar las maletas y bultos; fuera

áe una maleta de Emilio, no muy pesada, lo

demás era ligero: rollo de mantas, maleti

nes y cosas de poco' peso y volumen

Bajó el empleado y bajó Emilio, y ten
dió lá mano a Valentina para que descen-

'iñiera, pues, como no había andén, quedaba
amucha altura la pisadera sobre el suelo; la

joven tomó la mano, y sin advertir a su com

pañero y fiada en su agilidad, dio un salto

«on bastante brío, y, aí caer, afirmó el pie
áerecho sobre una piedra, que resbaló inme

diatamente bajo la planta: doblóse el pie
por el deslizamiento de la piedra, y hubiera
eaído Valentina por tierra sin el vigoroso
esfuerzo que hizo Emilio para sostenerla;
pero la joven no pudo contener un grito de

áolor, que alarmó profundamente a su com

pañero.
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—Valentina, hermanita, ¿qué te ha ocu.-.

rrido ?

—Me he torcido el pie derecho; pero no

es nada, va va pasando, no te aflijas.
Y trató de andar, pero no pudo hacer

lo: el pie no resistía el movimiento. Se co

gió del brazo de Emilio y así procuró poner
se en marcha, pero no le fué posible, a pesar
de su valor.

—Espérate un poeo : descansaré un mo

mentito, sentada en la pisadera, y esto pa

sará luego .

Así lo hizo, después de tender Emilio

un pañuelo en la pisadera : pasó luego el do

lor, pero al querer moverse, hubo de reco

nocer la valiente muchacha que le era impo
sible caminar.

v
—No importa—dijo— : iré cojeando.
—Nó, Valentina: sería una gran im

prudencia. La tercedura talvez no tendrá

mayor importancia, si te quedas en reposo;

pero andando, se te hinchará el pie y el ac

cidente tomará proporciones que no debe
tener .

—Pero, entonces ¿qué hacer?. . . . ¿no
podría ir en silla de mano?

—Imposible, señorita—dijo el emplea
do—: los tablones no tienen ancho bastante

para oso, sino para una persona, o para dos

delgadas a lo sumo.

^

—Todo puede arreglarse, hermanita:
ponte en pie un momento, guardando el

equilibrio sobre el izquierdo, y toma mi
sombrero .

•

*

.
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Hízolo la joven, quitóse Emilio el abri

go y lo entregó al empleado, se inclinó, ro

deó las piernas de Valentina a la altura de

las rodillas con el brazo derecho, y con un

vigoroso impulso la levantó en el aire hasta

que pudiera apoyarse en el hombro .

—¡Pero, Emilio, por Dios! ¡qué carga

te echas encima! ¡No puedo sacrificarte de

esa manera!. . . ¡nos quedaremos aquí hasta

que pase otro tren!

—No hay mas trenes por hoy, señorita
—observó el empleado.~Además el caballe

ro es hombre de fuerzas .

—Quédate tranquila, hermana: con la

mano izquierda asegúrate bien del cuello de

mi chaqueta y nada temas . Ahora, vamos

andando .

El empleado echó adelante con la male

ta y demás objetos, y Emilio tras él con pa

so reposado y firme, llevando la preciosa
carga sin que revelara en el rostro ningún
esfuerzo extraordinario . Así llegaron hasta
la entrada del puente y avanzaron por los

tablones, en medio del ruido atronador del

torrente, que parecía un mar embravecido .

Mientras anduvo Emilio por el tablón

tendido sobre los travesanos del puente, no
tuvo nada que temer; pero al llegar al trozo
de madera con que se había unido provisio
nalmente la extremidad del puente roto

con el machón destrozado, vio que el tránsi

to no carecía de peligros, sobre todo si él o

su compañera no se conservaban serenos y

superiores a todo acceso de vértigo. El ta-
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blón no tenía más de unos 35 ó 40 centíme

tros de ancho; el e'spacio que había que reco
rrer por aquel verdadero puente volante

hasta el machón era de unos 8 ó 10 metros;

y por debajo de aquel tablón, a pocos centí

metros, corría el espantoso volumen de las

aguas del río, rojas, obscuras, revueltas, con
velocidad vertiginosa, arrastrando toda cla

se de escombros, y «con ruido atronador: un

mal paso, un deslizamiento del pie, sería la
muerte inmediata y horrorosa para él y, lo

que era peor, para Valentina .

Los que habían pasado antes que ellos

lo habían hecho uno a uno, sin acumular

gran peso en pequeño espacio, o asistidos,
sobre todo las señoras, por uao que iba de

lante dándoles la mano; y además eon el

apoyo de una cuerda resistente y tendida

con gran firmeza de un extremo a otro, a lo

largo del lado derecho del tablón, a la altura
de la mano . Pero ellos acumulaban en un so

lo punto el peso de dos cuerpos altos y bien

formados, nadie podía darles la mano, por
que ello habría sido acumular mayor peso
aún én espacio reducido; y la cuerda de na
da podía servirles, pues Emilio llevaba las
dos manos ocupadas en sostener a Valenti
na en alto . No podían, pues, contar más que
con la serenidad de ambos y con la fuerza y
la resistencia del joven.

Esperó éste, antes de entrar, que hubie
ra pasado el empleado que iba adelante lle
vando los bultos, a fin de evitar la doble
cimbra que se produce siempre en tales cía-
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ses de puentes, cuando dos personas van por
ellos a alguna distancia una de otra; y cuan
do ya hubo salido aquél, nreguntó a su com

pañera:
—¿Estás tranquila, hermana mía?
—Sí, Emilio: no temas por mí.
—¿No te asusta la vista del río?
—Nó: yendo sostenida por tí, nada te

mo, y voy serena .

Y respondía la valiente muchacha con

voz muy tranquila y sin revelar emoción

alguna .

—Te ruego, hermanita, por precaución,
que, mientras vayamos pasando, no mires

hacia el río, para evitar el vértigo .

—Así lo haré, Emilio .

Sin titubear, se metió el mozo por el ta

blón, con paso firme y lento, y a los dos me

tros notó que la flexión del puente improvi
sado era muy grande y la madera se acerca

ba hasta tocar en los enormes borbotones

que estallaban en la revuelta superficie del

torrente embravecido; dos pasos más aden

tro, se pronunció de tal modo la cimbra que
el tablón azotaba con violencia la superficie
del agua y ésta saltaba y cubría la madera .

Moderó entonces el paso y siguió andando

lentamente para no multiplicar las oscila

ciones del tablón, y así llegó hasta la terce
ra parte de aquel espacio . Entre tanto, Va

lentina, apoyaba el costado izquierdo sobre

la cabeza de su compañero, para mantener

la vertical y no romper el equilibrio; con la
mano derecha sostenía el sombrero y con la
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izquierda se aferraba al cuello de la chaque
ta de Emilio .

Los pasajeros se habían detenido a mi

rar aquella escena desde el extremo opuesto
de la cortadura, y cuando vieron las oscila

ciones del tablón y que el agua cubría la ma

dera y aún los pies del joven, comenzaron a*

alarmarse y algunos nerviosos principiaron
a gritar, imprudentemente:

—¡No pasen!. . . ¡no pasen!. . . ¡se van

a matar!—sin fijarse en que con tales gritos
podían hacer perder la serenidad a los dos

jóvenes y aumentar el peligro, que hasta

ese momento no era glande .

Mientras, seguía avanzando Emilio pe
ro al llegar cerca de la mitad del puente im

provisado, la situación llegó a ser seriamen

te peligrosa: la flexión de la madera llega
ba a su máximo, y, además, todos vieron

que en ese preciso momento aumentaba la

masa de las aguas y crecía su turbulencia y
su furia, y Emilio se vio metido en la co

rriente hasta más arriba de las rodillas: sin
tió en las piernas el frío producido por la

baja temperatura del agua; al moverlas pa
ra andar hallaba la resistencia de aquella
masa; y, lo que era más serio, sentía tam
bién en las piernas la enorme presión de la
corriente que pugnaba por hacerlo perder
pie y arrebatarlo con su preciosa carga.

La alarma de los espectadores fué ho
rrible y estalló en clamores de angustia y
en desgarradores gritos histéricos de parte-
de las mujeres; por fortuna, el ruido atro-
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nador del torrente enfurecido impedía que
los jóvenes oyeran aquellos gritos y clamo

res.

Pero, aun sin esto, comprendió Emilio

el horrible peligro en que se hallaban . Pen

só un instante en volverse atrás, pero la dis
tancia era igual y más valía seguir adelante.

—Si me faltan las fuerzas—pensó
—

,

dejo a Valentina sobre el tablón y yo me ti

ro al agua para que disminuya el peso y
-

pueda salvarse ella .

Pero siguió avanzando, afirmando los

pies con precaución, con trancos muy cortos

y procurando vencer con la rigidez de los

músculos y el vigor de las piernas la resis
tencia y la corriente del agua; la masa del

río seguía aumentando, el joven se sentía

rodeado de rápidos y violentos torbellinos

y en cada segundo que transcurría veía

agravarse la dificultad para moverse. Mas el

espantoso peligro y la horrible desgracia
que lo amenazaban, en vez de amedrentarlo,
parecían suscitar su terrible energía y su

valor indomable .

No obstante, llegó un momento en que
las fuerzas le parecieron insuficientes para
vencer la corriente y la presión de las olas,
y se le presentó la horrorosa visión de Va

lentina, su compañera, su hermana, que
tanta confianza había depositado en él, arre
batada por las aguas y muriendo en una

rápida y desesperada convulsión y envián-

dole a él una postrer mirada de angustia y
de agonía .
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Esta imagen le dio nuevos bríos, y
en

ese mismo instante sintió bajar hasta el la

voz de Valentina, siempre serena y firme,

que le decía :

—No tengo miedo, hermano mío: sigo

tranquila .

Y al mismo tiempo sintió que la mano

izquierda de la heroica
muchacha se le apo

yaba en la mejilla izquierda, como en una

afectuosa caricia infantil .

—¡Dios te bendiga!— dijo en su cora

zón Emilio, y agregó en voz muy alta :—Yo

también voy tranquilo, hermanita: Dios nos

ayuda .

Y siguió con terrible audacia por el pe

ligrosísimo camino, entre el hervor tumul

tuoso de la corriente .

—¡Se los llevó el agua!. . . ¡ay! ¡ay! ¡ay!

¡qué horror!. . .—gritaban en esos momen

tos los espectadores.
Pero no era verdad: eran gritos del

miedo y de los nervios torturados por la an

siedad y el pavor .

Emilio dio uiuiuevo paso, arrastrando

el pie por el tablón, y así siguió muy lenta

mente, andando con las piernas abiertas, con

pasos muy cortos y sin despegar los pies do

Ía madera, con infinitas precauciones; y po

co a poco, con una lentitud que era una ho

rrible tortura páralos que miraban desde la

orilla opuesta, fué avanzando y, a medida

que adelantaba, emergía poquito a poco de

las aguas.

—¡Levanta los pies, Valentina!. . . ¡más
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aún. . . para que no te los mojes! . . .

Y seguía avanzando; pronto salió toda

la cintura fuera del agua, después bajó és

ta de los muslos, más tarde dejó visibles las

rodillas; las piernas quedaron más libres,

disminuyó la presión de la corriente, y al

fin pudo llegar Emilio al machón central,
donde se apoyaba firmemente la extremi

dad del tablón .

—¡Estamos en salvo, hermana mía, gra
cias a Dios y a tu serenidad!

Valentina no respondió, sino que acari

ció nuevamente la mejilla de su hermano.
• Descansó un momento en lo alto del

machón y emprendió el tránsito de la segun
da parte, desde el machón hasta el otro ex

tremo de la cortadura. Esta parte no ence

rraba tanto peligro: la distancia no era ma

yor de unos cuatro o cinco metros, y a pe
sar del aumento del caudal del río y de la

flexión de la madera, no alcanzó ésta a hun

dirse en el agua .

í El valiente muchacho llegó al fin a te

rreno firme, saludado con las entusiastas y
ardorosas exclamaciones de todos los pasa

jeros, espectadores de aquella escena, sacu

didos por la ansiedad de aquellos momen

tos; algunas señoras lloraban, otras daban

gritos histéricos y no pocos hombres tenían

los ojos anegados en lágrimas .

Emilio siguió hasta llegar a uno de los

coches del tren auxiliador, subió a él y dejó
dulcemente su preciosa carga en un asiento,
mientras todos gritaban frenéticos de ale-
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gría, en medio de un alborozo indescriptible.
—¡Bravo!. . . ¡Hurrah!. . . ¡Son dos va

lientes! ¡Vivan los novios!

Y señoras y hombres se precipitaron al

coche para felicitarlos con ardientes expre
siones de contento y entusiasmo .
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XIX

Cuando cesó la oleada de alborozo y de

ardorosas felicitaciones y pudieron que

dar casi solos los dos valientes muchachos,
se dio cuenta Valentina de que su compañe
ro chorreaba agua en abundancia.

—¡Emilio, por Dios!— exclamó.—Es

tás empapado de cintura abajo y puedes en

fermar. ¿No traes ropa de repuesto?
—Hay algo que urge más que mi ropa

—replicó el mozo—,'y es tu pobre pie enfer
mo.

—¿Pues creerás que no siento dolor al

guno?
—De todos modos, es necesario adoptar

algunas precauciones, para que pasen pron
to los efectos de la torcedura y para que no

se sepa dé qué pie cojeas . . .

—Pero ¿qué puedo hacer?

Abrió Emilio su maletín, sacó un fras-
• 60, desgarró un pañuelo en tres o cuatro ti

fas y dijo:



—Procura entrar en el gabinete, te des

calzas, empapas estas tiras en agua de Co

lonia y con ellas te envuelves el pie, bien

apretado: de algo servirá.
—¡Siempre tan previsor y

tan atento,
Milio! ¿Qué hubiera sido de mí sin tu com

pañía? Dame el brazo para ir al gabinete.
—'Nóf—dijo una señora, que atendía a

la joven— : no es necesario que se mueva:

yo le serviré de pantalla, y mientras tanto

esta señorita se aplica el remedio.

Así se hizo y en seguida puso Emilio

su maleta, después de sacar de ella alguna
ropa, bajo los pies de Valentina, para que

pudiera mantenerlos estirados. Después de
esto, tocó el turno al joven y en el gabinete
se cambió de ropa .

En esos momentos llegó el conductor
del expreso, que continuaba sus servicios en
el tren de transbordo, y fué a saludar a los

jóvenes y no se contentó con menos de un

abrazo para él y una felicitación para Va

lentina, con lágrimas en los ojos .

—Pero, señor— dijo a Emilio, lleván
dolo aparte—, permítame que le observe

que ha cometido Ud. una grave impruden
cia: bien pudieron perecer los dos en ese es

pantoso torbellino de agua .

—Sin duda, y créame Ud. que, si hubie
ra imaginado lo que iba a suceder, no habría
arriesgado de ese modo la vida dé mícom-
uañera. Pero me fijé, antes de entrar al ta
blón peligroso, en que éste no se hundía mu
cho bajo el paso del empleado que traía el
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equipaje; y aunque Valentina y yo somos

altos, no era tanto el peso que me hiciera

temer una flexión mucho mayor. Además

sucedió lo que yo no había adivinado al en

trar: que el caudal de agua del torrente au

mentó de instante en instante, y así el ta

blón soportaba nuestro peso y el del agua.

Por fortuna, la madera estaba muy segura

en sus extremos .

—

¡ Pero qué prueba de valor y de sere

nidad ha dado Ud . !

—Mucho mayor era la que daba mi

compañera: los hombres tenemos el deber

de ser valientes y serenos ; pero tales cuali

dades en semejante peligro y en una niña

son verdaderamente portentosas . Ni un so

lo instante perdió el ánimo, no la sentí des
fallecer ni un momento; y por el contrario

me animaba y fortalecía diciéndome: "No

tengo miedo; estoy tranquila". Y esto, co
mo Ud . comprenderá, me daba más valor y
más fuerzas .

~~

¡Y qué fuerzas, señor, qué fuerzas!

¡Quién lo creyera al verlo a Ud., bien for

mado sí, pero sin apariencias de hércules!

Y note Ud . que ha recorrido como cien me

tros de un tren a otro, con la señorita al

hombro, y con la estatura que tiene ella ¡ca
si igual a la de Ud . ! y ha andado unos cuan

tos metros venciendo la resistencia del agua

y con todo el peso de la ropa empapada .

—Amigo mío, báñese Ud. diariamente
en agua fría, coma sobriamente, no consu

ma nunca alcohol, sino vinos ligeros, y haga
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algún ejercicio diariamente, y vera que tam

bién sus fuerzas se multiplican. Ese
ha sido

mi secreto, y además soy hijo
de un hombre

muy vigoroso y muy sobrio .

*

—Aprenderemos la receta para
cuando

nazcamos de nuevo; pero algo se puede ha

cer mientras tanto .

—Y a propósito ¿qué noticias me da

Ud. del borracho de ayer?
—Malas: logró conmover al guarda-

equipajes, éste relajó la vigilancia y el ba

dulaque se ha escapado .

—Poco importa: supongo que no le que

darán ganas de repetir sus groserías.
El tren ya había partido, poco después

de las 9.30, y el tiempo, después de algunas
horas de pasajera bonanza, volvió a descom

ponerse y otra vez empezó a soplar el vien

to y a caer la lluvia en chaparrones tan bre

ves como violentos y repetidos .

Los jóvenes tuvieron que padecer por

largo rato las consecuencias de su hazaña,

pues todos los pasajeros se creyeron obliga
dos a ir desfilando, uno a uno, delante de

ellos para atestiguarles su admiración y rei

terarles sus calurosas felicitaciones; y ellos

respondían modestamente o con rasgos de

buen humor que los hacían más simpáticos,
y más grato su triunfo para todos.

El expreso se detuvo algunos momen

tos. !
—¿Qué estación es ésta ?—preguntó

Valentina.

—Turquía— respondió Emilio .
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—¡Gracias a Dios, que nos dejan un

momento tranquilos! ¡Ya no podía más

son tantas felicitaciones!

—Y yo quiero aprovechar esta ocasión,

Valentina, para pedirte perdón.
—¡Perdón!. . . ¿Por qué, Emilio?
—Por haber puesto tu vida en tan enor

me peligro. Fué una imprudencia enorme

de mi parte y me remorderá toda mi vida .

jMe perdonas, hermanita?

—¡Loco, loco, loco! — exclamó la mu

chacha, procurando disimular su propia
©moción.—Si hay algún imprudente, he si

do yo, Emilio, que no quise quedarme al

©tro lado, y así te empujé y en seguida te

¡estimulé a entrar en ese paso. Precisamen

te venía pensando en pedirte 3^0 perdón a ti,

por la frivolidad con que te hice entrar en

esa aventura; pero, te vi tan sereno y tenía

tanta confianza en tí, que ni un momento

temí desgracia alguna . Y sólo ahora, al oír
lo que decían los viajeros, he medido la mag
nitud del peligro a que te expuse.

—No digas eso, Valentina: yo tenía el

áeber de ser más previsor . Perdóname, her
manita: dime que me perdonas.

—'Mira, no hablemos más de esto ¿ quie
res? No sólo te perdono. . . . agradezco a

Dios este incidente, que nos ha unido más,
nos ha hecho más hermanos aún: ¿no es

<8Íerto ?

Emilio 110 pudo contestar, ni pudo tam

poco Valentina continuar el diálogo: se li

mitaron a estrecharse las manos en silencio.
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xx

En San Rosendo descendieron varios

pasajeros que iban a esperar allí algún tren

para seguir viaje al sur, y con este motivo

los coches quedaron más desahogados y más

cómodos los pasajeros restantes; y al cabo

de unos cuantos minutos concedidos para
efectuar el transbordo, el convoy siguió via

je directo a Concepción con vía abierta y
carrera de tren expreso, sin más estaciones

que las que fueran motivadas por los cruza

mientos .

—En una hora y cuarto estaremos en

Concepción, señorita—díjole el conductor

al pasar .

—¡Al fin saldrán de ansiedades mis po
bres viejitos!

—¿Cómo está el pie enfermo, hermani
ta?—preguntóle Emilio.

—No siento absolutamente ningún do
lor .

—Ensaya si puedes moverlo sin que te
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duela .

—Pues.... lo muevo.... fácilmente:

puedo declararme sana.
—Todavía nó: haz el ensayo de afirmar

el pie en el suelo . . . poquito a poco .... sin

violencia .

Levantóse la muchacha del asiento,
afirmó ambos pies en el piso del carro, y así

se mantuvo algunos instantes .

—¿Sientes algún dolor?
—Nada, absolutamente: señor doctor,

ya puede Ud. darme de alta.
—¡Gracias a Dios! Temía que pudiera

ser algo más serio, francamente .

—Pues ya lo ves: ¿quieres que dé un

paseo por el carro ?

Y trató de salir hacia el pasillo .

—Nó, chiquilla: los vaivenes del tren

pueden derribarte y provocar una nueva

torsión. ¡A tu asiento, muchacha rebelde!
—

¡ Pero, hombre, si estoy sana !

—Déjate de imprudencias: siéntate y

sigue manteniendo eí pie y la pierna hori-

zontalmente . ,

La vista del río les hizo cambiar de con-
- versación . Una espesa neblina cubría toda

la extensión del Bío-Bío, pero a veces la

niebla se despejaba y se veía entonces caer

estrepitosamente la lluvia; y a ratos tam

bién entraba el convoy en un claro de sol,
que les permitía abarcar con la mirada to

da la ancha superficie del río y la orilla

opuesta, bordada de lujuriosa vegetación,

aquí y allá alguna pareja de cisnes o algún
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grupo de garzas que vogaban apaciblemen

te; v solían aparecer también
las toscas pe

ro firmes almadías en que algunos pobres

hombres, sorprendidos por la lluvia, lleva

ban sus maderas a Concepción. Pero todas

estas visiones eran muy breves y fugaces, y

pronto volvían los latigazos de la lluvia •

tornaban los leves e inconsútiles velos de la

niebla a prenderse entre los copihues y a ce

rrar completamente el horizonte .

De repente, en medio de esta contem

plación, soltó Valentina una alegre carca

jada .

—¿Por qué te ríes, chicuela?
—Porque me ha venido de súbito una

idea muy cómica .

—¿Y no podrás decirla?
—Ya lo creo : imagínate que tu novia y

mi novio hubieran tenido la idea de venir a

esperarnos en el tren auxiliador, hubiera®

visto nuestro paso por los tablones y hubie

ran oído las exclamaciones de ¡vivan los no

vios! ¿piensas tú en la cara que habríais

puesto ?

—Tienes ideas de verdadera travesura,
mi querida hermana: fíjate en que te estág
burlando de nuestras medias manzanas.

~¡Si no me burlo de ellos, hombre! ¡Si
es que me parece muy cómica la plancha
que por el momento hubiéramos hecho los
cuatro !

—¿Y no se te ocurre que pueden estar

esperándonos en la estación de Concepción!
—¿Sabes que es probable? ¡Pues, aM
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va a ser la plancha !

Y soltó nuevamente una fresca y comu

nicativa carcajada.
—Considera tú—agregó— cuántas ex

plicaciones tendremos que dar tú y yo, cada

cual por su lado, si tal cosa sucede, para aca

llar las sospechas . Y sería natural que las

tuvieran, pues al fin y al cabo no pueden
estar ellos en nuestro interior, ni seguir el

hilo de los acontecimientos desde que subí

yo al tren en la estación de San Bernardo, y

que hacen tan lógica y explicable nuestra

intimidad y nuestro afecto de hermanos.

¿No es verdad?
—Sí, por cierto: no tenemos pecho de

cristal para que se lea lo que hay dentro de

él.

—Pero, dímé, hermanito: ¿piensas en

tu novia?
—¿Por qué me lo preguntas, Valenti

na?
—Por.el interés que me inspira todo lo

que a tí se refiere. ¿No has de seguir usan
do la misma franqueza que hasta aquí?

Y dijo estas palabras con cierta emo

ción en la voz .

—Sí-, mi querida hermana: debo ser

naneo . En verdad, he pensado mucho en

ella, sobre todo durante estas últimas horas,
desde anoche . Y para llegar hasta el fondo

de mi pensamiento, te diré que, a medida que
me acerco al fin del viaje, más pienso en el
motivo de éste y siento un verdadero enco

gimiento del corazón. ¿Por qué? Yo mismo
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no me lo explico bien; pero resalta sobre
to

do, dentro de mí, la consideración de que,

como te contaba ayer, en la resolución que

tomé antes de partir no entraba plenamen-
'

te el corazón, sino que figuraba por mucho el

temor de que mis dudas y
vacilaciones se

presentaran ante cada mujer que conociera

y designara en mis adentros para compañe
ra de mi vida. Y ahora, mientras más se

avecina el momento de hacer la formal peti
ción, con más pertinacia me asaltan estas

dudas y el miedo de hacer desgraciada a una

mujer llena de méritos y buenas cualidades,
y de labrar con ello mi propia desdicha . Ya

ves que soy franco contigo, hermana mía.
—Y te lo agradezco muy sinceramente.
—¿Y tú, piensas en tu novio?
—Claro que sí, Emilio; pienso en él;

con tranquilidad, es cierto, pero pienso: hoy
mismo se tratará el asunto con mis viejeci-
tos y a ellos me confío .

Callaron, dominado cada cual por sus

propios pensamientos; y llevaban ya algu
nos momentos de silencio, cuando los sacó
de su abstracción un incidente inesperado.

Abrióse la puerta del carro, del extre
mo que estaba frente a ellos, y vieron entrar

, al odioso borracho del día anterior. Reco
rrió todo el carro pausadamente, bambo
leándose por efecto de los vaivenes del tren,
y escrutando con los ojos asiento por asien
to y viajero por viajero, hasta que llegó al
sitio que ocupaban los jóvenes y se detuvo
ante ellos .
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—¡Ah! ¡ah! Conque aquí estaban

¿eh?. . . Bueno. . . . señorita Valentina Re

yes, yo la conozco a Ud .... Coqueteando
todo el día, con un extraño ... un desconoci

do. . . Bueno: esta misma tarde. . . ¿oye? es
ta misma tarde .. . ¡eh!... sabrá su novio

estas cosas ... no lo olvide
—Hará bien en decírselo— respondió

tranquilamente Valentina— ; pero no se le

acerque mucho, para no emborracharlo con

el olor .

El borracho se alejó a tastabillones y
mascando amenazas .

—

¡Cómo si no hubiera de contárselo yo

misma!—agregó la joven
—

. ¿Pero qué ha
cen que no destilan luego a ese hombre en

un alambique?
La lluvia seguía arreciando y tomaba

proporciones de diluvio .

—

¡Fíjate cómo llueve, Emilio!—obser

vó Valentina.—Si estuviera en casa, ya es

taría comiendo picarones para celebrar el

aguacero. ¿Te gustan los picarones, Emi

lio? A mí ¡me entusiasman!
—Pues me explico que te gusten los pi-

•carones; en cuanto a mí, me gustan más las

picaronas .

—¡Picaronazo! ¡Se lo voy a decir a tu

novia!
—¿Y no podría yo decir otro tanto a tu

novio, pícamela?
—Entonces, mándaselo decir— agregó

riendo la muchacha—con ese señor tan es

piritual ... o espirituoso que acaba de ame-
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nazarme con denunciarme a mi novio .

—Sí, lo haré, apenas termine de fumar,
pues tengo miedo de prenderle fuego.

/ - - - ÍM&-!
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Se detuvo el expreso por causa de un

cruzamiento en una de las estaciones inter

medias, y Valentina aprovechó la oportuni
dad para salir del asiento y dar unos pasos

por el carro, y comprobó con placer que po
día andar sin dificultad alguna y sin el más

leve dolor .

—¿Ves tú cómo la Providencia nos ayu
da?. . . Y también tu ciencia, doctor: justo
es decirlo . Y ahora creo que tú tienes algún
contrato con la Providencia para que te dé

ocasiones de servirme .

—

¡Pero, muchacha, tú haces bromas

hasta con la Providencia Divina!—le obser

vó riendo su compañero.
—¡No te escandalices, Milito! Por algo

me llama mi papá "chicha fresca", "palomi
lla revoltosa" Ya propósito de palo
mas, señor narrador: Ud. me dejó anoche

sin desenlace el cuento que empezó a refe

rirme para que me durmiera .
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—Pero ¿acaso te diste
cuenta de él, Va

lentina?

—Ya lo creo, y mucho que iba gustán
dome. De veras, bromas aparte: te oía con

verdadero placer; sentía tu voz como un ver

dadero arrullo y después como una música

lejana y llena de inefables armonías que pa
saba sobre mí como mía brisa muy suave,

muy tibia y cargada de aromas . ¿ Sabes que

tú tienes algo de poeta? Te reconocí orador

en lo que me decías cuando nos paseábamos

por la estación de Yumbel ; y en ese cuento

te reconocí poeta, no sólo por el cuento mis

mo sino por la ternura con que me lo refe

rías .

Recuerdo muy bien—continuó—que tú

narrabas cómo fué quedando solitaria aque
lla pareja de palomas, y que al morir los pa

dres, salió el último hijo a buscar compañe
ra, y después de dudar mucho, emprendió el

vuelo hacia países meridionales, donde ha

bía brisas muy frescas, ríos muy anchos, tu

pidas enramadas y sonoros bosques, donde

los copihues colgaban sus campanillas blan
cas y rojas; a poco de emprender tan largo
viaje, sintió el ave viajera un palpitar de

alas en medio del espacio lleno de luz . Pero

entonces ya no supe más, porque me quedé
dormida y seguí soñando que yo también

volaba con alas muy vigorosas hasta llegar
a una esfera de muchísima luz"y de armonías
celestiales ¡y qué se yo cuánto más soñé! Y
ahora me he acordado de ese cuento, señor

poeta, y le pido que me refiera el resto, por-
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que tengo viva curiosidad por conocer el

desenlace .

—¿El desenlace? Habría que hacerlo,

Valentina: venía inventando ese cuento pa

ra tí, sacándomelo de la cabeza, según dice

la gente del pueblo, y como te dormiste (lo

que prueba que el cuento no tenía pizca de

interés y era bueno tan sólo para hacer dor

mir), no me preocupé de buscar el desenlace

ni he pensado más en él. Tú me dices poeta,

. a mí, distinguido corredor de comercio, que

enmateria de letras sólo conozco las de cam

bio; y entre tanto tú
has demostrado poseer

los tres elementos de la poesía .

—¿Cuáles son, Milito?

—Pensar alto, sentir hondo y hablar

claro. Y ya que los tienes y
eres una verda

dera poetiza ...
—Lo de hablar claro, sí que lo tengo,

pues soy franca y sincera; el sentir hondo,

creo también que sí, pues Dios no
me ha ne

gado la sensibilidad, y al
fin soy mujer; pero

en cuanto a pensar alto, no sé más que aque

llo que cantan:

Allá arriba de aquel cerro

Se subió mi pensamiento,
Y después que estaba arriba

No halló por dónde bajarse
.

—Pues eres poetiza, Valentina, y
bien

podrías tú buscar el desenlace
del cuento.

—¿De veras? ¿Me encomiendas esa co

laboración?



— 126 —

-—Por cierto, y el cuento ganará en be

lleza .

—

¿Con plenos poderes ?
—Con todos los posibles, como si fueras

otro yo.
—¿Y no repugnarás después el desen

lace?
—Jamás: silo das tú ¿qué mejor puede

ser?
—Venga esa mano en fe del pacto de

colaboración literaria : ésta es la mía.

Y quitándose el guante y sonriendo, pu
so su fina y hermosa diestra en la vigorosa
de Emilio .

El tren dejó atrás en esos momentos

una estación que apenas se pudo divisar en

medio de la velocidad de la carrera.
—

¿Qué estación es ésa ?—preguntó Va

lentina a un empleado que pasaba .

—Chiguayante, señorita .

—¡Ay, Dios mío! Ya vamos a llegar.
¡ Qué alegría ! ¿Qué hora es, Emilio ?

—Las once .

—En unos pocos minutos llegaremos.
—

¡ Se acerca el término de nuestro via

je, Valentina; y vamos a separarnos y no

nos veremos más!—-observó el joven con

acento que, a pesar de sus esfuerzos, sonó

tristemente .

—¿Y por qué no hemos de volver a ver
nos?—preguntó ella a su vez, contagiada
por la melancolía de su compañero .

—Tú te quedas aquí, al lado de tus pa
dres, unida a tu esposo, feliz y contenta;
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mientras que yo dentro de dos días volveré

a Santiago, y vendré otra vez de paso para

llevarme a mi esposa, si mi viaje de ahora

produce tal resultado; después ya no vendré

más, y estaremos separados por centenares
de kilómetros; y estos dos días que hemos

vivido juntos, tan intensamente, quedarán
apenas como un recuerdo .

—¡Pero, hombre, por Dios! Tú eres de

los que encuentran amargo el dulce que tie

nen entre los labios, por pensar que al día

siguiente van a estar privados de él: eso es

buscar padecimientos por puro gusto .

—No los busco, amiga mía — replicó
Emilio, procurando reir para disimular sus

impresiones, así como la joven disimulaba

las suyas
—

; no los busco, pero no puedo de

jar de pensar en que dentro de algunos mi
nutos habrá terminado para siempre la deli
ciosa intimidad de estos dos días .

—

¿Y qué remedio tiene la situación,
muchacho ? A menos que tú inventes el me

dio de no contraer compromiso eon tu pren
da—agregó riendo alegremente—, y de que

yo rompa el mío con mi novio, para quedar
libres nosotros y casarnos, después de ha

bernos llamado hermanos .

—Eso nó, Valentina: quemáranse mis

labios antes de hablarte de amor, y secárase

mi pensamiento antes de pensar en turbar

tu tranquilidad. Además, nunca he sido pre
suntuoso, para llegar a suponer tales afec

tos en tí . Y por último, no me creas capaz
de intentar, eon mi intervención, el hacer la
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desgracia de tu novio y'presentarme como

un obstáculo a la cariñosa previsión de tus

padres .

—Pues ya lo ves tú mismo: la separa
ción no tiene remedio; todo tiene que termi
nar aquí, salvo el buen recuerdo y la grati
tud y el afecto de hermana que siempre he

de tener por tí. Pero, estas reflexiones tu

yas y los incidentes de este viaje— agregó
risueñamente—me hacen recordar unos ver

sos que aprendí cuando chica:

A la una te miré,
A las dos te pude hablar,
A las tres te empecé a amar,
A las cuatro te adoré;
A las cinco me ausenté,
A las seis ya no te vi;
Cuando a ías siete volví,
Hallé tu cariño escaso;
Me hiciste a las ocho caso,
A las nueve huí de tí;
Dieron las diez ¡ay de mí!
Y un amor que era de bronce
Se desvaneció a las once
Y a las doce me dormí.

—Valentina, eres incorregible: haces
bromas de todo, y no respetas ni siquiera
nuestros propios sentimientos.

El tren penetró en esos instantes en la
^

estación de Concepción, con alegres tañidos
de campana que parecían dar él anuncio de
buenas nuevas y cantar la alegría de los que
llegaban después de tan largo viaje
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XXII

—¿Habrán venido a esperarnos?
—

preguntó Valentina, mientras Jbajaba del

tren, sostenida por Emilio .

—Me parece que nó
—

respondió éste—■:

mira la estación y verás que nadie se dirige
hacia nosotros .--. r

En efecto, la estación estaba casi com- e

pletamente ^desierta, y no había allf sinqr
unos pocos empleados, algunos "corteros" y;
dos o tres reporteros de diarios, que iban aX

interrogar a los pasajeros acerca de lo ocu

rrido durante el viaje.
Afuera, llovía abundantemente.
^-"Ya lo veo

—observó Valentina— ; y

ahí tienes tú un cargo grave contra mi cari

ñosísimo señor novio: tenía casi la seguri
dad de encontrarlo aquí; pero en prueba de

amor, no parece.
—No seas injusta, hermana: tu novio

no está aquí, porque no podía jsaber la hora
de llegada de este tren y no había de darse
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un plantón indefinido para esperarlo .

—No sirve la, explicación, Milio. Debió

venir él ayer en la tarde, a la hora de la lle

gada del expreso, y así habría sabido el atra

so del tren; debió volver más tarde y habría

sabido la interrupción del viajé y la necesi

dad del tren auxiliador; y si hubiera venido

hoy en la mañana, habría sabido la hora de

llegada de este tren, y por consiguiente de

bía estar aquí para recibirme.
—¡Vamos! Habrá tenido algún obstácu

lo. Y no eres tú sola la olvidadas fíjate en

que yo me hallo en el mismo caso .

—Tu caso es distinto: tu prenda, desde

luego, es mujer y no era posible exigirle que
viniera a esperarte, mientras que mi "pren
do" es hombre; además, la tuya no es tu no

via oficial y no tenía por tanto obligación de

venir, y el mío, sí . Y por último talvez ella

no sabía que tú llegabas.
-—Talvez que nó: le avisé anteayer por

telegrama a un amigo, y bien puede ser que
no haya dado la noticia ami futura.

Entre tanto habían llegado a la plazole
ta exterior de la estación y el Cortero Carga
ba en un coche maletas y bultos. Ayudó
Emilio a subir a Valentina y desde la püer-
teeíila le dijo:

—Quiero aprovechar, hermana mía,
hasta los últimos momentos de verte: ¿me

permites, pues, que te acompañe hasta la

puerta de tu «pasa?

—Pero, hombre de Dios ¿y qué otra cor

sa querías hacer? ¿o pensabas dejarme sola
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«a él coche? Sube, muchacho, y no estés ahí

«mpapándote bajo la lluvia: siéntate aquí, a

', mi lado.

Valentina dio en seguida la dirección

al coehero,y éste hizo andar los caballos por
■'■/•■ 3a, calle principal hacia la plaza. Emilio

■ guardió silencio algunos minutos. ._.

—¿Me -quieres, pues, mucho, hermano

mío? ¿tienes mucha pena?—le preguntó Va

lentina, al verle tan cabizbajo. \

—No sé decirte cuánto y cómo te quie-.
iPO, hermanita; pero sfpuedo asegurarte que
mi pena por esta separación próxima casi es

mayor que el contento de estos dos días: no

fué mayor la que%sentí cuando se separó de

nosotros para casarse mi última hermana .

—r-Tranquilízate, amigo mío r
— agregó

«Ha, poniendo la fina y enguantada mano en

, k.dé su compañero
—

: ¿qué remedio tiene lo

Irremediable? Yo también siento profunda
pena, pero me consuelo, aunque débilmente,
«en la firmeza del afecto que te tengo .

Emilio llevó aquella mano a los labios y
«alió*. ,

—Aquí tienes tú—agregó ella, como pa
ja disimular sus propias impresiones — ío

qae es nuestra perla del sur: lloviendo, siem
pre lloviendo. Aquí no llueve como gente,
Milio: cuando la lluvia comienza a fastidiar,
«s peor qUe ese borracho del tren, por lo im-

'.pertinente y lo cargosa . ¡Ah! mira por la

Tentanilla : esa easa bonita de dos pisos, ésa

pintada de blanco^ es la de mi "prendo", de
mi novio .



k — 132 —

*.»

—¿Es rico?
—Bastante: sus padres lo son y mucho,

y él mismo se ha labrado ya una buena for

tuna personal en sus negocios .

—Me gustaría conocerlo: debe valer

mucho cuando tú lo has aceptado como pro

metido .

—Es buen muchacho y lo creo capaz de

hacer feliz a cualquiera dama . Puede ser

que lo encontremos en casa, esperándome

junto con mis viejos.
-

El coche seguía rodando sobre el blan

co adoquinado de la rectísima calle; pero en

ella, con ser la principal, se veía menos mó-,
vimiento que de ordinario —

que nunca es

mucho—
,
sin duda por causa de la lluvia .

—¿Qué piensas hacer hoy día, herma^
no? "''■:,,

—Dejarte en la puerta de tu casa, ir en

seguida a un hotel, y después buscar al ami

go a quien he avisado de mi viaje y que debe
tenerme algunas noticias de mi novia y sü

familia. Esta noche, si es posible, le haré

una primera visita y mañana haré la-petir
ción.

—Esta noche no podrás ir, pues en Con

cepción no se hacen visitas en noche de llu

via, a menos que se trate de visitas de mu

cha confianza . ¿Y no serás capaz de ir a ca

sa un momento siquiera por conocer a mis

viejecitos?
—Ansias tenía de pedirte ese favor, y el

~

de volver cuantas veces me lo permitas .

—Todas las que quieras; ya verás que
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nosotros somos personas chapadas a la anti

gua: mucho corazón, mucha sinceridad y po
cas fórmulas .

—Tales como tú, Nina .

- —¡Nina ! . . . Hombre ¡ qué curioso ! Así

me nombra mi viejecito. ¡Mira qué feliz ocu-
'

rrencia, Milio ! Te la agradezco de todo cora

zón. Mis hermanos me dicen "la valiente."
—Y bien lo mereces, hermana mía .

—A propósito: ¿no has notado- otra co

incidencia entre tú y yo ?

—¿Cuál, Nina?
—Además de juntarnos los dos en via-

'

je a Concepción, que fué la primera coinci-

', déncia; además de la segunda, de nuestro

noviazgo; y de la tercera, de nuestra comu

nidad de gustos, aficiones y caracteres, hay
una cuarta, una curiosa semejanza: tú tie

nes tres hermanas, las tres mayores que tú y
la tres casadas, y tú el único hombre eres

hasta añora el único soltero: ¿no es así?

—Exactamente, Nina: tres hermanas,
sin contar contigo -.

..yy-—Pues bien, yo tengo tres hermanos,
sin contar contigo, los tres mayores que yo y
los tres casados, y yo, la única mujer, soy la

única soltera. ¿"Ño es una coincidencia?
En ese momento se detenía el coche an

te una casa situada en la calle principal, más

arriba de la plaza, casa de aspecto serio,

grande, sin relumbrones de ornamentación,
sobria, verdadera casa solariega que habla

ba por sí sola de amos de linaje hidalgo y se-
"-

ñoriles calidades .
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—¡Hemos llegado!
—exclamó la joven.

Emilio saltó prontamente del coche y

tras él Valentina, entraron a un ancho pasa

dizo, cerrado al fondo por una severa y rica

mampara, y mientras el cochero descargaba
los bultos y los metía en el pasadizo, la niña
tocó el timbre de llamada .

«
/

Casi inmediatamente se abrió la mam

para, se presentó en ella una especie de mo

zo o portero, hombre de unos 50 años, y ape
nas vio a los viajeros, prorrumpió én mt

grito de verdadero júbilo :

—

¡La señorita Valentina!. . . ¡la señori- ,

ta Valentina!

Y en seguida llegaron corriendo tres o"

cuatro mujeres y niños y todos gritaban vi
vamente alborozados:

—-¡La señorita Valentina!. . . . ¡llegó la

señorita ! *

■5 -V -':■■■-

y
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Durante Un momento no se oyó allí otra
cosa más que los gritos de júbilo con que era

acogida la joven y que demostraron a Emi-

x. lio el profundísimo afecto que ella suscitaba
—

,.en torno suyo. Valentina contestó abrazán-

^ dolos a todos, y con palabras sinceramente

cariñosas :

—-Joaquín, mi viejo ¿cómo está Ud. ?....

¡Mercedes, tan gorda y tan buena moza!. . .

¡Sara!. . ¡Mi mamita Carmen!. . . ¡Juani-
/ to ! . . . ¿Cómo están Uds . ?

—¿Y cómo ha llegado, señorita?
—¡Siempre tan cariñosa, misiá Valen

tina!
—¡Y tan bonita que viene!. .-. . ¡Cada

día más linda y más simpática!
—¡Y mis viejitos!. . . ¿cómo están mis

viejitos?
—Están muy bien, señorita . El caballe

ro estuvo un poco mal, en los últimos días,
pero ahora está mejor, y viendo el reloj a ea-
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da rato para ver a qué hora llegaría Ud.
—Emilio ¿por qué te quedas ahí?—-pre

guntó Valentina al joven, que se había

quedado en el umbral de la puerta, listo pa
ra tomar nuevamente el coche y despedirse.
—Ven conmigo: dame el placer de venir a
saludar conmigo a mis padres . .

_

—Pero, Valentina: el momento es elme

nos oportuno .

—

¡Déjate de melindres! Tú entras con

migo .

Y volviéndose hacia la puerta, cogió del

braao al joven, lo llevó hasta la mampara y
dirigiéndose a la servidumbre, les dijo:

—

Joaquín, niñas : tengo el gusto de pre
sentarles a mi buen compañero de viaje, que
ha sido im excelentehermano y me ha llena
do de atenciones y cuidados en el camino:

conózcanlo bien y quiéranlo mucho .

—¡Dios lo guarde muchos, años, mi ca

ballero!—dijo la mayor de las sirvientas.
—Si ha sido bueno con la señorita ¿có

mo no hemos de quererlo todas?—dijo otra.
—

¡Y tan buen mozo el caballero !—agre
gó una tercera, la llamada Sara,medio a hur
tadillas, pero dejándose oir perfectamente.

.

—Se parece a un amigo antiguo y muy
querido del patrón—observó Joaquín .

—Bueno, niñas : encargúese Uds .de to- :

dos estos bultos. Ahora, vamos, Emilio, a
buscar a mis viejitos. ¿Dónde están?
:; —En la sala de costuras de la señora-—

contestó una de las criadas—: ya deben ha
ber sentido la bulla que hemos metido.

^



Valentina, cogida si^jupre del brazo de

C ^Emilio, penetró a una galería, torció hacia

la derecha y después, al llegar aun ángulo,
hacia la izquierda,.por otra galería, en cuyo

|?. fondo se vio aparecer a una señora alta, es

belta; de hermoso rostro y cabellos grises,
§■■■ de porte realmente aristocrático y distingui

do, y de notable parecido con la joven ,

—¡Mi viejita! . . . ¡mi viejita! . . .— ex-

l'y claínó Valentina al verla, y arrastrando un

momento a Emilio, lo dejó por fin y corrió al
encuentro de la señora, con celeridad infan-

.

til y agitando los brazos .

—¡Mi hijita linda!. . . ¡Mi preciofa!.-. .

- }A1 fin has llegado, chiquilla de mi alma!

Y ambas se abrazaron y formaron un

y--■ estrechísimo nudo, del cual se desprendió
Valentina, para volver a abrazar nuevamen
te a la señora y para besarla apasionada
mente en la boca, en los ojos, en los hermo

sos cabellos, con palabras entrecortadas de

"¡mamacita! ¡mi viejita encantadora!" y

v mezclando ambas sus lágrimas y sonrisas.
—Y mi viejecito ¿cómo está, mamacita

'*'. mía■'%:—preguntó la niña,, cuando hubo pasa-
* do el primer momento de caricias y expan-

Jf" sienes.
'

--...-

I" ..■■;# —Mucho mejor, mi hijita linda, mucho

^.mejor. Pero lo lluvioso del día le impide sa-
|? Tir de las piezas.

—Ven, mamacita: vamos juntas las dos
a rogar a este caballero que se quede un mo
mento con nosotras. Te lo presento: un ver
dadero hermano ; mi mamá .

*.



— 138

Se saludaron cortésmente y a continuar1

ción agregó la joven:
*

—Aquí tienes, mamá, el mejor compa
ñero de viaje que yo podía desear, que ha

sido para mí el más cariñoso y
atento délos ¡

hermanos. . . ya verás, ya te lo contaré to

do después, porque esto es muy largo. . . no !

he querido soltarlo, mamacita y, venciendo

su resistencia, lo Jie traído hasta aquí, para t

que tú y el papá lo conozcan y me ayudena

darle las gracias.'
—Has hecho muy bien, hija mía.

-^-Perdóneme, señora— dijo Emilio —r ^

que no haya podido resistir y que haya lie-

gado hasta aquí como un intruso .

—Intruso, nó, señor—respondió lá se- |
ñora con rostro simpático y sonriente—: aun.

sin esas atenciones suyas para con mi hija,
si ella lo invita, llega usted a esta casa como ;

a la suya propia y lo acogemos como si fuera! |
de la familia .

—¡Ahí tienes!. . . ¡Chúpate esa!— agre

go Valentina con un mohín verdaderamente 7(¡

cómico .

—¡Huiche ! ¡hinche !
—

¡ Pero qué chiquilla tan loca y taft"*?

irrespetuosa!—observó riendo la señora. .a'.I

—¡Vamos, Emilio! Dale el brazo á la e|
mamá, mientras yo voy a abrazar a mi viejo,/ 1j

Y se largó, como una mariposa, galerías"^
adentróle metió casi volando por una dé lasyj,:
puertas y bien pronto ¡se oyeron las excía-^

'

maciones de júbilo de Valentina, mezcladas
a las de su padre, en un mismo arrebato dé*
cariño y de ternura. Cuándo la señora f '-i
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: Emiljo llegaron a la pieza, todavía formaban

i nudo, la joven y su padre, y seguían los abra

zos, los besos y las palabras dé afecto: ".¡Lle-
\. gó la Nina!. . . ¡Al fin hay luz en esta casa!"

£*■:..— "JVfi viejécito de mi aliña!. . . , ¡Cuánto
%. 'tiempo sin verlo!" /y otras por el estilo, en

^c/i'que se prodigaban los más cariñosos epíte-
'x: tOS. y ".W.y...r
vyy, • •#* Titubeó al entrar Emilio, sintiéndose

fuera de lugar y dé tiempo en aquélla esce

na íntima de familia, pero el caballero lo aco

gió con él misino afecto y la misma cariñosa

y eoLtés llaneza de la señora y entre los tres

aquietaron" sus escrúpulos.
El caballero representaba unos sesenta

y cinco años y era todavía un hombre he-rmo-

£:. so: alto, de, erguido cuerpo, rostro de gran
distinción y cabellos casi completamente ca

nos, y con Unos grandes y risueños ojos par
dos cuyo brillo no había apagado todavía la
edad . Al mirarlo y al mirar a la señora,

comprendió muy bien Emilio de quiénes ha
bía heredado Valentina la belleza, la distin

ción, ía elegancia y el aire gentil de su ga
llardo cuerpo.
^ —¿Y qué es lo que te ha ocurrido enei

viaje, Nina?—preguntó el caballero, cuando

e .hubieron pasado los primeras transportes y
pudieron sentarse a departir másfranquila-
inente.

—Toda una serie de aventuras, papaci-
-ito. Pero ante todo ¿han recibido los telegra
mas?

—Sí, los tres que mandaste.
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—¿Cómo tres? Yo tengo noticias de dos""**

solamente,-
—Pues, llegó el primero de Chillan, en ,.--,

que me avisabas el atraso del tren; otro en ,J
la misma noche, ¿le Yumbel, por el telégrafo

'

del ferrocarril,1 en que me, comunicaste que |
el viaje se había interrumpido por un accí- -%
dente pero que estabas' muy bien atendida; ef¡
y el tercero en la mañana de hoy, enviado ¡y

por el mismo telégrafo y devSan Rosendo, eu";¡||
que me decías qué llegarías "más o menos a •■;

las 11.30 y venías perfectamente bien.
—¡Pero si yo no he tenido noticias del ¡

tercero!... Esto es cosa de Emilio gno es

verdad? Otra^atención quede debemos. -■

—Y todos han llegado muy a tiempo^
pues aquí corrieron noticias terribles al prin

cipio, sobre un gran accidente en él expreso, e

y que nos produjeron la alarma -y la ansie

dad que tú comprenderás ; afortunadamente

llegaron tus telegramas a sacarnos de dudas

y a decirnos la verdad y que estabas atendí- $
da debidamente.

—Pues todo eso se lo deben ustedes, pa
pá, mamá, a este caballero, que ha sido el

autor de esas atenciones .
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El caballero y la señora, don Rafael Re

yes y doña Teresa de la Cruz de Reyes, die
ron las gracias con verdadera emoción a

"Emilio por aquel oportunísimo favor, pero
Valentina los interrumpió en medio de los

agradecimientos.
—Si no es eso sólo, mi viejito; si hay

mucho más, viejecita mía: ya verán Uds. Y

aprovecho esta oportunidad para explicar
les por qué he traído tan empeñosamente a *

Emilio a esta casa y a la presencia de mis

'y padres.
—Pero, ¿qué tienes que explicar, hijita?

Es tu amigo y eso basta para que nos tenga
por amigos suyos y por suya esta casa, don
de lo veremos siempre con verdadero placer.

—Gracias, señor, con toda mi alma: to

do eso es un testimonio de la bondad y corte

sía de Uds. y de su hija. Pero, Valentina,

por Dios—agregó, sin atreverse a tutear a

su compañera en presencia de sus padres—
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Iva Ud. a hacerme un panegírico de cuerpo t

presente?' ,-'-J
—¡Ah! ¡ah! ¿Ya no me tuteas, después .;

que te di el ejemplo? Me las vasa pagar:'

siéntate, porque voy a ponerte en el.banqui
llo de los acusados. . :m

—¡Pero qué chiquilla tan loca!. . . ¡Có- '|
mo le falta al respeto a este caballero!

—Pues oigan Uds., mis queridos vieji- J
tos: yo he contraído, y por consiguiente han

■■■■

contraído Uds . también, dos grandes deu

das con este caballero.
—;¡A ver! ¡Explícate, Nina!
—La una es en dinero . , .

—¿Y te has atrevido, muchacha, a pe

dirle dinero a este caballero ? — observó la Ji
señora Teresa .

—Sí, mamacita: he^hecho todo el viaje
a puro sablazo contra él; y tomen Uds. en

"'

cuenta que lo he conocido solamente ayer- en
x

la mañana, al tomar él tren en San Bernar- .|
do, y donde él tenía un asiento desocupado,
el único dehcarro, y me lo dio a mí .

—¡Pero, muchacha por Dios! ¡Abusar
así de una persona a quien no conocías! ¿Que
has perdido la vergüenza ?

—Nó, mamacita; sino que a Emilio le

ha sobrado delicadeza y atención para mí,
aun sin conocerme, lo que prueba que es uir

verdadero gentil-hombre . Pues, como les di

go, he hecho todo el viaje a sablazos: com

pra de diarios, almuerzo en Curicó, flores,
tortas, dulces, telegramas, cuanto yo necesi
taba y cuanto capricho me adivinaba en los
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ojos, todo lo ha pagado el, con el pretexto,

para no herir mi delicadeza, de que después
me señalaría mi parte én los gastos y de que
entre tanto sería mi cajero. ¿No es verdad,

papá, que es indispensable aju^tar cuentas
con él y que tienes que pagar, esa deuda?

— ¡Oh, sí, Nina! Tienes razón: no es po-,
sible que este caballero haya andado gastan
do su dinero por culpa tuya .

—Pues bien, mi señor don Emilio, ya lo
sabe Ud.—agregó con suma gracia y trave
sura la muchacha— : me hace Ud. una factu-

v" rá: "Misiá Valentina a don Emilio, debe:

por diarios, tanto; por almuerzo, tanto; por
dulces y demás cosas, tanto: suma, S. E. u O.,
'cuanto."

—¡Eres una loquilla, muchacha! ¡Es
tás abusando de la bondad de quien ha sido

tan buen compañero tuyo! Tú misma te en

cargarás de pagar tus deudas y cuanto antes

mejor. -

—¡Si no hay apuro, papá! Las cuentas

,.' se pasan siempre en los primeros días del

,
mes siguiente.

v-e/ —Ya conozco una de las deudas. Va- •

mos a la otra .

—La otra es mucho más grave, papaci-
to, y creo que no tendrás dinero suficiente

para pagarla; y aunque lo tuvieras, no po
drías pagarla con dinero.

Y lo dijo dejando el tono festivo y po
niéndose realmente seria . /

*"

—¿Tan grave es, Nina?

—Sí, papá, y Ud. mismo juzgará . Pero
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le prevengo que no hay más que un medio

decoroso de que salga Ud. de esa deuda.
—Pues, si lo hay, hijita uña, queda

aceptado desde luego, y ha de ser satisfacto

rio, puesto que tú lo propones .

—¿Cuento con la palabra de Uds. dos?
—

Sí, cuentas con ellaj— respondieron 'x

don Rafael y la señora Teresa ato tiempo.
—Con esto entro en materia.

Y Valentina entró a referir todo su via-

je, con mncha animación y con el vigoroso
colorido que le daban su imaginación y su

sensibilidad y, sobre todo, su afecto, riendo
a veces y a veces conmovida hasta caérsele

'

las lágrimas, y atajando las interrupciones
con que Emilio quería cortar los elogios y"

rebajar su propia obra. Así expuso las ex- ií

quisitas y menudas atenciones y cuidados

que el mozo le había prodigado en el cami

no, el ambiente de tranquilo afecto de que la

había rodeado, el cariño fraternal y delica- ■

disimo con que la había asistido en todos los

momentos hasta hacerla creerse en su pro

pia casa en tan largo viaje y tan lleno de ac- "x

cidentes; refirió la caridad del joven para .'-':
con aquel pobre padre que viajaba . de gue
rra; los servicios que había prestado a todos,
los viajeros en la desamparada estación dé

Yumbel; la previsión casi maternal con que
le había prevenido alimento, aderezado un

lecho y guardado desayuno tan oportuno y
tan útil; y la abnegación de que había dado
pruebas pasando un día entero sin fumar
por no molestarla a ella con el humo ■

•

-
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Durante la relación, don Rafael y la se
ñora Teresa iban dando muestras de placer
y satisfacción primero, de sorpresa en se

guida, de admiración más tarde, y por fin

hicieron ver la profunda emoción que reci

bían en su corazón de padres: el joven cre

cía a sus ojos, se engrandecía en sus méritos,
se agigantaba, se apoderaba de ellos y de to

da aquella casa .

—Pero, no es eso todo, mamá; ¡si hay
mucho más todavía! Desde que salimos de

San Bernardo, se empeñó en molestarme un

borracho muy grosero y atrevido, y no sé

qué hubiera sido de mí con la insolencia de

aquel hombre : pues bien, durante el camino,
Emilio fué mi constante amparo, y anoche

(y esto me lo refirió el conductor, sin que

Emilio lo supiera), no sólo veló mi sueño

durante la noche entera, sino que por defen

derme de aquel malhechor se expuso a morir
asesinado. Y hoy en la mañana, por causa

de un accidente, yo no podía andar a pie,
pero tampoco quería quedarme al otro lado

del río Claro ; y al ver mi deseo, Emilio me

tomó en los hombros, luchó con heroísmo

contra la corriente, por transportarme, por
amparar mi vida, por no dejarme lejos de
mis padres, y ha estado a punto de morir por
causa mía. Después de este hecho, yo no he

podido darle las gracias, porque aquello me

■ llenaba el corazón, y lo tenía henchido de

impresiones, y bien comprendía que, al ha

blar de ello, rompería a llorar como una chi

quilla y a estrecharlo en mis brazos delante
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de todo el mundo; y me he reprimido y me

he vencido, y no he dejado salir una pala

bra, porque no se salieran todas mis lágri
mas y todos mis sentimientos detrás de ella.

Pero ya no puedo más, no me quedan fuer

zas para seguir conteniéndome, y y por eso

lloro .... y no puedo .no puedo .... no

puedo
Y al llegar aquí Valentina, vencida pol

la emoción contenida durante tantas horas,
estalló en sollozos y lágrimas, que fué a

ocultar en el regazo de su madre .

Don Rafael, entre tanto, se había le

vantado del asiento, pálido, trémulo, pro
fundamente afectado y sacudido, con- lágri
mas en los ojos y mordiéndose los labios pa
ra dominarse; y al oir a su niña romper en

sollozos y llanto, tampoco pudo más, y sólo

consiguió atraer a Emilio a los brazos y es

trecharlo sin decir otra cosa: — "¡Hijo
mío!. . . ¡Hijo mío!"

¡Tempestades del cariño que se desha

cen siempre en llanto y encuentran en las

lágrimas su alivio y su bonanza! Los dos

grupos quedaron en silencio algunos minu
tos, si silencio puede llamarse aquél en que
los sollozos y los suspiros ocupan el lugar
de las palabras .

Pasadas las primeras tumultuosas im

presiones, Valentina fué la primera en reco

brar alguna calma, y levantando el rostro
embellecido aún más por las lágrimas y la

emoción,

—¿Comprende Ud. ahora, papacito —

. /
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dijo
—

; comprende Ud., mi viejita, que esta

deuda es impagable?
—Verdaderamente, hijita mía, se ne

cesita una vida entera para agradecer tanta

bondad, tanto afecto y tanta abnegación.
f

—Señor, Ud. es nuestro hijo— agregó
doña Teresa, todavía llorando.

—Pero, tú has dicho, Nina, que había

un medio de pagar esa deuda: ¿acaso es po-
■< sible?

—Sí, papá
—contestó Valentina, relam-

paguándole los ojos, en medio de las lágri
mas, con vivísimo fulgor— : hay uno y cuen

to con que me has prometido aceptarlo.
—Sí, Nina": te he dado mi palabra .

—Pues bien, vamos a él. Mamacita, haz

me el favor, siéntate aquí al lado de mi pa

pá. . . ahora, Emilio, dame la mano, y pon

gámonos aquí frente a nuestros padres. He

aquí el -premio: bendigan Uds. nuestro ma

trimonio .
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Aquellas palabras produjeron estupor
general. ¿Cuál de los tres oyentes podía

imaginar semejante solución ? ¿cuál podía
sospechar por dónde había de dejarse caer

aquella muchacha, toda ingenio, toda cora

zón?

Quedáronse un instante mudos, sin po
der expresar ni una idea, sin hallar palabras
para decir lo que sentían . Al fin interrum

pió el silencio la señora .

—

¡ Pero esta muchacha es loca ! — ex

clamó .

—Nina ¿qué es lo que has dicho?. . . ¿Es
tás soñando?—agregó don Rafael.

,

—

¡Valentina, por favor!—dijo a su vez

Emilio, con viveza— : ¿no ves que me colo

cas en una situación muy falsa y me pones
en un papel ridículo ?

—¡Tú te callas!— contestó la niña, con

juguetona autoridad.—¡Papel ridículo! Ya
tendrás tu desquite, Emilio, y me dirás en
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qué está la ridiculez . Pues bien, tendré que

defender yo mi causa contra Uds. tres: voy'
a ello y no me faltarán argumentos. Papá,
mamá, Uds. querían casarme con Lucho ¿no

es verdad?

¡ —¡Sí, hijita!—respondió D. Rafael,—

Y eso es lo más grave que hay en este caso:

¡fíjate en que hay un compromiso pendiente!
—¡Sí, me fijo, papá! Pero déjeme hacer

mi alegato por orden . Uds . querían casar

me con Lucho- porque es bueno, de posi
ción igual a la mía, y porque ha sido mi com

pañero de infancia y el de mis hermanos y

el niño regalón de la casa: ¿no es verdad?
—Sí, hija mía .

—Y cuando Uds. me hablaron de tal

proyecto, yo les respondí que estimaba mu

cho a Lucho por sus méritos, pero que no

sentía amor por él, y sin embargo lo acepta
ba por amor a Uds.: ¿no es verdad?

—Sí, todo eso es muy cierto .

—Y el principal motivo de Uds. al que
rer que me casara con él era la previsión de

que yo no me quedara sola, si llegaba la des

gracia de que Uds. me faltaran (y Dios ha

de querer que esto no suceda en largos
años) : ¿ño es verdad?

—Muy cierto también, Nina .

—Y si junto con Lucho hubiera habido

otro joven de los mismos méritos, pero qoe

tuviera sobre él la ventaja de que yo lo ama

ra, Uds. habrían preferido a ese otro, por el

mismo amor que me tienen: ¿no es verdad?

—Ciertamente, hija mía.
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—Pues bien, ese otro que tiene los mis

mos méritos que Lucho, o mayores aún, que
ha tenido para conmigo atenciones, delica

dezas y abnegaciones que nadie en la tierra

ha tenido por mí, salvo Uds. dos; ese otro

que tiene sobre Lucho la ventaja de que yo

lo amo con todo mi corazón, es Emilio, que
está aquí delante de Uds.: ¿no es verdad

que, por consiguiente, deben Uds. preferir
lo?

—Sí, hijita, sí, tienes razón. ¡Pero hay
un compromiso con Lucho!

—¿Y vale más un compromiso que la fe

licidad de la hija ? Miren Uds. : aquí estoy
cogida del brazo de mi esposo, Emilio Cara-

pos: ¿serán Uds. capaces de quitármelo?
Y la hermosa muchacha se cogía deí

brazo de Emilio y se estrechaba contra él

sonriendo y con el mismo aire de travesura

y picardía .

—¡Qué demonio de muchacha!—excla

mó la señora.—¡Miren cómo arregla las co

sas y logra convencernos a todos!
—¡Una palabra, señor!— dijo don Ra

fael.—¡Una palabra antes de resolver este

delicadísimo asunto! Pero le-preVengo que
ya está dado mi consentimiento, porque no

ha habido causa mejor alegada ni con más
méritos de parte del demandante. ¿Cómo
es su nombre, que enantes no entendí bien?

—Emilio Campos, señor.
—¿Emilio Campos?—volvió a pregun

tar el caballero, levantándose del asiento
con gran ansiedad en el semblante.—Su se-
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ñor padre ¿tenía el mismo nombre que. Ud.?
—Sí, señor: se llamaba Emilio Campos

rjnbién.
—¡Corre, corre, Nina, por favor!— ex

clamó don Rafael bastante agitado, pero con

reflejos de suma alegría en el noble rostro.—

¡Corre al salón y tráeme el álbum antiguo de

retratos!

Salió Valentina con agilidad de pajari-
11o y volvió en unos cuantos segundos con

el álbum en las manos.
—¡Dámelo, dámelo!

—

dijo el caballero,

y tomándolo comenzó a buscar rápidamen
te, y cuando halló lo que buscaba, agregó:

—

Vea, mi amigo, si es éste el retrato de su pa

dre.

Y le mostró uno en que se veía un hom

bre muy simpático y gallardo, acompañado
de una dama de singular belleza.

—

¡Mi padre y mi madre! — exclamó

Emilio verdaderamente conmovido y besan

do el retrato .

,

—Valentina, saca ese retrato del álbum

y lee lo que dice al respaldo .

La joven sacó el retrato y leyó:
"A mi queridísimo amigo, a mi incom

parable compañero de colegio y mi futuro

consuegro, Rafael Reyes. — Emilio Cam

pos."
—¡He aquí la Providencia Divina, hijos

míos!—exclamó don Rafael dejándose caer

en el sillón y con lágrimas en los ojos.— Tu

padre y yo, Emilio, fuimos grandes amigos;
nos casamos casi a un tiempo, él en Santia-
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go v vo en Concepción, y nos hicimos mu

tua"promesa de casar, en cuanto dependiera
de nuestra voluntad, al primer hijo hombre

que él tuviera con la primera hija mujer

que tuviera yo; pero andando los años, no

por dejar de querernos, sino por indolencia,

por la corriente de nuestros trabajos, deja
mos de escribirnos, nos perdimos de vista, y
la promesa quedó como en el aire . El murió

joven, según supe (y lo sentí con toda mi

amia), y así fué más difícil el cumplimiento
de nuestro compromiso . Pero ahora la Pro

videncia, muchachos, que ve más que noso

tros, los ha reunido a Uds. como por una me

ra casualidad, y Uds. se encuentran, se esti

man, se quieren, se unen de corazón en un

viaje de tantos incidentes y en que tú, mu

chacho, has desplegado todas las grandes
cualidades que adornaron a tu padre, y viene
a realizarse así, para luz y consuelo de mi ve

jez, el matrimonio comprometido por los pa
dres. Sí: Uds. deben casarse, es para mí una

ley providencial y una gran deuda, que cum

plo con toda mi alma: ¡que Dios los haga fe
lices!

Cayeron ambos en brazos de los buenos

viejos, que lloraban de emoción y de conten

to, y por algunos momentos no se oyeron
sino besos y sollozos .

—Ya he defendido y ganado mi causa
ante mis padres—dijo Valentina, despren
diéndose del grupo—: ahora, tengo que ga
narla ante tí, Emilio .

—¿Pero acaso imaginas que pudiera yo
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no aceptar la dicha que tú me das? ¡No me

creas tan loco, Valentina! Pero sí, me re

muerde la conciencia la consideración de ha

ber intervenido yo para deshacer un matri

monio .

—¿Pero no quedamos convenidos en

que dejabas tú a mi cargo el desenlace del

cuento de las palomas, que tú comenzaste?

¿Qué te parece el desenlace? Mamacita —

agregó—, viejecito mío: perdónenme lo que

voy a hacer, que no tiene malicia alguna, si
no el deseo de comenzar a pagar mi deuda.

Y volviéndose a Emilio, le cogió el ros

tro entre las manos y empinándose un po

quito,
—¡Toma !—le dijo dándole un sonoro

beso en plena boca.—Esta- es la despedida
de tu hermana, que se aleja de tí para siem

pre, y este otro ¡toma! es el saludo de tu no

via.
—¡Qué muchacha tan loca!. . . ¡Valen

tina!
—Mamita, no se escandalice. . . ¡ya me

¡ está perdonando con su sonrisa!. . . . ¿Qué
importa si no nos ven los extraños? Y

aunque nos vieran: "Honni soit qui mal y
pense", como dice el forro del sombrero de

mi papá .

—El almuerzo está servido —

dijo en

-esos momentos Joaquín, en la puerta de la

«ala.
—

¡Tú te arreglarás eon Lucho, chiqui
lla!—dijo la señora Teresa.

—Nó, yo me arreglaré con él— afirmó
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don Rafael.
—Pero yo prepararé el arreglo—agregó

Valentina.—Emilio, tú eres ya déla fami

lia: dame el brazo y siéntame a tu lado en el

comedor .

Al dirigirse al comedor vieron que ha

bía cesado totalmente la lluvia y había vuel
to a lucir el sol en todo su brillo.
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El almuerzo fué algo así como una ma

ñana de sol después de la lluvia : aun se ven

en ella brillar y temblar las gotas cristalinas

en las hojas de los árboles, en medio de los

esplendores de la bonanza; y así también,
en medio de la felicidad que inundaba a

aquellas almas, todavía quedaban algunas
lágrimas en los ojos, arrancadas por la emo

ción.

Comieron entre aquellas impresiones,
pero don Rafael aprovechó bien la oportu
nidad para darse un hartazgo de noticias

detalladas acerca de su amigo y compañero
de la juventud, el padre de Emilio: y a su

vez, refirió a éste muchas interesantes anéc

dotas de la vida de ambos y en las cuales

pintaba el buen caballero el carácter y los

grandes méritos de su amigo.
Inmediatamente después del almuerzo,.

Valentina llamó a Joaquín y a toda la servi

dumbre de la casa y les echó un discurso:
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—Los más fieles amigos de una casa son

sus servidores, cuando son como Uds., anti

guos en el servicio, o han nacido en ella, por
que siempre han participado de los dolores

y de las alegrías de los patrones . En conse

cuencia, son los primeros a cfuienes doy la

grata noticia. Este caballero que Uds. ven

aquí y que llegó hace unos momentos conmi

go, que es hijo de un antiguo y muy querido
amigo y compañero de mi padre, y que en

mi viaje de Santiago a Concepción ha sido

para mí compañero, amigo, hermano, defen

sor, amparo y luz de mi alma; este caballero
a quien tú, Sara, encontraste enantes tan

buen mozo ; este caballero, don Emilio Cam

pos, es mi novio .

Todos los servidores prorrumpieron
en entusiastas aclamaciones de verdadero

júbilo .

—Son dos gustos en uno, pues; misía

Valentina: su llegada y su noviazgo.
—¡Y éste sí que está bueno— exclamó

la Sara—para novio suyo, pues, señorita!

—¡Ahora sí!—observó la traviesa mu

chacha.—Lo que falta es que me le hagas la
corte .

—En este momento—dijo Joaquín, que
había salido a un toque de campanilla—vie
ne entrando don José Luis Rodríguez.

—Hazlo pasar, Joaco, al escritorio de
mi papá, pues voy en seguida .

—¿Quién es don José Luis Rodríguez?
—preguntó Emilio.

—Pues, hombre: el que era mi novio.
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¿No te había dicho su nombre?
—Nó, no lo sabía, y a tiempo lo sé: an

tes de hablar con él, lee esta carta, que te

será útil .

Y le dio la que había recibido de aquel
amigo.de Concepción y que los lectores han

visto en el primer capítulo de este relato .

—Quédate entre tanto con mi mamá pa

ra ir yo a hablar con Lucho—dijo Valentma.

Leyó rápidamente la carta y se dirigió
hacia el escritorio de don Rafael, donde es

peraba Rodríguez, y se saludaron con mu

cho afecto.
—¿Cuándo has llegado, Valentina? —

preguntó el ex-novio .

—Hace muy poco; minutos después de

las 11, y por cierto
—

agregó con tono algo
zumbón—que escudriñé con los ojos la esta
ción para ver si me esperaba allí cierto buen

amigo, y . . . . no lo encontré .

—Tienes razón en reprochármelo, mi

querida amiga : fui ayer tarde, supe el atra

so del expreso y después lo del transbordo,
y esta mañana no averigüé oportunamente
la hora de llegada del tren auxiliador.

—¡Sino te lo reprocho, Lucho! Supon
go que tendrías mucho que hacer y no pu
diste ir; eso es todo y no te hago cargos.

—En cambio supe que tú habías viaja
do y llegado muy bien acompañada — dijo
Rodríguez, adoptando a su vez el mismo to

no de zumba .

—Ya. presumí que lo sabías y que por

eso te has apresurado a venir.
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— preguntó

-él, desentendiéndose de la ligera ironía, de
..

la joven .

—Porque traes pasada la ropa a alco

hol, y a alcohol malo .

Enrojeció Lucho con esta observación,

pero no detuvo la pregunta:
—¿Qué quieres decirme con eso, Valen

tina? |
—Que hoy ha ido a tu oficina un borra

cho a contarte eso del compañero que yo

traía en mi viaje y cuyas manos probó ese

mismo borracho en el camino.
—

¿ Pero es verdad o no es verdad, ami

ga mía, lo que me ha dicho ese hombre?
—Derecho tienes para preguntármelo,

y aun sin ese derecho y sin lo que ese hom

bre te dijo, yo habría sido la primera en re

ferirte todo mi" viaje, para que me hubieras

ayudado tú mismo a agradecer los grandes
servicios prestados a tu prometida.

—Bien comprenderás tú, entonces, que
tal noticia no puede menos de ser una lasti
madura en mi amor .

—Ven acá, Lucho, bien a la luz: míra

me de frente, con tus buenos ojos de hom

bre honrado puestos en los míos—y al decir

esto^ le puso las manos en los hombros y lo

miró fijamente—, y respóndeme con since-
"

ridad: ¿ha sido ésa una lastimadura en tu

amor hacia mí o en tu amor. . . propio? Di
me la verdad .

—¿A dónde vas con tal pregunta?—in

terrogó a su vez el joven, enrojeciendo nue-



— 159 —

vamente .

—A esto, que es muy claro: en tu amor

hacia mí, no puede ser, porque no es mucho

(y ya hablaremos de eso) y porque un amor

sincero no acepta tales sospechas; luego, es
en tu amor propio, y crees que debes darte

por ofendido con una preferencia dada a

otro .

—¿Y qué más da, si esa preferencia ha
existido?

—Casi puedo decirte que no tienes de

recho a hacer tal observación, pues mien-

tias tú no te acordabas siquiera de acudir a

esperarme a la estación, ese joven, que era

para mí un extraño hasta ayer por la maña-

'C na, se convertía en mi mejor amigo y hasta

arriesgaba su vida por servirme . Pero quie
ro ir al fondo de este asunto y dejarlo en

claro y liquidado para tu bien y el mío. Y

conste que no vuelvo a pensar más en tus

;• sospechas, porque quedan devoradas, como
viruta en la llama, entre el afecto que tú y

yo nos tenemos ,

Comienzo por una pregunta, Lucho : ¿ te

acuerdas de que, cuando se trató de nuestro

matrimonio, te dije con toda franqueza y
con toda lealtad, y te lo he repetido muchas

yeces, que tengo por tí un cariño muy pro
fundo y una gran estimación, pero cariño de

hermana, por haber discurrido juntas tu ni

ñez y la mía, y que no sentía hacia tí el amol
de la novia? ¿Y te acuerdas de que te agre

gué que, si te aceptaba por marido, era por
que no tenía ni había tenido nunca a nadie
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esa otra clase de afecto, y porque eres bue

no y honrado y de alma sana y merecías el

aprecio y el cariño de mis padres?
—Si, lo recuerdo perfectamente todo1

eso, Valentina, y jamás podré hacerte re

proche alguno* con respecto a tu lealtad y tu

franqueza .

—Pues bien, y si dentro de esa situa

ción llegara yo a decirte: "Lucho, ahora

amo a otro hombre y lo amo con un amor

distinto del de hermanos y del que a tí te

tengo", ¿podrías tú honradamente exigirme
el cumplimiento de nuestra promesa matri

monial?
—No podría hacerlo: no sería eso pro

pio de un caballero .

—¿Y no estabas tú en la obligación de

proceder de igual modo conmigo, en caso de

que tu corazón se inclinara con esa otra cla

se de amor hacia otra mujer? ¿Y has sido tu

conmigo tan leal como yo contigo?
—Otra vez, Valentina, te pregunto qué

quieres decir.
—Mira si has sido bien poco franco,

cuando no me respondes a las derechas y el

rubor te acusa . Mírame otra vez a los ojos
y dime: ¿no hay por ahí cierta Julia del Va- -i
lie hacia la cual te arrastra tu corazón, sin

quererlo y tú a pesar de tu compromiso?
Dobló Rodríguez la cabeza y en esa pos

tura respondió:
—Sí, debo ser honrado: es verdad, Va

lentina.
—Ya ves tú que hemos estado al borde
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de la desgracia, por un compromiso que no.

podía subsistir, porque estaba trabado en

tre nuestras voluntades, pero no confirma

do por nuestros corazones: tú amabas a

otra, pero no te lo confesabas a tí mismo; y

yo, Lucho, te confieso hidalgamente que des
de ayer estoy enamorada de otro hombre.

Nuestro compromiso queda, pues, disuelto

por el corazón y por la voluntad de ambas

partes: en consecuencia, nos devolvemos

nuestra libertad, cada cual puede ser feliz

por su lado, y en lugar de novios seremos

hermanos, como lo fuimos cuando niños . He

aquí mi mano, Lucho .

—Valentina, eres tan noble como bue

na,

—Soy honrada y sincera, solamente.

Ahora ven a conocer a mi novio, al de mi co
razón y mi voluntad, y estoy segura de que

luego lo estimarás como yo .

Y se fué con Lucho a la sala de costura,
donde conversaban animadamente don Ra

fael, doña Teresa y Emilio; y Valentina hizo
la presentación .

—Emilio, tengo el placer de presentar
te a mi compañero y amigo de la infancia,
José Luis Rodríguez, que hasta hoy era mi

novio y que en adelante será mi hermano;
José Luis, tengo la felicidad— y recalcó la

palabra—de presentarte a mi compañero de

viaje, Emilio Campos, que hasta hoy era mi

hermano y que desde hoy es mi prometido
y muy pronto será mi esposo .

Y tan pronto como se saludaron los dos
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jóvenes, sin reservas, hasta con cordialidad,
se adelantó la graciosa muchacha hacia Emi
lio y poniéndole las manos en los hombros,
le dijo risueñamente:

—Todavía no me has dicho qué te pare-
ge el desenlace del cuento de las palomas .

—Realmente delicioso; incomparable
mente más bello que cuanto pude imaginar
ni en sueños .

—¿Y encuentras ahora ridículo el pa

pel que has estado haciendo? Emilio, cante
mos ahora un dúo de amor, como los de

nuestro concierto de Yumbel, para regocijo
de nuestros riadres .
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Muy poco queda por decir, y esto sólo

por atar cabos sueltos .

En la misma tarde fué Emilio a ver al

amigo José María, autor de la carta que fi

gura en el capítulo I, y supo que el amigo
había estado ausente tres días de Concep

ción, acababa de llegar y sólo en esos mo

mentos recibía el telegrama de Emilio: en

consecuencia, la presunta novia no alcanzó

a saber el viaje del joven ni su intención de

llegar a pedirla en matrimonio.

—¿De manera
—observó José María

después de oir la relación de Emilio—que tú

has cambiado de novia en el camino ?

—Exactamente: venía a casarme con

una y me caso con otra.

—Es decir que viniste por lana . . .

—Y me llevo la seda .

—Cabal . Pero fíjate de qué pequeñas
cosas se vale la Providencia para producir

grandes resultados: si la señorita Valentina
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encuentra ayer asiento en el Pullman, al sa

lir de San Bernardo, el viaje cambia radical

mente de condiciones, todo queda como an

tes y se casa, ella con Rodríguez y tú con

Julia .

—Es verdad; a menos que la Próviden-'

cia hubiera buscado otro camino .

—Realmente, ha habido en esto mucho

de providencial . Por lo demás, te felicito

cordialmente, pues te llevas la perla de las

niñas de Concepción . Por lo que toca a Ju

lia, yo me encargo de hacerle saber que que
da abierto y despejado el camino hacia eí

joven Rodríguez .

Algunas semanas más tarde se concer

taba el matrimonio de Rodríguez y Julia, y
se celebró casi a un tiempo con el de Emilio.

y Valentina .

— :FIN:—
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FLOR QUE RENACE
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ADVERTENCIA

Bajo el título de "Flor que renace" he

reunido en un solo cuerpo tres pequeños
cuentos que publiqué en "La Unión" en

Enero y Febrero de 1916 con dos semanas

de espacio entre uno y otro, y que forman

un solo conjunto, una pequeña novela : se ti

tulan "Flor de un día", "Espinas de una

flor" y "El concierto de Chopin."
Cuando publiqué el primero de ellos,

"Flor de un día", no imaginé ni pude imagi
nar que hubiera de traer una segunda par
te; y ésta llegó, con gran sorpresa mía, pocos
días después de salir a luz ese cuento—y lo

llamo "cuento" sólo por seguir el nombre

adoptado para todas estas narraciones—
, y

fué como el eco inesperado de un grito del

corazón. Si alguien que vaga por una ciudad
extraña tiene el capricho de levantar la voz

para nombrar a un amigo muy distante y no
visto desde hace largos años ¿no recibirá la
más honda sorpresa al oir que el amigo le
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'

contesta entre la multitud de esa ciudad ex-
^

tranjera y donde jamás podía pensar que pu
diera hallarlo? Pues tal fué mi sorpresa al

recibir, días después de publicado "Flor de

un día", la carta con la narración titulada

"Espinas de un flor", respuesta absoluta

mente inesperada y hasta increíble .

Mas no paró ahí la cosa, sino que a los

pocos días de dar a luz ese segundo relato,
me llegaron las cartas y documentos que,

también sin agregado alguno de mi parte,
forman el tercer relato, "El concierto de

Choopin", que dio sorpresivo y no soñado

desenlace a los hechos precedentes .

Imagine el lector que, yendo de viaje,
encuentra en una ciudad una pequeña joya,
un pendiente, y lo adquiere porque le parece
hermoso y de algún valor, aunque le falta el

compañero; después en otra ciudad halla el

compañero que le falta, el otro pendiente,
exactamente igual al primero; y más tarde,
en una tercera ciudad, halla un prendedor
que completa perfectamente el juego de los

pendientes: ¿no será muy grande su sorpre
sa y también su placer ante la casualidad

providencial que le ha permitido reunir esos
tres elementos? Pues eso mismo es lo que me

ha ocurrido a mí con estas tres narraciones,
y por eso he creído interesante reunirías en

esta nueva edición en un solo cuerpo, extra

yéndolas del primer tomo (ya agotado) de
mis "Cuentos del domingo", donde se publi
caron aisladamente y con otras relaciones
de por medio.

—Ronquillo.



TRÍMERA PARTE

FLOR DE UN DIA

T era tanto el poder de tu mirada,
Tan intensa su luz, que eus destellos
Penetraron en mi como una espada.
Coronaban tu frente los cabellos

Como rayos de sol entretejidos.
Para que el alma se prendiera ,n ellos.

Y estaiban mis potencias y sentidos

Suspensos del aliento de tu 'boca.
Tierno regazo de ósculos dormidos.

Xúñez de Arce.—"Raimundo ¡Lulio."



/
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I

—

Alguna vez te habrá ocurrido — co

menzó diciéndome Roberto— lo que ocqrre

amuchos viajeros .

En algún largo viaje en tren, divisamos,
repentinamente, en la rapidez de la carrera,
por el claro de la ventanilla, una casita pin
toresca, perdida entre jardines y frondosos

árboles al lado de la vía, y hasta hemos sen

tido el perfume de las flores y aspirado con

delicia por unos cuantos segundos el ambien
te de frescura y primavera que nos acaricia
al pasar. La escena se aleja, se pierde en la

distancia, pero durante el viaje se nos pre

senta varias veces en la imaginación esa vi

sión fugitiva de la casita pintoresca, con

sus flores, sus árboles, sus aromas; y este re
cuerdo se nos queda grabado por mucho

tiempo en la memoria y lo vemos nítido to

davía al cabo de algunos años, y hasta sen

timos una como nostalgia o como dulce me

lancolía al evocar en nuestro interior el es-
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pectáculo fugaz de aquella poética apari
ción .

Pues bien, esta misma es la impresión

que siento al evocar aquella aventura de

amor, y no porque tuviera ésta por escena

rio una casita campestre y perdida entre jar

dines, sino porque es para mí como una vi

sión deliciosa que contemplé por breve tiem

po en el camino y que pasó para no volver, y

porque, cuando ía reconstituyo en la memo

ria, todavía me inunda esa dulce melancolía

que aureola siempre nuestros recuerdos de

dichas pasadas.
Tenía yo entonces veintitrés años y vi

vía en un pueblo del sur, entregado concien

zudamente a mis trabajos, y bregaba con

empeño para ganarme el sustento y el de mi

familia: mañana, tarde y noche les daba de

firme a mis tareas, dedicado solamente a

ellas, y créeme que no me quedaba holgura
para enamorarme, pues no tenía tiempo que

perder. Mi único desquite era un par de via

jes que hacía cada año a Santiago, en parte
por necesidad y en parte por placer: proveer
me de ropa, hacer algunas recogidas de li

bros, darme el lujo de asistir una o dos no

ches a la ópera, si era tiempo de ella, y ¡a ca
sa! después de tres o cuatro días de vaca

ciones.

Y éstas tenían que ser muy cortas, por
que no me alcanzaba para más el tiempo . . .

ni el dinero. En cada viaje, llevaba mi pre
supuesto muy ajustado: tanto para ferro

carril, tanto para hotel, tanto para tales y
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cuales compras y tanto para una noche de

ópera o para algún extra por el estilo; y, des

pachadas las diligencias y hechas las com

pras, me volvía a mi pueblo .

Hice uno de esos viajes en plena prima
vera, en el mes de Octubre, el más hermoso

de Santiago, y puedo asegurarte que llegué
como colegial a la casa paterna al salir de

vacaciones .

Comprenderás fácilmente mi situación

de ánimo: estaba en la edad en que la vida

se ve más despejada y hermosa; "con mis es

tudios de humanidades y unos pocos de le

yes
—inconclusos por causas que no hay pa

ra qué explicar
—

; con mi espíritu de traba

jo, la confianza en mis propias fuerzas, so

bre todo en mis recursos intelectuales — y

perdóname este rasgo de inmodestia, así co
mo el siguiente :— y con una fachada perso
nal que, al fin y al cabo, no era mal parecida,
me sentía capaz de conquistarla vida, y de

conquistarla en grande, de abrirme ancho

camino, y me veía escalando muy altas situa

ciones . Llegaba, pues, a Santiago como el

propietario que va a visitar el terreno don

de ha de construir su futura y grandiosa
mansión señorial, lleno de vigor, de ilusio

nes, de esperanzas, y chispeándome en los

ojos toda la luminosa primavera de mi vida

y todos los resplandores de la juventud y de

la ambición.

Era pobre, pero ¿qué importaba? Ya

vendría más tarde el dinero, que por el mo ■

mentó no me preocupaba mucho; entre tan-
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to, la pobreza me hacía juicioso y discreto y

me había enseñado a recorrer el camino rec

tamente .

¿El amor? Ya te he dicho que no tenía

tiempo ni dinero para ello: tal cual aficionci-

11a pasajera, "pololeo" como ahora las lla

man,, por ésta o aquélla de las muchachas de
mi pueblo, era todo mi haber en materia de

recuerdos amorosos, y en ninguna de ellas

había estado comprometido el corazón: mi

vida había sido hasta entonces como un

arroyo ruidoso, alegre, que murmuraba cari
ñosos arrullos al pasar entre las flores de la

orilla, pero sin hacer remanso ante ninguna
de ellas . No obstante, sentía en el fondo del

corazón todas las armonías de la primavera
que me cantaban alegremente, con acentos

risueños y argentinos; y aquella voz interior
no esperaba más que otra voz amiga con la v

cual armonizarse y fundirse, para entonar

unidas el himno del amor y del hogar.
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II

Al tercer día de estar en Santiago, una

mañana, volvía de la estación de Alameda—

la única de entonces—
, después de despa

char una diligencia, y tomé un carro Com

pañía, de los antiguos carros de caballos.

para volver hacia el centro a almorzar en mi

alojamiento. En el carro, yo era todo ojos,
para mirar, de tránsito, los progresos de la

k edificación, las niñas que pasaban por las

calles, las que entraban al carro, los demás

pasajeros y transeúntes, los trenes de la

Avenida Matucana, cuanto hallaba en el ca

mino : en una palabra, me daba ese día, como

siempre, un atracón de miradas, como para
almacenar para mucho tiempo tipos, escenas

y paisajes santiaguinos.
Al entrar el carro en la plaza de Yun

gay y cuando estaba mirando los nuevos

arreglos de ese sitio, me sacó de mi observa
ción una voz muy fresca, muy juvenil, muy

..clara, y que sonó a mis oídos como si hubie-



— 176 —

ran vertido unas cuantas gotas de agua, rá

pidamente, en un jarrón de plata, o como si

hubieran repicado por un instante en el bor

de de una copa de finísimo cristal.

—Pase, mamá
— decía aquella voz—:

afírmese en mi brazo .

Volví inmediatamente la cabeza y vi en

trar por la puertecilla del carro una señora

alta, delgada, vestida con sencillez pero ele

gantemente, y que por la manera como frun

cía los ojos daba a entender ser muy corta

de vista ; y al lado, pero un poquito detrás de
la señora y sosteniéndola con el brazo dere

cho, una niña de unos 18 años, muy pareci
da a la señora y vestida como ella con ele

gante sencillez.
Las dos damas tomaron asiento al lado

derecho de la puertecilla y, como yo estaba

sentado en el extremo opuesto y en el costa

do izquierdo, estuve en situación de poder
mirarlas a mi gusto, desde lejos, y sin que
la insistencia las molestara .

La hija llamó vivamente mi atención:

era una figura realmente atrayénte, sin lle

gar a ser una de esas mujeres que se llevan

de calle todas las miradas, pues no era una

hermosura llamativa y estruendosa . Era de

mediana estatura, pero airosa y elegante; su
color no era ni blanco ni moreno, sino que
estaba entre el uno y el otro, como está el

amanecer entre la penumbra y la plena luz,
pero más cerca de ésta que de aquélla; y en

aquel rostro, de líneas regulares y agracia-
ñas, se abrían unos ojos pardos, muy gran-
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des, muy juguetones y vivos, mientras la pri
morosa boca, aun cuando estaba cerrada, era

un nido de sonrisas listas para escaparse co

mo una bandada de alegres y gorjeadores
,.* pajarillos. El traje claro que llevaba, el chis

pear de los vivaces ojos, el juguetear de

aquella sonrisa alegre y casi burlona y el so

nido de aquella voz que parecía el cantar de

una fuente, me dieron la impresión de que

era la Primavera misma, envuelta en feme

nino ropaje, la que había tomado carro para
llenar de luz y de perfumes aquellas calles
afortunadas .

Todo eso me atrajo más y más a cada

momento, y casi sin darme cuenta de lo que

hacía me quedé con los ojos clavados en ella,
y sentía que la imagen de esa fresca mucha

cha se me entraba hasta lo más hondo del

alma, despertando en ella todos mis anhelos

juveniles, como una nota alegre de violín se

extiende hasta los últimos rincones de un

teatro avivando en ellos todos los ecos dor

midos . Y si algún incidente, de los frecuen
tes en un viaje en tranvía, me distraía un

momento de mi contemplación, muy pronto
el timbre de plata de su voz, en medio del

cotorreo sordo de los demás pasajeros, me

volvía hacia ella y seguía con los ojos pues
tos en aquella graciosísima figura.

¿Fué acaso el fenómeno de que una mi

rada insistente atrae siempre la mirada dé

la persona en quien se fija, o fué la vivaci

dad juguetona de sus ojos, lo que hizo que a

los pocos minutos" se encontraran los suyos
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son los míos? No lo sé, pero hubo un instan

te en que se cruzaron nuestras miradas, co

mo un rayo de sol con su propio reflejo; y
ante el fulgor de la suya, sentí correr un le

ve calofrío por todo el cuerpo, mientras la i

niña volvía los ojos a otro lado. Pero tornó

a mirarme, y nuevamente se cruzaron nues

tras miradas, y desde ese momento ya aque

llo fué un canje continuo, una conversación

muda, pero de suma animación, en que los

ojos hablaban en vivísimo diálogo: no sé có

mo mirarían los míos, pero los suyos eran a

veces risueños y a veces interrogantes, en

un momento brillaban con un suave fulgor
de simpatía y en otros chispeaban jugueto
nes y hasta burlescos, mientras yo me decía

para mis adentros, modificando el madrigal:

¡Ojos pardos, serenos;
Ya que así me miráis, miradme al menos!

—

¿Quién es Ud. ?—parecían preguntar
me en uno de sus destellos .

—Pues sepa Ud. que la cosa me divier

te—me indicaban en otro instante .

—

¿Me quiere Ud. quemar con el fuego
de su mirada?

—Le concedo que seamos buenos ami

gos.
Y así seguían aquellas pupilas pardas,

alternando la curiosidad con la benevolencia,
el asombro con la travesura, reprendiendo^
me a ratos y a ratos alentándome eomo si
fueran una caricia.
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El viaje pasó como un suspiro .

Una media cuadra antes de llegar a la

«alie de Negrete, como entonces se llamaba,
la joven hizo detener el carro y ella y la ma

má se bajaron, no sin que antes me diera

aquélla una mirada de despedida que me pa
reció encerraba una afectuosa 'promesa de

amistad. Inmediatamente me levanté del

asiento y fui a tomar el sitio que habían de

jado las damas, y saqué la cabeza por la

ventanilla .

Realmente, ese día la fortuna aureola-

iba mi cabeza . La madre y la hija atravesa
ron la calle y llegaron hasta la puerta de una
«asa de muy buena apariencia, y allí la mu-

ehacha se volvió hacia el carro y me vio

«uando iba asomado a la ventanilla y con los

©jos clavados en ella, y premió con un son

risa mi constancia . El carro siguió su cami

no, yo seguí mirando y la joven siguió en la

puerta de calle hasta que la distancia y la
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curva que hace la eark más arriba ya nos

impidieron vernos ....

No pude contener un suspiro y cerré a!

punto los ojos, para no profanar aquella vi

sión con ninguna otra, y al punto se alzó k

graciosa imagen de la niña en el fondo de mi

alma, como brotan las estrellas apenas cie

rran las sombras de la noche .

Pero luego cruzó una reflexión muy fría,

a través de mis ilusiones .

—

¡ Soy un fatuo ¡—pensé
—

¿ Cómo pue

do imaginar que nazca así, de repente, eí

amor con que sueño, en una muchacha a

quien veo por la primera vez en mi vida!

Esos afectos son cosas de novela: en la vida

real pasan las cosas de modo muy diverso.

Esa niña me toma como un objeto de curio

sidad, solamente .

—¿Y porqué nó?—pensé un momentos

después— . Las simpatías son instintivas, y
no andan buscando diccionarios biográfica*
para prenderse de los individuos. ¿Cuántas
veces no han ocurrido hechos semejantes?

—En todo caso, es fácil hacer la com

probación—me dije en seguida.
Y en efecto, valía la pena de hacerla y

el corazón me arrastraba a ello . En la tarde-

volví a aquel sitio y miré por los balcones y
la puerta de la casa, pero no vi a. la pasajera,
de la mañana . Esto me produjo verdadera

desconsuelo, mas luego me vino una refle

xión :

—Es claro que la chica no había de lle

varse el día entero esperándome para ver-
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me pasar .

A la mañana siguiente, y a la misma ho-

.¡ra hora de nuestro encuentro, volví a la casa.
—Si ha coincidido en ambos— pensé—

ana simpatía recíproca, ésta ha de traducir
se en que ella también se acuerde de esta

hora y me espere.
'

No me engañó el corazón. La vi desde

lejos asomada al balcón y la luz del sol, que
le daba directamente, filtrándose por entre
sus cabellos formaba uno como nimbo de do

rada espuma en torno de la gentil cabeza.

,

Me bajé del carro, un poco antes de llegar
a la casa; me vio, sonrió y cuando faltaban

tinos pocos metros para que pasara delante

de ella, la oí decir con su voz de argentinas
vibraciones, como hablando hacia el interior

áe la pieza:
—Esta noche, mamacita, me lleva a la

Alameda ¿quiere? Quedé en juntarme con

ias Fernández frente a la estatua de San

Martín.

Pasé, me atreví a saludar y me contestó
eon una mirada y una sonrisa que me pare-
eieron como una cascada de jazmines .

Si me hubiera hablado, no se lo habría

agradecido más, ni habría podido responder
le, porque los latidos del corazón me ahoga
ban . ¡En la Alameda, frente a la estatua de

San Martín! Ya sabía el sitio donde podía
verla esa noche, talvez hablarla y quién sa
be si llegaría mi ventura hasta conocerla .
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IV

Comí muy temprano y a las 8 . 30 ya es

taba yo paseándome, nervioso y lleno de an

siedad, en las vecindades de la estatua de

San Martín . No podía estar cómodo ni pa

seándome, ni de pie, ni sentado, pero pensé
que la mamá llegaría cansada y le gustaría
hallar un asiento . Busqué, pues, lo más cer
ca posible de la estatua, uno de los sofaes de

piedra y en él me instalé, procurando abar

car el mayor espacio posible, a fin de que
hubiera espacio para las dos damas: y ape
nas me senté, me volví todo ojos para verlas
desde lejos cuando llegaran.

A las 9 las divisé; más que verlas coa

los ojos, las adiviné con el corazón, en sus

precipitados latidos. Ella también me vio,
acompañó con u^a sonrisa el cruce de nues

tras miradas, y enderezó ha«ia el sofá; cuan
do estuvieron a pocos metros, me levanté

para ofrecerles los asientos que tenía reser
vados y que eran los únicos disponibles en



— 183 —

todo ese radio.
—Me contentaré con estar cerca—pen

sé—y dedicarme a contemplarla, aprove

chando la cortedad de vista déla señora.

Pero de repente, con inmensa sorpresa

mía, la vi adelantarse hacia mí como hacia

un antiguo amigo y oí su voz cristalina que
me saludaba diciéndome:

—¡Buenas noches, Felipe! ¿Por qué no

han venido las niñas?

Quedé un instante como atontado : pen
sé que se dirigía a algún otro que estaba de

trás de mí; e inmediatamente se me ocurrió

que aquella gentil muchacha me confundía

con algún amigo suyo que se me parecía; y
con estas reflexiones, no supe qué contestar.
Pero aquello duró apenas uno o dos segun

dos, pues vi relampaguear sus ojos mientras
su graciosísima boca me hacía una ligera
mueca como para decirme :

—Siga usted por donde lo encamino .

—

¡Buenas noches, señorita !— contesté

al punto, mientras ella agregaba rápida
mente y sin darme tiempo para hablar:

—Mamá, aquí está Felipe, Felipe Cas

tro.
—¡Ah! ¡buenas noches!—dijo la señora,

alargándome la mano.—Dispense que no lo

haya conocido: cada día estoy más corta de

vista. ¿Y cómo ha seguido su mamá?
—Mucho mejor, señora, muchas gra

cias. . .

— respondí al azar, sin saber por

dónde iba y como buque que se va al garete.
—¡Ay, por Dios, Felipe !— exclamó la



— 184 —

niña interrumpiéndome .

— Desde la noche

del 5, en que estuvo su mamá en casa con sus

hermanitas y en que se retiró tan resfriada

y con tanto dolor de cabeza, estábamos tan

preocupadas por ella. Mi mamá me decía to

dos los días: "Eugenia ¿por qué no vas a ver

cómo sigue la Matildita?" Pero ya Ud. sabe

lo que es mi hermano Víctor: no se puede
contar eon él desde que está de novio ; mi pa

pá tiene bastante con las Cámaras, la políti
ca y el Club de la Unión, y yo me atrevía

a salir sola. Ha sido cosa pasajera ¿no es

cierto? Y la Merceditas y la'Amelia ¿cómo
están?

—Bien todos, Eugenia—respondí
—

: la

enfermedad de mi madre pasó con cuatro

días de cama; mis hermanas están bien y te

nían deseos de venir, peixrpor no dejar sola
a la señora, no se atrevieron. Hoy les oí de

cir a ellas que ustedes debían juntarse aquí
con las Fernández y se me ocurrió venirme

temprano para guardarles asiento.
—¡Qué atento es usted, Felipe! ¿Cómo

le pagaremos esta fineza?

De sobra estaba pagado yo con la felici

dad que me inundaba y que era para mí co

mo un sueño, que temía ver desvanecerse de

un momento a otro .

Asombrado estaba yo con la travesura

de aquella niña, pero tuve el despejo sufi

ciente para anotar los datos que ella misma
me subministraba: ya sabía yo que mi nom
bre era Felipe Castro yMatilde el de mi ma

dre, enferma de "influenza" probablemente;
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que tenía yo dos hermanas, Mercedes y Ame

lia; que ella no tenía más que un hermano,
llamado Víctor y que estaba de novio; y que
su señor padre era personaje de campani
llas en la política y en la sociedad. Ya con

esto tenía un punto de partida para poder
conversar algunos momentos, pero me en

tró un miedo horrible a decir alguna gansa
da que me dejara o "nos" dejara en descu

bierto .

Entre tanto nos habíamos sentado, de

jando a la mamá al medio, y se animó más y
más la conversación. ¡Qué demonio de mu

chacha! ¡Con qué talento guiaba el diálogo,
de manera que yo fuera orientándome y pu¿

diera responder con. acierto a las frases de

la señora; y con qué ingenio intervenía en los
momentos más críticos para ayudarme con

una reflexión y sacarme de apuros ! Con una

frase y otra, diestramente, me dio a enten

der algunos otros detalles de su familia y de

la "mía" y otros puntos necesarios para que
yo pudiera continuar en la conversación.

La oía yo hablar y me quedaba embele

sado oyendo la música de su voz y sus finí

simas y graciosas ocurrencias, y en estos

momentos incurría en distracciones que hu

bieran sido mi perdición sin la agudeza de

mi gentil y traviesa compañera.
¿Cuándo pude jamás imaginar una di

cha mayor? ¿Qué bendición de la Providen-
.

cia me había puesto, inopinadamente, en el

camino de aquella muchacha, hermosa, inte

ligente, alegré como el gorgeo de un canario
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y de una posición social respetable, según lo

veía bien claro en la distinción y en el trato-

de aquellas damas? ¿Cómo yo, un provincia
no insignificante, que llegaba a Santiago co

mo ave que bebe de paso en el torrente, sin

ser conocido de nadie, podía haberme atraí

do la atención de aquella niña, que merecía

ser querida y adorada de grandes persona

jes y frecuentar como reina los mejores sa
lones de Santiago ? Después de beber del to
rrente en el camino ¿podía yo levantar la

cabeza hasta llegar a la altura de aquella
mujer? ¿Y por qué nó, si ella misma, con su

ingenio y con el afecto de que me daba tan

¿'adiantos muestras, me abría el camino" ha

cia ella, camino de flores y en que sonaba la

deleitosa música de sus palabras cristalinas?
—No han venido las Fernández, niña—

observó la señora —

, y ya son cerca de las

10: ya no vendrán.
—Talvez hayan ido al teatro del Santa

Lucía,—observé yo.
—¿Al teatro?— preguntó la señora —

¿Pero cómo podría ser eso con un luto tan

reciente? ¡Si por eso vienen aquí, en que no

hay ruido ni paseo ostentoso!
—¡Caracoles!—pensé yo.

— ¡Me parece
que he metido la pata!

—¡Si no es compañía de teatro la que
hay ahora en el Santa Lucía, mamá! Creo

que daban una conferencia sobre la tubercu
losis y como el papá de las Fernández es mé
dico

—Eso sí. Pero no vienen y ya es tarde.
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Esperemos un carro y nos vamos .

—Vamonos a pie, mamá: la noche está

tan agradable, y además Felipe nos acom

paña .

—Bueno, -vamos a pie: me viene bien

andar algo, porque me ha dado frío .

Y emprendimos el camino de la casa,

sosteniendo siempre Eugenia la conversa

ción, pues yo no me atrevía a hablar por no

venderme con alguna tontería.
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Llegamos a la casa y la señora me invi

tó a entrar, de manera que no era una simple
fórmula de cortesía: una mirada de Eugenia
subrayó la invitación y entré, con el corazón

agitado a la vez por el temor y la felicidad.

Entramos a una antesala que, por su mobi

liario, por los adornos de las paredes, por ese
cúmulo de pequeños detalles que hablan más
claro que los objetos muy ricos 3^ vistosos,
me reveló que aquélla era una familia aco

modada, que vivía holgadamente y estaba

dotada de educación y gusto superiores . En

uno de los rincones había un excelente pia
no y como los muebles estaban dispuestos
de manera que convergían hacia él, com

prendí que en aquella familia había verda

dero culto por la música .

Conversamos algunos momentos, y la

señora pidió permiso y se retiró para quitar
se el sombrero .

Apenas quedamos solos, me levanté Ue-
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no de ansiedad y me acerqué a Eugenia, que
me miraba también con ojos preguntones y
al mismo tiempo con cierto aire de trave

sura. -

—¿Quién es usted?—me preguntó rápi
damente y en voz baja.

—Hasta hoy no era nadie—le respondí
—

; pero desde hoy me siento capaz de ser al

guien
—

y le dije mi nombre.
—

¿Es de Santiago?
—Nó: soy de un pequeño pueblo en que

ia cordillera sube mucho y el cielo desciende

y ambos se unen y confunden sus deslindes.

Y usted, señorita, ¿ se llama Eugenia, y es hi

ja de don Javier Rodríguez, el Director de....
—Me alegro de que se haya orientado .

¡Ay, por Dios! ¿qué pensará usted de esta lo
cura?

_

—Pienso, Eugenia, que hay una hora

en que se. confunden las últimas sombras de

la noche con las primeras claridades del día.
Gracias con toda mi alma : estoy en esa hora

feliz y vengo saliendo de la sombra, pero es

ta, claridad me deslumhra . . .

^

—¡Chit! ¡Mi mamá vuelve!— Y en se

guida agregó en voz alta mientras entraba

la señora:— ¿Y cuándo se recibe de aboga

do, Felipe?
—Me queda únenos de un año, Eugenia,

y, Dios mediante, en Abril o Mayo próximo

podré ya hacer valer mi título en los tribu

nales . Después Dios dirá si puedo triunfar.
—Tengo el presentimiento de que sí y

de que usted podrá decir como César: vine,
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vi y vencí.

Y lo dijo con'aire de travesura, pero co

rrigiendo con los ojos, lo que pudiera pare
cer malicia o ironía .

—Tomo sus palabras como el más feliz

augurio, y ojalá que la Corte lo confirme —

dije mirando a la señora.

—¿Por qué no tocas el piano, niña? —

dijo la señora .

—Creo que a Felipe no le dis

gusta la música .

—Por el contrario, señora: soy muy afi

cionado a ella, y tengo la convicción de que

la música me acerca al cielo.

Yme levanté para acercarme a Eugenia,
acompañarla ante el piano y pasar las hojas.
La joven tomó un álbum y empezó a tocar el
"Andante" del concierto en Sol menor de

Mendelssohn, con verdadera maestría. Al

doblar la primera hoja, pregunté en voz ba

ja a Eugenia:
—

¿A qué hora llegan su papá y sü her

mano?
—No tenga cuidado : nunca antes de las

doce.

Jamás había sonado más deliciosamen

te a mis oídos aquella música, que siempre
había sido tan de mi agrado, pero que en esa

ocasión penetraba hasta mi alma como una

cascada de luz: con las notas de las anima
das frases del andante, subía un leve perfu
me de "muguet" que se exhalaba ¡del traje
de Eugenia, y se unían así armonías y per
fumes en una sola sensación, mejor dicho, en
un solo sentimiento, porque aquella impre-
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sión nada tenía de materialidad ni de sen

sualismo . Terminó la pieza demasiado pron

to, pero no pude expresar todo mi entusias

mo, por temor de revelar que era
la primera

vez que oía tocar a Eugenia .

Un incidente vino a completar mi felici

dad. Antes de que la niña volviera a su

asiento, vi sobre el piano la caja de una. flau

ta y pregunté:
—¿Sigue Víctor aficionado a la flauta?

—Desde que está de novio, poco se

acuerda de ella .

Abrí la caja y armé el instrumento ,

—¿Quiere usted que ensayemos, Euge
nia—le pregunté

—

, para ver si podemos

acompañarnos?
—Con mucho gusto: elija usted música

—contestó emi un aire de verdadero conten

to: la música nos acercaba más y más.

Tomé otro álbum y, abriéndolo al azar,

encontré el "Maestoso" del concierto en Mi

menor de Chopin y lo puse en el atril del pia
no.

—

¡ Pero esto está escrito para piano so

lo!—observó la gentil ejecutante.
—No importa: toque usted, como si es

tuviera sola, y yo iré siguiendo la melodía:

con un guía como usted, no temo perderme
E iniciamos el concierto. Nunca en mi

vida, había conseguido dar tanta expresión
ni arrancar más hermosos sonidos de la flau

ta, instrumento ordinariamente pobre, pe
ro que es dócil para expresar, cuando

se ha

lla en manos de quien sepa sentir; nunca
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tampoco en mi vida*había sentido más hon

damente la profunda melancolía de esa pie
za de Chopm, que es una hondísima elegía,
un verdadero lamento, sosegado a veces co

mo mi dolor mudo, a veces impetuoso y vi

brante como el grito de una alma que se rebe

la contra la desgracia. Y aquel prodigio de

chiquilla de diez y ocho años, que se me había

revelado tan juguetona y alegre hasta ese

momento ¡qué hondamente sentía también

el dolor misterioso que palpita en esa obra

maestra del genio desgraciado ! ¡ cómo pene

traba ella en el pensamiento y en el alma de

Chopin para interpretarlo y exponerlo con

tan maravillosa fuerza de expresión!
Bendije entonces con toda mi alma las

largas horas que había dedicado al estudio

de la música y di por sobradamente recom

pensados todos mis esfuerzos: aquel estudio,

que antes me había parecido más o menos

inútil y perdido, me servía ahora para seguir
la frase musical, a veces al unísono con el

piano, a veces tomando el acorde a fin de ha

cer resaltar el mérito y la exquisita sensibi

lidad de mi admirable compañera. El tim
bre del piano y de la flauta se armonizaban

como dos voces hermanas; muy pronto se

estableció la comunicación de la sensibili

dad y del pensamiento entre ella y yo, y re

cibí la convicción de que nuestros corazones

palpitaban con el mismo ritmo y el mismo

ardor; cada nota que brotaba, llevaba reuni
dos en una sola vibración los latidos de nues
tros corazones, mientras volaba la melodía
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apoyada en la voz de ambos instrumentos

sobre el fondo oscuro del "acompañamien
to", como una ave que cantando tristemen

te huye aleteando de la tempestad .

Cuando terminó la pieza, estaba yo se

guro de que hacía largos años que conocía a

Eugenia, de que nuestras vidas habían co

rrido juntas, de que nuestras almas habían

palpitado siempre con unos mismos senti

mientos, con unos mismos afectos, con unas
mismas ilusiones y esperanzas .

—¡Qué bien han tocado, muchachos!
—

dijo la señora.

Nada respondió Eugenia, pero al levan
tarse del piano corrió hacia su madre, la
abrazó estrechamente, ocultando la hermosa
cabecita en el seno materno, y cuando la le

vantó, le vi brillar abundantes lágrimas en

los ojos . ¿Por qué las emociones más felices,
las que nacen de un amor tanto más hondo

cuanto más puro, se resuelven siempre en

lágrimas y «cuitan un fondo de melancolía 1

Que otros lo expliquen, pero no puedo olvi

dar lo que ha dicho Leopardi:

Fratelli, a un tempo stesso^amore e morte

Ingeneró la sorte.

Cose quaggiú si belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle . . .

Quando novellamente
Nasce nel cor profondo
Un amoroso affetto,

Lánguido e stanco insiem con esso in petto
Un desiderio di morir si senté:
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Come, non so: ma tale

vD'amor vero e possente é il primo effetto.

Cual dos hermanos engendró la suerte

En un mismo momento

Al amor y a la muerte:

Creaciones más bellas

No las tiene este mundo

Ni las tienen tampoco las estrellas . . .

Cuando por vez primera,
Del corazón en la profunda calma

Nace súbitamente

Un amoroso afecto,
Lánguida y débil aletea el alma

Y hondo deseo de morir se siente :

Cómo, no sé; mas tal es el primero
Y fiel signo de amor vivo y sincero.

No permanecí mucho más tiempo allí:

eran demasiado fuertes las impresiones que
había recibido para que pudiera continuar

conversando tranquilamente. Me despedí,
pues, y todavía tengo grabados en la memo
ria, como cincelados en acero, la luz de aque
lla mirada y la cariñosa presión de aquella
mano.

—Llevo el corazón lleno de armonías—

le dije al despedirme.
—No olvide entonces que nos falta to

car la parte final del concierto .
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Y aquí viene, amigo mío, la parto ex

travagante de aquella breve novela de mi

vida ,

Volví al hotel después de vagar algún
tiempo por las calles, sin rumbo fijo, porque
k luz interior de mi alma, el esplendor de mi

felicidad, no me dejaban ver lo que me ro

deaba .

Al día siguiente. . . ¡qué penoso es re

cordarlo ! . . . al día siguiente pagué mi cuen
ta en el hotel, hice mi balance y vi que sólo

me quedaba lo estrictamente necesario para

comprar el boleto del tren, y no podía que

darme ni un día más en Santiago ....

Sí, ya sé lo que vas a decirme : pero yo

no tenía allí sino uno que otro conocido de

mis tiempos de estudiante y además no era

yo hombre de andar enamorándome al crédi

to. Tampoco podía pensar en pedir dinero a

mi familia: ¿qué podía enviarme si vivía ca

balmente de lo que yo ganaba ?
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Tomé, pues, el tren con la resolución de

vender unos pocos efectos y con el
dinero re

sultante volver a Santiago a precipitar ei

desenlace . Pero llegué a mi pueblo y no con

seguí realizar mi proyecto: en pueblo chico

no es tan fácil hacer una venta rápida, y por

consiguiente tuve que ir aplazando el nuevo

viaje de un día para otro, con la gran deses

peración del que ve la felicidad al alcance de
la mano y no puede cogerla por un obstáculo
invencible .

Luché, trabajé, me esforcé cuanto más

pude, llegué a pedir dinero prestado, pero
no conseguí realizar mi deseo .

Entre tanto, comenzó a hablar la razón

y me dijo:
—"¿Cómo pretendes tú tomar el cielo

con las manos? ¿Qué puedes ofrecer a

esa muchacha? ¿Hacer tu carrera a expen
sas de su familia y convertirte en parásito
suyo? Jamás: eso sería inadmisible para tu

dignidad y no lo aceptarían tampoco sus pa
dres. ¿Traértela a este rincón obscuro de

una aldea, a ella, a la espléndida flor desti

nada a brillar en vaso riquísimo y a dar su

perfume en lujosos salones ? Todo ha sido un
sueño: despierta. Si la amas, lo mejor que
puedes hacer es olvidar y dejarla que sea fe
liz en su medio v en el ambiente que necesi
ta!"

Y éste fué el desenlace de mi novela*

que, como ves, no tuvo ninguno .

Han pasado los años, desde entonces*
un cuarto de siglo, y no he vuelto a verla. . .
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jamás. ¿Qué ha sido de ella? ¿qué pensó de

mí? ¿cuál fué su suerte? Nunca lo he sabido;
pero su recuerdo sigue perfumando todavía

el fondo de mi alma, y por él repito aquella
estrofa de Núñez de Arce:

Han pasado los años y aun la veo;

Aun, dejando tras sí radiante huella,
Surca la obscuridad su imagen bella
Como fulguración de mi deseo.

Sí: aun me queda su recuerdo, tal cual
nos queda como una vibración de la retina

la visión del huerto delicioso que vemos al

pasar en tren y aun creemos aspirar el per
fume de sus flores . Ya no siento dolor ni pe

na, sino una como nostalgia del bien fugaz
que contemplé un instante. Pero Dios habrá
oído mis oraciones y debe haberle dado la

felicidad."

Aquí terminó la relación de mi amigo y
la he reproducido con toda fidelidad, cam
biando solamente los nombres y el sitio de

3a casa.





SECKJHDA PARTE

ESPINAS DE UNA FLOR

To esperé que corrieran nuestras

(vidas
Como van por oteros y por lomas

De dos en dos las tórtolas unidas,
De das en dos unidas las palomas.

Balart.—"Dolores.'-

*»».
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El jueves de la presente semana recibí

por correo y en certificado una voluminosa

. carta, que más que tal era una historia, bajo
el título de "Espinas de una flor", con el

subtítulo de "Confesión de un alma" y con

una firma de mujer; y venía escrita con una
letrita fina, menuda, muy hermosa, en un

gran número de pequeños pliegos que exha
laban leve perfume de "muguet", y aquí y
allá algunos borrones, no de tinta precisa
mente: lágrimas acaso, desprendidas y caí-

.
das sobre el papel, que daban a la carta, a un

tiempo mismo, poesía y realidad, y que au

mentaban su belleza porque eran el más elo-

, cuente testimonio del profundo sentimiento

con que había sido escrita .

Y sin más comentarios, doy a continua
ción la carta tal como la he recibido, sin al

terar ni en una tilde su texto .

Ronquillo.



n

Señor Ronquillo :

Me imagino que esta larga carta va a

darle una sorpresa muy grande, talvez tanta

como la que yo recibí al leer en el número de

"La Unión" correspondiente al domingo 16r
el cuento que usted publicó con el título de

"Flor de un día". Talvez Ud. comprenda
la honda impresión que recibí al leerlo, con
sólo saber que ese cuento que usted ha pu
blicado. . . es mi propia historia, la historia
de un día de ilusiones, ensueños y esperan

zas, de un día solamente, pero que ha llenado
mi vida entera .

Llegó el diario hasta el retiro en que me

encuentro, de veraneo, en esta playa lejana
y que no os de moda, y me lo trajo uno de

mis hijos, que señalándome la pagina y el

cuento, me dijo:
—Lea, mamá, para que se distraiga un

momento .

No sospechaba mi inocente niño cuan



dé cerca me tocaba aquella relación. Comen
cé a leer sin gran atención, pero pronto me

interesó lo que su amigo Roberto decía a Ud.
acerca de su vida y sus trabajos, y con esto

leí con más gusto; pero al llegar la relación
a aquel viaje en carro, comprendí que allí

estaba mi propia historia, y entonces ya no

fué interés de lector solamente lo que sentí:

toda mi alma se concentraba en los ojos para
mirar y en la mente para comprender, y de

voraba anhelosa ese relato, y sin embargo
me saltaba renglones, párrafos enteros, en

medio de mi ansiedad, como un hambriento

que come y traga sin masticar, y tenía que

volver atrás para leer nuevamente, mientras

el corazón me latía como loco.

¡Qué cuarto de hora fué aquél de la lee- •

tina ! Mo parecía que me habían quitado de

repente un muro que mo impedía la vista,

que me habían hecho tornar veinticinco años

atrás, y volvía a contemplar y volvía a vivir

aquel día fugaz de mi pobre vida .

• '"\ v Placer y dolor, ternura y amargura, ex

pansiones de alegría y encogimientos y an-

gustías del ánimo, dulzura de mis sentimien
tos de muchacha y acíbar de mis penas de

más tardo, todo eso sentí, señor, al leer en su

"cuento" la historia de mi propia vida, refe
rida a usted por aquél su amigo y referida

en seguida por usted a sus lectores. Después
de llorar— porque lloré, señor Ronquillo, y
usted me, encontrará razón— y después del

tumulto de las primeras impersiones, tomé

la resolución de escribir a usted, de hacerlo
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a usted depositario de lo que he tenido tanto

tiempo oculto, de referirle mi parte en esa

historia. ¿Para qué? Para satisfacción de mi
conciencia: porque creo que en este inciden

te se encierra toda una enseñanza, útil para
las. niñas y más útil para los hombres: Ud.

verá si acierto a desprender esta enseñanza

y si vale la pena de publicar mi relación.

¿No es verdad que usted acogerá mi

carta? ¿No es verdad que es muy amigo de

Roberto, y que por él tendrá paciencia para
conmigo? La forma tan sentida de su "cuen
to" es para mí la mejor prueba de su pro
funda intimidad con él. Sea usted también

mi depositario y permita que se unan en su

alma estas dos corrientes de simpatía que le

llegan de diverso origen y que completan
una sola historia .
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No he de repetir todos los incidentes,

pues ya los conoce usted . Me limitaré, pues,
a mis particulares impresiones,.

Cuando subí al carro de Compañía en

aquella mañana de Octubre, hice lo que to

dos: dar una mirada a los demás viajeros,
sin fijarme en ninguno. Pero a los pocos mo

mentos miré hacia el rincón opuesto y allí vi
un joven que tenía clavados los ojos en mí;
aparté los míos, pero inmediatamente, casi
sin quererlo yo, volví a mirarlo otra vez y

muchas, y siempre lo encontré observándo

me fijamente. Aquello me divirtió al princi
pio, pero noté yo misma que no todo era tra
vesura en mí, sino que sentía una leve pero

grata emoción al mirarlo y al ver sus ojos
pendientes de los míos .

Me impresionó muy agradablemente su

rostro pálido, la expresión de benevolencia

de su boca, sus ojos claros, de mirar tranqui
lo, a los cuales parecía asomarse una alma
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muy serena, y el aire todo de su rostro que

desprendía una convicción de franqueza, de

lealtad, de nobleza moral. ]£n seguida noté

algo que me agradó mucho más todavía: ves

tía y llevaba la ropa de una manera tan dis

tinta de los jóvenes que veía yo ordinaria

mente y que parecen armados para ella,
mientras en aquel joven el traje había sido

hecho para él y no lo preocupaba absoluta

mente: lo llevaba con soltura pero vestía con

gusto, con una verdadera armonía dé for

mas y colores . Una tercera observación aca

bó de hacérmelo vivamente simpático: cuan
do estaba serio, tenía un aire de melancolía

que le daba un ligero tinte romántico; pero
en los incidentes cómicos que suelen ocurrir

en un viaje en carro, la, expresión cambiaba

completamente: brillaban sus ojos como si

chispearan luz, reía con la risa más alegre
que he visto en mi vida, y salía al rostro una
alma regocijada y festiva, como salen a las

ventanas lasmuchachas bonitas cuándo oyen
en la calle alguna música pasajera.

En ésos y otros incidentes se distraía

un instante, pero pronto volvían hacia mí

sus claros ojos, como si hubieran sido dos ni

ños que no hubieran podido alejarse mucho

tiempo en sus alegres correrías del regazo
de su madre .

¿Hubo en mí algo de coquetería én

esas escaramuzas? ¿Sentí solamente el pla
cer de verme mirada, contemplada* por aquel
atrayénte desconocido? Nó: yo era entonces
una muchacha viva y traviesa, pero no co-
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queta ni frivola: fué aquélla una simpatía,
impulsiva, pero profunda, que armonizaba

muy bien con mi carácter y que nació en mi

alma con la mirada de aquellos ojos en que

veía respeto, ternura y sinceridad, y de los

cuales podría yo decir con tanta verdad

aquel terceto de Núñez de Arce que usted

puso en su cuento :

Y era tanto el poder de tu mirada,
Tan intensa su luz, que sus destellos

Penetraron en mí como una espada.

Cuando bajamos del carro y lo vi cam

biar de asiento, ocupar el- que nosotras ha

bíamos ocupado y en seguida sacar la cabe

za por la ventanilla para mirarnos, se lo

agradecí con toda mi alma, y en los latidos

del corazón comprendí en ese momento que

ya había una imagen en él, que aquel desco
nocido había penetrado en mi propia vida y

ocupaba mucho lugar enjnis afectos. Y me

quedé clavada en la puerta y vi alejarse el

tranvía y seguí a aquel desconocido con la

vista, hasta que se perdió en la distancia y

en la curva. Sentí entonces una impresión
de tristeza, y sin darme cuenta pensé:

—¿Lo volveré a ver?
—¡Bah! ¡qué locura!

—me dije en segui

da, y procuré borrar aquellas impresiones .

Pero durante la tarde y la noche me vol

vía a cada momento la imagen de aquel pa
sajero, ymuchas veces me sorprendí pensan
do en él y repasando en la memoria todos los
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detalles del viaje, de su traje, de su persona,
y la mirada de sus ojos, clavada en mí en res

petuosa contemplación .

\



IV

A la mañana siguiente, a la hora en que
había hecho el viaje en carro, me vino de re

pente una idea: "Va a pasar por aquí: la

igualdad de la hora ha de traerlo .

"

Y salí al balcón y mi presentimiento no

me engañó: no había transcurrido un minu

to cuando lo divisé que venía desde abajo.
Inmediatamente, por un impulso instintivo,
se me ocurrió la otra idea: darle una cita in

directa, pidiendo en voz alta a mi madre, de
modo que él me oyera, que me llevara en la

noche a la Alameda, a las vecindades de la
estatua de San Martín, con el pretexto de

encontrar allí a unas amigas . Pasó él en ese

momento, me saludó, le contesté, y en el re

lampagueo de su mirada vi que me había

comprendido y que me daba las gracias con
los ojos.

—No es un cualquiera—pensé—■: es un

hombre inteligente .

Pasé la tarde contenta como un pajari-
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lio en sus primeros vuelos: en mi inexpe
riencia de muchacha ¿qué había de imagi
nar yo el mal que me hacía yo misma? Pero

las mujeres somos como las aves, que se po

san a cantar en las ramas, aunque éstas den

sobre el abismo .

Apenas comimos, urgí a mi madre para
que fuéramos a la Alameda, y desde que nos
acercamos a la estatua, me puse a escudri

ñar todo el terreno con los ojos para ver si

había acudido mi atrayénte desconocido,

¡Allí estaba, como si hubiera sido la perso
nificación de mis anhelos!

Otro impulso instintivo, como los prece
dentes, me llevó a urdir la travesura: apro
vechar la cortedad de vista de mi madre pa
ra saludarlo como uno de nuestros amigos,
Felipe Castro, y elegí este nombre por ser

Felipe de los que menos frecuentaban la ca

sa, aunque su familia era muy amiga de la

mía.
—Así veré—me dije—si vale la pena:

si se porta bien en este trance ¡adelante y

que Dios nos ayude!.
La prueba resultó maravillosa . Él le

habló a usted, señor Ronquillo, de mi inteli
gencia y de mi agudeza para dirigir la con

versación; pero nada le dijo de su propio ta
lento para pescar al vuelo cada frase, cada

palabra, para orientarse y adivinarlo todo y

poder sostener con brillo una conversación
extraordinariamente difícil, como Ud. com

prende. No era menester que yo lo guiara:
con media palabra, se daba cuenta de" todo y
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seguía airoso y seguro, como por terreno co

nocido

¡Y cómo se revelaba su inteligencia y Ja

vivacidad de su espíritu, al mismo tiempo
que su educación superior, en la finura de su.

trato, en los temas de su conversación, en sus
finísimas observaciones, y en la gracia de

sus afortunadas ocurrencias! ¡Qué mucho

que yo quedara prendada, si hasta mi propia
madre, según me dijo más tarde, estaba co

mo encantada del supuesto Felipe, ella, que
«on su corta vista no podía apreciar toda la

simpatía del nuevo amigo!
Hasta aquí, la aventura llevaba más ca

rácter de travesura^que de pasión; pero en la
hora siguiente, cuando estuvimos en casa,

sobre todo cuando tocamos unidos el "Maes

toso" del Concierto de Chopin, la ■aventura
eambió de carácter y dominó la pasión sobre

la travesura .

Cuando le vi tomar la flauta y armarla

con destreza y cuando arrancó de ella las

primeras notas para acordarla con el piano,
tuve una alegría indecible, porque descubrí

en él al artista y lo descubrí en un arte que
ha sido siempre para mí el más hermoso de

todos y .mi compañero en la juventud, como
lo ha sido'más tarde, en la edad madura, en

mis días de sol y en mis noches de tempestad
y de tinieblas; y porque sentí con honda emo-

eión que no iba a ser aquélla tan sólo la ar

monía de los sonidos, sino más aún, la armo
nía de nuestras almas. La ejecución e inter

pretación del Concierto fué una vibración
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al unisono de las más íntimas fibras de nues

tro ser, fué un canto de amor que nacía de

lo más hondo de nuestros sentimientos . No

tuve que afanarme por" tocar mejor quejle
costumbre : ¡ si estaba como inspirada, si me

venía de muy adentro la comprensión de

aquella música y la expresión de sus hermo

sas frases!

Oía la. voz de la flauta como un acento.

amigo que me hablaba de afectos muy puros,

muy hondos y sentidos; desde mi sitio en el

piano oía las palpitaciones del corazón de

mi compañero que marcaban el ritmo de la

música ; y cuando alzaba la vista hacia él, lo

veía erguido, alto, llegar muy arriba con la

ancha frente, mientras brillaban sus ojos
con la inspiración y la ternura, y comprendí
que ahí había un brazo vigoroso en que apo

yar el mío, un pecho muy ancho en que re

clinar la frente, una alma grande en que po
día acurrucarse la mía como una avecilla en

un nido caliente y seguro.. Con todas estas

impresiones, sentí como nunca la había sen

tido antes, la honda elegía de esa composi
ción del músico poeta, y al terminar me le

vanté agitada por la emoción y fui a ocultar
las lágrimas en el pecho de mi madre .

¿Por qué lloré en esos momentos? Tal

vez por aquello que Roberto explicaba a Ud.
con los7 versos de Leopardi: "Cuando nace

por primera vez en el corazón un afecto de

amor, se siente un deseo de morir". Talvez

porque, según me lo han explicado más tar
de los años, en el amor verdadero no hay
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término medio : lo que no es goce es dolor, y
andan siempre mezclados estos dos senti

mientos - Talvez porque la armonía misma

de la música no es más que un fruto del do

lor, como lo dijo Musset:

Filie de la douleur, harmonie, harmonie!

Langue que pour l'amour inventa le génie,
Qui nous vint d'Italie, et qui lui vint des

(cieux!
Douce langue du| coeur, la seule oú la pensée,
Cette vierge craintive et d'une ombre offen-

(sée,
Passe en gardañt son voile et sans craindre

. (lesyeux!

¡Pobre muchacha! ¿Cómo podía imagi
nar en esos momentos que el dolor había pe
netrado junto con el amor en mi alma de chi

quilla, ambos por primera vez, que mi vida

quedaba partida desde esa hora en dos por

ciones, y que en la que me restaba que vivir

ya no sería una muchacha, sino una mujer,
una pobre mujer acongojada? El dolor ha

bía tomado la mejor parte de mi vida y no le

sería quitada .



V

Pasé la noche como en un ensueño, ríi

despierta, ni dormida, pero arrullada por

una música deliciosa en que sé mezclaban

sus palabras, su acento tan dulce, tan natu

ralmente dulce, la voz de la flauta, los acor

des del piano; en medio de este arrullo, me

volvía a cada momento a la memoria aquella
frase suya en que se encerraba su modestia

y su amor: "Soy de un pequeño pueblo en

que la cordillera sube mucho y el cielo des

ciende y ambos se unen y confunden sus des

lindes.
"

Pero también, en medio de ese arrullo,
oía sonar las cin^o udas que se repiten va

rias veces al final del ""Maestoso", mientras
la melodía vuela en las alturas, cinco notas

lúgubres quo recorren el registro grave y

que parecen un lamento infinitamente triste

y doloroso, como la queja de una alma con

denada a perpetuo padecimiento y soledad.

¡Era el anuncio fatídico de mi desgracia!



r
i.

— 215 —

Al día siguiente, salí al balcón a la mis

ma hora de nuestro primer encuentro, pero
no lo vi pasar; esperé la noche y tampoco
vino y sentí por primera vez ei desconsuelo .

Al tercer día tampoco volví a verle; torné

más tarde con mi madre a la estatua de San

Martín, pero regresé de allí con un nudo en

la garganta ; y así pasaron tres, cuatro días,
una semana, dos, más, y durante este tiempo
salía todos los días al balcón, siempre a la

hora de la primera vez que nos vimos, pero
en vano se cansaban mis ojos en la ansiosa

espera. Cada mañana me levantaba con la es

peranza de verle pasar o llegar a. casa, y vol
vía por las noches al llanto solitario y conte

nido, con una nueva desilusión y otra espe

ranza marchita, que reverdecían con el nue

vo día para resolverse después en nuevos

desconsuelos .

¡Y no volví a verle nunca más! . . . ¡Nun
ca más!

Un día, sin poder ya resistir, le conté

a mi madre todo lo ocurrido: era ése el pri
mer secreto que había guardado para ella, y
el padecer me llevó otra vez hacia la que

siempre debió ser mi natural confidente: mi

madre lloró conmigo y entre sus lágrimas
sólo pudo decirme:

—¡Pobre Eugenia! Con esos movimien

tos irreflexivos has comprometido tu cora

zón, y el dolor se te entró por la puerta qne

eon tanta imprudencia le abriste. Tu mal no

tiene remedio, hijita mía: si hubiera muerto,
lo habrías sabido siquiera por los avisos de
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defunción . Era indigno ele tí y te ha olvida

do : procura olvidar tú también.

Pero yo me rebelaba contra la acusa

ción de indignidad: mi corazón hablaba en

favor suyo, y sin acertar a explicarme tan

extraña conducta, no lo condené jamás.
Sólo un consuelo hallaba para aquella

nostalgia de mi primer amor: todas las no

ches, a la hora del concierto interrumpido de

aquella noche de Octubre, volvía al piano y

tocaba el "Maestoso" de Chopin; pobre con

suelo, en verdad, porque la voz del piano es

taba también huérfana de su inolvidable

compañera de tm momento : la flauta .

Y volvía su imagen a mi memoria como

en un nimbo de placer y de pena, de luz y

de sombra, que me hacía recordar una bellísi
ma estrofa de Mármol:

Mi amor no es un delirio

De ardiente fantasía; ■•

.

Mi amor está en el alma

Con lágrimas y fe :

Placer que se confunde •

Con la melancolía,
Corona de jazmines
Con hojas de cipré .

Al fin fué pasando el tiempo y se fué cu
rando el mal: dejé de llorar, el padecimiento
'se amortiguó, cayó sobre mi duelo la morta
ja de los días, y aunque el recuerdo dé'Ro-
berto no se borró jamás por completo de' mi
memoria, dejó de presentárseme entre des-
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fallecimientos y congojas del espíritu.
Talvez por discreta insinuación de mi

madre, ella y mi padre aceptaron con más

frecuencia visitas de jóvenes en la e-asa, pe

ro muy escogidos, muy examinados previa
mente. Sin embargo, ninguno de ellos me

habló al. corazón: había vuelto la sonrisa a

mis labios y alguna alegría a mi alma, pero
'

no reconocía ya en. nú la misma muchacha

alegre c impulsiva de antes.



r
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Así pasaron dos años y yo cumplí Ios-

veinte .

Un día mi padre, que me encontró en la

antesala tocando el "Maestoso" de Chopiñr
me rodeó con el brazo la cintura, me atrajo
hacia un sofá y sentándome a su lado me ha

bló con un tono más cariñoso que de costum

bre y en que se dominaba mal la emoción.
—Eugenia

—

me dijo—,
tu papacito quie

re conversar un momento contigo de cosas,

serias : ¿ estás en ánimo de oirías ? *

—Sí, papacito—le respondí— : bien sa

be que usted y mi mamá son las personas
con quienes prefiero conversar siempre.

—¿Y serás capaz de contestar con toda

franqueza a mis preguntas?
—Si no tuviera confianza con mis pa

dres, ¿con quién la tendría? Hábleme, que le
responderé con el corazón en la mano .

—De todos los jóvenes que visitan la ca
sa, ¿no hay ninguno que te interese más que
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los otros í

—Ninguno, papá: los estimo a todos,
porque veo que son meritorios y capaces de

hacer feliz a cualquiera mujer; poro, la

verdad, ninguno me atrae hasta el punto de

que por él dejara a mis viejos padres . Por

que se trata de casarme, ¿no es verdad, mi

viejo ?

—Sí, hija mía: es nuestra obligación;
debemos pensar en ello .

—Todavía hay tiempo, papá: ¿por qué
se apresura a alejarme de su lado?

—Por mí, por tu mamá, jamás nos se

pararíamos de tí; pero hay que rendirse a la

fuerza de las cosas. Yo tongo ya cerca de se
senta años de edad y no he de vivir eterna

mente; tu mamá puede vivir mucho, pero

quedaría sola contigo; Víctor, tu hermano,

pasará mucho tiempo sin volver al país, en

tregado como está a la carrera diplomática;
si llego a faltar, ¿qué será do ustedes, muje
res solas? ¿qué será do tí, si te falta tu ma

má? Perdóname que te aflija con estas co

sas. . . . no llores. . . óyeme con serenidad.

Además, hay que pensar on los intereses ma
teriales: tenemos, como sabes, varias propie
dades y algunos valores, y estas cosas no es

tán bien administradas en manos femeni

nas: un compañero bien elegido5 sería tu fe

licidad, tu apoyo, y entre tanto yo iría entre

gándole la administración de los bienes.

Créeme, Eugenia: estoy intranquilo por es

to; me aflige la conciencia el temor de tu so

ledad.
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Así me habló largo rato, mientras llora

ba yo y me,aferraba a él como la yedra al

muro ; pero en medio ele mis lágrimas, no po
día dejarde reconocer que todo aquello era

muy razonable y prudente -y legítimo fruto

del cariño paterno .

—Papá
—le dije al fin— , aseguro a us

ted que no me he fijado en ninguno de los

jóvenes que vienen a la easrv, ni en ningún
otro de fuera; mi corazón está libre, pero no

me siento inclinada al matrimonio . Sin em

bargo, tengo que reconocer que lo que usted

me dice es muy justo y encaminado a mi

bien'. Como tocios me son indiferentes, pero
como a todos los aprecio, desígneme usted

uno de los jóvenes y yo seguiré gustosa su

voluntad .

—Eso nó, hija mía, eso nó: jamás come
teré el crimen de imponerte un marido . De

ello depende tu felicidad y no soy yo quien
se atreva a hacerla peligrar.

En esto quedamos, pero a la larga se

convenció mi padre ele que todos me eran

iguales, y así otro día volvió a hablarme y

me propuso, sin imposición alguna, a uno de

ellos, Fernando Reyes, el más juicioso de to

dos y el que parecía más conveniente a mi

carácter y a mi situación . Acepté con la so

la, condición, de hablar con él francamente .

En la misma noche vino a casa, sin duda pre

parado ya, pues él mismo entabló la conver

sación .

—Fernando—le contesté—
,
diré a usted

lo mismo que he dicho a mi papá: no he po-
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elido ni debido elegir, porque en verdad mi

■corazón no se ha. inclinado a usted ni a nin

gún otro, pero tampoco lo rechaza . No estoy
enamorada, pero comprendo sus méritos, lo

acepto libremente y, al darle mi mano, se la

doy porque tengo la convicción y la volun

tad de ser digna esposa ele usted.
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VII

Desde ese día cerré la puerta al recuer

do de aquella mañana y de aquella noche de

Octubre y no volví a tocar el Concierto de

Chopin. Pocos meses después, cuando cum

plía ya los veintiún años, se celebró el matri

monio, sin pompa alguna, por petición espe
cial mía.

La. familia no tardó en venir, pero mu

rió el primero de mis hijos, como si hubiera

sido el tributo que mi matrimonio debía pa

gar a aquel amor de mis dieciocho años tron
chado cuando no era más que la yema de una

futura flor. Después vinieron otros niños a

consolarme de este nuevo dolor y de otro

irremediable : murió mi padre cuando yo lle
vaba tres años de casada --

poco después le

siguió mi madre, pues se querían tanto y ha

bían sido tan unidos en la vida, que no pu
dieron estar mucho tiempo separados en la

muerte .

% Fui feliz en esos primeros años de ma-
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trimonio? Si es felicidad la ausencia de todo

desagrado, el orden y la pae de la casa, la vi

da holgada y rodeada de todas las conside

raciones sociales y de todas las ventajas de

la fortuna, y el respeto y la estimación mu

tua entro mi marido y yo, entonces puedo
decir que. fui feliz. Pero si por felicidad se

entiende la realización de nuestros sueños,
la plena satisfacción de los anhelos del alma,.
sin duda no fui dichosa: era mi felicidad por
el estilo de esos versos que hacen los litera

tos sin inspiración, muy correctos, muy so

noros, muy sensatos, pero fríos; felicidad de

razón y de conciencia, en una palabra, pero
no de corazón .

Por desgracia la muerte de mis padres
me arrebató ese único bien. Mi marido

aprendió de mi padre la administración ele

mi fortuna y la suya propia, que no era esca

sa, y fué siempre correcto y juicioso; pero

cuando se encontró privado del consejo y

de la autoridad de mi padre y dueño de cuan

tiosos bienes, empezó a ceder a las tentacio

nes de Jos amigos, y primero las carreras,

después los clubs, más tarde los paseos, y

por fin otros hábitos lo alejaron más y más

del hogar. Su buen juicio no era propio su

yo, sino fruto artificial de la educación que

había recibido y de la autoridad que siempre
se había ejercido sobre él, y se desvaneció

apenas se vio Fernando libre y rico .

Ud. permitirá, señor, que no entre en de
talles: bástele que le diga que hice todos los

esfuerzos imaginables.por curar a mi pobre
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marido, que la fortuna se fué muy pronto,

que fui profundamente desgraciada, y que

junto con la fortuna se fué la salud de Fer

nando y murió al cabo -de corto tiempo, y

quedé viuda, con dos hijos, y en mucha po

breza. ¿Cómo resistí a tantos padecimien
tos? Puede ser que usted explique esta elas

ticidad casi infinita del corazón de la mujer

para el sufrimiento : por todas partes la ace

chan los dolores a lo largo de la vida, y has

ta sus más* gratas emociones se resuelven

siempre en lágrimas .

Á la tarea de educar a mis hijos me en

tregué eon toda el alma durante los años de

disipación de mi marido y más tarde en la

viudez; y así como creo, en plena. conciencia,
haber sido buena esposa, creo también que

soy buena madre. Para mis hijos he vivido,
siempre retirada, y buscando en el cuidado

de ellosV en mi amor do madre la cicatriz

para las heridas de mi alma y el consuelo pa
ra mis dolores; y hallé este consuelo, porque
el amor a los hijos basta para llenar el hori
zonte de una mujer, y para ocupar todas las-

horas de su vida .

Razón tengo, pues, para decir, como he-

dicho antes a usted en esta carta, que aquel
amor de hace ya veinticinco años partió mí

vida en dos grandes porciones : del otro lado

de ese jalón de mi existencia, se quedó mi ni
ñez y mi juventud, con todos sus esplendo
res, sus ilusiones y sus ensueños; del lado de

acá, las congojas del ánimo, las penas arras
tradas como una cadena a lo largo de tantos
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años, los más hondos dolores, el torbellino

que devastó mi hogar y me dejó caer en el

abismo de la soledad y el abandono con mis

hijos en los brazos.
Sin ese amor, sin aquella mañana y

aquella noche deOctubre que no tuvieron día

siguiente, habría conservado intacto el co

razón, habría elegido talvez con más acierto

y talvez hubiera sido otra mi vida . Pero no

me quejo: todos esos padecimientos, como

una ola espantosa que al fin llega a morir

blandamente en la playa, han venido a en

dulzarse a los pies de mis hijos, flores que el
cielo me dio como compensación y desquite,
y que crecen a mi lado en un ambiente de

perfumes, caricias y plegarias .
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Y bien, en esta situación, señor Ronqui

llo, me ha llegado su "cuento" del domingo
16 del presente, y ya puede usted imaginar,
si no comprender, la impresión que él me ha

causado .

Fué todo mi pasado el que revivió ante

mis ojos, fué un sacudimiento de todo mi ser,

y en esos quince minutos de lectura se re

volvieron en torbellino en mi alma, lágrimas
y sonrisas, dolores y alegrías, los sueños y

los hondos desvelos de otro tiempo; y mien
tras el corazón se encogía y se esponjaba al

ternativamente, me vi otra vez ante el piano
tocando con aquel compañero el "Maesto-

so" de Chopin, entre inefables emociones y

locas ganas de reír y llorar, y otra vez me vi
llorando después que se ocultó aquel sol de
mis risueños días en una noche que nunca

tuvo amanecer.

Pero después de estas primeras impre
siones, cuando recobré la calma, le agradecí
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«on toda mi alma su relato, porque él disipó
aquel misterio nunca penetrado. Exceso de

delicadeza de parte de Roberto, quizás exce
so de amor propio, falta de aquella audacia

que, según se dice, atrae a la fortuna, lo ale

jaron de mí y segaron aquella flor de mi pri
mer amor que se abría bajo tan radiante luz;
pero no fué falta de afecto, ni indignidad al

guna, ni sentimiento capaz de hacer rubori

zarnos por nuestro naciente cariño.

¿Por qué no fué más valiente? ¿Por qué,
si se creía capaz de abrirse ancho camino en

la vida, si tenía confianza cu sus propias
fuerzas, por qué no volvió a buscar en nues

tro afecto el punto de apoyo cpie debía lle

varle a la conquista, de la situación que me

recía ? ¡Ah ! si hubiera sabido él que mi padre
y mi madre tenían ideas tan diversas de las

comunes sobre estas cosas de familias; si
hubiera sabido que con un nombre limpio y

una alma sana y espíritu sincero de trabajo,
habría hallado en mi padre su mejor amigo,
y éste habría encontrado en él el brazo y la

inteligencia que necesitaba para el sostén

del hogar! Pero ¿cómo podía imaginar él

nuestros sentimientos y nuestro modo de

ser? ¿qué otra cosa había de ver que ol lujo
de nuestra casa, capaz de asustar a un hom

bre modesto y presentarle como socialmente

imposible lo que el amor le brindaba como

fácil? ¡A}T! ¡cuántas veces un traje de seda

o nn mobiliario suntuoso habrán sido insu

perable obstáculo para la felicidad ele dos se

res dignos de ella!.
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Su relato y mi propia conciencia me

convencen de que su amigo y yo pasamos al

lado de la dicha y no supimos cogerla : la

suerte me lo trajo y en seguida lo alejó de

mí para perderse en la distancia, así como la

brisa nos trae a veces el perfume de un jar
dín lejano y en seguida se lo lleva para disi

parlo en el espacio .

¿Cuál ha sido su suerte? No lo dice Ud.

en su relato y habría sido grato para mí sa

ber que ha sido dichoso: le he pedido tanto a

Dios que le diera la felicidad. Me pregunta
rá usted si quisiera yo volver a verlo. ¿Y pa
ra qué? Acordémonos de aquella dolora de

Oampoamor:

Pasan veinte años; vuelve él,
Y al verse exclaman él y ella:

(—¡'Santo Dios! ¡y éste es aquél!)
(
—

¡Dios mío! ¡y ésta es aquélla!)

Talvez estamos mejor así, distantes,
guardando por uno y otro lado la poesía de

nuestros comunes recuerdos .

Tengo ahora cuarenta y dos años de

edad. Aquellos cabellos míos, que él vio una

mañana de sol formar alrededor de mi cabe
za uno como nimbo de dorada espuma, darían

hoy a sus ojos reflejos argentados, por los
muchos blanquísimos hilos que se han mez

clado entre ellos; los ojos vivaces y jugue
tones se han empañado con el paso de tantas

lágrimas silenciosas; la voz argentina de
otro tiempo ya no vibra como copa de cris-
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tal; y por las tersas mejillas de los dieciocho
años ha corrido el llanto de tantos otros años

de. dolores. Y el amor de otro tiempo es hoy
como las flores que las mujeres guardamos
entre las hojas de un libro de piedad, y que

sólo conservan el recuerdo de su anterior

perfume .

Pero aunque no es más que un recuer

do, es un gran bien para mí, y me llega como
un consuelo después de tanto padecer, para
traerme la luz de aquella mañana ya tan

distante :

Hoy que, ceñido el corazón de espinas,
del sol poniente al resplandor escaso,
me siento a meditar sobre mis ruinas,

por vez postrera, apresurando el paso,

¡ ay ! llega con sus tintas matutinas

a endulzar las tristezas de mi ocaso .

¿Para qué volver a vernos? Si guarda él

también el recuerdo de aquella flor de un día,

podemos unirnos otra vez a través de la dis

tancia por medio del arte que nos unió en

otro tiempo: el "Maestoso" de Chopin, to
cado por él y por mí, a la misma hora de

nuestro único concierto, reunirá otra vez

nuestras almas, a pesar del espacio que nos

separa, y será la vibración al
.

unísono de

nuestros recuerdos y de nuestras melanco

lías.

He escrito esta confesión, señor Ron

quillo, en la tranquilidad y, silencio de las

horas de la noche, mientras mis hijos duer-
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men apaciblemente, y oyendo el rumor del

mar cercano, que parece formar acompaña
miento a los latidos de mi corazón y hablar

me del eterno ir y venir de los afectos huma

nos .

No soy más que una tardo de otoño: con

las manos de mis hijos entre las mías, con el

rostro vuelto hacia la línea indecisa de la

tarde en que se confunde la última luz con

las primeras sombras, con los ojos puestos
en el cielo que brilla después de las borras
cas del día, espero tranquila y serena la

puesta del sol, pidiendo a Dios la paz de los

últimos años y la felicidad de mis hijos.

Eugenia.



TERCERA PARTE

EL CONCIERTO DE CHOPIN

Te vi una sola vez, sólo un momento;
Mas lo que hace la brisa con las palmas
Lo hace en nosotros dos el .pensa-

(•miento,

Y así son, aunque ausentes, nuestras

(almas

Dos ipalmeras casadas par el viento.

Camípoaímor.—"Bodas Celestes."

i ¡El cielo me deibía

Tras de tanto dolor, tanta alegría!

Tamayo.—"Un drama nuevo".
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I.—Advertencia

El periodista es, muchas veces, sin sa

berlo, instrumento providencial de grandes
hechos .

En 1906, por unos párrafos de crónica

que publicó uno de mis compañeros, Luis

Cruz, en este diario, logró hacer un gran
bien—entre muchcs otros que ha hecho— :

una pobre madre, que llevaba algunos me

ses de matadoras eludas y zozobras y de an

gustias indecibles, logró recuperar a un hi-

jito suyo que se había extraviado en la no

che amarga del terremoto del 16 de Agosto .

El niño había ido a dar a manos de perso
nas extrañas aunque bondadosas que lo cui-

ron cariñosamente, pero que no lograron
nunca averiguar quién era la madre: y ésta

había peregrinado de casa en casa en busca

de su hijo sin poder dar con él y lo lloraba

por muerto: aquellos párrafos de crónica

orientaron a unos y a otros y el hijo pudo
unirse a su madre .
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Algo análogo me ha ocurrido a mí. El

domingo 16 de Enero próximo pasado, pu

bliqué con el título de "Flor de un día" una

breve novela, que no era sino una historia

auténtica que había oído referir a un amigo-
mío, poco tiempo antes, y que escribí para
los "Cuentos del domingo" de "La Unión".

Pocos días después de publicada esa

breve historia, recibí el manuscrito de Eu

genia, que era un eco melancólico desperta
do a gran distancia en el alma de uno de los

protagonistas de aquel suceso por la narra

ción del otro protagonista. Publiqué este-

manucristo el 30 de Enero con el mismo tí

tulo que traía,
'

'Espinas de una flor".
Pues bien, esta nueva publicación ha

dado origen a otros acontecimientos intere

santes que seguramente seguirán con vivo

placer los lectores; y a fin de que no pierdan
nada de su mérito, en lugar de escribir yo
una relación, prefiero dar los documentos

mismos y los cloy en seguida tales como los

he recibido.

Ronquillo.
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II.—Dos cartas

Santiago, 29 de Enero de 1916. — Mi

querido amigo:
Acabo de recibir, el manuscrito de Eu

genia, que- has tenido la generosidad de en

viarme .

¡Por todos los santos del cielo! ¡qué
sorpresa tan grande la mía! Me ha hecho

padecer realmente, y en estos instantes sien
to remordimientos de conciencia: ¿he hecho
tanto mal sin querer? ¡Pobre niña!. . . ¡Po
bre señora!. '. . ¡Pobre amiga mía!. . .

Pero no acierto a explicarte mis impre
siones: te escribo de carrera y con la cabeza

mala. Lo que siento no es para escrito en

una carta: después hablaremos y me desa

hogaré .

Te escribo sólo para decirte que recibí

el manucristo y para darte las gracias con

toda mi alma: siempre vi en tí un hermano

y no me he engañado.
En medio de mis remordimientos, me
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ha venido una idea: me parece que es una

inspiración providencial. Pero prefiero no

decirte nada de antemano: si sale verdad lo

que me anuncia el corazón, después te lo

contaré todo.

Gracias otra vez y mil veces. No me es

cribas, porque tengo que ausentarme nueva

mente .

Perdona lo desatinado de esta carta, y
recibe el más apretado abrazo de tu amigo,

acongojado e inspirado a, la vez, pero que

por el momento no sabe lo que dice. Pide a

tus niños nieguen a Dios que me bendiga mi

proyecto .

Hasta luego.
—Boberto.

Píava del Arrayán (1), 31 de Enero de

1916.

Estimado señor y amigo:
¿Me permite usted que le dé este se

gundo título ? La atención y bondad que us

ted ha tenido para conmigo me dan confian

za para tratarlo ele esa manera; además, só
lo de un amigo podía haber esperado tanta

gentileza .

Becibí hoy en la mañana "La Unión"

de ayer, y al verla he comprendido cuánto

he abusado de su bondad, cómo le he quita
do su tiempo con esa interminable lectura;
y he comprendido también su mucha bene-

(1) Este nombre, como los demás nombres propios,
es caprichoso y los pongo para no estampar los verda

deros.
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volencia para conmigo . Le doy las gracias
de todo corazón por todo ello, y a la verdad

no se cómo expresarle mi gratitud.
Recibí también su carta y ésta es otro

regalo que tengo que agradecerle. Mis niños

prosperan más y más y todos vamos ganan

do en salud, lo cual no es de extrañar: en

esta playa tranquila, en que apenas hay
unas siete u ocho familias, toda gente sen

cilla y llana, se vive sin estruendo, sin bu

llicio, en dulce paz y quietud.
Madrugar, hacer excursiones por los al

rededores, bañarnos, pasear por la playa,
comer frugalmente, leer, conversar, y dor

mir temprano : tal es nuestra vida y la de to

dos, pues nadie viene aquí a lucirse sino re

almente a descansar y a ganar en salud y

tranquilidad. ,t

La mejor de las excursiones, aunque no
ofrece muchas novedades, es la que consis

te en ir a pie desde esta playa a un punto
vecino, también de playa, situado a unas 15

ó 16 cuadras, donde hay otro caserío, más

que esto, un pueblecito, pues tiene hasta un

pequeño hotel, y donde hay una buena cale

ta de pescadores: el viaje se hace por la pla
ya, ancha y tendida, de arena dura, en la

mañana o en la tarde. El vecino pueblecito
se llama "Las Gaviotas". Otras veces son

los veraneantes do Las Gaviotas los que vie

nen aquí, al Arrayán. Este paseo os verda

deramente delicioso en las noches de luna.

Le agradezco que al publicar mi "cuen
to" haya suprimido usted los nombres y de-
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talles de mis hijos; fué inadvertencia mía el

anotarlos, pues, publicados, por ellos ha- ,

brían conocido mis niños aquella historia:

aunque nada hay en ésta que me inspire el

menor remordimiento, he querido siempre
evitarles toda ocasión qué pueda suscitar

en ellos ideas románticas .

No ha cometido usted indiscreción al

guna al enviar mi manuscrito a su amigo
Roberto: si mi historia estaba destinada a

ser publicada y por tanto a que fuera leída

por todos y había de leerla él también en el

diario, nada veo de incorrecto en que la lea

en el original, sobre todo si no era yo quien
se lo enviaba, sino usted y por espontánea
voluntad de usted, sin sugestión de mi par
te. Lo absuelvo, pues, de la duda que me ha

manifestado . 9

No me comprometo a enviarle colabo

raciones. Lo único que puedo prometerle
por el momento, es enviarle algunas pági
nas cío mi diario íntimo, por si usted en

cuentra en ello algo que le interese: si no,

me guarda el original, pues las mujeres lio
somos capaces de escribir dos veces las mis

mas cosas y cambiamos frecuentemente el

punto de vista.

Y como ya ésta; ya muv larga, pongo
aquí punto, señor Ronquillo, reiterándole
mis cordialísimos agradecimientos por su

gentil bondad; y junto con ollas reciba us

ted el afectuoso saludo de su amiga y Sa.
Sa.—Eugenia .
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III.—Del diario de Eugenia.

l.o de Febrero.—El día de hoy ha teni
do pocos incidentes .

La mañana fué bellísima . Nos levanta

mos tocios muy de madrugada, pues, como

siempre,, quiero que mis niños vean salir el

sol; y después del baño y del desayuno vi

nieron las Ramírez a convidarnos para ir a

Las Gaviotas de paseo. No estaba yo en

muchas disposiciones de salir y como lac'

Ramírez son buenas niñas y además iban

con el papá y la mamá, no tuve inconvenien
te alguno en que mis niños fueran de paseo

con ellos. Partieron, pues, todos on alegre
caravana y desde el corredor saliente de

nuestra casita los vi alejarse por la orilla del

mar, ágiles, sonrientes y felices, bajo la do

rada luz de la mañana .

Las Ramírez son dos muchachas inte

resantes, y aun con serlo no podía menos de
sentir yo íntima satisfacción materna al

mirar entre ellas a mi Lucía, no muy alta
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de estatura, pero tan esbelta, tan natural

mente graciosa y elegante en sus movimien

tos, y al ver dibujarse su fina silueta sobre

el fondo azul del mar. La miro alejarse y me

parece ver reproducirse mi. propia lozana

y traviesa juventud a los 17 años. "Para su

madre no hay hijo feo"
— dice el refrán—,

pero creo que no es el cariño materno el que

me hace ver en ella una muchacha realmen

te graciosa, inteligente y hermosa, sin ser

una belleza llamativa.

En cuanto al niño, Fernando, en sus 14

años es un buen chico, listo como su herma

na, cariñoso, pero algo meditabundo, como

si llevara en el alma algo así como una he

rencia de los dolores de su madre. ¡Dios

mío, ampárame a mis hijos!
Volví a casa y ocupé el tiempo en leer

y én coser. Como a las 11 de la mañana, des

pués de dos horas y media de ausencia, oí las

alegres risas que me anunciaban el regreso

de los excursionistas . Salí al corredor a re

cibirlos y entonces vi que, habiendo salido

seis, volvían siete .

¿Quién era el séptimo ? Pronto lo vi. To

dos ellos llegaron hasta la. casa, contentos y

felices, sobre todo las muchachas, y con los

ojos y las mejillas vivamente animados por
el ejercicio. ¡Qué atrayénte se veía mi Lu

cía con ese aspecto de alegría y de salud!

Mi Fernando no venía menos contento y
bien me lo mostró el abrazo cariñoso con

que corrió a mi encuentro .

—¡Mamacita!— me dijo Lucía— ¡qué
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paseo tan lindo! ¡cuánto hemos sentido que
no nos haya acompañado Ud. ! Era. lo que

nos faltaba para completar nuestro conten

to. .Y a propósito, debemos dar las gra
cias a este caballero que ha tenido la amabi

lidad, de acompañarnos .

Fijé entonces la vista en el nuevo ex

cursionista, que se había quedado respetuo
samente a distancia. -Al verse aludido, qui
tóse el sombrero con Un rápido y elegante
movimiento de la mano hasta dejarlo eolga-
,d$'a lo largo de la pierna, con lo- cual dejó
al descubierto una ancha y hermosa frente,
y adelantándose con soltura y sencillez se

acercó a.saludarme ...

—Señora, ante todo debo hacerme per
donar porque soy casi un importuno : sólo he

sido presentado a estas señoritas por la due

ña del hotelito en que estoy hospedado, y me
he atrevido a hacerles compañía porque su

pe que era lá'hora en que vuelven los pes
cadores.

—Queda usted perdonado, señor, y le

agradezco su amabilidad.

Me extrañé yo misma de mi respuesta :

mi primer movimiento había sido de disgus
to al ver que venía un extraño,, pero sus mo

dales y el aire de franqueza y tranquilidad
con que me habló, disiparon instantánea

mente la desconfianza. Al saludarlo, me fijé
más en él. Es un muchacho muy atrayénte
y muy simpático y que predispone en su fa

vor a la primera vista: alto, esbelto, pálido,
ligeramente moreno, de ancha frente y de



242 —

~~

*"'

ojos grandes, claros, serenos ....

Yo he visto esos ojos en alguna parte... x

y esa sonrisa tampoco me es desconocida.... - . ;

Pero su nombre nada me recuerda: Euge
nio Ruiz, me dice; su nombre de pila coinci

de con el mío, pero el apellido no me recuer

da a ninguna persona de mis relaciones.

Nos sentamos todos en el corredor, y
mientras las muchachas'" cotorrean recor

dando los incidentes del paseo, tengo opor

tunidad de examinar más atentamente a

aquel muchacho . Parece tener unos 24 años,
es vigoroso y realmente gallardo; 'y al mis-s

mo tiempo que sus ojos
—

¡yo conozco esos

ojos! ¿dónde los he visto?—dan la convic

ción de una alma muy equilibrada y setena, '%
de toda su persona parece salir un efluvio

de salud, de vida, de vigor; en suma, una

gran armonía física y moral . Es realmente

simpático, hermoso aún, con hermosura va-
ronil . Permanece sólo un instante con no

sotras y se despide cortésmente: al despe
dirse noto que detiene por un instante la mi-«

rada en Lucía. En ella nada noto de pavti-
:!

cular.. i .

s

En la tarde, al salir a la playa con mis
'

xÉ

niños he movido la conversación.hacia aquel J
acompañante, sin darle importancia. Lucía 1
me cuenta que, al ir todas al hotelito páia
comprar algo que necesitaba una de las Ra

mírez, encontraron a aquel joven y les. fué
"'

presentado por la dueña derestablecimien
to, que en seguida les dijo que era sobrino

.

de un caballero que se halla enfermo allí; y al
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salir para regresar al Arrayán, la misma

dueña les hizo ver que a esa hora se espar

cían los pescadores y podía alguno ser me

nos respetuoso viendo niñas solas—pues el
'

papá de las Ramírez se había rezagado
—

;

entonces el joven se ofreció muy cortésmen-
'"■

te para acompañarlas y ellas no se atrevie

ron a rehusar. Nada más sabían, de él sino

que en el camino se. había manifestado muy

buen conversador, muy alegre, de educación

exquisita y todo un gentil compañero. Fer

nando hablaba ele él con mucho entusiasmo.

Con esto no volví por entonces a pen

sar en él. Pero en este momento, al cerrar

estas impresiones del día, me acuerdo de re-

., pentede la mirada que aquel mozo dejó
caer blandamente en Lucía al despedirse y

me acuerdo, sobre tocio, de sus ojos. ¿Dón-
k de he visto yo esos ojos?

2 de Febrero. f—.

Esta mañana ha sido

nublada y había un poco de viento norte, lo

bastante para que el mar se agitara y lan

zara contra la orilla olas turbulentas y atro-

v. nadoras . No hemos podido salir y queda
mos/ privadas -del baño y del paseo matinal.

En consonancia con el estado del mart he

tenido eL ánimo malo, triste, 3^ he sentido

-yy dentro- del alma él sordo oleaje de mis re

cuerdos y mis 'melancolías . Con mucha ra

zón ha dicho Núñez de Arce :

No acierto a comprender qué afinidades

Hay entre el mar y el pensamiento humano,

?- /
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Entre esas dos augustas majestades

Que el abismo contienen y el arcano:

Hondas borrascas, sordas tempestades
Conmueven la razón y el océano:

Sólo que ruge el mar cuando batalla

Y el corazón en sus tormentas calla. v

La tarde há sido mejor: cesó el norte,

se despejó el cielo, -volvió, a brillar el sol, el

mar quedó tranquilo y hemos podido salir a

recorrer la playa, que encontramos cubier

ta de conchas rotas y algas marinas, de la

misma mañera que quedan en el- alma las

huellas doloridas después de algunas horas

de padecimiento.
Iba yo con Lucía del brazo, mientras

Fernando corría delante do nosotras reco

giendo Conchitas, cuando al doblar detrás

de unas, rocas hallamos al joven Ruiz, que
estaba sentado entre ellas, con. un libro en

la mano y la mirada perdida en la contem

plación del mar. Inmediatamente qué lo vi

mos, sentí en mi brazo un ligerísimo estre

mecimiento del brazo de Lucía. ¿Sería sim

ple coincidencia? Nó: he visto en los ojos de
mi niña algo como un leve deslumbramiento,

porque los cerró y luego volvió a abrirlos con
una fugaz impresión como de susto. Fer

nando entre tanto corría hacia él y el joven
lo acogió con cariño; al vernos solevantó,
saludó respetuosamente y con sonrisa muy

simpática, pero sin acercarse. Le agradecí
su discreción; pasamos; Lucía estaba ya
bien tranquila . Al volver pocos momentos
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más tarde, la vi mirar hacia el sitio en que

habíamos hallado a Ruiz, pero ya no estaba

allí: pasó una sombra por los ojos de mi hi

ja, pero siguió conversando alegremente.
Todo esto me ha dejado vivamente pre

ocupada. ¿Se habrá fijado Lucía en aquel
mu'chacho ? La verdad es que el mozo es ele

ésos capaces de enamorar a cualquiera niña.

Pero ¿quién es? ¿y cómo será por dentro?

Su apariencia habla mucho en favor suyo:

¿habrá impresionado ella a mi hija? ¿será
acaso una simpatía instintiva? A esta idea,

me ha venido a la memoria mi viaje en ca

rro en aquella mañana de Octubre y he tem
blado: ¡no quiera Dios dar a mi hija la he

rencia materna ! Vigilaré, sí, vigilaré mucho.

¡Pobre palomita"*mía: no quiera Dios que
seas herida al primer vuelo, como lo fué tu

madre !
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IV.—Sigue el diario de Eugenia

3 de Febrero.—Esto se agrava. ¿Acaso
se heredan también esta'á ^predisposiciones
morales, como se heredan ciertas dolencias

físicas?''

No me equivoco:
s

Para un viejo una niña siempre tiene

El pecho de cristal,
-

/■':

como dijo Campoamor.
Hoy en la tarde han venido a vernos las

Ramírez, y después de tocar distintos temas
de conversación, una de ellas elijo, interrunv

piendo repentinamente la charla:
—¿Sabes, Lucía, a quién hemos encon

trado hoy? ,

'

Ininedií'tfunente vi pasar una sombra

por los ojos de la muchacha, mientras co-i

rría por síis mejillas una fugitiva* palidez,
seguida de un rápido destello de la mirada.

—¿A quién?
—preguntó.
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—A nuestro compañero del martes, al

joven Ruiz. Lo hallamos cuandose despe
día de un grupo de' pescadores en Las Ga-

y -viojtas. Parece que había salido a pescar

con ellos muy de madrugada, habían vuelto

con los botes llenos y los hombres se hacían

jpv lenguas para elogiar la serenidad y el vigor
de aquel nuevo compañero . Y al despedirse !

t,
--- tomó un congrio solamente, regaló toda la

pesca a l,os hombres y todavía íes dio dine-

:o~-- ro. ¡Qué chico tan simpático!
—¡Si es una perla!

—dijo la otra Ramí

rez.-—Me gustaría verlo bailar en un salón:

;*• debe ser elegantísimo.
—¡Y qué ojos, niña! ¡Si parecen un

mar, en calma por lo tranquilos y lo profun-

, dos!

*--.- Yo no perdía de vista a Lucía y en su

rostro iba leyendo la impresión quo todo

f-y aquello le causaba.

¡Dios mío, Dios mío! ¿Que será ésto una

>■ "repetición de mi caso? ¡Ilumíname, Señor,

¿para evitar qu¿e se repita todo!

v
■ v/ -

v

4 do Febrero .

— Parece que todo esto

fuera como dirigido por una voluntad supe

rior a la nuestra. ¡Cómo se encadenan los

hechos cual si fueran las cuentas de un rosa-N
rio a lo largo de un mismo hilo! Me hallo en

\ una situación como si el mar se fuera lle

vando a mi Lucía y yo'fuera impotente para
arrancársela.

Esta mañana al llegar a la playa con

mis niños, oímos el ruido de unas voces

y \
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un niño ; y al avanzar vimos muy pronto lo

que ocurría .

Un hombre de por aquí, conocido por

su carácter iracundo, pero que no es un mal

hombre, estaba castigando brutalmente a

un pobre muchacho, hijo suyo, por una:cau-

sa insignificante, y las gentes que los -mira

ban no se atrevían a defender al niño por te

mor a las fuerzas y a la brutalidad del pa- xa-

dre . En ese momento llegó Eugenio Ruiz y

se lanzó en defensa del muchacho, al cual

arrancó de las manos del padre . Quedó éste

un momento como clavado por la sorpresa,"

pero luego prorrumpió en injurias contra el

defensor .

Ruiz no se inmutó, se mantuvo firme, "'.

con el muchacho a las espaldas, y aprove
chando un claró entre las vociferaciones del

hombre, le dijo:
—No le entrego el niño, mientras usted

no me prometa jao volver a.maltratarlo.
—

¿Y por qué se entromete usted en lo , .-

que nó le importa?—respondió el hombre, y
añadió una desvergüenza.

—Éste muchacho

es mi hijo y hago con él lo que se me antoja.
—Será su hijo, pero no su"perro.
A estas palabras se adelantó el hombre

para coger al muchacho, pero Ruiz ío detu

vo. El bruto se enfureció y sacando el cu

chillo saltó como una fiera-contra el joven, é

mientras todos.lanzábamos un grito de ho
rror y Lucía caía desvánecida^en mis brazos,
llorando y gritando: ¡Mamacita, por Dios!
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El horror me hizo mirar, mientras sos

tenía a mi hija, y vi lo que no podía imagi
nar: Eugenio, dando, un salto muy ágil de

costado, evitó la embestida del bruto y le

descargó, al pasar, un bofetón terrible, que
lo hizo retroceder unos cuantos pasos, y al

fin caer por tierra; e inmediatamente saltó

:¡_- hacia aquel hombre }T cogiéndole la mano

armada la oprimió como con una tenaza de

hierro hasta que soltó el cuchillo; en segui
da, tomándolo del cuello de la ropa, lo ayu

dó a ponerse en pie.
—Ya conoces mis manos—agregó aquel

valiente muchacho—: si maltratas a este

L.
'

niño, las sentirás más duramente. Y tú —

dijo al chico—
,
vete con tu padre, que no te

hará nada, y en adelante sé más obediente y

X-- respetuoso con él .

El hombre, humillado, quedóse mudo,

pero después, cediendo a un buen movimien

to, dijo:
—He merecido el castigo y usted no ha

abusado de sus fuerzas. Le prometo ser

$:* más moderado .

1

—-Bien, dame la mano y seamos ami

gos.

-El hombre dudó un momento, pero al

ver el aire de Eugenio, estiró la mano, apre

tó la de su leal corrector y agregó verdade

ramente conmovido :

—¡Gracias, patroncito: es usted un va

liente!
Y se alejó con su hijo de la mano . Eu-

I : genio tiró el cuchillo al mar .

r-

y
**
f
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V

Entre tanto, nuestros terrores se ha- , /,;

bían resuelto en lágrimas, y no- éramos no-
'

sotras las únicas que llorábamos. Eugenio
saludó y se alejó rápidamente para evitar

las felicitaciones .

¿€ómo puedo ahora extrañarme de la

espontánea simpatía de mi hija hacia ese

muchacho ?„¿Cómo podría., reprocharse] a si ._

yo misma estoy encantada
"

de él? Quiera
Dios que si es amor lo que ha nacido en el

corazón de mi Lucía, sea ese muchacho dig-
•

no de este sentimiento.

5 de Febrero .^=-Hoy no lo hemosvísto.

Mi Lucía ha estado, no triste, pero callada,
y meditabunda. Fernando me habla ince

santemente de su amigo.
6 de Febrero.—■

Hoy ha venido, traídp*-
por las Ramírez, que lo han cogido para fe
licitarlo y no lo han soltado. Lo encontra

mos con ellas en la!playa y en seguida nosr

hemos venido todos al corredor dé mi casa ,

para ver una magnífica puesta de sol.
He conversado con él algunos momen

tos. Me dice que tiene poco más de 22 años..

pero representa 30 por su estatura, su buen

juicio y. la tranquilidad de sus observacio
nes. Es ele un pueblo del sur, pero pasa el'

tiempo en Santiago, pues estudia Derecho-.

"7 ha terminado el cuarto año; se recibirá de
. abogado en poco más de uno. Se halla aquí

■

cuidando a un tío enfermo;que mejora rápi
damente, y aprovecha algunos momentos,.,-

"

, |
para leer y hacer excursiones, pues no pue-
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vde soportar la. inacción. Conversa admira-

['
'

blemente, es felicísimo en sus ocurrencias,
discurre con un buen criterio admirable, y

Ít-ín no puedo menos de hacérselo notar.
—Oigo hablar a Ud. y me parece un

'hombre de 30 y sin embargo no tiene 23: ¿ha
;-! vivido usted más por dentro cpie por fuera?

—Efectivamente, señora— me respon- /

ele, con una sonrisa que le devuelve toda su

frescura juvenil. (¡Dios "mío! ¡esta sonrisa

-, y 'estos ojos!)
—

: he tenido que ser hombre

x y empezar a vivir antes que los demás de mi

r
edad. \ i

—¿No es indiscreción, amigo mío, pre
guntarle por qué ?

-—De ninguna manera, señora. Mi ma

dre murió cuando yo- tenía 12 años, y esta

% gran pérdida y ol dolor de -mi padre me hi

cieron reflexivo: además, mi padre formó.

$f miv carácter de manera que yo pudiera va-

lerme a mí mismo, ya quo no tenía madre y

. porque él estaba absorbido por sus traba

jos; y así me acostumbró a que yo pensara

bien todo l-o quj? iba a hacer y a que fuera
'

torneándole el peso a la v¿da; y como tenía

que estudiar en Santiago, lejos ele la, casa

paterna, se desarrolló más en mí el espíritu
de inicial iva, la reflexión y la capacidad de

| valerme^a mí mismo .

—¿Usted está estudiando leyes?
—-Sí, señora: dentro de un año me recí-

|i, biré de abogado, pero ya estoy recibido de

carpintero.
—¿De carpintero? ¡Qué curioso!

I-.'"-
'



—Mi padre tuvo esa feliz idea y se la

agradezco con toda mi alma: a cada uno de ."'j

nosotros nos dio instrucción superior y ade

más un oficio ; mi hermano, el que me sigue -/^
en edad, comienza a estudiar medicina y es

un buen electricista, en Ib cual algo entien

do yo también, y mi hermana, la menor, es

una respetable costurera .. "Si la profesión
les fracasa—nos decía mi padre

—

y se acá- '

ba la fortuna, ese oficio puede serles un

gran recurso.
"

—Realmente, eso acusa muy buen sen- ;

tido. ¿Su padre es profesional también?
—Nó, señora: estudió leyes como yo,

pero no quiso recibir el título; prefirió el

trabajo agrícola y explotar algunas indus
trias dentro de su fundo; y como es hombre

de mucha actividad y de mucha empresa,

aunque nada heredó, se ha labrado una for

tuna considerable, sin ser millonario: todos ■■,.,

somos de gustos sencillos .

—

¿De manera que usted, como abpga-
do y como carpintero, hará4 su -carrera con

las tablas de las causas?
—Sí/ señora-^contestó riendo con una

'

^
sonrisa tan alegré y tan gentil, que me hizo ; f
evocar un recuerdo de hace más de veinte

años— : y en mi carrera procuraré siempre :|
hacer aplicar las tablas de la ley .

*•

Este muchacho me ha ganado decidida- 1

mente . ¿De dónde viene la profunda simpa-.
tía que inspira a todos? ¿Será su esbeltez,
su vigor y su belleza física, o será el alma

noble y limpia que asoma a cada instante en
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la serena mirada de sus grandes ojos claros

y en SU risa alegre como un toque de clari

nes? ¿O es el amor profundo pero tran

quilo que leo en su mirada para con mi Lu

cía ? Cuando la mira, lleno de ternura y con

los ojos radiantes, se me figura un rayo de

--. sol de la mañana,, que cae sobre un lago

tranquilo y lo ilumina hasta _sn lecho de clo

rada arena. Y al ver aquella apacible y res

petuosa pero honda ternura, recuerdo los

: versos.de Velarde:

Ten un amor tranquiló, dulce y blando,
No pasiones que estallen con estruendo:

Ama como la tórtola, arrullando,
Y no como el león, que ama rugiendo.
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V.—Continúa el diario

7 de Febrero.—Esta noche ha sido pa
ra mí de intensa emoción.

Nos reunimos algunas familias y, apro
vechando la tibia noche de luna, nos fuimos

por la playa hasta Las Gaviotas, y al llegar
allí nos sentamos en la arena y entre las ro-

"

cas que forman el límite dei caserío; yo vine
a quedar con mis niños y con las Ramírez
casi al pie del hotelito y en un punto en que
se dominaba el mar, que cabrilleaba bajo la

luz plateada de la luna.

Todos charlaban y reían, en la mayor

alegría y animación; sólo Lucía y. yo está-'

bahios calladas, ambas dominadas segura
mente por el mismo pensamiento. De súbi-

'

to, Lucía alzó la cabeza con un movimiento

muy vivo, y dijo:
—¡Silencio, un momentito !./... . ¿No

oyen?
Todas guardamos silencio y entonces

oímos claramente la voz de una 'flauta que
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resonaba purísima en medio de la quietud
ele la" noche y por sobre el rumor del mar .

Primero, sonó una escala y otra, como si lm-(

bieraii sido un toque 'ele atención, y en se

guida, entre hondas palpitaciones de. mi co

razón, comenzó a desgranarse una frase de

dulcísima melodía, que reconocí inmediata

mente: era- la fiase melódica que sigue a los

primeros Compases del "Maestoso" del

Concierto en Mi menor ele Chopin. ¡Ay,
Dios mío! ¿Quién"podía tocar aquello en la

flauta, en tal hora y en tal sitio ? Me pareció
que, así como una ráfaga de brisa dispersa
súbitamente un montón de hojas secas, sé

dispersaban veinte y tantos años de mi vida,
y volví a verme, de repente, en los dieciocho,
sentada al piano de mi casa paterna y to

cando con Roberto ese concierto inolvida

ble. Las ilotas de la flauta, vigorosas y vi-'

brantes a veces, como un canto ele victoria,

y otras veces débiles y tenues como un la

mento contenido, volaban en medio de la

quietud de la noche, por sobre la playa y

por sobre el mar, como si fueran aves que

huyeran temblando del nido, y palpitaban
entre las sombras con melancólica poesía .

Dominé, sin embargo, mi profunda impre
sión, y conseguí aparentar serenidad; pero •»*-

en esos momentos sentí en mis manos las"

manos de Lucía, mientras ésta se estrecha

ba calladamente contra mí y me decía al

oído:
—¡Mamacita inía! ¡qué hermoso' es es

to ! Debe ser Eugenio el que toca .
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—¿Cómo lo sabéá?

—No lo séo: lo adivino .

Y sus ojos estaban inundados de lágri

mas:

¡

Filie de la douleur, harmonie, harmonie!

Langue que pour ramour inventa
le génie!

¡Cómo se repiten las situaciones en

nuestra vida !

Algunos de los jóvenes que iban con
.

nosotras fueron a buscar al artista, qué. era

en efecto Eugenio, lo trajeron y todos lo. *

recibimos con grandes aplausos y exclama

ciones de entusiasmo . Pero él se negó a to

car, alegando que hay ciertas impresiones

que no se renuevan y que sólo valen si son

conservadas en toda su virginidad y pureza.

Conversamos algunos momentos y nos

acompañó al regreso .

De vuelta en casa y después de acos

tarse Fernando, llamé a Lucía al corredor,

y allí frente al mar, en la dulce paz de la no-.

che, cogidas ambas de la cintura, quise son
dear aquel corazoncito. La tarea fué muy
fácil : el alma de mi Lucía es una fuente cris

talina, que deja ver hasta la brillante arena
de su fondo .

—Mamacita— me contestó—
,
no se lo

que es el amor, pero cuando veo a Eugenio,
me parece que el sol alumbra más y que la

noche se cuaja con más estrellas que nunca. .

-.-■

—Y él ¿te ha dicho algo?
—Nó, mamacita, de palabra, nó; pero
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sus ojos me hablan tan elocuentemente que

mi corazón no pierde ni una sola sílaba .

. —¿Pero ni una sola alusión siquiera?
—Sí: ayer la Tere Ramírez le pidió que

dijera algunos versos, y él le respondió:
"En este momento no recuerdo sino esta es

trofa de López de Ayala" y, fijando en mí

la mirada, recitó con muchísima expresión:

La luz que en tus ojos arde
Es el alba 'que amanece:

„ Cuando los bajas, parece
Que va cayendo la tarde.

Terminó la conversación con la prome

sa deLucía de contarme todo lo que aconte

ciera .

8 de Febrero, 11 de la mañana.—Aca

ba de salir Eugenio de casa. ¡Dios mío, si

esto es un sueño, haz que no despertemos
nunca, o que al despertar lo hallemos reali
zado!

Llegó hace media hora y apenas saludó,
me dijo:

—He visto a Lucía y Fernando en la

playa, calculé que estaba usted sola, seño

ra, y he venido a hablar con usted . ¿Me con

cede algunos minutos de conversación?
—Concedidos, amigo mío .

—Gracias, señora, y voy directamente

a mi asunto . No sigo el camino de la genera

lidad, y antes de hablar con Lucía, he queri
do hablar con usted. ¿Por qué? Yo mismo
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no podría explicarlo, señora, pero hay en us

ted una fuerza que me atrae tan poderosa- <

mente, que no es usted una persona extra-
'

ña para mí: perdóneme esta falta de galán-
-

tería, pero el corazón me arrastra: me pare

ce que usted es mi madre, señora..

Y lo dijo con una mirada tal y con tal

acento de ternura y sinceridad que sentí vi-
•

vos impulsos de irme hacia él y apretarlo
entre mis brazos.

—Vengo, pues, a decirle, señora. . . que

yo quiero a Lucía con todo mi corazón, que
éste es el primer amor de mi vida, que me

siento capaz de hacerla feliz; pero no mé

atrevo a venir a pedírsela, sino que vengo

sólo a preguntarle si no me juzga indigno - :-.

de ella.

¡ Con qué mezcla de alegría y de miedo

oí estas palabras, y cómo al oírlas cantaba

la primavera en mi alma! Pero me dominé

y disimulé, y dije:
—

¡ Pero, así, tan de repente, se ha ena

morado usted de mi hija? ¡Fíjese que hace

sólo ocho días que* la conoce!
—Es verdad, señora; pero ha bastado

el primer minuto : el resto del tiempo no ha

hecho otra cosa que vigorizar mi afecto y

■'darme" plazo' para ■estudiarme yo mismo.

¿No me juzga usted como un intruso atre

vido?
,

■■:'■*■

—Nó, Eugenio, y seré franca con usted,
ya que usted se conduce tan hidalgamente.
Todo loque conozco de usted me habla en

favor suyo; pero se trata de la felicidad de
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•

í¡¡

mi hija: ¿no encuentra usted natural que yo

quiera saber quién es usted, conocer sus an

tecedentes y ver si su familia confirma su

elección ?

—Sí, señora, tiene usted mucha razón;

pero puedo presentarle buenos anteceden-

tés de familia y creo que son buenos tam

bién los particulares míos : mas debo adver

tirle algo que es mi más grave temor: soy

de familia respetable, de hidalgos de aldea,

como diría un español, pero no está ella a la

altura de usted y de su casa:- se lo digo con

toda franqueza.
—¿Ese es su temor? Pues nada debe

¿preocuparle por ese lado, pues no me cria-

'i; von mis padres con tales ideas. Y aunque

fuera tan aristocrática mi familia, como us

ted teme, hay puntos en que la cordillera

e sube mucho y él cielo desciende, y ambos se

unen y confunden sus líneas: oí esta frase

. hace muchos años y no la be olvidado ja
más.

,

Levantóse pálido de emoción y casi sin

poder hablar, y me elijo:
—Señora. . . . gracias de todo corazón

por su bondad: me ha abierto usted el cie

lo ló esperaba yo de usted. . . estaba se-

¡ gura. Gracias también por algo que usted
*"

me ha dicho sin palabras .

—¿Qué cosa?—pregunté ansiosamente.

—Nada me ha dicho usted de consultar

|- a Lucía: luego. . . ella también me quiere....
—Pues vea cómo la experiencia nos sir

ve de poco a las mujeres: debí empezar por
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ahí, y con no hacerlo

—Me ha dejado usted adivinar la bien-:

hechora verdad. Concédame ahora otro fa

vor.

—

Diga usted, Eugenio.
—Que permita que esta tarde venga-

mi tío a pedirle la mano de Lucía . El le-

dará los antecedentes que usted desea.

—Lo espero, amigo mío.

Y nos despedimos con un apretón de

manos, cuando yo sentía viva tentación-, de

abrazarlo como a un hijo.

8 de Febrero, 11 de la noche.—Después
del tumulto de tantas impresiones y des

pués de llorar a mi gusto, como.pocas veces
he llorado, tengo al fin calma para escribir

algunas líneas .

A las 6.30 de la tarde, me hallaba yo'
sentada en la playa, con un libro que no leía,
y mirando hacia el mar, abstraída, con el

pensamiento ocupado en mi Lucía y en mi

Fernando. Paseaban ambos con algunos
amigos por la orilla del mar y oía, eomo per
didas a lo lejos, las alegres risas de todos*

ellos. Cuando estaba más hundida en mis*

pensamientos, oí hacia la derecha una voz

dulce y grave, que decía estos versos :

• Hoy que, ceñido el corazón de espinas,!
Del sol poniente al resplandor escaso
Me siento a meditar sobre mis ruinas . . .

Volví al punto la cara y me encontré:
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Icón un caballero alto, vestido de negro, de

| Tostro pálido, ojos claros, de ancha frente-
descubierta porque se había quitado el som

brero—
, coronada por cabellera negra, en

fpqüe brillaban ya muchos cabellos blancos, y
una fisonomía profundamente simpática y

atrayénte . Me quedé mirándole, mientras

él me miraba también con ojos que vi hume-
-...decidos y con una sonrisa en que había a la
K
vez ternura y regocijo, pero sin saludarme

y sin decir una sola palabra.
Mas ele repente, brilló en mi memoria

un inmenso resplandor, el corazón me dio

un vuelco y me salió desde lo más hondo del

falma un grito incontenible y que era como

una enérgica protesta de mi ser entero con

tra aquellos veinticinco años de distancia,
y de silencio 3^ de hondísimas penas :

;lY :
—¡Roberto!
—

¡Eugenia!
—contestó él y se adelantó

hacia mí; y yo, volviendo a hallar los impul
sos irreflexivos de mis clieciochos años, le

salí al encuentro y ambos nos estrechamos

en apretado abrazo . Cuando nuestros bra-

P-zos se desenlazaron, ambos llorábamos de

^emoción, ele felicidad,, pero con un llanto

"tranquilo, sin sobresaltos, y mezclando con

las lágrimas las sonrisas .

, Ahora en el silencio de mi casa me pre

gunto: ¿qué sentí en aquellos momentos?

£¿fué resurrección ele mi antiguo amor? Nó:

|ya he dicho, en mi relación, que mi amor es

|hoy como las flores qué' las mujeres guarda-
Irnos en un libro de piedad y que al cabo de
k '.- ■ ■

isí;
í, .

íe



los años sólo conservan el recuerdo do su.an-

terior perfume. No era, no es amor; sino un

sentimiento mucho más alto aún, un afecto

que, puro en su origen, había sido purificado
aún más por la separación, por la distancia,
por la muerte de toda esperanza e ilusión,
ennoblecido por el dolor, poetizado por el

transcurso del tiempo, y que tenía toda la

noble y melancólica mejestad de las ruinas.

Y al dar a Roberto aquel estrecho' abrazo,,
creí estrechar un ser que era mío, pero no

mío por lazos terrenales, sino por una im

palpable comunión de almas: fué una irrup
ción de nuestra juventud que subía a bus-

•

car un poco de aire y expansión a través de

las capas de hojas secas amontonadas por .

los años; fué el abrazo de dos recuerdos, la
unión de dos rayos de luz extraviados en el
fondo de un bosque sombrío y tocado por el

otoño .

Pero no me es posible continuar refi
riendo ahora nuestra conversación: son de
masiadas impresiones para tan breve tiem

po y prefiero guardármelas para mí sola por
esta noche .

•m t t*
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VI.—Carta de Roberto

Perdóname que te haya engañado, mi

querido Ronquillo. En mi carta de Santia

go te hablé de una inspiración, y no quise
decirte cuál era hasta ver el resultado; pe
ro estaba seguro deque era una inspiración
providencial . Y continúo mi relato .

Eugenia y yo nos sentamos en la playa

y nos quedamos algunos momentos con

templándonos mutuamente. ¡Cómo se ha

ennoblecido aún más su belleza en estos

veinticuatro años! El dolor, amigo mío, es,

sin duda, un gran artista y él le ha dado la

majestad que hoy realza su belleza y sim^-

patía. ¡Y qué bien sientan en su frente las

hebras de plata que esmaltan sus cabellos!

¡Y qué poca, razón tenía al recordar ella en

su manuscrito la dolora de Campoamor:
"Pasan veinte años", etc.!

—Eugenia
— le dije al cabo de algunos

& minutos—
,
mi primera palabra debe ser pa-
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ra pedirte . . . para pedir a Ud

—No me trates de Ud., Roberto: vuel

ve al tú: ¿acaso no debe ser ése nuestro

tratamiento ?

—Gracias, Eugenia: el corazón y el la

bio me arrastraban a él, pero no me atreví:

nuestro amor fué más grande que nuestro

conocimiento, y nos vimos tan poco ....

—Pero hemos vivido, amigo mío, más

de veinte años, juntos los dos, dentro de la

intimidad, de un mismo recuerdo: ¿cabe
acaso más estrecha amistad?

—¡Bendita sea tu boca, Eugenia! ¡Dios
te pague el bien que me haces! Quería yo

que mi primera palabra fuera para pedirte
perdón : tu relación me ha dado grandes re

mordimientos, porque me ha mostrado el

mal que hice sin querer ni saber.
—¿Y qué hemos de perdonarnos, Ro

berto? ¿Y qué he de perdonarte yo a tí? ¿No
fui acaso yo la más culpada, si culpa hubo

en alguno de los cíos, pues yo te atraje con

mi cita a la estatua de San Martín y en se

guida a mi casa?
—Pero yo te había asediado con mi

contemplación en el carro, cuando se me

iban los ojos y el alma entera hacia tí .

—Todo lo cual< prueba que ambos obe

decíamos a una inclinación superior a no

sotros y que nos acercaba mutuamente
—Y que yo no supe secundar más tar

de, amiga mía.
—Por exceso de delicadeza tuya o ex

ceso de amor propio, que no puedo ni me
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atrevo a censurar, pero que bien caro he-

>; mos pagado los dos . Porque tú has padeci
do, también, Roberto, no me lo niegues : mis

ojps descubren en tu fisonomía huellas que
son el signo externo de esta nobilísima or

den de caballería del Dolor.
—Sí, es verdad: he- sido tratado cruel

mente. Mi familia, para la cual yo trabaja
ba con tanto empeño, se fué de mí, hoja a

hoja; me casé y tuve varios hijos, pero la

muerte me llevó a algunos y se llevó tam

bién a mi compañera, y la fortuna pecunia
ria vino cuando ya no estaba a mi laclo la

esposa que me había acompañado y lucha

do junto conmigo en la adversa, fortuna; y
después se fué todavía otro de mis hijos.

—¡Cómo siento tus desgracias, amigo
mío! He ahí algo que nos une- mucho más

todavía. Y mira tú como la vida se ha ven

gado cruelmente de nosotros poique no su

pimos aprovechar la dicha que nos ofreció

en un día ele bondad; o si lo quieres en con

cepto más cristiano, mira cómo la Provi

dencia nos castiga porque no supimos me

recer la felicidad que puso entre tú y yo.

Desde aquél día tu vida y la mía no han si

do más que una larga cadena de padeci
mientos, y hemos venido a recobrar la paz

y a encontrarnos nuevamente cuando ya el

sol de la tarde está tan cerca del horizonte.
—Es verdad, amiga mía, mi querida

Eugenia; pero podemos decir como Desaix

en la batalla de Marengo: hemos perdido
"una felicidad, pero aun podemos ganar
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otra: aun queda sol para iluminar un buen

trozo de nuestro día.

—¡Qué locura, Roberto! ¿Crees tú que

pueden brotar flores de la unión de dos oto

ños?
—Posible sería, Eugenia; pero si no es

el caso de que se unan dos otoños, es muy

fácil que se unan dos primaveras.

—¿Dos primaveras?... ¿Qué quieres

decir, Roberto?
—Que con toda solemnidad y al mis

mo tiempo con todo el ardor de mi alma te

pido para mi hijo la mano de tu hija .

—

-¡Tu hijo!
— exclamó, poniéndose en

pie, anhelosa y palpitante y con una ansie

dad vivísima pintada en el rostro.—¿Pero
quién es tu hijo, Roberto, por Dios?

—¿No lo has adivinado? Es ese mucha

cho que te envuelve en Una atmósfera de

simpatía y que lleva tu nombre como una

promesa de felicidad y de espíritu supe
rior

—¡Eugenio!... ¡Dios mío, Dios mío!'

¡Ahora sí que lo comprendo todo!—dijo con

un grito que le brotaba desde el fondo del

alma.—¡Esos ojos, esa mirada, este' afecto
casi maternal que he sentido por él desde el

primer momento! ¿Y cómo el corazón no

me dijo tu nombre en sus latidos, cuando
deletreaba el rostro de ese niño para escu

driñar el secreto de su simpatía?
Y la pobre Eugenia, se dobló llorando

en la silla, y yo no pude menos de contagiar
me con su emoción y con Sus lágrimas .
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¡Gracias, Señor!—continuó diciendo

con verdadera exaltación.—¡Aunque hayan
sido tantos mis padecimientos, no esperaba
tanta compensación ni este desquite que ex

cede a tocias mis ilusiones!
—¿No es verdad, Eugenia, que aun

queda mucho sol para nosotros y que aun

durará mucho la luz de nuestro día, aun

que sea luz de atardecer?
—

¡Ah, sí, amigo mío! No te imaginas
cuan feliz me siento : también tiene el otoño

sus alegrías y sus encantos. Pero dime:

¿cómo ha ocurrido esto? ¿cómo ha venido

Eugenio a conocer a mi Lucía?
—Ha sido uña inspiración del cielo..

Por medio del buen amigo a quien tú toda

vía no conoces, recibí tu manuscrito, el de

"Espinas de una flor", y por él supe dónde

te hallabas y tuve noticias de que tenías

una hija de 17 años; inmediatamente tuve

la idea de venirme aquí con Eugenio, por
que estaba seguro de que él y tu hija, ape
nas se vieran, se sentirían inclinados el uno

al otro y nacería entre ellos el primer amor,
como había nacido entre nosotros a las pri
meras miradas. Nada dije a Eugenio de mis

proyectos, sino que le pedí, sin explicarle

para qué, ni la razón, que ocultara su ver

dadero apellido y mi presencia en Las Ga

viotas; y dejé lo demás al cuidado ele la Pro

videncia . No quiero referirte qué inmensa

fuerza de voluntad he necesitado en estos

días para permanecer oculto y. no correr

hasta tí cuando te veía desde lejos. Y suce-
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dio lo que yo- había adivinado: los mucha

chos se vieron y se amaron y tú sentiste

desde luego por él maternal simpatía, como
él ha sentido por tí filial cariño desde el

primer momento .

—-Sí, sí; en verdad esto ha sido provi
dencial .

—La Providencia nos acercó en otro

tiempo, pero nosotros pasamos al lado de

la dicha sin cogerla: nos castigó con el do

lor por no haber sabido aprovechar sus clo

nes; pero ahora nos devuelve la felicidad en

nuestros hijos en igual forma y también

por medio de. un afecto tan vivo como es

pontáneo, tan vigoroso como puro. Cayó
sobre nuestro afecto la mortaja de los días,
pero vivió como semilla bajo la nieve y hoy
retoña en esos dos muchachos. ¡Míralos,
Eugenia!

En esos momentos, Lucía y Eugenio
de pie sobre una roca, tomados de la mano,

miraban hacia el mar, a poca distancia de

nosotros, y veíamos perfilarse sus elegantes
siluetas sobre el vivo rojo de la puesta del

sol, mientras la brisa agitaba blandamente
los cabellos de la niña y jugaba con el suel

to traje del apuesto muchacho: la leve on

dulación del mar, más allá de doncle-esta-
ban ellos, producía el efecto ele que eran

ellos y la roca en que se alzaban los que se

movían en blando movimiento, y parecían
navegar hacia la luz, unidos de las manos,
en medio de un nimbo de dorados resplan
dores .
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Busco mi mano la de Eugenia que tem

blaba, y que estrechando la mía.me dijo:
—Allí estamos tú y yo: la vida se ha

repetido para nosotros .

—Y nos ha traído la dicha dándola a

nuestros hijos.
—El amor que nos tuvimos, purificado

aún más y ennoblecido por el dolor, ha re

florecido en esos niños y es la mejor heren
cia que podemos darles. ¡Pero estamos ante

el sol poniente, Roberto!
-

,

—Pero sol que renacerá mañana con

nuevos esplendores para repetir su ciclo

luminoso y bienhechor.
—¿Y no los encuentras muy mucha

chos?
—Nó, Eugenia: tu hija tiene 17 años,

el mío 23: no les mezquinemos la felicidad;
acordémonos de nuestra historia y no deje
mos otra vez pasar la dicha sin cogerla . Te

doy mi palabra de que Eugenio es digno de

ser hijo tuj^o y esposo de tu hija: es un mu

chacho valiente, inteligente y juicioso; se

crió en la escuela ele la adversidad; en él en

contrará Lucía "una alma grande en que

puede cobijarse la suya como una avecilla

en un nido caliente y seguro.
"

Besé sus cabellos, que daban reflejos
de plata bajo la luz de la tarde, y con su bra
zo en el mío fuimos en busca de nuestros

hijos para hacerles la solemne entrega de

su dicha .

Todo ha quedado arreglado: apenas
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pasen las vacaciones, quedará anunciado

oficialmente el matrimonio de nuestros hi

jos y éste se efectuará en Junio próximo.
Hasta luego, mi querido amigo y gra

cias mil y niil veces.—Roberto.

■««e-*-!»



fe

VII.—Ultimas cartas

■

(
9 de Febrero .

— Queridísimo amigo
nuestro :

En medio de nuestra felicidad, nues

tro pensamiento vuela hacia el que ha sido

el instrumento providencial de ella, hacia tí

que con la publicación de "Flor de un día"

abriste el camino de nuestra dicha .

» Recibe, pues, junto con este testimonio

de nuestra profundísima gratitud, los es

trechos y efusivos abrazos que te envían

tus amigos del alma:—Eugenia-Roberto.

Santiago, 10 de Febrero.—Eugenia (y
no agrego a tu nombre ningún calificativo

porque él resume para ~iní cuanto hay de

más grato y de más tierno) :

Al llegar me he dedicado a preparar

desde luego el nido de nuestros hijos. Y a

este propósito quiero pedirte un gran fa

vor y espero no has de negármelo, y es el de

que me ayudes a reconstituir en cuanto es
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posible nuestra historia .

He conseguido comprar la casa de la

calle de la Compañía donde tuve la fugaz
felicidad de conocerte y amarte y quiero
ofrecerla, por conducto tuyo para que le

sea más grata, como regalo de boda para

Lucía, y con el deseo de que tú vivas con

ellos .

Cuando vuelvas, encontrarás en la ca

sa un piano igual al tuyo y sobre el piano
-

una flauta : así Lucía y Eugenio podrán to

car el "Maestoso" de Chopin y en pos de

éste el "Rondó vivace", que forma el final

del concierto y que es, como tú sabes, mig
verdadero canto triunfal .

Estoy con el corazón entre ustedes,
Eugenio se quedará allá y las acompañará
para cuando regresen : aquí les esperan mis

otros hijos, que arden en deseos de conocer

a su nueva hermana y su nueva familia .

Hasta luego hermana mía.—Roberto.

— FIN —
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Quando scroscla la piová, fisehia il vento

E nella notte latra la tempesta;

Se darl freddo origlier levo la testa

Chiamarmi da lontano un urlo sentó:

E sui cubiti allor, pien di spavento,

Mi levo, ascolto, e il respirar s'arresta:

Ahr! la conosco, la conosco questa

Smplaeabile voce di lamento! . . .

Eppur nella cita dorme ogni cosa;

Eppur l'eterno obblio l'ossa conforta

Sotto le pietre bianche alia certosa;

Sola tu, sola tu, dietro la porta

Del monumento tuo vegili gelosa

E mi chiami 'e mi vuoi, povera morta!

R. Stccchetti.
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Cada .día estaba más contento de aquel
sitio de vacaciones y ele descanso: después
del intenso trabajo intelectual ele un año

entero y que se ¿íabía prolongado durante

los ;tres primeros meses del nuevo año, no

podía haber encontrado un lugar más her

moso y apacible, más tranquilo y luminoso,
.más 'adecuado para quien quería vivir algu
nos días apartado de ruidos y de agitacio
nes. Los buenos Padres me habían dirigido
a aquel apartado convento, me habían aco

gido en él con sencillez y cordialidad y esta

ba allí completamente a mis anchas.

Imaginen los lectores un estrecho va

lle de clos o dos y medio kilómetros de an

cho, entre dos cordones ,de montañas que lo

cerraban por el oriente con una angosta

garganta, se abrían en seguida para abra

zar y cobijar,el valle y volvían a cerrarse

allá, al poniente, a unos siete u ocho kiló

metros; por la garganta penetraba un este-
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ro de abundantes aguas, casi un ,río, y co

rría a lo largo del valle partiéndolo en dos '-,-e,

porciones casi iguales e iba a perderse en eí

desfiladero de la opuesta extremidad; el

valle, en ese mes de Abril, estaba alfombra- ;
do de un espléndido tapiz de verdura, y lose- \a

cerros ostentaban abundante vegetación,
en que no faltaban algunos manchones1 de

bosques diseminados por aquí y por allá.

Pues bien, a la izquierda de la gargan- .

v"

ta de entrada del río y en plena falda" de une-

de los cerros, se hallaba ,.el edificio del con

vento, edificio que nada tenía ele conven

tual, sino que era una antigua y espaciosa
casa de campo, a la Cual -se había agregado ,

una capilla. Desde los corredores exteriores
del edificio se dominaba el panorama es

pléndido del valle, el río, los cerros, los pe- :

queños caseríos sembrados en ese ancho es

pacio; el sordo rumor del estero, que entra;
ba precipitada y locamente por el vecino;1
desfiladero y las frescas y -perfumadas bri
sas del sur y del mar arrullaban el sueño de

-

¿i

aquella tranquila mansión; la saludaban :

por el interior las primeras luces del ama- ■ ;'ñ
necer, y no, moría eí sol en ,los más lejanos ;,

cordones del poniente sin' enviar al convelí- -

sus últimos fulgores.
Y allí, o-; aquella apacible morada, te- '■■

''"

nía yo mi alojamiento, una pieza modesta''"

pero abrigada y cómoda, y allí vivía en

compañía de los tres religiosos que forma- -I
han la comunidad.

El superior o prior, el Padre Miguel,
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era un religioso de unos 50 años, muy vivo

y alegre, de una actividad de ardilla, traba

jador incansable: oficiaba, predicaba, salía
a hacer confesiones y era el mejor auxiliar
del cura—cuya iglesia parroquial se eleva

ba en el mismo valle, al otro lado del río—
,

,y no se. le veía un solo momento deso.cupa-
■

_

do. ! ■-->

Tenía por.compañeros a dos hermanos

legos, fray Alejo y frajr Juan, que eran dos

s verdaderas antítesis .

Fray Alejo era un anciano de 65 a 70

años, alto, delgado, moreno pálido, grandes
ojos negros y fisonomía de enérgicos ras

gos, templados por una mirada melancólica

y por un modo de hablar muy suave y repo

sado; percal verlo, ,se comprendía que eu

su juventud debía haber sido un hombre de

mucha empresa, y que, si así como se dedi

có a la vida religiosa, se hubiera dedicado
■'■
a la vida mundana, habría sido un mozo ga

llardísimo y un gran conquistador de co

razones y capaz ele-vencer en la vara a los

fe \/ niás fornidos guasos. Trabajaba poco, por

/causa de su edad, era un tanto taciturno pe

ro no brusco ni mucho menos, y sus dos

compañeros le manifestaban profundo ca

riño.

El otro* fray Juan, tenía unos 45 años,
J
era pequeño de estatura, gordito, siempre

alegre y risueño, hablaba como ,ima tarabi-

. lia," con muy felices ocurrencias y sin dejar
un momento de trabajar: era el ecónomo

*

del convento, hortelano de gran mérito, há-



bil cocinero, vinicultor, tenedor de libros,
sacristán, carpintero, pintor y, en suma,

ejercía todos los oficios y era de una (activi
dad verdaderamente asombrosa.

Los tres compañeros eran muy de mi

gusto, pero prefería yo siempre conversar

con fray Alejo, en parte porque el Padre

Miguel y fray Juan estaban siempre afana
dos en sus quehaceres, y en parte porque

fray Alejo era un sujeto aún más atrayén
te que los otros, persona de gran ilustración

a pesar de ser un simple lego, y porque una
vez roto el hielo de su taciturnidad y su re

serva era un hombre de conversación inte

resantísima y muy instructiva y amena.

Había sido profesor de latín y de otros cur

sos en el convento matriz de Santiago y ello

le había dado más campo para extender sus -"-¿|
conocimientos.

No había, sin embargo, mucho tiempo
para conversar. De madrugada y después
de un suculento desayuno que me servía

fray Juan, tomaba yo la escopeta y, prece
dido de un buen perro que había en el con

vento, me lanzaba por los cerros o por el

valle para cazar y andar, y no regresaba
"

ta la hora del almuerzo; después dormía
una siesta corta y volvía a mis cacerías -y
mis andanzas hasta el obscurecer; llegaba
rendido a

_

comer y sólo después de la comi
da tenía tiempo para conversar algunos mo
mentos eon el Padre o los hermanos que se
recogían temprano, pues eran más madru

gadores que yo.
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- En estas excursiones recorrí todo el va

lle y los cerros vecinos, del lado izquierdo
del río.; y después, pasando por un puente
de cimbra que unía las dos márgenes, me di

á recorrer el lado opuesto del valle, visité la

parroquia y fui muchas veces a las casas de
una hacienda, denominada (de "Los Maite-

nes", situadas allende el río y ,en posición
análoga a- las del convento, casas que por
entonces estaban casi desocupadas y aclmi-

znistradas sólo por 'un mayordomo.
No podía haber vida más de mi gusto,

más tranquila, más saludable, ni sitio más

propicio para un descanso como el que yo
buscaba . Y para los Padres no podía ser yo
un huésped molesto, porque no los estorba

ba absolutamente en sus trabajos, y porque
'no tenían para qué preocuparse de mí. Sin

embargo, se preocupaban de que estuviera

siempre contento, ele tratarme con mucho

afecto y de rodearme de cuantas comodida

des podían ofrecerme en tan apartado re

tiro .
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Como acabo de decirlo, mi compañero
de conversación era habitualmente fray
Alejo: la gran diferencia de edad que nos

separaba hubiera sido un obstáculo para

que intimáramos,, pues mediaban por lo me

nos unos treinta años entre él y yo ; pero.
había un punto que nos unió muy pronto, y
fué el gusto por los clásicos latinos. Guando
cada '-cual de nosotros descubrió en el otro

esa afición, creo que ambos recibimos el

mismo hondo sentimiento de complacencia
y vimos que desaparecía te gran diferencia

de edad.

Desde entonces aprovechamos, 6 apro
veché yo, mejor dicho, toda ocasión en que

podíamos conversar para entregarnos al

placer de la lectura y. al comentario de los

clásicos, especialmente de Virgilio y Ovi
dio, mis autores favoritos. Pero donde yo-
leía lentamente, él avanzaba d'e corrido, co
mo que la lengua del poeta de Mantua le era
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tan familiar como,él castellano; y así aque
llas charlas eran para mí un manantial de

superior deleite, pues/ el venerable herma-

,
no me descubría bellezas que antes apenas
había adivinado yo y no había gustado nun
ca en toda su hermosura.

'

-

Mas, con sentimiento mío, eran pocas
las ocasiones en que podía brindarme yo el

placer de su conversación, por mis incesan
tes correrías, como acabo de explicar, y

porque de ordinario fray Alejo se encerra-

-

ba en su celda después de la comida, o cena,,

•/■-.- como ellos la llamaban.

Una noche, revuelta y oscura, en que

empezaban a oírse los primeros estallidos

de una tormenta de otoño, después de un

día de inacción ,en que no había podido salir

de caza, vagaba yo a solas por los corre-

■%* dores del solitario convento, deseoso de

charla y sin.hallar quién me hiciera compa

ñía. Me resignaba ya a irme a' mi cuarto, a

,, buscar una distracción en la lectura, cuando

divisé en el extremo de uno de los corredo

res, en el que daba frente al río, algo blan

co que se agitaba entre las sombras al soplo
del viento. Me dirigí allá inmediatamente,

en la esperanza de encontrar al Padre o a

-alguno de los hermanos, y ren efecto- hallé a

fray Alejo, de pie al lado de uno ele los pila

res, con las manos en la barandilla, erguido

y silencioso.

.
—¿Ud. por aquí y de noche, fray Ale

jo ?,—le pregunté,- admirado de encontrarlo.

—Sí—-me respondió—: la atmósfera es-



— 284 —

tá pesada v he salido a respüar el aire li

bre.
—Tenemos. tempestad en toda regla, y

va a ser violenta.
—Así parece .

Me dio estas dos respuestas sin dureza

alguna, pero'cóñ acento de persona preocu

pada -y que no está en ánimos de conversa

ción. Para cerciorarme, le dirigí otras dos

o tres frases, pero me respondió distraída,-

mente.

Nos quedamos callados, él siempre de

pie, erguido, y yo de codos en la barandilla

del corredor. El viento zumbaba lúgubre
mente a lo largo del edificio y corría desen

frenado por el valle sacudiendo los árboles

con furia creciente; llegaba hasta nosotros,
a ratos, el aleteo de las hojas arrancadas

por el vendabal y el sordo rumor del río

que se retorcía allá abajo bajo el azote de la

tormenta; y a ratos también fulguraba el

relámpago, seguido ele un trueno horrísono

y caían verdaderos diluvios tan violentos.

como cortos; y allá, a lo lejos, veíamos bri
llar las débiles luces de las casas de Los

Maitenes, veladas a rato por el espesor de

la lluvia.

Por asociación de ideas, la grandiosa
y lúgubre escena de la tempestad nocturna

trajo a mi memoria un soneto italiano, y se

me ocurrió comunicar aquella impresión a

mi vecino.

—¿Comprende, Ud. el italiano, fray
Alejo ?—le pregunté .
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—Lo bastante para coger sólo la idea
—

me respondió.
—Se lo pregunto, porque^esta escena de

tempestad me hace recordar un bellísimo

soneto de Stecchetti.

Y le recité en seguida, lentamente para
que apreciara todas las palabras:

Quando scroscia la piova-, fischia il y.ento

E nella notte latra la tempesta,
,Se dal frecYio origlier levo la testa

Chiamarmi da lontano un urlo sentó;

E su i eubiti allor, píen di spavento,
Mi levo,, aseo'ltoi, e il respirar s '¡arresta:

Ahi! la conosco, la conosco questa

Implacabile voce di lamento!...

Epur n-ella cita dorme ogni cosa; ',

Eppur 1 'eterno obblior l'óssa conforta
■ Sotto le pietre bianclie alia certosa;

•Sola tu, sola tu, dietro la porta
Del monumento tuo vegli gelosa
E- mi ehiami e mi vuoi, povera morta!

Noté que fray Alejo salía completa
mente de su abstracción y oía muy atenta

mente; al terminar, se me acercó y me dijo:
—Se me.han ido muchas palabras, pero

eso me parece muy hermoso. ¿Podrías dar
me una traducción ?

_' —Le -ofrezco para mañana una hecha

con cuidado.
—Nó; no quiero'una traducción litera

ria,, sino literal, sencilla y en prosa .

—Pues con mucho gusto .

Y le di la siguiente:
"Cuando chasquea la lluvia, el viento
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silba y la tempestad aulla durante la noche,
si de la fría almohada levanto la cabeza,

oigo un grito que me llama desde lejos. ,

"Al punto, lleno de espanto, me levan

to sobre el codo, escucho y se me detiene el

aliento. ¡Áyl ya conozco, ya conozco esa voz

implacable que se lamenta !

"Sj|i embargo, todas las cosas duermen
\ en la ciudad; sin embargo j el eterno. olvido

conforta los huesos bajo las piedras blan

cas de las sepulturas.
"¡Sólo tú, sólo tú, tras- de la puerta de

tu sepulcro, velas celosa, y me llamas y me

quieres, pobre muerta!"

¡Con qué atención ansiosa, casi anhe

lante, oyó fray Alejo esta composición!
Tan hondamente lo conmovió la poesía, en

medio de aquella noche de tormenta, que~al
decir yo las últimas frases, me tenía cogi
dos los brazos y parecía beberse cada pala
bra. Guardó profundo silencio, cuando con

cluí, y después de un momento me soltó los

brazos v me diio:
—Verdaderamente, es muy hermoso

eso.

Y volvió la vista para mirar nuevamen

te, con mirada perdida, hacia el río, hacia la

orilla opuesta, hacia la negrura de la noche 'y,¿

que se extendía delante de nosotros. y*
—Muy hermoso—agregué

—

, pero de un

romanticismo lúgubre: eso no es para la vi

da real.

v
—¡Quién 'sabe!—respondió distraída

mente otra vez.
—Suelen verse en la vida

"*' ~-
- '/>' :'j
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cosas que parecen fruto/ de una imagina
ción enferma.

Quise seguir conversando, pero guardó
silencio y poco después se despidió y se re

cogió a su celda .



III

\

'

A la mañana siguiente el día se
.
inició

frío y amenazador. Me levanté y salí a cazar

y en ello empleé la mañana, pero mientras-

almorzábamos comenzó otra vez a llover y

la lluvia me impidió volver a salir. Me que

dé paseándome por los corredores de la ca- .;, :

sa, pero el frío me hizo huir de ellos y acó-
'

germe a mi celda, en el momento en que1

fray Juan instalaba en ella un magnífico
•

;

brasero colmado d-e ascuas.
■ # -

/

Quise meterle conversación, perono me

la siguió porque tenía mucho que hacer;

pregunté por el Padre Miguel y había salí-;
do a una larga confesión a caballo, a pesar
de la lluvia; en cuanto a fray Alejo, estaba-

■ en su celda ocupado en escribir y np quise ''., ,'£

perturbarlo. Por indicación del hermano
y.

Juan, me dirigí a la pequeña biblioteca del

convento en busca de algún libro, tomé de

un estante el primer tomo de las "Memorias

de Ultratumba" de Chateaubriand y me
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lo llevé a mi pieza, donde me encerré a leer,
encantado de haber hallado uno de los li

bros más hermosos que se han escrito y

que ha producido siempre la más grata im

presión en mi ánimo.

Me encontré con una edición chilena de

la Imprenta del Mercurio, de Febrero de

1851, edición modesta, algo amarilla por
causa de la edad, pero en buen estado. Abrí

al azar en la página 74 y empecé a leer. La

traducción no era mala, pero la edición muy
descuidada y la corrección de pruebas de

sastrosa; mas, lo interesante del asunto me

hizo sobrellevar con paciencia los errores

de la composición tipográfica.
La página que me cayó ante la vista

era una de aquéllas en que Chateubriand

refiere su delirio de amor, esto es, su pasión
de niño por una mujer que no existía y que
sólo era un fantasma de su imaginación,
pero de la cual llegó a enamorarse hasta el

padecimiento . ,

"Este delirio duró dos años enteros—

decía aquella página
—

,
en los cuales las fa

cultades de mi alma llegaron al más alto

grado de exaltación. Yo, que ya hablaba

poco, dejé de hablar del todo; yo, que estu

diaba algo, arrojé los libros; mi gusto por

lá soledad redobló. Tenía todos los sínto

mas de una pasión violenta: mis ojos se ca

vaban, enflaquecía, no dormía ya; andaba

distraído y bravio. Mis días pasaban de una

manera salvaje, extravagante, insensata y

sin embargo llena de delicias.
"
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"Cuanto más triste era la estación—

agregaba después
—

,
tanto más estaba en

relación conmigo: el tiempo de las escar

chas, dificultando las comunicaciones, aisla

a los habitantes de los campos y entonces

se siente uno más al abrigo contra los hom

bres. Hay un carácter moral inherente a las

escenas del otoño: esas hojas que caen co

mo nuestros años, esas flores que se mar

chitan como nuestras horas, esas imágenes

que huyen como nuestras ilusiones, esa luz

que se debilita como nuestra inteligencia,
ese sol que se enfría como nuestros amores,

esos ríos que se hielan como nuestra vida,
tienen relaciones íntimas con nuestros desa

tinos.
"

Estas ideas se avenían bien con el esta

do del tiempo, cautivaron pronto mi aten

ción y me entregué de lleno a la lectura.

Pero a poco de estar leyendo, noté que
de cuando en cuando había algunas letras

cuyos ojos, o huecos estaban rellenos con tin
ta : atribuí esto a un defecto de impresión, a

desgaste de los caracteres, pero después ob
servé cpie la tinta del relleno era más ama

rilla que la de la impresión, como si hubiera-

sido hecho posteriormente y con tinta ordi

naria; y en seguida comprobé que no sólo

estaban entintadas las letras que tienen

ojos o huecos, como la a, la e, la o, la n, la c,

sino también otras que no los tienen, como
la 1, la i, la f.

Aquello no podía proceder, pues, de la

impresión, de la tipografía, sino que, proba-
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I blémente había sido hecho de propósito, co
mo suelen hacerlo los niños en el colegio;
mas, como iio eran muchas las letras así se

ñaladas en cada página, se me ocurrió que la

y¿ señal debía tener un propósito definido,
re; quién sabe si constituía una misiva, una car

ta escrita de modo que no cayera ante ojos
que no debían verla.

Suspendí la lectura y volví atrás" en el

jibro hasta encontrar el.punto de.partida de,
las letras marcadas, y. cuando lo encontré,

'

- me fijé en ellas y tuve la ocurrencia de ir es

cribiendo en un papei, una a continuación

y do otra, todas In* letras señaladas. Así lo hi

ce y al cabo de cinco minutos, teñí ; en el pa

pel lo siguiente:
' '

isaBeldeMialmasólotenG oesterecuRso

decomuNicarmécoiiTigoeilpsAntiagOquevaa
LacaSallevaoistelibrosmsaBerlaestRatageni

|;- ,ay|UeenCiei\RaperOcon|fíoentusagaCidadYe
:

ntuaMorparaQueladeScubr". . .

A primera vista, esto no tenía sentido

; alguno: no era sino una amalgama de letras
minúsculas y mayúsculas sin orden ni con-

: cierto; pero leí en voz alta y al punto descu

brí una frase perfectamente construida;

JU" volví a escribirla en el papel, poniendo or

den en las letras, sustituyendo los signos or

tográficos que faltaban y así quedó a la

vista este comienzo de carta:

"Isabel de mi alma:

f - Sólo tengo este recurso de comunicarme

E, contigo)El P. Santiago, que va a la casa, 11 ¿-

pi va- este libro,' sin saber la estratagema que
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encierra: pero confío en tu sagacidad y en

tu amor para que la descubras". . .

¡Qué hallazgo aquél! ¡iT cómo basta

ban esas frases para suscitar la imaginación o

y avivar la curiosidad! Bien claramente po

nían ellas dé manifiesto que se trataba de

algún amor contrariado, en que los aman

tes se hallaban impedidos para comunicarse > |
entre sí; y en tal situación, el enamorado

aprovechaba la visita de un religioso a. la ca

sa de la dama para enviarle aquel libro, las
"Memorias de Ultratumba", en el cual ha

bía escrito su carta de amor por tan curioso

sistema; y la enviaba sin cpie el referido Pa

dre Santiago sospechara qué era lo que lle

vaba consigotfíEra evidente además que, la

dama debió haber sido inteligente y que co- , $--;i

rrespondía al amor del galán, pues así le .. '.-),
manifestaba la última frase: "Confío en tu

sagacidad y en tu amor para que la descu

bras". ¡Y qué mensajeros usaba aquel ena
morado: Chateaubriand y un religioso de

aquel convento en que estaba yo hospeda- é|
do!

Era visible también que la fecha de la

carta debía ser bastante antigua, pues la

tinta había tenido tiempo para tornarse

amarillenta, con el amarillo de la herrum

bre y de los años.

Vivamente excitada mi curiosidad por
tal descubrimiento, seguí trabajando en ir

copiando en papel separado las letras seña
ladas en el libro y después en ir poniendo
en forma legible la misiva. El trabajo me
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©cupo mucho tiempo, pero el asunto era tan

interesante que no sentí pasar las horas; y
aunque la labor hubiera sido mucho más

penosa todavía, habría sido de sobra com--,*

pensada con el resultado que obtuve.

Había pasado toda la tarde y llegado la

obscuridad de la noche cuando terminé mi

tarea, y al tocar la campana que nos llama

ba al refectorio, ,ya tenía en limpio las car

tas siguientes:



IV

"Isabel de mi alma:

Sólo tengo este recurso' de comunicar

me contigo. El P. Santiago, que va a la casa,
lleva este libro, sin saber la estratagema que
encierra: pero confío en tu sagacidad y en

tu amor para que la descubras.

¿Hasta cuándo hemos de soportar la

persecución de que somos víctimas? Si no

fuera por tí, Isabel mía, ,¡ qué poco duraría

esa persecución! ¡cómo estrujaría entre los

brazos a Felipe y aventaría su odio con mis

dedos! Pero es tu hermano y no debo aten

tar contra él. Mas ya es tiempo de que esto

acabe, de que tengas valor, de que te resuel
vas a que sacudamos la tiranía odiosa que
goza en separarnos y hacernos padecer, y
busquemos el camino de nuestra dicha,

Tú me quieres como te quiero yo: ¿por
qué, pues, seguimos soportando irracionales

caprichos? Acepta lo que vov a decirte, y
tendrá término próximo la desgracia. Co-
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nozco bien las casas; me será fácil llegar
hasta tus habitaciones, mientras me espera
un buen par de caballos, tomarte en mis

brazos y sacarte a pesar de los perros y de

los inquilinos de tu hermano. La parroquia
está cerca y a ella nos iremos inmediata

mente; y después, que vengan ejércitos de

peones a arrancarte -de mí, y verán lo que
es el ánimo de un hombre enamorado y re

suelto.

He hablado con Felipe, he tratado de

convencerlo, he hablado a su razón y a sus
'

sentimientos, he rogado, he suplicado, he

llegado a pedirle de rodillas y llorando que
no se oponga a nuestra felicidad; y ni razo

nes, ni súplicas ni lágrimas han logrado
vencerlo, sino que sigue en sus odios y en

sus crueldades.

¿Qué más espero? Ya no debemos so

portar más, Isabel do mi alma; el esperar

supone razón, y ya no la tengo: son tan ne

gros, mis días, tan desesperadas mis noches

que siento que se extingue la luz de mi inte

ligencia, Me es intolerable la soledad de mi

casa, y me desespera mirar desde esta altu

ra tu casa y tus jardines, donde otros días
felices hablé contigo y cambiamos nuestras

purísimas expresiones de amor; y salgo de

sesperado por las noches, a vagar como un

fantasma, lo más cerca de tí que me es posi

ble, capaz de níil locuras, y aun lo sería de

prender fuego a tu casa para aprovechar el
desorden y la agitación de los demás y sa

carte de allí e ir contigo muy lejos, a donde



— 296 —

no nos alcancen las maldades de los hom

bres.

Ten piedad de mí, Isabel; ten piedad de

tí misma : hagamos valeí nuestro amor y

busquemos el término de nuestros padeci
mientos. Una sola palabra tuya e iré a bus-'

caito, si no quieres que una ele estas maña

nas muera de desesperación y de dolor jun
to a los muros de tu casa. Espero- tu res

puesta con ansias infinitas; no me dejes pa
decer por más tiempo. Hasta luego, amor

mío; luz de mi alma, hasta luego.
—Francis

co."

La respuesta a esta carta había vuelto

por el mismo sistema, pero más difícil de

leer porque había en las páginas del libro

muchos goterones que habían borrado las

marcas de las letras : ¡ cuántas lágrimas se >

habrían derramado sobre esas páginas !

"Mi Francisco: .

No sabes tú lo que me ha hecho padecer
tu carta : ¡ si tú supieras cómo he llorado so

bre este libro! ¿Crees acaso que soy menos

desgraciada que tú?

He suplicado tanto a. mi hermano y a

mi madre, pero me encuentro entre la dure

za y crueldad del uno y la debilidad de la'

otra, y no me dejan vislumbre de esperanza;
pero la desesperación no hace más qué avi
var y enardecer mi amor. ¡Si desde que nos
vimos por primera vez no vivo más que pa
ra tí, si no tengo otra, luz en mi vida, si mu
chas veces he estado a punto de huir de es

tas torturas para ir, a través del río, a bus-
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-car el amparo ele tu firme brazo y el apoyo
de tu pecho, que yo sé noble y leal!

Pero renunciemos a estos proyectos
■descabellados, Francisco, por compasión.
Me rodean como una fiera enjaulada, con

un cerco de cerraduras, de peones y de pe

rros; los inquilinos me quieren y tienen

compasión de mí, pero más que la compa
sión puede en ellos el temor que mi her

mano les inspira: cualquiera tentativa ele tu

. parte sería aumentar
.
nuestra desgra

cia. ¡Nó, por Dios, Francisco, amigo anío, no

vengas nunca ! . . . Imagina, mi terror y mi

desesperación al verte atacado como un sal

teador y expuesto al peligro de morir. Me

volvería loca.
^

Tengamos paciencia, por favor: mis lá

grimas', mi salud que decae con tantos pade
cimientos, lograrán al fin ablandar a mi

hermano y él consentirá en nuestra unión.

Por Dios, por tu fe y la mía, por nues

tro amor te lo suplico: tengamos paciencia,
no hagas ninguna locura; espera, y ..yo te

aseguro que no habrá fuerza humana capaz

de borrarte en mi cariño ni faltar al amor

que te tengo. Estamos desposados con el al

ma y nada podrá desunir nuestros corazo

nes.—Tuya para siempre.
—Isabel."



&%&&y^&&$^&&^*>&

No había en el libro más que estas dos

cartas, que eran dos gritos de pasión y de

dolor: el resto de las páginas no ostentaba

marca alguna .

-

Me fui ansioso a la biblioteca a buscar

el segundo tomo de las Memorias, mas no

hallé nada en él. Pero esas dos cartas basta

ban para excitar vivamente mi curiosidad y

moverme a buscar la explicación de tales

documentos y conocer toda la historia.

¿A quién interrogar? El Padre Miguel.
no llevaba más de cinco años de residencia

en el convento; fray Juan menos aún; fray
Alejo era el más antiguo en la casa, y el ma

yor de edad de los tres: a él, pues, me dirigi
ría. Pero ¿querría él referirme, en caso de

conocerla, una historia de amor, de pasión
y de locura, como la que dejaban entrever

las cartas; él, que era un asceta y que se pa
saba la vida entre la oración y la lectura de

los libros santos, y que de las cosas profa-
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ñas sólo sabía de su Virgilio y demás clási

cos de la antigua Roma?

En toda caso, nada perdería con inte

rrogarlo.
Esa noche no pudo ser, porque el frío

hizo que los tres religiosos se recogieran

muy temprano. Pero el día siguiente fué lu
minoso y tibio, y en la noche, después de la

cena, vi a fray Alejo pasear solo por los co

rredores, a la luz de la luna,, y me acerqué a

conversar con él.

Conversamos de cosas indiferentes y

entré indirectamente en materia, a propósi
to de las luces lejanas de las casas que for

maban "pendant" con el convento al otro

lado del río.
—Si no estoy equivocado, hermano

—le

dije— ,
en otro tiempo debe haber habido to

da una historia de amor entre uno de los

habitantes de esas casas del otro lado del

río y otro de otra de las de por aquí.
Me miró fray Alejo con ojos que vi bri

llar entre las sombras y me preguntó:
—¿Por qué me dices eso?

-—Porque ayer he hecho un descubri

miento muy interesante: unas cartas de

amor y de desesperación, escritas por un

sistema muy curioso en el primor tomo de

las "Memorias de Ultratumba" de Cha

teaubriand, y que han excitado vivamente

mi curiosidad: talvez usted pueda descifrar
me el misterio.

Y le expliqué el hallazgo que había he

cho en el -libro del autor de "Los Mártires".
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—Pues, hombre, no creía . que todavía

estuviera ese libro en la biblioteca. ¿Y has

leído tú esas cartas?
—Sí; descubrí por casualidad las mar

cas ele las letras, las reuní y pude leer esas
comunicaciones. Usted debe conocer esa

historia : le ruego que me la refiera .

—¿Y quién te ha dicho que yo puedo
conocer ese asunto ?

—Por ser usted el más antiguo habi

tante del convento. Si no, tendré que ir alas

casas de enfrente, que supongo serían la re

sidencia de Isabel, para . averiguar allí la
1 historia.

—De seguro te contarían alguna con

seja en que se mezclara un poquito de ver

dad con mucho ele mentirá aliñado por la

imaginación popular.
—Por eso mismo, si Ud. conoce esa

historiadle ruego que sea Ud. quien me la

refiera hermano, pues así sabré la verdad

pura. Además, le aseguro que el asunto

me ha interesado vivamente.

Calló fray Alejo algunos momentos y

después contestó:
—Pues si tanto te pica la curiosidad,

más vale que te haga yo el relato, pues será
más fidedigno. Es una historia bastante

triste, y que a mí mismo me hizo una gran

impresión, pues ocurrió en mi mocedad y fui

amigo del actor de esa historia bastante

trágica, de modo que puedo conmenzar co

mo Eneas: "Infandum, regina, jubes reno

vare dolorem": "Me ordenas oh remarque
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renueve mis dolores con el relato que me

pides". Y has de saber, desde luego, que el

personaje de esta historia, fué el antiguo
dueño de esta casa y estos terrenos, que él

-cedió al convento: esas ruinas que tú has
visto cerca de aquí fueron el convento anti

guo, demolido por un terremoto, y estas

casas, donadas por su dueño, entraron a

reemplazarlo, poco después de los hechos

que tienes tanta curiosidad de conocer.

v*¿*.

« ♦ «
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VI

Hace ya unos 45 años, más o menos, vi

vía aquí un matrimonio, que tenía un hijo,
el único, Francisco Aguilar, un muchacho

vivo, inteligente, buena figura, hermoso ca:

si, y que desde chico mostraba carácter re

suelto y emprendedor. Sus padres, honrados

y sencillos campesinos, eran grandes bene

factores del convento, y por corresponder a

estos favores, el Superior que había aquí
entonces tomó al niño y, con el permiso de

los padres, lo envió a lá casa ele 'Santiago

para darle instrucción. Es frecuente pensar

que cuando los religiosos se encargan de la

educación de un muchacho inteligente o ri

co, lo hacen por atraérselo y aprovecharlo
o por llegar a lograr su dinero; pero no fué

ésa la intención, sino el deseo de educar al

niño y corresponder a los beneficios de la

familia; }7 además el muchacho no era para
el claustro, pues al llegar a los veinte años,
mostraba tener esas grandes pasiones o cua-
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lidades que hacen del hombre un santo o un

demonio .

En las vacaciones se venía Francisco a

este lugar por dos o tres meses y volvía en

v seguida al-estudio ; pero a los veintitrés años

ya no volvió más. Era todo un mozo gallar
do, de hermosa presencia, alegre, generoso,
abierto, vivo de genio, violento aún, y capaz
así de acogotar a un enemigo como de tirar

se a un abismo para salvar del peligro a

cualquiera criatura: era un potro lleno de

bríos, fogoso ; tenía un gran fondo moral, só

lida instrucción y honrados sentimientos,

pero también era susceptible de peligrosos
arrebatos .

A poco de llegar aquí y de dedicarse al

cultivo de sus campos, no había muchacha

en estos caseríos que no se muriera por él;

pero no mostraba el mozo preferencia por

; ninguna, pues todavía no se le había entra

do el amor por las puertas del alma, a pesar-
de sus fogosidades .

Tenía cerca de veinticinco años cuando

murieron sus padres, y murieron bendicién-

dole, porque había sido modelo de hijos, y

,
con eso heredó esta casa y estas' tierras,

que constituían aun entonces una fortuna

no despreciable. Francisco lloró a sus pa

dres y se dedicó más que nunca al trabajo,

por consolar su pena, y en los ratos de ocio

acudía al convento a charlar con el Supe
rior, el Padre Santiago, que lo quería entra
ñablemente.

Era el principal propietario de este la-
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do del río, pero su fortuna era insignificante
al lado de la hacienda de "LosMaitenes", la

de allende el río, cuyas casas se divisan

desde aquí y que en este momento nos mues
tran sus luces. Los propietarios de la ha- .. ,|
cienda, los Argensolas,. además de ser muy

ricos eran de una empingorotada familia de

Santiago, y por entonces se componían de la

viuda del hacendado y dos hijos, Felipe e

Isabel: él un mozo muy orgulloso, muy ter
co y muy pegado a los pergaminos de la fa

milia, y ella una muchacha que era una as

cua cíe oro por lo hermosa, por lo buena y

por lo fina y pura.
Por aquel tiempo, no había cura en la

'

parroquia del otro lado del río, y cuando

estaba en servicio el puente de cimbra, cor-
tado con mucha frecuencia, solían venir los

Argensolas a oír misa a la capilla del con

vento. Y en una de esas veces sucedió lo que
tenía que suceder: Isabel y Francisco se en

contraron al salir de misa, se vieron, se mi
raron y en ambos prendió a la vez la chispa
del afecto, que después fué hoguera de

amor. '
- 1

Francisco se volvió loco por la mucha

cha, la siguió desde lejos, la vio pasar él

puente y regresar a las casas de Los.Mai- J
¿enes ; y como era hombre en quien la acción

seguía inmediatamente al pensamiento, al

otro día se dirigió a la hacienda y fué a la

casa de los Argensolas con el pretexto dé

¡una compra de animales.

Lo acogieron bien pero sin cordiali-
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dad, como se acoge al campesino acomoda

do con quien se pueden hacer buenos nego
cios, pero esto dio motivo para que volvie

ra repetidas veces, y así logró ver a Isabel

con frecuencia y hablar con ella; y con el

trato y con las buenas prendas de uno y

otro, la chispa se volvió hoguera y am

bos -

quedaron profundamente enamora

dos. En cuanto al hermano y a la mamá,
no podían imaginar en su orgullo aristo

crático que aquel campesino pudiera tener

jamás la insolencia de enamorarse de la

niña, ni que la niña cayera en la abyección
de sentir amor por aquel campestre galan-
cillo. La madre era una buena señora y a

pesar de sus vanidades de familia bien

comprendía los méritos del joven, pero era

una persona- muy débil de carácter e inca

paz de defender la felicidad de su hija; y

Felipe no tenía más que su opulenta nuli

dad ... ¡oh, perdón, mi amigo ! estoy fal

tando a la caridad!. . . no era capaz de

comprender las grandes cualidades de

Francisco .

El enamorado, en su .profundísimo y

ardoroso cariño y en la dicha de ver plena
mente correspondido su afecto, no se dio

cuenta de la situación, no supo medir lo

que es el orgullo de una familia pegada a

su apellido y a sus títulos nobiliarios, y

creyó que el amor todo lo puede y resuelve

todos los problemas . Y así un día, montan

do en su mejor caballo, pasó el río, llegó a

las casas de la hacienda y pidió hablar con
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la señora y con Felipe y planteó franca y

dignamente su petición:
—Acabo de cumplir veinticinco años^

soy- libre e independiente, tengo suficiente
fortuna para dar bienestar a mi futura es

posa y educación bastante para que sea la

reina de mi hogar, y soy un hombre honra

do y de limpísima vida : les pido, pues, que
me den en matrimonio a la señorita Isabel;

La señora se puso pálida como un ca

dáver y Felipe se quedó mudo y rojo de

ira, y estallando después en palabras tar
tamudas contestó entre una lluvia, de inju
rias :

—¿Cómo "te atreves tú, gañán infeliz, a

pretender a mi hermana? ¿te has creído

que una señorita puede ser la esposa de un

villano eomo tú?... ¡Fuera de aquí, inso-,

lente, que has abusado del favor que te he

mos hecho en recibirte, para poner tan al

to los ojos!. . . ¡Fuera de aquí!
Francisco se levantó pálido con la im

presión, y por un momento, según me refi

rió, tuvo la intención de echar las manos al

cuello de Felipe y hacerle pagar ahí mismo
sus injurias, pero dominó en él la pruden
cia, se contuvo y contestó: < \.

—No soy gañán ni villano ni de condi
ción tal que mi amor deshonre a nadie; no

he creído ni podido creer que pudiera ser

una ofensa mi petición, y así lo ha estima
do Isabel, que ha aceptado mi amor y me

ha dado el suyo. Apelo, pues, a ella para
que resuelva .
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Pero estas palabras imprudentes no

•produjeron otro efecto que el de aumentar

la ira de Felipe: no le bastaron las inju
rias, Sino que salió al patio clande voces_pa-
ra llamar a los sirvientes; acudieron éstos

corriendo, dé varios puntos, y Felipe les

ordenó:

,

■—

¡Saquen fuera de aquí, a patadas, *a
este miserable que ha venido a faltar al

respeto a mi casa!

Los sirvientes se echaron sobre Feli

pe, pero éste derribó a dos que y llegaron
hasta él. ¿

. —¡Que nadie me toque!
—gritó con

una voz que puso miedo a aquellos hom

bres.—Yo me iré por mi propia voluntad,

de ésta que no puede ser una. casa decente,

puesto que así se trata en ella a.un hombre

honrado „
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VII

Ese día principió el martirio do los

enamorados. Felipe comenzó por no per
mitir que su hermana viniera a misa ni sa

liera de la casa, y como más tarde sorpren

diera las cartas con que ella y Francisco se

comunicaban, le puso una verdadera guar

dia para evitar nuevas comunicaciones y

expulsó de -la hacienda al que había servi-.

do de correo.

Francisco tentaba todos los medios

imaginables para hablar o escribir a Isa

bel, pero Felipe multiplicaba su vigilancia
y burlaba todas las astucias del enamora

do, y pronto se convenció éste de que cada "¡

nueva tentativa suya se transformaba en .

un nuevo padecimiento para la mujer que ;

amaba, pues el hermano hacía pagar a Isa

bel en duras palabras y en amenazas los

esfuerzos de Francisco . El ama de leche de

la niña, antigua sirvienta de Los Maitenes,
fué su último medio de comunicación, puesi
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ella venía aquí alguna vez y traía a Fran

cisco los mensajes de amor de Isabel y lle

vaba a ésta los fervorosos juramentos de su

enamorado; pero esa misma pobre mujer
fué arrojada cruelmente por Felipe, de la

casa en que había servido treinta años .

Francisco esperó entonces en los ca

minos a Felipe y lo abordaba donde lo

veía, para pedirle en todos los tonos posi
bles que cediera en su testarudez, que per
mitiera el matrimonio con Isabel; pero ni

las reclamaciones enérgicas y vigorosas
del amante, ni sus peticiones suplicantes
hicieron mella alguna en el obstinado mo

zo, .que no quiso ceder jamás a tales pre

tensiones. Habló Francisco algunas veces,

a hurtadillas, con la madre, y ésta, habría

cedido, porque podía más en ella el amor

de madre que el orgullo de familia, pero

nada podía hacer la pobre señora para do

blegar la inflexible obstinación de su hijo.
Entre tanto los dos muchachos pade

cían cruelmente.

Intervino entonces el P. Santiago, que
procuró influir con la señora y con Felipe,
mostrándoles las grandes cualidades de

Francisco y haciéndoles ver que era un

mozo capaz de hacer la felicidad de Isabel.

Pero nada consiguió sino que un día le res

pondiera el hermano:
—Mire, Padre: si vuelve Ud. a ampa

rar aquí en mi casa esa pretensión humi

llante, a Ud. mismo lo hago arrojar de aquí
con mis sirvientes, y dejará Ud. los hábitos



— 310 —

en los colmillos de mis perros.

Es increíble tanta oposición ¿no es

verdad? Pero en las cabezas que no tienen

otro mérito ni otra idea, el orgullo de un

apellido llena todo el horizonte y no deja

pensar en nada más. Ellos eran Argenso
las, de lo"más granado de la aristocracia

santiaguina, gente de antigua e ilustre al

curnia, con títulos nobiliarios procedentes
désele los más remotos reyes de Castilla,
mientras que Francisco no era más que un

campesino de padres modestos, de abuelos

absolutamente ignorados, fruto del terru

ño, apreciable como producto agrícola, pe
ro socialmente insignificante y nulo: ¿có
mo tolerar la mezcla de la fina sangre azul

de la hermosa y aristocrática niña con la

sangre roja, espesa, gorda de un aldeano

que apenas se llamaba Aguilár, es decir na
die? Tales cruzamientos son buenos para

mejorar las razas vacunas o caballares; pe
ro de ninguna manera las familias huma

nas.

El /pobre mozo se consumía entré la

profundidad ele su amor, la violencia de

sus pasiones y el persistente rechazo que

padecía. Muchas veces volvía aquí, ^des
pués de alguna nueva e inútil conferencia

con Felipe, en que había tenido que hacer

graneles esfuerzos sobre sí mismo para- no-

estrujarlo entre los hercúleos brazos, v vol

vía palpitante y quebrantado y entonces se

le veía llorar como un chiquillo, en las som
bras y en el silencio, a la vista ele la man-
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sión de su amada .

'

Pero no creas tú que Francisco se

abandonará flacamente a su desesperación,
nó: nosotros le veíamos aquí luchar heroi

camente por vencer y dominar su estado de

alma, y buscar el alivio moral en medio de

los trabajos más rudos así eomo en la ora

ción más fervorosa. Pero su amor no era

sensualidad, sino sentimiento: los apetitos
y las rebeldías de la carne se vencen con la

voluntad, la oración y los ayunos, pero su

amor estaba en el alma y no en los senti

dos-; era una sola cosa con su pensamiento

y estaba en vela constantemente en su co

razón como la lámpara en el santuario .

¿Ves tú desde aquí aquella lucecita

que brilla en estos momentos en las casas

de Los Maitenes, la que se divisa más a la

derecha? Pues esa luz está en la que era ha

bitación de Isabel y brillaba también en

aquel tiempo: Francisco lo sabía, y él en

cendía también aquí su luz, y así se comu

nicaban sus almas a través del espacio, por
encima del valle, por encima del río, en

medio ele la noche y de la tormenta, eomo

si uno y otro se dijeran por medio de esa

luz: "Nuestro amor vela y es superior a to

das las violencias y a todos los caprichos
humanos".

Y otras veces se iba Francisco muy de

madrugada o al caer la noche a rondar por

las orillas del río, cerca, ele las casas ele la

hacienda, y allí, venciendo su dolor, ento

naba algunos tristes cantares, porque tenía
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hermosa voz, como para advertir a Isabel

de la constancia y firmeza de su afecto.

¿Recuerdas tú lo que se cuenta de Or-

feo en las Geórgicas de Virgilio, después ele

la muerte de Eurídice? Esos versos pintan
muy bien la situación de aquel enamorado

tan injustamente perseguido:

Per consolar sus amorosas penas,
Al triste son de la doliente lira,
A tí,, oüi dulce esposa, a tí en la playa
Del mar, a solas con su amargo duelo,
A tí cantabaí al ctespuntar la aurora

Y al declinar la tarde te cantaba (1).

Y muchas veces, en esas ocasiones, lle

gaban los sirvientes de Felipe, armados de

palos y horquetas, para expulsarlo de allí

eomo un animal feroz; pero no se atrevían

a tocarle, pues muchos de ellos habían pro
bado ya las temibles manos del enamorado,
y a otros inspiraba respeto su profundísi
mo dolor: se limitaban, pues, a rogarle que
se alejara.

(1) "Ipse cava, s-olans aegruin testadme amorem,

Te, dulcís eonjux, tecum in littore solus.

Te veniente die, te decedente canebat".

Geórgicas, libro IV. versos 464, 465 y 466. .
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VIII

Un día enfermó gravemente una sir

vienta de Los Maitenes y el Padre Santia

go tuvo que ir dos o tres veces a llevarle

auxilios religiosos. Entonces aprovechó
Francisco la ocasión para pedir al Padre

que llevara a Isabel el primer tomo de las

"Memorias ele Ultratumba", para que la

lectura la consolara; días más tarde volvió

el libro por conducto del mismo Padre, que
no sospechaba que pudieran viajar en él

-semejantes mensajes.
La respuesta de Isabel fué un podero

so acicate para Francisco: le hablaba de los

peligros que él podía correr en su audaz

tentativa, y a él cabalmente lo excitaban

los peligros.
Una noche, pues, noche de invierno y

de tiempo borrascoso, atravesó el río lle

vando otro caballo de tiro, dejó escondidas

las cabalgaduras en sitio seguro, y avanzó

a pie entre las sombras, saltando murallas,
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hasta que logró" llega]- al pie de las venta

nas de Isabel y golpeó eu ellas. Abrió la ni

ña sin saber qué podía ser aquello y quedó
muda de terror al ver a Francisco entrar

de un salto pero prudentemente para no

provocar el menor ruido.

—¡Isabel, vengo a llevarte!
—¡Por Dios, Francisco! ¡qué locura!

—Ya es demasiada locura nuestra se

guir padeciendo por caprichos irraciona

les: concluyamos, saliendo de' aquí./'
—

¡Oh, nó, Francisco! ¡Eso sería peor

que todo!
—¿No tienes confianza en mí, Isabel

de mi alma? De aquí iremos inmediatamen
te al convento, para que el sacerdote nos

bendiga, y después iré a dejarte en lugar
respetable, a donde no pueda llegar la furia
de tu hermano.

—Nó, por piedad, Francisco: eso sería

echar a perder nuestra causa: retírate, por.
favor; ya sabes que te quiero con toda mi

alma, pero sigamos siempre por el camino-

recto .

—¡Y dejamos a tu bermano el cuidado

de labrar nuestra desdicha y dé perseguir
nos odiosamente! Nó, Isabel,' ya es bastan

te padecer: ven conmigo.
Y cogiéndola de las manos, la acercó

suavemente a la ventana, sin que ella tu

viera valor para resistir. En ese momento

overon gritos en la pieza vecina, se aterro
rizó Isabel y cayó desvanecida; Francisco,
sosteniéndola, apagó la luz, v al punto le-
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vantó a la niña en sus vigorosos brazos,
saltó con ella por la ventana y emprendió
la carrera hacia el sitio en que había deja
do los caballos.

Avanzó buen trecho, pero- luego oyó
detrás de sí carreras y gritos de gente que
lo perseguía, y entre ellos la voz de Felipe,
que azuzaba a los demás:

—¡Búsquenlo!. . . ¡que no se esca

pe ! ... ¡Mátenlo como un' perro ! . . .

,

Francisco seguía corriendo, pero los

perseguidores procedían de todas partes:
alguien lo había visto pasar,, seguramente,
y lo había denunciado, y por esto ahora lo

rodeaban. Buscó los puntos más obscuros

y donde había . menos ruido, siempre co

rriendo en dirección a los caballos; pero,

tenía que trepar murallas, no muy altas

para él, pero difíciles por la preciosa carga

que llevaba, consigo, y que retardaba su

marcha. Al fin, logró vencer todos los obs

táculos naturales y llegando a campo más

abierto, pudo correr más libremente; pero
también era más libre el campo para sus

perseguidores, que lo acosaban sin verlo,

ya más de cerca. Su vigor era grande y el

ánimo resuelto aumentaba sus fuerzas, y

así logró sacar ventaja y llegó muy cerca

del sitio en que había dejado las cabalgadu

ras, que eran para él la libertad y la dicha :

unos cuantos pasos más 3^ tomaría, los ca

ballos, uno solo que fuera, y burlaría a sus

perseguidores. Dio esos cuantos pasos, sal

tos más bien dicho, y buscó entre las som-
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bras ..'.*.

—¡Maldición del cielo!—gritó arreba

tado de desesperación y de ira.

Los caballos no estaban allí: los habían

substraído diestramente .

Avanzó a pie hasta el río, con nuevos

alientos, pero pronto lo rodearon los hom

bres, algunos cíe ellos con antorchas de pi
no. Depositó en el suelo a Isabel y sacando

del cinto una pistola se dispuso a defender

se; y como los perseguidores avanzaran,

disparó contra ellos con la resolución de

una desesperación infinita, resuelto a ma

tar ,y a morir : hizo dos disparos y cayeron
dos hombres por tierra; desarmado ya, co

gió piedras y a cada pedrada derribaba un

hombre, en medio del vocerío que lo rodea

ba, pero de repente se oyeron otros dos dis

paros y Francisco cayó por tierra herido,
sin conocimiento e inerte.

Volvió en sí, algún tiempo 'más tarde, y
se encontró tendido en tierra solo, abando

nado; inmediatamente recobró la memoria,

y buscó en torno de sí a Isabel, pero no pu
do hallarla. Se sintió atacado de una deses

peración horrible, pero dominándose siguió
buscando a su amada, llamándola en voz

queda al principio, y después a grandes vo

ces, con una angustia infinita, como Eneas

cuando buscaba a Creusa entre las callas
destruidas de Troya asaltada por los grie
gos:

En mi ansiedad llegué al atrevimiento
De levantar la voz entre las sombras,
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Coriiendo desalado, y con mis gritos
De angustia y de dolor, llené las calles

Llamando en vano a mi adorada Creusa.

Y una vez y otra vez entre clamores

Su nombre in-úti-ltmeri-te repetía: (2) .

i

Gritó desesperado entre las sombras

llamando a Isabel, pero tan sólo le respon
día el eco triste de las montañas que moría

muy pronto entre las sombras y el silencio ;

hasta que, vencido por el dolor moral, por el
dolor físico de las heridas que había recibi

do y por la sangre que perdía por ellas, ca-

yó por tierra nuevamente, casi exánime y

moribundo.

(2) "Ausus quin etiam voces jactare por timbras

Implevi clamore vías, moestusque Creusa-m,
Nequidquom ingeminans iterumque iterumque voeavi"

Eneida, Libro II, versos 768, 769 y 770.
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IX

Al amanecer lo encontraron algunos
hombres y lo trajeron al convento, y aquí

pasó muchos días al borde de la sepultura;
pero al fin triunfaron su poderosa consti

tución y su generosa juventud; pero con la

salud volvieron las cpngojas del ánimo..
Mas tuvo un consuelo al saber cpie Isa

bel se había salvado en aquella noche fatal:
no fué herida, y su hermano la recogió y la

llevó a la casa.

Francisco se restableció- rápidamente,
gracias a su enérgica voluntad de reco

brar muy pronto el antiguo vigor para ten
tar nuevamente lo que él llamaba la salva

ción'de su Isabel; pero a nadie contaba sus

proyectos .

Mas así como hay sitios en nuestras

montañas a donde no llega jamás un ra)^o
de sol, así también hay amores predestina
dos para no recibir nunca una sonrisa de

felicidad y que mueren fatalmente en' el
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dolor .

Una mañana vinieron a. buscar apre

suradamente al P. Santiago, y horas más

tarde, al volver éste, se esparció aquí rápi
damente una triste noticia. ¿Quién se la di

jo a Francisco? Quizás el aire, que
~

se en

carga siempre de derramar las malas nue

vas cuando las bocas las callan. Poco im

porta cómo, pero Francisco supo que Isa

bel estaba moribunda o muerta.

Se quedó pálido como un cadáver y tocios

creíamos que iba a morir de la impresión:
se estuvo en silencio y doblado algunos mi

nutos, y en seguida sin pensar en nada, sin
decir una palabra, mudo, sombrío y llevan

do en los ojos la muerte de su alma, bajó,
se encaminó al puente y, como lo halló cor
tado, se metió a pie por .el río, luchó con la

corriente, pasó y se dirigió a las casas de

Los Maitenes.

Al llegar allí, lo divisaron algunos
sirvientes, dieron la voz de alarma y acu- /

dieron otros y el mismo Felipe, resueltos a

cerrar el paso al intruso, formados en gru

po ante la puerta.
—¿Qué vienes a hacer aquí?

—gritó
Felipe.

—

¿Vienes a gozarte con la muerte

de mi,hermana?—¡Vete de aquí! ¡No nos

ofendas con tu presencia!
\ — S-eñor— respondió Francisoo, con

verdad-M-t humildad e inclinando la eaoe

| za—
,
señor: no me niegue este único y dolo

roso favor. Usted nos separó en vida y nos

hizo desgraciados: déjeme el pobre consue-
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lo de verla por última vez, después de.

muerta,

—

¡Fuera! ¡fuera! ¡atrevido, villano!. . .

; fuera inmediataniente !

—¡Señor, por piedad se lo ruego; por

compasión, por amor a Dios!
—¡Sal de aquí! ¡No vengas a insultar

nuestra pena! ¡Ea, sirvientes: echen fuera

a este insolente!

Y levantando Felipe una huasca que

tenía en la mano, quiso azotar con ella al

enamorado.

Aquello era más de lo que podía sopor
tar la escasa paciencia de Francisco: ir-

guióse, pues, bajo el latigazo, y gritando
¡miserable! ¡asesino de tu hermana! dio un

salto terrible^ el salto del puma cuando ca

za en las montañas, y cayó sobre Felipe que
ni siquiera tuvo valor para moverse. Fran

cisco lo cogió del cuello y de . un brazo, lo

apretó y lo sacudió con inaudita furia, pe
ro viendo el pavor y la inmovilidad de su,

enemigo, lo arrojó con bríos, gritándole:
—

¡ Cobarde ! ¡No' sirves más que para
martirizar mujeres !■

Felipe fué a rodar por el suelo a cinco

o seis pasos de distancia. Entre tanto los

inquilinos asombrados y amedrentados,
no se atrevían a.dar ni aún un grito de pro
testa. Y Francisco, erguido, resuelto, se

metió por el patio de la casa, avanzó al in

terior y, guiado por su propio corazón, bus
có la pieza en que debía hallarse el cadáver
de Isabel.
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Felipe volvió de su aturdimiento y,

reaccionando, sé levantó furibundo y echó

\ a correr al interior, cogiendo armas en los

muebles que encontraba a su paso, y tras él

corrieron también los sirvientes para ir a

expulsar al enamorado. Llegaron todos en

tropel a la pieza mortuoria, pero quedaron
clavados en la puerta, silenciosos, mudos,
ante la escena que se les presentó: sobre

una mesa cubierta de blancas colgaduras,
yacía Isabel, en la inmovilidad del eterno

sueño, blanca comoaun lirio, vestida toda de

blanco, con las finas y nacaradas manos

juntas sobre el pecho; su boca entreabier

ta parecía sonreír ante el consuelo de la

muerte, mientras la rubia y abundante ca

bellera se desbordaba en ondas que forma

ban un marco de oro al hermoso rostro dor

mido para siempre. Y allí, a los pies de la

mesa, de rodillas, sollozaba convulsivamen

te Francisco, oprimiendo entre los labios el

blanco velo de aquella novia del sepulcro,
sacudido todo su cuerpo por las explosio
nes de un dolor inacabable, mientras al

otro lado del féretro lloraba silenciosamen

te la pobre madre que no había sabido de

fender la felicidad de su hija.
Felipe se quedó de pie un momento en

el umbral, y sintiendo quizás por primera
vez el remordimiento, se adelantó a su vez

y cayó también, de rodillas, al pie del cadá

ver, mientras los demás hombres se descu

brían ante el dolor y la muerte .

Volvió al fin en sí Francisco, se levan-

x.
'
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tó y siempre llorando besó respetuosamen
te la frente helada de Isabel .

—Sea éste—dijo—nuestro único beso

de amor.

Y salió tropezando como un borracho,,
loco de dolor, sin saber por dónde iba, í ce

rrado a toda luz y a todo consuelo.



X

Por la noche llegó a esta casa, desgre
ñado y casi desnudo, buscó su pieza y se de

jó caer, no en su cama sino en el pavimen
to, y allí permaneció mudo e insensible, sin
""dar más señales de vida que la convulsión

de los sollozos.

Al día siguiente volvió a salir y acom

pañó a pie el cortejo que llevó el cadáver al

campo santo, no muy distante de las casas

de Los Marlenes: de allí lo recogieron sus

servidores y lo trajeron a la casa, donde

volvió en sí sólo para tornar al llanto.

"Plorans ploravit in nocte: non est qui con-
f soletur eum": lloró hilo a hilo durante la

noche y no hubo consuelo humano para su

pena.

Los días siguientes continuó aquel de

lirio de dolor: Francisco salía de la casa y

se iba hasta Los Maltones y allí penetraba
en la estancia de Isabel, sin que Felipe ni

nadie se atreviera a detenerlo; otras veces
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se instalaba en aquel sitio donde había de

positado a Isabel desmayada en la noche ele

la fuga, a la orilla del río, y allí- se quedaba.

largas horas en la inmovilidad de una esta

tua. De él podía decirse lo que de Oríeo can

tó Ovidio :

■Siete días enteros,.
.Sumido en rsu dolor, pasó en la orilla,

iSordo a toda palabra y rechazando

■El natural sustento: la honda pena,

Las congojas del ánimo afligido
Y el llanto inacaba'ble día y noche

Fueron el solo pan del desdiehadto -(3) .

Una mañana, sin despedirse de nadie,
montó en su mejor caballo y se alejó ele

aquí, siguiendo el curso del río, a lo largo
del valle, y ya los habitantes de éste no vol

vieron a verle y no tuvieron más noticias

de él. Pero lo vieron llegar nuestros jjadres
a su casa de Santiago, inconocible por la

extenuación y envejecido.
—No vengo a nacerme religioso—dijo

—

,
sino a pedir un asilo donde puedan co

rrer juntas mis oraciones y mis lágrimas.
Vengo demasiado lleno del único amor de

mi vida, para que pueda entregarme a Dios.
Y allá vivió mucho tiempo, en dura

penitencia y continuo trabajo, sin querer
ver a nadie de fuera, hasta que los años ci

catrizaron las heridas y le devolvieron lá

(3) "iSeptem tañen ule diebus.

Squalidus in ripa, Cereris sino muñere, seditr

Cura, dolorque animi, lacrimaeque alimenta fuere".

Metamorfosis', Libro X versos 75, 76 v 77.
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paz del alma. Entonces pidió el hábito y

■entró en la Orden, pero no quiso avanzar

al sacerdocio, sino que se quedó de humil

de lego.
Con esa ocasión, donó a la Orden esta

propiedad, con encargo especial de que la

casa fuera ocupada como convento.

Años más tarde, por probarlo, los su

periores lo mandaron aquí: obedeció gi
miendo y se vio entonces que aun quedaba
dolor en el fondo del alma herida. Muchas

veces lo vieron por las noches instalado en

este mismo sitio, abstraído, silencioso, in

móvil y con los ojos clavados en las lejanas
luces ele las casas de Los Maitenes; pero
nadie se atrevía a interrogarlo.

—Cuando veo aquella luz de Los Mai-

tenes—me dijo un día—
,
todavía me parece

que Isabel vive, y que vela su amor como el

mío; y por las noches, en la solitaria celda,

despierto a veces creyendo oir su voz como

un gemido que me llama tristemente desde
'

el 'cementerio .

Quisieron sacarlo ele aquí para quitarle
su pena juntamente con la vista de los sitios

de sus padecimientos; pero pidió humilde-

í mente que no lo movieran -

—Sólo aquí podré sanar—dijo
—con la

familiaridad del dolor: lo ofreceré a Dios

por. . . mis culpas.
¿Adquirió alguna vez completa resig

nación? Dios lo sabe; pero yo que lo cono

cí puedo asegurarte que su alma era una

víctima que ardía perpetuamente como ho-
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loeausto en la llama de un dolor incurable

pero tranquilo y reposado.
Y ésta es la historia ligada con esas

cartas que tú has descubierto.

—Bien triste historia, ciertamente,

fray Alejo
—respondí

—

, pero aún más inte

resante que triste. Pero 'dígame Ud. qué es

de Francisco: ¿está aún en la Orden? ¿vive
todavía? ¿ha muerto?

—Ya ni su nombre queda : aquí nadie lo _

recuerda, pues en casi medio siglo han de

saparecido dos generaciones, y hasta nues

tros mismos compañeros lo han olvidado.

Y lo mismo ha ocurrido seguramente en la

casa de Los Maitenes: desapareció la ma

dre de Isabel, desapareció Felipe, y los que
allí viven ignoran Seguramente aquellos
tristes sucesos. Pero ya es tarde: acuérdate

de que soy un hombre anciano y no me ten

gas más tiempo~bajo el relente de la noche.

Rezaré mi rosario antes de acostarme.

Y me despidió sonriendo dulcemente

bajo la luz de las estrellas; yo me volví a mi

pieza y él se quedó allí rezando y con la ca

pilla calada: su alta silueta, no doblegada
aún por los años, se perfilaba en el fondo

del corredor como una estatua de mármol.



1
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XI

Pocos días más tarde me despedí del P.

Miguel y los dos hermanos, entre repetidas

protesta de afecto de todos ellos; y volví al

.trabajo y a los afanes de cada hora, pero con

el recuerdo de los gratos días que había pa

sado allí y con el de la historia referida por

fray Alejo.
".Por desgracia, no volví a ver a este

buen -anciano y amigo. Dos meses después

de haberme despedido de él, recibí una car

ta del P. Miguel, que me decía:

"Mi querido amigo: Nuestra reliquia,

el hermano Alejo, se nos va.. Como él mos

tró por Úd. tan paternal afecto y como Ud.

le correspondía filialmente, le doy este avi

so por si quiere verlo antes de su partida:
el pobre está muy grave, y debe Ud. apre

surarse."

La carta tenía ya tres días de fecha.

Corté mis trabajos y emprendí el viaje sin

perder tiempo absolutamente, hasta lá es-
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tación de ferrocarril más cercana, y desde

la estación me fui al rápido galope de un

caballo hacia el hermoso valle y el apacible
convento.

¡Llegué tarde, demasiado tarde! El P.

Miguel y el hermano Juan me recibieron

muy afligidos y me dieron la triste nueva.
—Hasta el último momento se acordó -

de Ud.—me dijo el P. Miguel— : ayer lo en-

.

ferramos.

—Pero a lo menos -podré ir a visitar

su sepultura.
—¡Ah, sí! Vamos allá. ¡Era un san

to!. . . ¡un santo!—iba repitiendo el P. Mir

guel, mientras íbamos a buscar la última y

definitiva celda de aquel religioso.
Y fuimos al pequeño cementerio anexo

al convento y allí nos arrodillamos ante la

humilde loza y oramos con lágrimas en los

ojos. Al terminar, me fijé en la inscripción,
que decía bajo una sencilla cruz:

Aquí yace
■-

el Hermano Fray Alejo, de esta Orden, .

Y que en el mundo fué

Francisco . Aguilar. .

..^^^
iHermanos, rogad por él!


