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—De Concepecién? Entonces; debe ser
de José Maria, y seguramente me trac¢ no-
ticias de la presunta prenda. Veamos lo
que dice.

Abri6 Emilio la carta y leyé en ella lo
siguiente:

“Mi querido amigo:

Por el silencio en que has dejado mis
cartas anteriores después del empeno que
gastaste en pedirme los datos que necesita-
bas, veo que todavia no te decides ni por el
pro ni por el contra. HEntre tanto la chica
espera y, sobre todo, desea que haya alguna
dec:&smn para decidirse ella también.

Ya te he dicho en mis anteriores que
“Julia es una nifia meritoria, de familia res-
petable y muy estimada en Concepecién; no
le han faltado pretendientes, y ultimamen-
te, esto es, desde hace unos seis meses, esta-
ba muy dispuesta a aceptar compromise
con José Luis Rodriguez y hasta hubo algo
parecido a noviazgo “entre ellos. Pero como
en las vacaciones ultlma% se encontrd con-
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tigo en los Baiios de Catillo y ecomo tu te le
acercaste mucho y emprendiste popoleo sc-
rio, de ésos que van rectamente al matrimo-
nio, el joven Rodriguez se quedé mirando a
la luna, pues la chica, al volver de Catillg,
se le mostré menos accesible y el noviazgo
comenzo a eclipsarse.

Por tu parte, bien recordaris que to-
maste la cosa con calor y de ahi las cartas
frecuentes, en que me pedias datos, noticias e
informaciones, todo lo cual telo envié con
oportunidad y francamente favorable, pues
Julia, sin ser la'deidad de los enamorados, es
una nifia que vale la pena. Pero después de
esto, te has enfriado y cuando esperaba verte
llegar para venir a pedir a la dama, tus car-
tas se distanciaron y al fin cesaste de eseri-
bir. 5

Comprendo que estan en lucha dentro de
tila natural inclinacion a la libertad y la sol-
teria, de una parte, y, de la otra, el carifio
que te inspir6 Julia, y el pensamiento, muy
natural en un individuo de buena conducta,
de que el matrimonio es necesario. Pero es
menester que te resuelvas luego, pues esta
situacion no se puede prolongar, honrada-
mente.

Es verdad que no has contraido ningimn
compromiso con Julia, pero en tus pololeos
con ella adelantaste lo bastante para que ella
tenga perfecto derecho a esperar que ta te
resuelvas o a pedirla o a dejarla decidida-
mente en libertad. Que te tiene carifio, yo
mismo puedo atestiguarlo, aunque ese ecari-
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1o no llegue a pasién; que serias muy bien
recibido en la familia, no hay que dudarlo
tampoco, pues un novio ecomo ti cae admira-
blemente en todas partes; § por esto mismo
es tanto mas necesario que adoptes una re-
solucion.

Ademas, el joven Rodriguez, que se ha
retirado de Julia y que tiene pendiente otro
compromiso por otro lado, no pierde del to-
do las esperanzas. Si ti no renuncias toda-
via a ser soltero o no te decides por Julia,
avisamelo luego, pues se lo haré saber a ella
con cierta diplomacia, y todavia seré tiempo
de que se reanuden sus antiguas relaciones
con el referido joven. Mas en la situacion
actual, ni tu te resuelves a pedir a Julia, ni
Julia desahucia definitivamente a Rodri-
guez, ni Rodriguez ajusta su matrimonio con
la otra dama, que es una de las nifias mas in-
teresantes de esta ciudad.

Espero, pues, carta y respuesta tuya de-
finitiva y que ponga término a este cobre-

-all4, para que todo que‘de en su lugar co-
rrespondiente.

Y con esto y con el mismo sincero afec-
to de siempre, te saluda tu amigo de corazon,
—José Maria Zamora.’’

Dejé Emilio la carta sobre la mesa y co-
menzo a pasearse por el escritorio y a dar
vueltas interiormente a aquel problema.

—Es indiscutible—pensaba— que debo
casarme: tengo 28 afios, que son una buena
edad; a nadie dafio con hacerlo, pues mis her-
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manas estan bien colocadas con buenos ma-
ridos v no necesitan de mi; dinero me sobra,
pues el oficio de corredor me deja holgada-
mente cinco mil pesos mensuales y, aun-
que no he sido econémico, he capitalizado
buenas sumas. Y sisigo esta vida de soltero,
acabaré por dejar de ser joven y me casaré
tarde y mal, si es que no me ocurre algo peor
y que me inhabilite socialmente. ;Pero he
de casarme precisamente con Julia del Va-
lle? ‘“Eecco il problema”. Es buena moza,
simpatica, inteligente, de familia respetable
v acomodada: todo esto es muy cierto; pero...

‘“Pero. .. mientras conversaba con ella
en los Bafios, me sentia tentado a cada mo-
mento a jurarle amor y a pedirle la mano; y
apenas dejaba de verla, se me enfriaba el en-
tusiasmo y sentia renacer el amor a la liber-
tad. Tuego, no me llena el corazén. Sin em-
bargo, otro tanto me ha ocurrido con dos o
tres nifas, si bien con ninguna adelantaron
las cosas tanto como con Julia; y sospecho
que lo mismo puede ocurrirme después con
otras; y asi acabaré por no casarme nuneca.’’

Y continué monologando, inclinandose
a veces a un lado y otras al otro; mas a me-
dida que profundizaba en el asunto, hablaba
mas y mas alto la razén y al fin concluyé por
decir: '

—Pues, paso el Rubicén: lo deméis es
tonteria y sacarle el cuerpo a una solucién
que tiene que venir. Me caso con Julia y
creo que hago un huen matrimonio. Y lo me-
Jor es proceder pronto y decididamente.



Se meti6 la carta en el bolsillo, llamé a
su empleado principal, le dié detalladas ins-
trucciones para que procediera durante cin-
co 0 seisdias de ausencia, salié de la oficina,
se dirigi6 al telégrafo y envié a su amigo de
Coneepcion el telegrama siguiente:

“Voy maifiana miércoles por el expreso,
para definir el asunto pendiente.”’
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Al dia siguiente, a las 7.25 A. M., to-
maba Emilio el expreso para Concepeion;
escogio asiento, compro los diarios de la ma-
nana y se sento a leer.

El coche se llen6 rapidamente y muy
pronto no quedé sino un solo asiento desocu-
pado: precisamente al lado del que ocupaba
Emilio. : '

En San Bernardo se detuvo el tren como
de costumbre y entraron varios pasajeros,
pero Emilio no paré atencion en ellos, hasta
que oyo6 decir a uno, sentado a corta distan-
cia y que se dirigia a un vecino:

—iFijate! ;qué nifia tan interesante!

Levanto la vista y vi6 venir a tres o:
cuatro hombres que buscaban asiento ansio-
samente y detras de ellos una dama que era
realmente hermosa: alta, muy gallarda, es-
belto cuerpo, cabellos castafios que se esca-
paban del sencillo sombrero con opulencia
mal contenida, ojos pardos, grandes y muy
vivos, y vestida con elegantisima sencillez.
Avanzaba por el pasillo, entreflos asientos,.
también en busea de uno, llevando en una



mano un maletin y en la otra una cartera col-
gante y una sombrilla, y andaba con paso
agil, resuelto, y escrutando con los ojos el
¢arro entero.

Apenas tuvo Emilio algunos segundos
para mirarla, pues llegaron hasta ¢l los otros
viajeros que buscaban doénde mstalarse y
uno de ellos le pregunté:

—; Esta desocupado ese asiento, sefior?

Pero otro de los viajeros, mas empren-
dedor y resuelto, adelanté una pierna para
pasar por delante de Emilio y ocupar el sitio
vacante.

—N6, sefior—, contesté Emilio, y al mis-
mo tiempo cerré con un brazo el camino al
que se adelantaba y lo hizo detenerse y re-
troceder.

—; Y por quién va ocupado ?—pregunto
el detenido.

—Por esta sefiorita que viene detras de
Uds. '

Volviéronse los otros para mirar a la
dama y Emilio aproveché el momento para
levantarse, v dirigiéndose a la viajera:

—Sefiorita — le dijo—, aqui tiene Ud.
asiento.

—Gracias—respondio ella con una voz
muy fresca, sonora y argentina, y pasé de-
lante de Emilio a ocupar el sitio que éste le
designaba, mientras los viajeros le echaban
miradas codiciosas y se volvian para buscar
acomodo en alguna otra parte.

—Los dos carros de primera vienen
completamente llenos—dijo uno.
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—Tendremos que ir de pie—dijo otro—
hasta que se desocupe un sitio.

Entre tanto la viajera, galantemente
atendida por Emilio, se instalaba en aquel
asiento, después 'de colocar en la rejilla los
objetos que traia en la mano.

—Repito mis agradecimientos, Senor—
dijo en seguida a Emilio—: sin su galanteria
tan oportuna, habria hecho ‘“‘a pie’” un viaje
de tantos kilémetros.

—iEso no, senorita! ;No cree Ud. que
todos nos habriamos levantado para cederle
el asiento? )

—Pues, no lo creo. Ya ve Ud.: he re-
corrido todo el carro en busca de sitio y na-
die se movi6 para cederme el suyo. Ha sido
Ud., pues, una excepcion, porque se sacrifi-
6. .. dandome un asiento desocupado .

Y dijo esto con aire de verdadera trave-
sura, alegremente, como persona de buen hu-
mor que da y recibe una broma de buen
gusto.

—i Y qué sacrificio tan bien y tan pron-
tamente recompensado, sefiorita! En cambio
de ¢l, quedo yo en tan amable compaiiia.

—Hasta con tiempo para aburrise, pues
mi viaje es muy largo.

— Y a'dénde va Ud., sefiorita, si no es
indiserecion preguntirselo? e

—A Concepeion, sefior, y por consi-
guien me ha prestado Ud. un servicio muy
grande, de 580 kilémetros de largo.

—Celebro oirselo, pues yo tamhién voy
a Concepeidn . . /
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. —iDe veras?qué casualidad! Esta Ud.,,
pues, condenado a mi compania con caracter
de incurable, a menos que prefiera Ud. cam-

“biar de sitio con algun otro viajero.

—Por mi parte, protesto que n6, con
muchisima energia; pero bien-puede ser que
Ud. quisiera que yo hiciera el cambio.

. . —No faltaria algiin interesado, me pare-
ce; pues hace un momento al recorrer el ca-
rro, un boquiabierto me lanzé un chicoleo al
pasar, como quien caza una perdiz al vuelo.
Pero, no tengo interés alguno en cambiar de
companero: “nadie me sigue y voy completa-
mente sola.

—Y eso me ha llamado la atencion, pues
no es cosa frecuente que una dama chilena y
de sus condiciones se atreva a hacer sola tan
largo viaje. Hublera sido mas conveniente
para Ud. tomar pasaje en el Pullman.

—(Cuando pedi asiento en él, ya estaban
todos tomados. Ademas, con un poco de re-
flexion, cualquiera puede hacer otro tanto:
confio en la seriedad y buena eduecacién de
los deméas viajeros: y confio en que, si hu-
biera alguno tan descortés para faltar al
respeto que se debe a una dama, habria otros
que lo hicieran entrar en vereda; y si no los
hubiera, créame que no me faltarlan medios
de hacerme respetar.

—He ahi algo que manifiesta una ener-

' gia femenina muy poco frecuente.

—Es rara, no lo niego, pero en mi tiene
su exphcamon. Sov la menor v la tnica mu-
jer entre cuatro hermanos: los tres recibie-
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ron una educacion muy a la inglesa, con mu-
cho box, mucha equitacion, mucho ““sport”’;

y yo, educada en ese mismo ambiente, he si-
do y soy amazona, Diana eazadora, me he
habituado a los ejercicios fisicos, sin descui-
dar la educacion intelectual y propia de una
dama crlstlana, v asi me he acostumbrado a
valerme a mi misma y hasta he ayudado a
mi padre en algunos negocios. Soy, pues,
hasta cierto punto una mujer inglesa en el
caracter y en la educacion.

—Pero né en lo fisico, sefiorita.

—, Porque no soy rubia?

—Porque todo su sér protestaria con-
tra tal afirmacion. ; No sabe Ud., sefiorita,
que la humanidad se divide en hombres, mu-
jeres e inglesas?

—No lo sabia, ;y vea usted cudnto se
aprende en los viajes! Mas, volviendo a lo
primero, quedamos en que somos compane-
ros de viaje hasta Concepcién
| —Para mucha honra mia, si se digna
Ud. aceptarme como tal.

—Aceptado, y desde luego es bueno que
nos eonozeamos: Valentina Reve% menor de
edad, hija de familia, entregada a las labores

de su sexo y servidora de Ud.
: —Emilio Campos, mayor de edad, co-
rredor de comereio, y su atento y seguro ser-
vidor.

Y ambos se estrecharon Jas manos con
toda cortesia y solemnidad.

i
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Riéronse ambos de buena gana después
de esta solemne presentacién, y mientras se-
guian charlando se acerco a ellos uno de los
pasajeros, que llevaba trazas de haber pasa-
do la noche o la mahana bebiendo y apenas
habia logrado orearse.

—Mire, compatier 0—d130 en voz alta di-
rigiéndose a Emilio—; quiere hacerme el ser-
vicio de cederme su lugar un momento?

—3 Y con qué derecho me hace Ud. tal
peticion %—pregunté a su vez Emilio.

—Porque no ha de ser Ud. el unico que
goce de tan grata compaiiia. Le toco la suer-
te de que esta dama se le sentara al lado, y
creo que bien puede concederme ahora a mi
el turno de picar en tan exquisita fruta.

Y dijo esto el intruso con la tartamudeéz
de su mal desvanecida borrachera. TIba a
contestar Emilio, pero se adelanté Valenti-
na, que pregunté muy seria:

—j Me encuentra Ud. cara de fruta? .

—1Y deliciosa!
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—; Y Ud. quiere sentarseme al lado tal-
vez para ponerme en aguardiente?

‘Soltaron la carcajada algunos viajeros
que habian vuelto la cabeza al oir el didlogo,
y uno de ellos se levanto, tomé al borracho y
se lo llevo a su asiento.

—Ya vé Ud. , sefiorita, coémo tiene sus
peligros el viajar sola—observé Emilio.

—Y ya vé Ud. también que no falta
quién contenga a un irrespetuoso—contesto
sonriendo la muchacha. — Pero volvamos a
nuestra conversacion. ;Me dice Ud. que es
corredor de comereio?

—=Si, sefiorita.

—; Y qué es eso?

—Los corredores son individuos que se
encargan de comprar y vehder valores por
cuenta ajena.

—iAh, ya!Son los que juegan en la Bol-
sa:jno es verdad?

—8S1, senorita.

—Pues tengo la idea de que el juego de
la Bolsa es algoparecido a la cana de pescar.

—; Por qué, sefiorita?

—Porque se dice que la cafa es un
instrumento que principia por un anzuelo y
acaba por un tonto, y el juego de la Bolsa tie-
ne un anzuelo en el medio y un pillo en cada
punta. ' :

La frase resultaba ofensiva, pero la dijo
Valentina con tal aire de travesura y tanta
gracia que Emilio solté a reir.de buena gana.

. —iGracias por el concepto que de mi se
forma.! 5
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—iOh, n6! Perdéneme: no he-queride
ofenderlo; es una ligereza. Pero ;no hay al-
go de eso en la Bolsa?

—Y mucho que si; afortunadamente no
es ése mi género: compro o vendo segun los
encargos que me dan, nunca por cuenta pro-
pla, y me gano la comision del cliente; y asi;
sin jugar jamas, he ganado alguna confianza
y buena fortuna.

—Me agrada oirselo; pero insisto en pe-
dirle que no vea mala intencion en lo que he
dicho. :

Emilio explic6 més detalladamente a su
gentil compafnera de viaje en qué consistia
el juego de Bolsa y el trabajo de los corredo-
res, y Valentina hacia de paso algunas obser-
vaciones que mostraban su inteligencia, su
sagacidad y, al mismo tiempo, su ingenio y
donosura en muchas alegres ocurrencias. Y
por éstos y otros temas siguié discurriendo
la conversacion, y con ésta se fué afirmando .
1mas y mas la confianza entre uno y otro, y al
cabo de una hora charlaban ya ecomo si hu-
bieran sido conocidos de larga fecha.

Entre tanto llegé el tren a Rancagua y
Emilio pregunté a su compaiiera si bajaba &
tomar desayuno en el ‘“‘restaurant’’.

—Gracias, sefior: desayuné antes de sa-
lir de casa.

Bajo Emilio y volvié a los diez minutos
con una pequena cesta en la mano; pero al
entrar al carro hallé un especticulo inespe-
rado: Valentina estaba de pie, con la espal-
. da vuelta hacia la ventanilla, el borracho es-
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taba sentado en el sitio de Emilio y el con-
ductor del tren, de pie en el pasillo, discutia
con el borracho; la joven tenia aspecto de
verdadera alarma.

—j Qué ocurre, sefnorita?— pregunto el
mozo al ver aquello.

—Que apenas sali6 Ud. y los demas pa-
sajeros—respondié Valentina —, este inso-
lente, viéndome sola, vino a instalarse al la-
do mio: llamé a un empleado, ha llegado este
caballero, pero no consigue hacer salir al in-
truso.

—Tiene la testarudez de los borrachos—
agrego el conductor—, y no quiere entender:
de razones.

—Salga Ud. inmediatamente!— dijo
Emilio con voz tranquila pero firme.

Mas el borracho miré al joven con 0jos
vidriosos, dio una chupada al cigarro, se me-
ti6 las manos en los bolsillos del pantalén,
estird las piernas, recliné la cabeza en el es-
paldar y dijo:

—iDéjenme dormir!... ;eh?. .. ;y que
me despierten a la hora del almuerzo!

—i Voy a llamar a la policia!~—exclamé
indignado el conduictor.

—No es necesario, sefior—contesté Emi-

lio. .
Y con la mano izquierda tomé al borra-
cho por el cuello del abrigo, con la derecha lo
cogio a la altura del estémago y, haciendo un
esfuerzo, lo levantd, lo sacé del sitio y lo tiré
sobre un asiento del otro costado del coche.
El borracho cay6 alli parando los pies, mien-




tras el conductor abria la boca y los ojos co-
mo buzon de correo-ante aquella muestra de
enorme vigor muscular.

—Para otra vez — agregé Emilio diri-

- giéndose al ebrio—sale Ud. por la ventana.

Entre tanto Valentina, temerosa de al-
guna barbaridad del borracho, se aferraba
del brazo de su compainero; pero el intruso se
sento, se cubrio6 el rostro eon el sombrero y
no se Movié mas.

—i Qué fuerzas las suyas, sefior!—excla-
mo6 la joven cuando volvieron a su sitio.

—No se necesitaba mucha, senorita —
contesté sonriendo Emilio— jsi ese hombre
es puro espiritu!

—;Como ha de ser espiritu esa pipa de
alcohol!

—Precisamente por eso: es puro espiri-

tu. .. de vino.
. —Entonces debieran ponerle una mecha
gue le llegara hasta ¢l estémago y aprove-
charlo como anade. Pero, hromas aparte,—
agrego la gentil muchacha, con tono serio y
con cierta vibracion en la voz—: parece que
la Providencia me lo ha dado a Ud. por com-
paiiero en este viaje.

—Y sino acude tan a tiempo el con-
ductor, sefiorita Valentina, ;qué habria he-
cho Ud. para defenderse del horracho?

—; Qué habria hecho ? Pues, mire Ud. —
Y senalando un largo alfiler de sombrero que

llevaba en la mano derecha, agregé:—FEsta-
ba lista para darle una estocada a fondo.

i |l ¥
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El incidente, que habia tenido algunos
testigos, fué referido por éstos a otros viaje-
ros, v todos miraron con atencién a aquella
pareja: al joven, por las herculeas fuerzas de
que habia dado muestras y que par ecian in-
creibles en un mozo que pecaba mas bien de
elegante y fino; y a la dama, por su belleza y
su distineién, cualidades que se denotaban en
sumo grado en el rostro y en el aire. Pero las
miradas eran discretas, pues la muchacha, a
pesar de la viveza de sus 22 aiios, 11131)11dba
respeto.

Entre tanto los dos jovenes seguian con-
versando como dos antiguos amigos: si al
principio Emilio pudo dejarse llevar de la
hermosura de su compaiiera para decirle al-
gunas frases de disereta galanteria, pronto
adopto el tono propio de un buen amigo, jo-
vial v de buen humor, pero respetuoso y
tranquilo: ‘aquella muchacha se habia con-
fiado a él sin conocerle, lo habia aceptado co-
mo compaiiero por todo el largo viaje, y aun-
que la buena educacién y la natural delica-
deza no lo hubieran inelinado al respeto, ha-



bria bastado para ello la sola consideracion
de que debia hacerse digno de la confianza
de Valentina. Por su parte, la joven, des-
pués del incidente, bien veia y sentia muy
bien que habia sido una fortuna para ella
aquel compaiiero de viaje, que le seguia tan
bien el humor, que conversaba con tanta
amenidad y talento y que se conducia como
un verdadero gentil hombre y la rodeaba de
exquisitas atenciones, como el més afectuoso
de los hermanos. '

—j Me permite una pregunta, sefiorita
Valentina ?

—Las que guste. . ... pero, antes de se-
guir adelante, dejémonos de sefiorita y de
senor: ; quiere?

—No me atreveria a tanto.

—Déjese de cumplidos: somos compa-
fieros de viaje, llevamos ya tres horas de ve-
cindad y de charla, nos quedan ain otras sie-
te u ocho de compaiiia; basta por consiguien-
te de ceremonias: Valentina, Emilio, y nada
mas.

—Acepto y se lo agradezco de corazon.

—Diga usted ahora qué pregunta iba a
hacerme, Emilio.

— Tiene usted familia en Concepcion,
Valentina ? :

—Por cierto: tengo familia propia y
otra que luego va a ser mia.

—; Cémo es eso?

—Sencillamente, porque voy a casarme.

—1 A casarse!... Pero jes posible?

—3 Y por qué nd, sefior mio? ; Se le figu-
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ra a usted que soy tan desgraciada de fisico
que no pueda encontrar novio?

—Ya lo ereo que'si y muchos. Pero si
me he admirado de tal hoticia es porque me
ha Hamado la atencion yna curiosisima coin-
cidencia: yo también voy a Concepeion. . . ..
a casarme. :

—i A casarse!. .. Pero jes posible?

— Y por qué no, setiorita mia? ; O me
halla tan desgraciado de figura que no haya
podido vo encontrar novia?

—;Buena vuelta de mano!. . .. ... Pero,
“jqué curioso! jEsta sique es coincidencial
i De manera que usted y yo estamos de no-
vios? :

—Efectivamente, Valentina: es un he-
cho que usted v yo vamos a casarnos.

—i Esto es realmente delicioso! Pero el
asunto ha despertado mi euriosidad: cuénte-
me usted su noviazgo: ; data de mucho tiem-
po?. :
—; Y me cuenta usted después el suyo?
—Con mucho gusto: se lo prometo.

: —En realidad, no voy a casarme, sino a

pedir la mano de mi futura. La conoei en los
Batios de Catillo, hace tres meses; me entu-
siasmé, pololeé, el pololeo pasé a afecto mas
serio v ahora voy a pedirla.

— Y en tres meses se ha enamorado-us-
tod? Se conoce que es corredor de comercio:
novia a noventa dias vista. ; Y va usted real-
mente resuelto? ;

—Pues ahi hay algo de curioso. Pasé
un mes en los Bafios: mientras veia a la da-



— 23 —

ma, me entusiasmaba eon ella y pensaba en
el matrimonio inmediato; degaba de verla, y
se me amortiguaban los brios. Pero ayer
pensé seriamente y hoy me he lanzado a pe-
dir la blanca mano de mi futura.

—Pues suponga usted que le venga un
nuevo amortiguamiento de brios después de
pedirla. . .

—Seria horrible; pero en todo caso cum-
pliria ecomo caballero.

—Lo que no impediria que usted y su es-
posa fueran desgraciados.

—Es verdad.

Y Emilio se quedé un momento pensati-
Vo ¥ su compafiera le vié marcarsele una
.arruga en el entrecejo y pasarle un velo por
los 0jos.

—Ya ve usted, Valentina—continué el
joven, serenindose muy pronto—, que he
sido sincero. Ahora espero su confidencia, si
la merezco.

—C(Ciertamente que si, y mi noviazgo, pa-
ra que se completen las coincidencias, tiene
mucho de semejanza con el suyo. Puedo de-
eir que mi matrimonio lo sera casi de conve-
niencia.

—De conveniencia para su futuro espor
S0, se entiende.

—N¢, para mi: usted vera. Mi padre y
mi madre son ancianos y delicados; mis tres
hermanos, casados los tres, estan espareidos,
pues hay uno en Europa, otro en. Vietoria y
otro en Temuco, y va he dicho a usted que
soy hija inica. Mis padres temen morir y
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dejarme sola, y por esto me han buscado ma-
rido segun su carifio: mi futuro es un compa-
fiero de mi nifiez; era inseparable de mis her-
manos, iba casi todos los dias a casa en las
vacaciones, pues nuestras haciendas estan
vecinas, es un excelente joven, y mis padres
pensaron que era el marido que me convenia
y arreglaron la cosa. Hace un mes se planteo
la cuestién en forma; acepté, porque era el
gusto de mis viejos, pero pedi algin tiempo,
y aproveché el viaje de una tia que regresa-
ba a San Bernardo para venir con ella; y
ayer recibi carta de mi mamé que me avisa-
ba que mi papa se siente inquieto por su sa-
lud y por esto me suplicaba que regresara
pronto, para proceder al matrimonio. Y és-
te es el motivo de mi viaje: como mi tia es
de edad, he tenido que hacer este viaje sola.

—Ahora debo preguntar a Ud.: Valen-
tina ; ama usted a su novio?

—No sé decirlo: lo quiero y lo estimo
mucho, por nuestra amistad y compafierismo
desde la infancia; pero amor.... amor. ...
creo que no lo tengo: nuneca he sentido pal-
pitar el corazon al verlo. Mas como es bue-
no v hay afecto sincero entre nosotros, lo
acepto y probablemente seremos felices.
#No ve usted c6mo su noviazgo v el mio se
parecen mucho?
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—; No ha vuelto a molestar el borracho
4 la senorita 2—pregunté en esos momentos
el conductor, acercandose a los jovenes.

—Né—respondié Emilio—: ya lo vé Ud.
alli durmiendo la mona.

—Con la leccion recibida— agregé Va-
lentina—, creo.que se guardara de volver a
sus impertinenclas. \

—Sin embargo—observo el conductor—
hay que tener cuidado, pues es un mal indi-
viduo: lo eonozco y sé que es capaz de una
Jjugada de picaro. -

—; Y por qué no lo ha hecho usted bajar
«del tren?

—Porque en realidad no esta verdade-
ramente borarcho, sino bajo la influencia de
una borrachera de ayer; y ademas es indivi-
duo que tiene ciertas relaciones en Concep-
«¢ién y puede darme un mal rato: ya sabe Ud.
que la cuerda se corta por lo més delgado.

—Pues si de algo le sirve mi testimonio,
me tiene usted a sus érdenes.

—AG@Gracias, sefior.

—; Parece que llevamos atraso?
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—Si y considerable: perdimos diez mi-
nutos en Rancagua, pues un tren del sur no
llegé a tiempo al cruzamiento; y como suce-
de siempre en estos casos, un atraso de esta
importancia va creciendo en el camino: el
expreso ira llegando tarde a todos los futu-
ros eruzamientos y tendra que ir eediendo el
paso a otros trenes, pues es preferible que se
atrase uno y no varios.

—Es muy razonable. ;A qué hora lle-
garemos a Curico?

—Cereca de las 12, con mas o menos una
hora de retardo. ; Bajan ustedes a almorzar
alli?

—S1; es la ultima estacién que nos que-
da para comer algo, pues Parral esta dema-
siado lejos. '

—Entoneces debo hacerles una adverten--
cia. Con el atraso, ya no hallaran mucho que:
comer en Curicd, pues los pasajeros de los
otros trenes arrasaran con cuanto haya, v lo-
que se encuentre serd mas o menos fiambre:
o restos dejados por otros pasajeros.

—iTiene usted razén! ;Es un contra-
tiempo! _

—Pero puedo indicar a ustedes un re-
curso. A los conductores nos tratan siempre
bien en los “‘restaurants’’ del camino. Yo
me bajo, despacho 1o que tengo que hacer en
la oficina y en seguida los espero en la puer-
ta del comedor; ustedes me busean v vo los
Heva-ré a un rinconeito en donde seré'n inejor-
servidos. ;

—Muchas gracias, sefior: serd un gran:
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servicio. Pero, conste que no queremos im-
ponerle molestia ni gravamen alguno. ~
—No, sefior, no es molestia, sino un pla-
cer para mi atcnderlos, y en cuantn a grava-
men, ustedes pagan el consumo; pero a lo
menos, tengo vo el gusto de colocarlos en si-
tuacion de que sean bien atendidos.
- —Es usted muy amable y le repetimos
nuestros agradecimientos.
—; No ha tenido usted ningun incidente
en los otros coches de pasajeros?
' —Nunea faltan, sefior: los conductores
debemos tener una paciencia de santo. Vea
usted lo que me pasa ahora. Subié en San-
tiago al tren un viajero no mal presentado y
ocupo un asiento en el otro coche de prime-
ra; le pedi su boleto y me respondi6é que no
habia tenido tiempo de comprarlo.—Tomelo
usted en San Bernardo—Ile dije—pues, si no,
lo hago bajar del tren. — En San Bernardo
se me escondio, lo hallé en el coche de segun-
da, le pedi el holeto vy me contesté que por la
apretura de gente no habta podido comprar-
lo.—Si usted se esta bwlando de mi—le ob-
servé—, no se lo tolero: en la proxima esta-
eion se provee usted de billete, y si no lo ha-
ce, bajara a puntapiés. —Se me escondi6
nuevameénte y ni el ayudante ni yo pudimos
descubrirlo, hasta que el ayudante, que tie-
ne malas pulgas, lo encontré al salir de Ran-
cagua, siempre sin boleto, y lo hizo bajar.
“Ya creiamos estar libre del ‘““pavo”’, pe-
ro en Rengo lo encontré nuevamente el ayu-
dante, muy instalado en segunda, v sin mas
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miramientos le dié un par de puntapiés y lo
eché tren abajo.

—;iPobre hombre!—exclamé Valentina.

—Pero, sefiorita ;y qué quiere Ud. que
hagamos? Si tiene necesidad de viajar, debe
devnlo y entre los pasajeros le reino el valor
del boleto, y hasta yo mismo lo avudo; pero
este enga.no,-esta burla, irritan a (.ualqmom
Y mire usted lo que son las cosas: cuando
empezdabamos a salir de San Fernando, de re-
pente encuentra el ayudante al mismo viaje-
ro en asiento de primera, disfrazado con an-
teojos y leyendo muy tranquilamente el dia-
rio: ;no es esto para sacar de paciencia a un
santo ? El badulaque, después de recibir los
dos primeros puntapiés, habia caido al an-
dén en Rengo, pero habia vuelto a subir, so-
- bre andando, en uno de los ultimos carros
del tren. Pues, otra dosis de puntapiés, y se
ha quedado en San Fernando rascandose el
sitio afectado.

Valentina coment6 el relato con una ri-
sa muy sonora y alegre.

—Usted perdone — dijo en seguida al
eonductor—; pero me hace gracia la tenaci-

dad del individuo.

—S1, es gracioso el asunto pero ha de
saber usted sefiorita, que, si nos pillan
con pasajeros de guerra, somos nosotros, los
cmpleados, los que pagamos, no el pato, sino

el “pavo” .

El tren silhé en ese momento v €l con-
duetor se despidié diciendo:

—Vamos a llegar a Curicé: pueden us-
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tedes bajar tranquilamente, pues dejo en el
- carro un empleado para que cuide los equi-
pajes. Los espero, como he dicho, en la puer-
ta del comedor. Hasta luego, sefiores.
—Muchas gracias, y hasta luego.
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El expreso entré en la estacion de Curi-
¢o cerca de las 12, efectivamente; todos los
pasajeros se precipitaron como un alud al
comedor, y sucedi6 lo que el conduetor habia
previsto: por causa del atraso, los pasajeros
de los treues que habian pasado antes habian
agotado el almuerzo y lo que quedaba era po-
co v sospechoso.

~ Valentina v Emilio esperaron algunos
momentos en el andén hasta que vieron
aparecer-al atento conductor en una de las
puertas del “restaurant”’; se dirigieron ha-
cia @l y, bajo su guia, fueron a ocupar una
mesita en un rincon del vasto comedor.

—Tengo que hacer a usted, Emilio—di-
jo Valentina—, la misma observacién que us-
ted hizo al conduetor: no le permito que car-
gue usted con todos los gastos del almuerzo.

—; Y por qué no ha de serme licito ofre-
cérselo a mi estimada compaiiera de viaje?

—Porque ya es bastante carga la de las
atenciones que le debo.



—Pero a lo menos permitame que sea
su cajero y después arreglaremos cuentas.

—; Sinceramente?. .. Convenido.

Se sentaron a la mesa y el conductor
se acerco a decirles:

—Ya estd prevenido el administrador
para que sean ustedes atendidos. Pueden al-
morzar con calma, pues aqui debemos espe-
rar otro tren y tenemos tiempo de sobra.

—DMuchas gracias: es usted un buen
amigo.

—Pero, jpor Dios! ;a qué hora vamos a
llegar a Concepcion ?—exclamé Valentina.—
106mo se prolonga este viaje!

—;, Lie va pareciendo a usted muy largo,
Valentina ?

—Né, amigo mio; pero pienso en mis pa-
dres, que me esperan a las6 P. M.

Almorzaron sobriamente, como per-
sonas que no se preocupan mucho de la comi-
da: un caldillo, un biftee, un poco de vino y
una taza de café. Fueron realmente bien ser-
vidos y Emilio pagé eon generosidad.

Del comedor se dirigieron ambos a pa-
- sear por el andén. La pareja llamo alli viva-
mente la atencion.

' —Deben ser novios o recién easados —
decia uno.

—No me parece — respondia otro—:
los novios y los recién easados son siempre
muy pegajosos, muy chinchosos, y éstos se
conducen muy discretamente.

—i Y caramba que son una pareja real-
mente hermosa!
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—Tal para cual: lindas figuras, mi ami-
2o. La muchacha es una reina. {

—Y él no la desmerece: jqué buena
planta de mozo! :

Por este estilo seguian los comentarios.
de mujeres y hombres en los distintos gru-
pos. o
En uno de los paseos se acercé a los jo-
venes una mujer del pueblo, que llevaba una
ninita de cuatro aiios de una mano y una ca-
nastita en la otra. La chicuela, muy pobre-
mente vestida, con un panolito eruzado so-
bre el pecho, y con su carita redonda, color
de manzana, y sus ojitos negros, era un
primor de simpatia y gracia infantil.

. —Mi seiorita linda—dijo la mujer, di-
rigiéndose a Valentina—, hagame una gra-
cia: Ud. debe ser tan buena como bonita.

—Muchas gracias, seiiora: jqué puedo
hacer por usted ?

—Tengo dos tortitas que no he podido
vender: compremelas, mi sefiorita: son muy
ricas y muy limpiecitas; un peso cada una
solamente. :

—Con mucho gusto, sefiora. ; Y esta ni-
nita tan rica? \

—KEs mi nietecita, sefiorita.

_ —iMire, Emilio, qué chiquitina tan di-
je! i Véngase conmigo, mi amoreito lindo! .

Y la gentil muchacha tomé carifiosa-
mente en los brazos a la chicuela, la estre-
¢hé con afecto maternal, le di6 sonoros hesos
en’las mejillas y continué acariciandola v ha-
bldndole, mientras Emilio pagaba las tortas
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y la mujer, encantada, hacia a aquélla inuti-
les observaciones: _

—iSeforita, mire que esa chiquilla le va
a manchar de tierra el vestido! {No la tome
en los brazos!

—iNo importa! jno importa! ; Cémo te
llamas t\, mi chinita preciosa?
espondié la chica
con deliciosa media lengua.

—; Y el apellido? ;Qué hiciste con el

- apellido, mi ricura?

—; El apellio?. .. ;No lo taji!

Y la ninita abria los brazos y las mani-
tas para subrayar su propio asombro de no
haber traido el apellido.

—Se llama Maria del Carmen Salas, mi
sefiorita—observé la anciana .

—Entonces su nifia, mi viejita, va a ser
muy alegre.

—i, Por qué, sefiorita?

—Porque se apellida Salas, y las salas
se han hecho para las fiestas. 1DIOS te haga
feliz, mi preciosura! Mire, mi viejita: Ud.
me le va a comprar un vestidito y unos za-
patitos a su nieta, ;oye? Y para eso, tome
usted.

Y buscé Valentina en su cartela quiso
Emilio adelantarse, pero ella lo detuvo di-
ciéndole:

—iNé, né, né! ;Esto quiero darlo yo por
mis propias manos!

—Entonces, permitame unirme a su
obra.
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-~ Eso si! Deme Ud. cinco pesos: to-
me, senora, estos diez. "

—i DIOS se lo pague, mi senorita! ;Dics
la guarde, tan carifiosa y tan buena con
los pobms! {Pero si tiene la bendicion de
Dios en la cara! Que Nuestro Sefior la haga
feliz con su esposo muchos anos! :

'Solté Valentina una carcajada que sené
en el andén como el gorjeo'de un canario.

— Y qué le pareee mi marido, seefiora ?

—Digno de usted, pue’s mi sefiorita, co-
mo un prineipe para una princesa. ; Pero su-
ba luego, mi setfiorita: ‘no se vaya a echar a
andar el tren! o

Valentina di6 un abrazo a la viejita v
otro mas a la chicuela y trepo alegremente
por las p1%‘1de1as v toda\ la 1lendo volvid a-
su sitio.’

—Imaginese usted—decia a Emilio, sin
pndel contener sus freseas calcagadas =

- Imaginese usted que ‘hubieran oido lo que ha
dicho esa v1031ta su nowa y mi novio. ;Ja,
ja, ja!

El tren se puso en'marcha v a los pOcos
momentos 1llego el conduct01 con aire az0-
rado. ;

—; Ha 'visto usted pasar—»pregunto a
Emilio—a un individuo 'de mediana estatura,
palido, de cierta edad y con una gorra como
la de los empleados de los trenes?

—N6, no lo he visto. ;Qué bcurre? "

—Que el pasajero de que hablaba enan-
tes, el que va viajando de guerra, ha apareci-
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do de repente con gorra de empleado y co-
brando boletos.

—iDe guerra y de gorra!

—; Y con qué objeto?

—Seguramente para quedarse con al-
gin boleto que le convenga; lo han descu-
bierto mis ayudantes y se ha hecho humo
puevamente. Sigo buseandolo: hasta luego.
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El tren expreso continué el viaje, dete-
niéndose en estaciones fuera de itinerario y
atrasandose mas y mas; pero, a la verdad, nt
Valentina ni Emilio sentian el tiempo en me-
dio de la conversacion.

~ (Qué temas tan intesantes les daba cada
incidente del viaje y cuanto material saca-
ban de ¢l el agudo ingenio de la muchacha v
el talento del galan! Y cuando no se los da-
ban los sucesos del viaje, los hallaban ha-
blandose de sus respectivas familias, dande-
se a conocer mas y mas el uno al otro, refi-
riendo escenas y accidentes de su vida, en-
trando ambos en una deliciosa intimidad de
antiguos amigos. La semejanza de situaciom,
la juventud de uno y otro, el buen humor de
ambos y cierta similitud de caracteres ibam
haciendo comunicarse sus almas, pasar cada
. una a la otra, compenetrarse mutuamente;: A4
todo ello sin galanterias, sencillamente, sin
esfuerzo alguno, sin que ninguno de ellos tu~
viera que reprimir un movimiento del Anima
que le pareciera inseguro, inconveniente o
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por un camino abierto, intimamente conoci-
do, sin peligros, entre flores, a la plena luz
de una alegre manana de primavera.

Lo tnico que les molestaba un instante
era que de cuando en cuando pasaba al lado
de ellos el borracho de la maiana, ya maés
oreado, y que lanzaba una mirada de inso-
lente codicia sobre la aristocratica nina o de
profundo rencor sobre el apuesto y vigoroso
galan.

—Nunca inmaginé—decia Valentina —

gue pudiera encontrarme con individuos de
esa clase en un tren: he viajado sola muchas
veces y nunca me habia sucedido nada. Sus
miradas me dan miedo, y sin embargo no soy
eobarde. ;Qué susto iria pasando sin la com-
paiiia de usted!
_ En una de las estaciones hubo algin
movimiento de viajeros, y poco después de
volver a partir el tren entré al eoche el con-
ductor.

—; Qué noticias tiene de su famoso pa-
sajero?

—Se ha hecho humo: ha sido imposible
hallarlo. ;Qué demonio de hombre!

Pero en ese mismo momento se sintié
rnido en uno de los excusados del coche; 0yo-
* lo el conductor, se dirigié alli y pregunt6 a
los pasajeros mas proximos:

—; Han visto ustedes entrar a alguien
&n este excusado? ;

—A nadie, sefior; sin embargo, DParece
que hubler a alguno adentro.



38 —

ADbri6 entonces la puerta el conductor y
al punto lanzé una exclamacion que se oyo en
todo el carro:

—; Aqui te pillé, bribén! jHarto me la
habias jugado, pero ahora las vas a pagar to-
das porjunto!; Yo te (llsenaro a burlarte del

personal del tren'

"~ Y salié sacando de una oreja a un hom-
bre no mal vestido, palido, muy asustado, ¥
de unos 40 afios de edad. Al punto se reunie-
ron varios de los viajeros para contemplar
aquella escena.

_ —iSenor, por favor, no me haga nada'—
“decia (=1 infeliz con tnnn muy humilde V COR
aire de saplica.

—iPero no te habia dicho tantas veces
que compraras boleto!

—i Av, sefior! ;Si usted supiera!.,

(‘u(- no te han dolido los puntaplm

' quo te han dado en las asentaderas? -

—Si, me han dolido: pero a veces hay
cosas mas fuertes que el dolor.

: —; 'Y por qué causa se empena usted en
viajar de guerra v en esas condiciones? —
pregunt6 Emilio.

. —Le diré la verdad. sefior, va que usted
parece mas compasivo. Yo estaba en Santia-
“go y aver reeibi un telegrama en que me avi-
“saban que estaba muy enferma una hijita
mia que tengo en el sur. Era natural que re-
solviera ir a verla; pero no tenia dmero pa-
ra el pasaje, v entonces no tuve mas recurse
que'tratar de viajar de guerra .

—Pero, hombre por Dios ;v por qué ne
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me lo habias dicho antes?—pregunt6 el con-
ductor.
—Por. .. cortedad de genio, pues, se-
nor.
;: —; Y hasta donde pensaba usted llegar
de esa manera ?>—volvié a preguntar Emilio.
—Mi hijita esta en Chillan, sefior, y has-
ta alli pensaba llegar; pero, con los punta-
piés que me han dado—agrego, sobandose la
oficina_de recepcién de los idem — llegaré
‘hasta donde me aguanten las asentaderas.
Celebraron todos con grandes risas la
ocurrencia, y Emilio se acerco al conduetor
y al viajero v dijo a éste en voz baja:
... —Aqui tiene usted este poco de dinero:
_hégame. el favor de aceptarlo; compre luegs
boleto y vaya a ver a su hijita.
El pobre homhre no acerté a dar las gra-
cias, sino que se sento a llorar a sollozos.

.7 Al volver Emilio a su asiento, Valenti-
na, con los ojos humedos, le tendio las hermo-
sas manos:

. .. —Gracias, amigo mio! Lo he visto to-
'_do!
Entre tanto, el tren continuaba su mar-
-,.cha mdlferente a esta pequena tragi-co-
_,medla
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Ya en Talca comenzé a despejarse el ca-
rro por los viajeros que iban quedando en las
diversas estaciones, y el desahogo de los res-
tantes trajo consigo, como sucede siempre, la
disminucion del estiramiento o etiqueta de
las primeras horas, y algunos dormian mien-
tras otros cantuircaban o silbaban. En una
de las estaciones de mas al sur, donde el ex-
preso hubo de esperar un cruzamiento du-
rante algunos minutos, uno delos pasajeros
comenz6 a silbar, econ no mal oido, la inolvi-
dable frase del famoso diio de Norma y Adal-
gisa, de la mas conocida 6pera de Bellini.

Al oir el silbido, Valentina paré la oreja,
como se dice vulgarmente, y muy pronto,
arastrada por la melodia, entoné a media
voz la frase del ddo: ‘“Mira, o Norma, ai tuoi
ginocchi. ..’ tomando el tono del silbido
propio para una contralto. A las primeras
notas se tenté también Emilio, y tomando 1a
tercia alta de la frase, eon voz de tenor, com-
pleté el dio, y las dos voces siguieron co-
rriendo por aquella melancélica frase en per-
fectisimo acorde y con una exactitud de rit-
mo y tono que dejaba ver claramente que
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uno y otro poseian mas que mediana educa-
¢ién musical. Los dos timbres se hermana-
ban perfectamente y las voees seguian para-
lelas, buseéandose a veces en el unisono, sepa-
réndose otras hasta la quinta, acompanan-
dose regularmente en la tercia, por entre las
elegantes curvas de la melodia, comc dos
fuentes hermanas que desatan sus raudales,
la una al lado de la otra; y asi continuaron
ambos cantando con mucha expresion y 1i-
queza de matices, hasta terminar la ultima
nota en un tenue suspiro.

Entre tanto, algunos pasajeros habian
levantado la cabeza al oir aquel hermoso con-
nubio musical, aunque el canto se efectuaba
reprimiendo las voces.

—iHermosa voz de contralto tiene Ud .,
Valentina'—observé Emilio al terminar.

—Me parece que usted no lo hace mal
tampoco como tenor.

—Y no nos ha salido mal el duo.

—Yalo creo que né, v hasta he sentido
placer en oir mi propia voz armonizando con
la suya.

__Pues ensayemos otro nimero: elija
usted. ;

—(Con mucho gusto. Le propongo el duo
de Manrique y Azucena, del segundo acto
«del “Trovador”’.

—(Cabalmente, es uno de los trozos que
mMAs conozeo .

Y Valentina entoné inmediatamente,
.con hermosa voz de contralto, la estrofa de
Azueena:
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Ai nostri monti
Ritorneremmo;
L’antica pace
Ivi godremmo:
‘Sul tuo liuto
Tu canterai;

In sonno placida
To dormiro.

La entoné timidamente al prineipio, pe-
ro después, mas animada, dejo volar la voz
en toda su amplitud, con lo cual los pasaje-
ros se levantaron a oirla. Apenas terminada
Ja estrofa, tomo Emilio la frase del tenor:

Riposa, o madre,
E sul tuo seno,
La mente al cielo
Rivolgero.

Y en seguida entraron ambos a las fra-
ses de conjunto y volvieron a hermanarse en
la afinacion, en la dulzura del acento y en la
exquisita sensibilidad con que matizaban el
canto. Al terminar, los pasajeros los pre-
miaron con un aplauso muy caluroso, y al
punto la traviesa muchacha se levanté del
asiento y saludo para-dar las gracias, imitan-
do los modos de los artistas de épera, con
comica gravedad, lo cual le vali6 nuevos:
aplausos. : (74

—;Bravo! jmuy bien!... jbis! jbis!. ...
ique se repital~—gritaron varios.

En ese mismo momento y como respon--



diendo al duo de los jovenes v a los aplausos
-de los demas viajeros, un c¢iego cantaba en el
andén, acompanandose de«un acordeon:

El dia en que tu naciste
Se cayo un peazo e eielo;
Y hasta que no te murais
No se tapara el aijuero.

Los viajeros siguieron aplaudiendo y pi-
diendo repeticion a los dos jovenes, que, en-
tre tanto, reian aplaudiendo al ciego; pero el
fren se ponia en movimiento y el ruido im-
pedia que continuara la audieién musical.

El expreso seguia atrasandose. A San
Javier lleg6 a las 2.30, hora en que debiera
hallarse en Parral para que hicieran once los
pasajeros; por Linares paso con eerca de dos
horas de retardo, y tanto que no se hallaba
en la estacion ninguna de las vendedoras de
minusculos canastitos, las enales siempre ha-
cen buenas ventas con los viajeros del ex-
preso de Santiago; v llegé a Parral cerca de
las cinco, en completa obscuridad, pues a lo
avanazadn de 1a hora se agreoaba que el eie-
1o ¢e habia nublado totalmente.

En ese punto los viajeros se precipitaron
ansiosos hacia el “‘restaurant’ de la esta-
eién, pero a esa hora y con tal atraso yva no
encontraron para su hambre sino unos pocos
fiambres, queso, pan y otros comestibles por
el estilo v que les fueron vendidos a precios
exorbitantes. Afortunadamente, ni Valen-
tina ni Emilio tenian apetito y asi les impor-

.



t0 poco la escasez de viveres de aquella esta-
€1011.

Y sin més incidentes, el convoy sigui6
pesadamente su viaje en direccion a San
Carlos y a Ohillan.
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IX

A las seis de la tarde entro el expreso en
Ja capital del Nuble, en la ciudad de las mu-
jeres de ojos negros y cutis de piel de duraz-
no, en medio de una noche tenebrosa y con
un viento que parecia presagiar proéxima llu-
via.

Apenas se detuvo el tren, entré al carro
el viajero de los puntapiés y se acerco a Emi-
i dio. i i :
' —Sefior, permitame darle ahora mis
agradecimientos: enantes no pude darselos...
porque no pude hablar. ..

—Hombre, eso no vale la pena de que
usted se preocupe: era mi obligacion.

—Todo tenian la misma obligacién, y
sin embargo usted ha sido el tinico hombre
eompasivo en este viaje. A usted le debo el
poder ver a mi hijita. Indudablemente, no
es honrado lo que he hecho, sefior, porque
era un robo de dinero y un engano, y todavia
un peligro para el conductm pero jqué ha-
bia de hacer!.....

Sabia que mi hijita—econtinué, sollozan-
do—, mi tinica hijita, una chicuela de doce
afios, tan buena, tan gracidsa, tan carifiosa
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con su papd, se me moria aqui, tan le;jos, y
yo no tenia plata para el viaje..... ;¥ c6mo
no venir a verla?... pongase usted en mi
lugar. .. pongase en mi lugar, sefiorita. .

Y por eso quise venirme de guerra. . . No sé
¢omo he de encontrar a mi hijita. .. el tinico
consuelo de mi viudez. .. ... mi unica felici-
dad. .. En ultimo caso, me habria venido en
la trompa de la maquina. ;

El pobre hombre lloraba a lagrima viva
al decir estas palabras.

—; Y dénde ha dejado a su ninita en.
Chillan ? :

—En casa de una hermana mia, senor,
mientras yo iba a Santlago en husea de un
empleo. .. v no eonsegui nada. .. Ahora ten-
dré que llevarla al hnspltal pueb i c¢omo la
medicino yo?

—Espclese Ud. un momento. Aqui en
Chillan vive el Dr. Varas, hombre generoso
y caritativo y muy amwo mio: Ilevele usted
esta tarjeta y ¢l le atendela a su hlJlta sin
que le cueste un centavo.

Aquel rasgo aumenté la emoecion dol n-
feliz, que no podia hablar por causa del llan-
to.

——Senor, 4 €6mo pOdIL pagarle tantas
bondades?—logré decir a través de sus li-
grimas.

—Eseribiéndome a Santiago con la di- .
reccion que indica la tarjeta, para darme no-
ticias de que su hijita ha sanado."

. — Me permite, sefior, que le dé la ma-
no
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—La mano y un abrazo, amigo mio, y
que Dios 1o acompaiie.

Despidiéronse eon un abrazo y saludéle
carinosamente Valentina con los ojos nun-
dados en lagrimas, mientras el pobre hom-
bre lloraba y sollozaba.

. —Valentina, ; quiere Ud. que bajemos a
dar un paseo por el andén ?—pregunté Emi-
lio para disimular su propia emocion.

—S1, Emilio: voy ‘‘contigo’’.

_ Miréla el mozo con aire de sorpresa,
mientras los ojos le relampagueaban de ale-

gria y de ternura a la vez, pero la muchacha
le corto la palabra:
—;Mna, por favor, no me dl,g,ab nada,
porque si o, me pongo a llorar a gr itos!
Bajaron al andén y alli, cogiéndose ella
_ por prlmela vez del brazo de su compaiero,
— Qué viento tan frio, Emilio!—le dijo.
Y se acerco a ¢l buscando su abrigo, su
apoyo, su fuerza, como una rama que hajo el
soplo del huracan se apeﬂa al arbol que la
sostiene.
Pasearon algunos momentos sin hablar,
hasta que pregunto ella:
—; Qué horas son?
- —Las seis de la tarde. R
—;Dios mio, la seis! La hora en que de-
biéramos llegar a Concepeion. ; Y mis viejos
que estaran esperandome!
—Pero en la estacion les dirdn que el
tren va con mucho atraso.
—i Pero si ellos, los viejitos, no pueden
ar a la estacion! Estardn en nuestra casa pre-
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parando el banquete de abrazos y besos pa-
ra su nina, y nada sabran del atraso.

—; Y no estara tu novio en la estacion,
Valentma ? El lo sabra y avisara en la casa.

—Si, segmamente, pero jqué larga es-
pera!

—Es facil ponerles un telegrama con ta-
rifa triple.

—Si, te lo acepto. @,Tendremos tiempo?

——Es facil preguntarlo.

Habia tiempo y despacharon el teleora-
ma y en seguida se volvieron a su coche. En
éste se habian producido muchos claros,
pues se habia quedado en Chillan buen ni-
mero de pasajeros.
~ Prosiguié el tren su carrera entre las
sombras, y fueron desfilando una a una las
estaciones de Bulnes, Santa Clara, Ttata, Ca-
brero y Yumbel; y después de pasar el ex-
preso por esta tltima, corrié unos nueve o
diez minutos, y en seguida se detuvo casi re-
pentinamente, con trepidacién que hizo alar-
marse a los viajeros.

Muchos de éstos salieron de los carros y
bajaron a la linea, pero Emilio no quiso de-
jar sola a su compaifiera, pues el borracho
de la mafiana permanecia en el coche.

—Ya sabremos por el conductor lo que
ocurre.

No tardo en llegar el conductor, y Emi-
lio y Valentina lo interrogaron.

~ —jHemos escapado de una bonita eca-
tastrofe!
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—;Como?. . .. ;qué ha habido?. .. ;qué

ha pasado? :

+—Que el rio Claro ha crecido con las 1lu-.
. yias. de los ultimos dias, ha debilitado el
puente y esta misma tarde se ha derrumba-
do un machon y ha quedado interrumpida la
linea. Afortunadamente, el guardavias, muy
previsor, recorri6 el puente, vi6 el hundi-
miento hace apenas unos minutos y alcanzo
a salir al encuentro del tren con farol de pe-
ligro; sin eso, el tren se habria precipitado
en el rio a toda velocidad. :

—iDios mio! jqué horror! ; Virgen San-
tisima!

. —Ahora, no nos queda mas recurso que
retroceder hacia la estacion de Yumbel, que
dista mucho del pueblo y que no es mas que
un sitio desamparado— agregé el conductor
—v es lo que vamos a hacer muy pronto.

—Pero hay que dar una recompensa a
ese buen empleado que nos ha salvado a to-
dos la vida. Tenga la bondad de acompafiar
un momento a la sefiorita, mientras hago
una colecta. :

—No6; yo voy contigo, Emilio, y pedire-
mos los dos.

—iDios te lo pague, amiga mia!

Y ambos se lanzaron por ese coche, por
el Pullman, y por todos los del convoy, ex-
poniendo lo ocurrido, en compaiia del con-
duetor, y tendiendo a todos los viajeros el
sombrero de Emilio: la grande obra del
guarda-vias, la hermosura y gracia de Va-
lentina y el donaire de su compafiero abrie-
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ron todos los bolsillos, y todos los viajeros

dieron generosamente, los ricos como TICOS,

los pobres como pobres, y muy pronto se
reunieron cerca ‘de mil quinientos pesos, que
fueron entregados al empleado salvador.

_ — i Dios mio!— exclamé Valentina—jIn-
terrumpido el viaje, y mis pobres viejos es-
perandome!

—Desde la estacion—dijo Emilio—pro-
curaré enviar noticias a la easa para que se-
pan lo que ocurre y no se-alarmen.

: El tren comenzé a retroceder, con la
parte posterior hacia adelante, empujado
por la maquina, que iba silbando estrepito-
samente en medio de las tinieblas, para evi-
tar el peligro de un choque, no probable, pe-
ro posible, con algin otro convoy que hubie-
ra salido tras el expreso, de'la estacion de
Yumbel. Los silbidos estridentes de la ma-
quina, en medio del viento y de las sombras,
parecian como un alarido de socorro, como
un clamor de agonia, y repercutian a lo lejos,
y volvia el eco lejano como si una voz perdi-
da en la distancia contestara a aquellos cla-
mores desde el seno de las tinieblas.

El convoy retrocedié lentamente y doce
minutos mas tarde se detenia en la desampa-
rada estacién de Yumbel.
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Apenas se detuvo el tren, descendieron
Emilio y Valentina y se dirigieron hacia el
jete de estacion, que en esos momentos sa-
f1a al encuentro del conductor para averi-
guar lo que habia acontecido; cuando lo su-
po, el jefe se cogidé la cabeza a dos manos,
exclamando:

—;Qué barbaridad! ;Si parece que to-
do se junta para que resulte una desgracia!

—Digame, sefior—le pregunt6 Emilio—
sno seria mejor que el tren volviera a Chi-
l1an? En este desamparo j;qué van a hacer
los pasajeros?

—Sin duda, sefior— respondi6 con ros-
tro muy afligido—, eso seria lo mejor de to-
do; pero para eso hay que pedir autoriza-
cion por telégrafo al jefe de la zona y avisar
2 las estaciones desde aqui a Chillan. Ade-
mas, Chillan estd muy lejos; preferible se-
ria volver a Bulnes.

—Pues todo eso es facil de hacer.
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—Fécil!... jfacill.... Le diré la ver
dad, sefior: no hay quien comunique. ..

—; Y el telegrafista?

—Histd completamente borracho.

—iPero Ud. debe saber t.elegrafia!..;

—Si me hubieran ensenado; Pero 1o se
transmitir una sola palabra ni manejar nin-
guno de los aparatos. Ya ve Ud.: jcomo va-
mos, pues, a comunicar? jEsto es para de-
sesperarse!

—Pues no se desespere Ud., senor; fo-
do -tiene remedio: yo sé telegrafia y no soy
torpe; v si Ud. me permite, yo lo saco de Iz
dificultad. R

—iSeflor, qué gran noticia! Viene Ud.
como llovido del cielo. Venga conmigo.

Y el jefe se fué con el conductor y los
dos jovenes a la oficina del telégrafo de Iz
estacion. '

—Digame Ud. con quién hay que eo-
municar primeramente—pregunté Emilia.

—Con la oficina de Concepcién, pues
ahi estd la jefatura de la seccién de que va
dependo, v en seguida con Chillin y com
Bulnes. :

_ Emilio tocé el manipulador, lanzé Iz
corriente con el toque de llamada y envié e
telegrama siguiente: :

“Concepcién. — Tren nimero 26 defe
nido en Yumbel por causa de ruptura del
puente sobre el rio Claro. Pasajeros piden
que el tren regreése Chillin o Bulnes pars
buscar alojamiento. Esnero érdenes. —Je-
fe Yumbel.”
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- En seguida transmitié un mensaje ana-
3ogo a la estacion de Chillan y a la de Bul-
;eS|

Pasaron unos pocos minutos y soné el
foque de respuesta; dejo Emilio correr la
ginta y leyo en ésta en voz alta lo siguiente:

“Jefe Yumbel.—Mande detalles sobre
gausa e importancia accidente. Queda au-
torizado para hacer regresar tren a Bulnes
avisando estaciones vecinas para evitar ac-
zidentes. De aqui enviamos érdenes a Bul-
nes.—dJefe 3.a seceion.”’

Emilio transmiti6 en respuesta un nue-
vo despacho en que explicaba lacénicamen-
te Io ocmirido; y a los pocos minutos recibia
un telegrama de Chillan, que decia:

“Je efe estacion Yumbel. — Recibido
aviso de ésa y ordenes de Concepeion para
regreso del tren niimero 26; pero es imposi-
ble efectuar regreso: causa temporal vio-
lentisimo de viento norte y lluvia, rio. Chi-
flan desbordado cubre parte linea sur de es-
fa ciudad, trenes no pueden pasar. Ademas
- 110 Itata también desbordado en estos mo-
mentos impide regreso. Adopte medidas pa-
Ta que pasajeros pernocten en el mismo
{dren en esa estacién.—Jefe Chillan.”’

—iHEste si que es contratiempo grave!
—exelamo el eonductor.—Y en el Pullman
viene una sefora enferma: ;como va a pa-
sar la noche en el carro?

—i Es ella sola?—pregunté el jefe.

—Ella, una hija y un hijo.

_Pues para ella y la hija puedo ofrecer



alojamiento en mi casa, que, aunque modes-
ta, es mAs 1til que un carro de pasajeros pa-
ra una enferma; pero me faltan en absqlut&
elementos con qué poder hospedar a mas de
esas dos personas.

—Iré a avisarles, asi como a los demas
pasajeros.

—Pero ahora se presenta otro peligro,
sefior—observo Emilio. '

—; Cual?

—Que haya salido algun tren desde Ita-
ta o de las estaciones intermedias y que ven-
va a estrellarse con el nuestro. ; No sera con-
veniente avisar por telégrafo para que lo de-
tengan? _

—Ciertamente, sefior—respondio el je-
fe—: es una gran idea y usted mismo puede
hacernos el servicio. jCaramba que vale di-
nero un hombre como usted! <

—Todos tenemos obligacion de servir a
la medida de nuestras fuerzas.

Y lanzé inmediatamente este despache
a las estaciones vecinas, hacid el norte:

¢Circular.— Tren numero 26 detenida
en Yumbel causa ruptura puente rio Claro.
Avise si ha salido de ésa en las tltimas ho-
ras algun tren para ésta.—Jefe Yumbel’’

A los pocos momentos comenzaron a
llegar las respuestas:

“De Santa Clara. — Treinta minutos
después que pasé nmimero 26 expreso, salid
tren‘?arga namero 45.—Jefe Santa Clara.”

_pe Itata. — Treinta y cineo minutos
después del expreso pasé. el tren de carga



niimero 45; después ningin otro.—dJefe Ita-
tal’.

“De Cabrero.—Cuarenta ' minutos des-
pués pasoé tren nimero 26, pasé tren carga
45; sigue este momento viaje Monte Aguila.

—Jefe Cabrero.”’
' “De Monte Aguila. — Después del ex-
_preso no ha llegado a ésta ningtn tren; espe-
ro carga numero 45.—dJefe Monte Aguila.”

—Ya lo tenemos ubicado — dijo Emi-
lio—: en estos momentos el tren de carga
nimero 45 corre entre Cabrero y Monte
Aguila: hay que detenerlo.

Y sin demora lanzoé el siguiente despa-
¢ho a la estacion de Monte Aguila:

“Jefe Monte Aguila. — Detenga ahi
- tren numero 45 a fin de evitar choque con
tren expreso detenido en ésta. HEs inutil,
ademas, que 45 continte viaje, pues la h’nea
esta cortada en el puente del rio Claro.—Je-
fe Yumbel.”’ '

Monte Aguila contesté muy pronto:

“Jefe Yumbel.—Tren 45 entra en estos
momentos v queda retenido.— Jefe Monte
Agmla 2

—Esté evitado todo pehgm pero hay
que tomar otras medidas.

Y envié esta nueva comunicacion:

“Jefe seccion Concepcion.— Urge en-
. viar tren auxiliador permita transhordo en
el puente hundido sobre el rio Claro, pues
aqui hay carencia absoluta de medios hacer-
lo. Solicito siguiente servicio particular: pa-
sajera senorita Valentina Reyes pide en-



viese aviso a su casa, calle tal nimero tan-
tos, no puede llegar esta noche causa inte-
rrupeion linea; estd bien atendida; seguira
maiiana con demds pasajeros.—Jefe Yum-
bel.”’

—Esto ultimo, sefior—dijo Emilio—, es
el precio de mis servieios. =

- —Con mil amores, sefior—respondié el
flefe—: jqué menos puedo hacer yo por us-
ted! /
- —De Concepeion llegé muy pronto la
siguiente respuesta: _

“Jefe Yumbel. — Tren auxiliador no
podra salir antes cinco madrugada. Despa-
- ¢hado inmediatamente aviso solicitado por
pasajera seforita Valentina Reyes. — Jefe
seccién.”’
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—; Pobre amiga mia! — decia Emilio

dando el brazo a su compafiera, que se estre-

<haba a él al salir de la oficina, bajo el vien-

~ to frio que soplaba.—jMira quc noche vas a
pasar!

—No te aflijas por ello: sov valiente y
no me acobardan estas cosas. Me afligia la
intranquilidad de mis padres; pero con tu
feliz idea del aviso, recobro la calma; y....
la verdad..... me gustan estos accidentes,
pues con ellos el viaje me resulta delicioso.

Volvieron al coche, en el cual conversa-
ban los demas pasajeros, agrupados en un
Tineon. '

. —T debes sentir mucho apetito, Va-
lentina: ;no es verdad?

—Pero, hombre, por Dios ;para qué
hablas de esas cosas en esta situacion ? Claro
€S que siento mds que apetito, hambre: al-
morzamos a las 12, son cerca de las nueve de
la noche, y llevamos casi nueve horas sin
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probar bocado; pero nos haremos una cruz
en el estomago, hasta manana.

—Pues bien, te tengo una sorpresa,
companerita mia. ;

Y tomando la cestita que habia prepa-
rado en Raycagua, la abrié y agrego con
acento solemne:

—Sefiorita Valentina, tengo el honor
de invitar a usted a un modesto hanquete.

—;Oh! jEmilio! j con que tenias comida
lista?..... Qué companero tan asombroso
eres ti! Tienes previsiones verdaderamente
femeninas. Ya lo ves: a mi, eon ser mujer,
no se me habia ocurrido tal cosa.

—Es muy natural: a pesar de tu eduea-
cion algo viril y de tu gran caracter, siempre
has estado habituada a la vida de familia y
a ser servida; mientras que vo, después del
matrimonio de mis hermanas y de la muerte
de mis padres, he vivido solo y he tenido que
aprender a servirme a mi mismo y a ser pre-
visor. Pero, dejémonos de lucubraciones, y
COIMANOS.,

Y comenzé a sacar las provisiones de
la canastilla.

—Aqui tienes: un plato, un cuchillo y un
tenedor, lo cual no es alimenticio, pero si
util; una gallina fiambre, un poco de jamén,
queso y pan. jQueda contenta mi sefiorita?

—FEmilio, Emilio, eres una perla. {Qué
banquete, muchaeho! ;

Trinché Valentina el ave y en poco rat
desaparecio la mitad de ella, pues los apeti-
tos que la atacaban eran formidables y pro-
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porcionados al buen humor de ambos.

—Antes de pasar al segundo plato—di-
jo Emilio—, bueno es tomar un poco de vi-
no: aqui tenemos la botella y un vaso, y en el
cortaplumas tengo tirabuzon. _

Y sirvié y ofrecié el vaso a la joven.

— A la salud de mi inolvidable compa-
fero de viaje!

—(racias, de todo corazén. ;A la salud
de mi compatniera v pupila y de sus viejeei-
tos! Ahora, Valentina, como bebo en tu mis-
nmo vaso, voy a saber todos tus secretos.

—; Que me quedara alguno todavia pa-
ra ti? Te aseguro que no, ni tu los tienes pa-
ra mi, Segun creo.

__Puedes estar segura de ello.

En seguida tocé el turno al jamon y al
quesn y ambos fueron honrados con el mis-
mo risueio apetito y alegres (omentarmq, y

* seguidos por otro sorbo de vino,

—Ha sido ¢éste un verdadero hanquote
—dijo Valentina. echando en un papel los
restos inservibles y guardando lo aprovecha-
ble—: un verdadero banquete y te lo agra-
dezco con toda mi alma.

—Pero le falta algo jno es cierto? Nos
vendria bien una beblda caliente: ; verdad?

_Queddse mirando Valentina‘la cara ri-
suefia del mozo.

de eso'

. —En efecto, mi prevision ha sido pre-
miada: jamas pude imaginarme, esta mafia-
na, que iba a tener tan buen empleo.
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Abri6 el maletin y sacé de él una bote-
1la ““Thermos’’ y, en una taza que con su pla-
tillo llevaba en el canasto, vertio cafeé de la
botella, café bien aromdtico y caliente, y lo
ofrecié a su companera. o -

—;Qué bendicién de Dios!—dijo e.’sta..—
i Eres un mago, Emilio! Y éste café esta real-
mente delicioso. : ;

—Y preparado de mi propia mano, oye-
lo bien, pero le faltan dos cees.

—; Cémo es eso? :

—EKl] café, para que sea perfecto, debe
tener siete cees: Café, Claro, Caliente, Car-
gado, Caracolillo, Con Cotiac. Pero a éste le
falta el conaec. :

—No me ““interezco’’: lo prefiero asi.

—1 lo encuentras cargado, puedo agre-
garle agua caliente, pues llevo también en
otra ‘‘Thermos’’ en prevision.

—N6, Emilio: asi esta deliciosc. Te fe-
licito por tus habilidades de dueinia de casa.

Bebi6 también cl joven y en esos 1no-
mentos entré el econductor.

—; Se les ofrece a ustedes algo?

—Nada, muchisimas gracias. Y usted
iha comido? :

—SI, sefiorita: me invit6 el jefe de es-
tacion. . v :

—Pero no desdefiard un poco de vino y
de café. .

—.—Aeepto lo uno y lo otro.

Sirviéronle y se retiré muy agradecido.
Valentina aproveché un poco de agua ca-
liente para lavar la taza y la cucharilla, Emi-
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tabaco!

L pyat

lio 1av6 los vasos i el demas servicio y guar-
d6 las ““Thermos’’

—Una pr egunta, Emlho 3t no fumas?

—, Por qué me lo preguntas, Valentina?

—Respondeme con flanqueza j fumas?

—S1, bastante.

—Y entonces jpor qué no te he visto
fumar en todo el dia?

—; Pero como habia de estar yo fuman-
do al lado tuyo y apestandote con el humo?

—; Y por eso no has fumado, Emilio, en
todo el dia?. .. ;v por qué no salias siquiera
a fumar en los andenes?

—i 51, y después habia de entrar a con-
versar contlg,o ya echfirte a la cara el olor a

—iHEsa es una verdadera abnegacion,
Emilio! ;Y por mi te has sometido a ese su-

plicio!. ... Mis hermanos son muy fumado-
Vi

res y yo los he visto padecer cuando pasaban
una hora sin fumar. ;'Y t has soportado un
dia entero! Esto tiene un castigo: jfuma!

—Pero, Valentina. . .

—HFuma, aqui mismo, delante de mi.

—DBien, accedo; pero siquiera permite-
me salir al andén a fumar.

—Pues yo voy contigo.

—i Vamos, sefiorita mandona!

—Enciende aqui el cigarro, pues afuer .
te lo impediria el viento.

Sacé Emilio un buen habano, lo encen-
dié y se dirigié al andén, seguido de Valen-
‘ina, que se le cogid fratemalmente del bra-
20, y echaron a andar. -
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Soplaba un viento algo fuerte y bastan-
te frio, que obligé a ambos a cenirse los
abrigos. ; s

—-; No sientes mucho frio, Valentina ?

—Algo, pero es necesario andar para
que venga la reaceion con el ejercicio, y pa-
ra la digestion, sobre todo después del ban-
quete que me has dado. gt

Echaron a andar con paso 4gil, hacien-
do esfuerzos para vencer la resistencia del
viento, que jugaba con las puntas de los abri-
gos y comn el velo y las plumas del sombrero
de la joven, y pasearon algunos momentos
en silencio.

—; Qué clase de hombre eres td, Emi-
lio?—pregunt6 Valentina al cabo de un rato
y estrechédndose a €l para presentar menos
euerpo a las violentas rafagas del norte. —
21 Qué clase de hombre eres ti, hermano mio,
tan distinto de euantos he conocido? Te he
visto dar pruebas de una enorme fuerza
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- musecular; te he visto caritativo y casi llorar
de ternura en presencia de un desgraciado;
has usado conmigo de una delicadeza que en-
vidiaria la mujer de mas refinada educacion
-y gusto; has llegado a la abnegacion de no
fumar en todo un dia por no molestar a una
dama; has prestado grandes servicios como
telegrafista para que pudieran descansar
tranquilos y sin peligro todos los pasajeros
del tren; y en todo el dia han andado juntos
tu talento, tu buen humor, tu prevision y tu
arte para distraer a tu compaiiera en tan lar-
go viaje. ; Eres de una raza especial, herma-
no mio?

—N¢6, Valentina: nada hay de especial
en eso, sino que tu buen natural y tu juven-
tud quieren verlo todo con tus buenos y her-
mosos ojos. No soy sino un representante de
mi raza, de mi pueblo, de nuestra patria: si
ti examinas a tu papa, a tus hermanos, a fu
novio, a los hombres que estan cerca de ti,
podras observar que todos ellos, como todos
los chilenos, son hombres inteligentes, ale-
gres y ocurrentes apenas se les da un poqui-
to de confianza, capaces de grandes delicade-
zas v de grandes abnegaciones apenas entra
en aceién su alma con todas sus virtudes,
aunque en la vida ordinaria parezcan indo-
lentes vy abandonados; son capaces de todos
los esfuerzos, y asi son buenos oradores co-
mo te]e(rraﬁstas diestros mecanicos como
soldados 111venelb1es', notables historiadores
como periodistas incansables: son de una ra-
za algo impulsiva, sana todavia y de grande
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alma, y de ella nacen los que mueren heroi-
camente en la cubierta de la nave enemiga,
asi como los rateros que con ,1}131'_&\7111030 n-
genio le roban los huevos al dguila. Soy de
esta raza, la misma que la tuya, Valentina, y
1o es otro mi mérito que el de que la educa-
cion ha desarrollado un poco en mi, inclinan-
dolas mas al bien, las cualidades de la raza
de que hemos nacido. s :

Y td, hermanita mia—continué— jqué
cualidades no has desplegado ante mis ojos
durante este viaje en que nos hemos conoei-
do y estimado de corazon! Apenas tienes 21
0 22 afios, y emprendes sola, valientemente,
un largo viaje para atender sin demora al
llamado de tu papa; te prepara él un matri-
monio, y por amor filial lo aceptas y vas a ca-
sarte sin que el corazon te lleve a ello, pero
por seguir carifiosamente la voluntad de
tus padres, y serds un modelo de esposas;
ves un nifio pobrecito y lo levantas entre tus
brazos y dejas caer sobre él y sobre la ancia-
na que lo guia la lluvia de jazmines de tus
palabras afectuosas, de tus caricias y de tu
caridad y ternura; se sienta a tu lado un
compatiero de viaje y ta lo juzgas bueno y
digno de confianza, porque tu alma de nifia
no ve el mal en ninguna parte; ves llegar con
valentia las incomodidades de una velada
larga y penosa, y en todo momento brilla
inalterable, con claridad de sol y eomo cas-
cada de notas argentinas, tu buen humor y
tu agudisimo ingenio. ; Qué clase de mujer
eres td, te preguntaré yo a mi vez, hermana
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mia, sino un admirable exponente de tu raza
y de tu sexo, de la mujer de nuestra patria,
- capaz de tan grandes virtudes y abnegacio-

“ nes?

Pero perdéname—agregé—, nos hemos
vuelto oradores, y la situacion no es propicia
para ello: ;no sientes que comienzan a caer
algunos goterones? ;

-—Efectivamente, jqué econtratiempo!
jMe iba resultando muy grato este paseo!
3 Y sabes que eres todo un orador, Emilio?

- —iVamos! {No te burles de tu hermano,
chiquilla! Entre tanto, los goterones cunden:
__vamos a tener temporal. Volvamos al coche.

Y volvieron muy unidos, comentando
otra vez alegremente las jugadas que les ha-
cia el viento, como empenado en detenerlos,
v que se vengaba tratando de arrebatarles
el sombrero, los adornos y los abrigos.

Al llegar al coche encontraron al con-
ductor, que recorria los carros por si en algo
podia ser til.

—Digame, sefor—le pregunté Emi-
lio—: ;no hay aqui alguna posada u hoteli-
Ilo, en que pueda pasar confortablemente la
noche esta sefiorita?

- —Ni, hay, sefior, pero es nreferible que
se quede en el carro.

—; Por qué? ; es muy mala?

- —N1i, incémoda, desaseada, como que la
estacion es muy pobre; y tenga la seguridad
de que a la media hora de estar alli la sefiori-
ta, las pulgas la sacarian como en andas y en
procesion a la calle.
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. —Y aunque fuera buena—agrego la ni-
fia—: all4, sola, en casa extrana, 1no podria
permanecer tranquila. Estare mucho mejor
aqui. Ademés, una noche se pasa de cual-
quier modo, y sobre todo no es posible que
abandone y deje en la soledad a quien ha si-
do tan atento y cuidadoso companero en

guince horas de viaje. :

Los demaAs viajeros se habian instalado
de la mejor manera posible para pasar la no-
che, y mataban el tiempo conversando.
Otros al ver entrar a los jévenes, se acerca-
ron a ellos, se presentaron mutuamente y en-
tablaron conversacion sobre los incidentes
de aquella tarde; y se animé la charla, rego-
eijada por las felices ocurrencias de Valen-
tina.

—Saquennos Uds. de la curiosidad—di-
jo uno 'de los nuevos contertulios—: ;Uds.
son casados?

—No, sefior—contesté Valentina .

— Son hermanos o primos, entonces?

—Tampoco, senor.

—Entonces deben ser novios.

—Efeétivamente, somos ' novios: mi
eompainero y yo vamos a Concepcion a ca-
8arnos.

—Pues, francamente no lo parecen: los
novios son siempre muy melosos; pero Uds.
se han mostrado tan irreprochables durante
el viaje entero, que no pareeian tales. He-
mos visto intimidad entre 4Uds., pero una in-
timidad tan discreta, tan llana, que todos
pensiabamos: o son hermanos o son casados
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fieidad; y aprovecho la oportunidad, sefior
Lampos, para darle las gracias por los ser-
wicios que ha prestado a todos los pasajeros.

En seguida se retiraron.

—; Por qué les'dejas creer, Valentina—
pregunté Emilio, cuando se retiraron los
9tros—, que ti y yo €omos novios?

—Pero, hombre, jqué poca malicial Si
les digo que somos casados, no faltard quien
108 desmienta v se formaran mala idea de
nosotros; si les digo que somos hermanos, el
resultado puede ser el mismo; si les digo
que somos extranos y s6lo nos conocemos
gesde esta mafiana, no lo creerdn y pensa-
Tan que ocultamos otros sentimientos. Déja-
Ios que se engaiien con la verdad, que al fin
v al cabo es la verdad y no nos ofende: si des-
pués saben que cada cual de nosotros se ha
zasado por su lado, comprenderan el verda-
dero sentido de mis palabras y veran que
=on ellos los que han entendido mal. Por lo
demas, nuestra conducta es el mejor testi-
snonio de lo que valemos.

!
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Para los demas viajeros se plepalaba
una larga noche de franco aburrimiento:
pasarla encerrados en un coche, sin la mas
leve diversion y sin tener siquiera el recur-
so de salir a dar un paseo por el andén, a
causa de la lluvia, era una perspectiva muy
poco grata, sobre todo para personas habi-
tuadas a no recogerse tan temprano.

‘Pero uno de ellos tuvo una feliz idea,
la comunicé a un compaiiero de viaje y los
dos fueron en seguida a hablar con Valen-
tina y Emilio.

—Venimos a pedir a Uds.—dijo. el au-
tor de la idea—un servicio de suma impor-
tancia y que Uds., segun creo, nos coneedeh
rAn sin mucha dific ultad.

—Si estd en nuestra mano, queda con-
cedido desde luego.

—Se trata de que Uds. nos den el me-
dio de pasar un rato muy agradable y de
aeoxtar la noche que se nos espera.
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—; Y qué medio es ése?

—Que tengan Uds. la amabilidad de
eantar cualquier cosa de las muchas que de-
ben saber: los hemos oido y aplaudido cuan-
do cantaban esta tarde, y en verdad que son
Uds. dos verdaderos artistas.

—Muchas gracias por el elogio— con-
testo Valentma—; y por mi parte queda
eoncedido el servicio con mucho placer.

. —Y también por la mia—agregé Emi-
Ho.

— Lastima es oirlos cantar a secas, sin
acompanhamiento; pero en cambio, asi oire-
mos mejor las voces.

—Pues no tan-a secas—observé Valen-
¥ina—: noten Uds. el silbido del norte en
fos alambres del telégrafo, los zumbidos del
viento y el ruido de la lluvia: pues ahi ten-
dremos orquesta de instrumentos de viento
¥ de cuerda, y entre tanto los resoplidos de
fa loeomotora nos iran mareando el compas.

. —Es una felicidad, sefiorita, encontrar-
10s eon una compainera de viaje tan de hu-
mor y tan de buena voluntad.

—Espérense Uds. ahi un momento: vo-
untad tenemos, pero somos muy interesa-
dos; en consecuencia, daremos el concierto,
pero cobraremos por la entrada.,

—Pues con gusto pagaremos su Valor
- Uds. diran el precio.

- —Cada cual dara lo que quiera, con mi-
nimo de cinco pesos por asiento. Pero no
piensen Uds. mal de nosotros: éste debe ser
un concierto de beneficio.

\
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—Aceptado, inmediatamente, senorita.

—; Estan Uds. satisfechos de las aten-
ciones del econductor durante el viaje?
Mucho, -sefiorita: se ha portado muy

bien. _
- —Pues entonces el producto del con-

, eierto se destinara a hacer un regalo al con-

Juctor.

—iBravo! ;Muy bien! ;Feliz idea!

' —Pues Ud., sefior, que ha llevado Iz
palabra, se encargara de la colocacion de
las entradas: queda nombrado en:presarie.

—De mil amores. ; Y puedo buscar au-
ditorio en los demas coches? |

—Cliertamente que si. Y mientras Uds.
colocan las entradas y hacen la ““‘rcelame™
del concierto, la sefiorita y yo ensayamos y
preparamos algunos niimeros.

—; Espléndido! ; Espléndido!

—Y a mi—dijo el otro de los pasajeros
—} qué ocupacion me da?

—Ud. va a ser el jefe de la ‘““claque”.

~—Aceptado, pero crco que no serim
necesarios mis servicios.

—Ahi lo veremos.

Y los dos pasajeros se largaron a invi-
tar oyentes por los demds coches, mientras
Valentina y Emilio se ponian de acuerdo so-
bre los trozos que habian de cantar y ensa-
yaban a media voz, rapidamente, algunos
dios, cosa no muy dificil para personas que
tienen buen oido, conocimiento del canto ¥
buen repertorio musical. :

Quince o veinte minutos mas tarde, se
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habian reunido en el coche unas cuarenta
personas, entre las cuales habia algunas se-
fioras y seforitas. Lios dos concertistas se

instalaron en un extremo del carro, para de-

jaramas amnplio y cémodo espacio al audito-

Ti0.
Un pito sirvié para dar la senal del con-

cierto.

E inmediatamente se adelanté Ewn.ilie™

y anuncid el nombre de la primera pieza:

- —‘K] Diluvio”’, de Saint Saens, sinfo-
nia por la orquesta, pieza de gran efecto y
muy real v deseriptiva.

Volvié Emilio a su sitio y todos queda-
ron en completo silencio, durante el cual se
- ola sonar la lluvia que azotaba los cristales

y los zumbidos del viento que soplaba con
suma violencia. :

' —; Y cual es la orquesta?—pregunté al
cabo de algunes momentos uno del audito-
rio. R .

—; Pero que no estan Uds. oyéndola?
—observo Emilio.— ; Quieren ustedes algo
mas real que el diluvio que cae en estos ins-
tantes, con ese acompanamiento de hura-
can? Y entre tanto ;qué hace el jefe de la
“claque’’ que no aplaude?

Varios oyentes estallaron en aplausos y
carcajadas mientras otros, siguiendo el hu-
mor, gritaban fingiéndose irritados: -

—iNos han tomado el pelo!. .. jQue nos

devuelvan la plata!... ;Se agué el concier-
to! _
~ Cuando se restablecié el silencio, se
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adelanté nuevamente Emilio y anuncio:

— Do del segundo acto de ‘‘I1 Trovato-
re’’, para tenor y contralto.

Y ambos jévenes entraron a cantar el
dio que habian cantado ya amedia tarde, de
Azucena y Manrique, y que fué oido con
verdadero placer y aplaudido con gran en-
tusiasmo. R

—;Que se repita! jque se repita!— gri-
taron dos o tres asistentes.

~ —=Se prohiben las repeticiones, a menos
que Uds. repitan el valor-de la entrada.

—iNo hay inconveniente! >

—Entonces repetiremos el nimero al
final del concierto. :

~ En seguida se levant6 Valentina y dijo:

—Romanza de Radamés, del primer ae-
to de ‘“Aida”’,, por el aplaudido tenor se-
fior don Emilio Campini. - :

Y adelantandose Emilio con trancos de
Opera y solemne apostura, y poniéndose una
mano en el pecho, canto el recitado y en se-
guida la romanza: ‘‘Se quel guerrier io fos-
sil. .. Se il mio sogno s’averasse’....., Y
la cant6 bien, con verdadero arte, como pa-
eerse aplaudir en un buen teatro.

Cuando terminaron las aclamaciones;
anuneié a su vez Emilio:

—Romanza de Dalila, de la 6pera *“San- - ;

sén y Dalila”, cantada por la incomparable
contralto signorina Valentina dei Reggi.

Y aquella muchacha artista canté con-
hermosa y potente voz de contralto y apasio-
nado acento la admirable romanza: ‘“‘S’apre
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- lodia de amor y seduceién que se ha escrito
para el teatro, y que suscité verdadero entu-
siasmo entre los oyentes.

—jDuo de Enzo y Laura, del segundo
- acto de la 6pera “La GlOCODda’_’—-—— anuncié
Emilio.

Y cantaron en dialogo primero y des-
pués en conjunto aquellas apasmnadab es-
- trofas que dicen: ,

‘Enzo:—Deh! non turbare con ree paure
Di questi instanti le ebbrezze pure;
D’ amor soltanto con me ragiona
E il cielo, o cara, che schiudi a me.

Lau1a-—Ah' del tuo bacio, nel dolee in-
(canto,
Celeste gioia diventa il pianto;
A umano strazio Dio non perdona
Se perdonato amor non é.

El diio fué otro momento de placer para
los oyentes vy lo habria sido ain para otro
~ anditorio mas exigente y mejor preparado.

Al terminar se repitieron los aplausos y
aclamaciones.

Despues de esto cantaron dos o tres tro-

70S mas, con la misma, buena voluntad, y a
continuacion, Valentina leo al oido a Eml—
]10'
- —Hagamosles una broma- a,nunelales
cualguier cosa rara y en seguida cantamos
4 un tiempo, pero cada eual por su lado, un



N

trozo diverso, lo primero que se Nos ocurra.

— Ahora, seiiores—dijo Emilio, conte-
niendo la risa—, vamos a dar a Uds. una
sorpresa cantidndoles un dto de misica cla-
siea, especial para personas muy inteligen-
tes en tan divino arte. :

Y poniéndose en facha, se lanz6 Valen-
tina a cantar en italiano la romanza del paje
Urbano, de los “Hugonotes’’, mientras Emi-
lio, al mismo tiempo, contaba con acento
profundamente dramatico, en francés, la ro-
manza “‘La fleur que tu m’avais jetée”’, de
““Carmen’’.  Los asistentes escuchaban
asombrados, haciéndose unos con otros se-
fiales de admiracion y de aplauso, como
grandes entendidos. Al terminar, le sobré
caballo, como se dice vulgarmente, a Emilio,
que se quedo cantando solo; y al notarlo Va-
lentina, tuvo que repetir un pedazo de fra-
se para no dejar aislado a su companero.
(Cuando concluyé el duo clasico, los oyentes
estallaron en una verdadera ovacion.

—i Pero qué musica tan dificil debe ser
ésal—observé uno.

—jDebe ser musica alemana!— agregé
otro. :

—Seguramente es algo de Wagner:
;o es verdad, sefiorita?

—=Si, sefior: de Wagner, precisamente.

~ —Creo reconocer—agregé un tercero—
opinando con cierto acento doctoral—uno de
los trozos mas aplaudidos del ‘‘Parsifal’’.

—iBarajoles con el Wagner!—exclama-

~ron algunos.
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—iNo les digo yo— agregd el conoce-
dor del ‘‘Parsifal’”’—que Wagner es un ge-
nio colosal? ; Ahi lo tienen Uds.!

Se repiti6 el dio del “Trovador’” y en
seguida el que habia hecho de empresario en-
trego el producto de las entradas, unos 500
pesos, a Valentina.

—Ud. tendra la amabilidad, seﬁorit’a.
de darlos al beneficiado.

—(racias por la comision; pero es difi-
cil, pues hay que usar de mueha diplomacia
para que no se ofenda. :

—1Y qué mas diplomacia, senorita, que

_su gracia y su gentileza!

Agradeci6 sonriendo Valentina. Y ahi
terming el concierto.

Y en efecto, la gracia de la muchacha
hizo aceptahle el obsequio para aquel atento
y buen empleado




R I e Ko e e T I e e K e e e 5,

XTIV

La conversacion se redujo a los dos jo-
venes, pero pronto comenzoé a ver Emilio
que su compafiera hacia estuerzos bien disi-
mulados al prineipio, mas visibles después,
para conservarse despejada: el cansancio
del viaje y el sueno empezaban a dominarla,
pero la valiente nifia queria vencerlo y man-
tenerse a la altura de su compafiero.

—Valentina, ti no puedes resistir mas
—dijo éste—, y es una crueldad la que usas
contigo misma, y erueldad mia consentir en
ella. Es necesario que duermas.

—>S1, lo confieso,—respondié ella, des-
pués de dudar un instante—: debo ser fran-
ca, tengo sueiio y, por lo demés, seria inttil
querer disimularlo. Dormiré aqui, en el
asiento.

—N6; no podrias dormir bien. Permite-
me que te arregle una cama, aunque sea al-
go rudimentaria: no faltan medios.

—Pero, Emilio, voy siendo demasiada
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carga para ti.

—; No me has llamado tu hermano? ; Y
en qué mejor puedo emplear mi fraternidad
que en dar un poquito de comodidad a mi
hermana? Espera un instante.

Y sali6, a través de la lluvia, y se dirigi6 -
a la casa del jefe de estacion, en la cual se
vela luz y estaba abierta la puerta; de alli
volvi6 a los pocos momentos con diversos
. objetos.

Cambio de posicion el respaldo de los
asientos que seguian por delante de ellos y
quedaron asi cuatro en grupo; en el espacio
intermedio colocé un cajon que habia traido
- dela casa del jefe y sobre el cajon puso unos
cojines, de la misma procedencia, hasta ni-
velar completamente el hueco con los asien-
tos; coloco una almohada en_una de los ex-
tremos, y asi quedé formado un lecho mas o
menos espacioso, comodo y blando, y sobre

¢l extendié una manta.

Hecho este trabajo, tomé6 la sombrilla
de Valentina y amarré el mango en la reji-
lla, cuidando de dejar colgada y abierta la
tela, de modo que tapara la luz y proyectara

- sombra sobre la cabecera del lecho improvi-
sado.

—Ya tiene lista su cama, mi querida
hermana; pero debo hacerle una adverten-
cia.

; —; Cual, Emilio?

—Que si vas a dormir con el calzado
puesto. amaneceras con los pies hinchados.

—Pero temo que se me enfrien, mi que-
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—Todo se puede remediar.

Abri6 la maleta y de alli retiré una bu-
fanda de lana. P

—(Con esto— dijo — puedes envolverte
los pies sin temor de enfriamiento.

Quitése Valentina el calzado, mientras
Emilio desliaba el rollo de mantas escocesas
de que anda siempre bien provisto un viaje-
ro amigo de las comodidades. ;

La muchacha se acost6 vestida en el im-
provisado lecho y exclamo: _

—;Qué eama tan deliciosa, Emilio! jQué
blandita!.

—Sobre todo después de permanecer
diez y siete horas en pie y después de un via-
Je con tantos incidentes.

—Y sobre todo siendo cama preparada
por las mismas carifiosas manos de un her-
manito que me regalé la Providencia hoy a
las 8 de la manana.

—Hermanito que, si algo vale, ha sido
porque lo estimul6 la honrosisima y moble
confianza que puso en él una graciosa y ado-
rable hermanita que se le aparecié como un
rosal en el camino.

Y entre tanto Emilio iba extendiendo
las mantas sobre la nifia, con exquisita deli-
cadeza y con el cuidado de un hermano que
atiende a su hermana menor y la mis mi-
madaj; y en seguida arreglé m4s la pantalla
que habia formado con la sombrilla, hasta
evitar que le diera directamente 2 ]a joven
la luz en el rostro.
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—Y tu, ;qué vas a hacer, Emilio?

—Para mi, llega el sueno cuando quie-
10; me quedaré levendo cn este asiento del
otro costado del coche, frente a ti, para ve-
lar tu suefio. Duerme, pucs, tranquila, her-
mana mia.

—Espera un momento.

Se 111001'1)016 Valentina en el lecho, se
santigué y rezé algunos minutos fervorosa-
mente. La lluvia awtaba los cristales, zum-
baba el viento con furia, y en medio de aquel
cuadro de tormenta, Valentina orando, con
los grandes y hermosos ojos elevados hacia
la altura, parecia la plegaria viva del can-
dor hecho nifia y puesta alli como una luz
en medio de la borrasca. Terminé sus ora-
ciones, se acosto nuevamonte, sonriendo a
Emlho, que se apresuro a abmgalla con los
mullidos cobertores.

—;BEmilio!—dijo al cabo de un mo-
mento.

‘@ _ —; Qué quieres? _

- —Me has cuidado como tu hermanita
menor: completa ahora tu obra: cuéntame
un cuento, pues soy una .chiquilla de siete
anos: siéntate ahi, en el hueco que queda a
los pies.

—; Y no quieres que ‘te cante, para ha-
¢erte dormir? '

Y empez6 a cantar, burlony: nente a me-
- dia voz:

Duerme, Valentina,
Duerme por favor,
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Por los capachitos
De San Juan de Dios.

—Emilio, eres un malvado: te estas
burlando de mi. No quiero que me cantes
un canto, sino que me cuentes un cuento.

Obedeci6é sonriendo el mozo e inclinan-
dose hacia ella, como quien va a arrullar a
un nifio en su cuna, comenzo diciendo:

‘“Habja una vez en un pais del norte
una hermosa pareja de palomas que se que-
rian entrafiablemente y que tuvieron cuatro
hijos: tres de ellos eran palomas y uno, sola-
mente, palomo. La familia entera era muy
unida y habia siempre muchisimo amor en-
tre todos ellos; pero un dia volé una de las
palomas, bajo la bendicion de sus padres, y,
unida a un palomo de las vecindades, fué a
labrar su nido en alero no lejano; detras de
ella vol6 otra, y en seguida la tercera, todas
acariciadas por los paternos arrullos; y sélo
queddé en el primitivo alero el palomo joven,.
y acompaiié fielmente a sus padres, y les
buscé cariniosamente el alimento, y los cuidé
con acendrado cariho, hasta que ambos die-
ron el postrer-aleteo y emprendieron el ulti-
mo vuelo hacia la region a donde van las al-
mas candidas y buenas, asi sean de seres
humanos como de palomas; pero antes de ir-
se, llamaron a su hijo y le dijeron:

“—Hijo, vas a quedar solitario y es ne-
cesario que labres tu nido, pues no es bueno-
que un palomo esté solo; y para ello elige
compailera segun tu corazon y segin tu in-



teligencia.

‘“El palomo arrullé tristemente sobre
los restos de sus padres, y empezé a busecar
compaiera, y siempre que veia alguna palo-
ma, se preguntaba: ‘‘; Sera ésta como la que
me indicaban mis padres?”’

- “Asi estuvo buscando mucho tiempo,
pero unas satisfacian su inteligencia Yy 10 su
corazon, y otras agradaban a su corazoén mas
no a su inteligencia.

‘“Al fin un dia, el palomo tuvo notlclas
de que habia una que-vivia en los paises del
sur, donde en el verano son muy largos los
dlas, las brisas muy frescas, muy verdes las
enramadas y muy tupidos y musicales los
- bosques, en cuyas frondas los ecopihues cuel-
gan sus blancas y rojas campanillas. Y em-
prendio el vuelo hacia el sur, ansioso de
~amor, pero no hien seguro de si iban a que-
dar contentos a la vez su corazon y su inte-
11gencm 0 si solo era aquello una ilusion de
sus 0jos.

““Comenzo a volar con mucho brio, pero
a poco de emprender el largo viaje en busca
de compatiera, oy6 repentinamente en el es-
- pacio un armonioso aleteo, y vi6 volar ba-
Jo la carieia del sol y de la brisa...”’

Aqui llegaba en su cuento Emilio, pero
ya los ojos de Valentina se habian cerrade
dulcemente, y dormia con un suefio placen-
tero y tranquilo en la dulce paz de una con-
ciencia serena y de una alma que era toda
transparencia y blancura.
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Retirose de alli Emilio quedamente,:
para no hacer ruido que pudiera despertar
a su compaiera, y fué a sentarse al otro cos-
tado del coche, en punto desde donde podia
velar el sueiio de su hermana; envdlviose
bien en su abrigo, sac6é unlibro y se puso a
leer. : : :

En ese momento entré el conductor y se
acerco a él.

—EIl jefe de estacion me encarga decir-
le que tiene mucho gusto en ofrecer a usted
¥ a la sciiorita una taza de té.

—Muchisimas gracias, mi buen amigo:
mi compafiera se ha dormido y yo no me
atrevo a dejarla sola, por temor al borracho.

—Que, le prevengo, ha estado echando
sus tragos en ¢l carro vecino. o

‘—Mayor razén para que no me aleje de
aqui. Pero acepto la bondadosa oferta del
jefe y le ruego que haga poner leche muy ea-
liente en esta botella “Thermos’’, sobre el
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eafé que contiene, hasta llenarla.
- _(Con muchisimo gusto: vuelvo en se-
guida. _

Volvié a los cinco minutos; Emilio be-
bi6 un poco de café y guardé euidadosamen-
te la botella; después converso algunos mo-

“mentos con el conductor, el cual se despidio
pronto para continuar su ronda y el mozo
volvié a la lectura.

~ Ley6 algunos reglones, pero pronto se
convencié de que-solamente los 0jos leian,
pues Ja mente se iba por otros pensamientos,
activamente solicitada por los sucesos de

- aquel dia. '1

1Qué serie y qué variedad de impresio-

' nes v sentimientos habian llenado esas die-

ciocho horas! Habia partido de Santiago

- para ir all4, a 600 kilometros de distancia, a

pedir Ja mano de una mujer a la cual pensa-
ba dar toda su juventud, todos sus afectos,
todos sus esfuerzos, su vida entera, y partia
econ estas impresiones en el alma; en segui-
da e impensadamente llegaba a sentarse &

'~ su lado una nifia de gran hermosura y gran

distincion, que desde los primeros momen-

tos lo aceptaba por compailero de viaje y

ponia en él toda su noble y candorosa con-
fianza; crecia la amistad entre ellos y, muy
luego, alcanzaba alegremente a la intimi-
dad; el tratamiento ceremonioso se conver-
tia en familiar, hasta llegar, en medio de las
smociones de un acto caritativo, a la fusién
de almas v de afectos apacibles que se tra-
ducen en el “41”’; los incidentes del borra-
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cho, el almuerzo en Curicé, la escena de la
nifiita y su abuela y las carifiosas palabras
de ésta, el otro incidente de aquel desgra-
ciado padre de familia y la actitud de Va-
lentina después de este suceso, la interrup-
cién del viaje en aqueHa estacion easi deso-
lada, la comida en comun, con todas las ale-
gres y calidas intimidades de la familia, en
que ella le daba el grato nombre de herma--
no, el paseo por el andén bajo el.azote del
viento que obligaba a aquella niha a cenirse
a él en busca de un refugio, como golondri-
~ na que se acoge al caliente nido del alero, el
alegre concierto que acababan de dar y, por
ultimo, el tranquilo suefio que ella dormia
ahora bajo el amparo de su companero, ¢o-
mo una chicuela que reposa en absoluta cal-
ma porque sabe que las miradas paternas.
velan carifiosamente sobre ella: todos esos
incidentes y los demas del viaje pasaban por
su memoria y volvian a presentarse a su
mente con nuevo fulgor de vida, con nueve:
vigor de luz, y volvia él a vivirlos con la
misma fuerza con que los habia vivido du-
rante esa sucesion de horas y momentos
inolvidables. ; 3
Pero principalmente ocupaba su alma -
la consideracion de aquella bellisima alma
de mujer, de caracter resuelto, desarrollade
por una educacion algo viril, y que conser-
vaba, sin embargo, todos sus candores de
nifia; la gran vivacidad de una inteligencia
aguda; el humor risuefio de una gran salud
moral y que era capaz de las mayores valen-

3



tias y de las mas hondas ternuras. ;Y qué
~ bien merecia el nombre de Valentina, que ex-
presa, a la vez, en su significado el valor y la
energia del caracter, y en la forma toda la
dulzura y la delicadeza femeninas! ;Y cuan-
ta limpieza y candor en aquel corazon que .
habia depositado tan noble e ingenuamente
en €l la absoluta confianza que s6lb una her-
mana puede depositar en el mas querido de
sus hermanos!
Evidentemente, habia algo de providen-
eial en todo aquello: no era posible que se
hubieran hilvanado todos esos aconteci-
‘mientos s6lo para producir un dia de acer-
eamiente e intimidad, y separarse en segui-
da, al fin del viaje, e irse cada cual por su
~ lado, cada cual a constituir su propio hogar.

y para no volver a verse nunca. Pero no po-

dia ser otro el resultado: a ella la esperaban

sus padres para darle un matrimonio venta-

Joso con un joven meritorio y compaiiero su-
yo desde la infancia, y labrarian su nido en

aquella metrépoli del sur, tan distante de
- Santiago; v €él, Emilio, era esperado tam-
bién en Concepeion, a donde iba a concertar
su propio matrimonio, y dentro de poco vol-
veria para tomar su compaiera y regresaria
a hacer su nueva vida en Santiago, a tanta
distancia de la metrépoli del sur. Y sin em-
bargo, ni el uno ni el otro, ni Valentina ni él,
iban de pleno corazon y de plenisima volun-
tad al matrimonio, y uno y otro tenian res-
tricciones mentales con respecto a semejan-
{e casamiento, pero ambos estaban resuel-
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tos v decididos a seguir el camino trazade
para cada uno.

¢; Por qué suceden estas cosas enla
vida?—se preguntaba Emilio. — ; Por qué
se hacen asi los matrimonios? N6: los hom-
bres no saben elegir companera, sino que la
busean con los 0jos nublados por los intere-
ses, las pasiones y los prejuicios; y las mu-
jeres no pueden elegir, sino que son elegidas,
y esperan al que venga a buscarlas o al que
sus padres les sefialan como digno de ellas.
;Al! Si supiéramos, si quisiéramos levan-
tarnos por encima de la multitud y subira
respirar en una atmosfera despejada de pre-
juicios, de pasiones y de intereses y donde
se pudiera ver en completa transparencia y
a plena luz jqué bien sabriamos elegir, con
absoluta satisfacciéon del corazén y de la
concienecia!’’

Aquella nifia, por ejemplo, que dormia

~ alli bajq su hidalgo amparo, jqué distinta®
era de cuantas hahia conocido y tratado has-
ta entonces, almas buenas y llenas de méri-
- to seguramente, pero deformadas por una
- educacion superficial, por convencionalis
mos anti-naturales, por contagios sociales’
mwalsanos! Nunea hahia encontrado una al-
ma que se aviniera tan bien con la suva, un )
corazon que concertara tan bien con su pro-
pio corazon, como dos notas acordes de un
mismo finisimo instrumento; ni jamas, esta-
- ba seguro, se habia desarrollado entre dos
~seres, una fuerza de simpatia mas vigorosa,
mas pura, mis limpida, ni un solo instante



manchada con la mas leve sombra de un de-
seo 0_de una aspiracion de los sentidos. Y,
no’ obstante, cada cual iba por su lado a su
respectivo matrimonio, y los dos rayos de
luz, econfundidos un momento en un solo haz
de esplendores, iban a separarse para siem-
pre a fin de iluminar cada uno distinto rin-
con en distinta ciudad. :

Y vinieron entonces a su mente, eomo
en una vision subita, las escenas e inciden-
tes de los Banos de Catillo, y se pusieron
por si solos en parangén con las escenas
e incidentes de ese dia de viaje, y sinti6
Emilio en su alma uno como encogimien-
to doloroso, como si después de contemplar
el esplendor de una luminosa mahana de

primavera, impregnada de aromas de flores,
le hubieran presentado un rincén de sala
alumbrado_por luz_artificial y lleno de un
ambiente cargado de perfumes sensuales y
malsanos. N6: aquello, lo de Catillo, no era
~ mas que un engano de los sentidos y el alma

‘1o habia tomado parte en ello; la satisfac-
eion del alma estaba aqui, con el pleno con-.
tento del corazon y la plena aspiracion de la
coneciencia. Pero. .. no diria una sola frase,
no profanaria con una sola palabra de amor
la noble y honrosa confianza que de él habia
hecho aquella admirable muchacha que
dormia bajo sus cuidados de amigo y de her-
mano. -

Y al tomar esta resolucién, en su inte-
rior, volvia a vivir, con una especie de amar-
ga felicidad, todas las escenas del dia, y se



sentia dichoso al ver mezeclada su vida a la
vida de aquella nina.

—; Habré tallado en mi alma—se dijo
—un recuerdo de dicha o el desgarramiento
de un dolor?. .. Sea lo que sea, cimplase mi
destino, ya que yo lo he elegido, v siga ella
las amorosas previsiones de sus padrves. La
dicha esta entre ella y yo, pero mi houradez
e impide tender las manos hacia ella.

K1 viento seguia gimiendo y la lluvia
azotando a latigazos los eristales del coche.
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XVI

Por este camino, siguieron sus pensa-
mientos largo rato, pero procuraba distraer-
los con la lectura y sin perder de vista a Va-
lentina, que continuaba durmiendo con sue-
no tan dulce y reposado como el de un nifio
£n su cuna; y desde su sitio veia Emilio, en
la semi-claridad que dejaba filtrar la som-
brilla, la opulenta masa de los cabellos de la
joven que hacian resaltar la candidez de la
frente; los parpados orlados de una finisima
linea de color obscuro, de la cual brotaban
las largas y sedosas pestaiias; el color blan-
¢o del cutis animado por las rosas de las me-
jillas; la primorosa boca ligeramente entre-
abierta como si en esos momentos fuera a
brotar de ella la cascada de notas argenti-
nas de su risa, ecomo fluye el agua eristalina
de una fuente "de nAcar y corales; y el cuello
de cisne, que ondulaba levemente bajo el im-
pulso de la respiracién tranqulla con ritmi-
€0 movimiento.
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Entre tanto, 1a borra.ses_t continuaba
afuera en toda su furia, sin cejar un punto,
y al fin el chasquido de la lluvia, el largo
zumbar y gemir del viento, el silencio que
reinaba en el interior del coche, donde todos
dormian, el jadeo lejano de la locomotora
que se mantenia en presién, y la natural ne-
cesidad de reposo después de veinte horas
de vigilia, de viaje y de esfuerzos, acabaron
por traer el sueiio a los ojos de Emilio; eo-

‘menzaron a perderse de vista los objetos,
sintié que todos los ruidos se confundian en
un solo murmullo lejano y, ecediendo sin dar-
se cuenta, apoyé la cabeza en el respaldo y
se quedo dormido. , :

; Cuanto tiempo durmi6? ;aleanzo a
dormir siquiera? No lo supo Emilio, pero
desperté con la sensacién de que acababa
de reclinar la cabeza y de que alguien o algo
habia pasado al lado suyo interceptando la
luz. No hizo, sin embargo, el mas leve movi-
miento, sino que entreabrié apenas los ojos
para mirar lo que podia venir; y entonces
vi6 algo que se llevé inmediatamente hasta
los 1ltimos velos del suefio.

El borracho de la mafiana estaba alli, en:
el pasillo, entre la fila de asientos en que
descansaba él, Emilio, v aquella otra en que
dormia Valentina. El badulaque apestaba a
aleohol y a borrachera, y desde su asiento
oia perfectamente Emilio su respiracion an-
helosa e irregular.

Se mantuvo indeeiso el borracho un ins-
tante, mirando hacia la nifia, se volvié en se-
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guida lentamente para inspeecionar todo el
carro, clavo después los ojos en Emilio come
para cerciorarse de que éste continuaba
durmiendo, y el joven vi6 perfectamente, a
través de las pestafias, aquella mirada vi-
driosa vy agitada por libricos relampagueoss
© continué el borracho girando sobre los pies,
sin hacer ruido, e investigo la otra extremi-

dad del earro, y siguiendo su giro llegé a
quedar colocado otra vez de cara hacia Va-
lentina; queddse quieto un instante y, adop-
tando por fin una resolucién, extendié las
manos, apoyo la izquierda en el respaldo y la
derecha en el brazo del asiento en que tenia
su hermosa cabeza la joven, y se ineliné esti-
rando los labios hacia aquel rostro adora-
ble: la babosa iba en busca de la flor y a de-
jar en ella la huella gelatinosa de su labio.

Pero cuando el borracho, en su labrice
anhelo, tenia ya la inmunda boca a quince o
veinte centimetros de los labios de Valenti-
na, sintié de repente en la nuca una tenaza
de hierro que lo oprimia con terrible vigor
y en seguida lo atraia hacia atras eon inau-
dita fuerza, hasta ponerlo nuevamente en
" linea vertical; y ov6 después una voz conte-
nida, silenciosa, pero muy dura, que le tro-
naba al oido: :

—iCanalla! jpuerco infame!

Y vié frente al suyo el rostro y los ojos
de Emilio que lanzaban rayos de ira.

La presion de aquella mano de acero se
mantuvo; sin soltar el cuello del borracho,
Emilio lo empujé hasta el extremo del ca-
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nacion, descargoé qoblo ¢ una tremenda bo-
fetada, que lo 111?0 caer al suelo heecho un
ovillo, a dos metros de distancia.

El borracho se revoleo en el suelo algu--
208 momentos y después se levanto lenta-
mente; pero al ponerse en pie, noté el joven
que aquel miserable se llevaba la mano de-
recha al bolsillo posterior del pantalon; sos-
peché Emilio la intencion v dié un verdade-
10 salto de gato hacia el badulaque, el cual,
entre tanto, habia alcanzado a sacar un re-
volver; pero no tuvo tiempo de disparar,
pues cayo sobre su mano derecha la izquier-
da del joven, que lo oprimié con formidable
vigor, mientras con la derecha le cogia y
apretaba el cuello. No pudo resistir el borra-
<ho aquella doble presion v solté el arma, en
el mismo momento en que entraba al coche
el conductor por la puerta mis cercana y
veia toda aquella escena.

Todos estos hechos se h‘lbfall desarro-
llado silenciosamente, pues Emilio no que-
ria suscitar alarma, ni el borracho habia
querido llamar la atencién sobre si a fin de
que nadie pudiera acudir en defensa de su
victima.

Puso Emilio el pie izquierdo sobre el
revélver y con la mano derecha rechazé al
borracho, que cayé sobre un asiento, mien-
tras el conduotor preguntaba:

—Qué ocurre, sefior? jotra vez este
badulaque?

—Razon tenia Ud.—respondié Emilio



—en sus sospechas.

Y refirio.al eonductor todo lo ocurrido.

—No -podemos dejar a este individuo
en libertad—dijo el conductor, después de
algunas exclamaciones de indignacion y de
ira contra el malhechor—, pues, si no, vuel-
ve a hacer alguna de las suyas. Lo encerra-
remos amarrado en el carro de equipajes
por esta noche, y manana lo entrego a la po-
licia de Yumbel. Vigilelo usted mismo un
momento, sefior.

Y sali6 y volvié muy luego acompana-
do del ayudante y de otro empleado y entre
los tres se llevaron al bribén hacia el carro
de equipajes.

Entre tanto, todos seguian durmiendo
en el carro y nadie se habia dado cuenta de
lo acaecido .

—Ha sido una felicidad— se leo Emi-
lio—: asi no sabra nunea Valentina el peli-
gro que ha corrido de verse profanada por
los inmundos labios de ese puerco.

Miré el reloj, que sefialaba las dos de la
mafiana, vy se instalé nuevamente en su
asiento y se entreg6 con dnimo sereno a la
lectura, sin nuevos ataques de suefio, y asi
esperé tranquilamente el amanecer.

Al venir el dia, disminuyé la lluvia has-
ta cesar casi por completo.

L]
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A las 7 de la mafiana entr6 el conductor
a darle los buenos dias y le dijo:

—_Acaban de comunicar por telégrafo...

—; Por telégrafo?— pregunté Emilio,
interrumpiéndole. — ; Entonces el telegra-
fista estd habilitado? _

—Ya lo creo: el jefe de estacion le ha
aplicado dos remedios inmejorables, des-
pués de dejarlo dormir desde las 6 de la tar-
de de ayer hasta las 6 de la manana de hoy.

—; Qué remedios fueron ésos?

—Un poco de amoniaco, que sacé de las
wmismas pilas del telégrafo, y una trilla de
patadas: el hombre se serené como con la
mano y casi conjuntamente con el tiempo.

—Lo celebro, aunque no me disgustaba
a mi seguir sirviendo el empleo. Pero per-
done la interrupeion: ;qué venia Ud. a de-
¢irme ?

—Que han comunicado por telégrafo
desde Concepeién que a las 6.30 ha salido:
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un tren auxiliador y con hnca abierta, de
modo que debe estar aqui entre 8 y 8. 30.

—Le agradezco muchisimo la noticia.
; Estda en servicio el lavatorio que hay siem-
pre en el gabinete del excusado?

—Si, sefor: lo reviso yo mismo diaria-
mente.

Emilio extrajo de su maletin los ele-
mentos necesarios y procedio dentro del ga-
binete a su aseo personal: como previsor y
habituado a los viajes, llevaba consigo toa-
llas, jabon y demas elementos. Y una vez
que hubo terminado tal operacion, se acercé
a Valentina y la despert6 suavemente.

—; Valentina!. .. jhermanita!

Abrié los ojos la joven y junto con
abrirlos sonrié alegremente, con el desper-
tar tranquilo y risueno de todas las perso-
nas de buen caracter y alma serena.

; —; Buenos dias, Milio! '

—iBuenos dias, hermanita mia! gComo
has pasado la noche?

__Deliciosamente: no he despertado
una sola vez. jQué cama tan regia la que
me diste, muchacho! Pero, jcémo ha trans-
currido el tiempo!.... ;Y qué distantes
veo los sucesos de ayer! Me parece que hace
- un afio que vengo viajando... Y ta j;cémo

o has pasado?

—Muy tranquilamente y gozando eon
verte dormir en tanta paz.

—} Qué horas son, Milio?

—Poco mas de las 7.30.

—;Dios mio! ;He dormido mas de ocho



g

horas! :
— Y- te he despertado porque entre 8y

8.30 debe llegar un tren auxiliador para que
podamos transbordarnos. En ese gabinete
estd todo preparado para tu ‘‘toilette’: te
dejo, pues, sola un momento, pero sin salir
del carro. Toma: en esta “‘Thermos’ queda
todavia agua caliente, que te servird para
templar la demasiado fria del estanque.

—Gracias, Milio! ;Eres un comparero
incomparable!-

Se echo6 fuera de la cama y tomo los bo-
tines para calzarse, pero al comenzar a ha-
cerlo, dijo: ., .

—Emilio, no me mires los ples: no sea
que tenga las medias rotas.

—Pierde cuidado, que no he de ser tan
indiscreto; y en cuanto a la rotura de las
medias, aunque la hubiera, no creo que ella
hiciera de ti una muchacha rotosa. Ade-
mds, jseria éste el inico caso de medias ro-
tas? :

—Né, por cierto, pues, a lo menos a mi,
es cosa que me ocurre con frecuencia. Y a
proposito, te contaré una ocurrencia de mi
nifiez. Tenia yo unos seis afios; estabamos
un dia en Penco, y jugdbamos en la playa
con varias amiguitas mias; después de co-
rrer y revolearnos, noté que me habia entra-
do arena bajo la planta de uno de los pies,
me quité el zapato para sacarla y entonces
quedo al descubierto en la media una rotura
que parecia un gran monéculo con que el ta-
16n miraba hacia afuera.—jValentina!—ex-
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clam6 una de mis amigas—itienes rotas las
medias!—Aquello me produjo un bochorno
terrible, pero no perdi la calma:— ;No ves
t?—dije a mi amiguita.—No soy yo la que
rompo las medias ni mi papa me compra
nunca medias rotas; pero se las puso mi tia
Benigna, y con la pataza que tiene jclaro!
me las rompié y me las dejé en este estado.
—Ya comprenderas ti, Emilio, si me cree-
rian la explicacion .

5 —3Y no protesté indignada tu tia Be-
nigna contra semejante calumnia?

—{Qué habia de enojarse, hombre, si
me lo celebraba todo!... jPasame mi male-
tin, Milito!

Tomé Valentina el maletin y se dirigié
al gabinete y, entre tanto, Emilio desarmé
la-improvisada cama, lo puso todo en orden,
abri6 las ventanillas para ventilar siquiera
esa parte del coche; y cuando sali6 Valenti-
na, la esperé6 con el desayuno listo: el café
con leche preparado en la noche anterior y
guardado en una de las ‘““Thermos’’, que lo
conservaba todavia ecaliente.

—i;Hasta esta regalia me has temdo,
hermanito mio!—exclamé la muchacha, vi-
siblemente emocionada.— jS6lo mi madre
y mi padre hubieran tenido para mi tan ex-
quisitas atenciones! Antes de tomar el de-
sayuno, dame la mano, Emilio: jc6mo podré
agradecerte todas tus bondades!

—Viéndote contenta y de buen humor:
jqué mavor recompensa para mi!

—3 Y ¢como no habria de estarlo, si ti
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me envuelves como en una atmosfera de ho-
gar? vy
__Pero ;qué menos podia hacer por mi
hermana? ;y no llevo el premio en el placer
de servirte? Y mira hacia fuera, Valentina:
junto con salir ti del gabinete, ha salido el

sol. :
__De veras: el sol y yo somos dos bue-

nos amigos.

Tomé Valentina el desayuno, tomélo
también Emilio; después ambos lo dejaron
todo listo para cuando llegara la hora del
transhordo, y en seguida, bien abrigados
ambas y cogidos del brazo, se fueron a pa-
sear por el andén, cuyo piso arenoso se ha-
bia tragado el agua de la lluvia y permitia
el paseo, mientras los demds pasajeros se
desperezaban.

La atmésfera no estaba despejada com-
pletamente; aun corrian algunas nubes por
el cielo y hacian temer que la tormenta se
reanudara; pero entre tanto habia sol y luz,
y esplendor de mafiana de otono.

Después de algunos rapidos paseos, se
dirigieron a hacer una visita al jefe de esta-
cién para darle las gracias por sus atencio-
nes y devolverle los objetos que habia pres-
tado.

—; Como ha amaneecido la sefiora enfer-
ma que venia en el Pullman? — pregunté
Valentina.

—Ha pasado buena noche, sefiorita. Y
Ud. ; eémo esta?

—Admirablemente, gracias a los ele-



mentos que Ud. nos prestd y gracias a Emi-
lio, que ha resultado muy habil ‘“‘para hacer
Ja cama’’; y sin embargo, Ud no le encuen-
fra cara de traidor, ; verdad?

— N, sefiorita,—contesté riendo el je-
:fe—«-, por el contrano, no puede ser mejor

amigo: no olvidaré nunea los servicios que
me ha prestado amiy a todos.

—; Y qué noticias nos dd Ud. del tren
auxiliador?

—Va a acercarse a Yumbel en pocos
momentos mas, v por consiguiente lo ten-
dremos a las 8.20 al otro lado del puente
hundido. Pero, sefiorita, no se pasee por la
humedad: tenna la bondad de entrar, pues
en el interior de la casa hay un corredor
bien asoleado.

All4 fueron los dos jovenes y pasearon
un rato, al amor de aquel tibio sol de otofio,
y en alegre charla con la familia del jefe, y
alli esperaron el aviso de la llegada del tren.

- Efectivamente, a las 8.20 se oy6 un pi-
‘tazo lejano, el conductor reunié a los pasa-
jeros y el expreso se puso en marcha hacia
el puente cortado, y diez minutos més tarde
legaba hasta é1: al otro lado del rio se veia
el tren auxiliador, compuesto de una maqui-
na y algunos coches de primera y segunda .
clase.

* Desde las ventanillas del expreso se
vela perfectamente el rio, no muy caudalo-
50 de ordinarjo, pero convertido ahora en
un torrente que corria con espantosa velo-
eidad y profundo estruendo, arrastrando
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grandes ramas de arboles, matorrales ente-
ros y otros escombros descuajados del ea-
mino . i
—; BEs mucho el destrozo?— pregunte
Emilio al conductor.

—(Considerable, sefior, pues se ha hun-
dido el machén central y han quedado unos
quince metros sin linea.

—; Y qué arreglo van a hacer?

—EI tunico posible por el momento: se
han colocado tablones a lo largo de lo que
queda del puente, y desde el extremo de la
cortadura hasta los escombros del machon,
después de poner encima de éste algunas
vigas para darle mayor altura y para
que los tablones mno alcancen a tocar el
agua; y en seguida se han puesto otros ta-
blones desde ese mismo machén hasta la
otra extremidad de la cortadura. Los via-
jeros tendran que pasar a pie por los tablo-
nes .

— No habra peligro en el paso?—pre-
gunto Emilio.

—No6; pero convendra que los pasaje-
ros pisen firme y que tengan buena cabeza
al eruzar por encima del rio. Yo les avisaré
el momento oportuno y vendrd un emplea-
do para que les lleve el equipaje. :

—Gracias, de todo corazon.
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Pocos minutos después el conductor did
el aviso y llegé uno de los empleados del
tren para tomar las maletas y bultos; fuera
de una maleta de Emilio, no muy pesada, lo
demds era ligero: rollo de mantas, maleti-
nes y cosas de poco peso y volumen

Bajé el empleado y bajé Emilio, vy ten-
di6 la mano a Valentina para que descen-
diera, pues, como no habia andén, quedaba
a mucha altura la pisadera sobre el suelo; la
Joven tomo la mano, y sin advertir a su com-
panero y fiada en su agilidad, di6 un salto
#on bastante brio, y, al caer, afirm¢ el pie
derecho sobre una piedra, que resbalé inme-
diatamente bajo la planta: doblése el pie
por el deslizamiento de la piedra, y hubiera
eaido Valentina por tierra sin el vigoroso
esfuerzo que hizo Emilio para sostenerla;
pero la joven no pudo contener un grito de
do{or, que alarmé profundamente a su com-
paiiero. .
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— Valentina, hermanita, ; qué te ha ocu-
rrido? -

Me he torcido el pie derecho; pero ne
es nada, ya va pasando, no te aflijas.

Y traté de andar, pero no pudo hacer-
lo: el pie no resistia el movimiento. Se co-
gi6 del brazo de Emilio y asi procuro poner-
se en marcha, pero no le fué posible, a pesar
de su valor. LR

—Espérate un poco: descansaré un mo-
mentito, sentada en la pisadera, y esto pa- -
sara luego. '

Asi 1o hizo, después de tender Emilio
un pafiuelo en la pisadera: paso luego el do-
lor, pero al querer moverse, hubo de reco-
nocer la valiente muchacha que le era impo-
sible caminar. -

v —No importa—dijo—: iré cojeando.

—No6, Valentina: seria una gran im-
prudencia. La torcedura talvez no tendri
mayor importancia, si te quedas en reposo;
pero andando, se te hinchara el pie y el ac-
cidente tomara proporciones que no debe
tener.

. —Pero, entonces ;qué hacer?. ... ;no
podria ir en silla de mano?

—TImposible, sefiorita—dijo el emplea-
do—: los tablones no tienen ancho hastante
para eso, sino para una persona, o para dos
delgadas a 1o sumo.

~ —Todo puede arreglarse, hermanita:
pénte en pie un momento, guardando el
equilibrio sobre el izquierdo, y toma mi
sombrero .- e
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Hizolo la joven, quitése Emilio el abri-
go y lo entrego al empleado, se incling, ro-
deo las piernas de Valentina a la altura de
las rodillas eon el brazo derecho, y con un
vigoroso impulso la levanto en el aire hasta
que pudiera apoyarse en el hombro.

—i Pero, Emilio, por Dios! jqué carga
te echas encima! jNo puedo sacrificarte de
esa manera!. .. jnos quedaremos aqui hasta
que pase otro tren!

—No hay mas trenes por hoy, sefiorita
—observé el empleado.—Ademads el caballe-
ro es hombre de fuerzas. :

—Quédate tranquila, hermana: con la
mano izquierda asegurate bien del cuello de
mi chaqueta y nada temas. Ahora, vamos
andando.

El empleado eché adelante con la male-
ta y demas objetos, y Emilio tras él con pa-
so reposado y firme, llevando la preciosa
carga sin que revelara en el rostro ningin
esfuerzo extraordinario. Asi llegaron hasta
la entrada del puente y avanzaron por los
tablones, en medio del ruido atronador del
torrente, que parecia un mar embravecido.

Mientras anduvo Emilio por el tablon
tendido sobre los travesaiios del puente, no
tuvo nada que temer; pero al llegar al trozo
de madera con que se habia unido provisio-
nalmente la extremidad del puente roto
con el machon destrozado, vi6é que el transi-
to no carecia de peligros, sobre todo si él o
Su ecompatiera no se conservaban serenos y
superiores a todo acceso de vértigo. Kl ta-



blén no tenfa més de unos 35 6 40 centime-
tros de ancho; el espacio que habia que reco-
rrer por aquel verdadero puente volante
hasta el machén era de unos 8 6 10 metros;
y por debajo de aquel tablén, a pocos centi-
metros, corria el espantoso volumen de las
aguas del rio, rojas, obscuras, revueltas, con
velocidad vertiginosa, arrastrando toda cla-
- se de escombros, y<con ruido atronador: un
mal paso, un deslizamiento del pie, seria la
muerte inmediata y horrorosa para él y, lo
que era peor, para Valentina. -
: Los que habian pasado antes que ellos
lo habian hecho uno a uno, sin acumular
gran peso en pequeno espacio, o asistidos,
sobre todo las seifioras, por umo que iba de-
lante dandoles la mano; y ademis con el
apoyo de una cuerda resistente y tendida
con gran firmeza de un extremo a otro, a lo
largo del lado derecho del tablén, a la altura
de la mano. Pero ellos acumulaban en un so-
lo punto el peso de dos cuerpos altos y bhien
formados, nadie podia darles la mano, por-
que ello habria sido acumular mayor peso
atin en espacio reducido; y la cuerda de na-
da podia servirles, pues Emilio llevaba las
dos manos ocupadas en sostener a Valenti-
na en alto. No podian, pues, contar mas que
con la serenidad de ambos y con la fuerza y
la resistencia del joven.

Esper6 éste, antes de entrar, que hubie-
ra pasado el empleado que iba adelante 1le-
vando los bultos, a fin de evitar la doble
cimbra que se produce siempre en tales cla-
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ses de puentes, cuando dos personas van por
ellos a alguna distancia una de otra; y cuan-
do ya hubo salido aquél, pregunt6 a su com-
patiera:

—; Estas tranqmla hermana mia?

—Si, Emilio: no temas por mi.

-—5_,N o te asusta la vista del rio?

—N6: yendo sostenida por ti, nada te-
mo, y VOy serena.

Y respondia la valiente muchacha con
voz muy tranquila y sin revelar emocion
alguna.

—Te ruego, hermanita, por precaucion,
que, mientras vayamos pasando, no mires
hacia el rio, para evitar el vértigo.

—Asi lo haré, Emilio.

Sin titubear, se metié el mozo por el ta-
blon, con paso firme y lento, y a los dos me-
tros noté que la flexion del puente improvi-
sado era muy grande y la madera se acerca-
ba hasta tocar en los enormes borbotones
que estallaban en la revuelta superficie del
torrente embravecido; dos pasos mas aden-
tro, se pronuncié de tal modo la cimbra que
€l tablon azotaba con violencia la superficie
del agua y ésta saltaba y cubria la madera.
Moderé entonces el paso y siguié andando
lentamente para no multlphcar las oscila-
ciones del tablon, y asi llegé hasta la terce-
ra parte de aquel espacio. Entre tanto, Va-
lentina, apoyaba el costado izquierdo sobre
la cabeza de su compaiiero, para mantener
la vertical y no romper el equilibrio; con la
‘mano derecha sostenia el sombrero y con la
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izquierda se aferraba al cuello de la chaque-
ta de Emilio. e ;

Los pasajeros se habian detenido a mi-
rar aquella escena desde el extremo opuesto
de la cortadura, y cuando vieron la’s oscila-
ciones del tablén y que el agua cubria la ma-
dera y atin los pies del joven, comenzaron a'
alarmarse y algunos nerviosos principiaron
a gritar, imprudentemente:

—iNo pasen!... jno pasen!... jse van
a matar!—sin fijarse en que con tales gritos
podian hacer perder la serenidad a los dos
jovenes y aumentar el peligro, que hasta
ese momento no era grande.

Mientras, seguia avanzando Emilio pe-
ro al llegar cerca de la mitad del puente im-
provisado, la situacion llegé a ser seriamen-
te peligrosa: la flexion de la madera llega-
ba a su maximo, y, ademas, todos vieron
que en ese preeciso momento aumentaba la
masa de las aguas y crecia su turbulencia y
su furia, y Emilio se vié metido en la co-
rriente hasta mas arriba de las rodillas: sin-
ti6 en las piernas el frio producido por la
baja temperatura del agua; al moverlas pa-
ra andar hallaba la resistencia de aquella
masa; y, lo que era mas serio, sentia tam-
hién en las piernas la enorme presién de la
corriente que pugnaba por hacerlo perder
pie v arrebatarlo con su preeciosa carga.

_ La alarma de los espectadores fué ho-
rrible y estallé en clamores de angustia y
en desgarradores gritos histéricos de parte
de las mujeres; por fortuna, el ruido atro-
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nador del torrente enfurecido impedia que
los jovenes overan aquellos gritos y clamo-
res. : :
Pero, aun sin esto, comprendié Emilio
el horrible peligro en que se hallaban. Pen-
£0 un instante en volverse atras, pero la dis-
tancia era igual y mas valia seguir adelante.

—Si me faltan las fuerzas—pensé —,
dejo a Valentina sobre el tablon y yo me ti-
ro al agua para que disminuya el peso ¥y
pueda salvarse ella.

Pero sigui6 avanzando, afirmando los
pies con precaucion, eon trancos muy cortos
y procurando vencer con la rigidez de los
musculos y el vigor de las piernas la resis-
tencia y la corriente del agua; la masa del
rio segufa aumentando, el joven se sentia
rodeado de rapidos y violentos torbellinos
y en cada segundo que transeurria veia
agravarse la difieultad para moverse. Mas el
espantoso peligro y la horrible desgracia
que lo amenazaban, en vez de amedrentarlo,
‘parecian suscitar su terrible energia y su
valor indomable. :

No obstante, llegé un momento en que
las fuerzas le parecieron insuficientes para
vencer la corriente y la presion de las olas,
y se le present6 la horrorosa visién de Va-
‘lentina, su compafiera, su hermana, que
tanta confianza habia depositado en él, arre-
batada por las aguas y muriendo en una
rapida v desesporada convulsion y envian-
dole a ¢l una postrer mirada de angustia y
de agonia.
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Esta imagen le dié nuevos brios, y en
ese mismo instante sintié bajar hasta él la
voz de Valentina, siempre Sserena y firme,
que le decia: i ]

—No tengo mieédo, hermano mio: S1go
tranquila. /

Y al mismo tiempo sintié que la mano
izquierda de la heroica muchacha se le apo-
yaba en la mejilla izquierda, como en una
afectuosa caricia infantil. :

—; Dios te bendiga!— dijo en su cora-
zon Emilio, y agregd en voz muy alta:—Yo
también voy tranquilo, hermanita: Dios nos
ayuda. )

< Y siguié con terrible audacia por el pe-
ligrosisimo camino, entre el hervor tumul-
tuoso de la corriente.

—iSe los llevé el agua!l. .. jay!jay!jay!
iqué horror!...—gritaban en esos momen-
tos los espectadores.

Pero no era verdad: eran gritos del
miedo y de los nervios torturados por la an-
siedad y el pavor.

Emilio dié un nuevo paso, arrastrando
el pie por el tablén, v asi siguié6 muy lenta-
mente, andando e¢on las piernas abiertas, con
pasos muy cortos y sin despegar los pies de
la madera, con infinitas precauciones; v pu-
€0 a poco, con una lentitud que era una ho-
rrible tortura para los que miraban desde la
orilla opuesta, fué avanzando y, a medida
que adelantaba, emergia poquito a poco de
las aguas.

—jLevanta los pies, Valentina!. .. jmas



— 109 —

atin. .. para que no te los mojes!. ..

Y seguia avanzando; pronto salié toda
la cintura fuera del agua, después bajo és-
ta de los muslos, mas tarde dejo visibles las
“rodillas; las piernas quedaron mas libres,
disminuy6 la presion de la corriente, y al
fin pudo llegar Emilio al machon central,
donde se apoyaba firmemente la extremi-
dad del tablon.

—i Estamos en salvo, hermana mia, gra-
cias a Dios v a tu serenidad!

Valentina no respondio, sino que acari-
ci6 nuevamente la mejilla de su hermano.

- Descansé un momento en lo alto del
machon y emprendio el transito de la segun-
da parte, desde el machon hasta el otro ex-
tremo de la cortadura. Esta parte no ence-
rraba tanto peligro: la distancia no era ma-
vor de unos cuatro o cinco metros, y a pe-
sar del aumento del caudal del rio y de la
flexion de la madera, no aleanzé ésta a hun-
dirse en el agua. :
| El valiente muchacho llegé al fin a te-
rreno firme, saludado con las entusiastas y
- ardorosas exclamaciones de todos los pasa-
jeros, espectadores de aquella escena, sacu-
didos por la ansiedad de aquellos momen-
tos; algunas senoras lloraban, otras daban
gritos histéricos y no pocos hombres tenian
los ojos anegados en lagrimas. ;

Emilio siguié hasta llegar a uno de los
coches del tren auxiliador, subié a él y dejé
dulcemente su preciosa carga en un asiento,
mientras todos gritaban frenéticos de ale-
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gria, en medio de un alborozo indescriptible.
—;Bravo!. .. (Hurrah!... ;Son dos va-
lientes!. ... jVivan los novios!
Y seifioras y hombres se precipitaron al
coche para felicitarlos con ardientes expre-
siones de contento y entusiasmo.
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- Cuando ceso la oleada de alborozo y de
ardorosas felicitaciones y pudieron que-
dar casi solos los dos valientes muchachos,
se di6 cuenta Valentina de que su compartie-
ro chorreaba agua en abundancia.

—;Emilio, por Dios!— exclamé.—Es-
tas empapado de cintura abajo y puedes en-
fermar. ; No traes ropa de repuesto?

—Hay algo que urge mais que mi ropa
——1'ep]-icé el mozo—,’y es tu pobre pie enfer-
mo.

—i Pues creeras que no siento dolor al-
_guno?

—De todos modos, es necesario adoptar
“algunas precauciones, para que pasen pron-
to los efectos de la torcedura y para que no
se sepa de qué pie cojeas. .

—Pero ; qué puedo hacer?

Abrié Emilio su maletin, sacé un fras-
- €0, desgarré un pafiuelo en tres o cuatro ti-
ras y dijo:



- —. 112 —

— Procura entrar en el gabinete, te des-
calzas, empapas estas tiras en agua de Co-
lonia y con ellas te envuelves el pie, bien
apretado: de algo servird. '

—jSiempre tan previsor y tan atento,
Milio! ; Qué hubiera sido de mi sin tu com-
paiia? Dame el brazo para ir al ga.bmetff.

—No6—dijo una sefiora, que atendia a
la joven—: no es necesario que se mueva:
vo le serviré de pantalla, y mientras tanto
esta senorita se aplica el remedio.

Asi se hizo y en seguida puso Emilio
su maleta, después de sacar de ella alguna
ropa, hajo los pies de Valentina, para que
pudiera mantenerlos estirados. Después de
esto, toco el turno al joven v en el gabinete
se cambio de ropa.

En esos momentos llegé el conductor
del expreso, que continuaba sus servicios en
el tren de transbordo, y fué a saludar a los
Jovenes y no se contenté con menos de un
abrazo para él y una felicitacién para Va-
lentina, con lagrimas en los ojos.

—Pero, sefior— dijo a Emilio, llevan-
dolo aparte—, permitame que le observe
que ha cometido Ud. una grave impruden-
cia: bien pudieron perecer los dos en ese es-
pantoso torbellino de agua.

—Sin duda, y eréame Ud. que, si hubie-
ra imaginado lo que iba a suceder, no habria
arriesgado de ese modo la vida de mi com-
pailera. Pero me fijé, antes deé entrar a] ta-
blon peligroso, en que éste no se hundia mu-
cho bajo el paso del empleado que trafa el
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equipaje; y aunque .Valentina y yo somos
altos, no era tanto el peso que me hiciera
temer una flexién mucho mayor. Ademas
sucedi6 lo que yo no habia adivinado al en-
trar: que el caudal de agua del torrente au-
menté de instante en instante, y asi el ta-
blén soportaba nuestro peso y el del agua.
Por fortuna, la madera estaba muy segura
en sus extremos. _

—iPero qué prueba de valor y de sere-
- nidad ha dado Ud.!

—Mucho mayor era la que daba mi
compaiiera: los hombres tenemos el deber
de ser valientes y serenos; pero tales cuali-
dades en semejante peligro y en una nifa
son verdaderamente portentosas. Ni un so-
lo instante perdi6 el animo, no la senti des-
fallecer ni un momento; y por el contrario
me animaba y fortalecia diciéndome: ‘‘No
tengo miedo; estoy tranquila’’. Y esto, co-
mo Ud. comprenderd, me daba méas valor y
mas fuerzas.

—iY qué fuerzas, senor, qué fuerzas!
jQuién lo creyera al verlo a Ud., bien for-
mado si, pero sin apariencias de hércules!
Y note Ud. que ha recorrido como cien me-
tros de un tren a otro, con la sefiorita al
hombro, y con la estatura que tiene ella jca-
siigual a la de Ud.! y ha andado unos cuan-
tos metros venciendo la resistencia del agua
¥ con todo el peso de la ropa empapada.

—Amigo mio, bafiese Ud. diariamente
en agua fria, coma sobriamente, no consu-
ma nunca aleohol, sino vinos ligeros, y haga



— 114 —

algiin ejercicio diariamente, y verd que tam-
bien sus fuerzas se multiplican. Ese ha sido
mi secreto, y ademas soy hijo de un hombre
muy vigoroso y muy sobrio.

—Aprenderemos la receta para cuando
nazeamos de nuevo; pero algo se puede ha-
cer mientras tanto.

—Y a propésito j;qué noticias me da
Ud. del borracho de ayer? \

—Malas: logré conmover al guarda-
equipajes, éste relajé la vigilancia y el ba-
dulaque se ha escapado.

—_Poco importa: supongo que no le que-
daran ganas de repetir sus groserias.

El tren ya habia partido, poco después
de las 9.30, y el tiempo, después de algunas
horas de pasajera honanza, volvié a descom-
ponerse y otra vez empezd a soplar el vien-
to y a caer la lluvia en chaparrones tan bre-
ves como violentos y repetidos.

Los j6venes tuvieron que padecer por
largo rato las consecuencias de su hazafa,
pues todos los pasajeros se creyeron obliga-
dos a ir desfilando, uno a uno, delante de
ellos para atestiguarles su admiracién y rei-
terarles sus calurosas felicitaciones; y ellos
respondian modestamente o con rasgos de
huer} humor que los hacian mas simpaticos,
y mas grato su triunfo para todos.

El expreso se detuvo algunos momen-
tos. ]

—;Qué esfacion es ésta?—pregunto
Valentina. .
—Turquia— respondié Emilio.
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—;Gracias a Dios, que nos dejan un
momento tranquilos! ;Ya no podia mas
son tantas felicitaciones!

—Y yo quiero aprovechar esta ocasion,
Valentina, para pedirte perdon.

—iPexdon!. .. ;Por qué, Emilio?

—Por haber puesto tu vida en tan enor-
me peligro. Fué una imprudencia enorme
de mi parte y me remorderd toda mi vida.
jMe perdonas, hermanita?

—;i Loco, loco, loco! — exclamé la mu-
ghacha, procurando disimular su propia
emocion.—Si hay algin imprudente, he si-
do yo, Emilio, que no quise quedarme al
otro lado, y asi te empujé y en seguida te
estimulé a entrar en ese paso. Precisamen-
te venia pensando en pedirte yo perdon a ti,
por la frivolidad con que te hice entrar en
esa aventura; pero, te vi tan sereno y tenia
tanta confianza en ti, que ni un momento
temi desgracia alguna. Y sélo ahora, al oir
lo que decian los viajeros, he medido la mag-
nitud del peligro a que te expuse.

—No digas eso, Valentina: vo tenia el
dleber de ser mas previsor. Perdéname, her-
manita: dime que me perdonas.

—Mira, no hablemos mas de esto j quie-
res? No sélo te perdono.... agradezco a
Dios este incidente, que nos ha unido maés,
nos ha hecho mas hermanos aun: ;no es
@erto? '

Emilio no pudo contestar, ni pudo tam-
poco Valentina continuar el didlogo: se li-
mitaron a estrecharse las manos en silencio.
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En San Rosendo descendieron varios
pasajeros que iban a esperar alli algtin tren
para seguir viaje al sur, y con este motivo
los coches quedaron més desahogados y mas
comodos los pasajeros restantes; y al cabo
de unos cuantos minutos concedidos _para
efectuar el transbordo, el convoy siguié via-
je directo a Concepcion con via abierta y
carrera de tren expreso, sin mas estaciones
que las que fueran motivadas por los cruza-
mientos.

—En una hora y cuarto estaremos en
Concepcion, sefiorita—dijole el conductor
al pasar.

—iAl fin saldran de ansiedades mis po-
bres viejitos!

—¢ Como esta el pie enfermo, hermani-
ta9—preguntéle Emilio.

—No siento absolutamente ningtin do-
lor.

—Ensaya si puedes moverlo sin que te
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duela.

—Pues.... lo muevo.... facilmente:
puedo declararme sana.

—Todavia né: haz el ensayo de afirmar
el pie en el suelo. .. poquito a poco. ... sin
violencia.

Levantose la muchacha del asiento,
afirmé ambos pies en el piso del carro, y asi
se mantuvo algunos instantes.

— Sientes algin dolor?

—Nada, absolutamente: sefior doctor,
ya puede Ud. darme de alta.

—iGracias a Dios! Temia que pudiera
ser algo mas serio, francamente.

' —Pues ya lo ves: jquieres que dé un
paseo por el carro?

Y traté de salir hacia el pasillo.

_ —No, chiquilla: los vaivenes del tren
pueden derribarte y provocar una nueva
torsion. ;A tu asiento, muchacha rebelde!

—i Pero, hombre, si estoy sana!

—D¢jate de imprudencias: siéntate y
sigue manteniendo el pie y la pierna hori-
zontalmente.

La vista del rio les hizo cambiar de con-
- versacion. Una espesa neblina cubria toda
la extension del Bio-Bio, pero a veces la
niebla se despejaba y se veila entonces caer
estrepitosamente la lluvia; y a ratos tam-
bién entraba el convoy en un claro de sol,
que les permitia abarcar eon la mirada to—
da la ancha superficie del rio y la orilla
opuesta, hordada de lujuriosa vegetacion,
aqui y alld alguna pareja de cisnes o algtin
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grupo de garzas que vogaban apaciblemen-
te; v solian aparecer también las toscas pe-
ro firmes almadias en que algunos pobres
hombres, sorprendidos por la lluvia, lleva-
ban sus maderas a Coneepcién. Pero todas
estas visiones eran muy breves y fugace.s, y
pronto volvian los latigazos de la lluvia e
tornaban los leves e inconsiitiles velos de la
niebla a prenderse entre los copihues y a ee-
rrar completamente el horizonte.

De repente, en medio de esta contem-
placion, solté Valentina una alegre careca-
jada. :
—;, Por qué te ries, chicuela?

—Porque me ha venido de subito una
idea muy comica.

—, Y no podras decirla?

—Ya lo creo: imaginate que tu novia y
mi novio hubieran tenido la idea de venir a
esperarnos en el tren auxiliador, hubieram
visto nuestro paso por los tablones y hubie-
ran oido las exclamaciones de jvivan los no-
vios! ;piensas tu en la cara que habriam
puesto? :

—Tienes ideas de verdadera travesura,
mi querida hermana: fijate en que te estag
burlando de nuestras medias manzanas.

~iSi no me burlo de ellos, hombre! ;Si
€8 que me parece muy comiea la plancha
que por el momento hubiéramos hecho los
cuatro!

—i3 Y no se te ocurre que pueden estar
esperandonos en la estacién de Copneepeion

—j Sabes que es probable?- ; Pues, ahi
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va a ser la plancha!

Y solt6 nuevamente una fresea y comu-
nicativa carcajada.

—Considera ti—agregé — cuantas ex-
plicaciones tendremos que dar ti y yo, cada

cual por su lado, si tal cosa sucede, para aca-
llar las sospechas. Y seria natural que las
tuvieran, pues al fin y al cabo no pueden
- estar ellos en nuestro interior, ni seguir el .
hilo de los acontecimientos desde que subi
yo al tren en la estacion de San Bernardo, y
que hacen tan légica y explicable nuestra
intimidad y nuestro afecto de hermanos.
3 No es verdad?

—Si, por cierto: no tenemos pecho de
gfistal para que se lea lo que hay dentro de
él.

—Pero, dime, hermanito: ;piensas en
tu novia?

—; Por qué me lo preguntas, Valenti-
na?

—Por el interés que me inspira todo lo
que a ti se refiere. ;No has de seguir usan-
do la misma franqueza que hasta aqui?

Y dijo estas palabras con cierta emo-
¢ion en la voz.

—Si, mi querida hermana: debo ser
franco. En verdad, he pensado mucho en
ella, sobre todo durante estas wltimas horas,
desde anoche. Y para llegar hasta el fondo
de mi pensamiento, te diré que, a medida que
me acerco al fin del viaje, mas pienso en el
motivo de éste y siento un verdadero enco-
gimiento del corazén. ; Por qué? Yo mismo
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no me lo explico bien; pero resalta sobre to-
do, dentro de mi, la consideraciéon de que,
como te contaba ayer, en la resolucion que
tomé antes de partir no entraba plenamen-
* te el corazon, sino que figuraba por mucho el
temor de que mis dudas y vacilaciones se
presentaran ante cada mujer que conociera
y designara en mis adentros para compane-
ra de mi vida. Y ahora, mientras mas se
avecina el momento de hacer la formal peti-
cion, con mas pertinacia me asaltan estas
dudas y el miedo de hacer desgraciada a una
mujel llena de méritos y buenas cualidades,
y de labrar con ello mi propia desdicha. Ya
ves que soy franco contigo, hermana mia.

—Y te lo agradezeo muy sinceramente.

—; Y tu, piensas en tu novio?

—Claro que si, Emilio; pienso en él;
con tranquilidad, es cierto, pero pienso: hoy
mismo se tratard el asunto con mis viejeci-
tos y a ellos me confio. _

~ Callaron, dominado cada cual por sus
propios pensamientos; y llevaban ya algu-
nos momentos de silencio, cuando los sacé
de su abstraccién un incidente inesperado.

_ Abriése ‘la puerta del carro, del extre-
- mo que estaba frente a ellos, y vieron entrar
al odioso borracho del dia anterior. Reco-
rr}é todo el ecarro pausadamente, bambo-
ledndose por efecto de los vaivenes del tren,
y escrutando con los ojos asiento por asien-
to y viajero por viajero, hasta que llegé al
sitio que ocupaban los jévenes v se detuvo
ante ellos.

i’
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—iAh! jah! Conque aqui estaban
$eh?... Bueno.... sefiorita Valentina Re-
yes, yo la conozeo a Ud. ... Coqueteando
todo el dia, con un ehtrano . un deseonoci-
do. .. Bueno: esta misma tarde. . . poye? es-
ta misma tarde... jeh!... sabra su novio
estas cosas. .. no lo olvide. .. ..

—Hara bien en decirselo — respondié
tranquilamente Valentina—; pero no se le
acerque mucho, para no emborracharlo con
el olor.

: El borracho se alejé a tastabillones y
mascando amenazas.

—;Cémo si no hubiera de contarselo yo
Tmisma'!—agregé la joven—. ; Pero qué ha-
cen que no destilan luego a ese hombre en

. un alambique?

La luvia seguia arreciando y tomaba
proporciones de diluvio. :

—iFijate como llueve, Emilio!—obser-
v6 Valentina.—Si estuviera en casa, ya es-
taria comiendo picarones para celebrar el
aguacero. ;Te gustan los picarones, Emi-
lio? A mi jme entusiasman!

—Pues me explico que te gusten los pi-
-carones; en cuanto a mi, me gustan més las
'plcaronas

—iPicaronazo! ;Se lo voy a decir a tu
novial

—3 Y no podria yo decir otro tanto a tu
Tnovio, picaruela?

———Entonees mandaselo decir — agregé
riendo la muchacha—con ese sefior tan es-
piritual. .. o espirituoso que acaba de ame-
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nazarme con denunciarme a mi novio.
—>j, lo haré, apenas termine de fumar,
pues tengo miedo de prenderle fuego.

.! .

i
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Se detuvo el expreso por causa de un
eruzamiento en una de las estaciones inter-
medias, y Valentina aproveché la oportuni-
dad para salir del asiento y dar unos pasos
por el carro, y comprobé con placer que po-
dia andar sin dificultad alguna y sin el mas
leve dolor.

—; Ves tu como la Providencia nos ayu-
da?... Y también tu ciencia, doctor: justo
es decirlo. Y ahora creo que tu tienes algun
contrato con la Providencia para que te dé
ocasiones de servirme.

—;Pero, muchacha, ti haces bromas
hasta con la Providencia Divina!—Ile obser-
v0 riendo su compartiero.

—;No te escandalices, Milito! Por algo
- me llama mi papa ‘‘chicha fresca”’, ‘‘palomi-
lla revoltosa’.... Y a propésito de palo--
mas, sefior narrador: Ud. me dejé anoche
sin desenlace el cuento que empezé a refe-
rirme para que me durmiera.
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—Pero jacaso te diste cuenta de él, Va-

lentina ? i ¥

—Ya lo ereo, y mucho.que iba gustan-
dome. De veras, bromas aparte: te ola con
verdadero placer; sentia tu voz como un ver-
dadero arrullo y después como una musica
lejana y llena de inefables armonias que pa-
saba sobre mi como una brisa muy suave,
muy tibia y cargada de aromas. ;Sabes que
ta tienes algo de poeta? Te reconoci orador
en lo que me decias cuando nos paseabamos
por la estacion de Yumbel; y en ese cuento
te reconoci poeta, no sélo por el cuento mis-
mo sino por la ternura con que me lo refe-
rias.

Recuerdo muy bien—continué—que ti
narrabas eémo fué quedando solitaria aque-
lla pareja de palomas, y que al morir los pa-
dres, salié el ltimo hijo a buscar comparfie-
ra, v después de dudar mucho, emprendié el
vuelo hacia paises meridionales, donde ha-
bia brisas muy frescas, rios muy anchos, tu-
pidas enramadas y sonoros bosques, donde
los copihues colgaban sus campanillas blan-
cas y rojas; a poco de emprender tan largo
viaje, sintié el ave viajera un palpitar de
~ alas en medio del espacio lleno de luz. Pero
entonces ya no supe mads, porque me quedé
dormida y segui sofiando que yo también
volaba con alas muy vigorosas hasta llegar
a una esfera de muchisima luz y de armonias
celestiales ;v qué se yo cudnto mas sofié! Y
ahora me he acordado de ese cuento, sefior
poeta, y le pido que me refiera el resto, por-
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que tengo viva curiosidad por conocer el
desenlace.

—; Kl desenlace? Habria que hacerlo,
Valentina: venia inventando ese cuento pa-
ra ti, sacindomelo de la cabeza, segun dice
la gente del pueblo, y-como te dormiste (lo
que prueba que el cuento 1o tenia pizea de
interés y era bueno tan sélo para hacer dor-
mir), no me preocupé de buscar el desenlace
ni he pensado més en él. Ta me dices poeta,
a mi, distinguido corredor de comercio, que
en materia de letras solo conozeo las de cam-
bio; v entre tanto ti has demostrado poseer
los tres elementos de la poesia.

—; Cuéles son, Milito?

__Pensar alto, sentir hondo y hablar
claro. Y ya que los tienes y eres una verda-
dera poetiza...

__ Lo de hablar claro, si que lo tengo,
pues soy franca y sincera; el sentir hondo,
ereo también que si, pues Dios no me ha ne-
oado la sensibilidad, y al fin soy mujer; pero
en cuanto a pensar alto, no sé mas que aque-
llo que cantan:

All4 arriba de aquel cerro
Se subié mi pensamiento,
Y después que estaba arriba
No hall6 por dénde bajarse.

__Pues eres poetiza, Valentina, y bien
podrias tt buscar el desenlace del cuento.

—; De veras? ;Me encomiendas esa €o-
laboracion ¢
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—Por cierto, y el cuento ganari en be-
lleza .

—;,Con plenos poderes?

—(Con todos los posibles, como si fueras
otro yo.

—; Y no repugnaras después el desen-
lace?

—Jamas: si lo das ti ;qué mejor puede
ser? :

—Venga esa mano en fe del pacto de
colaboracion literaria: ésta es la mia.

Y quitandose el guante y sonriendo, pu-
so su fina y hermosa diestra en la vigorosa
de Emilio. .

El tren dejé atras en esos momentos
una estacion que apenas se pudo divisar en
medio de la velocidad de la carrera.

—i Qué estacion es ésa?—pregunté Va-
lentina a un empleado que pasaba.

—Chiguayante, sefiorita.

—iAy, Dios mio! Ya vamos a llegar.
iQué alegria! ; Qué hora es, Emilio?

—Las once.

—En unos pocos minutos llegaremos.

—iSe acerca el término de nuestro via-
Je, Valentina; y vamos a separarnos y no
nos veremos mas!—observé el joven con
acento que, a pesar de sus esfuerzos, soné
tristemente.

— Y por qué no hemos de volver a ver-
nos?—pregunté ella a su vez, contagiada
por la melancolia de su compaifiero.

—T te quedas aqui, al lado de tus pa-
dres, unida a tu esposo, feliz y contenta;
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mientras que yo dentro de dos dias volveré
a Santiago, y vendré otra vez de paso para
llevarme a mi esposa, si mi viaje de ahora
produce tal resultado; después ya no veudré
mas, y estaremos sepalados por centenares
de kilometros; y estos dos dias que hemos
vivido juntos, tan intensamente, quedarin
apenas como un recuerdo.

—iPero, hombre, por Dios! T eres de
los que encuentran amargo el dulce que tie-
nen entre los labios, por pensar gque al dia
siguiente van a estar privados de él: eso es
busear padecimientos por puro gusto.

—No los busco, amiga mia — replicé
Emilio, procurando reir para disimular sus
impresiones, asi como la joven disimulaba
las suyas—; no los busco, pero no puedo de-
jar de pensar en que dentro de algunos mi-
nutos habra terminado para siempre la deli-
ciosa intimidad de estos dos dias.

—; Y qué remedio tiene la situacion,
muchacho? A menos que ti inventes el me-
dio de no contraer compromiso eon tu pren-
da—agregé riendo alegremente—, y de que
yo rompa el mio con mi novio, para quedar
libres nosotros y casarnos, después de ha-
bernos llamado hermanos.

—Eso né, Valentina: quemaranse mis
labios antes de hablarte de amor, y secirase
mi pensamiento antes de pensar en turbar
tu tranquilidad. Ademaés, nunca he sido pre-
suntuoso, para llegar a suponer tales afec-
tos en ti. Y por ultlmo, no me creas capaz
de intentar, con mi intervencion, el hacer ]a
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desgracia de tu novio y'present_zn_'l}le como
un obstaculo a la carinosa prevision de tus
padres. _

—Pues ya lo ves ti mismo: la separa-
¢ion no tiene remedio; todo tiene que termi-
nar aqui, salvo el buen recuerdo y la grati-
tud y el afecto de hermana que siempre he
de tener por ti. Pero, estas reflexiones tu-
yas y los incidentes de este viaje — agregé
risueiiamente—me hacen recordar unos ver-
s0s que aprendi cuando chica:

A la una te miré,
A las dos te pude hablar,
A las tres te empecé a amar,
A las cuatro te adoré;
A las cinco me ausenté,
A las seis ya no te vi;
Cuando a las siete volvi,
Hallé tu carifio escaso;
Me hiciste a las ocho caso,
A las nueve hui de ti;
Dieron las diez jay de mi!
Y un amor que era de bronce
Se desvaneci6 a las once
Y a las doce. ... me dormi.

—Valentina, eres incorregible: haces
bromas de todo, y no respetas ni siquiera
nuestros propios sentimientos .

El tren penetré en esos instantes en la
estacion de Coneepeion, con alegres tafiidos
de campana que parecian dar ¢l anuncio de
buenas nuevas y cantar la alegria de los que
llegaban después de tan largo viaje.
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—;Habran venido a esperarnos? —
pregunté Valentina, mientras bajaba del
tren, sostenida por Emilio.

—Me parece que n6—respondi6 éste—:
mira la estacion y veras que nadie se dirige
hacia nosotros.

En efecto, la estacion estaba casi com- .
pletamente desierta, y no habia alli sinq-__-
unos pocos empleados, algunos *“corteros’’ y.
dos o tres reporteros de diarios, que iban a
interrogar a los pasajeros acerca de lo ocu-
rrido durante el viaje.

Afuera, llovia abundantemente.

_Ya lo veo—observé Valentina—; y
ahi tienes t un eargo grave contra mi cari-
nosisimo sefior novio: tenia casi la seguri-
dad de encontrarlo aqui; pero en prueba de
amor, no parece.

_ No seas injusta, hermana: tu novio
no estd aqui, porque no podia saber la hora
de llegada de este tren y no habia de darse
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un plantén indefinido para esperarlo.

—No sirve la explicacion, Milio. Debio
venir él ayer en la tarde, a la hora de la lle-
gada del expreso, y asi habria sabido el atra-
so del tren; debi6 volver mas tarde y habria
sabido la interrupcion del viaje y la necesi-
dad del tren auxiliador; y si hubiera venido
hoy en la manana, habria sabido la hora de
llegada de este tren, y por consiguiente de-
bia estar aqui para recibirme.

—; Vamos! Habra tenido algun obstacu-
lo. Y no eres tu sola la olvidada: fijate en
que yo me hallo en el mismo caso.

- —Tu caso es distinto: tu prenda, desde
luego, es mujer y no era posible exigirle que
viniera a esperarte, mientras que mi ‘‘pren-
do’’ es hombre; ademas, la tuya no es tu no-

via oficial y no tenia por tanto obligacion de -

venir, y el mio, si. Y por dltimo talvez ella .

no sabia que tu llegabas.

—Talvez que no: le avisé anteayer por
telegrama a un amigo, y bien puede ser que
no haya dado la notieia a'mi futura.

Entre tanto habian llegado a la plazole-
ta exterior de la estacion y el cortero carga-
ba en un coche maletas y bultos. Ayudé
Emilio a subir a Valentina y desde la puer-
tecilla‘le dijos 5t 2o i |
~ —Quiero aprovechar, hermana mia,
hasta los ultimos momentos de verte: ;me
permites, pues, que te acompafie hasta la
puerta de tu gasa? ' j
- —Pero, hombre de Dios ;v qué otra co-
sa querias hacer? ;o pensabas dejarme sola

—
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en el coche? Sube, muchacho, y no estés ahi
empapandote bajo la lluvia: siéntate aqui, a
mi lado.

Valentina dié en seguida la direccion
al cochero,y éste hizo andar los eaballos por
la calle principal hacia la plaza. Emilio
guardi6 silencio algunos minutos.

—i Me quieres, pues, mucho, hermano
mio? ; tienes mucha pena?—Ile pr egunto Va-
Jentina, al verle tan cabizbajo. \

_ No sé decirte cuinto y ¢émo te quie-
ro, hermanita; pero si’ puedo asegurarte que
mi pena por esta separacion proxima casi es
mayor que el contento de estos dos dias: no
fué mayor la quesenti cuando se separé de
n0SOT0S para casarse mi ultima hermana.

—Tranquilizate, amigo ‘'mio — agregé
- ella, poniendo la fina y enguantada mano en
I de su compaiiero—: ; qué remedio tiene lo
irremediable? Yo también siento profunda
pena, pero me consuelo, aunque débilmente,
eon la firmeza del afecto que te tengo.

Emilio llevé aquella mano a los tabios y
zallo.

—Aqui tienes ti—agreg6 ella, como pa-
ra disimular sus propias impresiones — lo
gue es nuestra perla del sur: lloviendo, siem-
pre lloviendo. Aqui no llueve como gente,
Milio: cuando-la lluvia comienza a fastidiar,
8 peor que ese borracho del tren, por lo im-
pertinente y lo cargosa. jAh! mira por la
ventanilla: esa easa bonita de dos pisos, ésa
pintada de blanco, es la de mi “‘prendo’’, de
mi novio. :
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—i Es rico? e

__Bastante: sus padres lo son y mucho,
y él mismo se ha labrado ya una buena for-
tuna personal en sus negoclos. :

—Me gustaria conocerlo: debe valer
mucho cuando ti lo has aceptado como pro-
metido . :

—Es buen muchacho y lo creo capaz de
hacer feliz a cualquiera dama. Puede ser
que lo encontremos en casa, esperandome
junto con mis viejos.

El coche seguia rodando sobre el blan-
co adoquinado de la rectisima calle; pero en
ella, con ser la principal, se veia menos mo-.
vimiento que de ordinario — que nunca es.
mucho—, sin duda por causa de la lluvia.

—ij Qué piensas hacer hoy dia, hermar
10? e

—Dejarte en la puerta de tu casa, ir en
seguida a un hotel, y después buscar al ami-
g0 a quien he avisado de mi viaje y que debe
tenerme algunas noticias de mi novia y su
familia. Esta noche, si es posible, le haré
una primera visita y mafiana haré la peti-
cion.

—Hsta noche no podras ir, pues en Con-
cepeién no se hacen visitas en noche de llu-
via, a menos que se trate de visitas de mu-
cha confianza. ; Y no seras capaz de ir a ca-
sa un momento siquiera por conocer a mis
viejecitos? ' T

—Ausias tenia de pedirte ese favor, y el
de volver cuantas veces me lo permitas.

—Todas las que quieras; ya verds que
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n0Sotros somos personas chapadas a la anti-
gua: mucho corazon, mucha sinceridad y po-
cas formulas.

- —Tales como t1, Nina.

—iNina!. . . Hombre jqué curioso! Asi
me nombra mi v1e;]e01to iMira qué feliz ocu-
rrencia, Milio! Te la agradezco de todo cora-
zOn. Mis hermanos me dicen ‘‘la valiente.”’

—Y bien lo mereces, hermana mia.

- —A propésito: ;no has notado-otra co-
incidencia entre ti y yo?
—;Cudl, Nina?

__Ademés de Juntarnos los dos en via-

je a Coneepeion, que fué la primera coinei-
_dencia; ademas de la segunda, de nuestro
noviazgo; y de la tercera, de nuestra comu-
nidad de Oustos aﬁexones y caracteres, hay
‘una cualta, una curiosa semejanza: t tie-
nes tres hermanas, las tres mayores que ta y
la tres (asadas, y ta el inico hombre éres
hasta ahora el unico soltero: ;no es asi?

—KExactamente, Nina: tres hermanas,
sin contar contigo.

— —Pues bien, yo tengo tres hermanos,
sin contar contigo, los tres mayores que yo y
los tres casados, y yo, la inica mujer, soy la
unica soltera. jNo es una coincidencia ?

En ese momento se detenia el coche an-
te una casa situada en la calle principal, mas
arriba de la plaza, casa de aspecto serio,
grande, sin relumbrones de ornamentacion,
sobria, verdadera casa solariega que habla-
ba por si sola de amos de linaje hldalgo y se-
noriles calidades. '
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—;Hemos llegado'—exclamo la joven.

Emilio salté prontamente del coche y
tras él Valentina, entraron a un ancho pasa-
dizo, cerrado al fondo por una severa y rica
mampara, y mientras el cochero descargaba
los bultos y los metia en el pasadizo, Ia nina
toeo el timbre de llamada. <

Casi inmediatamente se abrié la mam-
para, se presento en ella una especie de mo-
zo o portero, hombre de unos 50 anos, y ape-
nas vié a les viajeros, prorrumpié en um
grito de verdadero jubilo:

—i La sefiorita Valentina!. . . jla sefiori-
ta Valentina!

Y en seguida llegaron corriendo tres o
cuatro mujeres y nifios y todos gritaban vi-
vamente alborozados: .

—iLa seflorita Valentina!l. ... jllegé la
senorital
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Durante un momento no se oyo alli %tra
cosa mas que los gritos de jubilo con que era
acogida la joven y que demostraron a Emi-
lio el profundisimo afecto que ella suscitaba

_en torno suyo. Valentina contest6 abrazan-
dolos a todos, y con palabras sinceramente
carifiosas:

—Joaquin, mi viejo ; ec6mo esta Ud. 9....
iMercedes, tan gorda y tan buena moza!. ..
jSara!.. (Mi mamita Carmen!... jJuani-
to!... ;Como estan Uds. ? ;
~ — Y cémo ha llegado, sefiorita?

~ —iSiempre tan carifiosa, misia Valen-
tina!

—;Y tan bonita que viene!.... jCada
dia mas linda y mas simpatica!

~ —;Y mis viejitos!... jeémo estdn mis
viejitos? !

—Estian muy bien, sefiorita. El eaballe-
ro estuvo un poco mal, en los altimos dias,
pero ahora esta mejor, y viendo el reloj a ca-



da rato para ver a qué hora llegaria Ud.

—Emilio ; por qué te quedas ahi?—pre-
gunté Valentina al joven, que se habia
quedado en el umbral de la puerta, listo pa-
ra tomar nuevamente el coche y despedirse.
—Ven conmigo: dame el placer de venir a
saludar conmigo a mis padres.. _

—Pero, Valentina: el momento es el me-
nos oportuno. ;

—iDéjate de melindres! T entras con-
migo.

Y volviéndose hacia la puerta, cogié del
brago al joven, lo llevé hasta la mampara y
dirigiéndose a la servidumbre, les dijo:

- —dJoaquin, nifias: tengo el gusto de pre-
sentarles a mi buen compatnero de viaje, que
ha sido un excelente hermano y me ha llena-
do de atenciones y cuidados en el camino:
eonozeanlo bien y quiéranlo mucho. :
_—jDios lo guarde muchos afios, mi ca-
ballero!—dijo la mayor de las sirvientas.
- —Si ha sido bueno con la sefiorita j¢6-
mo no hemos de quererlo todas?—dijo otra.

—i Y tan buen mozo el caballero!—agre-
g6 una tercera, la llamada Sara, medio a hur-
tadillas, pero dejandose oir perfectamente.

~ —Se parece a un amigo antiguo y muy
querido del patrén—observé Joaquin.
. —Bueno, nifias: encarguese Uds. de to-.
dos estos bultos. Ahora, vamos, Emilio, a
buscar a mis viejitos. ; Dénde estin? '

- —En la sala de costuras de la sefiora—
contesto una de las criadas—: ya deben ha-
bér sentido 1a bulla que hemos metido,
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Valentina, cogida sigmpre del brazo de
Emilio, penetré a una galeria, torcié hacia
la derecha y después, al llegar a un angulo,
hacia la izquierda, por otra galeria, en cuyo
fondo se vi6 aparecer a una senora alta, es-
belta; de hermoso rostro y cabellos grises,
de porte realmente agistoeratico y distingui-
do, y de notable parecido con la joven.

—; Mi viejita!... jmi viejita!...— ex-
clam6 Valentina al verla, y arrastrando un
momento a Emilio, lo dejé por fin ¥ corrié al
encuentro de la seiiora, con celerldad infan-

il y agitando los brazos.

— Mi hijita linda!... ;Mi precioSa!.. .
1Al fin has llegado, chiquilla de mi alma!

Y ambas se abrazaron y formaron un
estrechisimo nudo, del cual se desprendié
Valentina, para volver a abrazar nuevamen-
te a la sefiora y para besarla apasionada-
mente en la boca en los ojos, en los hermo-
sos cabellos, con pala'bras entrecortadas de
‘‘imamacita! jmi viejita encantadora!”’ y
mezelando ambas sus lagrimas y sonrisas.

% —Y mi viejecito ;como esta, mamacita
 mia?—pregunto la nina, cuando huho pasa-
~ do el primer momento de caricias y expan-

~siones.
| - —Mucho mejor, mi h131ta linda, mucho
~ mejor. Pero lo lluvioso del dia le impide sa-

- lir de las piezas.

—Ven, mamacita: vamos juntas las dos
4 rogar .- este caballero que se quede un mo-
mento con nosotras. Te lo presento un ver-
dadero hermano; mi mama. :
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Se saludaron cortésmente y a continua-
ci6én agrego la joven: :

—Aqui tienes, mam4, el mejor compa-
fiero de viaje que yo podia desear, que ha
sido para mi el mas carifioso y atento de los
hermanos. .. ya veras, ya te lo contaré to-
do después, porque esto es muy largo. .. no
he querido soltarlo, mamacita y, venciendo
su resistencia, lo he traido hasta aqui, para
que ti y el papa lo conozean y me ayuden a
darle las gracias.

—Has hecho muy bien, hija mia.

—Perdéneme, sefiora— dijo Emilio —,

que no haya podido resistir y que haya lle-
gado hasta aqui como un intruso.

—Intruso, n6, sefior—respondié la se-
nora con rostro simpatico y sonriente—: aun
sin esas atenciones suyas para con mi hija,
si ella lo invita, llega usted a esta casa como
a la suya propia y lo acogemos como si fuera
de la familia.

—iAhi tienes!. .. ;Chupate esa!— agre-

g6 Valentina con un mohin verdaderamente ”
J

¢6mico.—;Huiche! jhuiche! b

~ —iPero qué chiquilla tan loca y tane
irrespetuosa!—observo riendo la sefiora.

—; Vamos, Emilio! Dale el brazo a la

mam4, mientras yo voy a abrazar a mi viejo.

Y se larg6, como una mariposa, galerias
adentro,se metié casi volando por una de las’

puertas y bien pronto se oyeron las excla-
maciones de jibilo de Valentina, mezecladas
a las de su padre, en un mismo arrebato de
carifio y de ternura. Cuando la sefiora ¥

4-"_
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Emilio llegaron a la pieza, todavia formaban
nudo la joven y su padre, y seguian los abra-
. 10s, los besos y las palabras de afecto: *; iLle-
- g6laNina!... Al fin hay luz en esta (d&d*”
M vm,]emto de mi alma!. .., ;Cuante
i "'tl@Hpr sin verlo!”” jy otras por el estilo, en
_ que se prodigaban los IIldS carinosos epite-
tos : *

- Titubeé al entrar Enuho, sintiéndose
'fuem de lugar y de tiempo en aquella esce-
na intima de familia, pero el ecaballero lo aco-
210 con el mismo afecto y la misma carinosa
y cortés llaneza de la setiora y entre los tres
aquietaron sus escripulos.

El caballero representaba unos sesenta
y cinco afios y era todavia un hombre hermo-
so: alto, de erguido cuerpo, rostro de gran
distincion y cabellos casi completamente ca-
108, y ¢on unos grandes y risuenos 0jos par-
dos euyo brillo no hahia apagado todavia la
edad. Al mirarlo y al mirar a la sefnora,
comprendié muy bien Emilio de quiénes ha-
bia heredado Valentina la belleza, la distin-

_cion, la elegancia v el aire gentil de su ga-
1lardo cuerpo. :

- —3 Y qué es lo que te ha ocurrido en el
viaje, Nina 2—pregunto el caballero, cuande

hubieron pasado los primerps transportes y
pudieron sentarso a dep‘utlr maq\tranqulla-
mente.

—Toda una serie de aventuras, papaci-

-to. Pero ante todo ; han recibido los telegra-
mas ?

—Si, los tres que mandaste.
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—3 Como tres? Yo tengo noticias de dos
solamente.. °

—Pues, llegé el primero de Chillan, en
que me av1sabas el atraso del tren; otro en
la misma noche, de Yumbcl por el teleorafo
del ferroecarril, en que me comunicaste que .
el viaje se habla interrumpido por un acei-
dente pero que éstabas muy hien atendida;
v el tercero en la manana de hoy, enviado
por el mismo telégrafo v de'San Ruso‘ndo €n
que me decias que llegarlab mas o 11101105' a
las 11.30 y venias perfectamente bien.

—;Pero si yo no he tenido noticias del
telcero' . Esto es cosa de Emilio Jno es
verdad ? Otra atenciéon que le debemos. =~

—Y todos han llegado muy a tiempo,
pues aqui corrieron noticias terribles al prin-
cipio, sobre un gran accidente en el expreso, =
¥ que nos produjeron la alarma y la ansie-
dad que tu comprenderas; afortunadamente
llegaron tus telegramas a sacarnos de dudas
y a decirnos la verdad y que estabas atendi-
~da debidamente.
: —Pues todo eso se lo deben ustedes, pa-
P4, mama, a este caballero, que ha sido el
autor de esas atenciones. :
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; Kl caballero y la sefiora, don Rafael Re-
yes y dofia Teresa de la Cruz de Reyes, die-
ron las gracias con verdadera emocién a
Emilio por aquel oportunisimo favor, pero
Valentina los interrumpié en medio de los
‘agradecimientos. :
—Si no es eso sélo, mi viejito; si hay
mucho mas, viejecita mia: ya veran Uds. Y
~aprovecho esta oportunidad para explicar-
les por qué he traido tan empeiiosamente a
Emilio a esta casa y a la presencia de mis
padres. '
—Pero, ; qué tienes que explicar, hijita?
Es tw amigo y eso basta para que nos tenga.
por amigos suyos y por suya esta casa, don-
de lo veremos siempre con verdadero placer.
- —(Gracias, senor, con toda mi alma: to-
do eso es un testimonio de la bondad y corte-
sia de Uds. y de su hija. Pero, Valentina,
por Dios—agrego, sin atreverse a tutear a
su compaiiera en presencia de sus padres—
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;va Ud. a hacerme un panegirico de cuerpo
presente? :

—;Ah! jah! ; Ya no me tuteas, despuce
que te di el ejemplo? Me las vas a pagar:
siéntate, porque voy a ponerte en el banqui-
1o de los acusados.

—;Pero qué chiquilla tan loca!... ;Co-
mo le falta al respeto a este caballero!

—Pues oigan Uds., mis queridos vieji-
tos: yo he contraido, y por consiguiente han
contraido Uds. también, dos grandes deu-
das con este caballero.

—; A ver! jExplicate, Nina!

—La una es en dinero. . .

—; Y te has atrevido, muchacha, a pe-
dirle dinero a este caballero? — observo la
sefiora Teresa. _

—S1, mamacita: he hecho todo el viaje
a puro sablazo contra él; y tomen Uds. en
euenta que lo he conocido solamente ayer en
la mafiana, al tomar el tren en San Bernar-
do, y donde €l tenia un asiento desocupado,
el unico del-carro, y me lo di6 a mi.

—i Pero, muchacha por Dios! jAbusar
asi de una persona a quien no conocias! ; Que
has perdido la vergiienza? <

—No6, mamacita; sino que a Emilio l¢
ha sobrado delicadeza y atencién para mi,
aun sin conocerme, lo que prueba que es wi
verdadero gentil-hombre. Pues, como les di-
£0, he hecho todo el viaje a sablazos: com-
pra . de diarios, almuerzo en Curicé, floves,
tortas, dulces, telegramas, cuanto VO necesi-
taba y cuanto capricho me adivinaba en los
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0jos, todo lo ha pagado ¢l, con ¢l pretexto,
para no herir mi delicadeza, de que después
me sefialaria mi parte en los gastos y de que
GIltl(‘ tanto seria mi cajero, ; No es verdad,
papa que es indispensable ajustar euentas
con él y que tienes que pagar esa deuda?

—;Oh, si, Nina! Tienes razon: no es po-.
sible que este ‘caballero haya andado gastan-
do su dinero por culpa tuya.

—Pues bien, mi sefior don Emilio, ya lo
sabe Ud.—agregé eon suma gracia y trave-
sura la muchacha—: me hace Uld. una factu-
ra: ‘“‘Misia Valentina a don Emilio, debe:
por diarios, tanto; por almuerzo, tanto; por
~ dulees y domés cosas, tanto: suma, S. £. u O.,
cuantn

—iEres una 10q11111a, muchacha! ;Es-
tas abusando de la bondad de quien ha sido
tan buen compaiero tuyo! T misma te en-
cargaras de pagar tus deudas y euanto antes
_mejor.

—iSi no hay apuro, papa! Las cuentas
se pasan siempre en los primeros dias del
- mes siguiente.

—Ya conozeo una de las deudas. Va-
mos a la otra.

—La otra es mucho més gl ave, papaci-
to, ¥ ereo que no tendras dinero suficiente
para pagarla; y aunque lo tuvieras, no po-
drias pagarla con dinero.

Y lo dijo dejando el tono festivo y po-
- miéndose realmente seria.

e —1Tan grave es, Nina?
—Si, papa, y Ud. mismo juzgaré. Pero

/



le prevengo que no hay mas que un medio
decoroso de que salga Ud. de esa deuda.
—Pues, si lo bay, hijita mia, queda
aceptado desde luego, y ha de ser satistacto-
rio, puesto que tu lo propones.
—; Cuento con la palabra de Uds. dos?
—Ni, cuentas con ella — respondieron
- don Rafael y la sefiora Teresa a un tiempo.
—Con esto entro en materia. :
Y Valentina entro a referir todo su via-
je, con mucha animacién y con el vigoroso
colorido que le daban su imaginaciéon y su
sensibilidad y, sobre todo, su afecto, riendo
a veces y a veces conmovida hasta caérsele
las lagrimas, y atajando las interrupeiones
con que Emilio queria cortar los elogios y
rebajar su propia obra. Asi expuso las ex-
quisitas y menudas atenciones y cuidados
que el mozo le habia prodigado en el cami-
1o, el ambiente de tranquilo afecto de que la
habia rodeado, el carifio fraternal y delica- -
disimo con que la habia asistido en todos los
momentos hasta hacerla creerse en su pro-
pia casa en tan largo viaje y tan Heno de ac-
cidentes; refiri6 la caridad del joven para
con aquel pobre padre que viajaba de gue-
rra; los servicios que habia prestado a todos
los viajeros en la desamparada estacién de
Yumbel; la previsién casi maternal con que
le habia prevenido alimento, aderezado un
lecho y guardado desayuno tan oportuno y
tan util; v la abnegacién de que habia dado
pruebas pasando un dia entero sin fumar
por no molestarla a ella con el humo .
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Durante la relacion, don Rafael y la se-
nora Teresa iban dando muestras de placer
y satisfaccion primero, de sorpresa en se-
guida, de admiracién mas tarde, y por fin
hicieron ver la profunda emocién que reci-
bian en su corazén de padres: el joven ere-
cla a sus 0jos, se engrandecia en sus méritos,
se agigantaba, se-apoderaba de ellos y de to-
da aquella casa.

—Pero, no es eso todo, mama; jsi hay
mucho mas todavia! Desde que salimos de
San Bernardo, se empefié en molestarme un
borracho muy grosero y atrevido, y no sé
qué hubiera sido de mi con la insolencia de
aquel hombyre: pues bien, durante el camino,
Emilio fué mi constante amparo, y anoche
(v esto me lo refirié el conductor, sin que
Emilio lo supiera), no sélo velé mi suefio
durante la noche entera, sino que por defen-
- derme de aquel malhechor se expuso a morir
asesinado. Y hoy en la mahana, por causa
de un accidente, yo no podia amdar a pie,
pero tampoco queria quedarme al otro lado
del rio Claro; y al ver mi deseo, Emilio me
tomé en los hombros, luché con heroismo
contra la corriente, por transportarme, por
amparar mi vida, por no dejarme lejos de
mis padres, y ha estado a punto de morir por
causa mia. Después de este hecho, yo no he
podido darle las gracias, porque aquello me
- llenaba el corazon, y lo tenia henchido de
impresiones, v bien comprendia que, al ha-
blar de ello, romperia a llorar como una chi-
quilla y a estrecharlo en mis brazos delante



de todo el mundo; y me he reprimido y me
he vencido, y no he dejado salir una pala-
bra, porque no se salieran todas mis lagri-
mas y todos mis sentimientos detras de ella.
Pero ya no puedo mas, no me quedan fuer-
zas para seguir conteniéndome, y y por eso
lloro. ... y no puedo..... no puedo.... no
puedo.’. .. _

Y al llegar aqui Valentina, vencida por
la emocion contenida durante tantas horas,
estallé en sollozos y lagrimas, que fué a
ocultar en el regazo de su madre.

- Don Rafael, entre tanto, se habia le-
vantado del asiento, palido, trémulo, pro-
fundamente afectado y sacudido, con lagri-
mas en los ojos y mordiéndose los labios pa-
ra dominarse; y al olr a su niila romper en
sollozos y llanto, tampoco pudo maés, y séle
consiguid atraer a Emilio a los brazos y es-
trecharlo sin' decir otra cosa: — *;Hijo
mio!. .. jHijo mio!”’

i Tempestades del carifio que se desha-
cen siempre en llanto y encuentran en las
lagrimas su alivio y su bonanza! Los dos
grupos quedaron en silencio algunos minu-
tos, si silencio puede llamarse aquél en que
los sollozos y los suspiros ocupan el lugar
de las palabras. :

Pasadas las primeras tumultuosas im-
presiones, Valentina fué la primera en reco-
brar alguna calma, y levantando el rostrc
embellecido atin mas por las ligrimas y la
€mocion,

—j, Comprende Ud. ahora, papacito —
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‘dijo—; comprende Ud., mi viejita, que esta
deuda es impagable?

—Verdaderamente, hijita mia, se ne-
eesita una vida entera para agradecer tanta
bondad, tanto afecto y tanta a.bnegaemn
¢ —Seifior, Ud. es nuestro hijo— agregé
dona Teresa, todavia llorando.

—Pero, ti has dicho, Nina, que habia
un medio de pagar esa deuda: jacaso es po-
sible ?

—NSi, papa—contesté Valentina, relam-
paguandole los 0jos, en medio de las lagri-
mas, con vivisimo fulgor—: hay uno y cuen-
to con que me has pr ometido aeeptmio.

—=S1, Nina: te he dado mi palabra.

—Pues bien, vamos a él. Mamacita, haz-
me el favor, siéntate aqui al lado de mi pa-
pa... ahora, Emilio, dame la mano, y pon-
gamonos aqui frente a nuestros padres. He
aqui el premio: hendigan Uds. nuestro ma-
frimonio.
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Aquellas palabras produjeron estupor
general. ;Cual de los tres oyentes podia
imaginar semejante solucion ? ;ceual podia
sospechar por dénde habia de dejarse caer
aquella muchacha, toda ingenio, toda cora-
z6n?

Quedaronse un instante mudos, sin po-
der expresar ni una idea, sin hallar palabl as
para decir lo que sentian. Al fin interrum-
Pié el silencio la sefiora.

—iPero esta muchacha es loca! — ex-
clamé. }
- —Nina ; qué es lo que has dicho?.. . ; Es-
tas soflando %—agregé don Rafael.

—i Valentina, por favor '—-dIJO a su vez
Emilio, con viveza—: ;1o ves que me colo-
cas en una situacion muy falsa y me poues
en un papel ridiculo?

—; T te callas!— contesté la nifia, con
;]u.g,ruotom autoridad.—; Papel ridieulo! Ya
tendras tu desquite, Emilio, y me dirds en
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qué esta la ridiculez. Pues bien, tendré que
defender yo mi causa contra Uds. tres: voy
a ello y no me faltaran argumentos. Papa,
mam4d, Uds, querian casarme con Lucho ;no
es verdad? :

i —iS1, hijital—respondié D. Rafael—
Y eso es lo més grave que hay en este caso:
ifijate en que hay un compromiso pendiente!

—i 81, me fijo, papa! Pero déjeme hacer
mi alegato por orden. Uds. querian casar-
me con Lucho porque es bueno, de posi-
cion igual a la mia, y porque ha sido mi com-
pafiero de infancia y el de mis hermanos y
el nifio regalén de la casa: jno es verdad?

—Si, hija mia.

—Y cuando Uds. me hablaron de tal
proyecto, yo les respondi que estimaba mu-
cho a Lucho por sus méritos, pero que no
sentia amor por ¢él, y sin embar go lo acepta-
ba por amor a Uds ;110 es verdad?

- —8i, todo eso es muy cierto.

—Y el principal motivo de Uds. al que-
Ter que me casara con €l era la prevision de
que yo no me quedara sola, si llegaba la des-
gracia de que Uds. me faltaran (v Dios ha
de querer que esto no suceda en largos
anos): ;no es verdad?

—Muy cierto también, Nina.

—Y si junto con Lucho hubiera habido
otro joven de los mismos méritos, pero que
tuviera sobre ¢l la ventaja de que yo lo ama-
ra, Uds. habrian preferido a ese otro, por el
mismo amor que me tienen: ;no es veldad?

—(liertamente, hija mia.
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—Pues bien, ese otro que tiene l9s mis-
"mos méritos que Lucho, o mayores aun, que

ha tenido para conmigo atenciones, delica-
dezas y abnegaciones que nadie en la tierrs
ha tenido por mi, salvo Uds. dos; ese otre
que tiene sobre Lucho la ventaja de que yo
lo amo con todo mi corazoén, es Emilio, que
estd aqui delante de Uds.: ;no es verdad
que, por consiguiente, deben Uds. preferir-
lo?

—Si, hijita, si, tienes razén. jPero hay
un compromiso con Lucho! '

—3 Y vale mas un compromiso que la fe-
licidad de la hija? Miren Uds.: aqui estey
cogida del brazo de mi esposo, Emilio Caro-
pos: jseran Uds. capaces de quitarmelo?

Y la hermosa muchacha se cogia det
brazo de Emilio y se estrechaba contra él,
sonriendo y con el mismo aire de travesvra
v picardia.

—iQué demonio de muchachal—excla-
mo la sefiora.—j Miren ¢émo arregla las co-
sas y logra eonvencernos a todos!

~ —iUna palabra, sefior! — dijo don Ra-
fael.—jUna palabra antes de resolver este
delicadisimo asunto! Pero le-prevengo que
ya estd dado mi consentimiento, porque ne
ha habido causa mejor alegada ni con mas
wéritos de parte del demandante. j;C6émo
es su nombre, que enantes no entendi hien?

—Emilio Campos, sefior.

—, Emilio Campos?—volvié a pregun-
tar el caballero, levantindose del asients
con gran ansiedad en el semblante . —Su se-
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nor padre ;tenia el mismo nombre que Ud.?
- —8j, senor: se llamaba Emilio Campos
i-anbién. ;

—;Corre, corre, Nina, por favor!— ex-
clamé don Rafael bastante agitado, pero con
reflejos de suma alegria en el noble rostro.—
jCorre al salon y traeme el album antiguo de
retratos!

Sali6 Valentina con agilidad de pajari-
llo y volvio en unos cuantos segundos con
el album en las manos.

—iDamelo, ddmelof—leo el caballero,
vy tomandolo comenzé a buscar mpldamen—
te, y euando hall6 lo que buscaba, agreg6:—
Vea, mi amigo, si es éste el retrato de su pa-
dre. .

Y le mostré uno en que se veia un hom-
bre muy simpatico y gallardo, acompanado
de una dama de c;mgulal belleza.

—iMi padre y mi madre! — exclamé
Emilio verdaderamente conmovido y besan-
do el retrato. : ;

. —Valentina, saca ese retrato del album
v lee lo que dice al respaldo.

La joven saco el retrato y leyo

‘A mi queridisimo amigo, a mi incom-
parable compatnero de colegio v mi futuro.
consuegro, Rafael Reyves. — Emilio Cam-
pos.”’

—iHe aqui la Providencia Divina, hijos
mios!—exclamé don Rafael dejandose caer
_en el sillon y con lagrimas en los 0jos.— Tu
padre y yo, Emilio, fuimos grandes amigos;
nos casamos casi a un tlempn ¢ en Santia-
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2o ¥ yo cn Coneepeidn, y nos hicimos mu-
tua promesa de casar, en cuanto dependiera
de nuestra voluntad, al primer hijo hombre
que él tuviera con la primera hija mujer
que tuviera yo; pero andando los anos, no
por dejar de querernos, sino por indolencia,
por la corriente de nuestros trabajos, deja-
mos de escribirnos, nos perdimos de vista, y
la promesa quedé como en el aire. E]l murié
joven, segtn supe (y lo senti con toda mi
alma), v asi fué mas dificil el cumplimiento
de nuestro compromiso. Pero ahora la Pro-
videncia, muchachos, que ve mas que noso-
tros, los ha reunido a Uds. como por una me-
ra casualidad, y Uds. se encuentran, se esti-
man, se quieren, se unen de corazén en un
viaje de tantos incidentes v en que ta, mu-
chacho, has desplegado todas las grandes
cualidades que adornaron a tu padre, y viene
arealizarse asi, para luz y consuelo de mi ve-
jez, el matrimonio comprometido por los pa-
dres. Si: Uds. deben casarse, es para mi una
ley providencial y una gran deuda, que cum-
plo con toda mi alma: jque Dios los haga fe-
Tices!

Cayeron ambos en brazos de los buenos
viejos, que lloraban de emocién y de conten-
to, y por algunos momentos no se oyeron
sino besos y sollozos.

——Ya he defendido y ganado mi causa
fll}j:& mis padres—dijo Valentina, despren-
diéndose del grupo—: ahora, tengo que ga-
narla ante ti, Emilio.

—j Pero acaso imaginas que pudiera yo
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10 aceptar la dicha que ti me das? ;No me
creas tan loco, Valentina! Pero si, me re-
muerde la conciencia la consideracion de ha-
ber intervenido yo para deshacer un matri-
monio. :

—iPero no quedamos convenidos en
que dejabas ti a mi cargo el desenlace del
cuento de las palomas, que ta comenzaste?
3 Qué te parece el desenlace? Mamacita —
agregd—, viejecito mio: perdénenme lo que
voy a hacer, que no tiene malicia alguna, si-
no el deseo de comenzar a pagar mi deuda.

Y volviéndose a Emilio, le cogi el ros-
tro entre las manos y empinandose un po-
quito,

—iToma !—le dijo dandole un sonoro
beso en plena boca.—Esta- es la despedida
de tu hermana, que se aleja de ti para siem-
Pre, y este otro jtoma! es el saludo de tu no-
via. _ :

—jQué muchacha tan local... ;Valen-
tina! .

—Mamita, no se escandalice. .. jya me

- estd perdonando con su sonrisa!.... ;Qué
importa si no nos ven los extranos?. . ... Y
aunque nos vieran: ‘“Honni soit qui mal y
pense’’, como dice el forro del sombrero de
mi papa.

—El almuerzo estd servido — dijo en
es0s momentos Joaquin, en la puerta de la
sala.

—Ta te arreglaras eon Lucho, chiqui-
fla!—dijo la sefiora Teresa.

—No6, yo me arreglaré con él — afirmé
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don Rafael.

—Pero yo prepararé el arreglo—agregé
Valentina.—Emilio, ta eres ya de la fami-
lia: dame el brazo y siéntame a tu lado en el
comedor.

Al dirigirse al comedor vieron que ha-
bhia cesado totalmente la lluvia y habia vuel-
to a lucir el sol en todo su brillo.
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El almuerzo fué algo asi como una ma-
nana de sol después de la lluvia: aun se venr
en ella brillar y temblar las gotas cristalinas
en las hojas de los 4rboles, en medio de los:
esplendores de la honanza, y asi también,
en medio de la felicidad que inundaba a
aquellas almas, todavia quedaban algunas
lagrimas en los ojos, arrancadas por la emo-
cion.

" Comieron entre aquellas impresiones,
pero don Rafael aproveché bien la oportu-
nidad para darse un hartazgo de noticias
detalladas acerca de su amigo y ecompatiero
de la juventud, el padre de Emilio: y a su
vez, refiri6 a éste muchas interesantes anée-
dotas de la vida de ambos v en las cuales
pintaba el buen caballero el ecaracter y los
grandes méritos de su amigo.

Inmediatamente de%pues del almuerzo,
Valentina llamé a Joaquin v a toda la servi-
dumbre de la casa vy les echd un discurso:
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—Los més fieles amigos de una casa son
sus servidores, cuando son como Uds., anti-
guos en el servicio, o han nacido en ella, por-
que siempre han participado de los dolores
y de las alegrias de los patrones. En conse-
cuencia, son los primeros a quienes doy la
grata noticia. Este caballero que Uds. ven
aqui y que llegé hace unos momentos conmi-
2o, que es hijo de un antiguo y muy querido
amigo y compaifiero de mi padre, y que en
mi viaje de Santiago a Coneepeién ha sido
para mi compaiiero, amigo, hermano, defen-
sor, amparo y luz de mi alma; este caballero
a quien tu, Sara, encontraste enantes tan
buen mozo; este caballero, don Emilio Cam-
Pos, es mi novio. '

Todos los servidores prorrumpieron
en entusiastas aclamaciones de verdadero
Jubilo. :
—=Son dos gustos en uno, pues; misia
Valentina: su llegada y su noviazgo.

— 'Y éste si que estd bueno — exelamé
la Sara—para novio suyo, pues, sefiorita!

—jAhora si!—observé la traviesa mu-
chacha.—Lo que falta es que me le hagas la
corte. _

—En este momento—dijo Joaquin, que
+ habia salido a un toque de campanilla—vie-
ne entrando don José Luis Rodriguez.

; —Hazlo pasar, Joaco, al escritorio de
mi papi, pues voy en seguida . :

—3Quién es don José Luis Rodriguez?
—pregunté Emilio.

—Pues, hombre: el que era mi novio.
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3 No te habia dicho su nombre?

—N6, no lo sabia, y a tiempo lo sé: an-
tes de hablar con él, Tee esta carta, que te
sera util.

Y le di6 la que habia recibido de aquel
amigo de Concepeion y que los lectores han
visto en el primer capitulo de este relato.

—Quédate entre tanto con mi mama pa-
ra ir yo a hablar con Lucho—dijo Valentina.

Leyo rapidamente la carta y se dirigié
hacia el escritorio de don Rafael, donde es-
peraba Rodriguez, y se saludaron con mu-
cho afecto.

- —3;Cuando has llegado, Valentina? —
pregunté el ex-novio.

—Hace muy poco; minutos después de
las 11, y por cierto—agregd con tono algo
zumbon——que eseudlme con los ojos la esta-
¢ion para ver si me esperaba alli cierto buen
amigo, y. ... no lo encontré.

_Tienes razén en reprocharmelo, mi
querida amiga: fui ayer tarde, supe el atra-
so del expreso y después lo del transbordo,
y esta maflana no averigiié 0p01tunamente
la hora de llegada del tren auxiliador.

—;Si.no te lo reprocho, Lucho! Supon-
) que tendrias mucho que hacer y no pu-
diste ir; eso es todo y no te hago cargos.

__En cambio supe que ta habla% viaja-
do y llegado muy bien acompafnada — dijo
Rodriguez, adoptando a su vez el mismo to-
no de zumba.

—Ya presumi que lo sabias y que por
eso te has apresurado a venir.
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—Y ¢6mo lo presumiste? — pregunto
&1, desentendiéndose de la ligera ironia de
la joven.

—Porque traes pasada la ropa a aleo-

hol, y a alcohol malo. i

Enrojecié Lucho con esta observacion,
pero no detuvo la pregunta:

—; Qué quieres decirme con eso, Valen-
tina?

—Que hoy ha ido a tu oficina un borra-
cho a contarte eso del companero que yo
trala en mi viaje y cuyas manos probé ese
mismo borracho en el camino.

—, Pero es verdad o no es verdad, ami-
ga mia, lo que me ha dicho ese hombre?

—Derecho tienes para preguntarmelo,
v aun sin ese derecho y sin lo que ese hom-
bre te dijo, yo habria sido la primera en re-
ferirte todo mi viaje, para que me hubieras
ayudado ti mismo a agradecer los grandes
servicios prestados a tu prometida.

—DBien comprenderas ta, entonces, que
tal noticia no puede menos de ser una lasti-
madura en mi amor.

—Ven aca, Lucho, bien a la luz: mira-
me de frente, con tus buenos o0jos de hom-
bre honrado puestos en los mios—y al deeir
esto le puso las manos en los hombros y lo

mir6 fijamente—, y respéndeme con since- -

ridad: ;ha sido ésa una lastimadura en tu
amor hacia mi o en tu amor. .. propio? Di-
me la verdad.

—} A donde vas con tal pregunta?—in-
terrogo a su vez el joven, enrgjeciendo nue-
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vamente.

—A esto, que es muy claro: en tu amor
hacia mi, no puede ser, porque no es mucho
(y ya hablaremos de eso) ¥ porque un amor
sincero no acepta tales sospechas; luego, es
en tu amor propio, y crees que debes dalte
por ofendido con una preferencia dada a
otro. _

—; Y qué mas da, si esa preferencia ha
existido?

—C(asi puedo decirte que no tienes de-
recho a hacer tal observacién, pues mien-
tras ti no te acordabas siquiera de acudir a
esperarme a la estacion, ese joven, que era

- para mi un extraiio hasta ayer por la maiia-
na, se convertia en mi mejor amigo y hasta
arriesgaba su vida por servirme. Pero quie-
ro ir al fondo de este asunto y dejarlo en
claro y liquidado para tu bien y el mio. Y
conste que no vuelvo a pensar mas en tus
sospechas, porque quedan devoradas, como
viruta en la llama, entre el afecto que tu y
y0 nos tenemos.

Comienzo por una pregunta, Lucho: ; te
acuerdas de que, cuando se traté de nuestro
matrimonio, te dije con toda franqueza y
con toda lealtad, y te lo he repetido muchas
yeces, que te1100 por ti un cariho muy pro-
fundo ¥ una gran estimacion, pero cariino de
hermana, por haber discur rido juntas tu ni-
liez y la mia, y que no sentia hacia ti el amor
de la novia? ; Y te acuerdas de que te agre-
gué que, si te aceptaba por marido, era por-
que no tenia ni habia tenido nuneca a nadie
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esa otra clase de afecto, ¥ porque eres bue-
no y honrado y de alma sana y merecias el
aprecio y el carifio de mis padr es?

__Si, lo recuerdo perfectamente todo
eso, Valentina, y jamas podré hacerte re-
pr nche qlgunow con 1espeetu a tu lealtad y tu
franqueza.

—-Pues bien, y si dentro de esa situa-
¢ién llegara yo a decirte: ‘‘Lucho, ahora
amo a otro hombre y lo amo con un amor
distinto del de hermanos y del que a ti te
tengo”’, ; podrias ti honradamente exigirme
el cumplimiento de nuestra promesa matri-
monial ?

—No podria hacerlo: no seria eso pro-
pio de un caballero.

—; Y no estabas ta en la obligaciéu de
proceder de igual modo conmigo, en caso de: -
que tu corazon se inclinara con esa otra cla-
se de amor hacia otra mujer? ;'Y has sido td
conmigo tan leal como yo contigo?

—Otra vez, Valentina, te pregunto que
quieres deeir.

—Mira si has sido bien poco franeo,
cuando no me respondes a las derechas y el
rubor te acusa. Mirame otra vez a los 0)os
v dime: ;no hay por ahi cierta Julia del Va-
lle hacia la cual te arrastra tu corazoén, sm
quererlo y ti a pesar de tu compromiso?

Dobl6 Rodriguez la cabeza y en esa pos-
tura respondié:

—Si, debo ser honrado: es verdad, Va-
lentina.

—Ya ves ti que hemos estado al bords
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de la desgracia, por un compromiso que no.
podia subsistir, porque estaba trabado en-
tre nuestras voluntades, pero no confirma-
do por nuestros corazones: ti amabas a
otra, pero no te lo confesabas a ti mismo; y
yo, Lucho, te confieso hidalgamente que des-
de ayer estoy enamorada de otro hombre.
Nuestro compromiso queda, pues, disuelto
por el corazon y por la voluntad de ambas
partes: en consecuencia, nos devolvemos
nuestra libertad, cada cual puede ser feliz
por su lado, y en lugar de novios seremos
hermanos, como lo fuimos cuando nifios. He
aqui mi mano, Lucho.

—Valentina, eres tan noble como bue-
M :
—Soy honrada y sincera, solamente.
Ahora ven a conocer a mi novio, al de mi co-
razon y mi voluntad, y estoy segura de que
luego lo estimaras como yo.

Y se fué con Lucho a la sala de costura,
donde conversaban animadamente don Ra-
fael, dofia Teresa y Emilio; y Valentina hizo
la presentacion.

—FEmilio, tengo el placer de presentar-
te a mi companero y amigo de la infancia,
José Luis Rodriguez, que hasta hoy era mi
novio y que en adelante serd mi hermano;
José Luis, tengo la felicidad — y recalcé la
palabra—de presentarte a mi cempanero de
viaje, Emilio Campos, que hasta hoy era mi
hermano y que desde hoy es mi prometido
vV muy pronto sera mi esposo.

Y tan pronto como se saludaron los dos
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Jovenes, sin reservas, hasta con cordialidad,
se adelanté la graciosa muchacha hacia Emi-
lio y poniéndole las manos en los hombros,
le dijo risuefiamente:

—Todavia no me has dicho qué te pare-
¢e el desenlace del cuento de las palomas.

—Realmente delicioso; incomparable-
mente mas bello que cuanto pude imaginar
ni en suenos. '

—3 Y encuentras ahora ridiculo el pa- -
pel que has estado haciendo? Emilio, cante-
mos ahora un dio de amor, como los de
nuestro concierto de Yumbel, para regocijo
de nuestros padres.

—_— e DA e —
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Muy poco queda por decir, y esto sélo
por atar cabos sueltos. :

En la misma tarde fué Emilio a ver al
amigo José Maria, autor de la carta que fi-
gura en el capitulo I, y supo que el amigo
habia estado ausente tres dias de Concep-
cién, acababa de llegar y solo en esos mo-
mentos recibia el telegrama de Emilio: en
consecuencia, la presunta novia no aleanzo
a saber el viaje del joven ni su intencién de
llegar a pedirla en matrimonio.

—3;De manera—observé José Maria-
después de oir la relacion de Emilio—que ti
has cambiado de novia en el camino?

- —Exactamente: venia a casarme con
una y me caso con otra.

—Es decir que viniste por lana. ..

—Y me llevo la seda.

—(Cabal. Pero fijate de qué pequenas
cosas se vale la Providencia para producir
grandes resultados: si la sefiorita Valentina
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encuentra ayer asiento en el Pullman, al sa-
lir de San Bernardo, el viaje cambia radiecal-
mente de condiciones, todo queda como an-
tes y se casa ella con Rodriguez y tu con
Julia. - :

—Rs verdad; a menos que la Providen-
cia hubiera buscado otro camino.

—Realmente, ha habido en esto mucha
de providencial. Por lo demas, te felicito
cordialmente, pues te llevas la perla de las
nifias de Concepcién. Por lo que toca a Ju-
lia, yo me encargo de hacerle saber que que-
da abierto y despejado el camino hacia ef
joven Rodriguez. :

Algunas semanas mas tarde se concer-
taba el matrimonio de Rodriguez y Julia, y
se celebro casi a un tiempo con el de Emilie
v Valentina.

—: FIN — S
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ADVERTENCIA

Bajo el titulo de ‘‘Flor que renace’’ he
reunido en un solo cuerpo tres pequeiios
cuentos que publiqué en ‘‘La Unién’’ en
Enero y Febrero de 1916 con dos semanas
de espacio entre uno y otro, y que forman
un solo conjunto, una pequena nevela: se ti-
tulan ‘“Flor de un dia’, ‘“‘Espinas de una
flor”’ y ‘‘El eoncierto de Chopin.”’

Cuando publiqué el primero de ellos,
““Flor de un dia’’, no imaginé ni pude imagi-
nar que hubiera de traer una segunda par-
te; y ésta llegd, con gran sorpresa mia, pocos
dias después de salir a luz ese cuento—y lo
llamo “‘cuento” sélo por seguir el nombre
adoptado para todas estas narraciones—, y
fué como el eco inesperado de un grito del
eorazon. Si alguien que vaga por una ciudad
extrana tiene el capricho de levantar la voz
para nombrar a un amigo muy distante y ne
visto desde hace largos anos jno recibira la.
mas honda sorpresa al oir que el amigo le
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contesta entre la multitud de esa ciudad ex-
tranjera y donde jamas podia pensar que pu-
diera hallarlo? Pues tal fué mi sorpresa al
recibir, dias después de publicado ‘“‘Flor de
un dia’’, la carta con la narracién titulada
““Espinas de un flor”, respuesta absoluta-
mente inesperada y hasta increible.

Mas no paré ahi la cosa, sino que a los
pocos dias de dar a luz ese segundo relato,
me llegaron las cartas y documentos que,
también sin agregado alguno de mi parte,
forman el tercer relato, ‘‘El concierto de
Choopin’’, que di6 sorpresivo y no soiiado
desenlace a los hechos precedentes.

Imagine el lector que, yendo de viaje,
encuentra en una ciudad una pequena joya,
un pendiente, y lo adquiere porque le parece
hermoso y de algin valor, aunque le falta el
compailero; después en otra ciudad halla el
compainero que le falta, el otro pendiente,
exactamente igual al primero; y mas tarde,
en una tercera ciudad, halla un prendedor
que completa perfectamente el juego de los
pendientes: ;no sera muy grande su sorpre-
sa y también su placer ante la casualidad
providencial que le ha permitido reunir esos
tres elementos ? Pues eso mismo es lo que me
ha ocurrido a mi con estas tres narraciones,
¥ por eso he creido interesante reunirlas en
esta nueva edicion en un solo cuerpo, extra-
yéndolas del primer tomo (ya agotado) de
mis “Cuentos del domingo’’, donde se publi-
caron aisladamente y eon otras relaciones
de por medio.—Ronquillo.

= P



PRIMERA PARTE

FLOR DE UN DIA

Y era tanto el poder de tu mirada,
Tan intensa su luz, que sus destellos
Penetraron en mi como una espada.

Coronaban tu frente los cabellos
Como rayos de sol entretejidos,

Para que el alma se prendiera .n ellos.

Y estaban mis potencias y sentidos
Suspensos del aliento de tu boca,
Tierno regazo de 6sculos dormidos.

Niiiez de Arce.~‘‘Raimundo Lulio.”
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»  —Alguna vez te habra oeurrido — co-
menzo dlelendnme Roberto— lo que ocurre
a muchos viajeros.

En algan largo viaje en tren, divisamos,
repentinamente, en la rapidez de la carrera,
por el claro de la ventanilla, una casita pin-
toresca, perdida entre jardines v frondosos
arboles al lado de la via, v hasta hemos sen-
tido el perfume de las flores v aspirado eon
delicia por unos cuantos qmrundnq el ambien-
te de frescura y primavera que nos acaricia
al pasar. La escena se aleja, se pierde en la
distancia, pero durante el viaje se nos pre-
senta varias veces en la imaginacion esa vi-
sion fugitiva de la casita pintoresca, con
sus flores, sus arboles, sus aromas; y este re-
cuerdo se nos queda grabado por mucho
tiempo en la memoria y lo vemos nitido to-
davia al cabo de algunos anos, y hasta sen-
timos una como nostalgia o como dulee me-
lancolia al evocar en nuestro interior el es-



SO

Bl
pectdeulo fugaz de aquella poética apari-
cién. e
Pues bien, esta misma es la impresion
que siento al evocar aquella aventura de
amor, y no porque tuviera ésta por escena-
rio una easita campestre y perdida entre jar-
dines, sino porque es para mi como una vi-
sion deliciosa que contemplé por breve tiem-
po en el camino y que pasé para no volver, y
porque, cuando la reconstituyo en la memo-
ria, todavia me inunda esa dulce melancolia
que aureola siempre nuestros recuerdos de
dichas pasadas. :

Tenia yo entonces veintitrés anos y vi-
via en un pueblo del sur, entregado concien-
zudamente a mis trabajos, y bregaba con
empefio para ganarme el sustento y el de mi
familia: manana, tarde y noche les daba de
firme a mis tareas, dedicado solamente a
ellas, y eréeme que no me quedaba holgura
para enamorarme, pues no tenia tiempo que
perder. Mi uinico desquite era un par de via-
jes que hacia cada ano a Santiago, en parte
por necesidad y en parte por placer: proveer-
me de ropa, hacer algunas recogidas de li-
bros, darme el lujo de asistir una o dos no-
ches a la opera, si era tiempo de ella, y ja ca-
sa! después de tres o cuatro dias de vaca-
ciones.

Y éstas tenian que ser muy cortas, por-
gue no me aleanzaba para mas el tiempo. . .
ni el dinero. En cada viaje, llevaba mi pre-
supuesto muy ajustado: tanto para ferro-
earril, tanto para hotel, tanto para tales y
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cuales compras y tanto para una noche de
opera o para algun extra por el estilo; y, des-
pachadas las dlll;,eucms y hechas las com-
pras, me volvia a mi pueblo.

Hice uno de esos viajes en plena prima-
vera, en el mes de Octubre, el mas hermoso
de Santiago, y puedo asegurarte que llegué
como colegial a la casa paterna al salir de
vacaciones.

Comprenderas facilmente mi situaeién
de animo: estaba en la edad en que la vida
se ve mas despejada y hermosa;con mis es-
tudios de humanidades y unos pocos de le-
yes—inconclusos por causas que no hay pa-
ra qué explicar—; con mi espiritu de traba-
jo, la confianza en mis propias fuerzas, so-
bre todo en mis recursos intelectuales — y
perdoname este rasgo de inmodestia, asi co-
mo el siguiente:— y con una fachada perso-
nal que, al fin y al cabo, no era mal parecida,
me sentia capaz de conqulstar la vida, y de
conquistarla en grande, de abrirme ancho
camino, y me veia escalando muy altas situa-
ciones. Llegaba, pues, a Santiago como el
propietario que va a visitar el terreno don-
de ha de construir su futura y grandiosa
mansion sefiorial, lleno de vigor, de ilusio-
nes, de esperanzas, y chispeandome en los
ojos toda la luminosa primavera de mi vida
v todos los resplandores de la juventud y de
la ambicion.

Era pobre, pero ;qué importaba? Ya
vendria mas tarde el dinero, que por el mo-
mento no me preocupaba mucho; entre tan-
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to, la pobreza me hacia juicioso y - disereto Y
me habia ensefiado a recorrer el camino rec-
tamente.

; El amor? Ya te he dicho que no tenia
tiempo ni dinero para ello: tal cual aficionei-
lla pasajera, ‘‘pololeo’” eomo ahora las lla-
man, por ésta o aquélla de las muchachas de
mi pueblo, era todo mi haber en materia de
recuerdos amorosos, y en ninguna de ellas
habia estado comprometido el corazom: mi
vida habia sido hasta entonces como un
arroyo ruidoso, alegre, que murmuraba cari-
nosos arrullos al pasar entre las flores de la
orilla, pero sin hacer remanso ante ninguna
de ellas. No obstante, sentia en el fondo del
corazon todas las armonias de la primavera
que me cantaban alegremente, con acentos
risueiios v argentinos; y aquella voz interior
no esperaba mas que otra voz amiga con la .
cual armonizarse y fundirse, para entonar
unidas el himno del amor y del hogaxr.
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Al tercer dia de estar en Santiago, una
manana, volvia de la estacion de Alameda—
la tnica de entonces—, después de despa-
char una diligenecia, y tomé un earro Com-
pania, de los antiguos carros de caballos,
para volver hacia el centro a almorzar en mi
alojamiento. En el carro, yo era todo ojos,
para mirar, de transito, los progresos de la
edificacion, las ninas que pasaban por las
calles, las que entraban al carro, los deméas
pasajeros y transetuntes, los trenes de la
Avenida Matucana, cuanto hallaba en el ca-
mino: en una palabra, me daba ese dia, como
siempre, un atracon de miradas, como para
almacenar para mucho tiempo tipos, escenas
¥ paisajes santiaguinos.

Al entrar el carro en la plaza de Yun-
gay vy cuando estaba mirando los nuévos
arreglos de ese sitio, me sacé de mi observa-
ci6n una voz muy fresea, muy juvenil, muy
.clara, y que sond a mis oidos como si hubie-
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ran vertido unas cuantas gotas de agua, r-
pidamente, en un jarron de plata, o como si
hubieran repicado por un instante en el bor-
de de una copa de finisimo cristal.

—Pase, mama — decia aquella voz—:
afirmese en mi brazo.

Volvi inmediatamente la cabeza y vi en-
trar por la puertecilla del carro una sefiora
alta, delgada, vestida con sencillez pero ele-
gantemente, y que por la manera como frun-
cia los ojos daba a entender ser muy corta
de vista; y al lado, pero un poquito detras de
la sefiora y sosteniéndola con el brazo dere-
cho, una nifia de unos 18 afios, muy pareci-
da a la sefiora y vestida como ella con ele-
gante sencillez.

Las dos damas tomaron asiento al lado
derecho de la puertecilla y, como yo estaba
sentado en el extremo opuesto y en el costa-
do izquierdo, estuve en situacién de poder
mirarlas a mi gusto, desde lejos, y sin que
la insistencia las molestara. -

La hija llam6 vivamente mi atencion:
era una figura realmente atrayente, sin lle-
gar a ser una de esas mujeres que se llevan
de calle todas las miradas, pues no era una
hermosura llamativa y estruendosa. Era de
mediana estatura, pero airosa y elegante; su
color no era ni blanco ni moreno, sino que
estaba entre el uno y el otro, como esta el
amanecer entre la penumbra y la plena luz,
pero mas cerca de ésta que de aquélla; y en
aquel rostro, de lineas regulares y agracia-
das, se abrian unos ojos pardos, muy gran-
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" des, muy juguetones y vivos, mientras la pri-

morosa hoca, aun cuando estaba cerrada, era
un nido de sonrisas listas para escaparse co-
mo una bandada de alegres y gorjeadores
pajarillos. El traje claro que llevaba, el chis-
pear de los vivaces ojos, el juguetear de
aquella sonrisa alegre y casi burlona y el so-
nido de aquella voz que parecia el cantar de
una fuente, me dieron la impresién de que
era la Primavera misma, envuelta en feme-
nino ropaje, la que habia tomado carro para
llenar de luz y de perfumes aquellas calles
afortunadas.

Todo eso me atrajo mas y més a cada
momento, y casi sin darme cuenta de lo que
hacia me quedé con los ojos clavados en ella,
y sentia que la imagen de esa fresca mucha-
cha se me entraba hasta lo mas hondo del
alma, despertando en ella todos mis anhelos
juveniles, como una nota alegre de violin se
extiende hasta los ultimos rincones de un
teatro avivando en ellos todos los ecos dor-
midos. Y si algtin incidente, de los frecuen-
tes en un viaje en tranvia, me distraja un
momento de mi contemplaciéon, muy pronto
el timbre de plata de su voz, en medio del
cotorreo sordo de los demds pasajeros, me
volvia hacia ella y segula con los ojos pues-
tos en aquella graciosisima figura.

; Fué acaso el fenémeno de que una mi-
rada insistente atrae siempre la mirada de
la persona en quien se fija, o fué la vivaei-
dad juguetona de sus o0jos, lo que hizo que a
los pocos minutos se encontraran los suyos
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eon los mios? No lo sé, pero hubo un instan-
te en que se cruzaron nuestras miradas, co-
mo un rayo de’ sol con su propio reflejo; y
ante el fulgor de la suya, senti correr un le-
ve calofrio por todo el cuerpo, mientras la
nifia volvia los ojos a otro lado. Pero torné
a mirarme, y nuevamente se cruzaron nues-
tras miradas, y desde ese momento ya aque-
1lo fué un canje continuo, una conversaeion
muda, pero de suma animacion, en que los
0jos hablaban en vivisimo didlogo: no sé ¢o-
mo mirarian los mios, pero los suyes eran a
veces risuenos y a veces interrogantes, en
un momento brillaban con un suave fulgor
de simpatia v en otros chispeaban jugueto-
nes y hasta burlescos, mientras yo me decia
para mis adentros, modificando el madrigal:

1Ojos pardos, serenos,
Ya que asi me mirdis, miradme al menos!

—;, Quién es Ud. %—parecian preguntar-
me en uno de sus destellos.

—Pues sepa Ud. que la cosa me divier-
te—me indicaban en otro instante.

—3 Me quiere Ud. quemar con el fuego
de su mirada? :

—Le concedo que seamos buenos ami-
Z0S. '

Y asi seguian aquellas pupilas pardas,
alternando la curiosidad con la benevolencia,
el asombro con la travesura, reprendiéndo-
me a ratos y a ratos alentindome como si
fueran una caricia.
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Bl viaje pasé como un suspiro.

Una media cuadra antes de llegar a la
zalle de Negrete, como entonces se llamaba,
la joven hizo detener el carro y ella y la ma-
mi se bajaron, no sin que antes me diera
aquélla una mirada de despedlda que me pa-
reeid encerraba una afectuosa promesa de
amistad. Inmediatamente me levanté del
asiento y fui a tomar el sitio que habian de-
jado las damas, y saqué la cabeza por la
ventanilla. '

Realmente, ese dia la fortuna aureola-
ba mi cabeza. La madre y la hija atravesa-
ron la calle y llegaron hasta la puerta de una
easa de muy buena apariencia, y alli la mu-
ehacha se volvié hacia el carro y me vi6
enando iba asomado a la ventanilla y con los
pjos clavados en ella, y premié con un son-
risa mi constancia. El carro siguié su cami-
0o, vo segui mirando y la joven siguié en la
puerta de calle hasta que la distancia y la
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curva que hace la calle més arriba ya nos.
impidieron vernos. . . . : .

No pude contener un suspiro y cerre at
punto los ojos, para no profanar aquella.‘w—
si6n con ninguna otra, y al punto se alzo la
graciosa imagen de la nifia en el fondo de mi
alma, como brotan las estrellas apenas cie-
rran las sombras de la noche.

Pero luego cruzé una reflexién muy fria
a través de mis ilusiones.

—iSoy un fatuo!—pensé— ; Como pue-
do imaginar que nazca asi, de repente, el
amor con que sueilo, en una muchacha a
quien veo por la primera vez en mi vida?
Esos afectos son cosas de novela: en la vida
real pasan las cosas de modo muy diverso.
Esa nifia me toma como un objeto de curic-
sidad, solamente. ,

—; Y por qué né?—pensé un momente
después—. Las simpatias son instintivas, ¥
no andan buscando dicecionarios biografices
para prenderse de los individuos. ; Cudntas
veces no han ocurrido hechos semejantes?

—En todo caso, es facil hacer la com-
probacién—me dije en seguida.

Y en efecto, valia la pena de hacerla ¥
el corazon me arrastraba a ello. En la tavde
volvi a aquel sitio y miré por los balecones y
la puerta de la casa, pero no vi a la pasajera
de la mafiana. Esto me produjo verdadere
dgegconsuelo, mas luego me vino una refle-
xion: :

—BEs claro que la chica no habia de Ile-
varse el dia entero esperandome para ver-
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me pasar. -

A la manana siguiente, y a la misma ho- -
.ta hora de nuestro encuentro, volvi a la casa.

—=Si ha coincidido en ambos— pensé—
una simpatia reciproca, ésta ha de traducir-
se en que ella también se acuerde de esta
hora y me espere.

No me engano el corazéon. La vi desde
lejos asomada al baleén y la luz del sol, que
e daba directamente, filtrandose por entre
sus cabellos formaba uno como nimbo de do-
rada espuma en torno de la gentil cabeza.

_Me bajé del carro, un poco antes de llegar
a la casa; me vio, sonrié y cuando faltaban
anos pocos metros para que pasara delante
de ella, la of decir con su voz de argentinas
vibraciones, como hablando hacia el interior
de la pieza:

—Esta noche, mamacita, me lleva a la
Alameda ;quiere? Quedé en juntarme con
las Fernandez frente a la estatua de San
Martin.

Pasé, me atrevi a saludar y me contesto
con una mirada y una sonrisa que me pare-
eieron como una cascada de jazmines.

Si me hubiera hablado, no se lo habria
agradecido mas, ni habria podido responder-
le, porque los latidos del corazén me ahoga-
ban. ;En la Alameda, frente a la estatua de
San Martin! Ya sabia el sitio donde podia
verla esa noche, talvez hablarla y quién sa-
be si llegaria mi ventura hasta conocerla.
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Comi muy temprano y a las 8.30 ya es-
taba yo paseandome, nervioso y lleno de an-
siedad, en las vecindades de la estatua de
San Martin. No podia estar cémodo ni pa-
seandome, ni de pie, ni sentado, pero pensé
que la mama llegaria cansada y le gustaria
hallar un asiento. Busqué, pues, lo mis eer-
ca posible de la estatua, uno de los sofées de
piedra y en él me instalé, procurando abax-
car el mayor espacio posible, a fin de que
hubiera espacio para las dos damas: y ape-
nas me senté, me volvi todo ojos para verlas
desde lejos cuando llegaran.

A las 9 las divisé; mas que verlas com
los ojos, las adiviné con el ecorazén, en sus
precipitados latidos. Ella también me vid,
acompaiio con uxa sonrisa el cruce de nues-
tras miradas, y enderezé haaia el sof4; cuan-
do estuvieron a pocos metros, me levanfé
para ofrecerles los asientos que tenia reser-
vados y que eran los tinicos disponibles er
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todo ese radio.

—Me contentaré con estar cerca—pen-
sé—y dedicarme a contemplarla, aprove-
chando la cortedad de vista de la sefiora.

Pero de repente, con inmensa sorpresa
mia, la vi adelantarse hacia mi como hacia
un antlguo amigo y oi su voz cristalina que
me saludaba diciéndome:

—;Buenas noches, Felipe! ; Por qué ne
han venido las nifias?

Quedé un instante como atontado: pen-
sé que se dirigia a algin otro que estaba de-
tras de mi; e inmediatamente se me ocurrié
que aquella gentil muchacha me confundia
con algin amigo suyo que se me parecia; y
con estas reflexiones, no supe qué contestar.
Pero aquello duré apenas uno o dos segun-
dos, pues vi relampaguear sus ojos mientras
su graciosisima boca me hacia una ligera
mueca como para decirme:

—Siga usted por donde lo encamino.

—; Buenas noches, sefiorita!— contesté
al punto, mientras ella agregaba rapida-
mente v sin darme tiempo para hablar:

—Mama4, aqui esta Felipe, Felipe Cas-

tro. :
—1 Ah! jbuenas noches!—dijo la sefiora,
“alargandome la mano.—Dispense que no lo
haya conocido: cada dia estoy mas corta de
vista. ;Y c6mo ha seguido su mama?
—Mucho mejor, sefiora, muchas gra-
cias. .. — respondi al azar, sin saber por
donde iba y como buque que se va al garete.
—i Ay, por Dios, Felipe!— exclamé la
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nifia interrumpiéndome.— Desde la noche
del 5, en que estuvo su mama en casa con sus
hermanitas y en que se retiré tan resfriada
y con tanto dolor de cabeza, estidbamos tan
preocupadas por ella. Mi maméa me decia to-
dos los dias: ‘“Eugenia j; por qué no vas a ver
eémo sigue la Matildita?’’ Pero ya Ud. sabe
lo que es mi hermano Victor: no se puede
contar con él desde que esta de novio; mi pa-
pé tiene bastante con las Camaras, la politi-
ca y el Club de la Unién, y yo me atrevia
a salir sola. Ha sido cosa pasajera ;no es
cierto? Y la Merceditas y la Amelia jcémo
estan? ' !

—Bien todos, Eugenia—respondi—: la
enfermedad de mi madre pasé con cuatro
dias de cama; mis hermanas estan bien y te-
nian deseos de venir, pero-por no dejar sola
a la seilora, no se atrevieron. Hoy les oi de-
cir a ellas que ustedes debian juntarse aqui
con las Fernindez y se me ocurri6 venirme
temprano para guardarles asiento.

—iQué atento es usted, Felipe! ; C6mo
le pagaremos esta fineza?

De sobra estaba pagado yo con la felici-
dad que me inundaba y que era para mi co-
mo un sueno, que temia ver desvanecerse de
un momento a otro.

Asombrado estaba yo con la travesura
de aquella nifia, pero tuve el despejo sufi-
ciente para anotar los datos que ella misma
me subministraba: ya sabia yo que mi nom-
bre era Felipe Castro y Matilde el de mi ma-
dre, enferma de ‘‘influenza’’ probablemente;
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que tenia yo dos hermanas, Mercedes y Ame-
lia; que ella no tenia mas que un hermano,
llamado Vietor y que estaba de novio; y que
su sefior padre era personaje de campani-
llas en la politica y en la sociedad. Ya con
esto tenia un punto de partida para poder
conversar algunos momentos, pero me en-
tré un miedo horrible a decir alguna gansa-
da que me dejara o ‘‘nos’’ dejara en descu-
bierto.

Entre tanto nos habfamos sentado, de-
jando a la mama al medio, y se animé mas y
més la conversacion. (Qué demonio de mu-
chacha! {Con qué talento guiaba el didlogo,
de manera que yo fuera orientandome y pu;
diera responder con acierto a las frases de
la sefiora; y con qué ingenio intervenia en los
momentos méas criticos para ayudarme con
una reflexién y sacarme de apuros! Con una
frase y otra, diestramente, me di6 a enten-
der algunos otros detalles de su familia y de
la ““mia’ y otros puntos necesarios para que
yo pudiera continuar en la conversacion.

La ofa yo hablar y me quedaba embele-
sado oyendo la musica de su voz y sus fini-
simas y graciosas ocurrencias, y en estos
momentns incurria en distraceiones que hu-
bieran sido mi perdicién sin la agudeza de
mi gentil y traviesa companela

;Cuando pude jamés imaginar una di-
cha mayor? ; Qué bendicion de la Providen-.
cia me habia puesto, inopinadamente, en e!
camino de aquella muchacha, hermosa, inte-
ligente, alegre como el gorgeo de un canario



— 186 —

vy de una posicién soeial respetable, segin lo
veia bien claro en la distineién y en el trato
de aquellas damas? ; Cémo yo, un provincia-
no insignificante, que llegaba a Santiago co-
mo ave que bebe de paso en el torrente, sin
ser conocido de nadie, podia haberme atrai-
do la atencion de aquella nifia, que merecia
ser querida y adorada de grandes persona-
jes y frecuentar como reina los mejores sa-
lones de Santiago? Después de beber del to-
rrente en el camino j;podia yo levantar la
cabeza hasta llegar a la altura de aquella
mujer? ;'Y por qué no, si ella misma, con su
ingenio y con el afecto de que me daba tan
‘radiantes muestras, me abria el camino ha-
cia ella, camino de flores v en que sonaba la
deleitosa misica de sus palabras cristalinas?

—No han venido las Fernandez, nifia—
observé la sefiora —, y ya son cerca de lag
10: ya no vendran.

—Talvez hayan ido al teatro del Santa
Lucia,—observé yo.

—i Al teatro?— pregunté la sefiora —
; Pero eémo podria ser.eso con un luto tan

reciente? {Si por eso vienen aqui, en que no -

hay ruido ni paseo ostentoso!

—iCaracoles!—pensé yo.— ;Me parece
que he metido la pata!

—iSi no es compafia de teatro la que
hay ahora en el Santa Lucia, mama! Creo
que daban una conferencia sobre la tubereu-
losis y eomo el papé de las Ferndndez es mé-
dicoiz

—LEso si. Pero no vienen v ya es tarde.
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Esperemos un carro y nos vamos.

—Vamonos a.pie, mama: la noche esta
tan agradable, v ademas Felipe nos acom-
pana.

—Bueno, -vamos a pie: me viene bien
andar algo, porque me ha dado frio.

Y emprendimos el camino de la casa,
- sosteniendo siempre Eugenia la conversa-
¢i6n, pues yo no me atrevia a hablar por no
venderme con alguna tonteria.

%
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Llegamos a la casa y la sefiora me invi-
t6 a entral de manera que no era una simple
férmula de cortesia: una mirada de Eugenia
subray6 la invitacion y entré, con el corazon
agitado a la vez por el temor y la felicidad.
Entramos a una antesala que, por su mobi-
liario, por los adornos de las paredes, por ese
cimulo de pequeios detalles aue hablan més
claro que los objetos muy ricos y vistosos,
me revel6 que aquélla era una familia aco-
modada, que vivia holgadamente y estaba
dotada de educacion y gusto superiores. En
uno de los rincones habia un excelente pia-
no y como los muebles estaban dispuestos
de manera que convergian hacia él, com-
prendi que en aquella familia habia verda-
dero culto por la musica.

Conversamos algunos momentos, y la
senora pidié permiso y se retiré para quitar-
se el sombrero.

Apenas quedamos solos, me levanté 1le-



— 189 —

no de ansiedad y me acerqué a Eugenia, que
me miraba también con ojos preg untones y
al mismo tiempo con cierto aire de trave-
sura. ;

—j Quién es usted —me pregunté rapi-
damente y en voz baja.

—Hasta hoy no era nadie—le respondi
—; pero desde hoy me siento capaz de ser al-
guien—y le dije mi nombre.

—; lis de Santiago?

—N6: soy de un pequeilo pueblo en que
la cordillera sube mucho y el cielo desciende
y ambos se unen y confunden sus deslindes.
Y usted, sefiorita, ;se llama Eugenia y es hi-
Ja de don Javier Rodriguez, el Director de...

—Me alegro de que se haya orientado .
iAy, por Dios! j qué pensara usted de esta lo-
cura ?

—Pienso, Eugenia, que hay una hora
en que se confunden las ultimas sombras de
la noche con las primeras claridades del dia.
Gracias con toda mi alma: estoy en esa hora
feliz y vengo saliendo de la sombra, pero es-
ta claridad me deslumbra...

—;Chit! {Mi mami vuelve!— Y en se-
guida agregé en voz alta mientras entraba
la sefiora:— 3 Y cuando se recibe de aboga-
do, Felipe?

—Me queda menos de un afio, Eugema
v, Dios mediante, en Abril o Mayo préoximo
podre va hacer valer mi titulo en los tribu-
nales. Después Dios dird si puedo triunfar.

—Tengo el presentimiento de que si y
de que usted podra decir como César: vine,
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viy venel.

Y lo dijo con’aire de travesura, pero €o-
rrigiendo con los ojos, lo que pudiera pare-
cer malicia o ironia. : ;

—Tomo sus palabras como el mas feliz
augurio, y ojala que la Corte lo confirme —
dije mirando a la sefnora. - =

—3 Por qué no tocas el piano, nina? —
dijo la sefiora.—Creo que a Felipe no le dis-
gusta la musica. :

—Por el contrario, sefiora: soy muy afi-
cionado a ella, y tengo la conviecion de que
la musica me acerea al cielo.

Y nie levanté para acercarme a Eugenia,
acompanarla ante el piano y pasar las hojas.
La joven tomé un album y empezo a tocar el
‘“ Andante”’ del concierto en Sol menor de
Mendelssohn, con verdadera maestria. Al
doblar la primera hoja, pregunté en voz ba-
ja a Eugenia: i

— A qué hora llegan su papa y su her-
mano ?

—No tenga cuidado: nunca antes de las
doce.

Jamas habia sonado mas deliciosamen-
te a mis oidos aquella musica, que siempre
habia sido tan de mi agrado, pero que en esa
ocasion penetraba hasta mi alma como una
cascada de luz: con las notas de las anima-
das frases del andante, subia un leve perfu-
me de ‘“muguet”’ que se exhalabadel traje
de Eugenia, y se unian asi armonias y per-
fumes en una sola sensaeién, mejor dicho, en
un solo sentimiento, porque aquella impre-
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sién nada tenia de materialidad ni de sen-
sualismo. Termind la pieza demasiado pron-
to, pero no pude expresar todo mi entusias-
mo, por temor de revelar que era la primera
vez que ofa tocar a Eugenia. '

Un incidente vino a completar mi felici-
dad. Antes de que la nia volviera a su
asiento, vi sobre el piano la caja de una flau-
ta'y pregunté:

—; Sigue Victor aficionado a la flauta?

—Desde que esta de novio, poco se
acuerda de ella.

Abri la eaja y armé el instrumento.

—; Quiere usted que ensayemos, Euge-
nia—le pregunté—, para ver si podemos
acompanarnos ? ;

—(Con mucho gusto: elija usted musica
—contest6 con un aire de verdadero conten-
t0: la musica nos acercaba mas y maés.

Tomé otro album y, abriéndolo al azar,
encontré el ““Maestoso’’ del concierto en Mi
menor de Chopin y lo puse en el atril del pia-
no.

—Pero esto esta escrito para piano so-
lo!—observé la gentil ejecutante.

—No importa: toque usted, como si es-
tuviera sola, v vo iré siguiendo la melodia:
¢on un guia como usted, no temo perderme

E iniciamos el eoncierto. Nunca en mi
vida habfa conseguido dar tanta expresién
ni arrancar mas hermosos sonidos de la flau-
ta, instrumento ordinariamente pobre, pe-
ro que es déeil para expresar, cuando se ha-
lla en manos de quien sepa sentir; nunca
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tampoco en mi vida‘habia sentido mas hon-
damente la profunda melancolia de esa pie-
za de Chopin, que es una hondisima elegia,
un verdadero lamento, sosegado a veces co-
mo un dolor mudo, a veces impetuoso y vi-
brante como el grito de una alma que se rebe.
la contra la desgracia. Y aquel prodigio de
chiquilla de diez y ocho a1ios, que se 1e habia
revelado tan juguetona y alegre hasta ese
momento jqué hondamente sentia también
el dolor misterioso que palpita en esa obu:
maestra del genio desgracigdo! jeomo pene-
traba ella en el pensamiento y en el alma de
Chopin para interpretarlo y exponerlo con
tan maravillosa fuerza de expresion!
Bendije entonces con toda mi alma las
largas horas que habia dedicado al estudio
de la musica y di por sobradamente recom-
pensados todos mis esfuerzos: aquel estudio,
que antes me habia parecido mas o menos
inutil y perdido, me servia ahora para seguir
la frase musical, a veces al unisono con el
piano, a veces tomando el acorde a fin de ha-
cer resaltar el mérito y la exquisita sensibi-
lidad de mi admirable compaiiera. El tim-
bre del piano y de la flauta se armonizaban
como dos voces hermanas; muy pronto se
establecié la comunicacion de la sensibili-
dad y del pensamiento entre ella y yo, y re-
cibi la conviceién de que nuestros corazones
palpitaban con el mismo ritmo y el mismo
ardor; cada nota que brotaba, llevaba reuni-
dos en una sola vibraeion los latidos de nues-
tros corazones, mientras volaba la melodia
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apoyada en la voz de ambos instrumentos
sobre el fondo oscuro del ‘‘acompafiamien-
to’’, como una ave que cantando tristemen-
te huye aleteando de la tempestad.

Cuando terminé la pieza, estaba yo se-
guro de que hacia largos anos que conocia a
Eugenia, de que nuestras vidas habian co-
rrido juntas, de que nuestras almas habian
palpitado siempre con unos mismos senti-
mientos, con unos mismos afectos, con unas
mismas ilusiones y esperanzas.

—iQué bien han tocado, muchachos! —
dijo la senora.

Nada respondié Eugenia, pero al levan-
tarse del piano corrié hacia su madre, la
abrazo estrechamente, ocultando la hermosa
cabecita en el seno materno, y cuando la Ie-
vanto, le vi brillar abundantes lagrimas en
los 0jos. 3 Por qué las emociones mas felices,
las que nacen de un amor tanto més honde
cuanto mas puro, se resuelven siempre en
lagrimas y ecultan un fondo de melancolia$
Que otros lo expliquen, pero no puedo olvi-
dar lo que ha dicho Leopardi:

Fratelli, a un tempo stesso, amore e morte

‘Ingeneré la sorte. :
Cose quaggin si belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle. ..
Quando novellamente
Nasce nel cor profondo
Un amoroso affetto,

Languido e stanco insiem con esso in petto

Un desiderio di morir si sente:
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Come, non so: ma tale ;
D’amor vero e possente ¢ il primo effetto.

Cual dos hermanos engendro la suerte
En un mismo momento
Al amor y a la muerte:
Creaciones mas bellas
No las tiene este mundo
Ni las tienen tampoco las estrellas. . .
Cuando por vez primera,
Del corazon en la profunda calma
Nace stubitamente
Un amoroso afecto,
Languida y débil aletea el alma
Y hondo deseo de morir se siente:
Cémo, no sé; mas tal es el primero
Y fiel signo de amor vivo y sincero.

No permaneeci mucho mas tiempo alli:
eran demasiado fuertes las impresiones que
habfa recibido para que pudiera continuar
conversando tranquilamente. Me despedi,
pues, y todavia tengo grabados en la memo-
ria, como cincelados en acero, la luz de aque-
lla mirada y la carifiosa presién de aquella
mano.

—Llevo el corazén lleno de armonias—
le dije al despedirme.

—No olvide entonces que nos falta to-
car la parte final del concierto.




VI

Y aqui viene, amigo mio, la parte ex-
fravagante de aquella breve novela de mi
vida, :

Volvi al hotel después de vagar algin
tiempo por las calles, sin rumbo fijo, porque
la luz interior de mi alma, el esplendor de mi
felicidad, no me dejaban ver lo que me ro-
deaba.

Al dia siguiente... jqué penoso es re-
gordarlo!. . . al dia siguiente pagué mi cuen-
fa en el hotel, hice mi balance y vi que sélo
me quedaba lo estrictamente necesario para
eomprar el boleto del tren, y no podia que-
darme ni un dia mds en Santiago. . ..

Si, ya sé lo que vas a decirme: pero yo
no tenia alli sino uno que otro conocido de
mis tiempos de estudiante v ademdas no era
yo hombre de andar enamorandome al erédi-
to. Tampoco podia pensar en pedir dinero a
‘mi familia: ; qué podia enviarme si vivia ca-
balmente de lo que yo ganaba?
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Tomé, pues, el tren con la resolucion de
vender unos pocos efectos y con el dinero re-
sultante volver a Santiago a precipitar el
desenlace. Pero llegué a mi pueblo y no con-
segui realizar mi proyecto: en pueblo chica
1o es tan facil hacer una venta rapida, y por
- consiguiente tuve que ir aplazando el nueve
viaje de un dia para otro, con la gran deses-
peracién del que ve la felicidad al alcance de
la mano y no puede cogerla por un obstacule
invencible.

Luché, trabajé, me esforeé cuanto mas
pude, llegué a pedir dinero prestado, pero
no consegui realizar mi deseo.

Entre tanto, comenzoé a hablar la razon
v me dijo: :

—*‘; Como pretendes ti tomar el ciela
con las manos? ;Qué puedes ofrecer a
esa muchacha? ; Hacer tu carrera a expen-
sas de su familia y convertirte en parasito
suyo? Jamas: eso seria inadmisible para tu
dignidad y no lo aceptarian tampoco sus pa-
dres. ;Traértela a este rincén obscuro de
una aldea, a ella, a la espléndida flor desti-
nada a brillar en vaso riquisimo y a dar su
perfume en lujosos salones? Todo ha sido un
sueno: despierta. Si la amas, lo mejor que
puedes hacer es olvidar y dejarla que sea fe-
liz en su medio y en el ambiente que necesi-
tal”’ :

Y éste fué el desenlace de mi novela.
que, como ves, no tuvo ninguno. |

Han pasado los afios, desde entonces,
un cuarto de siglo, y no he vuelto a verla. ..
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jamas. ; Qué ha sido de ella? ;qué pensé de
mi? ; cual fué su suerte? Nuneca lo he sabido;
pero su recuerdo sigue perfumando todavia
¢l fondo de mi alma, y por €l repito aquella
estrofa de Nutiez de Arce: -

Han pasado los afios y aun la veo;
Aun, dejando tras si radiante huella,
Surca la obscuridad su imagen bella
Como fulguracion de mi deseo.

Si: aun me queda su recuerdo, tal cual
n0s queda como una vibracién de la retina
la vision del huerto delicioso que vemos al
pasar en tren y aun creemos aspirar el per-
fume de sus flores. Ya nosiento dolor ni pe-
na, sino una como nostalgia del bien fugaz
que contemplé un instante. Pero Dios habra
oido mis oraciones y debe haberle dado la
felicidad . ”

Aqui terming la relacién de mi amigo y
la he reproducido con toda fidelidad, cam-
biando solamente los nombres y el sitio de
la casa.







SEGUNDA PARTE
ESPINAS DE UNA FLOR

Yo esperé que corrieran nuestras
(vidas
Como van por oteros y por lomas
De dos en dos las tértolas unidas,
De des en dos unidas las palomas.

Balart.—‘‘Dolores.”
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El jueves de la presente semana recibi
por correo y en certificado una voluminosa
. carta, que mas que tal era una historia, bajo

el titulo de ‘‘Espinas de una flor’”’, con el
subtitulo de ‘‘Confesion de un alma’’ y con
una firma de mujer; y venia escrita con una
letrita fina, menuda, muy hermosa, en un
gran namero de pequeiios pliegos que exha-
laban leve perfume de ‘‘muguet”, y aqui y
alla algunos borrones, no de tinta precisa-
mente: lagrimas acaso, desprendidas y cai-
. das sobre el papel, que daban a la carta, a un
tiempo mismo, poesia y realidad, y que au-
mentaban su belleza porque eran el mas elo-
. cuente testimonio del profundo sentimiento
con que habia sido escrita.

Y sin mas comentarios, doy a continua-
¢ion la carta tal como la he recibido, sin al-
terar ni en una tilde su texto.

Rongquillo,
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Sefior Ronquillo:

Me imagino que esta larga carta va a
darle una sorpresa muy grande, talvez tanta
como la que yo recibi al leer en el nimero de
“TLa Unién”’ eorrespondiente al domingo 16,
el ecuento que usted publico con el titulo de
““Flor de un dia’’. Talvez Ud. comprenda
la honda impresion que recibi al leerlo, con
s6lo saber que ese cuento que usted ha pu-
blicado. .. es mi propia historia, la historia
de un dia de ilusiones, ensuefios y esperan-
zas, de un dia solamente, pero que ha llenado
mi vida entera.

Llegé el diario hasta el retiro en que me
encuentro, de veraneo, en esta playa lejana
Y que no es de moda, y me lo trajo uno de
mis hijos, que sefialandome la pagina y el
cuento, me dijo:

—Lea, mama, para que se distraiga un
momento.

No sospechaba mi inocente nifio cuin
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de cerca me tocaba aquella relacion. Comen-
¢é a leer sin gran atencion, pero pronto me
intereso lo que su amigo Roberto decia a Ud.
acerca de su vida y sus trabajos, y con esto
lei eon mas gusto; pero al llegar la relacion
a aquel viaje en carro, comprendi que alli
estaba mi propia historia, y entonces va no
fué intercs de lector solamente lo que senti:
toda mi alma se concentraba en los ojos par:
mirar v cn la mente para comprender, y de-
voraba anhelosa ese relato, v sin embargo
me saltaba renglones, parrafos enteros, en
medio de mi ansiedad, como un hambriento
que come y traga sin masticar, y tenia que
volver atras para leer nuevamente, mientras
el eorazén me latia como loco.

iQué cuarto de hora fué aquél de la lec- -
twra! Me parecia que me habian quitado de
repente un muro que me impedia la vista,
que me hahian hecho tornar veinticineo aiios
atrds, y volvia a contemplar y volvia a vivir
aquel dia fugaz de mi pobre vida.
= Placer v dolor, ternura y amargura, ex-
pansiones de alegria y (ﬂl(‘()g,nl]l(‘lltuq v an-
" oustias del 4nimo, dulzura de mis sentimien-
tos de muchacha v acibar de mis penas de
mas tarde, todo eso senti, senior, al leer en su
‘“cuento’’ la historia de mi propia vida, refe-
rida a usted por aquél su amigo y referida
en seguida por usted a sus lectores. Después
de Horar— porque lloré, sefior Ronquillo, y
usted me encontrara razéon — y después del
tumulto de las primeras impersiones, tomé
la resolucion de eseribir a usted, de hacerla
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a usted depositario de lo que he tenido tanto
tiempo oculto, de referirle mi parte en esa
historia. ; Para qué? Para satisfaceion de mi
concienecia: porque creo que-en este inciden-
te se encierra toda una ensenanza, 0til para
las ninas y mas util para los hombres: Ud.
vera si acierto a desprender esta ensenanza
v si vale la pena de publicar mi relacion.

3No es verdad que usted acogera
carta? ; No es verdad que es muy amigo de
Roberto, y que por él tendra paciencia parz
conmigo ? La forma tan sentida de su ‘‘cuen:
to’’ es para mi la mejor prueba de su pro
funda intimidad con él. Sea usted también
mi depositario y permita que se unan en su
. alma estas dos corrientes de simpatia que le
llegan de diverso origen y que completan
una sola historia.
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No he de repetir todos los incidentes,
pues ya los conoce usted. Me limitaré, pues,
a mis particulares impresiones.

Cuando subi al carro de Compaiiia en
‘aquella mafiana de Octubre, hice lo que to-
dos: dar una mirada a los demas viajeros,
sin fijarme en ninguno. Pero a los pocos mo-
mentos miré hacia el rineon opuesto y alli vi
un joven que tenia clavados los ojos en mi;
aparté los mios, pero inmediatamente, casi.
sin quererlo yo, volvi a mirarlo otra vez y
muchas, y siempre lo encontré observando-
me fijamente. Aquello me divirti6 al princi-
pio, pero noté yo misma que no todo era tra-
vesura en mi, sino que sentia una leve pero
grata emocion al mirarlo v al ver sus ojos
pendientes de los mios.

Me impresioné muy agradablemente su
rostro palido, la expresion de benevolencia
de su boea, sus ojos claros, de mirar tranqui-
lo, a los cuales parecia asomarse una alma
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muy serena, y el aire todo de su rostro que
desprendia una conviceion de franq}wza, _di}
lealtad, de nobleza moral. En seguida noté
algo que me agrad6 mucho mas todavia: ves-
tia y llevaba la ropa de una manera tan dis-
tinta de los joévenes que veia yo ordinaria-
mente v que parecen armados para ella,
mientras en aquel joven el traje habia sido
hecho para él y no lo preocupaba absoluta-
mente: lo llevaba eon soltura pero vestia con
gusto, con una verdadera armonia de for-
mas v colores. Una tercera observacion aca-
bo de hacérmelo vivamente simpatico: cuan-
do estaba serio, tenia un aire de melancolia
que le daba un ligero tinte romantico; pero
en los incidentes comicos que suelen ocurrir
en un viaje en carro, la expresion cambiaba
completamente: brillaban sus ojos como si
chispearan luz, reia con la risa mads alegre
que he visto en mi vida, y salia al rostro una
alma regocijada v festiva, como salen a las
ventanas las muchachas bonitas cuando oyen
en la calle alguna musica pasajera.

En ésos y otros incidentes se distrafa
un instante, pero pronto volvian hacia mi
sus claros ojos, como si hubieran sido dos ni-
1os que no hubieran podido alejarse mucho
tiempo en sus alegres correrias del regazo
de su madre. :

;Hubo en mi algo de coqueteria en
esas escaramuzas? jSenti solamente el pla-
cer de verme mirada, contemplada, por aquel
atrayente desconocido? Né6: yo era entonces
una muchacha viva y traviesa, pero no co-
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queta ni frivola: fué aquélla una simpatia,
impulsiva, pero profunda, que armonizaba
muy bien con mi caracter y que nacié en mi
alma con la mirada de aquellos ojos en que
veia respeto, ternura y sinceridad, y de los
cuales podria yvo decir con tanta verdad
aquel terceto de Nufiez de Arce que usted
puso en su cuento:

Y éra tanto el poder de tu mirada,
Tan intensa su luz, que sus destellos
Penetraron en mi como una espada.

Cuando bajamos del carro y lo vi cam-
biar de asiento, ocupar el que nosotras ha-
biamos ocupado y en seguida sacar la cabe-
za por la ventanilla para mirarnos, se lo
agradeci con toda mi alma, y en los latidos
del corazén comprendi en ese momento que
ya habia una imagen en ¢l, que aquel desco-
nocido habia puletrado en mi propia vida y
ocupaba mucho lugar en mis afectos. Y me
quedé clavada en la puerta y vi alejarse el
tranvia y segui a aquel desconocido con la
vista, hasta que se perdié en la distancia v
en la curva. Senti entonces una impresion
de tristeza, y sin darme cuenta pensé:

—; Lo volveré a ver?

—iBah! jqué locura!—me dije en segui-
da, y procuré borrar aquellas impresiones.

Pero durante la tarde y la noche me vol-
via a cada momento la imagen de aquel pa-
sajero, v muchas veces me sorprendi pensan-
do en él y repasando en la memoria todos los
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detalles del viaje, de su traje, de su persona,
v la mirada de sus ojos, clavada en mi en res-
petuosa contemplacion.
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-~ A la manana siguiente, a la hora en que
habia hecho el viaje en carro, me vino de re-
pente una idea: ‘“Va a pasar por aqui: la
igualdad de la hora ha de traerlo.”’

Y sali al baleon y mi presentimiento no
me engaho: no habia transcurrido un minu-
to cuando lo divisé que venia desde abajo.
Inmediatamente, por un impulso instintivo,
se me ocurrio la otra idea: darle una cita in-
directa, pidiendo en voz alta a mi madre, de
modo que él me oyera, que me llevara en la
noche a la Alameda, a las vecindades de la
estatua de San Martin, con el pretexto de
encontrar alli a unas amigas. Pasé él en ese
momento, me saludé, le contesté, y en el re-
lampagueo de su mirada vi que me habia
comprendido v que me daba las gracias eon
los ojos.

: —No es un cualquiera—pensé—: es un
hombre inteligente.

Pasé la tarde contenta como un pajari-

(]
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llo en sus primeros vuelos: en mi mu\Pb-
riencia de muchacha ;qué habia de imagi-
nar yo el mal que me hacia yo misma? Pero
las mujeres somos como las aves, que se po-
san a cantar en las ramas, aunque éstas den
sobre el abismo.

Apenas comimos, urgi a mi madre para
que fuéramos a la Alameda, y desde que nos
acercamos a la estatua, me puse a escudri-
fiar todo el terreno con los ojos para ver si
habia acudido mi atrayente desconocido.

jAlli estaba, como si hubiera sido la perso-
mhc acién de mis anhelos!

Otro impulso instintivo, como los prece-
dentes, me llevé a urdir la travesura: apro-
Ve'c,har la cortedad de vista de mi madre pa-

a saludarlo como uno de nuestros amigos,
Fehpc Castro, y elegi este nombre por ser
Felipe de los que menos frecuentaban la ca-
sa, aunque su familia era muy amiga de la
mia.

—Asi veré—me dije—si vale la pena:
si se porta bien en este trance iadelanto v
que Dios nos ayude!

La prueba resulté maravillosa. El le
habl6 a usted, sefior Ronquillo, de mi inteli-
gencia v de mi agudeza para dirigir la con-
versacion; pero nada le dijo de su propio ta-
lento para pesear al vuelo cada frase, cada
palabra, para orientarse y adivinarlo todo y
poder sostener con brillo una CONVErsacion
extraordinariamente dificil, como Ud. com-
prende. No era menester que yo lo guiara:
con media palabra, se daba cuenta de todo v
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segula airoso y seguro, como por terreno co-
nocido.

i Y ¢como se revelaba su inteligencia y la
vivacidad de su espiritu, al mismo tiempo
gue su educacion superior, en la finura de su
trato, en los temas de su conversacion, en sus
finisimas observaciones, y en la gracia de
sus afortunadas ocurrencias! ;Qué mucho

_gque yo quedara prendada, si hasta mi propia
madre, segtin me dijo mds tarde, estaba co-
mo encantada del supuesto Felipe, ella, que
gon su corta vista no podia apreciar toda la
simpatia del nuevo amigo!

Hasta aqui, la aventura llevaba mas ca-
rdcter de travesura que de pasion; pero en la
hora siguiente, cuando estuvimos en casa,
sobre todo cuando tocamos unidos el ‘“Maes-
toso”” del Concierto de Chopin, la aventura
eambi6 de caracter y dominé la pasion sobre
fa travesura.

Cuando le vi tomar la flauta y armarla
con destreza y cuando arrancé de ella las
primeras notas para acordarla con el piano,
tuve una alegria indecible, porque descubri
en €l al artista y lo descubri en un arte que
ha sido siempre para mi el mas hermoso de
todos y mi compaiiero en la juventud, como
fo ha sido'mas tarde, en la edad madura, en
mis dias de sol y en mis noches de tempestad
y de tinieblas; y porque senti con honda emo-
2i6n que no iba a ser aquélla tan sélo la ar-
monia de los sonidos, sino mas atin, la armo-
nia de nuestras almas. La ejecucion e inter-
pretacion del Concierto fué una vibracién
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al unisono de las mas intimas fibras de nues-
tro sér, fué un canto de amor que nacia de
lo mas hundo de nuestros sentimientos. No
tuve que afanarme por” tocar mejor que de
costumbre: jsi estaba como inspirada, si me
venia de muy adentro la comprension de
aquella musica y la expresion de sus hermo-
sas frases!

Oia la voz de la flauta como un acento
amigo que me hablaba de afectos muy puros,
muy hondos y sentidos; desde mi sitio en el
piano oia las palpitaciones del corazon de
mi compaiiero que marcaban el ritmo de la
musica; y cuando alzaba la vista hacia él, lo
vefa eronido, alto, llegar muy arriba con la
ancha frente, 1111011t1‘as brillaban sus 0]0S
con la inspiracion y la ternura, y comprendi
que ahi habfa un hrazo vigoroso en que apo-
var el mio, un pecho muy ancho en que re-
clinar la {rente una alma grande en que po-
dia acurrucarse la mia como una avecilla en
un nido caliente y seguro. Con todas estas
impresiones, senti eomo nunca la habia sen-
tido antes, la honda elegia de esa composi-
cion del miisico poeta, y al terminar me le-
thc agitada por la emocién y fui a oeultar
las lagrimas en el pecho de mi madre.

i Por qué lloré en esos momentos? Tal-
vez por aquello que Roberto explicaba a Ud.
con los versos de Leopardi: ‘“‘Cuando nace
por primera vez en el corazén un afecto de
amor, se siente un deseo de morir’’. Talvez
porque, segtin me lo han explicado méas tar-
de los aiios, en el amor verdadero no hay
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término medio: lo que no es goce es dolor, y
andan siempre mezclados estos dos senti-
mientos. Talvez porque la armonia misma
de la misica no es mas que un fruto del do-
lor, como lo dijo Musset: :

Hille de la douleur, harmonie, harmonie!
Langue que pour 1’amour inventa le génie,
Qui nous vint d’Italie, et qui lui vint des

(cieux!

Douce langue dmumu, la seule ou la pensée,
Cette vierge cramtwc et d’une ombre offen-
(sée,

. Passe en gardant son voile et sans craindre
(les yeux!

iPobre muchacha! ; Como podia imagi-
nar en esos momentos que el dolor habia pe-
netrado junto con el amor en mi alma de chi-

quilla, ambos por primera vez, que mi vida -

‘quedaba partida desde esa hora en dos por-
eiones, y que en la que me restaba que vivir
ya no seria una muchacha, sino una mujer,
una pobre mujer acongojada? Kl dolor ha-
bia tomado la mejor parte de mi vida y no le
~ seria quitada.
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Pasé la noche como en un ensueiio, ni
de%plclta ni dormida, pero arrullada por
una musica deliciosa en que s¢ mezelaban
sus palabras, su acento tan dulee, tan natu-
jalmente dulee, la voz de la flauta, los acor-
des del piano; en medio de este.arrullo, me
volvia a cada momento a la memoria aquella
frase suyva en que se encerraba su modestia
v su amor: ‘“Sov de un pequeno »ueblo en
que Ta cordillera sube mucho v el cielo des-
ciende ¥ ambos se unen y confunden sus des-
lindes.’

Pero tamhién, en medio de ese arrullo,
ofa sonar las cinco notas que se repiten va-
rias veces al final del ‘““Maestoso’’, mientras
la melodia vuela en las alturas, eineo notas
lgubres que recorren el registro grave v
que parecen un lamento infinitamente triste
y doloroso, como la queja de una alma con-
denada a perpetuo padecimiento y soledad.
iEra el anuncio fatidico de mi desgracia!
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Al dia siguiente, sali al balcon a la mis-
ma hora de nuestro primer encuentro, pero
no lo vi pasar; esperé¢ la noche y tampoeo
“vino y senti por primera vez ¢l desconsuelo.
Al tercer dia tampoco volvi a verle; torné
mas tarde con mi madre a la estatua de San
Martin, pero regresé de alli con un nudo en
la garganta; y asi pasaron tres, cuatro dias,
una semana, dos, mas, y durante este tiempo
salia todos los dias al baleén, siempre a la
hora de la primera vez que nos vimos, pero
en vano se cansaban mis ojos en la ansiosa
espera. Cada mafiana me levantaba con la es-
peranza de verle pasar o llegar a casa, y vol-
via por las noches al llanto solitario y conte-
nido, con una nueva desilusién y otra espe-
ranza marchita, que reverdecian con el nue-
vo dia para resolverse después en nuevos
desconsuelos. s

i Y no volvi a verle nunea més!. .. {Nun-
ca mas!

Un dia, sin poder ya I‘GSIStII‘ le conté
a mi madre todo lo ocurrido: era ése el pri-
mer secreto que habia guardado para ella, y
el padecer me llevé otra vez hacia la que
siempre debié ser mi natural confidente: mi
madre lloré conmigo y entre sus lagrimas
s6lo pudo decirme:

—i;Pobre Eugenia! Con esos movimien-
tos irreflexivos has comprometido tu cora-
zon, y el dolor se te entré por la puerta que
con tanta imprudencia le abriste. Tu mal no
tiene remedio, hijita mia: si hubiera muerto,
lo habrias sabido siquiera por los avisos de
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defuncién. Era indigno de ti y te ha olvida-
do: proeura olvidar tu también.

Pero yo me rebelaba contra la acusa-
¢ion de indignidad: mi corazon hablaba en
favor suyo, y sin acertar a explicarme tan
extrafia conducta, no lo condené jamas.

Solo un eonsuelo hallaba para aquella
nostalgia de mi primer amor: todas las no-
ches, a la hora del concierto interrumpido de
aquella noche de Octubre, volvia al piano y
tocaba el ‘‘Maestoso’’ de Chopin; pobre con-
suelo, en verdad, porque la voz del piano es-
taba también huérfana de su inolvidable
compaitiera de fin momento: la flauta.

Y volvia su imagen a mi memoria ¢como
en un nimbo de placer y de pena, de luz y
de sombra, que me hacia recordar una hellisi-
ma estrofa de Marmol: :

Mi amor no es un delirio
~ De ardiente fantasia;

_Mi amor estéd en el alma
Con lagrimas y fe:

Placer que se confunde
Con la melancolia,

Corona de jazmines

Con hojas de cipré.

Al fin fué pasando cl tiempo v se fué cu-
rando el mal: dejé de llorar, el padecimiento
“se amortigud, cayé sobre mi duelo la morta-
ja de los dias, y aunque el recuerdo de Ro-
berto no se borré jamas por completo dé mi
memoria, dejé de presentirseme entre des-
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fallecimientos v ¢ ongojas del espiritu.
Talvez por discreta insinuacion de mi
madre, ella v mi padre aceptaron con mas
frecuencia visitas de jéovenes en la casa, pe-
ro muy escogidos, muy examinados previa-
mente. Sin embargo, ninguno de ellos me
hablo al corazon: habia vuelto la sonrisa a
mis labios y alguna alegria a mi alma, pero

'no reconocia va en.mi la misma muchacha

alegre e impulsiva de antes.

—_————— a4 - ————
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VI

Asi pasaron dos anos y vo cumpli los
veinte.

Un dia mi padre, que me encontré en la
antesala tocando el *“Maestoso”” de Chopin,
me rodeo con el brazo la cintura, me atrajo
hacia un sofa y sentandome a su lado me ha-
blé con un tono mas carifnioso que de costum-
bre v en que se dominaba mal la emocién.

—FEugenia—me dijo—, tu papacito quie-
re conversar un momento contigo de cosas,
serias: j estas en animo de oirlas? -

—S1, papacito—le respondi—: bien sa-
be que usted y mi mama son las personas
con quicnes prefiero conversar siempre.

—; Y seras capaz de contestar con toda
franqueza a mis preguntas?

—Si no tuviera confianza con mis pa-
dres, j con quién la tendria ? Hableme, que le
- responderé con el corazon en la mano.

—De todos los jovenes que visitan la ca-
sa, jno hay ninguno que te interese mas que
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los otros ¢

—Ninguno, papa: los estimo a todos,
porque veo que son meritorios y capaces de
hacer feliz a cualquiera mujer; pero, la
verdad, ninguno me atrac hasta el punto de
que por ¢l dejara a mis viejos padres. Por-
que se trata de casarme, ;10 es verdad, mi
viejo?

—4, hija mia: es nuestra obligacion;
debemos pensar en ello.

—Todavia hay tiempo, papa: ;por qué
se apresura a alejarme de su lado?

—Por mi, por tu mama, jamas nos se-
parariamos de ti; pero hay que rendirse a la
fuerza de las eosas. Yo tengo ya cerca de se-
senta anos de edad y no he de vivir eterna-
mente; tu mama puede vivir mucho, pero
quedaria sola contigo; Victor, tu hermano,
pasara mucho tiempo sin volver al pais, en-
tregado como estd a la carrera diplomatica;
si llego a faltar, ; aué sera de ustedes, muje-
res solas? ; qué sera de ti, si te falta tu ma-
ma? Perdéname que te aflija con estas co-
sas.... no llores... Oveme con serenidad.
Ademas, hay que pensar en los intereses ma-
teriales: tenemos, como sabes, varias propie-
dades v algunos valores, y estas e¢nsas no es-
tan bien administradas en manos femeni-
nas: un companero bien elegido seria tu fe-
licidad, tu apoyo, vy entre tanto vo iria entre-
gandole la admmlstlacwn de los bienes.
(Créeme, Eugenia: estoy intranquilo por es-
to; me dﬂl“(‘ a conciencia el temor de tu SO-

lodad
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Asi me hablé largo rato, mientras llora-
ba yo y me aferraba a él como la yedra al
muro; pero en medio de mis lagrimas, no po-
dia dejar-de reconocer que todo aquello era
muy razonable y prudente y legitimo fruto
del carino paterno.

—Papa—Ile dije al fin—, aseguro a us-
ted que no me he fijado-en ninguno de los
jovenes que vienen a la casg, ni en ningun
otro de fuera; mi corazon esta libre, pero no
me siento inelinada al matrimonio. Sin em-
bargo, tengo que reconocer que lo que usted
me dice es muy justo vy encaminado a mi
hien. Como todos me son indiferentes, pero
como a todos los aprecio, designeme usted
uno de los jovenes y yo seguiré gustosa su
voluntad.

—Is0 16, hija mia, eso no: jamas come-
teré el erimen de imponerte un marido. De
ello depende tu felicidad y no soy yo quien
se atreva a hacerla peligrar.

En esto quedamos, pero a la larga se
convencié mi padre de que todos me eran
iguales, v asi otro dia volvié a hablarme v
me propuso, sin imposicion alguna, a uno de
ellos, Fernando Reyes, el mas juicioso de to-
dos y el que parecia mds conveniente a mi
caracter y a mi situacion. Acepté con la so-
la condicién de hablar con él francamente.
En la misma noche vino a casa, sin duda pre-
parado ya, pues él mismo entablé la conver-
saeion. o

—Fernando—Ile contesté—, diré a usted
lo misme que he dicho a mi papa: no he po-
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dido ni d(-lndu elegir, porque en ve1dad mi
corazon no se ha 111(=1madu a usted ni a nin-
gun otro, pero tampoco lo rechaza. No estoy
enamorada, pero comprendo sus méritos, lo
acepto libremente y, al darle mi mano, se la
doy porque tengo la conviceion y la volun-
tad de ser dlgna esposa de usted.
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VII

Desde ese dia cerré la puerta al recuer-
do de aquella manana y de aquella noche de
Octubre y no volvi a tocar el Conecierto de
Chopin. Pocos meses después, cuando ¢um-
plia ya los veintiun aiios, se celebro el matri-
monio, sin pompa alguna, por peticion espe-
cial mia. :

La familia no tard6 en venir, pero mu-
116 el primero de mis hijos, como si hubiera
sido el tributo que mi matrimonio debia pa-
gar a aquel amor de mis dieciocho anos tron-
chado cuando no era mas que la yema de una
futura flor. Después vinieron otros nifos a
consolarme de este nuevo dolor y de otro
irremediable: murié mi padre cuando yo lle-
vaba tres afos de casada ~ poco después le
sigui6 mi madvre, pues se querian tanto y ha-
bian sido tan unidos en la vida, que no pu-
dieron estar mucho tiempo separados en la
muerte.

3 Fui feliz en esos primeros afios de ma-
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trimonio ? Si es felicidad la ausencia de todo
desagrado, el orden v la paz de la casa, la vi-
da hol “'rldd v rodeada de todas las conside-
raciones sociales v de todas las ventajas de
la fortuna, v el respeto y la estimaeién mu-
tua entre mi marido y vo, entonces puedo
decir qm- fui feliz. Pero si por felicidad se
entiende la realizacion de nuestros suefios,
la plena satisfaceion de los anhelos del alna, .
sin duda no fui dichosa: era mi felicidad por
el estilo de esos versos que hacen los litera-
tos sin inspiracion, muy correctos, muy so-
1oros, muy sensatos, pero frios; felicidad de
razén v de conciencia, en una palabra, pero
no de corazon.

Por desgracia la muerte de mis padres
me arrebaté ese unico bien. Mi marido
aprendio de mi padre la administracion de
mi fortuna v la suya propia, que no era esca-
sa, v fué siempre ‘correcto v juicioso; pero
euando se encontré privado del cnnsojo v
de la autoridad de mi p‘ldl’t‘ y dueiipo de cuan-
t10s0s blenes, empezo a ceder a las tentacio-
nes de los amigos, y primero las carreras.
después los clubs, méas tarde los paseos, v
por fin otros habitos lo alejaron mas y mas
del hogar. Su buen juicio no era propio su-
vo, sino fruto artificial de la educacion que
habia recibido y de la autoridad que siempre
se habia PJQL’(‘ld() sobre él, y se desvanecio
apenas se vio Fernando hbre y rico.

Ud. permitira, sefior, que no éntre en de-
talles: bastele que le diga que hice todos los
esfuerzos imaginables por curar a mi pobre
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marido, que la fortuna se fué muy pronto,
que ful profundainente desgraciada, y que
junto con la fortuna se fué la salud de Fer-
nando v murié al cabo -de corto tiempo, y
quedé viuda, con dos hijos, y en mucha po-
breza. ; Como resisti a tantos padecimien-
tos? Puede ser que usted explique esta elas-
ticidad casi infinita del corazon de la mujer
para el sufrimiento: por todas partes la ace-
chan los dolores a lo largo de la vida, y has-
ta sus mas’ gratas emociones se resuelven
siempre en lagrimas.

A la tarea de educar a mis hijos me en-
tregué con toda el alma durante los anos de
disipacién de mi marido y mas tarde en la
viudez; y asi como creo, en plena.conciencia,
haber sido buena esposa, creo también que
soy buena madre. Para mis hijos he vivido,
siempre retirada, y buscando en el cuidado
de ellos v en mi amor de madre la cicatriz
para las heridas de mi alma y el consuelo pa-
ra mis dolores; y hallé este consuelo, porque
el amor a 1os hijos basta. para llenar el hori-
zonte de una mujer, y para ocupar todas las
horas de su vida. :

Razén tengo, pues, para decir, como he
dicho antes a usted en esta carta, que aquel
amor de hace ya veinticineo afios partié mi
vida en dos grandes porciones: del otro lado
de ese jalén de mi existencia, se quedé mi ni-
ez y mi juventud, con todos sus esplendo-
res, sus ilusiones v sus ensuctios; del lado de
acd, las congojas del animo, las penas arras-
tradas como una cadena a lo largo de tantos
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anos, los mas hondos dolores, el torbellino
que devasté mi hogar y me dejé caer en el
abismo de la soledad y el abandono con mis
hijos en los brazos.
Sin ese amor, sin aquella manana y
aquella noche de Octubre que no tuvieron dia
.siguiente, habria conservado intacto el co-
razoén, habria elegido talvez con mas acierto
v talvez hubiera sido otra mi vida. Pero no
me quejo: todos esos padecimientos, como
una ola espantosa que al fin llega a morir
blandamente en la playa, han venido a en-
dulzarse a los pies de mis hijos, flores que el
cielo me di6 como compensacién y desquite,
¥y que crecen a milado en un ambiente de
perfumes, caricias y plegarias.
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Y bien, en esta situacion, senor Ronqui-
1lo, me ha llegado su ‘“‘cuento’” del domingo
16 del presente, y ya puede usted imaginar,
si no comprender, la impresion que él me ha
causado.

Fué todo mi pasado el que revivio ante
mis ojos, fué un sacudimiento de todo mi sér,
y en esos quince minutos de lectura se re-
volvieron en torbellino en mi alma, lagrimas
y sonrisas, dolores y alegrias, los suefos y
los hondos desvelos de otro tiempo; y mien-
tras el corazon se encogia y se esponjaba al-
ternativamente, me vi otra vez ante el piano
tocando con aquel companero el ‘‘Maesto-
so”” de Chopin, entre inefables emociones y
locas ganas de reir y llorar, y otra vez me vi
llorando después que se oculté aquel sol de

‘mis risuenios dias en una noche que nunca
tuvo amanecer.

Pero después de estas primeras impre-
siones, cuando recobré la calma, le agradect
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zon toda mi alma su relato, porque él disipé
aquel misterio nunca penetrado. Exceso de
delicadeza de parte de Roberto, quizis exce-
so de amor propio, falta de aquella audacia
que, segun se dice, atrae a la fortuna, lo ale-
jaron de mi y segaron aquella flor de mi pri-
mer amor que se abria bajo tan radiante luz;
pero no fué falta de afecto, ni indignidad al-
guna, ni sentimiento capaz de hacer rubori-
zarnos por nuestro naciente cariio.

» Por qué no fué mads valiente ? ; Por qué,
si se creia capaz de abrirse ancho camino en
la vida, si tenia confianza en sus propias
fuerzas, por qué no volvié a buscar en nues-
tro afecto el punto de apoyo que debia lle-
varle a la conquista de la situacion que me-
recia? j Ah! si hubiera sabido él que mi padre
v mi nmdre tenian ideas tan diversas de las
comunes sobre estas cosas de familias; si
hubiera sabido que con un nombre limpio y
una alma sana y espiritu sincero de trabajo,
habria hallado en mi padre su mejor amigo,
y éste habria encontrado en ¢l el brazo y la
mtehgenma que necesitaba para el sostén
“del hogar! Pero ;como podia imaginar él
nuestros sentimientos v nuestro modo de
ser? ; qué otra cosa habia de ver que el Iujo
de nuestra casa, capaz de asustar a un hom-
bre modesto v presentarle como socialmente
imposible lo que el amor le brindaba como
facil? jAy! jcuantas veces un traje de seda
p un mobiliario suntuoso habran sido insu-
perable obstaculo para la felicidad de dos se-
res dignos de ella!-



S iopgie

sS4

Su relato y mi propia conciencia me
convencen de que su amigo y yo pasamos al
lado de la dicha y no supimos cogerla: la
suerte me lo trajo y en seguida lo alejo de
mi para perderse en la distancia, asi como la
brisa nos trae a veces el perfume de un jar-
din lejano y en seguida se lo lleva para disi-
parlo en el espacio.

; Cual ha sido su suerte? No lo dice Ud.
en su relato y habria sido grato para mi sa-
ber que ha sido dichoso: le he pedido tanto a
Dios que le diera la felicidad. Me pregunta-
rd usted si quisiera yo volver a verlo. ; Y pa-
ra qué? Acordémonos de aquella dolora de
Campoamor:

Pasan veinte anos; vuelve él,
Y al verse exclaman él y ella:
(—jSanto Dios! jy éste es aquéll)
(—jDios mio! v ésta es aquélla!)

Talvez estamos mejor asi, distantes,
guardando por uno y otro lado la poesia de
nuestros comunes recuerdos.

Tengo ahora cuarenta y dos afios de
edad. Aquellos cabellos mios, que él vié una
mafiana de sol formar alrededor de mi cabe-
za uno como nimbo de dorada espuma, darian
hoy a sus ojos reflejos argentados, por los
muchos blanquisimos hilos que se han mez-
clado entre ellos; los ojos vivaces v jugue-
tones se han empaiiado con el paso de tantas
lagrimas silenciosas: la voz argentina de
otro tiempo ya no vibra ecomo copa de eris-
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tal; y por las tersas mejillas de los dieciocho
anos ha corrido el llanto de tantos otros afios
de dolores. Y el amor de otro tiempo es hoy
como las flores que las mujeres guardamos
entre las hojas de un libro de piedad, y que
solo conservan el recuerdo de su anterior
perfume.

Pero aunque no es mas que un recuex-
do, es un gran bien para mi, y me llega como
un consuelo después de tanto padecer, para
traerme la luz de aquella manana ya tan
distante:

Hoy que, cefiido el corazén de espinas,
del sol poniente al resplandor escaso,
me siento a meditar sobre mis ruinas,
por vez postrera, apresurando el paso,
jay! llega con sus tintas matutinas
a endulzar las tristezas de mi ocaso.

; Para qué volver a vernos? Si guarda él
también el recuerdo de aquella flor de un dia,
podemos unirnos otra vez a través de la dis-
tancia por medio del arte que nos unié en
otro tiempo: el ‘““Maestoso’’ de Chopin, to-
cado por él y por mi, a la mlsma hora de
nuestro tinico concierto, reunira otra vez
nuestras almas, a pesar del espacio que nos
separa, y sera la vibracion al unisono de
nuestros recuerdos y de nuestras melanco-
lias. '

He escrito esta confesién, sefior Ron-
quillo, en la tranquilidad y,silencio de las
horas de la noche, mientras mis hijos duer-
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men apaciblemente, y oyendo el rumor del
mar cercano, que parece formar acompana-
miento a los latidos de mi corazon v hablar-
me del eterino ir v venir de los afectos huma-
nos.

No soy mds que una tarde de otofio: con
las manos de mis hijos entre las mias, con el
rostro vuelto hacia la linea indecisa de la
tarde en que se confunde la ultima luz con
las primeras sombras, con los ojos puestos
en el cielo que brilla después de las borras-

cas del dia, espero tranquila y serena la
puesta del sol, pidiendo a Dios la paz de los
ultlmos anos y la felicidad de mis hijos.

Eugenia,.




TERCERA PARTE

EL CONCIERTO DE CHOPIN

Te vi una sola vez, 3610 un momento;
Mas lo que hace la brisa con las palmasg
‘Lo hace en nosotros dos el pensa-
(miento,
Y asi son, aunque ausentes, nuestras
(almas

Dos palmeras casadas por el viento.

‘Campoamor.—*“Bodas Celestes.”

;i1 cielo me debia
Tras de tanto dolor, tanta alegria!

Tamayo.—*Un drama nuevo’.
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I.—Advertencia

Kl periodista es, muchas veces, sin sa-
berlo, instrumento providencial de grandes
hechos.

En 1906, por unos parrafos de crénica
que publico uno de mis compafieros, Luis
Cl uz, en este diario, logro hacer un gran
1 entre muches otros que ha heeho—
una poble madvre, que llevaba algunos me-
ses de matadoras dudas y zozobras y de an-
gustias indecibles, logré recuperar a un hi-
Jito suyo que se habia extraviado en la no-
che amarga del terremoto del 16 de Agosto.
El nifio habia ido a dar a manos de perso-
nas extranas aunque bondadosas que lo cui-
Ton cariiosamente, pero que 1o lograron
nuneca averiguar quién era la madre: y ésta
habia per enlmado de casa en casa en busca
de su hijo sin poder dar con él y lo lloraba
por muerto: aquellos péarrafos de crénica
orientaron a unos y a otros y el hijo pudo
unirse a su madre.
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~ Algo andlogo me ha ocurrido a mi. Kl
domingo 16 de Enero proximo pasado, pu-
bliqué con el titulo de *“‘Flor de un dia’ una
breve novela, que no era sino una historia
auténtica que habia oido referir a un amigo
mio, poco tiempo antes, y que esecribi para
los ““Cuentos del domingo’’ de ‘‘La Union”’.
Pocos dias después de publicada esa
breve historia, reeibi el manuserito de Eu-
“genia, que era un eco melanedlico desperta-
do a gran distancia en el alma de uno de los
protagonistas de aquel suceso por la narra-
cion del otro protagonista. Publiqué este
manueristo el 30 de Enero con el mismo ti-
tulo que traia, ‘‘Espinas de una flor’’.
~ Pues bien, esta nueva publicacion ha
dado origen a otros acontecimientos intere-
santes que seguramente seguiran con vivo
placer los lectores; y a fin de que no pierdan
nada de su mérito, en lugar de eseribir yo
una relacion, prefiero dar los documentos:
mismos v los doy en seguida tales como los
he recibido.
Ronquillo.
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II.—Dos cartas

Santiago, 29 de Enero de 1916. — Mi
querido amigo:

Acabe de reeibir.el manuserito de Lu~
genia, que has tenido la generosidad de en-
viarme.

i Por todos Ins santos del cielo! jqué
sorpresa tan grande la mia! Me ha hecho
padecer realmente, v en estos instantes sien-
to remordimientos de conciencia: ; he hecho
tanto mal sin querer? ; Pobre 11111'1 . jPo-
bre senora!.’ . iP()hl(‘ amltra mia!.

Pero no acierto a explicarte mis lmpre«
stones: te eseribo de eavrera v eon la cabeza
mala. Lo que siento no es para escrito en
una carta: después hablaremos y me doea—
hogaré.

Te esceribo sélo para decirte que recibi
el manucristo v para darte las gracias con
toda mi alma: siempre vi en ti un hermano
v no me he enganado.

En medio de mis remordimientos, me
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ha venido una idea: me parece que es una
inspiracion providencial. Pero prefiero no
decirte nada de antemano: si sale verdad lo
que me anuncia el corazén, después te lo
contaré todo.

(iracias otra vez y mil veces. No me es-
eribas, porque tengo que ausentarime nueva-
mente.

Perdona lo desatinado de esta carta, y
recibe el mds apretado abrazo de tu amigo,
acongojado e inspirado a la vez, pero que
por el momento no sabe lo que dice. Pide a
tus nifios rueguen a Dios que me bendiga mi
proyeero.t

Hasta luego.,—Roberto.

Playa del Arrayan (1), 31 de Enero de
1916.

Estimado sefior y amigo:

»Me permite usted que le dé este se-
gundo titulo? La atencién y hondad que us-
ted ha tenido para conmigo me dan confian-
za para tratarlo de esa manera; ademas, so-
lo de un amigo podia haber esperado tanta
gentileza. y

Recibi hoy en la manana ‘‘La Unién”’
de ayer, v al verla he comprendido cuinto
he abusado de su bondad, cémo le he quita-
do su tiempo con esa interminable lectura;
v he comprendido también su mucha bene-

(1) Este nom bre, como los deméis nombres propios,
es caprichoso ¥ 135 pongo para no estampar les verda-
deros.
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volencia para conmigo. Le doy las gracias
de todo corazon por todu ello, y a la verdad :
no se como expresarle mi g,ratltud

Recibi también su carta y ésta es otro
regalo que tengo que agradecerle. Mis nifios
prosperan mas y mas y todos vamos ganan-
do en salud, lo cual no es de extranar: en
esta playa tranquila, en que apenas hay
unas siete/ u ocho familias, toda gente sen-
cilla y llana, se vive sin estruendo, sin bu-
llicio, en dulce paz y quietud.

Madrugar, hacer excursiones por los al-
rededores, baflarnos, pasear por la playa,
comer frugalmente, leer, conversar, y dor-
mir temprano: tal es nuestra vida y la de to-
dos, pues nadie viene aqui a lucirse sino re-
almente a descansar y a ganar en salud y
tranquilidad. .

La mejor de las excursiones, aunque no
ofrece muchas novedades, es la que consis-
te en ir a pie desde esta playa a un punto
vecino, también de playa, situado a unas 15
0 16 cuadras, donde hay otro caserio, mas
que esto, un pueblecito, pues tiene hasta un
pequetio hotel, y donde hay una buena cale-
ta de pescadores: el viaje se hace por la pla-
va, ancha v tendida, de arena dura, en la
mafiana o en la tarde. El vecino pueblecito
se llama ‘““Las Gaviotas’. Otras veces son
los veraneantes de Las Gaviotas los que vie-
nen aqui, al Arravan. Este paseo es verda-
deramente delicioso en las noches de luna.

Le agradezco que al publicar mi ‘‘cuen-
to”” haya suprimido usted los nombres y de-
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talles de mis hijos; fué inadvertencia mia el
anotarlos, pues, publicados, por ellos ha-
brian conocido mis nifios aquella historia:
aunque nada hay en ésta que me inspire el
menor remordimiento, he queridg siempre
evitarles toda ocasion que pueda suseitar
en ellos ideas romanticas.

No ha cometido usted indiserecion al-
guna al enviar mi manuserito a su amigo
Roberto: si mi historia estaba destinada a
ser publicada y por tanto a que fuera leida
por todos y habia de leerla él también en el
diario, nada veo de incorrecto en que la lea
en el original, sobre todo si no era yo quien
se lo enviaba, sino usted v por espontanea
voluntad de usted, sin sugestion de mi par-
te. Lo absuelvo, pues, de la duda que me ha
manifestado. ®

No me comprometo a enviarle colabo-
raciones. Lo tnico que puedo prometerle
por el momento, es enviarle algunas pagi-
nas de mi diario intimo, por si usted en-
cuentra en ello algo que le interese: si no.
me guarda el original, pues las mujeres no
somos capaces de escribir dos veces las mis-
mas cosas y cambiamos freenentemente ¢l
punto de vista.

Y como ya ésta’ va muy lavea, nengo
aqui punto, sefior Ronquillo, reiterandole
mis cordialisimos agradecimientos por su
gentil bondad; y junto con ellas reciba us-
ted el afectuoso saludo de su amiga y Sa.
Sa.—Eugenia. 7w
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ITI.—Del diario de Eugenia.

1.0 de Febrero.—El dia de hoy ha teni-
do pocos incidentes.

La manana fué bellisima. Nos levanta-
mos todos muy de madirugada, pues, como
siempre, quiero que mis niinos vean salir el
sol; v después del bano v del desayuno vi-
nieron las Ramirez a convidarnos para ir a
Las Gaviotas de paseo. No estaba yo cu
muchas disposiciones de salir y como las
Ramirez son buenas ninas y ademas iban
con el papd y la mamd, no tuve inconvenien-
te alguno en que mis nifios fueran de paseo
con ellos. Partieron, pues, todos en alegre

caravana vy desde el corredor saliente de
nuestra casita Jos vi alejarse por la orilla del
mar, agiles, sonrientes y felices, bajo la do-
rada luz de la manana. '

Las Ramirez son dos muchachas inte-
resantes, y aun con serlo no podia menos de
sentir yo intima satisfaccion materna al
mirar cntre ellas a mi Luecia, no muy alta
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de estatura, pero tan eshelta, tan nqtu;al—
mente graciosa y elegante en sus movimien-
tos, y al ver dibujarse su fina silueta sobre
el fondo azul del mar. La miro alejarse y me
parece ver reproducirse mi propia lozana
y traviesa juventud a los 17 ailos. ‘‘Para su
madre no hay hijo feo’”” — dice el refran—,
pero creo que no es el carifio materno el que
me hace ver en ella una muchacha realmen-
" te graciosa, inteligente y hermosa, sin ser
una belleza llamativa.

En cuanto al niiio, Fernando, en sus 14
afios es un buen chico, listo como su herma-
na, carinoso, pero algo meditabundo, como
si llevara en el alma algo asi como una he-
rencia de los dolores de su madre. jDios
mio, amparame a mis hijos! '

Volvi a casa y ocupé el tiempo en leer
v en coser. Como a las 11 de la manana, des-
pués de dos horas y media de ausencia, oi las
alegres risas que me anunciaban el regreso
de los excursionistas. Sali al corredor a re-
cibirlos y entonces vi que, habiendo salido
seis, volvian siete.

3 Quién era el séptimo? Pronto lo vi. To-
dos ellos llegaron hasta la casa, contentos y
felices, sobre todo las muchachas, y con los
ojos v las mejillas vivamente animados por
el ejercicio. jQué atrayente se veia mi Lu-
cia con ese aspecto de alegria y de salud!
Mi Fernando no venia menos contento y
bien me lo mostré el abrazo carifioso con
que corri6 a mi encuentro. :

—jMamacita!— me dijo Lucia— jqué
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paseo tan lindo! jeudnto hemos sentido que
no nos hava acompanado Ud.! Era lo que
nos faltaba para completar nuestro conten-
to. Y a propodsito, debemos dar las gra-
cias a este caballero que ha tenido la amabi-
lidad de acompaniarnos
~ Fijé entonces la vista en el nuevo ex-
cursionista, que se habia quedado respetuo-
samente a distancia. Al verse aludido, qui-
tése el sombrero con un rapido y eleﬂ'ante
movimiento de la mano hasta dejarlo colga»
a6 a lo largo de la pierna, con lo-cual dejo
al descubierto una ancha y hermosa frente,
v adelantdndose con soltura v sencillez se
acerco a saludarme.

—Sefiora, ante todo debo hacerme per-
donar porque soy casi un importuno: sélo he
sido presentado a estas sefioritas por la due-
na del hotelito en que estoy hospedado, y me
he atrevido a hacerles compafiia porque su-
pe que era la hora en que vuelven los pes-

cadores.

—Queda usted perdonado sefior, y le
agradezco su amabilidad.

Me extrané yo misma de mi respuesta:
mi primer movimiento habia sido de disgus-
to al ver que venia un extrafio, pero sus mo-
dales y el aire de franqueza y tranquilidad
con que me habl6, disiparon instantinea-
mente la desconfianza. Al saludarlo, me fijé
mas en él. Hs un muchacho muy atrayente
v muy simpatico y que predispone en su fa-
vor a la primera vista: alto, esbelto, palido,
ligeramente moreno, de ancha frente y de
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ojos grandes, claros, serenos. . ..

Yo he visto esos 0jos en alguna parte...
v esa sonrisa tampoco me es desconocida.... -
Pero su nombre nada me recuerda: Euge-
nio Ruiz, me dice; su nombre de pila c¢oinei-
de con ¢l mio, pero el apellido no me recuer-
da a ninguna persona de imis relaciones.

Nos sentamos todos en el corredor, y
mientras las muchachas cotorrean recox-
dando los incidentes del paseo, tengo opor-
tunidad de examinar mas atentamente a
aquel muchacho. Parece tener unos 24 angs,
es vigoroso y iealmente gallardo;'y al mis-
mo tiempo que Sus 0jOS—{yo €CONOZEO €S0S
ojos! jdonde los he visto?—dan la convic-
cion de una alma muy equilibrada y serena,
de toda su persona parece salir un efluviv
de salud, de vida, de vigor; en suma, ula
gran armonia fisica y moral. Es realmente
simpatico, hermoso aun, con hermosura vi-
ronil. Permanece sélo un instante con no-
sotras v se despide cortésmente: al despe-
dirse noto que detiene por un instante la mi-
rada en Lucia. En ella nada noto de parti-
cular.. | R

En la tarde, al salir a la playa con mis
ninos he movido la conversacion hacia aguel
~acompaiianté, sin darle importancia. Luecia
me cuenta que, al ir todas al hotelito para
comprar algo que necesitaba una de las Ra-
mirez, encontraron a aquel joven y les fué
presentado por la duena del establecimien-
to, que en seguida les dijo que era sobrino
de un caballero que se halla enfermo alli; yal
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salir para regresar al Arrayan, la misma
duena les hizo ver que a esa hora se espar-
cian los pescadores y podia alguno ser me-
nos respetuoso viendo nifias solas—pues el
' papa de las Ramirez se habia rezagado—;
entonces el joven se ofrecié muy cortésmen-
te para acompanarlas y ellas no se atrevie-
ron a rehusar. Nada mas sabian de él sino
‘que en ¢l camino se habia manifestado muy
buen conversador, muy alegre, de educacion
exquisita y todo un “Olltl] companero. Fer-
nando hablaba de él con mucho entusiasmo.
Con esto no volvi por entonces a pen-
sar en ¢l. Pero en este momento, al cerrar
estas impresiones del dia, me acuerdo de re-
pente-de la mirada que aquel mozo dejo
caer blandamente en Lucia al despedirse y
me acuerdo, sobre todo, de sus OJOS &Don-
~de he visto yo esos (13033

2_ de Febrero..— Bsta manana ha sido
miblada y hahia un poco de viento norte, lo
bastante para qn(\ el mar se agitara y lan-
zara contra la orilla olas turbulentas y atro-
_ nadoras. No hemos podido salir y queda-
mos, privadas -del batno y del paseo matinal.
En consonancia con el estado del mar, he
tenido el animo malo, triste, y he sentido
dentro del alma el sordo oleaje de mis re-
cuerdos v mis melancolias. Con mucha ra-
zon ha dicho Nufiez de Arce:

No acierto a comprender qué afinidades
Hay entre el mar y el ponsamlentn humano,
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Entre esas dos angustas majestades

Que el abismo contienen y el arcano:
Hondas borrascas, sordas tempestades
Coanmueven la razon y el oceano:

Sélo que ruge el mar cuando batalla

Y ol corazén en sus tormentas calla. |

La tarde ha sido mejor: ceso el norte,
se despejo el cielo, volvio a brillar el sol, el

mar quedé tranquilo y hemos podido salir a
recorrer la playa, que encontramos cubier-
ta de conchas rotas y algas marinas, de la
misma manera que quedan en el alma las
huellas doloridas después de algunas horas
de padecimiento. :

Iba vo con Lucia del brazo, mientras
Fernando corria delante de nosotras reco-
giendo conchitas, cuando al doblar detras
de unas rocas hallamos al joven Ruiz, que
ostaba sentado entre ellas, econ un libro en
la mano y la mirada perdida en la contem-
placion del mar. Inmediatamente que lo vi-
mos, senti en mi brazo un ligerisimo estre-
mecimiento del brazo de Luecia. jSeria sim-
ple coincidencia? N6: he visto en los ojos de
mi nifia algo como un leve deslumbramiento,
porque los cerré v luego volvié a abrirlos con
una fugaz impresion como de susto. Hev-
nando entre tanto corria hacia él y el joven
lo acogié con carifo; al vernos se levanto,
salud6 respetuosamente y con sonrisa muy
simpatica, pero sin acercarse. Le agradeci
su discrecion; pasamos; Lucia estaba ya
bien tranquila. Al volver pocos momentos
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mas tarde, la vi mirar hacia el sitio en que
habiamos hallado a Ruiz, pero ya no estaba
alli: pas6 una sombra por los ojos de mi hi-
ja, pero siguio conversando alegremente.

Todo esto me ha dejado vivamente pre-
ocupada. ;Se habra fijado Lucia en aquel
muchacho? La verdad es que el mozo es de
és0s capaces de enamorar a cualquiera nina.
Pero jquién es? ;y como serd por dentrc?
Su apariencia habla mucho en favor suyo:
yhabra impresionado ella a mi hija? ;serd
acaso una simpatia instintiva? A esta idea.
me ha venido a la memoria mi viaje en ca-
rro en aquella manana de Octubre y he ten-
blado: jno quiera Dios dar a mi hija la he-
rencia materna! Vlgllcu(, si, vigilaré mucho.
jPobre palomita” mia: no quiera Dios que
seas herida al primer vuelo, como lo fué tu
madre!
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IV.—Sigue el diario de Eugenia

3 de Fobrero.~—Esto se agrava. j Acaso

se heredan también estds predisposiciones
morales, ecomo se heredan ciertas dolencias
fisicas?’
No me equivoco: :
Para un viejo una nifia siempre tiene
El pecho de cristal,

como dijo Campoamor.

Hoy en la tarde han venido a vernos las
Ramirez, v después de tocar distintos temas
de conversacion, una de ellas dijo, intervuasa-
piendo repentinamente la charla:

—;Sabes, Luecia, a (]1110]1 hemos encon-
trado hoy? . \

Inmediatamente vi pasar una sombra
por los ojos de la muchacha, mientras co-
rria por siis mejillas una fugitiva palidez,
seeuida de un ranido destello de la mirada.

—; A quién?—pregunto.
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—A nuestro compafiero del martes, al
joven Ruiz. Lo hallamos cuando-se despe-
dia de un grupo de pescadores en Las Ga-
viotas. Parece que habia salrdo a pescar
con ellos muy de madrugada, habian vuelto
con los botes llenos y los hombres se hacian
lenguas para elogiar la serenidad y el vigor
de aquel nuevo companero. Y al despedirse

- tomoé un congrio solamente, regalé toda la

pesca a los hombres y todavia les dié dine-
ro. jQué chico tan simpatico!

—~—l81 es una perla!—dijo la otra Rami-
rez.—Me gustaria verlo hailar en un salén:
debe ser elegantl‘snno.

—i Y qué ojos, niha! ;{Si parecen un
mar en calma por lo tranquilos y lo profun-
dos!

Yo no perdia de vista a Lucia v en su
rostro iba levendo la impresion que todo
aquello le causaba .

i Dios mio, Dios mio! ; Que sera esto una
repetteion de mi caso? jIlumihame. Senor,

‘para evitar que se repita todo!

4 de Febrero. — Parece que todo esto
fuera como dirigido por una voluntad supe-
rior a la nuestra. jCémo se encadenan los
hechos cual i fueran las cuentas de un rosa-_
rio a lo larego de un mismo hilo! Me hallo en
una situacion como si el mar se fuera lle-
vando a mi Lucia y yvo fuera impotente para
arrancarsela. -

Esta manana al llegar a la playa con
mis ninos, oimos el ruido de unas voces

&
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agrias que disputaban y el llanto agudo de
un niflo; y al avanzar vimos muy pronto lo
que ocurria. '

Un hombre de por aqui, conocido por
su cardcter iracundo, pero que no es un mal
hombre, estaba castigando brutalmente a
un pobre muchacho, hijo suyo, por una cau-
sa insignificante, y las gentes que los mira-
ban no se atrevian a defender al nino pox te-
mor a las fuerzas y a la brutalidad del pa-
dre. En ese momento llegé Eugenio Ruiz y
se lanzo en defensa del muchacho, al cual
arrancé de las manos del padre. Quedd éste
un momento como clavado por la sorpresa,
pero luego prorrumpié en injurias contra el
defensor. : :

"~ Ruiz no se inmutd, se mantuvo firme,
con el muchacho a las espaldas, y aprove-
chando un claro entre las vociferaciones del
hombre, le dijo: :

—No le entrego el nifio, mientras usted
no me prometa go volver a maltratarlo.

—; Y por qué se entromete usted en 1o
que 1no le importa %—respondié el hombre, y
anadié una desvergiienza.—Este muchacho
es mi hijo y hago con €l lo que se me antoja.

—Sera su hijo, pero no su perro.

A estas palabras sc adelanté el hombre
para coger al muchacho, pero Ruiz lo detu-
vo. Kl bruto se enfurecié y sacando el cu-
chillo salté como una fiera-contra el joven,
mientras todos lanzabamos un grito de ho-
rror y Luecia cala desvanecida en mis hrazos,
llorando y gritando: jMamacita, por Dios!

)
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El horror me hizo mirar, mientras sos-

tenia a mi hija, y vi lo que no podia imagi-

nar: Eugenio, dando un salto muy agil de
costado, evité la embestida del bruto y le
descargd, al pasar, un bofeton terrible, que
lo hizo 1'et1-ucede1' unos cuantos pasos.y al
fin caer por tierra; e inmediatame nte salto

- hacia aquel humble y cogiéndole la mano

armada la oprimi6 como con una tenaza de
hierro hasta que solté el cuchillo; en segui-
da, tomandolo del cuello de la ropa, lo ayu-
d6 a pouerse en pie.

—Ya conoces mis manos—agrego aquel
valiente muchacho—: si lll(]ltrcltc\“ﬁ a este
nino, las sentiras mas duramente. Y ta —
dijo al chico—, vete con tu padre, que no te
hara nada, v en adelante sé mas obediente v
1'espetunso con él.

El hombre, humillado, qu(duso mudo,
pero después, cediendo a un buen movimien-
to, dijo:

—He merecido el castigo y usted no ha
abusado de sus fuerzas. Le prometo ser
mas moderado.

—Bien, dame la mano y seamos ami-
80S.

Bl hombre dudé un momento, pero al
ver el aire de Eugenio, estiré la mano, apre-
t6 la de su leal corrector y agrego verdade-
ramente conmovido:

—i (iracias, patroncito: es usted un va-

Y se alejé con su hijo de la mano. Eu-

genio tiro el cuchillo al mar.
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Entre tanto, nuestros terrores se ha-
bhian resuelto en lagrimas, v no éramos no-
sotras las tinicas que llorabamos. Bugenio
saludé vy se alejé6 rapidamente para evitar
las felicitaciones. -

;Cémo puedo ahora extrafiarme de la
espontanea simpatia de mi hija hacia ese
muchacho?,; Céomo podria reprocharsela si
vo misma estoy encantada de é1? Quiera
Dios que si es amor lo que ha nacido en el

corazon de mi Lucia, sea ese muchacho dig- -

no de este sentimiento.

5 de Febrero.—Hoy no lo hemosvisto.

Mi Lucia ha estado, no triste, pero callada

v meditabunda. Fernando me habla iuce-
santemente de su amigo. ' '

6 de Febrero.— Hoy ha venido, traido-

por las Ramirez, que lo han cogido para fe-
licitarlo y no lo han soltado. Lo encontra-
mos con ellas en la.playa y en seguida nos
hemos venido todos al corredor de mi casa
para ver una magnifica puesta de sol.

He conversado con él algunos momen-
tos. Me dice que tiene poco mas de 22 afios.
pero representa 30 por su estatura, su buen
juicio v la tranquilidad de sus observacio-
nes. Ks de nn pueblo del sur, pero pasa el
tiempo en Santiago, pues estudia Derecho

.V ha terminado el cuarto afio: se recibirs de
abogado en poco mas de uno. Se halla aqui -

cuidando a un tio enfermo, que mejora répi-

damente, y aprovecha algunos momentos..

para leer v hacer excursiones, pues no pue-

b
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edad

. de soportar la inaceion. Conversa admira-

blemente, es felicisimo en sus ocurrencias,
diseurre con un buen criterio admirable, v
no puedo menos de haeérselo notar.

—OQOigo hablar a Ud. y me parece un
hombre do 30 v sin embargo no tiene 23: ;ha
vivido usted mas por dOlltlU que por fuera?

- —Efectivamente, sefiora— e respon- /
de, con una sonrisa que le devuelve toda su
frescura juvenil. (;jDios mio! jesta sonrisa
y estos ojos!)—: he tenido que ser hombre
v empezar a vivir antes que los demas de mi

—; No es indiscrecion, amigo mio, pre-
guntarle por qué?
—De ninguna manera, sefiora. Mi ma-

“dre murié cuando yvo tenia 12 afios, v esta
gran pérdida v el dolor de mi padre me hi-

cieron reflexivo; ademés, mi padre formé
mi\ caracter de manera que yvo pudiera va-
lerme a mi mismo, va que no tenia madre y
porque ¢l estaba absorbido por sus traba-
jos; v asi me acostumbré a que yo pensara
bien todo lo que iba a hacer y a que fuera
tomandole ¢l peso a la wéda; vy como tenia
que estudiar en Santiago, lmm de la casa
paterna, se desarrolld mas en mi el espiritu
de iniciaiiva, la reflexion y la (-apa('ldad de
valerme'a mi mismo.

— Usted esta estudiando leves?

—Si, sefiora: dentro de un aiio me reci-
biré de abogado, pero ya estoy recibido de

_carpintero.

—; De carpintero? iQue curioso!

M
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—Mi padre tuvo esa feliz idea y se la
agradezeo con toda mi alma: a cada uno de
nosotros nos dié instruceion superior y ade- -
mas un oficio; mi hermano, el que me sigue
en edad, comienza a estudiar medicina v es
un buen electricista, en lo cual algo entien-
do yo también, y mi hermana, la menor, es
una respetable costurera . “Si la pwfesmn
les fracasa—nos decia mi p¢1d1 e— y Se aea-
ba la fortuna, ese oficio puede serles un
gran recurso.’”’

—Realmente, eso acusa muy buen sen-
tido. ;Su padre es profesional también?

—No6, seniora: estudié leyes como yo,
pero no quiso recibir el titulo; prefirié el
trabajo agricola y explotar 11;5111151% mdus-
trias dentro de'su fundo; y como es hombre
de mucha actividad y do mucha empresa,
aunque nada heredd, se ha labrado una for-
tuna considerable, sin ser millonario: todos
somos de gustos sencillos.

—;, De manera que usted, como ahoga-
do y como carpintero, hara su carrera con
las tablas de las causas? :

—S1,- senora—contesté riendo ¢on una
sonrisa tan alegre y tan gentil, que me hizo
evocar un recuerdo de hace mas de veinte
anos—: y en mi carrera procuraré siempre
hacer aplicar las tablas de la ley. ¢

Este muchacho me ha ganado decidida-
mente. ; De dénde viene la profunda simpa-
tia que inspira a todos? ;Sera su esheltez,
su vigor v su belleza fisica, o seri el alma
noble v limpia que asoma a cada instante en
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la serena mirada de sus grandes ojos claros
v emr su risa alegre como un toque de clari-
nes? ;O es el amor profundo pero tran-
quilo que leo en su mirada para con mi Lu-
cia? Cuando la mira, lleno de ternura y con
los ojos radiantes, se me figura un rayo de
sol de la manana, que cae sobre un lago
tranquilo v lo ilumina hasta su lecho de do-
rada arena. Y al ver aquella apacible y res-
petuosa pero honda ternura, recuerdo los
versos.de Velarde:

Ten un amor tranquild, dulce y blando,
No pasiones que estallen con estruendo:
Ama como la tortola, arrullando,
Y no como el leén, que ama rugiendo.



V.—Continua el diario

7 de Febrero.—Esta noche ha sido pa-
ra mi de intensa emocion.

Nos reunimos algunas fammilias v, apro-
vechando la tibia noche de luna, nos fuimos
por la playa hasta Las ‘ld?llltdw y al llegar
alli nos sentamos en la arena v entre las ro-
cas que forman el limite del caserio; yo vine
a quedar con mis ninos y con las Ramirez
casi al pie del hotelito y en un punto en gue

se domiuaba el mar, que cabrilleaba hajo la

luz plateada de la luna. :
Todos charlaban v reian, en la mayor

alegria v animacion; 5610 Lu(' la y yo esti-

hamns c-(lliadaq, ambas dominadas segura-

mente por el mismo pensamiento. De suh}- ‘

to, Lucia alzd la cabeza con un movimiento
muy vivo, v dijo: :
—;Silencio, un momentito!. .. .. i No
oyen? >
Todas gunardamos silencio Y entml('t,'%
0imos claramente la voz de una flauta que

oo uas
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resonaba purisima en medio de la quietud
de la’ neche v por sobre el rumor del mar.
Primero sono una escala y otra, como si hu-|
bieran sido un toque de atencion, v en sc-
guida, entre hondas palpitaciones de mi co-
razon, comenzé a desgranarse una frase de
duleisiina melodia, que reconoei inmediata-
mente: era la hdsc melodiea que sigue a los
primeros compases del ‘“Maestoso” del
Coneierto en Mi menor de Chopin. Ay,
Dios mio! ;Quién podia tocar aquello e la
flauta, en tal hora y en tal sitio? Me parecié
que, asi como una rafaga de brisa dispersa
siibitamente un montén de hn]as secas, se
dispersaban veinte y tantos anns de mi vida,
v volvia verme, de repente, en los dieciocho,
sentada al piano de mi casa paterna Y b0
cando con Roberto ese concierto inolvida-
ble. Las notas de la flauta, vigorosas y vi-
brantes a veces, como un canto de victoria,
y otras vecés df-blles vy tenues como un la-
mento contenido, volaban en medio de la
quietud de la nn(r.he, por sobre la playa v
por sobre el mar, como si fueran aves que
huyeran temblando del nido, y palpitaban
entre las sombras con melancélica poesta.
Dominé, sin embargo, mi profunda impre--
sion, v consegui aparentar serenidad; pero
en esos momentos senti en mis manos las
manos de Lucia, mientras ésta se estrecha-
ba calladamente 0011t1‘a mi y me decia al
oido:

—j;Mamacita mia! jqué hermoso es es-
to! Debe ser Eugenio el que toca.
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—; Cémo lo sabes?
—No lo sé; lo adivino.
Y sus ojos estaban inundados de lagri-

mas:

Fille de la douleur, harmonie, harmonie!
Langue que pour I’amour inventa le génie!

(6mo se repiten las situaciones en

nuestra vida!

Algunos de los jovenes que iban con
nosotras fueron a buscar al artista, que era
en efecto Bugenio, lo trajeron y todos lo
recibimos con grandes aplausos y exclama-
ciones de entusiasmo. Pero él se negé a to-
car, alegando que hay ciertas impresiones
que no se renuevan y que soélo valen si son
conservadas en toda su virginidad y pureza.
Conversamos algunos momentos vy nos
acompaiio al regreso.

De vuelta en casa y después de acos-

tarse Fernando, llamé a Lucia al corredor,

y alli frente al mar, en la dulce paz de la no-
che, cogidas ambas de la cintura, quise son-
dear aquel corazoncito. La tarea fué muy
facil: el alma de mi Luecia es una fuente cris-
talina, que deja ver hasta la brillante arena
de su fondo.

—Mamacita— me contesté—, no se lo
que es el amor, pero cuando veo a Eugenio,
me parece que el sol alumbra mas y que la
noche se cuaja con mas estrellas que nunca.

—Y él ;te ha dicho algo?

—Né, mamacita, de palabra, né; pero



sus ojos me hablan tan elocuentemente que
mi corazon no pierde ni una sola silaba.
. —; Pero ni una sola alusion siquiera?

—Si: ayer la Tere Ramirez le pidi6 que
dijera algunos versos, y él le respondié:
‘““En este momento no recuerdo sino esta es-
trofa de Lopez de Ayala’ y, fijando en mi
la mirada, recité con mu(,hls]ma expresion:

La luz que en tus ojos arde
Es el alba’que amanece:
.- Cuando los bajas, parece
- Que va cayendo la tarde.

Terminé la conversaciéon con la prome-
sa de Lucia de contarme todo lo que aconte-
ciera.

8 de Febrero, 11 de la manana.—Aca-
ba de salir Eugenio de casa. ;Dios mio, si
esto es un sueho, haz que no despertemos
nunca, o que al despertar lo hallemos reali-
zado!

Lleg6 hace media hora y apenas saludo,
me dijo:

—He visto a Lucia y Fernando en la
playa, calculé que estaba usted sola, seno-
ra, y he venido a hablar con usted. ; Me con-
cede algunos minutos de conversacion?

—Concedidos, amigo mio.

—(@Gracias, sefiora, y voy directamente
a mi asunto. No sigo el camino de la genera-
lidad, y antes de hablar con Lucia, he querl-

‘do hablar con usted. 3 Por qué? Yo mismo
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no podria explicarlo, sefiora, pero hay en us-
ted una fuerza que me atrae tan poderosa-
mente, que no es usted una persona extra-
fia para mi: perdéneme esta falta de galan- -
teria, pero el corazon me arrastra: me pare-
ce que usted es mi madre, senora. ;

Y lo dijo con una mirada tal y con tal
acento de ternura y sinceridad que senti vi- -
vos impulsos de irme hacia él y apretarlo
entre mis brazos. :

—Vengo, pues, a decirle, senora. .. que
vo quiero a Lucia con todo mi corazon, gue
éste es el primer amor de mi vida, que me
siento capaz de hacerla feliz; pero no me
atrevo a venir a pedirsela, sino que vengo

“s6lo a preguntarle si no me juzga indigno
de ella.

i Con qué mezela de alegria y de miedo
oi estas palabras, y ¢émo al oirlas cantaba
la primavera en'mi alma! Pero me dominé
y disimulé, y dije: -

—i Pero, asi, tan de repente, se ha ena-
morado usted de mi hija? ;Fijese que hace
s6lo ocho dias que'la conoece! '

- —Es verdad, sefiora; pero ha bastado
el primer minuto: el resto del tiempo no ha
hecho otra cosa que vigorizar mi afecto y
“darme- plazo para estudiarme yo mismo.
;No me juzga usted como un intruso atre-
vido? % : ;

—N6, Eugenio, y seré franca con usted,
yva que usted se conduce tan hidalgamente.
Todo lo que conozco de usted me habla en
favor suyo; pero se trata de la felicidad de
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‘mi hija: ; no encuentra usted natural que yo
quiera saber quién es usted, conocer sus an-
tecedentes y ver si su familia confirma su
eleceiom ? i

—Si, sefiora, tiene usted mucha razon;
pero puedo presentarle buenos anteceden-
tes de familia y ereo que son buenos tam-
bién los particulares mios: mas debo adver-
tirle algo que es mi mas grave temor: soy
~ de familia respetable, de hidalgos de aldea,
como diria un espaiiol, pero no esta ella a la
altura de usted y de su casa: se lo digo con
toda franqueza. -

—; Ese es su temor? Pues nada debe
preocuparle por ese lado, pues no me cria-
ron mis padres con tales ideas. Y aunque
fuera tan aristocratica mi familia, como us-
' ted teme, hay puntos cn que la cordillera
" sube mucho y €l cielo desciende, y ambos se
unen y confunden sus lineas: ol esta frase
hace muchos afios v no la he olvidado ja-
mas. '

TLevantése palido de emocion y casi sin
poder hablar, y me dijo:

__Sefiora. ... gracias de todo corazon
por su bondad: me ha abierto usted el cie-
lo.... 16 esperaba yo de usted. .. éstaba se-

ouro. (racias también por algo que usted
me ha dicho sin palabras.
— Qué cosa?—pregunté ansiosamente.
_ Nada me ha dicho usted de consultar
a Lucfa: Iuego. .. ella también me quiere....
__Pues vea ¢6mo la experiencia nos sir-
. ve de poco a las mujeres: debi empezar por
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ahi, y con no hacerlo. .. .. ¢

—Me ha dejado usted adivinar la hien-
hechora verdad. Concédame ahora otro fa-
VOr. :

—Diga usted, Eugenio.

—Que permita que esta tarde venga
‘mi tio a pedirle la mano de Lucia. Kl le
dara los antecedentes que usted desea.

—Lo espero, amigo mio.

Y nos despedimos con un apreton de
manos, cuando yo sentia viva tentacion de
abrazarlo como a un hijo.

8 de Febrero, 11 de la noche. —Después
del tumulto de tantas impresiones y des-
pués de llorar a mi gusto, como pocas veces
he llorado, tengo al ﬁn calma para escribir
algunas lmeas.

A las 6.30 de la tarde, me hallaba yo
sentada en la playa, con un libro que no leia,
y mirando hacia el mar, abstraida, con el
pensamiento ocupado en mi Lucia y en mi
Fernando. Paseaban ambos con algunos
amigos por la orilla del mar y 0la, oMo per-
didas-a lo lejos, las a]ogles risas de todos
ellos. Cuando estaba mas hundida en mis
pensamientos, oi hacia la derecha una voz
dulce y grave, que decia estos versos:

-Hoy que, cefiido el corazén de espinas,
Del sol poniente al resplandor escaso
Me siento a meditar sobre mis ruinas. ..

Volvi al punto la cara v me encontré
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- con un caballero alto, vestido de negro, de
rostro palido, ojos cldrus, de ancha frente_—
descubierta porque se habia quitado el som-
. brero—, coronada por cabellera negra, en
- que brillaban ya muchos cabellos blancos y
una fisonomia profundamente %111'113&1:1(& y

~atrayente. Me quedé mirandole, mientras
él me miraba también con ojos que vi hume-
decidos y con una sonrisa en que habia a la
vez ternura y regocijo, pero sin saludarme
y sin deeir una sola palabra.

Mas de repente, brillé en mi memoria
un inmenso resplandor, el corazén me dié
un vueleco y me salio desde lo mas hondo del
alma un grito incontenible ¥y que era como
una enérgica protesta de mi sér entero con-
tra aque]lus veinticinco afios de distancia,
~ de silencio y de hondisimas penas:

—iRoberto!

—lEugema!—eontesté él v se adelanto
hacia mi; y yo, volviendo a hallar los impul-
‘sos irreflexivos de mis - dieciochos atnos, le
sali al encuentro y ambos nos estrechamos
en apretado abrazo. Cuando nuestros bra-

708 se desenlazaron, ambos llorabamos de

emocion, de felicidad, pero con un llanto

“tranquilo, sin sobresaltos, v mezclando con

las lagrimas las sonrisas.

' . Ahora en el silencio de mi casa me pre-
gunto- 5qué senti en aquellos momentos?

- jfué resurreccién de mi antiguo amor? N¢:
ya he dicho, en mi relacién, que mi amor es
hoy como las floves qué las mujeres guarda-
mos en un libro de piedad y que al cabo de
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los anos s6lo conservan el recuerdo de su an-
terior perfume. No era, no es amor; sino un
sentimiento mucho mas alto aun, un afecto
que, puro en su origen, hahia sido purificado
ann mas por la separacion, por la distancia,
por la muerte de toda esperanza e ilusion,
ennoblecido por ¢l dolor, poetizado por el
transcurso del tiempo, v que tenfa toda la
noble v melancolica mejestad de las ruinas.
Y al dar a Roberto aquel estrecho abrazo,
crei estrechar un sér que era mio, pero no
mio por lazos terrenales, sino por una im-
palpable comunion de almas: fué una irrup-
cion de nuestra juventud gue subia a bus-
car un poco de aire y expansion a través de
las capas de hojas secas amontonadas por
los anos; fué el abrazo de dos recuerdos, la
union de dos rayos de luz extraviados en el
fondo de un hosque sombrio y tocado por el
otono. :

Pero no me es posible continuar refi-
riendo ahora nuestra conversacion: son de-
masiadas impresiones para tan bhreve tiem-
po y prefiero gnarddrmelas para mi sola por
esta noche.

— il
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VI.—Carta de Roberto

Perdéname que te haya engafiado, mi
querido Ronquillo. En mi carta de Santia-
go te hablé de una inspiracién, y no quise
decirte cual era hasta ver el resultado; pe-
ro estaba seguro de que era una inspiracion
providencial. Y continio mi relato.

KEugenia y yo nos sentamos en la playa
vy nos quedamos algunos momentos con-

- templandonos mutuamente. ;Cémo se ha

emmoblecido atun mas su belleza en estos
veinticuatro anos! El dolor, amigo mio, es,
sin duda, un gran artista y élle ha dado la
majestad que hoy realza su belleza y simg
patia. ;Y qué bien sientan en su fr ente las
hebras de plata que esmaltan sus cabellos!
iY qué poca,razon tenia al recordar ella en
su manuscrito la dnlma de Campoamor:
““Pasan veinte anos’’, ete.!

—Eugenia— le dije al cabo de algunos
minutos—, mi primera palabra debe ser pa-
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ra pedirte... para pedir a Ud.....

— No me trates de Ud., Roberto: vuel-
ve al ti: jacaso no debe ser ése nuestro
tratamiento ?

—(Gracias, Eugenia: el corazon y el la-
bio me arrastraban a él, pero no me atrevi:
nuestro amor fué mas grande que nuestro
conocimiento, y nos vimos tan poco. . ..

—Pero hemos vivido, amigo mio, mas
de veinte afios, juntos los dos, dentro de la
intimidad de un mismo recuerdo: jcabe
acaso mas estrecha amistad?

—;Bendita sea tu boca, Eugenia! {Dios
te pague el bien que me haces! Queria yo
que mi primera palabra fuera para pedirte
perdon: tu relacién me ha dado grandes re-
mordimientos, porque me ha mostrado el
mal que hice sin querer ni saber.

—;, Y qué hemos de perdonarnos, Ro-
berto? ; Y qué he de perdonarte yo a ti?;No
fui acaso yo la més culpada, si culpa hubo
en alguno de los dos, pues yo te atraje con
mi cita a la estatua de San Martin y en se-
guida a mi casa?

—Pero yo te habia asediado con mi
contemplacién en el carro, cuando se me
iban los ojos y el alma entera hacia ti.

—Todo lo cual prueba que ambos obe-
declamos a una inclinacién superior a no-

sotros y que nos acercaba mutuamente. . . .

—Y ‘que yo no supe secundar més tar-
de, amiga mia.

—Por exceso de delicadeza tuya o ex-
ceso de amor propio, que no puedo ni me

e



atrevo a censurar, pero que bien caro he-
- mos pagado los dos. Porque ta has padeci-
do, también, Roberto, no me lo niegues: mis
0]Jos descubren en tu fisonomia huellas que
son el signo externo de esta nobilisima ox-
den de caballeria del Dolox:.

—=Si, es verdad: he-sido tratado cruel-
mente. Mi familia, para la cual yo trabaja-
ba con tanto empeiio, se fué de mi, hoja a
hoja; me casé y tuve varios hijos, pero la
muerte me llevo a algunos v se llevé tam-
bién a mi companera, y la fortuna pecunia-
ria vino cuando ya no estaba a mi lado la
esposa que me habia acompaiiado y lucha-
do junto conmigo en la adversa fortuna; y
después se fué todavia otro de mis hijos.

—iComo siento tus desgracias, amigo
mio! He ahi algo que nos une mucho mas
todavia. Yanira tu como la vida se ha ven-
gado cruelmente de nosotros porque no su-
pimos aprovechar la dicha que nos ofrecid
en un dia de bondad; o si lo quieres en con-
cepto mas cristiano, mira cémo la Provi-
dencia nos castiga porque no supimos me-
recer la felicidad que puso entre ta y yo.
Desde aquél dia tu vida y la mia no han si-
do més que una larga cadena de padeci-
mientos, vy hemos venido a recobrar la paz
y a encontrarnos nuevamente cuando ya el
sol de la tarde esta tan cerca del horizonte.

—HEs verdad, amiga mia, mi querida
Eugenia; pero podemos decir como Desaix
en la batalla de Marengo: hemos perdido
~una felicidad, pero aun podemos ganar
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otra: aun queda sol para iluminar un buen
trozo de nuestro dia.

—; Qué locura, Roberto! z(“r"(*s tu que
])110(1911 brotar flores de la unién de dos oto-
nos?

— Posible seria, Eugenia; pero si no es
el caso de que se unan dos otolios, es muy
facil que se unan dos primaveras.

—;Dos primaveras?... ;Qué quieres
decir, Roberto?

—()ue con toda solemnidad y al mis-
nmo tlempu con todo el ardor de mi alma te
pido para mi hijo la mano de tu hija.

—iTu hijo! xelamd, poniéndose en
pie, anhelosa v palpitante y con una ansie-
dad vivisima pintada en el rostro.—; Pero
quién es tu hijo, Roberto, por Dios?

—; No lo has adivinado? Es ese mucha-
cho que te envuelve en una atmosfera de
simpatia y que lleva tu nombre como una
promesa de felicidad vy de espiritu supe-
Rt

—iEugenio!. .. ;Dios mio, Dios mio!
i Ahora si que lo comprendo todo!—dijo con
un grito que le brotaba desde el fondo del
alma.—Esos 0jos, esa mirada, este’afecto
casl maternal que he sentido por él desde ¢l
primer momento! ;Y e¢émo el corazén no
me dijo tu nombre en sus latidos, cuando
deletreaba el rostro de ese nifio para escu-
drifiar el secreto de su simpatia?

Y la pobre Eugenia se doblé llorando
en la silla, v vo no pude menos de contagiar-
nme eon su emocion y con sus lagrimas .
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—iGracias, Sefior!—continué diciendo
con verdadera exaltacion.—;Aunque hayan
sido tantos mis padecimientos, no esperaha
tanta compensacion ni este desquite que ex-
cede a todas mis ilusiones!

—;No és verdad, BEugenia, que auu
queda mucho sol para nosotros v que aun
durara mucho la luz de nuestro dia, aw:
que sea luz de atardecer?

—iAh, si, amigo mio! No te imaginas
cuan feliz me siento: también tiene el otono
sus alegrias v sus encantos. Pero dime:
;como ha ocurrido esto? ;eémo ha venido
Fugenio a conocer a mi Lucia?

—Ha sido una inspiracién del cielo.
Por medio del buen amigo a quicn ta toda-
via no conoces, recibi tu manuscrito, el de
“HEspinas de una flor”’, v por él supe donde
te hallabas v tuve noticias de que tenias
una hija de 17 anos; inmediatamente tuve
la idea de venirme aqui con Eugenio, por-
que estaba seguro de que él v tu hija, ape-
nas se vieran, se sentirian inclinados el uno
al otro y naceria entre ellos el prumer amor,
como habia nacido entre nosotros a las pri-
meras miradas. Nada dije a Engenio de mis
proyectos. sino que le pedi, sin explicarle
para qué, ni la razon, que ocultara su ver-
dadero apellido y mi presencia en Las Ga-
viotas; v dejé lo demas al cuidado de la Pro-
videncia. No quiero referirte qué inmensa
fuerza de voluntad he necesitado en estos
dias para permanecer oculto y no correr
hasta ti cuando te vela desde lejos. Y suce-
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di6 lo que yo habia adivinado: los mucha-
chos se vieron y se amaron y ta sentiste
desde luego por él maternal simpatia, como
él ha sentido por ti filial carifio desde el
primer momento.

—Si, si; en verdad esto ha sido provi-
dencial.

—La Providencia nos acercé en otro
tiempo, pero nosotros pasamos al lado de
la dicha sin cogerla: nos castigd con el do-
lor por no haber sabido aprovechar sus do-
nes; pero ahora nos devuelve la felicidad en
nuestros hijos en igual forma y también
por medio de un afecto tan vivo como es-
pontaneo, tan vigoroso como puro. Cayo
sobre nuestro afecto la mortaja de los dias,
pero vivié como semilla bajo la nieve y hoy
retona en esos dos muchachos. ;Miralos,
Kugenia!

En esos momentos, Lucia y Eugenio
de pie sobre una roca, tomados de la mano,
miraban hacia-el mar, a poca distancia de
nosotros, v velamos perfilarse sus elegantes
siluetas sobre el vivo rojo de la puesta del
sol, mientras la bhrisa agitaba blandamente
los cabellos de la nifia y jugaba con el suel-
to traje del apuesto muchacho: la leve on-
dulacion del mar, més alld de donde_esta-
ban ellos, producia el efecto de que eran
ellos y la roca en que se alzaban los que se
movian en hlando movimiento, v parecian
navegar hacia la luz, unidos de las 1manos,
311 medio de un nimbho de dorados resplan-

ores.
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“Bti§¢6 mi mano la de Eugenia que tem-
blaba, y que estrechando la mia me dijo:

—AHi estamos ta y yo: la vida se ha
repetido para nosotros. :

—Y nos ha traido la dicha déndola a
nuestros hijos.

—El amor que nos tuvimos, purificado
aun mas y ennoblecido por el dolor, ha re-
florecido en esos nifios y es la mejor heren-
ela que podemos darles. ; Pero estamos ante
el sol poniente, Roberto!

—Pero sol que renacera manana con
nuevos esplendores para repetir su ciclo
luminoso y bienhechor.

—i Y no los encuentras muy mucha-
chos? :

—No, Eugenia: tu hija tiene 17 afios,
el mio 23: no les mezquinemos la felicidad;
acordémonos de nuestra historia y no deje-
mos otra vez pasar la dicha sin cogerla. Te
doy mi palabra de que Eugenio es digno de
ser hijo tuyo y esposo de tu hija: es un mu-
chacho valiente, inteligente y juicioso; se
crié en la escuela de la adversidad; en €l en-
contrara Luecia ‘‘una alma grande en que
puede cobijarse la suya como una avecilla
en un nido caliente y seguro.”’

Besé sus cabellos, que daban reflejos
de plata bajo la luz de la tarde, y con su bra-
zo en el mio fuimos en busca de nuestros
hijos para hacerles la solemne entrega de
su dicha.

Todo ha quedado arreglado: apenas
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pasen las vacaciones, quedara anunciado
oficialmente el matrimonio de nuestros hi-
Jos v éste se efectuard en Junio proximo,
. Hasta luego, mi querido amigo y gra-
elas mil y mil veces.—Roberto.
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VII—Ultimas cartas

9 de Febrero. — Queridisimo amigo
nuestro:

En medio de nuestra felicidad, nues-
tro pensamiento vuela hacia el que ha sido
el instrumento providencial de ella, hacia ti
que con la publicacién de ““Flor de un dia’’
abriste el camino de nuestra dicha.

 Recibe, pues, junto con este testimonio
de nuestra profundisima gratitud, los es-
trechos y efusivos abrazos que te envian
tus amigos del alma:—HEugenia-Roberto.

Santiago, 10 de Febrero.—Eugenia (v
no agrego a tu nombre ninguin calificativo
porque él resume para -mi cuanto hay de
mas grato y de mas tierno):

Al llegar me he dedicado a preparar
desde luego el nido de nuestros hijos. Y a
este proposito quiero pedirte un gran fa-
vor y espero no has de negarmelo, y es el de
que me ayudes a reconstituir en cuanto es
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posible nuestra historia.

He conseguido comprar la casa de la
calle de la Compania donde tuve la fugaz
felicidad de comocerte y ‘amarte y quiero
ofrecerla, - por conducto tuyo para que le
sea mis grata, como regalo de boda para
Lucia, y con el deseo de que tu vivas con
ellos.

Cuando vuelvas, encontraras en la ca-
sa un piano igual al tuyo y sobre el piano
una flauta: asi Lucia y Eugenio podran to-
car el ‘““Maestose’” de Chopin y en pos de
éste el ““Rondé vivace’’, que forma el final
del concierto y que es, como tu sabes, ung
verdadero canto triunfal.

HEstoy con el corazon entre ustedes,
Eugenio se quedara alla y las acompafiara
para cuando regresen: aqui les esperan mis
otros hijos, que arden en deseos de conocer
a su nueva hermana y su nueva familia.

Hasta luego hermana mia.—Roberto.

— FIN —
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Quando scroseia la piova, fischia il vento
£ nella notte latra la tempesta,
Se dal freddo origlier levo la testa
©hiamarmi da lontano un urlo sento:

E sui cubiti allor, pien di spavento,
Mi levo, ascolto, e il respirar s'arresta:
Ahi! la conosco, la conosco questa
Implacabile voce di lamento!...

B Eppur nella citi dorme ogni cosa;
Eppur l'eterno obblio 1'ossa. conforta

Sotto le pietre bianche alla certosa;
Sola tu, sola tu, dietro la porta

Del monumento tuo vegli gelosa

-® mi chiami e mi vuoi, povera morta!

R. Stecchetti.
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Cada dia estaba méas contento de aquel
sitio de vacaciones y de descanso: después
del intenso trabajo intelectual de wun ano
entero y que se habia prolongado durante
los tres primeros meses del nuevo ano, no
podia haber encontrado un lugar mas her-
moso y apacible, mas tr anqmlo y luminoso,
més adecuado para quien queria vivir algu-
nos dias apartado de ruidos y de a011:a(310~
nes. Los buenos Padres me habian d11°1g1d0
a aquel apartado convento, me habian aco-
gido en él con sencillez y cordialidad y esta-
ba alli completamente a mis anchas.
~ Imaginen los lectores un estrecho va-
lle de dos o dos y medio kilémetros de an-
cho, entre dos cordones de montanas que lo
cerraban por el oriente con una angosta
garganta, se abrian en seguida para abra-
zar y cobijar el valle y volvian a cerrarse

a’.lla, al pomente a unos siete u ocho kilé-
metros; por la garganta penetraba un este-

X
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ro de abundantes aguas, casi un rio, y co-
rria a lo largo del valle partiéndolo en dos
porciones casi iguales e iba a perderse en el
desfiladero de la opuesta extremidad; el
valle, en ese mes de Abril, estaba a]fombm-
do de un espléndido tapiz de verdura, y los
cerros ostentaban abundante Voqetaei()n
en que no faltaban algunos manchones de
bosques diseminados por aqut y por alla.
Pues bien, a la izquierda de la gargan-
ta de entrada del 1io y en plena taldq de unge

de los cerros, se hallaba el edificio del con-

vento, edificio que nada tenia de conven-
tual, sino que era una antigua y espaciosa

casa de campo, a la cual-se habla agregado

una capilla. Desde los corredores exteriores
del edificio se dominaba el panorama es-
pléndido del valle, el rio, los cerros, los pe-
queiios caserios sembrados en ese ancho es-
pacio; el sordo rumor del estero, que entra-
ba precipitada y locamente por el vecino
desfiladero v las frescas v perfumada hri-

sas del sur y del mar arrullaban el suefio de

aquella tranquila mansién; la saludaban
por el interior las primeras luces del ama-
necer, y no moria el sol en los mas lejanos

cordones del poniente sin enviar al conven-

sus ultimos fulgores.

Y alli, e» aquella apacible morada, te-
nia yo mi alojamiento, una pieza modesta
pero abll{_’.ddd y comoda, v alli vivia en
compafifa de los tres religiosos que forma-
ban la eomunidad.

El superior o prior, el Padre Miguel.
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era un religioso de unos 50 anos, muy vive
y alegre, de una actividad de ardilla, traba-
jJador incansable: oficiaba, predicaba, salia
a hacer confesiones y era el mejor auxiliar
del eura—cuya iglesia parroquial se eleva-
ba en el mismo valle, al otro lado del rio—,

.y no se le veia un solo momento desocupa-

do::

Tenia por compafieros a dos hermanos
legos, fray Alejo y fray Juan, que eran dos

verdaderas antitesis.

Fray Alejo era un anciano de 6') a 70
anos, alto, delgado, moreno pahdo grandes
0jos negros y fisonomia de enérgicos ras-
gos, templados por una mirada melancc’ﬂica
y por un modo de hablar muy suave y repo-
sado; pero.al verlo, se comprendia que cu
su Juvenﬁud debia haber sido un hombre de
mucha empresa, v que, si asi como se dedi-
¢o a la vida religiosa, se hubiera dedicado
a la vida mundana, habria sido un mozo ga-
llardisimo y un gran conquistador de co-
razones y capaz do vencer en la vara a los
més forridos guasos. Trabajaba poco, por
causa de su edad era un tanto taciturno pe-
o no brusco ni mucho menos, y sus dos
compafieros le maniféstaban profundo ca-
T110.

El otro, fray Juan, tenia unos 45 anos,

- era pequefio de estatura, gordito, siempre

alegre v risueno, h‘lhlaha como una tarabi-
Ila, con muy felices ocurrencias y sin dejar
un momento de trabajar: era el ecénomo

* del convento, hortelano de gran mérito, ha-
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bil cocinero, vinicultor, tenedor de libros,
sacristan, carpintero, pintor y, en suma,
gjercia todos los oficios y era de una activi-
dad verdaderamente asombrosa.

Los tres companeros eran muy de mi
gusto, pero preferia yo siempre conversar
con fray Alejo, en parte porque el Padre
Miguel y fray Juan estaban siempre afana-
dos en sus quehaceres, y en parte porque
fray Alejo era un sujeto aun mas atrayen-
te que los otros, persona de gran ilustracion
a pesar de ser un simple lego, y porque una
vez roto el hielo de su taciturnidad y su re-
serva era un hombre de conversacion inte-
resantisima y muy instructiva y amena.
Habia sido profesor de latin y de otros cu-
sos en el convento matriz .de Santiago y ello
le habia dado mas campo para extender sus
conocimientos.

No habia, sin embargo, mucho tiempo
para conversar. De madrugada y después
de un suculento desayuno que me servia
fray Juan, tomaba yo la escopeta y, prece-
dido de un buen perro que habia en el con-
vento, me lanzaba por los cerros o por el
valle para cazar y andar, y no regresaba
ta la hora del almuerzo; después dormia
una siesta corta y volvia a mis cacerias y
mis andanzas hasta el obscurecer; llegaba
rendido a comer y sélo después de la comi-
da tenfa tiempo para conversar algunos mo-
mentos con el Padre o los hermanos que se
recogian temprano, pues eran mas madru-
gadores que yo.

ayEie
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En estas excursiones recorri todo el va-
1lle y los cerros vecinos, del lado izquierdo
del rio; y despueb, pasando por un puente
de cimbra que unia las dos margenes, me di
a recorrer el lado opuesto del valle, visité la
parroquia y fui muchas veces a las casas de
una hacienda, denominada de ‘‘Los Maite-
nes’’, situadas allende el rio y en posicion
analoga a las del convento, casas que por
_entonces estaban casi desocupadas y admi-
-nistradas so6lo por un mayordomo.

No podia haber vida mas de mi gusto,

mas trauquila, mas saludable, ni sitio mds
propmlo para un descanso como el que yo
buscaba. Y para los Padres no podia ser yo
un huésped molesto, porque no los estorba-
ba absolutamente en sus trabajos, y porque
no tenian para qué preocuparse de mi. Sin
embargo, se preocupaban de que estuviera
slempre contento, de tratarme con mucho
afecto y de rodearme de cuantas comodida-
des podian ofrecerme en tan apartado re-
tiro
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Como acabo de decirlo, mi companero,
de conversacion era habitualmente fray
Alejo: la gran diferencia de edad que nos
separaha hubiera sido un obstaculo para
que intimaramos, pues mediaban por lo me-
nos unos treinta anos entre él v yo; pero
habia un punto que nos unié muy pr 0111:0 VY
fué el gusto por los clasicos latinos. Cuando
cada cual de nosotros descubrid en el otro
esa afieion, creo que ambos recibimos el
mismo hondo qontnnlontn de complacencia

v vimos que desaparecia la gran diferencia

de edad.

Desde entonces aprovechamos, o apro-

veché yo, mejor dicho, toda ocasion en que
podiamos conversar para entregarnos al
placer de la lectura v al comentario de los
clsicos, especialmente de Virgilio vy Ovi-

dio. mis autores favoritos. PE‘I‘O donde VO

leia lentamente; él avanzaba de corrido, co-
mo que la lengua del poeta de Mantua le era
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tan familiar como el castellano; y asi aque-
llas charlas eran para mi un manantial de
superior deleite, pues/ el venerable herma-

no me descubria bellezas que antes apenas

habia’adivinado yo y no habia gustado nun-
ca en toda su hermosura.

Mas, con sentimiento mio, eran pocaﬂ
las ocasiones en que podia brindarme vo el
placer de su conversacion, por mis incesan-
tes correrias, como, acabo de explicar, ¥
porque de ordinario fray Alejo se encerra-

- ba en su celda después de la comida, o cena,

como ellos la llamaban .

Una noche, revuelta y oscura, en que
empezaban a oirse los primeros estallidos
de una tormenta de otono, después de un
dia de inaccion en que no habia podido salir
de caza, vagaba yo a solas por los corre-

“dores del solitario convento, deseoso de

charla y sin hallar quién me hiciera compa-
niia. Me resignaba ya a irme & mi cuarto, a
buscar una distraccion en la lectura, cuando
divisé en el extremo de uno de los corredo-
res, en el que daba frente al rio, algo blan-
co que se agitaba entre las sombras al soplo
del viento. Me dirigi alla inmediatamente,
en la espcmn/a de encentrar al Padre o a
alguno de los hermanos, y en efecto. hallé a
'flaV Alejo, de pie al lado de uno de los pila-
res, con las manos en la barandilla, erguide
v sﬂencmm
—; Ud. por aqui v de noche, fray Ale-
jo?—le pregunté, admirado de encontrarlo.
—Si—me respondio—: la atmostera es-
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t4 pesada y he salido a respirar el aire li-
bre. '

—Tenemos tempestad en toda regla, y
va a ser violenta.

—Asi parece.

Me di6 estas dos respuestas sin dureza
alguna, pero con acento de persona preocu-
pada -y que no esta en animos de conversa-
~cion. Para cerciorarme, le dirigi otras dos

o tres frases, pero me respondio distraida-
mente.

Nos quedamos callados, ¢l siempre de
pie, erguido, v yo de codos en la barandilla
del corredor. El viento zumbaba Iagubre-
mente a lo largo del edificio y corria dcsen-
frenado por el valle sacudiendo los drboles
con furia creciente; llegaba hasta nosotros,
a ratos, el aleteo de las hojas arrancadas
por el vendabal v el sordo rumor del rio
que se retorcia alla abajo bajo el azote de la
tormenta; v a ratos también fulguraha el
1‘elémpag0 seguido ‘de un trueno horrisono

y calan verdaderos diluvios tan violentos.

como cortos; v alla, a lo lejos, velamos bri-
llar las débiles luces de las casas de Los
Maitenes, veladas a rato por el espesor de
la Iluvia. .

Por asociacion de ideas, la grandiosa
v Iigubre escena de la tempestad nocturna
trajo a mi memoria un soneto italiano, y se
me ocurrié comunicar aquella 1mpre&1011 a
mi vecino.

—; Comprende. Ud. el italiano, 'fra-v
Alejo?—le pregunté. :

ALy
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—Lo bastante para coger sélo la idea
me respondio.

—iSe lo pregunto, porque esta escena de
tempestad me hd(‘C‘ recordar un bellisimo
soneto de Stecchetti. : :

Y le recité en seguida, lentamente para
que apreciara todas las pa]abl as:

Quando scroseia la piova, fischia il vento
E nella notte latra la tempesta,
Se dal fredido origlier levo la testa
Chiamarmi da lontano un urlo sento;

I sui cubiti allor, pien di spavento,
Mi levo, ascolto, e il respirar s’arresta:
Ahi! la conoseo, la conosco questa
Implacabile voee di lamento!...

ey e

Epur nella citi dorme ogni cosa;
Eppur l'eterno obblix l’ossa conforta
Sotto le pietre bianche alla certosa;

Sola tu, sola tu, dietro la porta
Del monumento tuo vegli gelosa
E mi chiami e mi vuol, povera morta!

Noté que fray Alejo salia eompleta-
mente de su abstraccion y oia muy atenta-
mente; al terminar, se me acercé v me dijo:

—Se me han ido muchas palabras, pero
eso me parece muy hermoso. ; Podrias dar-
me una traduceion?

—Le-ofrezco para manana una hecha
con euidado.

—N6; no quiero una tradueceion litera-
ria, sino literal, senecilla y en prosa.

—Pues con mucho gusto.

Y le di la siguiente:

“Cuando chasquea la lluvia, el viento
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silba y la tempestad atlla durante la noche,
si de la fria almohada levanto la cabeza,
oigo un grito que me llama desde lejos.

‘Al punto, lleno de espanto, me levan-
to sobre el codo, escucho y se me detiene el
aliento. jAy! ya conozco, ya ¢onozco esa voz
implacable que se lamenta!

“‘Sin embargo, todas las cosas duermen

\en la ciudad; sin embargo; el eterno olvido
conforta los huesos bajo las piedras blan-
¢as de las sepulturas.

“;Sélo ti, solo ta, tras de Ja puerta de
tu sepulero, velas celosa, y me llamas y me
quicres, pobre muerta!”’

iCon qué atencion ansiosa, casi anhe-
lante, oy6 fray Alejo esta composicion!
Tan hondamente lo conmovio la poesia, en
medio de aquella noche de tormenta, que al
decir yo las ultimas frases, me tenia cogi-
dos los brazos y parecia beberse cada pala-
bra. Guardé profundo sikencio, cuando con-
elui, v después de un momento me solto los
brazos y me dijo:

—Verdaderamente, es muy hermoso
€s0. /

Y volvi6 la vista para mirar nuevamen-

te, con mirada perdida, hacia el rio, hacia la
orilla opuesta, hacia la negrura de la noche
que se extendia delante de nosotros.

—Muy hermoso—agregué—, pero de un
romanticismo ligubre: eso no es para la vi-
da real. : :

i —jQuién sabe!—respondio distraida-
mente otra vez—Suelen verse en la vida

TSR R ST e
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€0sas que parecen fruto, de una imagina-
cion enferma. :
Quise seguir conversando, pero guardé
silencio y poco después se despidié y se re-
cogit a su celda.

B e A S —
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A la mafiana siguiente el dia se inicié
frio y amenazador. Me levanté y sali a cazar
y en ello empleé la mafiana, pero mientras
almorzabamos comenzo otra vez a llover y
la lluvia me impidié volver a salir. Me que-
dé paseandome por los corredores de la ca-
sa, pero el frio me hizo huir de ellos y aco-
germe a mi celda, en el momento en que
fray Juan instalaba en ella un magnifico
brasero colmado de ascuas.

Quise meterle conversacion, pero no me
la sigui6 porque tenia mucho que hacer;
pregunté por el Padre Miguel y habia sali-
do a una larga confesién a caballo, a pesar
-de la lluvia; en cuanto a fray Alejo, estaba-
-en su celda ocupado en escribir y np quise
perturbarlo. Por indicacion del hermano
Juan, me dirigi a la pequena biblioteca del
convento en busca de algtin libro, tomé de
un estante el primer tomo de las *“Memorias
de Ultratumba’ de Chateaubriand y me
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lo llevé a mi pieza, donde me encerré a leer,
encantado de haber hallado uno de los li-
bros mas hermosos que se han escrito y
que ha producido siempre la mas grata im-
presiéon en mi animo.

Me encontré con una edicién chilena de
la Imprenta del Mercurio, de Febrero de
1851, edicion modesta, algo amarilla por
causa de la edad, pero en buen estado. Abri
al azar en la pagina 74 y empecé a leer. La
traduceion no era mala, pero la edicion muy
descuidada y la correccion de pruebas de-
sastrosa; mas, lo interesante del asunto me
hizo sobrellevar con paciencia los errores
de la composicion tipografica.

~ La pagina que me cayo ante la vista
era una de aquéllas en que Chateubriand
refiere su delirio de amor, esto es, su pasién
de nifio por una mujer queée no existia y que
solo era un fantasma de su imaginacién,
pero de la cual llegé a enamorarse hasta el
padecimiento .

‘““Este delirio duré dos anos enteros—
decia aquella pagina—, en los cuales las fa-
cultades de mi alma llegaron al méas alto
grado de exaltacion. Yo, que ya hablaba
poco, dejé de hablar del todo; yo, que estu-
diaba algo, arrojé los libros; mi gusto por
la soledad redoblé. Tenia todos los sinto-
mas de una pasién violenta: mis 0jos se ca-

vaban, enflaqncma no dormia ya; andaba

distraido y bravio. Mis dias pasaban de una
manera salvaje, extravagante, msensata ¥
sin embargo llena de delicias.”
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“(‘uanto mas triste era la estacion—
agregaba después—, tanto mas estaba cn
relaciou conmigo: el tiempo de las escar-
ichas, dificultando las comunicaciones, aisla
a los habitantes de los campos y cntonces
se siente uno mas al abrigo contra los hom-
bres. Hay un caracter moral inherente a las
‘escenas del otono: esas hojas que caen co-
‘mo nuestros anos, esas flores que se mar-
¢hitan como nuestras horas, esas imagenes
que huyen como nuestras ilusiones, esa luz
que se debilita como nuestra 1ntehgenem,
ese sol que se enfria como nuestros amores,
es0s 1ios que se hielan como nuestra vida,
tienen relaciones intimas con nuestros des-
tinos.”’

Estas ideas se avenian bien con el esta-
do del tiempo, cautivaron pronto mi aten-
¢i6n y me entregué de lleno a la lectura.

Pero a poco de estar leyendo, noté que
de cuando en cuando habia algunas letras
cuyos 0jos o huecos estaban rellenos con tin-
ta: atribui esto a un defecto de impresion, a
desgaste de los caracteres, pero después ob-
servé que la tinta del 1‘ellen0 era mas ama-

rilla que la de la impresion, como si hubiera-

sido hecho posteriormente y con tinta ordi-
naria; y en seguida comprobé que no so6lo
estaban entintadas las letras que tienen
0jos o huecos, como la a, la e, la o, la n, la ¢,
sino también otras que no los tienen, como
la ], la i, la f.

Aquello no podia proceder, pues, de la
impresién, de la tipografia, sino que proba-
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blemente habia sido hecho de propésito, co-
mo suelen hacerlo los ninos en el colegio;
mas, como no eran muchas las letras asi se-
naladas en cada pagina, se me ocurrié que la
senal debia tener un pr oposm) definido,
quién sabe si constituia una misiva, una car-
~ ta escrita de modo que no cayera ante ojos
que no debian verla.

Suspendi la lectura y volvi atras en el
iabro hasta encontrar el punto de partida de
las letras marcadas, y. cuando lo encontré,
me fijé en ellas y tuve la ocurrencia de ir es-
aibilend.; en un papes, una .a continuacion
de otra, todas las Jotias senaladas. Asi 1o hi-
e y al ecabo de cinzo minutos teni: en ¢l pa-
pel lo siguiente:

‘‘isaBeldeMialmasélotenGoesterecuRso
decomuNicarmeeconTigoelpsAntiagOquevaa
LacaSallevaastelibrosinsaBerlaestRatagen
agqUeenCierRaperOconfioentusagaCidadYe
ntuaMorparaQueladeScubr’’. . .

A primera vista, esto 1:0 tenia sentide

‘alguno: no era sino una amalgama de letras

mindsculas y mayusculas sin orden ni con-
cierto; pero lei en voz alta y al punto descu-
bri una frase perfectamente construida;
volvi a escribirla en el papel, poniendo or-
den en las letras, sustituyendo los signos oi-
tograficos que faltaban y asi quedé a la
vista este comienzo de carta:
“Jsabel de mi alma:
Sélo tengo este recurso de comuniearmie
contigo. Bl P. Santiago, que va a la casa, 112-
va este libro, sin saber la estratagema que
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encierra: pero confio en tu sagamdad y en
tu amor para que la descubras’

iQué hallazgo aquél! ;Y como ba.sta—
ban esas frases para susmtal la imaginacion
y avivar la euriosidad! Bien claramente po-
nian ellas de manifiesto que se trataba de
algin amor contrariado, en que los aman-
tes se hallaban impedidos para comunicarse
entre si; v en tal situaciéon, el enamorada
aprovechaba la visita de un religioso a la ca-
sa de la dama para enviarle aquel libro, las
“Memorias de Ultratumba’’, en el cual ha-
bia escrito su carta de amor por tan curlose
sistema; y la enviaba sin que el referido Pa-
dre Sautiago sospechara qué era lo que lle-
vaba emmﬂow']jra evidente ademdas que la
dama debié haber sido inteligente y que co-
rrespondia al amor del ﬂalan pues asi la

manifestaba la ultima frase: “(.‘nnhn en fu

sagacidad y en tu amor para que la descu-
bras”. ;Y qué mensajeros usaba aquel ena-
morado- Chateaubriand y un religioso de
aquel convento en que estaba yo hospeda-
do!

Era visible también que ]a fecha de la
carta debia ser bastante antigua, pues la
tinta habia tenido tiempo para tornarse
amarillenta, con el amarillo de la herrum-
bre v de los anos.

Vivamente excitada mi curiosidad por
tal descubrimiento, segui trabajando en ir
copiando en papel sepamdn las letras sena-
ladas en el libro y despuus en ir poniends

en forma legible la misiva. Fl trabajo me

R L] o VA
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peupo mucho tiempo, pero el asunto era tan
interesante que no senti pasar las horas; y
aunque la labor hubiera sido mucho mas
penosa todavia, habria sido de sobra com-
pensada con el resultado que obtuve.

Habia pasado toda la tarde y llegado la
obscuridad de la noche cuando terminé mi
tarea, y al tocar la campana que nos llama-
ba al refectorio, ya tenia en hmplu 1as cax-
tas siguientes:

e
=7
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““Isabel de mi alma:

Sélo tengo este recurso de comunicar-
me contigo. El P. Santiago, que va a la casa,
lleva este libro, sin saber la estratagema que
encierra: pero confio en tu sagacidad y en
tu amor para que la descubras.

;Hasta cuando hemos de soportar la
persecucion de que somos victimas? Si no
fuera por ti, Isabel mia, jqué poco duraria
esa persecucion! jeé6mo estrujaria entre los
brazos a Felipe v aventaria su odio con mis
dedos! Pero es tu hermano y no debo aten-
tar contra ¢l. Mas ya es tiempo de que esto
acabe, de que tengas valor, de que te resuel-
vas a que sacudamos la tirania odiosa que
goza en separarnos v hacernos padecer, y
husquemos el camino de nuestra dicha.

Ta me quieres como te quiero yo: ;por
qué, pues, seguimos soportando irracionales
caprichos? Acepta lo que vov a decirte, vy
tendra término préximo la desgracia. Co-




— 205 —

nozco bien las casas; me sera facil llegar
hasta tus habitaciones, mientras me espera
un buen par de caballos, tomarte en mis
brazos v sacarte a pesar de los perros y de
los inquilinos de tu hermano. La parroquia
estd cerca y a ella nos iremos inmediata-
mente; v después, que vengan ejércitos de
peones a arrancarte de mi, y veran lo que
es el dnimo de un hombre enamorado y re-
suelto. .

He hablado con Felipe, he tratado de
convencerlo, he hablado a su razom v a sus
sentnmcntos, he rogado, he suplicado, he
llegado a pedirle de rodillas v llorando que
no se oponga a nuestra felicidad; v ni razo-
nes; ni suplicas ni lagrimas han logrado
vencerlo, sino que sigue en sus odios v en
sus crueldades.

5 Qué mas espero? Ya no debemos so-
portar mdas, Isabel de mi alma; el esperar
supone razon, y ya no la tengo: son tan ne-
oros mis dias, tan desesperadas mis noches
que siento que se extingue la luz de mi inte-
ligencia. Me es intolerable la soledad de mi
casa, y me desespera mirar desde esta altu-
ra tu casa v tus jardines, donde otros dias
felices hablé contigo y cambiamos nuestras
purisimas expresiones de amor; y salgo de-
sesperado por las noches, a vagar como un
fantasma, lo mas cerca de ti que me es posi-
ble, capaz de mil locuras, y aun lo seria de
prender fuego a tu casa para aprovechar el
desorden v la agitacién de los demas v sa-
carte de alli e ir contigo muy lejos, a donde
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no nos alcancen las maldades de los hom--
bres.

Ten piedad de mi, Isabel; ten piedad de
ti misma: hagamos valel nuestro amor y
busquemos el término de nuestros padeci-
mientos. Una sola palabra tuya e iré a bus-
carte, si no quieres que una de estas mana-
nas muera de desesperacion y de dolor jun-
to a los muros de tu casa. Espero tu res-
puesta con ansias infinitas; no me dejes pa-
decer por méas tiempo. Hasta luego, amor
mio; luz de mi alma, hasta luego.—HFrancis-
co:’’

La respuesta a esta carta habia vuelto
por el mismo sistema, pero mas dificil de
leer porque habia en las paginas del libro
‘muchos goterones que habian borrado las
matcas de las letras: jcudntas ldgrimas se
habrian derramado sobre esas pagnms!

““Mi Francisco: .

No sabes ti lo que me ha hecho padecer
tu carta: jsi ta supleras como he llorado so-
bre este libro! ;Crees acaso que soy menos
desgraciada que ta?

He suplicado tanto a. mi hermano y a
mi madre, pero me encuentro entre la dure-
za y crueldad del uno v la debilidad de la-
otra, y no me dejan vislumbre de esperanza;
pero la desesperacion no hace mas que avi-

var y enardecer mi amor. jSi desde que nos
vimos por primera vez no vwo mas que pa-
ra ti, si no tengo otra.luz en mi vida, si mu-
chas veces he oqtqdo a punto de hmr de es--
tas torturas para ir, a través del rio, a bus-
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car el amparo de tu firme hrazo y el apnvu
de tu pecho, que yo sé noble y leal!

Pero renunciemos a estos proyectos
descabellados, Franecisco, por compasion.
Me rodean como una fiera enjaulada, con
un cerco de cerraduras, de peones y de pic-
rros; los inquilinos me quleren y tienen
compasmu de mi, pero mas que la compa-
sion puede en ellos el temor que mi her-
mano les inspira: cualquiera tentativa de tu
~ parte seria aumentar nuestra desgra-
cia. (N6, por Dios, Franeisco, amigo mio, no
vengas nuncal... Imagina mi terror y mi
desesperacion al verte atacado como un sal-
teador y expuesto al peligro de morir. Me
volveria loca. o

Tengamos paciencia, por favor: mis la-
grimas; mi salud que decae con tantos pade-
cimientos, lograran al fin ablandar a mi
hermano y ¢él consentird en nuestra union.

Por Dios, por tu fe y la mia, por nues-
tro amor te lo suplico: tengamos paciencia,
no hagas ninguna locura; espera, y .yo te
aseguro que no habra fuerza humana capaz
-de borrarte en mi carifio ni faltar al amor
que te tengo. Estamos desposados con el al-
ma y nada podra desunir nuestros corazo-
nes.—Tuya para siempre.—Isabel.”’
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No habia en el libro mas que estas dos
cartas, que eran dos gritos de pasion y de
dolor: el resto de las paginas no ostentaba
marca alguna.

Me fui ansioso a la biblioteca a buscar:
el segundo tomo de las Memorias, mas no
hallé nada en él. Pero esas dos cartas basta-
ban para excitar vivamente mi curiosidad y
moverme a buscar la explicacion de tales
documentos v conocer toda la historia.

3 A quién interrogar? El Padre Miguel

no llevaba mas de cinco afios de residencia
en el convento; fray Juan menos aun; fray
Alejo era el mas antiguo en la casa, y el ma-
vor-de edad de los tres: a él, pues, me dirigi-
ria. Pero ;querria él referirme, en caso de
conocerla, una historia de amor, de pasion:
v de locura, como la que dejaban entrever:
las cartas; él, que era un asceta y que se pa-
saba la vida entre la oracion y la lectura de
los libros santos, y que de las cosas profa-
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nas s6lo sabia de su Virgilio y demas elasi-
cos de la antigua Roma?

En toda caso, nada perderia con inte-
rrogarlo.

Esa noche no pudo, ser, porque el frio
hizo que los tres religiosos se recogieran
muy temprano. Pero el dia siguiente fué lu-
minoso y tibio, y en la noche, después de la
cena, vi a fray Alejo pasear solo por los co-
rredores, a la luz de la luna, y me acerqué a
conversar con él.

Conversamos de cosas indiferentes y
entré indirectamente en materia, a propési-
to de las luces lejanas de las casas que for-
maban ‘‘pendant’’ con el convento al otro
lado del rio.

—Si no estoy equivocado, hermano—Ile
dije—, en otro tiempo debe haber habido to-
da una historia de amor entre une de los
habitantes de esas casas del otro lado del
rio v otro de otra de las de por aqui.

Me mir6 fray Alejo con ojos que vi bri-
llar entre las sombras y me pregunto:

—; Por qué me dices eso?

—Porque ayer he hecho un descubri-
miento muy interesante: unas cartas de
amor y de desesperacion, escritas por un
sistema muy curioso en el primer tomo de
las ¢““Memorias de Ultratumba’” de Cha-
teaubriand, v que han excitado vivamente
mi euriosidad: talvez usted pueda descifrar-
me el misterio.

'Y le expliqué el hallazgo que habia he-
cho en el libro del autor de ““Los Martives’’.
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—Pues, hombre, no creia que todavia
estuviera ese libro en la biblioteca. ; Y has
leido ta esas cartas?

—S1; descubri por casualidad las mar-
cas de las letras, las reuni v pude leer esas
comunicaciones. Usted debe conocer esa
historia: le ruego que me la refiera.

—; Y quién te ha dicho que yo puedo
conocer ese asunto?

—Por ser usted el mas antiguo habi-
tante del convento. Si no, tendré que ir a las
casas de enfrente, que supongo serian la re-
sidencia de Isabel, para averiguar alli la
‘historia.

—De seguro te contarian alguna con-
seja ¢n que se mezelara un poquito de ver-
dad con mucho de mentira alifiado por la
imaginacion popular.

—Por eso mismo, si Ud. conoce esa
historia,.le ruego que sea Ud. quien me la
refiera hermano, pues asi sabré la verdad
pura. Ademas, le aseguro que el asunto
me ha interesado vivamente.

Callé fray Alejo a]ﬂunos momentos v
después contesto:

—Pues si tanto te pica la curiosidad,
mas vale que te haga yo el relato, pues séra
mas fidedigno. Es una historia bastante
triste, y que a mi mismo me hizo una gran
impresion, pues ocurrié en mi mocedad y fui
amigo del actor de esa historia bastante
tmolm de modo que puedn conmenzar ¢o-
mo Eneas: “Infandum, regina, Jubes reno-

vare dolorem”: “Me ordenas oh reina,-que
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renueve mis dolores con el relato que me
pides”. Y has de saber, desde luego, que el
personaje de esta historia, fué el antiguo
duenio de esta casa y estos terrenos, que él
cedi6 al convento: esas ruinas que ta has
visto cerca de aqui fueron el convento anti-
guo, demolido por un terremoto, y estas
casas, donadas por su dueno, entraron a
reemplazarlo, poco después de los hechos
que tienes tanta curiosidad de conocer.

/
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Hace ya unos 45 aiios, mas o menos, vi-
via aqui un matrimonio, que tenia un hijo,
el tinico, Francisco Aguilar, un muchacho
vivo, inteligente, buena figura, hermoso ca-
si, y que desde chico mostraba caracter re-
suelto y emprendedor. Sus padres, honrados
y sencillos campesinos, eran grandes hene-
factores del convento, y por corresponder a

estos favores, el Superior que habia aqui

entonces tomo al nino y, con el permiso de
los padres, lo envié a la casa de Santiago
para darle instrueceion. Es frecuente pensar
que cuando los religiosos se encargan de la
educacion de un muchacho inteligente o ri-
o, lo hacen por atraérselo y aprovecharlo
o por llegar a lograr su dinero; pero no fué
ésa la intencion, sino el deseo de educar al
nifio y corresponder a los beneficios de la
familia; y ademdas el muchacho no era para
el claustro, pues al llegar a los veinte afios,
mostraba tener esas grandes pasiones o cua-

*
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lidades que hacen del hombre un santo o un
demonio .

Ein las vacaciones se venia Francisco a
este lugar por dos o tres meses y volvia en
seguida al-estudio; pero a los veintitrés anos
ya 1o volvié mas. Era todo un mozo gallar-
do, de hermosa presencia, alegre, generoso,
abierto, vivo de genio, violento atin, y capaz
asi de acogotar a un enemigo como de tiran-
se a un abismo para salvar del peligro a
cualquiera criatura: era un potro lleno de
brios, fogoso; tenia un gran fondo moral, so-
lida 1118t1‘uc<31on y hunrados Sentnmentuh,
pero también era susceptible de peligrosos
arrebatos.

A poco de llegar aqui y de dedicarse al
cultivo de sus campos, no habia muchacha
en estos caserios que no se muriera por ¢l;
pero no mostraba el mozo preferencia por
ninguna, pues todavia no se le habia entra-
do el amor por las puertas del alma, a pe<~a|
de sus fogosidades.

Ten,m cerca de veinticinco aios cuando
murieron sus padres, v murieron bendicién--
dole, porque habia sido modelo de hijos, v
con eso heredd esta casa y estas tierras,
que constituian aun entonces una fortuna
no despreciable. Francisco lloré a sus pa-
dres y se dedicé mas que nunca al trabajo,

por consolar su pena, y en los ratos de ocio

acudia al convento a charlar con el Supe-
rior, el Padre Santiago, que lo queria entra-
fiablemente.

Era el principal propietario de este la-
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do del rio, pero su fortuna era insignificante
al lado de la hacienda de ““Los Maitenes’, la
de allende el rio, cuyas casas se divisan
desde aqui y que en este momento nos mues-
tran sus luces. Los propietarios de la ha-
cienda, los Argensolas, ademas de ser muy
ricos eran de una empingorotada familia de
Santiago, y porentonces se componian de la
viuda del hacendado y dos hijos, Felipe e
Isabel: él un mozo muy orgulloso, muy ter-
co y muy pegado a los pergaminos de la fa-
milia, y ella una muchacha que ¢ra una as-
cua de oro por lo hermosa, por lo buena y
por lo fina y pura.

Por aquel tiempo, no habia cura en la
parroquia del otro lado del rio, y cuando
estaba eu servicio el puente de cimbra, cor-
tado con mucha frecuencia, solian venir los
Argensolas a oir misa a la capilla del con-
vento. Y en una de esas veces sucedié6 lo que
tenia que suceder: Isabel y Francisco se en-
contraron al salir de misa, se vieron, se mi-
raron y en ambos prendié6 a la vez la chispa
del afecto, que después fué hoguera de
amor. : b

Fraucisco se volvi6 loco por la mucha-
cha, la siguié desde lejos, la vi6 pasar el
puente y regresar a las casas de Los Mai-
fenes; y como era hombre en quien la accion
segula inmediatamente al pensamiento, al
otro dia se dirigi6 a la hacienda y fué a la
-asa de los Argensolas con el pretexto de
una ecompra de animales.

Lo acogieron bien pero sin cordiali-

-
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“dad, como se acoge al campesino acomoda-
do con quien se pueden hacer buenos nego-
¢los, pero esto dié motivo para que volvie-
ra repetidas veces, y asi logr6 ver a Isabel
con frecuencia y hablar con ella; y con el
trato y con las buenas prendas de uno y
otro, la chispa se volvié hoguera y am-
bos - quedaron profundamente enamora-
dos. En cuanto al hermano y a la mama,
no podian imaginar en su orgullo aristo-
eratico que aquel campesino pudiera tener
jamas la insolencia de enamorarse de la
nifia, ni que la nifia cayera en la abyeceiéon
de sentir amor por aquel campestre galan-
cillo. La madre era una buena sefhora y a
pesar de sus vanidades de familia blen
comprendia los méritos del joven, pero era
una persona muy débil de caracter e inca-
paz de defender la felicidad de su hija; y
Felipe no tenia mas que su opulenta nuli-
dad... joh, perdén, mi amigo! estoy fal-
tando a la - caridad!... no era capaz de
comprender las grandes  ‘cualidades de
Francisco. ; :

El enamorado, en su profundisimo y
ardoroso carino y en la dicha de ver plena-
mente correspondido su afecto, no se dié
cuenta de la situacién, no supo medir lo
que es el orgullo de una familia pegada a
su apellido y a sus titulos nobiliarios, y
crey6 que el amor todo lo puede y resuelve
todos los problemas. Y asi un dia, montan-
do en su mejor caballo, pasé el rio, llego a
las casas de la hacienda y pidio hablar con
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la sefiora y con Felipe y planted franca y
dignameénte su peticion:

—Acabo de cumplir veinticineo anos,
soy libre e independiente, tengo suficiente
fortuna para dar bienestar a mi futura es-
posa y educacion bastante para que sea la
reina de mi hogar, y soy un hombre honra-
do y de limpisima vida: les pido, pues, que
me den en matrimonio a la senorita Isabel.

La sefiora se puso palida como un ca-
daver y Felipe se quedé mudo y rojo de
ira, y estallando después en palabras tar-
tainudas contesté entre una lluvia de inju-
rias:

—;, Como te atreves ta, gafidn infeliz, a
pretender a mi hermana? j;te has creido
que una senorita puede ser la esposa de un
villano como ta?... jFuera de aqui, inso-
lente, que has abusado del favor que te he-
mos hecho en recibirte, para poner tan al-
to los ojos!. .. {Fuera de aqui!

Francisco se levanté palido con la im-
presion, y por un momento, segtiin me refi-
ri6, tuvo la intencioén de echar las manos al
cuello de Felipe v hacerle pagar ahi mismo
sus injurias, pero dominé en él la pruden-
cia, se contuvo y contesté: !

—No soy ganan ni villano ni de condi-
cion tal que mi amor deshonre a nadie: no
he creido ni podido creer que pudiera ser
una ofensa mi peticién, y asi lo ha estima-
do Isabel, que ha aceptado mi amor y me
ha dado el suyo. Apelo, pues, a ella para
que resuelva. '
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Pero estas palabras imprudentes no
produjeron otro cfecto que el de aumentay
la ira de Felipe: no le bastaron las inju-
rias, 8ino que salié al patio dande voces_pa-
ra llamar a los sirvientes; acudieron éstos
corriendo, de varios puntos, y Felipe les
prdend:

—Saquen fuera de aqui, a patadas, sa
este miserable que ha venido a faltar al
respeto a mi casa!

Los sirvientes se echaron sobre Feli-
pe, pero éste delubo a dos que~-llegaron
hasta él., -

—iQue nadie me toque!—grité con
una voz que puso miedo a aquellos hom-
bres.—Yo me iré por mi propia voluntad
de ésta que no puede ser una casa decente,
puesto que asi se trata en ella a un hombre
honrado .




etk ootttk

VII

Ese dia principié el martirio de los
enamorados. Felipe comenzé por no per-
mitir que su hermana viniera a misa ni sa-
liera (e la casa, y como mas tarde sorpren-
diera las cartas con que ella y Francisco se
comunicaban, le puso una verdadera guar-
dia para evitar nuevas comunicaciones y

expulsé de-la hacienda al que habia servi-

do de correo.

Francisco tentaba todos los medios
imaginables para hablar o escribir a Isa-
bel, pero Felipe multiplicaba su vigilaneia
v burlaba todas las astucias del enamora-
do, y pronto se convencié éste de que cada
nueva tentativa suva se transformaba en
un nuevo padecimiento para la mujer que
amaba, pues el hermano haecia pagar a Isa-
bel en duras palabras y en amenazas los
esfuerzos de Francisco. El ama de leche de
la nina, antigua sirvienta de Los Maitenes,

fué su ultimo medio de comunicacién, pues

7
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ella venia aqui a]ouna vez y traia a Fra
cisco los mensajes de amor de Isabel y lle—
vaba a ésta los fervorosos juramentos de su
enamorado; pero esa misma pobre njer
fué arrojada cruelmente por Felipe de la
casa en que habia servido treinta anos.

Hrancisco esperd entonces en los ca-
minos a Felipe v lo abordaba doude lo
vela, para pedirle en todos los tonos posi-
bles que cediera en su testarudez, que per-
mitiera el matrimonio con Isabel; pero ni
las reclamaciones enérgicas y vigorosas
del amante, ni sus petl(mnos suplicantes
hicieron 111011& alguna en el obstinado mo-
70, que no quiso ceder jamas a tales pre-
tensiones. Hablé Francisco algunas veces,
a hurtadillas, con la madre, y ésta habria
cedido, porque podia més en ella el amor
de madre que el orgullo de familia, pero
nada podia hacer la pobre seiiora para do-
blegar la inflexible obstinacion de su hijo.

Entre tanto los dos muchachos pade-
clan cruelmente.

Intervino entonces el P. Santiago, que
procuré influir con la sefiora y con Felipe,
mostrandoles las grandes cualidades de
Francisco y haciéndoles ver que era un
mozo capaz de hacer la felicidad de Isabel.
Pero nada consiguié sino que un dia le res-
pondiera el hermano:

—Mire, Padre: si vuelve Ud. a ampa-
rar aqui en mi casa esa pretensién humi-
llante, a Ud. mismo lo hago arrojar de aqui
con mis sirvientes, y dejara Ud. los habitos
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en los colmillos de mis perros. :

Es increible tanta oposicion ;no es
verdad? Pero en las cabezas que no tienen
otro mérito ni otra idea, el orgullo de un

apellido llena todo el horizonte v no deja

pensar en nada mas. dllos eran " Argenso-
las, de lo mas granado de la aristocracia
santiaguina, {.{{‘llte de antigua e ilustre al-
curnia, con titulos nobiliarios procedentes
desde los mas remotos reyes de Castilla,
mientras que Francisco no era mas que un
campesino de padres modestos, de abuelos
absolutamente ignorados, fruto del terru-
0, apreciable como producto agricola, pe-
ro socialmente insignificante y nulo: je6-
mo tolerar la mezela de la fina sangre azul
de la hermosa y aristocratica nifia eon la
sangre roja, espesa, gorda de un aldeano
que apenas se llamaba Aguilar, es decir na-
die? Tales cruzamientos son bnono para
nejorar las razas vacunas o caballares; pe-
ro de ninguna manera las familas huma-
nas. :

El pobre mozo se consumia entre la
profundidad de su amor, la violencia de
sus pasiones v el persistente rechazo que
padecia. Muchas veces volvia aqui, des-
puds de alguna nueva e inutil conferencia
con Felipe, en que habia tenido que hacer
grandes esfucizos sobre si mismo para ne
0%1:1*11]:111:) entre los herenileos hrazos, v vol-
via palpitante y quebrantado v entonces se
le veia llorar como un chiquillo, en las som-
bras y en el silencio, a la vista de la man-
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sion de su amada.

Pero no creas tu que Francisco se
abandonara flacamente a su desesperacion,
n6: nosvtros le velamos aqui luchar heroi-
camente por vencer y dominar su estado de
alma, y buscar el alivio moral en medio de
los trabajos mas rudos asi como en la ora-
cion mas fervorosa. Pero su amor no era
sensualidad, sino sentimiento: los apetitos
y las rebeldias de la carne se vencen con la
voluntad, la oracién y los ayunos, pero su
amoy e::,taba en el alma v no en ]05 senti-
dos; era una sola cosa con su pensamiento
v estaba en vela constantemente en su co-
razon como la lampara en el santuario.

3 Ves ta desde aqui aquella lucecita
gque brilla en estos momentos en las casas
de Los Maitenes, la que se divisa mas a la
derecha ? Pues esa luz esta en la que era ha-
bitacion de Isahel v brillaba también en
aquel tiempo: Francisco lo sabia, v él en-
cendia también aqui su luz, v asi se comu-
nicaban sus almas a través del espacio, por
encima del valle, por encima del rio, en
medio de la noche y de la tormenta, como
si uno v otro se dijeran pnr medio de esa
luz: “Nuestro amor vela v es superior a to-
das las violencias v a todnq los caprichos
humanos”’ _

Y otras veces se iba Francisco muy de
madrugada o al eaer la noche a rondar por
las orillas del rio, cerca de las casas de la
hacienda, v alli, venciendo su dolor, ento-
naba algunos tristes cantares, porque tenia
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hermosa voz, como para advertir a Isabel
de la constancia y firmeza de su afecto.

s Recuerdas tu lo que se cuenta de Or-
feo en las (Gedrgicas de Virgilio, después de
la muerte de Lurldlt,e‘2 Esos versos pintan
muy bien la situacién de aquel enamorado
tan injustamente perseguido:

Por consolar sus amorosas penas,

Al triste son de la doliente lira,

A ti, oh dulee esposa, a ti en la playa
Del mar, a solas econ su amargo duelo,
A t1 cantaba al despuntar la aurora
Y al declinar la tarde te cantaba (1).

Y 1nuchas veces, en esas ocasiones, lle-
gaban los sirvientes de Felipe, armados de
palos y horquetas, para expulsarlo de alli
como un animal feroz; pero no se atrevian
a tocarle, pues muchos de ellos habian pro-
bado ya las temibles manos del enamorado,
y a otros mspiraba respeto su profundisi-
mo dolor: se limitaban, pues, a rogarle que
se alejara.

(1) “‘Ipse cava solans aegrum ftestudine amorem,

Te, duleis conjux, teeum in littore solus.
Te veniente die, te decedente canebat’’.

Georgicas, Iibro IV. versos 464, 465 y 466. .
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VIII

Ui dia enfermd gravemente una sir-
vienta de Los Maitenes y el Padre Santia-
go tuvo que 1r dos o tres veces a llevarle
auxilios religiosos. Entonces aprovechd
HFrancisco la ocasién para pedir al Padre
que llevara a Isabel el primer tomo de las
“Memorias de Ultratamba’, para que la
lectura la consolara; dias mas tarde volvié
el libro por conducto del mismo Padre, que
no sospechaba que pudieran viajar en él
semejantes mensajes.

La respuesta de Isabel fué un podero-
S0 acicate para Francisco: le hablaba de los
peligros que él podia correr en su audaz

tentativa, y a él cabalmente lo excitaban
los peligros.

Una noche, pues, noche de invierno y
de tiempo borrascoso, atraves6 el rio lle-
vando otro caballo de tiro, dejo escondidas
las cabalgaduras en sitio seguro, y avanzé
a pie entre las sombras, saltando murallas,
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hasta que logré legar al pie de las venta-
Jas de Isabel y golped en ellas. Abrio la ni-
fia sin saber qué podia ser aguello y quedo
muda de terror al ver a Francisco entrar
de un salto pero prudentemente para no
provocar el menor ruido. e

—iIsabel, vengo a llevarte!

—iPor Dios, Francisco! jqué locura!

—Ya es demasiada locura nuestra se-
guir padeciendo por caprichos irraciona-
les: concluyamos, saliendo de aqui.-

—;Oh, no, Francisco! {Hso seria peor
que tr;dn'

—; No tienes confianza en mi, Isabel
de mi alma? De aqui iremos mmedlata.men--
te al convento, para que el sacerdote nos
bendiga, v después iré a dejarte en lugar
respetable, a donde no pueda legar la furia
de tu hermano.

—No, por piedad, Francisco: eso seria

echar a perder nuestra causa: retirate, por.

favor; va sabes que te quiero con toda mi
~alma, pero sigamos siempre por el camino
recto. :

—i Y dejamos a tu hermano el cuidado
de labrar nuestra desdicha y de perseguir-
nos odiosamente! No, Tsabel, va es hastan-
te padecer: ven conmigo. .

Y cogiéndola de las manos, la acereod
snavemente a la ventana, sin que ella tu-
viera valor para resistir. En ese momento

overon eritos en la pieza vecina, se aterro-

11z6 Isabel v cavé desvanecida; Francisco,

sosteniéndola, apagé la luz, y al punto e

i
’
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vant a la nifia en sus vigorosos brazos,
salté con ella por la ventana y emprendid
la carrera hacia el sitio en que habia deja-
do los caballos.

Avanz6 buen trecho, pero- Juego oyé
detras de si carreras y gjlxtos de gente que
lo perseguia, y entre ellos la voz de felipe,
que azuzaba a los demas:

—Busquenlo!... jque no se esca-
pel. .. i Matenlo como un perro!. .

Francisco seguia corriendo, pem los
perseguidores pr ocedian ‘de todas partes:
algulen lo habia visto pasar, seguramente,
y lo habia denunciado, y por esto ahora lo
rodeaban. Buscé los puntos mas obscuros
y donde habia menos ruido, siempre co-
1‘1‘1end0 en direceion a los cab’ﬂlo% pero,
tenfa que trepar murallas, no muy altas
para él, pero dificiles por la preciosa carga
que llevaha oonslgu v que retardaba su
marcha. Al fin, logré vencer todos los obs-
taculos naturales y llegando a campo mas
abierto, pudo correr mé.s libremente; pero
también era mas libre el campo para sus
perseguidores, que lo acosaban sin verlo,
va mas de cerca. Su vigor era grande y el
animo resuelto auwmentaba sus fuerzas, y
asi logré sacar ventaja y lleg6 muy cerca
del sitio en que habia dejado las cabalgadu-

ras, que eran para ¢l la libertad y la dicha:
unos cuantos pasos mas y tomarfa los ca-
ballos, uno solo gque fuera, y burlaria a sus
perseguidores. Di6 esos cuantos pasos, sal-
tos mas bien dicho, v buseé entre las som-
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bras. . . :
—Maldicién del cielo!—grito arreba-
tado de desesperacion y de ira

Los caballos no estaban alli: los habian
substraido diestramente.

Avanzé a pie hasta el rio, con nuevos
alientos, pero pronto lo rodearon los hom-
bres, algunos de ellos con antorchas de pi-
no. DelJOSlt() en el suelo a Isabel y sacando
del cinto una pistola se dispuso a defender-
se; y como los perseguidores avanzaran,
disparé contra ellos con la resolucion de
una desesperacion infinita, resuelto a ma-
tar,y a morir: hizo dos dmpams y cayeron
dos hombres por tierra; desarmado ya, co-
g16 piedras y a cada ped ada derribaba un
hombre, en medio del vocerio que lo rodea-
ba, pero de repente se oyeron otros dos dis-
paros y Francisco cayé por tierra herido,
sin econocimiento e inerte.

Volvio en si, algun tiempo mas tarde, y
se encontro tendido en tierra solo, abando-
nado; inmediatamente recobr6 la memoria,
v buses en torno de si a Isabel, pero no pu-
do hallarla. Se sinti6 atacado de una deses-
peracion horrible, pero dominandose sigui6
buscando a su amada, llamandola en voz
queda al prinecipio, y deSpuCS a grandes vo-
ces, con una angustia infinita, como Eneas
cuando buscaba a Creusa entre las calles
destruidas de Troya asaltada por los grie-
20S:

En mi ansiedad llegué al atrevimiento
De levantar la voz entre las sombras,
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Corviendo desalado, vy con mis gritos
De angustia y de dolor, llené las calles
Llamando en vano a mi adorada Creunsa.
Y una vez y otra vez entre clamores

Su nombre indtilmente repetia. (2).

)
Grit6 desesperado entre las sombras
llamando a Isabel, pero tan sélo le respon-
dia el eco triste de las montanas que moria
muy pronto entre las sombras y el silencio:
hasta que, vencido por el ddlor moral, por el
dolor fisico de las heridas que habia recibi-
do y por la sangre que perdia por ellas, ca-
y6 por tierra nuevamente, casi exanime y
moribundo.

(2) ‘“Ausus quin efiam voees jactare por umbras
Implevi clamore wvias, moestusque Creusam,
Nequidquom ingeminans iterumque iterumque vocavi'’

Eneida, Libro II, versos 768, 769 v 770.

1
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IX

Al amanecer lo encontraron algunos
hombres y lo trajeron al convento, v aqui
pasé muchos dias al boxde de la Sepultura;
pero al fin triunfaron su poderosa consti-
tucion y su generosa juventud; pero con la
salud volvieron las congojas del animo.

Mas tuvo un consuelo al saber que Isa-

bel se habia salvado en aquella noche fatal:
no fué herida, y su hermano la recogié y la
llevo a la casa.

Francisco se restablecior rapidamente,
gracias a su enérgica voluntad de reco-
brax muy pronto el antiguo vigor para ten-
tar nuevamente lo que él Hamaba la salva-
cion‘de su Isabel; pero a nadie contaba sus
proyectos. |

Mas asi como hay sitios en nuestras
montanas a donde no llega jamas un rayo
de sol, asi también hay amores predestina-
dos para no recibir nunca una sonrisa de
felicidad y que mueren fatalmente en el




— 319 —

dolor.

Una manana vinieron a huscar apre-
suradamente al P. Santiago, y horas més
tarde, al volver éste, se esparcié aqui rapi-
damente una triste noticia. ; Quién se la di-
Jo a Francisco? Quizas el aire, que se en-
carga siempre de derramar las malas nue-
vas cuando las bocas las callan. Poco im-
porta como, pero Francisco supo que Isa-
bel estaba mollbunda 0 muerta.

Se quedo6 palido como un cadaver y todos

erelamos que iba a morir de la Impresion:
se estuvo en silencio y doblado algunos wmi-
nutos, y en seguida sin pensar en nada, sin
decir una palabra mudo, sombrio y llevan-
do en los ojos la muerte de su alma, bajo,
se encamino al puente y, como lo hall§ cor-
tado, se meti6 a pie por el rio, luché con la
corriente, pas6 y se dirigié a las casas de
Los Maitenes.
Al llegar alli, lo dwlqcu'un algunos
sirvientes, dieron la voz de alarma y acu-
dieron 0t1 os v el mismo Felipe, resueltos a
cerrar el paso al intruso, formados en gru-
po ante la puerta.

—,Qué vienes a hacer aqui?—orito
Felipe.—; Vienes a gozarte con la mucrte
de mi herman.a ‘?——¢Ve’r0 de aqui! ;No nos
«fendas con tu presencia!

{ —senor—respondis  Francisco, con
verdad-r. humildad e inclinando la caie
za—, Selor: no me niegue este unico y dolo-
roso favor. Usted nos separd en vida y nos
hizo desgracmdos déjeme el pobre consue-
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lo de verla por ultima vez, después de
muerta.

—iFuera! fueral jatrevido, villano!. ..
ifucra inmediatamente!

—jSeflor, por piedad se lo Tuego; por
compasion, por amor a Dios!

—iSal de aqui! ;No vengas a insultar
nuestra pena! jEa, sirvientes: echen fuera
a este insolente!

Y levantando Felipe una huasca que
tenia en la mano, quiso azotar con ella al
enamorado. _

Aquello era mas de lo que podia sopoy
tar la escasa paciencia de Francisco: ir-
guidse, pues, bajo el latigazo, y gritando
jmiserable! jasesino de tu hermana! di6 un
salto terrible, el salto del puma cuando ca-

za en las montafias, v cayé sobre Felipe que

ni siquiera tuvo valor para moverse. Fran-
cisco lo cogi6 del cuello y de un brazo, lo
apreto y lo sacudié con inaudita furia, pe-
ro viende el pavor v la inmovilidad de su
enemigo, lo arrojé con brios, gritandole:

—;Cobarde! ;No sirves més que para
martirizar mujeres!

Felipe fué a rodar por el suelo a cinco
0 seis pasos de distancia. Entre tanto los
inquilinos asombrados y amedrentados,
no se atrevian a dar ni aun un grito de pro-
testa: Y FI&DCISCO, erguido, resuelto, se
meti6 por el patio de la casa, avanzo al in-
terior y, guiado por su propio corazén, bus-
€6 la pieza en que debia hallarse el cadaver
de Isabel.

LA
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Felipe volvi6 de su aturdimiento Yy,

reaccionando, se levanté furibundo y eché
a correr al interior, cogiendo armas en los
muebles que encontraba a su paso, y tras él
corrieron también los sirvientes para ir a
expulsar al enamorado. Llegaron todos en
tropel a la pieza mortuoria, pero quedaron
clavados en la puerta, silenciosos, mudos,
ante la escena que se les presenté: sobre
una mesa cubierta de blancas colgaduras,
vacia Isabel, en la inmovilidad del eterno
sueiio, hlanca comogun lirio, vestida toda de
h]aueh con las finas y nacaradas manos
]unta% sobre el pecho; su hoca entreabier-
ta parecia sonreir ante el consuelo de la
muerte, mientras la rubia y abundante ca-
bellera se deshordaba en ondas que forma-
ban un marco de oro al hermoso rostro dor-
mido para siempre. Y alli, a los pies de la
mesa, de rodillas, sollozaba convulsivamen-
te Francisco, oprimiendo entre los labios el
blanco velo de aquella novia del sepulero,
sacudido todo su cuerpo por las explosio-
nes de un dolor inacabable, mientras al
otro lado del féretro lloraba silenciosamen-
te la pobre madre que no habia sabido de-
fender la felicidad de su hija.

Felipe se qued6 de pie un momento en
el umbral, y sintiendo quizids por primera
vez el remordimiento, se adelanté a su vez
v cay6 también, de rodillas, al pie del cada-
ver, mientras los demés hombres se descu-
brian ante el dolor y la muerte.

Volvié al fin en si Francisco, se levan-
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t6 y siempre llorando besé respetuosamen-
te la frente helada de Isabel. _

—Sea éste—dijo—nuestro unico beso
de amor. ;

Y sali6 tropezando como un borracho,
loco de dolor, sin saber por dénde iba, ce-
rrado a toda luz v a todo consuelo.
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Por la noche llego a esta casa, desgre-
ando y casi desnudo, buseé su pieza y se de-
jO caer, no en su cama sino en el pavimen-
to, y alli permanecio mudo e insensible, sin

“dar mas senales de vida que la convulsion

de los sollozos.
Al dia siguiente volvié a salir y acom-

pané a pie el cortejo que llevé el cadaver al

—

campo santo, no muy distante de las casas
de Los Maitenes: de alli lo recogieron sus
servidores v lo trajeron a la casa, donde
volvio en si s6lo para tornar al llanto.
‘“Plorans ploravit in nocte: non est qui con-
soletur cum’’: lloré hilo a hilo durante la
noche y no hubo consuelo humano para su
pena. _ '

Los dias siguientes continuo aquel de-
livio de dolor: Francisco salia de la casa y
se iba hasta Los Maitenes y alli penetraba
en la estancia de Isabel, sin que Felipe ni
nadie se atreviera a detenerlo; otras veces
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se instalaba en aquel sitio donde habia de-
positado a Isabel desmay ada en-la noche de
la fuga, a la orilla del rio, y alli se quedaba
largas horas en la inmovilidad de una esta-
tua. De €l podia decirse lo que de Orfeo can-
to Ovidio:

_ iSiete dias enteros,
Sumido en su dolor, pasé en la orilla,
Sordo a toda palabra y rechazando
El natural sustento: la honda pena,
Las eongojas del dnimo afligido
Y ei llanto inacabable dia y noche
Fueron el solo pan del desdichadio (3).

Una manana, sin despedirse de nadie,
monto en su mejor caballo y se alejo de
aqui, siguiendo el curso del rio, a lo largo
del valle, y ya los habitantes de éste no vol-
vieron a verle y no tuvieron mads noticias
de ¢l. Pero lo vieron llegar nuestros padres
a su casa de Santiago, inconocible por la
extenuacion y envejecido.

—No vengo a hacerme religioso—dijo
—, sino a pedir un asilo donde puedan co-
rrer juntas mis oraciones y mis lagrimas.
Vengo demasiado lleno del unico amor de
mi vida, para que pueda entregarme a Dios.

Y alld vivié mucho tiempo, en dura
penitencia y continuo trabajo, sin querer
ver a nadie de fuera, hasta que los afios ci-
catrizaron las heridas y le devolvieron la
(3) “Septem tamen ille diebus.

Squalidus in ripa, Cereris sino munere, sedit.
Clura, dolorque animi, lacrimaeque alimenta fuere?”.

Metemoérfosis, Libro X versos 75, 76 v 77.
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paz del alma. Entonces pidié el habito y
‘entro en la Orden, pero no quiso avanzar
al sacerdocio, sino que se quedé de humil-
‘de lego.

Con esa ocasion, donod a la Orden esta
propiedad, con encargo especial de que la
casa fuera ocupada como convento.

Ailos mas tarde, por probarlo, los su-
periores lo mandaron aqui: obedeci6 gi-
miendo y se vié entonces que aun quedaba
dolor en el fondo del alma herida. Muchas
veces lo vieron por las noches instalado en
este mismo sitio, abstraido, silencioso, in-
movil y con los ojos clavados en las lejanas
luces de las casas de Los Maitewes; pero
nadie se atrevia a interrogarlo.

—(C'wando veo aquella luz de Los Mai-
tenes—me dijo un dia—, todavia me parece
que Isabel vive, y que vela su amor como el
mio; v por las noches, en la solitaria celda,
despierto a veces creyendo oir su voz como
un gemido que me llama tristemente desde
el cementerio.

Quisieron sacarlo de aqui para quitarle

su pena juntamente con la vista de los sitios
de sus padecimientos; pero pidié humilde-
mente gue no 1o movieran-

—S6lo aqui podré sanar—dijo—con la
familiaridad del dolor: To ofreceré a Dios
por... mis culpas.

; Adquirié alguna vez completa resig-
nacion? Dios lo sabe; pero yo que lo eono-
¢l puedo asegurarte que su alma era una
vietima que ardia perpetuamente como ho-
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locausto en la llama de un dolor incurable
pero tranquilo y reposado.

Y ésta es la historia ligada con esas
cartas que tu has descubierto.

—Bien triste historia, ciertamente,
fray Alejo—respondi—, pero ain mas inte-
resante que triste. Pero 'digame Ud. qué es
de Francisco: ;esta ain en la Orden? jvive
todavia? ;ha muerto?

—Ya ni su nombre queda: aqui nadie lo
recuerda, pues en casi medio siglo han de-
sapar ecido dos generaciones, y hasta nues-
tros mismos compafieros lo 'han olvidado.
Y lo mismo ha ocurrido seguramente en la
:asa de Los Maitenes: desaparecio la ma-
dre de Isabel, desaparecié Felipe, v los que
alli viven ignoran seguramente aquellos
tristes sucesos. Pero ya es tarde: acuérdate
de que soy un hombre anciano y no me ten-
gas mnas tlempu bajo el relente de la noche.
Rezaré mi rosario antes de acostarme.

Y me despidi6 sonriendo dulcemente
bajo la luz de las estrellas; yo me volvi a mi
pieza v €l se quedo alli rezando y con la ca-
pilla calada: su-alta silueta, no doblegada
aun por los anos, se perfilaba en el fondo
del corredor como una estatua de marmol.
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XI

Pocos dias mas tarde me despedi del P.
Miguel y los dos hermanos, entre repetidas
protesta de afecto de todos ellos; y volvi al
irabajo y a los afanes de cada hora, pero con
el recuerdo de los gratos dias que habia pa-
sado alli y con el de la historia referida por
fray Alejo. :

, Por desgracia, no volvi a ver a este

huen -anciano y amigo. Dos meses después
de haberme despedido de él, recibi una car-
ta del P. Miguel, que me decia:

“Mi querido amigo: Nuestra reliquia,
el hermano Alejo, se nos va. Como él mos-
tré por Ud. tan paternal afecto y ecomo Ud.
le correspondia filialmente, le doy este avi-
so por si quiere verlo antes de su partida:
¢l pobre estd muy grave, y debe Ud. apre-
surarse.’’
~ La carta tenia ya tres dias de fecha.
Clorté mis trabajos v emprendi el viaje sin
perder tiempo absolutamente, hasta la es- =
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tacion de ferrocarril mas cercana, y desde
la estaciéon me fui al rapido galope de un
caballo hacia el hermoso valle y el apacible
convento.

iLlegué tarde, demasiado tarde! El P.
Miguel y el hermano Juan me recibieron
muy afl 101(105 y me dieron la triste nueva.

—Hasta el dltimo momento se acordé -
de Ud.—me dijo el P. Miguel—: ayer lo en-
~terramos.

—Pero a lo menos -podré ir a visitar
su sepultura. :

—iAh, si! Vamos alli. ;{Era un san-
to!... jun santo!—iba repitiendo el P. Mi-
guel, mientras ihamos a buscar la dltima y
deﬁmtlva celda de aquel religioso.

Y fuimos al pequeiio cementerio anexo
al convento y alli nos arrodillamos ante la
humilde loza y oramos con lagrimas en los
0jos. Al terminar, me fijé en la inseripeion,

que decia bajo una sencilla eruz:

: Aqui yace

el Hermano Fray Alejo, de esta Orden,

Y que en el mundo fué
Franeisco. Aguilar.

tHermanos, rogad por él!




