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T o u te oeu vre qui peu t 
tenir entiere une defini­
fion, est une oeuvre mor­
te· 

R <.'MAI'l HoLLANH 

NI SIQUIERA UN PRÓLOGO ... 

... son unas pocas palabras, cuya lectura 
no es para el buen entendedor de libros. 

Tenga la amabilidad, el lector o la lecto­
ra, de fijarse bien, siquiera en la portada. 

Estamos. Dice Banda, más abajo. (No­
vela) iNovela! (Me parece oirlos). Ojalá que 



su autor hubiese tenido la buena ocurren­
cia, de ponerle una trama entretenida. 

Pmzerle una trama, algo así como meter 
a sus personajes, que tienen todo de la 
vida y mucho del sueño, en una camisa 
de fuerza ... 

Pero no desesperen ustedes ... 
Es una monografía de cada uno y cada 

uno es una trama ... 
Yo he querido que vivan y si lo he lo­

grado, algo tiene que suceder ... 
No es más. 



BAR ULA 

... Renaud contempla a 
aquellos "foeshers", aque­
llos azules, con la indul­
gencia de un hermano 
mayor. Tiene S años 
más que ellos, lo que 
hoy corresponde a 30 
años de antes . 

... Es ya otra línea de 
asalto que la suya ... 

PAUL MOR.\ND. 

El día, vencido de sol, respiraba al fin 
en esa tarde de primavera. Barula, lacio y 
despeinado, venía arrastrando el sombrero 
contra el parapeto del río. El agua gris y 
pesada, sonaba atolondrándose. Vadeando 
la perspectiya de los puentes, traía los ojos 
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prendidos a esa torre como hecha de es­
pinas dorsales, de los Carmelitas Descal­
zos. Un señor corría detrás, llamándolo. 
Lo alcanzó frente al Palacio de Bellas Ar­
tes. 

-No me oía nunca. ¿Es suyo este libro? 
-Mío, gracias. 
Al reanudar la marcha, volvió Barula a 

recordar que era él, víctima de Kant toda 
la tarde, quien debia seguir estudiando. 

Atravesó la avenida. Sentado en un ban­
co, repetía mentalmente: la Crítica de la Ra­
zón Pura ... , y de súbito: Quand 1nhn~ lleva 
cambio dt tie1npo de... R~fracción es un 
fenómeno Corrióse a la derecha y el ban-
co estaba caliente. Se puso a meditar: En­
tonces eran dos los que estaban a mi lado. 
¡Por Dios, que gente tan estufa! Verdadera­
mente, en invierno, tiene sus ventajas esto 
de que haya bastantes parejas de enamora­
dos, pero en primavera ... 

Se hundió de nuevo en esa ciencia con 
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tapas verdes que enarcaba su libro. Algo 
inaprehensible, impreciso primero, iba sur­
giéndole del subconsciente, hasta que le 
dispersó la atención. Va no leía, ni pensa­
ba tampoco. Se le enredaban en los oídos, 
voces de niños, runruneas de conversacio­
nes, risas de mujeres ... 

El trompo de una niñita con traje blanco, 
sonaba taladrando la tierra recién regada. 
Hizo tres tumbos y cayó... Barula lo había 
mirado y oído todo el tiempo. 

Pasaban los minutos . 
. . . -"' ............................................ . 

El ejemplo del músico que da Ribot 
es ... iAh, era un trompo! 

Una chinita (nunca se sabe de donde 
caen las chinitas) comenzó a aprender fi­
losofía en la página de Descartes. Barula 
se la echó a andar en la mano, para ver 
como le contaba los dedos. Después, mo­
vido de crueldad, buscaba un alfiler en la 
solapa para ensartarla. Era algo miope y al 
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acercar la vista para descubrirlo, advirtió un 
perfume desvanecido ... Y el parque, el li­
bro, el trompo y la chinita, desaparecieron ... 
Enterró la nariz en el género y del olor 
surgían tan claros, dos ojos brillosos y el 
ángulo de un diván tapizado en terciopelo. 

Picores de intranquilidad empezaron a 
recorrerle las venas. Le latía el corazón 
acelerado. Alzó la cabeza y con los ojos 
entreabiertos, reconstruyó enteras, aquellas 
escenas de la noche pasada. 

Desfilaban muchachas con trajes de pri­
mavera muy ceñidos, los brazos entera­
mente desnudos. Con miradas tenaces, las 
acariciaba a la distancia. 

Era su manera visual de apagar el deseo 
alerta. 

La penumbra iba desovillandose lenta­
mente. Los árboles cargados de tierra, te­
nían un temblor leve. Alargando sus hileras 
cuadras de cuadras, parecían angostarse 
como un embudo. 
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Frente a la Estatua del Niño Taimado, 
una pareja de enamorados, hada esfuerzos 
inverosímiles por ahorrar la alcoba. 

Quiso dar el último repaso, mas ya no 
distinguía las letras. Se levantó .. 

No sabía para donde cortar, hubiera que-
rido conversar con cualquiera, accionar ... 

La constante y maravillosa perspectiva de 
la cordillera, se debilitaba tras el vaho cre­
puscular, pero sus neveras rosadas, todavía 
tijereteaban el cielo. 

Empezó a caminar. Andando había con­
cebido sus poemas adolescentes. Cuando 
sentía dentro, ese algo indefinible, una emo­
ción inicial, necesitaba moverse. Si hubiera 
sido cojo, se habría revuelto como un pá­
jaro moribundo. 

En esa tarde de fines de Noviembre, con 
los nervios laxos por el temor del exámen 
próximo, abrumado con el día afiebrador y 
esa sensación de la noche de ayer, que si 
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creyó que lo repletaba de un goce definiti­
vo, continuaba en la evocación, lo perse­
guía en el recuerdo, como impulsándolo a 
volver y beber esas últimas gotas dulces, 
que se le escaparon. 

Se tornaba meditador "Esta tiene que ser, 
debe ser la razón única de la felicidad de 
los hombres. Sin eso no valdría la pena 
vivir". Después retrocedía en un pequeño 
remordimiento. "La única, no, pensar tam­
bién ... Se completa ... El amor puede dig­

nificarla ... " Pero la tersura de una piel fe­
menina, le era casi tangible en la memoria. 
(Si nó reflexionó mejor, fué porque estaba 
rendido ... ) 

Una sonrisa de triunfo, estereotipaba esa 
satisfacción joven, por el logro de todo lo 
que costosamente, construía y adelantaba su 
i~inación, cuando en las noches desve­
ladas de ansia, se desesperaba ... 

En la cumbre del San Cristóbal, disuelto 
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entre las tinieblas, la Virgen iluminada, co­
mo aparecí da en el espacio ... Con los infa­
tigables brazos abiertos, mirando las calles 
simétricas y su garúa de faroles. 

Del Dancing llegaban asardinados los 
ladridos de un jazz. Se divisaba el pestañeo 
multicolor de las bombillas eléctricas, en­
garzadas sobre los kioskos. 

Los silencios interminentes, eran horada­
dos por el cláxon de un automóvil, verda­
dero obús de sonido. 

Desde el elipse de la estatua de los 
franceses, comenzaba el engranaje de mu­
chachas y muchachos paseando. Eran tren­
zas, racimos joviales, en un ir y venir lento 

' tan lento, que mirado desde una altura, 
parece detenido y como palpitando ... 

Al enfrentar el puente, se encontró con 
un compañero de colegio. 

-¡Holalá Barulita! 

-¿Qué hubo Ignacio? 
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-Aquí estamos. ¿Has e.studiado mucho? 
· -Algo. Me distraigo a cada rato, ¿sabes? 
-Pero habrás pasado la materia, por lo 

menos. 
-La mitad. 
Continuaron por la avenida junto a la 

terraza. 
Barula hubiera querido desahogarse con­

tando su amor. Comunicarlo tan viva, mali­
ciosa y detalladamente, hasta hacerse envi­
diar. Pero no tenía confianza con Ignacio. 
Creyó que lo hallaría un monstruo, por 
haber cometido tales estupideces en víspe­
ra de exámenes. 

-¿No sabes Barüla, no te han conta­
do? ... 

-¿Qué? 

Dicen que el papá de no sé quien, fué a 
r·eclamarle al Padre Ministro, porque no le 
habían otorgado a su hijo, el premio de 
química. Iba en compañía de Ja señora, pe-
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ro parece que como eJla le daba la razón 
a Fray Bola, se fueron de palabras, tanto, 
que el papá, y debe ser una fiera, la ame­
nazó de pegarle en la misma oficina. Ella 
se desmayó y tuvieron que sacarla en pe­
so. El viejo salió vomitando sapos ... 
¿Quién será? 

¿No sabes tu? Han guardado la mayor 
reserva; el Ministro le ha tapado la boca 
al portero. Lucho nos cuenta todo, pero 
ahora se ha puesto como tumba, el muy 
imbécil. 

Barula se detuvo bruscamente. Estaba 
lívido. 

-¿No has sabido nada? 
-Nada. 
-Yo he sacado algo en limpio, sin em-

bargo. El chiquillo tiene que ser uno de los 
que tomaron parte en el drama de la Re­
partición. El secretario que vió todo y fué 
quien lo contó sin nombrar persona, dice 
que ·el viejo gritaba: iAdemás, so fraile es-
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túpido, haber puesto en ridículo a mi hijo, 
con ese traje de cautivo moro, rotoso y 
Heno de microbios! 

La contracción del rostro de Barula, in-
dicaba un sufrimiento horrible. 

Habló con la voz temblona. 
-N\ e da pena, Ignacio, pobre señora ... 

-Debe ser una mártir. ¡Pero a quien se 
le ocurre ir a formar discusión en el mis­
mo colegio! 

-También ... 

Ignacio se largo a silbar con los dedos 
en la boca. Había divisado un grupo del 
sexto año. Los muchachos se volvieron. 
Cada uno quiso relatar el escándalo y ya 
había diez versiones distintas. Barula, con 
un prestigio de primer actor, estaba en el 
centro, rodeado por los compañeros. Lo 
llamaban Barula, porque todavía en las 
preparatorias, hizo el papel principal con 
ese nombre, en uno de aquellos dramas 
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pavorosos y kilométricos, que para poder 
tragarlos, hay que ser padre de familia ... 

Lo inquirían. 
Entre ellos había uno extraordinario; Je 

decían Perucho y no sabía n1ás que son­
reir, sonreir constantemente. Era esbelto y 
lampiño, con su cuerpo grácil, dislocaba a 
las niñas de las monjas francesas. Espol­
voreaba las palabras de sonrisa. 

- iHas visto, Barula, parecen beatas! ... 

El "Palote", un flaco muy bueno para el 
álgebra, le gritó: 

- iCáiJate, filarmónico! 

Perucho siguió sonriendo; no sabía más, 
para lo bueno y lo malo. 

Continuaron caminando juntos hasta la 
Fuente Alemana, donde se dispersaron. 
Barula mudo, siguió al lado de Perucho. 

Una esquila muy clara dió las nueve. Los 
sonidos blancos, llenaron la calma primave­
ral. Parecían salir de un campanario sus-
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pendido e invisible. Por el cerro subían 
gateando las luces del funicular. frente a la 
terraza, quedaban aún apostados varios au­
tomóviles y pegadas a Ja reja que la des­
linda del paseo, un sinnúmero de caras 
contemplando el baile, la ruleta y los ca­
batrttos. Caras de roto, cetrinas o quema­
das, de roto harapiento o arreglado, siem­
pre de roto. 

Barula no pronunciaba sílaba y Perucho 
aprovechando el silencio, peroraba por los 
codos. Hablaba de si mismo. Sentía una 
especie de lascivia al hacerlo. Escribía ver­
sos muy regulares y se los dedicaba así: 
"A Pedro Marner, con cariño y reconoci­
miento". 

En la avenida ya empezaba a formarse 
la nocturna y rigurosa aglomeración de 
burgueses, sirvientes y afeminados. 

Perucho exclamó de súbito: 
-Adios. Me olvidaba. Tengo que estar 

en el teatro Santiago a las nueve y cuarto 
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eh punto. Hoy hay fiesta con bataclanas. 

-¿Y no vas a comer? 
No tuvo respuesta. Perucho corriendo, 

había desaparecido en Ja oscuridad del 
parque. 

Barula agradeció el convite de las bata­
clanas, como si se Jo hubiesen hecho a éL 
Sentía tanto deseo de quedar solo. Nada 

Jo apuraba. En casa comían casi dadas 
1a.s diez. Podría seguir vagando. 

La naturaleza latía de perfumes. En la 
atmósfera, hasta en el cielo, parecía haber 
un detenimiento. 

Sufría. 

Mamita Blanca le ocultó el escándalo del 
colegio, pero su padre, dispuesto siempre 
a decir solo lo desagradable, ya se lo ha­
bía gritado, abriendo las narices. 

Le era torturante el temor de que llega­
ran a saberlo sus compañeros. Se hubiese-
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incado ante todos los que lo presenciaron, 
implorándoles el siJencio. 

Caminaba de prisa, rehacía lo andado 
sin darse cuenta.Metido en si mismo, le iba 
desapareciendo poco a poco el mundo ex­
terior. 

Después de cada incidente fuerte, veía 
más clara y ampliada su situación. Le doJía 
el tener que tornarse un juez mudo de los 
mayores, pero el espíritu despierto de su 
precocidad, era una herida constante, donde 
su padre hundía los dedos sin piedad. Medi­
taba en lo irremediable de su espíritu creci­
do, coartado en un derecho mínimo. Y debía 
callar, por él, por su educación, por la madre 
cargada de sufrimientos. 

A menudo se la imaginaba casi irreal, co .. 
mo deshecha a fuerza de llorar. Mas velando 
siempre, con la palabra de comprensión, con 
el alma a flor de labio. Mamita Blanca signi­
ficaba para él, todo lo luminoso, todo lo sua­
ve. Desde la distancia del corto panorama 
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de su vida, la veía venir clara como una san­
ta, pero muy humana a la vez. Como esa 
Santa Filomena que le sonreía en la cabecera 
de la cama ... 

La figura de su madre, se asociaba siem· 
pre al recuerdo de una enfermedad, más fija 
entónces, menos evanescente... Donde Ba­
rula estuviera al recordar, sentía necesidad de 
besar esas manos cordiales, de escuchar sus 
palabras con prestigio de bálsamo, de 
volver donde mamita Blanca ... · 

Desvelado en las noches e!~ fiebre, tenía 
miedo de morir y se aferraba a su regazo, 
como si ella estuviese plantada firme, frente 
al abismo, al infinito ... 

Cuando encontraba olvidados un pañuelo 
o cualquier prenda suya, impregnados de 
su olor, absorbiendo se enternecía ... La bus­
caba a veces por el olfato, como un perro. 

Ella lo había guiado en los primeros pa­
sos del arte y con un gusto ingénito para 
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b elección de los escritores o artistas, cen­
s~traba o estin1ulaba las tendencias de su 
espiritualidad. La experiencia y la perspec­
i!va de los valores éticos y estéticos, que le 
ib~ dando cada año de cultura, Jo movían a 
apreciar en toda su amplitud, el refinamien­
to instintivo de su madre. Quizá fuera aque­
lla la razón fuerte de su veneración. El más 
que nada, era un artista sensible ... 

Y la diferencia abismática entre ella y el 

padre, era Jo que volvía casi enfermizo su 
amor filial. 

Don Rafael, gordo el cuerpo, gorda el 
alma, miraba la vida tras una cacerola o 
una faltriquera, y así, todo problema que 
no tuviese un dejo a estofado y toda es­
peculación mental que no entrara en el tat­
tersall, no le merecían interés, 

Pero no obstante, fingía preocuparse por 
algunos asuntos de tejas arriba, y era en­
tonces cuando entremezclaba en las charlas 
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de sobremesa, a Napoleón o foch, con 
Pedro Urdemales y Nuñez de Arce. Nlas 
nunca su enternecimiento fué mayor, que 
con un buen plato de lentejas. Pontificaba 
y obligaba a los demás, a hablar sie1npre 
con exactitud ... 

Era bilioso, sabía buenas maneras, pero 
las reservaba para la calle o los am1gos 
convenientes. 

Convencido de que el hogar es una 
carreta cargada de "productos" y él, 
el pobre y único buey de arreo, patea­
ba y ramoneaba a su antojo. 

Su actitud frente a la vida, no era más 
que una prolongacióa de instintos, amaba, 
odiaba, como engullía. 

Barula experimentaba claramente bajo Ja 
imposición del respeto, la sensación de la 
crítica, rayana a menudo en una sátira cru­
enta, y no se atrevía a retener este senti­
miento, en el desprecio. 
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BARULA 

-¡Señor, señor! 
Un golpe en el hombro, como un zarpa- \ 

< 

zo, lo hizo detenerse bruscamente. Un auto-
móvil pasaba rozándolo. Corrió despavorido 

1 

hasta ganar la acera de en frente. En el ' 
cruce de las calles, el policía, con su clási­
ca insolencia, le hizo un gesto obceno: 

-¡Boquiabierto! 

Barula alcanzó a percibirlo, y murmurq: 
indio manumitido ... 

De la torre de San Francisco, rodó una 
campanada. Las nueve y media. En los 

puestos de la alameda, aún quedaban algu­
nas floristas cubriendo los ramos. Casi in­
conscientemente, se detuvo delante de una 
vidriera. Del interior de la tienda, salía una 
bocanada, mezcla de chocolate y kake tos­
tado. Había potes de manjar y tortas, tortas 
enormes, rociadas de perlitas plateadas y 
dibujos en colores. Rascacielos de crema y 
bizcocho, iluminados por dentro. Cuando 
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Barula miraba en alguna oleografía, un ed!­
ficio rococó, le daban ganas de comérselo, 
como esas tortas de Ramis Ciare. 

El tráfico sonaba y crecía incesante. A 1o 
largo de la vereda, rutilaban los avisos lu­
minosos. Voces, grupos. El bullicio intole­
rable de los tranvías. Las mismas caras, que 
de tan conocidas, semejan otras, como la 
lluvia o el sol, siempre iguales, pareciendo 
distintos ... JV\ujeres vivaces, hombres co;~ 

andar obstinado de perros, gentes apuradas, 
de esas que siempre, a toda hora, van a 

algún sitio. Olor a bencina, a esencias, a rno­
vimiento. Barula se confundió de nuevo, en 
medio de aquella multitud indiferente. 

"Romper el hielo es ayudar a la primave­
ra"-recordaba y, el tono de la frase le lle­
naba la memoria-¿Donde?-iAh Leonidas 

Andreiev ... ! Es hermosa, sí... Primavera 
Primavera .•. -repetía respirando profunda­
mente. Esta palabra tenía para él, en sí, por 
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el sólo sonido, una sugestión de color y 
visión (No era la evocación vulgar, lo había 
experimentado en el invierno). El sólo nom­
bre primavera, parecíale encerrar toda una 
estación tibia. Y algo más, indefinible ... 

La proximidad de su casa, lo obligó a 
volver en las cavilaciones que había olvida­
do en esos minutos de dispersión. 

Un sentimiento repulsivo, prejuicioso y 
cobarde, pugnada por invadirle el corazón. 
Luchaba vanamente. Llegó a hablar sólo: 

"No es culpa mía, yo sé que no tengo 
mala índole. Me han obligado ... '' 

Recordaba las reflexiones atrevidas de 
André Oide sobre la familia y porfiaba la 
idiosincracia, la naturaleza que había forma-

do en su espíritu, . el catolicismo y la mo­
ral viva de su madre, rechazando las ideas 
del maestro, como quien extirpa un pensa­
miento libidinoso. Pero hacía la compara­
ción del ambiente que se había creado él, 
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con sus ideas y espíritu fino, el de fuera, 
el de sus amigos; veía a su padre, grosero, 
holgachón, convertido en el verdugo de su 
madre, y asentía, miedoso, débilmente. 

"Quizá si yo fuera enteramente feliz en 
mi casa- se decía-Gide no tendría ra­
zón ... porque sobre la paz del júbilo que 
reinaría a mi alrededor, los ímpetus de mi 
sensibilidad y mi alma distinta, serían ava­
salladores. Hasta esa red de realidades y 
actos cuotidianos, se deshilacharía, por la 
felicidad, contra todo. 

Pero se acordaba del enjambre de parien-
tes, que por desgracia, a veces tienen len­
gua, opinión, hasta lógica, y que medran en 
la casa como abejas ... Entonces, adaptaba 
los argumentos de Gide para la plaga de 
los parientes ... 

Soy hijo- tnusitaba- igual que todos los 
hijos, pero lamentablemente sensible. 

Un encogimiento del corazón, era el exá­
men. 
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-Adiós, Banda. 
-V ch,ió la cabeza y maquinalmente se 

descubrió. Al reparar que no mostraba in­
te~ción de juntarse, la mucñacha apresuró 
ei paso hasta doblar én la esquina. 

-jQué diablos!-exclamó, atormentado 
co1no el niño Dédalus-ilas mujeres salen 
como las callampas ... ! 

Y las amo, las busco y las descubro. 

Iioy deseo una (nunca como la he soña­
do) y no aparece. Mañana amanezco tan 
metido dentro de n1i, que ando a tropezo­
nes, y es entónces cuando en todas las 
bocaca1Ies, surgen diez bonitas y diez feas, 
IXtra que las acompañe a casa por el cami­
no más largo ... 

Contradicciones, contrastes, incidencias 
íntimas, iqué buenos antídotos para la paz 
del tedio!. 

Vió la hora y se puso a trotar. Pasaba 
frente al colegio, se detuvo. El portero to-
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maba aire asomado en la ventana de su 
cuarto. ¡Estaba vendido en manos de aquel 
sirviente! junto al viejo portón, briJlaba el 
timbre de bronce. Pensó: 

Hace algunos años yo tenía que empi­
narme para alcanzarlo, y era feliz ... 

/ 



LA CAS~h.. 

• 
Barula tenía en la cabeza, un mapa de 

su casa. La dividía perfectamente en zonas. 
Era muy grande, construida con esa gene­
rosidad colonial. Había crecido en ella y 
guardaba con cualquiera de sus rincones, 
como una hermandad confidencial. 

Cada mes sufrla una nueva descepción, 
al considerar que sus cuartos, patios y co­
rredores, iban perdiendo esa grandeza e 
imponencia, que lo aplastaban a los siete 
años. Como si se achicara ... 

Pero al mismo tiempo, le Hamaban la 
atención muchas de sus particularidades. 
Ciert~ vez miró el techo de una sala, y pu­
do cerciorarse que era la primera vez que 
JO hacía .. • Algunos amigos le hablaban de su 
fachada elegante, de tal o cual detalle, y él 
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se entusiasmaba, como si la vtera por pn­
mera vez ... 

En verdad, de tan familiar, de tan sabida, 
no la conocía. 

Cuánto más interesante y misteriosa le 
fué cuando pequeño. Encerraba el n1undo 
entero, mar, bosques, ciudades y la descu­
bría diariamente. Desaparecía su habitual 
serenidad de caserón antiguo, la disposición 
de sus luces y las sombras, según la vo­
luntad convencida de su imaginación infantil. 

Recordaba las sensaciones diferentes que 
le producían hasta los muebles, los cajones 
de la cómoda de Mamita Blanca, el miraje 
atrayente y atemorizador del techo de los 
roperos. Creía por ejemplo, que en el de 
su padre, dormía Patas Verdes. 

Los retratos, los objetos conservados por 
su madre desde soltera, cada cual con una 
historia, ya de grande no le parecían con 
tanto prestigio. Cuando niño no sabía ni 
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quienes eran los personajes retratados, y si 
oía como los evocaban, instándolo a se­
guir su ejemplo, se ponía sordo, porque los 
encontraba feos y ridículos ... 

(Aprendiendo la historia de los héroes, es 
como cáen los héroes). 

Las zonas en que dividía la casa, corres­
pondían al ambiente que contribuye a for­
mar, la dimanación personal. Casi un ala 
entera, era el reino de Mamita Blanca. Pen­
saba que si ella muriese, tendrían que de­
moler, para arrancarla del más nimio de 
los detalles. La zona de don Rafael, donde 
entraban el escritorio y otras dependencias, 
semejaban la sucursal de una oficina de 
comercio o un emporio. Tenía un olor añe­
jo a tabaco y almizcle. Ni siquiera un re­
cuerdo la unía a las estancias del pasado. 
Se le antojaba cambiante, distinta cada día, 
invadida de facturas y muestras. Con los 
últimos adelantos del confort, nada de inti­
mo, nada privado. El escritorio, donde se 
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refugiaba para leer por su buena luz, lo 
acogía con el desdén de los mecánicos por 
el poeta Huía Barula desengañado. Era un 
escritorio y nadie "escribía", nadie nunca 
se abandonó aHí, a la calma maravillante 
de la lectura ... 

"Que nuestros libros estén bien empas­
tados y que digan cosas de amor", decía 
el Shakespeare de los primeros años. Ese 
Barula mozo, se desalentaba, porque no te­
nía dinero para co.mprar los más hermosos, 
que hablaran de la vida ... 

Infructuosas terminaban todas sus bús-. 
quedas en los estantes de papá Rafael. So-
bre el lomo destrozado de sus tomos, se 
anunciaban métodos para teñir, folletos co­
merciales, anales agrícolas, cifras y guaris­
mos. 

Ya iba perdiendo la costumbre de los 
juegos, y debía hacer esfue~zos para rein­
tegrarse en el entusiasmo jocundo de sus 
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compañeros. Desde hacía dos años, robaba 
;l los sports las horas más gratas, leyendo 
en la Biblioteca. iPero que dilecto era aque­
llo! Le parecía hallarse en un n1undo insen­
sible, deshumanizado. No encontraba placer 
mayor, que paladear ese silencio sobrena­
tural. Si los lectores ya no pareCían hom­
bres, era corno si los dioses se hubiesen 
callado ... 

Volver del ensimismarniento en un inter­
valo de descanso, y notar que !as perso­
nas de la sala son otras distintas. Mirar en 
la silla del vecino que ya se ha ido, un re~ 

tazo de sol, agitándose desorientado ... Ob­
servar como las letras de los libros, ql;le se 
acaban de pedir, tienen algo de sirena, que 
va captando lentamente hasta el ademán 
de los nuevos lectores. En unos cuantos 
minutos, aparecen casi ingrávidos. 

Sus compañeros le decían, que los encie­
rros en medio de aquel aire viciado, eran 
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noscivos hasta para la salud n1ás fuerte. 

Banila les contestaba: 
-¡No saben palabra! ¿Creen ustedes por 

ventura, que Dios no se ha preocupado 
del mundo de los libros? iVaya si nó! T:e­
ne mares que se ven hasta el fondo, z.ire, 
follajes, amigos simpáticos, luchas, amores, 
y unos solarios tanto mas quemadores, 
que los de las piscinas ... 

Y sin embargo, Barula ya iba adquirien­
do esa palidez del niño viejo. 

También, tnuy a menudo, le dolía leer. 
Le era terrible tener que afincar su imagi­
nación en el concepto ajeno, para no per­
der el sentido; de continuo se veía obligado 
a retroceder las páginas ... 

Los corredores y el primer patio con el 
loro y las aspiritas, eran las zonas neutra-
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les de la casa. Un sembrado de rosas, ma­
mita Blanca. El loro, un embajador fanto­
che de don Rafael. La mecedora blanda de 
cojines, con una revista francesa picante, 
olvidada, primo Miguel. Barula no tenía 
n1ás que su cuarto. 

Primo Miguel. 

Hijo de un hermano de su padre, era 
huérfano. Tenía un puesto de contador en 
Ja oficina de don Rafael, eJ cual le recorta­
ba del salario, lo que gastaba hospedándo­
lo en la casa. Se rocogía de amanecida y 
tenía los ojos turbios de sensualidad. Ba­
rula lo detestó, desde un día en que le pi­
dió interceder para que mamita Blanca le 

prestara unos ahorros, y con ellos curarse 
una enfermedad que le roía como un gusa­
no. U na enfermedad, de la cual según el profe­
sor de biología e higiene, no se debía dar lec-

, . dones en clase, para no soliviantar el áni· 
mo recatado de los niños, tornar deletéreas 
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1as disertaciones sobre el cuerpo hu1nano, 
magnánima creación del Eterno, pero sí, es­
tudiar a solas, y tomar miedo por e11a, al 
"maligno" en figura de mujer. 

Primo Miguel, poseía aún otras virtudes: 
era prodigiosa su ingeniosidad para inven­
tar chascarros obcenos e imáginarse Mimí 
Bluetes de pounds cream, como las de 
Guido da Verona. 

Y la casa de Barula, no tiene en si otra 
cosa de interesante. 

EL WESTMINSTER. 

En realidad, el Westminster es un reloj 
burocrático, más bien rastá. Nunca falta en 
el hall o el comedor de la gente venida a 
más. Tiene un sonido enfático, como las 
palabras de la dueña de casa. La resanan-
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cia agradable, llenadora, pero cursi, como 
esa sencillez exajerada del traje negro, que 
aprenden algunas señoras de "ocasión" •.. 

Don Rafael se hacía conjeturas, de las 
misteriosas e innumerables averías, que su­
fria la campana de su Westminster. El re­
lojero le aseguraba en todos Jos tonos y 
con el sincero reconocimiento de su mer· 
cancía, que después de compuesto, no te-

nia motivos para no dar la hora. Pero el 
hecho era, que el arreglo solo alcanzaba a 
durar hasta las doce de la noche, hora en 
que medio entre sueños, Don Rafael lo po­
día escuchar por última vez. A la mañana 
siguiente, volvía a empecinarse en su mu-

tismo. El relojero, cogido como un pejerrey, 
entre la red de apóstrofes y los gritos de 
su cliente, no se atrevía decir, que la causa 
de las constantes descomposturas, se debía 
a una mano "sacrílega,. o a un golqe brus­
co. Un día le cambió el reloj por otro re-
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cién llegado. Aquello era preferible a los 
vituperios del burgués ... 

Pero el fenómeno volvió a repetirse con 
la puntualidad de siempre. 

Al día siguiente, en la relojería Omega, 
había una especie de meeting, divertidísimo 
con los visajes y las amenazas que lanza­
ba Don Rafael. 

El infeliz comerciante, se arrepentía de 
la mala ocurrencia que había tenido, al ha­
cerse importador de los mágicos West­
minster. Con los ojos empavonados por los 

!.entes obscuros, tenía una cara de susto 
tan estúpida, que hacia estremecer de risa 
a los espectadores. En un rincón de Ja 
tienda, el reloj, transportado en un camión, 
con el péndulo inclinado a la izquierda, 
descansaba beatíficamente. Su misma im­
pasibilidad, era la que excitaba en extremo 
al desventurado dueño. 

Pero el honorable burgués, no cedió. Una 
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vez compuesto, lo hizo conducir a la casa, 
donde instalado en su dormitorio, lo vigi­
laba como a un reo político. 

El reloj marchó magníficamente durante 
tres días, pero al cuarto, cuando salía del 
baño, cinco minutos antes de las diez, y 
se instalaba frente a su mueble medioeval, 
para escuchar las campanadas evocadoras 
de la neblina de Londres, y no las dió, ca­
si sufre un ataque de apoplegía. 

Embistió furiosamente contra el desgra­
ciado, hasta dejarlo hecho una calamidad. 
Daba voces estentóreas: 

-¡Adios relojes! iAl diablo bichos inmun­
dos! iNo hacen sino recordar que uno de­
be "fregarse" para no . morir de hambre! 

fué el primer pensamiento antiburgués 
de toda su vida. 

Barula pasó un día alegrísimo. Bastante 
trabajo le costaba, desarmar el reloj ... 
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EL VIERNES 

Mamita Blanca, que rara vez salía a la 
calle, se sacaba el viernes la usual y gasta­
da bata de casa, para ponerse un traje os­
curo, que parecía tener el privilegio de no 
pasar de moda. 

Era su único día de contacto, con ese 
mundo de afuera, tan nervtoso y hetero­
géneo. 

La salita de recibo, cerrada y con forros 
blancos en los tnuebles, durante la semana, 
se inundaba de sol, y hasta Jos florerillos 
del gusto de don Rafael, un "pele-mele" de 
porcelana confitada, lucían rosas del prado 
de mamita Blanca. 

Don Rafael tambien tenía fijado este día, 
para sentar a su mesa, a una camarilla de 
horteras, agéntes de negocios, y algunos 
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holgachones compatriotas brasileros, con 
un!l ~impatía tropical de afiche de cacao, y 

elefantiásis en los apellidos. Nombraban 
personas con su abombada dulcedumbre 
portuguesa: Conselheiro Duarte da Ponte 
Ribeiro, fadrique Cavalheiro da Souza 
Mello •.. 

Y eran agradables aqueiJos fachendeiros 
amigos de Chile, derretidos de flexibilidad 
mulata y finuras pomposas. 

LAS VISITAS. 

Don Rafael, guareciéndose en el escri­
torio, cerrado a piedra y Jodo, trabajaba 
hasta las ocho. Les tenía desconfianza, 
miedo quizá, a ciertos padentes empobre­
cidos de mamita Blanca, que venian el vier­
nes de las visitas. Un día le gritó en una 
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disputa, que "tQdos tenían cara de mendi­
go". Sufría con la sola idea que fuesen 
a pedirle un préstamo de dinero. Asegura­
ba que le daban malos consejos en su 
contra, y sábado y domingo, se le antojaba 
que cualquier tono duro de su parte, era 
una muestra patente de rebeldía conyugal. 
Durante el resto de la .semana, serenábase 
a fuerza de pullas hirientes. . 

Aquella tarde, como nunca, se habían 
congregado en la salita, la mayoría de Jos 
conocidos, de relaciones más o menos es­
trechas. 

Barula vióse obligado a entrar en. la ter­
tulia soporífera, porque una señora tuvo la · 
deplorable ocurrencia de llevar a su hijo 
mayor, con quien según ella: "Congeniaría 
mucho". Se llamaba doña Leonor, y hablaba 
con todo el cuerpo. 

--¿Qué me dice Ud. hija, de los sabidas 
que están las muchachas hoy dia? Y citaba 
dos o tres casos patológicos, que se han 
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registrado desde el segundo día de Ja crea­
ción. 

-Realmente, las fajas de goma son da­
iíinas para la salud, y muy indecentes Blan­
quita. iAh los tiempos del corset con bar­
bas! 

Barula recordaba los retratos de hace 
algunos años y aseguraba que las señoras 
~Jarecían como enjaezadas ... 

-iY la actitud del Presidente en "eso" del 
matrimonio civil, muy bien! Pero no sabía 
por qué era tnuy bien. Posiblemente, su 
marido habría da~o algunas opiniones "de­
finitivas", en la hora del almuerzo. 

El hijo, con una dignidad de traje "sobre 
medida", ardía en deseos que Barula lo 
totnara en cuenta. Era una especie de cam­
peón del "cartón". Cada año se sacaba once 
diplomas de merito, y uno más, con filetes 
de oro, como testimonio de buena conduc-
ta ... 
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V no obstante, le hubiese servido para 
ahorrar tiempo, pagar los cien pesos que 
vale el título de licenciado, después del Kin­
dergarter ... 

Era el caso sui generis del "siútico" (1) 
educado en un colegio aristocrático. Muy 
afanoso de no perder ya fuera de clases, a 
esos compañeros, que lo presentaban así: 

J ·t X " - d '' - uant o . . . un companero e curso ... 
Era comprensible su drama íntimo; se 

había habituado con ellos, algunos finos, 
agradables, de distinción innata. Pero en las 
listas de las fiestas o los paseos a que asis­
tía en su junta, no aparecía jamás. 

Con esto, doña Leonor sufría horrible­
mente ... 

Además, tenía el hábito invencible en los 

(1) La palabra siútico, es una preparación quími­
co- social de Don J. V. L. En 1896, el marsellés 
~aul Jivier, inventó un veneno corrosivo, para sui­
ctdarse con algo salido de su propia inteligencia ... 
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de su ralea, de nombrar los dos apellidos 
si eran buenos, o el que valiera más. Juz-
gaba a Jos inferiores con una implacabili­
dad inusitada, marcaba las diferencias defi­
nitivamente, cosa rara, como no lo hacían 
sus compañeros aristocráticos. 

La vida lo volverá al redil. 

El día que salió en "La Nación", e] re­
trato de la novia de un primo suyo, que no 
desertaba, se escondió en el fondo de la 
casa, para evitar las preguntas molestas ... 

Vestía como ellos, bastante correcto. (El 
hombre es el animal mimético por excelen­
cia ... ). Su hermana, educada en la casa, a pe­
sar de los múltiples consejos, conservaba 
las amigas cursis del barrio. A las siete se 
retiró dando cuenta exacta de los dos ape­
llidos, del grupo de ocho amigos, con quie­
nes "debía" reunirse en el Crillón. 

Barula res piró. 
Después habló Chichí, una muchacha con 
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dos años de matrimonio feliz, un niño 
con nombre de moda, e insignia del Club 
de la Unión. 

Sabía intuitivamente lo que dice aquel 
faizán-genio, Wilde, en el Earnest. "Los úni­
cos que hablan mal de la sociedad, son 
los que no pueden entrar a ella ... "La de­
fendía a brazo partido, como dando a en­
tender que una persona afiliada a toda la flor 
y nata, debía serie fiel. Educada en un liceo 
y c~sada despues con un hombre de gran 
situación, militaba en ese pleno snobismo 
santiaguino, que es seriamente ridículo. 

-¿Blanca, que me dice Ud. de esto ... ? 
Barula debe conocer a los Dugan, unos 
muchachos bastante buenos mozos, que 
por supuesto, andan con lo mejor. .. Se fue­
ron a meter a casa de las Perez, creyendo 
que daban un baile en grande y, resultó que 
siendo una reunión privada y como no lleva­
ban invitación, aunque conocieran a muchos 
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de los invitados, Misia Ana Luisa, la mamá, 
los mandó a mudar con un sirviente, hu­
tniJlándolos ante todo el mundo. iQue atro­
cidad! 

Mamita Blanca, ausente, aburrida, asentía 
con la cabeza, como dandole mucha impor­
tancia. 

-¿Donde van a veranear este año? 
• 

-Siempre donde mismo ... 

-Como sufrirá Ud. Blanca, en ese pela-
dero. ¿Por qué no convence a Rafael que 
los 11eve a Viña? Es tan Europeo, tan chic, 
se divierte una a morir ... 

Mamita Blanca prefería aquel peladero, a 
ese Santiago transportado a la orilla del 
mar, con todo su enjambre de chismes. 

Barula en cambio deseaba ir al puerto; 
allí hervía tanta vida distinta, tanta pasión, 
bajo su trama salina de luces y sombras 
empapadas. 

Desde niño pasó los veraneos en un ca-
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serío marino, con el nombre fastidioso de 
"noca". El hotel era empapelado con diarios 
y no había luz electrica ni retretes. Apenas 
podía saborear allí, el encanto salvaje y 
aplanador del mar. El hijo de un catalán 
amigo de su padre, que hablaba un caste­
llano mascado, le melancolizaba las horas. 

fabricante de charadas, barloventeaba y 
ponderaba historias del Llobregat. 

En lloca, Barula obserbaba atento, como 
Don Rafael, torturado dentro de la zapati­
lla japonesa de su educación, en la ancha 
libertad de aquel pueblecito, tornaba a su 
ordinariez congénita. 

No se afeitaba jamás, andaba desarregla-
do, hasta sin cuello. 

Lo hacía pensar en aquellas plantas mejo­
radas por la selección artificial, que si las 
abandona la mano del horticultor, vuelven 
a su estado primitivo ... 

Seguía Chichí comentando el caso de los 
hermanos Dugan. 
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Eran dos ejemplos del brummelisn1o, co­
tno ascendiente social. Una capa en la es­
tratificación de la buena sociedad. 

Pasaban los minutos y la charla había 
ido a rematar en literatura. 

Barula dispuso las orejas con un movi­
miento casi felino. 

Las señoras nombraron a dos o tres ta­
lentos inéditos, discutieron sobre cierta da­
ma, que por ser lirerata y ser fantástica, se 
la veneraba. Barula dijo que en realidad, 
tenía ella mucho corazón, pero que el ge­
nio lo tenía aún más oculto que el cor?-

, 
zon ... 

Les bastaba que un personaje nombrara 
a tres autores, dudosos generalmente, ha­
blara con un acento de Mahatma-ghandi, 
para consagrarlo y más aún, parangonearlo 
con los escritores más célebres. 

Existe en este país, una manía de feti­
chismo individual. 
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Hay graciosos crismados porque hacen 
cosas de salvaje o le remedan a. medio 
mundo. Y otros, a quienes los ha impues­
to una "leyenda" popular, y gozan de la 
más abierta impunidad. 

Es posible que esta necesidad de bece­
rros, la hayan heredado nuestras generacio­
nes, de los infinitos ?, entroncadores de 
casas. 

La envidia se adiestra en esos "genios­
pingüinos", ante el desdén de cualquier ar­
tista aut~ntico, que no se pasma frente a 
sus dogmas estéticos. 

Don Enrique, un poeta casero muy 
"pompier", hablaba del autor de "El Roto". 

-Es una lástima que este novelista "tan 
distinguido", haya escrito libros tan grose­
ros. Tenemos muchas otras cosas espiritua­
les en que "inspirarnos''. 

Poseía el concepto "Quintanesco" de la 
"' . . , " tnspJracton ... 

• 
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-¡Muy aristocrático Joaquín, pero muy 
chabacano! Si ahora recién en El Clzileno en 
Madrid y Cap Polonio, es un escritor decen­
te. Salvando sus reventones nauseabundos, 
por supuesto ... 

Secuaz de nuestra paleontología-críti­
ca, no alcanzaba a comprender la significa­
ción de una inteligencia, perforando la vida 
"real" de un pueblo único. 

Se inflaba para proseguir en su guirigay 
de comentarios: 

Es lamentable esta nueva pléyade de 
"renunciad ores" ... Hay a quienes les ha dado 
por quitar méritos aristocráticos a sus fa­
milias, deslustrar sus apellidos, rampar en­
tre unas antojadizas tradiciones humildes ... 

Barula se explicaba claramente el caso de 
cualquiera de esos personajes: era el de un 
dios del dinero, que creado en la mitología 
popular, tomara verdadera vida un día y 
gritase a todas aquellas gentes en excesó 
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imaginativas: "Dejenme en paz, inventen 
otros dioses. Hay tantos que están olvida­
en la oscuridad de sus billeteras. Uds. me 
han hecho surgir. .. ahora yo me re-creo, yo, 
y os de~ precio ... 

Un luzbel rebelde a su señor y creador ... 
Y acto seguido, ellos, los magníficos, lo 

condenan al infierno de su desprecio. 
Lastimosamente, esa burguesía no los 

recibe como a hijos pródigos, al · contrario, 
inventa escudos y los ventea en la puerta 
de calle, va al Crillon y se huelga bajo los 
que hay pintados en sus vitrales: significan 
la prosapia del cock-tail, la heráldica de} 
confort, es la nobleza al alcance de tod.os ... 

Una señora beata, toda de negro-verde, 
terció para pedirles que la ayudasen en una 
venta de entradas, para un concierto de 
caridad. 

No usaba sombrero y se envolvía la ca­
beza diminuta, en un velo espeso, retazo 
de manto antiguo. 
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Hablaba de Fray Andresito y sus predic­
ciones para el año 30. Parecía una ajente 
viajera de la otra vida. Acabó por meter pa­
vor en el ánimo de las visitas. Necrológica, 
ascética por más necesidad que devoción, 
hacía recordar a ese personaje de Rilke, 
"que murió de su propia muerte". 

Barula sonreía con sorna. 

Obligadamente extrangero ..• 
Su afán germinante de escritor, casi de­

seaba la muerte de muchos personajes, pa­
ra echarlos a vivir en un libro 111 

Que prestancia tomaría en sus páginas, 
aqueJia señora doña Rosario, intransigente 
y santa, sentenciosa y cauta. Alma y estam­
pa de un tiempo huído, perfil neto de 
Monvoisin. 

Fisiológicamente antigua ... 
Halda baja, crujiente y pesada. Habla me­

siámica, de santorial. Víctima de los tres 
Misterios ... . 



BARULA 59 

Cama noblota, recetas de pastas capuchi­
nas, zarcillos, piochas, pendientes y abaJo­
nos. 

Tres patios de barro rojo y filudo guija­
rro. Cisterna y parrón. Esteras de la India 
y adornadas pastillas del Perú. Caobas. 

Bodega harta, blanda y negra de hume­
dad. Sobrinas qué, tienen el alma de afue­
ra ... 

Rezos en los entremeses, borbollear de 
teteras, bisbiseos nocturnos. 

Dientes clavijas, manos pintonas, ojos de 
O. Una memoria cansadora, torturante por 
lúcida ... Agridulce ensoñar con angelotes y 
trasgos. 

Y bebe el chocolate espeso en jícaras de 
plata, que no en sutil porcelana de vajilla 
francesa ... 

Vitalidad de recuerdo ... 
Dulce, sabia, anodina. 
Pertenece al antaño doña Rosario, y vive 

entre nosotros ... 
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Y ese don Emanuel, , con su fachada de 
cartón piedra, como un rey de nacimiento, 
resucitando a los personajes históricos más 
remotos y encarándose con ellos: 

-¡El canalla del ministro tal! !La inmun­
da princesa cual! ... 

Aquel Don jacinto Arana, con su vestimenta 
arrugada y una cara de pelotari asustado, 
que ha perdido la boina. Gran hurón de 
pergaminos e incunables, en plena repúbli­
ca demócrata- progresista, hace un papel 
de cangrejo, caminando hacia atrás ... ¡Ah 
la herencia vasca! 

· Y ese BachiiJer Velez, arq~etipo. 

Crítico semi aborígen, semi high-life, de 
una revista para las niñas del jeane 
D'Arc ... Dando restrictos sobre Massis o 
Maritain, y comentando hasta los avisos 
económ!cos de los demás periódicos. Como 
Dios, en todas partes, Mesías de los five­
o' dock-tea, es 'una caricatura del seco y her-
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m ético Paoul Souday... Desgraciado imi­
tador de "cualquiera", encarna "el triunfo 
del sentido común" (1) 

Sin la más rudimentaria imaginación, 
siempre de punta contra cualquier obra na-

cional, le venía este viejo proverbio latino: 
"Crimina qui cernunt aliorum, non sua cer­
nunt." Hi sapiunt aliis, desitpiuntque sibi". 
Allí están aquellos que ven las faltas de 
otros y que no "pueden" discernir las pro­
pias. Tales hombres son sabios con los 
demás y tontos para si mismo. 

Barula sabía que en Francia, esa maestra 
sutil de compresión, ávida quintaesenciado­
ra de la vida, hasta el hombre ridiculizado, 
sonreía más, según el ingenio de la bro­
ma ... Pero que en su tierra, ~solo se temía 

a la infamia del ridículo. Conocían unica­
mente, haciendo pocas salvedades, el sentido 

(1) Calificación a Andrenio, por J. M. Salaverria. 
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rotesco de la caricatura deformadora, real­
zada en el dibujo farandulesco de personas, 
el comentario insólito de algunas revistas, 
o un discreteo desaliñado. 

A las ocho y media, todavía dos visitas, 
:se empecinaban en aumentar el dolor de 
cabeza de mamita Blanca. 

EL ALMIRANTE. 

Don Rafael se había ausentado algunos 
meses. fué un viaje emprendido de la no-

:\ . 
che a la mañana, por asuntos exclusivamen-

te comerciales. 

La casa reposaba en calma, y Bar u la 
no recordaba haber pasado dias más felices. 

Aquel alejamiento del amo, fué como la 
tinaja de óleo, vaciada en agua embraveci­
da ... 
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Mas no obstante su ausencia, la pesan­
tez de su dominio, quería hacerse sentir 
hasta en las correos. 

Cuanto más le hubiese agradecido Baru­
la, las descripciones de una enorme mari· 
posa tropical o un sendal de bananeros, que 
esas postales con las usinas de Minas Oe­
raes ... 

Y fué en esos dias precisamente, tuando 
empezaron a desfilar por el salón de ma­
mita Blanca, un sinnúmero de personas, que 
él no conocía ni de nombre. La casa se 
había hecho propicia. 

Venían primas y amigos, todos tan seño­
res. No eran inteligentes y sin embargo 
cautivaban por una gracia de discreción. A 
uno, el viejo almirante lo quiso Barula 
en pocas horas. 

En "t 979", su heroísmo iba a hacerse cen­
tenario. Andaba mucho a pie y siempre sin 
sombrero. Por el medio de la calle, era un 
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hombre neutral. .. Para hablarlo es necesario 
esquivar los vehículos. 

Muy lógicas le parecían a Barula las ma~ 
nías del almirante. Después de haber esta­
do a punto de naufragar con su buque, y 
haber sido un heroico prisionero, ya en li­
bertad entre los suyos, no tenía por qué 
militar en la guerra inédita, de la vereda 
izquierda o la derecha ... 

Además, un sobreviviente del Pacífico, bien 
podía gastarse ciertas rarezas. ¡Se las gas­
tan algunos "sobrevivientes" de tierra!. .. 

EL AÑO NUEVO. 

Cinco minutos antes de las doce, corría 
Barula por la Alameda invadida de gente, 
para alcanzar el "cañonazo" en el cuarto 
de su madre. 

Traía pegado en la nariz un dejo a po-
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blada, castañeando en el oído el tañer de 
las cuecas borrachas, y muy adentro del 
espíritu, un poco de esa alegría criolla, con 
un indio llorando dentro de la vihuela ... 

-¿Por qué no te alegras, mamita? 
-Un año menos, hijo ... 
-Para mí, otro más ... 
-Barula, se me ha olvidado entusias-

marme ... 
-¡V estás tan linda, viejita! 



JUAN ALFONSO Y UNA NOCHE 

La plazoleta de Santa Ana dormía al am­
paro de su parroquia. Un cielo nítido de 
primavera acercaba las estrellas, y el cuarto 
de luna, parodiando con la sombra, agigan­
taba las casas. 

La fuente carcomida, el largo escaño de 
piedra y tres palmeras pequeñas, en la de­
solación, tomaban un valor absoluto. Con 
un contorno de edificios chatos, encajona­
da, parece de rodillas junto al corazón alto 
de la ciudad. 

Un remanso de la colonia. 
La calle de San Martín se estiraba con una 

pereza provinciana. Casi enfrentando la igle. 
sia, la pensión de LuzmHa Rojas, lucía su 
fachada cincuentenaria. Era un antro extra-
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ño, de la precaria y aburrida bohemia san­
tiaguina. Al sonar la una, Barula llamó a la 
puerta. Le abrió un muchacho pálido y ges­
ticulador, quien lo guió hasta el cuarto del 
tercer patio. Por las rendijas de la puerta, 
se colaba una luz mugrosa y el humo de 
los cigarrillos. 

Mientras quedara en la casa algún invi­
tado que abriera de buena voluntad, se 
podía recibir hasta más de las cinco. Del 
dueño no debía esperarse la que menor 
atención. Despertaba a .las siete de la tarde 
y se ponía a dibujar hasta las nueve. De­
cía que el sol era el amigo más indiscreto 

de las personas ... La penumbra crepuscu­
lar le aligeraba el espíritu, y hasta lo hacía 
desenvolver cierta actividad, que nunca pa­
saba los límites de su alcoba. 

Desde el patio, Barula percibió una ani­
mación estruendosa, y acto continuo de 
traspasar el umbral, se hizo un silencio de 
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muerte. Todo corrido, adivinaba una mueca 
de descontento ei1 la cara de los invitados. 

juán Alfonso, enfundado en una camisa 
rusa, el pelo color de miel y mucho de gal-
go en las facciones, lo recibió con algaza­
ra. 

-iAI fin te portas por mi casa, ingrato! 
¡Nunca vienes de noche! ¿Nos tienes ho­
rror, verdad? 

Este-y mostraba a un poeta, muy Mont­
parnasse-también me hace visitas de co­
madre, de siete a ocho ... 

En verdad, Barula prefería al Juan Alfon­
so de las siete, sólo y sensato, sin esa 
sobreexitación, que cobraba encompañía de 
sus amigos. 

La necesidad del anfitrión rubio, era ma­
_nifiesta. Sin embargo, con un sentido de 
buen gusto, disponía en tal forma sus po­
bres adornos, que tomaban un valor de rus. 
ticidad inteNcional. 
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Observaba el cuarto, inverosímilmente 
estrecho, para contener tanta cosa y tanta 
gente. 

El somier con patas, recubierto de una 
arpillera cruda y dos inmensos cojines vis~ 
tosas, unas . frazadas _grises, dibujadas en 
azul con grecas aborígenes, dispuestas co­
mo tapices, dos mesas enanas (fatal invasión 
del duendismo ornamental) un estante dé Ji-. . 
bros, el sofá colonial adquirido de ocasión; · 
y sus cuadros en passe-partout, aumenta­
ban esa impresión de que Juan Alfonso era 
un príncipe del Neva, obligado. a habitar 
una isba humilde, ·después de la revolu-. , 
cton ... 

A pesar del dominio que quería ejercer 
sobre sus modales, lo traicionaban. Era de­
masiado suave, no tan mujeril, como rega­
lón. Hundido entre Jos cojines, se vagori­
zaba tras la luz tenue de la pantalla y la 
atmósfera cargada de humo. Tan luego ho­
jeaba un libro, como clavaba en el vacío, el 
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estrabismo de su mirada. De súbito inte­
rrumpió iodos los diálogos y preguntó ce­
lebrándose de antemano. 

-¿Conocen Uds. un caso de pavo inge­
nioso?-y añadió-¡Oscar Wilde! Si, Wilde, 
el de Duglas y el girasoL .. 

Le encantaba espantar, vivía de pequeños 
detalles ... 

Juan Alfonso, era uno de sus tantos ami-
gos mayores. Su vida íntima aparecía en­
vuelta en un misterio, pero Barula adivinaba 
que en el fondo, un drama congénito, era 
la causa de su carácter desconfiado. 

El amigo pintor, constituía un raro com­
plejo vital; rara mezcla de dulzura, sagacidad 
e intuición femeninas, con un ímpetu crea­
dor y fuerza varoniles. 

Entre aquellos artistas no había diferen­
cias de clase, movidos todos de un deseo 
confidencial, se aunaban olvidando muchos 
prejuicios. 

A las cuatro de la madrugada, llamaron 
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a la puerta y apareció otro de los habitúes, 
quien, según le había relatado Juan Alfon­
so, era un teósofo cocainómano, ~tn Raspu­
tín de segundo orden. Venía acompañado 
de dos sujetos. 

El más bajo, pelo de cuervo, nariz rabina 
y lentes. Servíanse de su audacia para ca­
pear las cuentas y subsanar el eterno dé-fi­
cit de la bohemia ... 

El otro, de una adolescencia demasiado 
desarrollada, menta1idad precoz y con una 
apostura insolente, es~igmatizaba ya de . 
can sancto. 

Se paseaba el teósofo, pavoneando el 
vientre búdico, y al derrumbar en el sofá 
las caderas ensanchadas, empezó a abani­
carse con estrépito. Manoteaba, como si 
siempre estuviera acariciando en el éter, el 
alma en transmigración de algún correli­
gionario. 

Con aquellos ojos desvaídos, obeso y una 
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morenez acharolada, su esoterismo resultaba 
terriblemente criollo. 

Tenía las mejillas de un rosado amarillo­
so, como las de esas fotografías iluminadas 
al "gouache". Su caso era tan risible como 
el de una ventera de pascua, que se pusie­
se a disertar sobre Paul Valery. Se las daba 
de sutil, y tenía una verdadera manía por 
los apellidos y los muebles antiguos. 

En su alud de gritos aflautados, envolvió 
el comentario del último escándalo social. 

Se había charlado con locuacidad pero Juan 
Alfonso tuvo que intervenir varias veces, 
porque la suscepibilidad de más de uno de 
sus contertulios. se resentía por cualquier 
choque de palabras. 

Notaba Barula el desarrollo, la opulencia 
intuitiva de los amigos, la digestión y adap­
tación personal de su cultura. Sabían com­
binar y trasmutar los conceptos ajenos; apa­
recían casi interesantes ... 
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El tema era tornadizo. 
iEscuchen!-exclamó René, con un ade­

mán internacional-Oigan y analicen este 
criterio: ayer llegó mi hermana de Estados 
Unidos, y ya una amiga le preguntó, si en 
Nueva York no había una Plaza donde se 
paseara "la gente conocida ... " Es inau­
dito. 

En un rincón del sofá, jean Mexicó (seu­
dónimo) se excitaba hablando de Oabriela 
.Mistral. La comparaba con la Mujer fuerte 
del Evangelio, con judith, con Esther. .. To­
da la Biblia desfilaba por sus palabras: sal 
fuego, salmos, burritos y mujeres con cán­
taros de barro. iAh!-seseaba- es bologe­
nética, tierra, alma y glóbulos rojos. Sus 

versos pueden exprimirse como un "gajo" 
de uvas, son partenogénesis ... 

Juan Alfonso preguntó ingenuamente: 
-¿Que es partenogénesis? 
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- Ignorante, significa fecundación pro­
pw ... 

Prosiguió jean: 

- Humana, de alto sentido "cristiano'' 
pero muy retorcida ... 

Barula, nervioso, malhumorado, interrum­
pió: 

- Estudiela, señor jean, vuelva a estudiar­
la ... iQue su retorcimiento tiene mucho de 

. 1 ' es ptra .... 
jean Mexicó era uno de aquellos litera­

tos-literatos, literariamente convencido. 
Cambiaba la faz de los Continentes en 

¡a Librería Francesa, vivía en fÍ·es Antolo­
gías ... y había publicado un libro ·'con por­
tada oleográfica", intitulado: "Las abejas del 
Flirteo ... " Una de esas personas, que cuan­
do van a hablar, las palabras la levantan 
del asiento ... 

Marcel Vlora (seudónimo) dignándose 
dirigir Ja palabra, impuso a los visitantes de 
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ciertos sueños misteriosos, que tuvo por 
causa de haber cargado mncho el estóma­
go, a la hora de la comida. Tenía la cara 

plana, inexpresiva. Barula quiso tnirarlo de 

frente, pero sintió que su vista resvalaba . .. 
<< Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans 

everything ... » 

Nunca ponía de acuerdo la voz con la 
mirada, empeñábase en mostrar una men­
talidad rezagada, retardataria. filosófica y 
literariamente, campea en cierto eclecticismo 
entre las escuelas de los ~iglos quince a 
diecinueve, en este lítnite, se ha forjado 
una muralla para darse de cabezazos ... Nie­
ga la existencia del Más Allá; 1 o que para 
él viene a ser el Siglo · XX ... 

"Asegura" la nada ... 

Cuillivet in arte sua credendum est. .. (1) 

(1) Cada uno es digno de confianza en su oficio. 
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Desconoce todo arte actual. Sabe ser con­
secuente. 

Juan Alfonso, con el libro de Proust en 
las n1anos, mirando su estante de libros, 
como iluminado, se levantó para alcanzar 
el tomo de Ooethe. 

Desde la orilla de los años, Ooethe ha­
bla siempre "a tiempo". El libro, acostum 
brado·, se abrió en la página precisa. (Hay 
~Jersonas que se "abren" en una sola pá­
gina ... ) Leyó: 

-"Cada concepto nuevo, es un nuevo 
órgano que nace" 

V agregó: 
-Marcel, tú eres lisiado ... 
Después, aproximándose a Barula, le ha­

bló de Oide en un tono especial. (Oide 
influye hasta en los acentos... Hay que ol­
vidarlo ... Mas sucede que después de un 
t!empo, olvidamos que le hemos olvida­
do ... ) 
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-Gide, consciente, organizado, vacía en 
cada Jibro una inquietud entrañada y dis­
tinta ... Después, se aleja ét' tranquilo, bus­
cándose en su siglo, buscándose en los 
siglos... Hoy es el ascetismo febriscente en 
la Porü Étroite ·y mañana el Corydon ... 

S, 
- 1 •.• 

Barula, con una idea fija, oía sin oirJo. 
Al rato exclamó: 

-Mi amigo Ismael, dice que Proust _ es 
el Cristóbal Colón del subconsciente .. : 

Juan Alfonso, "maravillado enfermo de 
Proust", sonrió placentero: 

-¡Quiero conocer a ese Ismael! 
Media hora más tarde, la tertulia de Juan 

Alfonso, flotaba en un mar de esperanzas 
transcontinentales... Era una tienda de pe­
regrinos... Sucursal de Marsella ... de Kings­
ton... del Cambodge ... 

Va no se expresaban en ideas, hablaban 
con transatlánticos ... 
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Barula reflexionaba sobre el '·nomadis-:­
mo" agudo de aquellos artistas. 

Es la inquietud sudamericana que en ellos 
se hace imperativa. Este Chile, les parece 
una gran campana donde se ha muerto el 
aire. El prurito del viaje, los va royendo 
como una polilla, y cuando a veces en 
realidad pueden partir, ya no tiene resolu­
ción, se las ha comido la polilla ... 

En otros, la imaginación se excita demás y 
en unos pocos años, ha hecho cien via­
jes a priori, y saben o lo han visto todo ... 

Ifelices los que al fin parten sin lo que 
"fueron"! 

Como suspiraban por ese Berlín de post~ 
guerra, maravillosamente aturdido... Ur a 
Paris!.. Beberse hasta la estulticia la vida 
trafagosa y multisonora de los puertos. 

Entonar allá , muy lejos el salmo de Da­
vid, libre al fín de los .filisteos, que lo han 
tenido preso en Oeth, y que le dice a Dios 
(ellos a todo el mundo) del odio implaca-
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ble de sus enemigos (del espíritu) y su 
sola esperanza en la bondad divina. 

"Miserere mei Deus quoniam conculca-
·t h " vt me omo ... 
Barula era artista y no obstante estaba 

conforme, feliz de plenitud. Para él, Europa 
no significaba un miraje torturador. La le-

jana posibilidad de un viaje, lo llenaba de 
júbilo, naturalmente, pero más organizado 

que ellos, no cometía el voluntario error 
de vivir esa posibilidad ... Solo volviendo a 
su tierra después de vagar el mundo, ven­
drían ellos a conocerla y amarla. 

Una transmisión radio-europeizante, los 
hacía desorbitados y falsos. Barula en cam­
bio, se creía . un Colón o un Marco Polo, 
hasta dentro de su cuarto ... 

El "buda" habiendo ingerido dos 
gramos de "nieve", destapaba la boteJla de 
vino blanco que había traido consigo. Es 
el mejor antídoto contra ese veneno, que 
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hace ver el mundo color de rosa, lo po­
nía locuaz y desvergonzado. 

Juan Alfonso se había dormido. El alba 
cercana traía un frío penetrante y el !rostro 
de los invitados se demacraba. 

Barula salió sin despedirse del dueño de 
casa, que debía estar soñando ... 

Afuera, aire al fín, el pecho se ensancha 
y quiere inspirarlo todo. Andar, andar, y en 
tanto aguardar adentro mientras el corazón 
se despliega. 

El cielo lívido tiene una leve agitación 
está como un inmenso párpado cerrado, 
sin fuerzas para impedir la transparencia ... 
Hay mil ruidos casi imperceptibles. Los ga­
llos sueltan el canto, que es una lonja de 
so J. 

Por una esquina aparece un grupo de 
borrachos trasnochados, incansables, van a 
seguir la fiesta con un desayuno en fa 
Plaza de Abasto. 
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Curvado de fatiga, con el pecho opnml­
do, sentía aún la necesidad de pensar, de 
englob2r el día en una definición ... no, en 
una frase. Una frase como una casa, dor~de 
las ventanas no pudieran cerrarse ntn: ­
ca ... 

Todavía formulaba a media voz. 
"De aquí a cinco dias más, vendré a sa­

ber lo que "son" mis amigos". 
" ... Una reunión de personas distintas , 

aumenta mi enfermedad de la introspec­
ción, me toca el espíritu, excita mi afan de 
poseer las vidas ajenas... Ya sé que los 
tengo dentro, pero en un estado gaseoso , 
como el principio del mundo ... He de dor­
mirme sin poder escribir. ¿Y escribir?, des­
congestionarse... ¡Qué lástima, la calle so­
litaria! Las calles consuelan... todo lo tie­
nen y no tienen nada ... " 

"iAh! iAh! Un día entero con una preo­
cupación semi inconsciente, que me hacía 
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dar la mitad de importancia a los aconteci­
mientos; ahora me doy cuenta ... ¡Esta ma­
ñana olvidé de ponerme la liga en un cal­
cetín .. !" 

Oro, naranja y violeta a la orilla del cie­
lo. El frescor pica en los ojos. ¡Que será 
un goce muy grande el de la cama blan­
da y las sábanas blancas! 

Se duerme Barula con una sonrisa dulce 
y pacífica: es el recuerdo del buen amigo 
Ismael. 

Sano de alma, íntegro. 
Es casi un símbolo de espíritu como 

Oliverio jeanin ... 
Con él se puede observar en silencio, y 

por él transcurren gratas las horas sin 
amor. 

Todavía en el segundo sueño, la campa­
na de la Vera cruz, sigue llamando a misa ... 
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ANDRÉS. 

Pasó un mes después de la tertulia en 
casa de. Juan Alfonso. Solo entonces pudo 
Barula enseñorearse en la personalidad de 
Andrés Steinman. 

Padre judío, madre mestiza. 
(Cuando los judíos no son atrevidos co­

merciantes u hombres cerebrales, son ju-
díos ... ) . 

De pequeño su madre, lo prestaba ·a Jos 
amigos de la logia, vestido de encajes y 
terciopelo, como quien facilita un n1angui­
to. Creció así entre flanes, oraciones, pat­
chulíes y besuqueos de israelitas. 

Más tarde, en el colegio, con su voz de 
ocarina y aquella exajerada manera de eje­
cutarlo todo, hacía estremecer de burla a 
los estudiantes. Sin explicárselo, les choca­
ba la excesiva expresión de su rostro. 
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No sabía de nada, pero con tino singu­
lar, lo aclaraba todo •.. 

Su hereditaria agudeza, torcida de rumbo 
y pue.;ta en juego activo para lograr po­
sición y prestigio de salo11es, había conse­
guido más de su fin. 

(Nuestras posibilidades, son las ilusiones 
de los judíos ... ) 

Sus elogios, sus pequeñas atenciones, 
su favor, sus defensas, entraban todos en 
un cálculo infinitesimal. 

Aprendió a ser un hombre respetable, 
más aún, imprescindible. 

El exceso de sutileza mental, contrastaba 
con sus modos fofos, y un moverse pando 
de Nabab o elefante blanco. 

Hermosas corbatas, nariz como esmen­
lada, ausencia de gafas ... 

Cuando odiaba a alguien, aplicábale sus 
txopios defecto~; estimándolo, lo revestía 
de las cualidades que él hubiese deseado 
poseer. 
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Sinceramente falso, era enfermo del sub­

consciente ... 
Escuchaba a un mismo tiempo las voces 

de la verdad y la mentira. Con los años, 
ya no sabrá ni distinguirlas ... 

iOh Andrés Steinman, señor del mundo! 

Solo la muerte puede acabar con un des­
tino babajado, que se 1leva a cuestas co­
mo una cruz. 

EL CULEBRA. 

Borracho, de borracheras urbanas, políti­
cas y fétidas. Suelto en un potrero, habría 
saltado como un fauno cuarentón ... 
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Mataba el gusano con vino blanco, ma~ 

taba la noche con vmo negro. 
Casado con una burguesa que parecía 

un pote de crema perfumada, tenía seis hi­
jos, que bien hubiesen podido enirar en el 
Martirologio o ficharse en la Sección de 
Seguridad. Ni aún antes de su habitual es~ 

t1do comatoso, 1nostraba un destello de 
i 1naginación. 

Una trama de venas infladas, sanguinaba 
su nariz de indio ciudadano. 

Cobarde, de voz gangosa, se dopaba 

como las bestias. 
Una calva procaz, le descubría el cráneo 

vinolento como un riñón. El vientre abulta­
do y las caderas flojas. Lo llamaban el 
culebra. 

Miedoso más que nadie, amenazaba sin 
embargo a todos sus amigos de cantina. 
Abría los ojos desorbitados y la boca co­
lor de borra, visajeando y dando voces. 
Pero no hada nada ... 
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¿No habeis visto esas indefensas culebras 
de gola, que pegadas en una hoja, fingen 
actitudes pavorosas, y dan coleadas 
contra sus enemigos, que si supieran 
que solo hacen teatro, se las devorarían fu­
riosos? 

V es Ja vida m1sma la que acaba con 
estos destinos ... 

Barula conoce el contraste de estas dos 
existencias, y cree que co1no el vivir no es 
más que una armonización de diferenciales ... 
ni él está demás ... 



ALGO PARA RECORDAR ... 

Y aún no basta tener 
recuerdos. Hay que saber­
los olvidar cuando son 
numerosos, y poseer la 
gran paciencia de espe­
rar que vuelvan ... 

RAI1!1EU l\1.~ItiA fln.KE 

¿y qué sería de nosotros si los dias ro­
daran en una pendiente, se soterraran en 
la nada para siempre? ¿De donde sacar la 
gracia amable, aunque a veces triste de lo 
que pasó? 

Memoria, caja maravillosa de los recuer­
dos, quédate tú con nuestros dias, y deja 
que el presente se haga ayer, porque así 
es mejor ... 
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BIENESTAR. 

Habían llegado las primeras lluvias de 
otoño, y bajo el cielo ceniciento, eran más 
vivos el cobre o el amarillo débil de las 
hojas. Desde la primavera, habitaban una 
quinta en los alrededores. Barula pudo te­
ner allí el amplio cuarto de trabajo, como 
él se Jo soñaba. Una mesa grande para 
afincar los codos y ponerse a pensar, el si­
llón blando donde fun1ar horas de horas. 
Tres ventanas ... iAsí se cambia de paisaje 
a1 antojo! 

Las divagaciones podían salir por la 
reja ancha, enredada de plumas, y extender .. 
se con el campo hasta las faldas verdego­
sas de la cordillera ... Más arriba, una trans­
parente cintura de niebla .. • 

Extensidad, horizontes, bienestar. 
Un gemido de 1a vieja cancela y la esqui-
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:ita encrespando el silencio de la quint2 ... 
Aquel bulto de sombra, que con la lejanía 
no se sabe si es un arbol o cualquiera otra 
cosa. y que preocupa ... Una breve medita­
ción sobre ese olmo, despojado antes que 
los demás .. El amigo perro, Jos amigos re­
cuerdos. La luciérnaga de siempre, pestañe­
ando donde mismo .. Las amigas ranas, tan 
indiscretas ... 

Las mismas comidas y no obstante so.n 
otras, por el comedor 

A las diez, en el hall bajo, donde se ha 
quedado el resurgimiento de olores crepus­
culares, junto al fogaril alto de la chimenea, 
no hay más que entregarse al buen libro. Y 
es entonces cuando más se echa de me­
nos la pipa, olvidada en un cajón de la ciu­
dad ... 

Los ruidos del campo llegan intermiten­
tes, mientras la vista se alarga por la vaste­
dad creciente de las páginas. 
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Y todo se le viene en un recuerdo, no 
es añoranza, la añoranza dice algo de más ... 
Se instala, cambia el sentido de las cos(ls, 
y Juego, al poco rato, va deshenebrándose 
como una madeja de seda ... 

LA MUERTE VECINA. 

Desde la mañana tenían la muerte veci­
na. Había venido muy temprano, dulce, si­
gilosa. Apenas un lindero de bambúes la 
separaba de la casa de Barula. Es cierto 
que desde hacía meses, estaba tirando y 
tirando en la punta de las sábanas. La en­
ferma sin habla, no podía decirle cuanto de­
seaba que se la llevara ... 

Para el marido viejecito, a las once del 
dia, aún no salía el sol ... 

Los hijos jóvenes, en torno del lecho, 
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aparecían ausentes y fríos. Estaban medita· 
bundos. Sabían la tnucrte más lejana que 
las estrelJas, y sin embargo un miedo de 
morir, los hacía olvidarse del cadaver de 
su madre. Aislados en cada uno, ni recor­
daban su generosidad de haber entregado 
por ellos, casi 1nedia vida ... 

El viejo era un alegre conocido de la 
1nuerte. Tan cercana, la hallaba una buena 
amiga. Se gastaban ambos ciertas familiari­
dades: un día ella lo ponía en apuros, 
y los más, se le escapaba él por la pnme-. 
ra esqutna. 

Al anochecer, matnita Blanca y Barula 
atraves~ron a rezarle. 

Todas las flores que quedaban en el jar­
dín, yacían esparcidas sobre el féretro. Sa­
bía el viejo que las había estado regando 
para ella, para ella tambien iban a monr. 
Barula quiso verla por el vidrio del cajón; 
al acercarse, el aroma fuerte de Jas flores 
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lo hizo toser. Conocía ese olor a mes de 
María, y también lo había sentido en la 
inauguración de la iglesita de Parais-Lemo­
nial, pero en el seno de aquel perfume, adi­
vinó algo, lo que él no quiería que fuese 
de la muerte ... 

Nunca la temió. Gravemente enfermo 
durante meses, había logrado una visión 
tan clara de ella, que hasta llegó a comul­
gar con sus proposiciones de paz. Sano 
entonces y al verla en su vecina, se dió 
cuenta que ya la había perdido de vista 
casi en absoluto ... Recordaba que cuando 
niño, en esa época fantasma de los mie­
dos y de las sombras gigantes, muchas 
veces había creído hasta palparle el busto 
a media noche ... 

Por la ventana entornada, se colaba una 
brisa fria que hacía doblárse la llamita de 
los cirios. Barula se aproximó al alféizar 
para respirar. 
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Por la avenida, blanda de hojas deshe­
chas, un carro cargado de pasto pasaba 
silencioso. El cielo, con una vaga luz azu­
leja, como uia presentimiento de luna. En 
el campo, junto a un deslinde, llamas altas 
teñían de rojo el ambiente. Ponían un poco 
de crepúsculo en la noche, algo de la tarde 
buena, que siempre nos está enseñando . . . 
a monr con pacten cta ... 

Volvió a la vera del ataud. El rostro se­
guía terso, cerúleo. Barula creyó divisarla 
una mañana, y le halló la cara agrietada co­
mo una tierra de labranza. La mnerte con 
sus propios dedos se la había desarrugado. 
joven otra vez, con el amén que alcanzó a 
completarle la última oración, hecho hielo, 
parecía atender a los complicados y eter­
nos misterios dolorosos, de una llorona 
rigurosa y desconocida .. • 

Llenos de silencio entraron los hijos, 
con ese activo silencio del cálculo ... 
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En las puertas del sueño, sabía Barula 
que aquellas escenas, que no fueron esce­
nas, ya se habían subido al andamio de 
sus recuerdos. Pensaba que Heine no cre­
yó mal: "La muerte, remedio amargo, pero 
al menos el último" ... 

PUERTO, PUERTA AL MAR. 

Así, de repente, un ansia que lo ahoga­
ba de andar en tren, y ver algo enteramen­
te distinto a la ciudad aplanadora. 

-iNos vamos~ 
- Por su puesto, sin avisarle a nadie. 

iQue bien sirven mis ahorros para un pa­
saje de tercera! 

Barula mirando de hito en hito al com­
pañero Oastón, exclamó: 

- ¿Ahorros, dices? ¿Es que aún existe 
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gente que ahorra? ¿No te das cuenta, cer­
nícalo, que aquello significa esconder en 
una alcancía, las posibilidades de convertir­
se por instantes en rey del universo .. ? 

Se es rico cuando se está feliz. Ahora 
seré yo quien pague . 
. -... .......................... '...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .......... .. ...... . 

A las ocho de la mañana, el tren en 
marcha. La telaraña de rieles se abre y cie­
rra como con vida. En unos cuantos minu­
tos, la arcada negra de la estación, parece 
escapar, hace el efecto de irse internando 
hacia el centro de la ciudad ... 

El trayecto se acorta, mientras alarga al 
imaginación ... 

Ciertamente, un vagón es arbitrario, ¿por 
qué? Una mesa con tres patas, también. El 
vecino de asiento tiene espalda, ¿por qué? 

(El me observa, no lo he visto, lo siento 
en la nuca ... Es inglés porque es rubio, ¿y 
qué? ¿Acaso no hay indígenas de ojos azu-
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les? Es inglés porque yo quiero que sea 
inglés. Otra vez me mira. Alguien se s!enta 
a su lado. Una mujer, sí... Debió ocurrír­
seme haberlo hecho cuando subí en la es­
tación. El ya estaba et1 el carro.) 

Un aviso gigante. Un andén. 
Barula piensa: "Detárs debe estirarse un 

pueblo como todos nuestros pueblos chi­
cos". 

(¿Y él? iEI! Puede que vuelva a subir. ¿Si 
estuviera fumando en la plataforma?) 

Pasan los segundos, le parecen dias. De 
nuevo siente en la nuca esa sensación de 
roce. Se vuelve hacia atrás: es un gordo de 
bigotes colorines. 

(iCómo es posible que un hon1bre tan 
hermoso, se baje en una aldehuela como 
aquella! En fín, en el puerto hay muchos 
ingleses.) 

Intermedio. 
(Se duerme.) 
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Bantla le ha adivinado el soliloquio. Dur­
miendo, ie paréce muy ajada, tiene en la 
cara esa expresión estúpida de todos los 
que duermen. 

-En sueños- mu sitaba al oido de Oas­
tón- yo he visto ingleses de pelo 
verde ... 

El tren sube, zigzaguea una cuesta. La lo­
comotora no jadea, es eléctrica... Alguien 
anuncia la última estación. 

De repente, en un cerro verde y n1ondo 
"Dunlop". ¿Qué es Dunlop? No tiene 
importancia. De los ruidos del trayecto, de 
las voces, de las visiones, Barula tiene un 
enredo de frutas, andenes, algo muy largo 
y confuso sobre una sociedad Oil Motor 
o Standard Oil, cocos y tortas con manjar ... 
Todavía tras de la ventanilla, el retroceso 
de los postes y una extensión de terreno, 
girando ... 

¡El mar! 
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Gris de mar. Tiene el oleaje enredado en 
una malla de bruma. Una bandada de pá­
jaros marinos sube, sube ... Bien puede ima­
ginarse Barula, que se han ido de pavo en 
el techo de algún vagón .. • 

¡Valparaíso, como asustado de ser pe_ 
queño y tener una boca grande que le da 
tanta confianza al mar, arranca encaramán­
dose por los cerros! 

Lo recorre, se le amontona, se le com­
plica. Es un puerto de mañanas tristes, 
deprimentes ... Se pierde. Piensa que si vie­
ra pasar un tranvía porteño por su calle, 
solo le harían falta los marineros para te­
ner un instante de Valparaíso ... A pié van 
a un cerro. Desde la altura, Jos edificios 
aparecen como fumigados, tienen otra di­
mensión hecha de vaho ... 

El aire se masca. 
Barula entregaría un año de vida, por 

averiguar donde están los paraderos de 
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aquel afán de apresuramiento que mueve 
a. los habitantes, los boxes de donde sa­
len ... Después del medio día, el mar gris­
azul, tiene una vibración lumínica. El sol 
se alza fustigando las olas. 

Los amigos aguardan la noche. En la 
tarde fría, ya han tomado el mismo paso 
que las gentes del puerto ... 

Mañana, crepúsculo y noche, tres Valpa-
raísos. 

Se desaniman, bien comprenden que por 
la esquivez de tanto rincón complicado, de 
tanta alma complicada, en dos días habrán 
caminado apenas por el lomo del puerto. 
A la salida del muelle, Barula apuntaba: 
"Levedad romántica de los veleros, son 
blancos, son débiles ... Por ellos me alegro 
cuando veo zarpar la panza desafjante 
de un transatlántico . 

. . :Un yath, siempre se me figuró un sa­
lón que ha echado al agua una norteameri-
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cana cursi. A lo lejos, esas boyas que sue­
nan para avisar a los barcos, están como 
lapas tomando el sol. He estado a bordo, 
el vapor listo a zarpar. Subían el ancla, me 
la estaban despegando del corazón • .. " 

Antes de comer, hablaron a los marine­
ros. Son los amos. 

Flexibles, listos, el mar los agranda ... 
Vienen dos, tres, grupos, avanzan con un 
vaivén de embarcación. En las esqutnas, 
tienen una aureola azul y blanca de trave­
sía .. • Piernas abiertas y mano en la cadera, 
con una graciosa languidez de hamaca, 
hablan descocados, asegurando mil menti­
ras verosímiles. Ladinos, trigueños de pe­
lo desteñido por los soles, beben, cantan 
y bailan. ¡Qué no amen a una sola mujer, 
bueno, eso entra ya en la mitomanía! ... 

¡Los cadetes! 
Cuando van fumando por la calle y los 

sorprende un superior, con la lengua escon­
den el .cigarrillo dentro de la boca. A distan-
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cia, las gorras blancas parecen crestas de 
olas... Barula se entusiasma: 

-¡Me encantaría ser marinero para que 
rne baldearan en la cubierta! 

De noche, en el mar cuajado como tinta 
azul, titilan las luces de la dársena. Hierve 
el barrio de los bares. Los cerros se agu­
jerean de focos, y la aduana, manatiada de 
sombra, es un hangar de ratas fantasmas. 
El figón húmedo hiede a viandas y a bo-
dega, los marineros vuelven del Depósito, 
bañados y frescos. Un mecánico de a bor­
do, con el over-all manchado de aceite y el 
jockey ladeado a la derecha, como si hu-

biera nacido de jockey, esconde un chop 
entre la mano enorme y callosa ... Entra el 
managuá que habló con Barula en el mue­
lle. Mañana parte, una mujer se le en red a 
como una alga. Parece enamorada. . . El la 
.convence de algo ... Volverá después de la 
carena ... después de ... 
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. 
V Barula recuerda los versos del cora-

zón marinero, Brauquier: 

Puisque la terre est si belle, 
Laisse moi la visiter, 
je te serai plus fidel 
Quand je serai satisfait. 

Está mareado, en la tarima de los músi­
cos, el piano se destecla con un shimy 
pasado de moda. junto al piano, una n1ujer 
de bufanda, hierática, saca del banjo más 
ruido que toda una orquesta hawaiana. 

En la calle, las veredas son tan angostas, 
que se siente el hálito de los transeuntes ... 
Y 1a noche del puerto, aún no termina en 
el hoteL 

- A la sin ventura, Oastón •.. 
- ¡Un par de chalupas con sueño! 
- iCa va! 
Al ras del suelo, una boca iluminada. 
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¿Hasta donde desata sus peldaños, la es­
calera de este subterráneo? ... 

llarula explica: 
-En un restoránt sumergido, D'Halmar 

comenzó sus viajes ... 
Apoyados en un muro negro de hume­

dad, dos muchachos del pueblo. Les pi­
dieron el dato de un alojamiento. 

-No podemos darle razón, señor ... Si 
fuéramos de aquí. 

Qué elegancia bárbara mostraban en su 
abandono. Así, desaliñados, con el traje ro­
toso, tenían de línea y movimiento, una fuer­
za de armonía primordial. Acres, enjutos. 
Trasudados, como puede una planta soltar 
su resina ... Ignorantes, maliciosos, con una 
candorosa perversidad. ¡Qué plástica más 
fiera puede tener una vida, inconsciente de 
que es dura, dulce porque es vida! 

-Los veraneantes-murmuraba Barula­
el ocio de carne y hueso. ¿Te dás cuenta, 
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Oastón? Valpo tiene en la superficie cierto 
olor, éhale tú a vivir en la entraña cien 
personas de afuera y lo transmutan ... Ahora 
está con ictericia ... Los de la ciudad, ago­
tados, verdes, casi inermes, tienen una pa­
lidez dura ... Valpo está pálido. A fin de 
mes, cuando se descongestione de esta pla­
ga, va a encogerse como una ostra bajo el 
limón... Y son dañinos, amigo, no hay un 
hotel mediano donde pasar la noche. 

Garuaba. 
Las casas se amontonan. Los faroles des­

valídos, en el asfalto brillante, inventan 
profundidades... A la izquierda pretende 
abrirse una calle, cinco pasos y un cerro 
sale al encuentro. Son sorpresas de je­
rusalén ... 

Barula ya comprende esa cara de peripe­
cia de los nativos. 

En la tarde, una luna exhibicionista em­
pezaba a rielar mensajes de alta mar, se 
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escurrió de noche tras un convoy de 
nubes. 

-¡Que hacer! 
-Si vagamos durante la noche, de se-

guro que amanecemos en una vitrina del 
1nuseo ... 

-Hay que alojarse aunque sea en un 
zaguán. 

Por el medio de la calle, un par de gru­
tnetes con caras de colegial. Otra c~ntina. 
Se abren las puertas y sale una bocanada 
de música. 

Dos mujeres sostienen a un marinero 
borracho. Lo miman, lo besuquean, cual­
quier dia se les puede alejar por un año. 

Barula vuelve a evocar los versos del 
Bar D'Escale: 

Qui me font a moi la Chine, 
Tes cadeaux a ton retour, 
Si des escales marines, 
Tu ne raporte ton amour. 
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Casas, dédalos de casas. Una plancha 
de bronce espejeando a la luz de un 
farol. 

"fABRICA DE UNIFORMES" 

Gastón escéptico, destruyendo toda au-
tosugestión tnarineril, añade: 

- fABRICA DE MARINEROS ... 
Y Barula exclama para si: 
- ¡Te oyera Cocteau! ... 
La vista se estira y vuelve atrás rápida 

como un elástico. Han descubierto el Iio­
tel de la Marina. Cambian miradas de con­
tento. Suben por una escala tortuosa y gri­
tona. Los asalta el mas refinado de Jos 
malos olores. Barula adelanta una realidad: 

- ¿Tienes miedo a las chinches? 
- El asco me quita el miedo. 
-AJó ... Aló ... 
-Pasen. 
-Una pieza f)ara dos. 
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-Imposible, inútil, el hotel está reple­
to ... 

-¿Señora, como no va a tener aunque 
sea una cama, un colchón en el suelo? 

-Sabe... Pero ustedes... Pagando un 
poco más.. . Hay una pieza con tres ca­
mas... Si pueden... Pero... ¡Quince pe­
sos! ... 

-Por supuesto. 
-¿Vienen los dos solos? 
Estaban extrañados. (¿Era que las camas 

del Hotel de la Marina, son de plaza do­
ble, con derecho a compañía?) 

-Evidente. 
-Y o les decía porque si más tarde ... 

Entonces sería un poco más caro ... 
-No se preocupe, venimos los dos so­

los. 
Barula observaba a la rusa, desconfiada 

y celestinesca. Qué mugrosa historia de 
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sacrificios y tapaderas, tenía en la cara des­
lavada. 

Vidrios empavonados. Un lavabo antiguo, 
tres catres de fierro y una toaJia, impreg­
nando el cuarto a desinfectante. 

Ruido afuera. Los párpados no se sos­
tienen... Una mariposa enloquecida ... Pa­
labras pegadas en el o ido aún desvelan ... 
La mariposa ... Oastón ronca. Con el sue­
ño, la noción del cuarto camina hacia la 
ciudad ... Crac, crac ... Un engaño de oJo .. 
res conocidos... Crac, crac ... 

Al fín, el primer sueño va bajando sus 
bambalinas... En la palmatoria, la mariposa 
se suicida de una vez. 

Albea tras de las ventanas. El mozo de 
turno camina para entrar en calor. 

Golpes en la puerta. 
Barula, despierto, sin poder conciliar e1 

sueño, responde: 
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-¿Quién? 
-Abra, ya le diré ... 
Salta de la cama y descorre el pestillo. 
Un marinero. 
Indignado, estremeciéndose de frío, 

gruñe: 
-¿Qué desea? 
-Le he dado una propina al mozo, de 

otra manera no me habría permitido pedirles 
autorización para dormir en esa cama de­
socupada. La dueña ... Ya es muy tarde y 
el hotel está lleno ... Perdón eme, señor .. . 

Y con las manos nerviosas en el corba­
tín, se amoscaba tan simpáticamente, que 
Barula le contestó muy amable: 

-Pase amigo y no se preocupe. Cuando 
se canse de dormir, nos telegrafía ... 

Una vez en cama, tapado hasta las na­
rices, Barula lo atisbaba. Al sacarse por la 
cabeza la chomba empapada de llovizna, 
daba unos saltos elásticos, que lo divertían 



BAR ULA 111 

hasta hacerlo reir fuerte. Quedaba la peche­
ra blanca y los pantalones, tan anchos, 
que lo hacían verse como sin piés ... 

-¿Qué toma usted? 
- ¡Como! ... 
-.. Un trago, tiene que acompañarme ... 
- Cerveza ... 
Y trajeron la cerveza. 

A las diez de la mañana, Barula recien 
volvía de Tahittí. Estaba rendido, deslum­
brado de viajar. Entre su lecho y el del 
marinero, la sombra se había convertido en 
maravilla. Pespuntaba paisajes, vaciaba la 
tierra... En las palabras del nuevo amigo, 
serpenteaban litorales, tenían mil cielos, el 
mundo hecho cinta ... 

Supo de la desolación y el frío que cala 
en la vigilia nocturna de una cofa. Se ma­
reaba pensando solo en el serviola. 

Uno o... doos . . La voz del deber, can­
tando ... 
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Palabras de navegante, ~emillas de in­
quietud. 

Aqudios puntos luminosos que veía 
palpitar cuando apretaba los párpados, eran 
quizá los ojos dt buey de algún barco, línea 
al infinito ... 

iTener que volver! 
Bajo el colchón, el traje azul se remoza, 

deshace sus arrugas de viejo rueda mun­
dos . 

A Barula lo vence el sueño .. 

. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . ....... 

Quillas, salvavidas, zonas, ojos azules de 
piloto ensartados en un collar ... 

. . . . -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . ... . . .. . . . . . . . . . .. 
Serpentino, con una coquetería animal. 
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Rubio, pelo de Capstan, Alma de niño me­
tido a grande. 
• • • • • • • • • • ! • • • • • • • • • • • .. • • • • • • • • • • e · · • • • • • • • 

. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. '" . . . . . . . . . . . . . . .. 
Una mañana de hace veinte años, ni sa­

be la madre que en sus canciones de cuna, 
vá el ir y venir del mar, que aquel ritmo 
de los brazos para que duerma su niño, se 
puede filtrar en secreto .. 

Son fieros los hombres, la brega diaria 
les arista el alma. Y así más tarde, le cues­
ta reconocer a su niño, porque el mar se 
lo ha vuelto a mecer ... 

V ya es vasto ... 
Líquido de bondad, · ·llano como el mar 

sin luna .. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...... . 
' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. ..................... . 

Avanza el tren. 
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-=tfe acuetdas; tiastórt~ En ia tHa~at1a 
de -lidy, cdtgada de aquei amigd que Hbs 
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frentes; iBa úna rihÜer cdrild ericantada. iQué 
¡)en!zds~ atJáriddrid y q~é avidez tenia . en 
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"1 , ' • 

tle mar; se aBastece ellá del Hdmtiré dé 
hüir: v lien1ds de cdntirhiar desthirriariizándo.: 
Íos .. : Es un dfidd eri esta tÍ erra riueva deJ 
Seftor: 

it-íay áigd más áiJtirddd ~tie uriá brú.: 
• 1 ...... • 

hita! ¿dastori, cjt.ié es tiri secfanté? 
dástóri sigue el cttrsd de sus divagacio= 

1 •• 

nes: 
-¡Ah! iJt.ieri i--tdmerd; viajarlte ciegd, can:. 

tir tfe moda ... 
¡Arlclra ~oí ~rlrtepé rilt.isci pdÍytrdpdn hós 

mala polla!:: 



¡Barula, ~ te llamas Mario! 
~ • • • • 1 ¿ .. ~ • 

• * •• •• 

J.]q ~qQr~~qrnbre qie~ q~triqq de perso: 
n~Hqa~~ ~;Jqaf!d~n~ ~ ~4 s~r~ solq en !a se­
puHHF~~ ~n t' J1láqr~oh ~ap~r~c~ el nombre 
rr.irTfi~iyo~ EOffiQ ~QS signqs ~~ ~n antiguo 
RaJimce$~q ~ ~a acciqn d~ ~i~rtps ácidos .. : 
Es el último desencanto. 
~ ' ' • !..l ' \. '-. ... ~ 

* * •• 
~ariq reR~esenta ef nombr~ ~ruto. Ba: 

ru~a es p~l ~~s!ino, AHe s~~n~ raro, como 
~~ pq~v~n;r.: ~ · 
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Aunque ambos le fueron impuestos con 
la fuerza que la naturaleza le adjudicó el 
sexo, la naríz aguileña o los ojos pardos. 
Barula tiene una virtud de conciencia y . , 
accton .•• 

Barula no es un parásito de Mario, se 
ha hecho Mario. 



MAMITA BLANCA 

-Hijo ... 
D

, , 
- 1 mama ... 
-Vengo a pedirte ... 
-Manda. 
-Tu padre acaba de recibir una invita-

ción a casa de las Trejo y me dice que 
quiere ir contigo. 

- ¡Dios me libre! 
- No te niegues, hijo, te lo suplico. Com-

prendo que tú... pero obedece. Lo hemos 
tenido tan tranquilo estos últimos días. Y 
te diré Barula, ya estaba cansada ... 

-Iré porque tú me lo pides. Si no su­
piera que te ahorro un disgusto ... 

Mamita Blanca había pasado el primer 



tie"lPQ p~ ~a~~pa! ~q ~Jl g9lprp~Q y cqns: 
tant~ ~qqr.~~~~~~~ 'ª~q~ mqt~s~i~ 'V ~pa~qJ.litr~ 
palaHr~ Hi~q~ ~q 1.p1 ~qno d4rp~ · J~ q~tda: 
~aq v~P,r~nqp y rp~~pppl~ ~~~n~rp; P,pr 
fllUChQ$ p~q~= P~ ~ar ?~f1S~pJ~? ~~ J~ ~gi~d: 
paq~ 4"~ P~fl~ ha~t~ ~ll ~~ Jq§~~Hrig~g P~l 
pasp: 
. EJ arn~ ~e Bar.ula? qu~ ~r.~ ~q tnqr.~e 
.cot~~qq ~Qn ppl!~r.~s~ ~~~í~ ~ map~viH~ p~ 
~a"1it~ BJ~n~·a~ 

-s; ~~ ~e~q~~ n~~iq ~ap~ tt#r.f14qr ~qmq 
Ttli ~~ijor g~ J~ ijq~q~ ~$~~r.~11~al !F~s g~ s~ 
fanal .. . . . . .. . 

J-gs ~ñp~ lt f~~rRq foF~é!neq p~a ~apa: 
ra~ónl qqqq~ ~~ fiq teqí~q 94~ n~bo!ar 
Jq~ ;~~qltq~~ ~iq ~"lq~q~q~ ffe'l~~R ~~ s~ 
F9f"ZQJ1? *14~qap~ ~freg4c!i~l~ J.lq cRnt~n;~q 
qe ~111ar~~rar q4e es.!~q~ q;~p~~s~Q ~ y~~Ja~s~ 
~i~f11PF~ PRf F~U~~ P,e ~~ruJa: 
~n ~s~ ~st~pq p~ ip~p~~n~ia? ~astío! 'i 

.aq~~J ~c~cho ~u~ s~ ~~e~ Hna ~~~~n~~ 
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persb~a en tüaiquiera madre, ün mietlo ine: 
1udaiJie; ie transtdrriaBa desae el origen; 
u mi palabra; tbda tlecision . . 

tidrl Rafael buscaBa a Barula; Sietnpré 
' , 

empeíátia a ~hiriia.rld en .alta .. ~oz desde el 
extrehld de la galerta~ Si aaivinaoa e iba 
dortde estu~fiese; continüaba cbn Jos gritos 
hasta t~riefld a tinos pdcos pasos; 

Entrd ai ctüirtd de rilárriita Blanca. 
' ' =-iBarulaaaa! iB~nútaaaaa! 

.::..Nd grités, hÍjo; sé me parte la cabe: 
za .;; 

Don kaiaei .subió ei tono y tdn sü excita.: 
don característica; exctattió gangbsb y ca: 
si inententiible: . . . 

-iNd hé vistd calamidad igtial! iNo has 
' . ' 
héchb en tu vida dtta cosa t¡u~ quejarte! 

o o • t , • ~ 

. Dirigiéndose a Baftlla Y, asiéndolo del 
brazo 6n.iüilmente, salió de Ja pieza gritan.: 
do, ridÍculti y tbrpe como un buey des:. 
piado; 
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- iDejemos en paz a esta víctima! iY tú 
' con tanto arreglartPs has quedado peor! 

¡Vamos hoy! iMucho bien hace tu pobre 
madre, al tenerte respirando esta podre­
dumbre de olor a eter! 

El portazo consabido, y mamita Blanca 
segura que, dentro de aquel mutismo de 
Barula, surgía esa protesta aguda, que era 
su propio consuelo. 

En el cuarto oscuro, la tarde no se ha­
bía hecho sentir. Abrió las ventanas y tuvo 
una sensación de amanecer ... Aspiró un so­
lo perfume del patio apretujado de flores. 
Solo mamita Blanca aguzaba tanto el oído, 
hasta percibir en la entraña de aquel silen­
cio, el ritmo de la casa ... 

¡Amor! 
La asaltó esta palabra en la oscuridad. 

En un instante creyó volverse loca . 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Encendió la lámpara en su mesa de co-
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ser. Así inclinada sobre. el tejido, tenía su 
actitud mansa y femenina, algo de obstina­
ción eterna ... 

ISi al final de la labor, una niña salida 
de sus manos, se le echara al cuello! ... 

* * * 

Mamita Blanca había sido hermosa, con 
esa hermosura única y creciente de nues­
tras mujeres. A los cuarenta años, inspira­
ba lástima de ver como para su cara, ha­
bían pasado duplicados. El instinto femeni­
no de conservación, todos los instintos de 
de mamita Blanca, se desflocaban bajo el 
dominio calcinante de don Rafael. 

Día a día su languidecimiento la iba ha­
ciendo más transparente, y la trama azul de 
sus venas, parecía dibujada a flor de piel. 

Era la vida de marido y mujer, dispuesta 
una frente a la otra, así como dos paisajes: 
el de la selva tropical, ubérrima y venenosa, 
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de una vegetalidad brutal, ante una región 
suave de nuestro Sur, excenta de maligni­
dad, subyugante, majestuosa, pero con esa 
tnajestad de las cosas del espíritu ... 

Mamita Blanca en el hogar no era nadie 
y a sus palabras les estaba vedada toda 
autoridad. 

Encerrada meses y meses en la casa 
sofocante de un cafetal, lejano de Río, le 
dolía en el alma y en el cuerpo, el recuer­
do de sus montañas, y más aún, la necesi­
dad de esa recóndita tibieza vital, que en 
su tierra integra la naturaleza y toda vida. 

En los viajes meditaba frente a la ampli­
tud del mar, y nunca supo, aunque su al­
ma se desdoblara de serenidad, por qué 
estaba unida a aquél hombre 

Vivió el primer tiempo como en la rea­
lidad de una pesadiJJa, y se quemaba cual 
u na falena desatentada, bajo aquellos labios 
ardorosamente sangrientos . . 

Después de dos años, aún no había te-
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nido un hijo, y eso que para el brasilero, 
solo era una flor débil e incitante ... 

Muy al interior de su conciencia, anega­
da de terrores, experimentaba una rara al e­
gría por su esterilidad. Era el temor de un 
hijo idéntico al padre, el miedo indecible, 
de dar su leche y apretar entre sus brazos, 
a un ser que la iba a desconocer ... 

Esto la reducía. 
V mamita Blanca cayó. 
En Méjico conoció a un compatriota jo­

ven y se dejó seducir, simplemente. Aque­
llo pareció no tener la delicia temeraria, 
de un adulterio. fué un amor n1ínimo, ne­
cesario. Se buscaron los dos como par3 
rememorar todo lo que les faltaba de su 
tierra lejana. 

Mario nació en la Habana, y a don Ra­
fael, advertido desde años de su imposibi­
lídad... no le costó un gran esfuerzo 
arrancar aquella verdad, dulce y dilasceran­
te, de labios de mamita Blanca. 
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Mas ella no pudo arrepentirse nunca. 
DJnde quiera que fuese, se llevaría en la 
cara y el habla de su niño, la fuerza, el 
aliento templado y ia luminosidad de su 
Chile. 

Establecieron el hogar en Santiago, defi· 
nitivamente. 

Pero el silencio de don Rafael, la vida 
del hijo reconocido, le costaron en ade­
lante momentos de tortura indecible. Toda 
aquella piedad desvirtuada, se la debía al 
pavor de la munnuración, del campanazo,' 
a las conveniencias de su marido ... 

Hubiera preferido mil veces, publicarlo, 
luchar hasta libertar a su hijo de las ma­
nos de esa clase de cobarde, que Jo apre­
taban con un encono vengativo. 

No había día que no corriera a ocultar· 
se en un rincón de su alcoba, libre de la 
humillante compasión de los sirvientes, que 
tantas veces la protegieron de los golpes 
ensañados de don Rafael. 
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Mario creció sin adaptarse al ambiente 
avasallador que emanaba la personalidad 
de su padre. Aunque mamita Blanca vivie­
ra como una sombra, tenía en la voz sus 
inflexiones, Jos ojos, era su hijo hasta en 
el modo de ver las cosas ... 

Pero el espíritu bursátil de don Rafael, 
se rebasó . •. 

Desde que vió que el hijo espúreo era 
la admiración de sus maestros y alcanzaba 
la gracia decisiva de un carácter, cambió 
enteramente, le dió libertad, confianza, y co­
mo quién roba, se ufanaba a los cuatro 
vientos de ser el padr~ de aquél niño pro­
digio. 

Sin embargo, Barula le guardaba recelos. 
Veía su falta absoluta de imaginación, en 
los menores detaJles, el odio acerbo a su 
madre, y porque no se lo explicaba, crecía 
en él ese distanciamiento. 

Había penetrado en sus cálculos y supo 
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que su incomprensión, hecha voluntad, le 
destinaba para él, un pot venir mercantil. 

A menudo recordaba cómo las palabras 
ganancia, t«Hto por citnto, salían untuosas 
de sus labios. 

Era el logrero y terrible hombre práctico. 
Se iba poniendo viejo, y los años, a la par 
que dejaban en su rostro atezado, un polvo 
de ceniza, perfeccionaban su mente espe­
culadora. 

EL RETRATO 

En toda la casa no había puesto un re· 
trato de mamita Blanca. 

Cierto día, Barula encontró en el subte· 
rráneo una tela sin marco y cubietra de 
polvo. Al limpiarla, apareció el rostro de su 
madre, joven y sonriente. Tuvo una felici· 
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dad sin freno. Nunca él la había visto así. 
Era otra persona ... 

El retrato estaba hecho en Méjico. Vestía 
un largo hipil blanco, y tras el busto, pare­
cía esfumarse el cobalto de las pincela­
das ... 

Sacándolo religiosamente, lo colocó en su 
cuarto de trabajo. El retrato de mamita 
Blanca estaba lleno de secretos, hablaba por 
una época fatalmente desconocida ... 

A los pocos días, tuvo que deshacerse de 
él. Por culpa de su hallazgo, lo embargó 
una mayor tristeza. Mamita Blanca ni si­
quiera había tenido un pasado felíz. Todos 
los tristes lo tuvieron .• . 

Allí estaba su cara fina y llena de loza­
nía... iPor qué fué a descubrirle esa eterna 
sonrisa, asustada y doliente, como yéndo­
sele de la boca .. ! 
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EL AMA 

Buena. 
El ama de BaruJa no debió llamarse más 

largo ... 
Ancha. 
Crecía ese niño que en los inviernos se 

le pegaba al pecho tibio, sedoso como el 
vello de cabrita para rellenar la cuna de 
uh hijo campesino. Crecía el niño, y para 
él no perdía ella sus intereses. de arbol 
de Pascua ... 

Lloraba por cualquier cosa. Toda desve­
los, no se conformaba a olvidar tan luego, los 
cantos para adormir. .. 

Cegatona. Andaba tan ligero, que el eco 
de Jos pasos se le oía al mucho rato ... 
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Feliz, como un atado limpio de ropa 
blanca ... 

Le remedaba al loro, y había recogido en 
la calle, un cínico perro de aguas ... 



ISMAEL 

Ismael, sin aquella inquietante y compli­
cadora minuciosidad de Juan Alfonso y sus 
amigos, es un descanso de Barula. Calma 
el mirarle la frente franca. 

EL MAESTRO. 

Dentro de algunos años, este aconteci­
miento habrá tomado tanto cuerpo en la 
memoria de Barula, que se ha de venir 
destruyéndole otros recuerdos •.• 

Ha de bajarle al corazón para mudarse 
en un sentimiento de consuelo ... 
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Estaban en junio y el invierno arreciaba. 
En el colegio, los compañeros externos 
traían al frío de los corredores, el calor de 
)as estufas caseras, hecho sublevación ... 
Los internos aclimatados, bien podían se­
guir con su mansedumbre de perritos sa­
bios, y calentarse jugando a las topadas. 

Había nevado toda la mañana. En una 
ciudad del centro, aquello es un escánda­
lo. El patio, azul casi blanco, tomaba un 
prestigio de feria ... 

Y ya a las once del día, la mitad de los 
alumnos estaban castigados en el pasadizo, 
rnientras no apareciera el escultor de ese 
1'1ono tan parecido al Inspector General, cu­
yo birrete, olvidado en una sala, iba hun­
diéndose lentamente, a medida que se de­
rretía la figura de nieve. 

En la tarde, las clases sucediéronse co­
mo de costumbre, mas corría por todo el 
colegio, un efluvio de intranquilidad, de 
desorden. 
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-¡Oye, Paco, oye! ¿Sabes .. ? 
-Habla, bajo idiota, después nos cachan 

y no te presentas, como siempre ... 
-¡Pues no te cuento nada! 
El Inspector General, gran amigo de las 

sorpresas, la esencia de la intempestividad, 
los vió y escuchó desde su rincón estratégi­
co. 

-A ver, salgan de la fila. Los dos al me­
dio. 

En la seriedad de aquel lúnes, eso signi­
ficaba toda la tarde libre del sábado, pues­
tos de plantón frente a su oficina. Paco avan­
zó cínicamente. Barula recordó los progra­
mas de la semana y puso la cara de las 
grandes perplejidádes. En vano, el Inspector 
se marchó, dejándolo con su protesta en 
la punta de la boca. 

Los cursos en fila aguardaban la llegada 
de los profesores. De súbito, se alzó un 
gran murmullo: eran cuchicheos, burkls con-



BARULA 133 

tenidas, una zarabanda de silbos y ruidos 
raros. Por fin , rompiendo la sordina del 
disimulo, salió una exclamación atrevida: 

- jLa Gioconda! 
Por el centro de la galería, venía un se­

ñor asido al brazo del Ministro. A su pa­
so, las filas cercanas sumíanse en un de­
sacostumbrado silencio. A primera vista, 
notábanse en el andar y los adetnanes del 
acompañante del fraile, una distinción y fi­
nura extralimitadas. 

Era un un nuevo profesor de literatura. 
Vestía como un modelo inglés, y su cabe­
za engominada, partida casi al medio, le 
destellaba como una Jaca. 

Los muchachos le habían puesto la Gio­
conda. Aquel mote fué como el presagio de 
un sentenciado ... Siempre junto al Ministro, 
llegó hasta el sitio del quinto año. Barula 
y Paco fuera del grupo, no podían 
disimular la risa. En el colegio se rie uno 
hasta de si mismo. 
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Y habló el Ministro: 
-Les presento al señor Ismael Ruiz; 

reemplazará al padre profesor de literatura, 
quien tiene para mucho tiempo de cama. 
Espero que sabrán comportarse como per­
fectos caballeritos. 

Hizo una leve inclinación y se alejó de­
jando al señor al señor Ruiz, en "lflnos del 
quinto año. 

-¡Vendetta! - murmuraban los mucha­
chos.- Ya nos ag-uó la fiesta, este Lin­
dor .. 

Desde hacía dos semanas, disfrutaban de 
la ansiada libertad para para una hora de 
desorden, mientras los demás compañeros, 
se mataban atendiendo frente al pizarrón. 

Paco susurró al oido de Barula. 
- fíjate que este pobre señor Ruiz, 

esta Oioconda cretina, echó de la clase 
a mi hermano el del cuarto año, y como 
lo sorprendiera el Ministro, de quién se­
gún veo es el profesor regalón, lo ha ex~ 
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pulsado por quince días. Ya se las verá 
conmigo, este don Gonzifra •.. 

Barula le propuso algo que pudiese he­
rirlo a fondo: 
. - ¡Despéinalo! 

La clase fué tragicómica. Se cambiaron 
de puesto, contestaron a la lista unos por 
otros, colgaron los mapas al revés, y hubo 
una batalla de tiza y pelotillas. Eran unos 
grandulones con nostalgias del kindergar­
ter ... 

La actitud del señor Ruiz, aparecía como 
un milagro de paciencia. Hierático, inmuta­
ble como un Lord Mayor en ceremonía 

' dictó su clase sin interrumpirse, hasta que 
la campana libró a aquellos infelices estu­
diantes del romanticismo, de un largo co­
nlentario sobre ese don Antonio Oarcía 
Gutiérrez, autor de un atentado contra las 
tetras, que lo apodan, El Trovador. 

Después de grandes esfuerzos, Barula 
había logrado escamotearle el sombrero y 
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meterlo en su banco, hecho un ovillo. 
El señor Ruiz, fingió no darse cuenta y 

salió sin proferir palabra. Los alumnos me­
dio extrañados, medio divertidos, no sa­
bían si callar o reir. Creyeron que iría a 
quejarse a la Dirección. Bajaron al pasadi­
zo y con gran asombro, vieron al señor 
Ruiz que se despedía de otro profesor y 
aún más, salir sonriendo, mienrras su cabe­
za de laca, decía a voces que no necesita­
ba sombrero ... 

El portero les refirió que en la calle ha­
bía Jlamado un automóvil, el que tomó la 
dirección del centro. 

Al dia siguiente, volvió a clase luciendo 
un envidiable borsalino. Los amigos de 
Barula hacían sonrisitas socarronas y ét 
mismo, fué el primero a quien llamó a 
dar la lección. No la supo. El señor Ruiz 
se la explicó de nuevo, amablemente peda­
gógico ... 
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A la salida, llamándolo aparte le dijo: 
- Haga el favor de llevarme el sombre­

ro, voy tan cargado de libros. Le agradece­
ría que me lo pasara a dejar a la Direc-. , 
cton. 

Y el señor Ruiz desapareció. 
Baru1a, con el sombrero en las manos, 

temblorosas como si sostuvieran una bom­
ba, lo esperó cerca de una hora en el co­
rredor. El señor Ruiz no llegó. 

A la próxima clase, apareció con otro 
sombrero que el mismo Winston ChurchiJJ 

' no hubiese despreciado. 
Terminada la hora, Barula se acercó a 

la tarima para devolverle el "sombrero" del 
día anterior. Entonces, los ojos del maes­
tro elegante tomaron mucha luz. 

-Mi querido alumno- le dijo-me de­
vuelve usted un sombrero, y yo le confié 
dos a su cuidado.·· 

A Barula se le saltaron las lágrimas ... 



138 BAR ULA 

EN EL CASTIGO. 

Tanta mella le había hecho el incidente 
del sombrero, que solo el señor Ruiz, ocu­
pó sus pensamientos en el resto de la se­
mana. Ardía en deseos de hacérsele grato . . 
de ser su amigo. Un hombre que sabía li­
teratura y sobre todo que era tan fino has­
ta para dar una reprimenda, debía ser su 
amigo. Le había hablado muy recóndito al 
espíritu. Barula lo necesitaba. 

Llegó la tarde del sábado y tuvo que 
volver al colegio para cumplir el castigo 
del Inspector General. 

A las dos, ya había varios compañeros 
de pié en el claustro, leyendo a hurtadillas 
la Cinelandia o un libro de Conan Doyle. 

Estaba de un decidido mal humor. Pero a 
la hora de castigado, empezaba a divertirlo 
la resignación desfachatada de algunos asi-
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duos a Siberia, como Jlamaban los arrestos 
de Sábado y Domingo. 

Después se durmió parado. Ni más ni 
menos que un pollo. 

No pasó mucho rato y una palmadita en 
el hombro, lo hizo recordar. Se volvió asus­
tado. iOh sorpresa!, el señor Ruiz, impeca­
ble como de costumbre, le sonreía muy 
cariñoso. 

-¡Qué dice, amigo Barula! 
-Aquí estamos, ¿y usted? 
Pensaba: "¿Cómo sabe que me llaman 

Barula?" 
-¿Hasta que hora tenía que cumplir el 

castigo? 
-¿Por qué me dice, tenía ... ? 
-Es que he pedido que lo libren. 
Volvía a pensar: "Por qué tanta bon­

dad .. " 
Y se atrevió a agregar en voz alta: 
-En realidad es usted demasiado bueno 
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para conmigo, yo no le he dado s ino mo­
tivos de rencor. 

- No me dé explicaciones y vamos ca­
minando juntos. Las penas se van con el 
atre ... 

Barula no salía del asombro, estaba con­
fundido. En la ca11e oyó espantado lo que 
el señor Ruiz le decía, con un acento ente­
ramente diverso al que le conoció hasta en­
tonces. 

- He sabido por el padre Minis tro que 
usted escribe, y perdone si me entrometo 
en sus cosas privadas, supe también, que 
no es tan feliz como lo son sus otros 
compañeros .-. Además, me bastan para ser 
su amigo, las lágrimas del otro día ... 

Barula repuso conmovido: 
- Verdaderamente, señor, todas las lec­

ciones de caballerosidad dadas de esa ma­
nera, llegan adentro, muy adentro. 
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Y así fué como el señor Ruiz, pasó a ser 
Ismael, el mejor amigo. 

EL BUEN DIA. 

Sucedió uno de aquellos días en que no 
vale la pena averiguar por qué se está tan 
jovial 

Desde que Barula abrió los ojos y vió 
ese polvillo del sol de Enero, haciéndole 
señas al través de las rendijas, pensó que 
mamita Blanca podía ser feliz. Que papá 
Rafael ya era generoso (le había dado al­
gunas monedas después de la licenciatura ... ) 
V que esa araña, nocturna excursionista 
del retrato del abuelo, en realidad no era 
tan molesta, como matarla sin consuJtárse­
lo ... 

Acordóse de Simón, la mala sombra en 
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Jos años de colegial, y hasta llegó a en­
contrarlo simpático, con sus visages de mo­
no-cónsul, resarciéndose de burla en los 
demás, ya que por su insustituible fealdad, 
después de mirarse en el espejo, el mismo 
se sacaba la lengua ... 

Era malo. 
Con esa maldad falsa e inconsciente de 

los deformes. (Que bien es una forma de 
la misma bondad atormentada ... ) 

-¡Poeta!-Ie gritaba, dándole un codazo. 
-¡Ays, pícaro!-y se alejaba dando unas 
torpes y enormes zancadas de bufón. 

Era tuerto, y con la mayor simplicidad 
del mundo, metía el ojo de vidrio dentro 
del estuche, y se comía el maní con cásca­
ra y todo ... 



VICTORIA Y OSV ALOA 

Hay caidas que solo 
preparan una elevación .. • 

Rubias, con toda la generosidad de dos 
frascos de agua oxigenada. Un enjambre 
de pecas en la nariz respingona. Coquetas 

' no, normales. fresca la boca delgada. A 
millas la cabeza del corazón. Veintiseis 

años. ¡Quince en traje de verano! 
Victoria se ocupaba en adiestrar a Barula. 

Osvalda no tenía alma de nurse. 
Solo de recordar a la Trejo, esa novia 

presunta, que su padre se esforzaba en en­
dozarle como un negocio cualquiera, Baru-
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la sentía la piel con zarpullidos. Y siempre , 
cuando estaba malo y la fiebre le hervía 
en una pesadilla, en medio de dos gárgo~ 

las calosfriantes, entreveía su figura: maci­
za, las carnes prietas, los ojos chicos, co­
lor de maqui, el labio inferior pulposo, caí­
do. 

Victoria en cambio, sin aportarle dinero , 
más bien sacándole el que pudiese tener, 
satisfizo uno de sus grandes caprichos de 
mozalbete. 

Primo Miguel le decía: 
F s prudente que la dejes. Mira que ya 

van tres mil pesos del arca de papá Rafael. 
Yo he sido el culpable y cuando IJegue el 
momento de las cuentas, entre los dos no 
juntaremos ni diez. 

Pero Barula se había acostumbrado. No 
hacía ánimo de perder aquellas noches que 
le dejaban una modorra tan dulce . 

Victoria y Osvalda eran niñas de buena 
casa, y no por azares de fortuna u otras ra~ 
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zones, se habían entregado de Heno a aque· 
lla vida. Desde pequeñas, sintieron recondi­
tamente, que su instinto crecía como una 
flor de cardo, llena de vilanos. 

Les pedía desde el interior en cien voces 
diferentes .. 

Victoria y Os val da estaban pobladas .. 
Un hombre, un marido por ejemplo, no 

habría dado abasto para acudir a tantos y 
tan distintos Jlamados. 

Cierta educación, la delicadeza del am­
biente familiar bien captados, las hacía pro­
digarse llenas de encanto. Sin estucos de 
cupletistas, ni trajes fantásticos, con una 
teatral ingenuidad, lograban ofrecerse púdi­
camente, como dos vírgenes sempiternas. 

Habitaban un departamento pequeño, en 
cuya tibieza se hacía más sénsible un olor a 
bombones y jardín de Mon Curé Sus rin­
cones tenían Ja amabilidad de unos segun­
dos dueños de casa. 
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Aquella noche, rendidas de bailar, con el 
e,¡ Jcohol disuelto y cabrilleando por todo el 
cuerpo, volvían a casa rodeadas de cinco mu­
chachos. Barula era el n1enor. 

El licor lo había agarrado por completo 
' decía incoherencias y pretendía besar a Vic-

toiia, para así amenguar en algo, ese ardor 
que despertaba el vino en su cuerpo adoles­
cente. 

Durante un mes, con un afán de niño in­
quieto, pretendió extraer de la vida, lo peor 
y lo mejor, hieles y mieles. Aquella inten­
sidad morbosa, originaba esa precipitación 
voraz, solo comparable a la de un hon1bre 
a quien hubiesen condenado a morir en 
p1ena juventud, y dentro de un plazo fija­
do. 

Así se le vendría la experiencia, a dtslit'11t-

po, con sus alegrías de saber y la pena de 
tener que desconfiar. 

La fiesta continuó hasta la n1adrugada. 
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Habían llamado a otras amtgas y ninguno 
se quedó sin pareja. 

Borracho, con el cuello desabrochado, 
Barula se había tendido sobre las pieles del 
boudoire. Victoria frente al espejo, se daba 
rouge. Encendiendo después un cigarrillo, 
satisfecha, sentóse en un cojin cerca de él. 
Impasible, miraba subir el zig-zag del hu­
mo. Hacía recordar a uno de aquellos ído­
los ávidos, que para apaciguarse, necesita­
ban sacrificios de niños bonitos ... 

Barula sentía calosfríos, una sensación de 
miedo y vergüenza ... Cada vez que respi­
raba, le venía ese sabor dulce y picante del 
champagne. Acercándose, apoyó la cabeza 
en la falda de Victoria. 

-¿Hay gingerail? Me arde el estómago. 
-No hay. 
Victoria comenzó una serie de bostezos . 

Después, reincorporándose, animada y gra­
ciosa, ahogó las palabras en una risotada, 
todavía argentina. 
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-¿No sabes monito .. ? 
-El cuento de Aladino... De memo-

ria, amor mío .. . 
- Nada de Aladinos, es a propósito de 

ese evangelista con pantalones oxford. Des­
de que lo conocí, no ha hecho sino eva­
dirse ... Los demás chicos dicen que es un 
poseur, ridículo y pretencioso .. 

- ¿Quién es él? 
-Ismael Ruiz, te lo dije en la comida ... 

Parece que ya estabas borracho ... 
- ¡Ah!, SÍ · .. 

- Vino la semana pasada y nos trajo un 
ramo de flores in,aculadas .. . Es buen mozo, 
no lo niego, pero tú comprendes que una 
nn vive solo de espiritua1idades .. Al fin y al 
cabo somos de carne y hueso Tus ami­
gos aseguran que han salido de fiesta con 
él pero que nunca se queda, porque afir­
ma que d~ó~ ir a mis• ... No ha nacido la 
mujer que lo haga combustible. Además, es 
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muy aburrido y tiene unos terribles visos 
de confesor. ¡Pretender indagar en mi alma, 
Barula, te das cuenta .. ! Me cansó muy 
luego y corno no sirvo para Magdalena, hi-

. ce pasar a Erik, el del Banco Anglo, quien 
desde hacía rato me aguardaba en la sala. 
No cesaba el frailecito engominado de ha­
blarme en parábolas... Por suerte se mar­
chó antes del té .. , 

Y continuó, fumando y mirándose las uñas 
encarnadas: 

-Es un Redentor muy siglo veinte, y ivaya 
si tiene paciencia! volvió al día siguiente y 
nos besó dos veces como un angelito ... 
¡Divino! iDivino! 

Mientras hablaba ella,_ Barula se había 
arreglado. Sin proferir palabra, salió del 
cuarto paso a paso. 

Victoria le gritó extrañada: 
-¡No te despides! ¿Qué te ocurre .. ? 
Le respondieron un portazo y los vidrios 
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de la mampara, tintineando largamente. 
Se dijo: 
-Es un bébe ... 
Y él repetía en la calle, castañeando los 

dientes de frío: 
- ... iVaya si tiene paciencia!. . 

EL CONSUELO MEJOR. 

Anduvo muchos días, desorientado, ca­
lenturiento, débil. 

Sentía el corazón endurecido, inflexible ... 
Siempre en su madre había sofocado la 

menor pena, mas un temor falso, lo iba 
alejando de ella, inconscientemente ... Tuvo 
otra noche de insomnio, pero con la ma­
ñana le vino un brío nuevo, al cual se afe­
rró. Sin meditar siquiera, decidió visitar al 
amigo 1 s m a el. 
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Va en el zaguán de su casa, temblaba 
estúpidamente. 

-¿Está Ismael? 
Pasó. 
El sirviente le hacía inclinaciones. 
-Voy a avisarle, señor, un momento ... 
El vestíbulo oscuro era interminable, y 

aún en pleno día, tenía encendido dos gan­
chos de luces. Sentado en un inmenso sü­
tial antiguo, se encontró tan pequeño, que 
estuvo a punto de llorar ... 

-Don Ismael dice que puede pasar a su 
escritorio. 

Lo guió el mozo. En el trayecto encen­
dió un farol, que resucitó en la oscuridad, 
muebles, cuadros, tapices ... 

-¡Como, Barula, tú aquí .. 
Hablaba entrecortado: 
-Y me vés 
Notó que su amigo había enflaquecido, 

pero en la palidez mortal de la cara, bri,la-
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ban sus ojos, como si el relumbre de todos 
los objetos, convergiera en ellos. Y siem­
pre miraban con la misma tristeza inextin­
guible ... 

Barula ya se había tragado las penas. 
Hablaron cosas banales. 

Hubo instante en que sus miradas se en­
contraron. Barula murmuró Jedamente: 

- Yo sé que sufres .. 
-Adivinas ... Y sin embargo leo en tu 

cara un dolor más grande que el mío .. 
-Pero no tan santo . . Venía a pedirte 

un consejo, amigo Ismael ... 
No pudo continuar . . El maestro, contra­

yendo la boca dolorosamente, prorrumpió 
en un sollozo convulsivo. 

Las lágrimas rodaron mucho rato por 
sus mejillas, ardorosas, aliviadoras. 

Una vez serenado, con un ademán infan­
til, se reclinó en el hombro de Barula. 

Así como el discípulo Juan, cuando el Maes­
tro estaba triste ... 
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Desde el corredor les Jlegó una voz cla-
ra. 

-IsmaeL. Ismael. .. 
Ismael se incorporó diciendo: 
-Es mi hermana María. Cierra con llave. 

No quiero que se enteren ... 
Y agregó en un tono más íntegro: 
-Ayer debí marcharme al convento, pe­

ro cuando salía en la mañana para hacer 
la última visita a mis pobres, papá me s:l­
lió al paso, para decirme en un tono furio­
so, que retractaba su permiso, mientras no 
llegase a la mayoría de edad... Es mi ma­
dre la que no se conforma Aquí me tie­
nes, esperando los veinticinco años . . Ma­
ñana ya habré espantado el llanto -

Barula se puso a decirle palabras de con­
suelo, hasta que el amigo Ismael acabó . 
por sonretr . 

Cuando volvió a su casa, mamita Blanca 
lo halló radiante ... 
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Porque el . mejor secreto para consolar­
se, es saber consolar ... 

Confiatnos en la grandeza de nuestro 
dolor. Un día vamos a ahrir una cgnfesión. 
Altas y fuertes, nos miran mínimos las pe­
nas de los demás... Hemos de volvernos 
con las pequeñas miserias, como nuestro 
corazón, pequeñitas ... 



Y ESTO SUC.EDIO EN EL 

CUMPLEAÑOS 
\ 

DE MAMIT A BLANCA ... 

Letargo, pereza de Domingo. Un sol de 
febrero, deteniendo, haciendo girar las ho­
ras. Es un contar de minutos, en eterna es­
pera de la tarde igual. .. 

Ocio, modorra. 
Un viaje en torno del cuarto, porque sí . . 
Afuera una calma hastiada, tirante el cie-

lo de claror .. . 
Los hilillos de la ducha fría;-·son un es-
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pejismo que viene solo a realizarse en el 
sueño .. 

Dormir, despertar ... Todavía en el patio, 
ia llave a medio cerrar, susurra y promete 
suavemente .. V entonces, Barula encuentra 
que un vaso de horchata tiene un signifi­
cado infinito .. 

El crepúsculo llega tarde tras de la ven­
tana. Surge cobrizo de la urdimbre de ca­
bles, tendida sobre la casa 

En el fondo del jardín, un cacareo pre­
tencioso. Rengueando se va el an1a a reco­
ger la postura de su gallina guacha. Cono­
ciéndole los pasos, sale Barula tras ella. 

- iMamita! ¡Mamita! 
- Déjame tranquila, la Eulogia me roba 

los huevos .. 
Se puso a seguirla, tirándola de las po­

lJeras. 
- Me lo das mama, me lo das. Tengo 

un hambre de los diablos ... 
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fué un engaño. El ama volvió a meter 
el 11avero y todas las cosas inútiles que sa­
có del bolsillo. para esconder de la Eulo­
gia, el huevito caliente y cochino. Por Jo 
demás, cacarear no significa poner . 

-Están taimadas, niño. Si no ponen ma­
ñana, habrá que ir a la plaza. Don Luis 
es un ratero. Más de un diez no valían los 
huevos en mis tiempos. 

- Me muero de hambre, mama .. 
-Olotón, flojo, te quedas dormido y ni 

sientes cuando te llevan el té. Allí lo ten­
drás, hecho un asco. 

-Caliéntalo entonces y no seas avara. 
Ayer te robé del ropero, más de seis plá­
tanos. 

-Registrete, no puede una tener nada, 
sin que se lo saque, el mal criado. 

-Lo mío es tuyo máma, lo tuyo es mío. 
¿Por qué no estudias a Karl Marx? 

-Ya con eso para que más... Son esos 
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gringos los que tienen revuelta la cabeza ... 
- ¿Me queres, vieja fea? 
-No sé ... no sé . Déjame en paz ... 
Y BaruJa Ja atracaba contra la pared, abra­

zándola y deshaciéndole ~~ moño, hasta que 
la obligaba a entregar la llave del ropero, y 
a decir que sin su niño no podía vivir .. . 

- ¿fuiste donde tu madre? 
--Sí, no quiere ella hablar con nadie. 

Estoy seguro que esa encerrona de anoche 
con papá, fué para algo desagradable. 

-Es una crueldad, niñito. Unos gritos al­
cancé a oírles desde el cuarto de la ropa ... 

- Creo que papá se ha olvidado hoy 
que es su cumpleaños. 

- Ni un ramito le ha traído . . Va para 
malo esto, niño .. 

-¿Donde vamos a parar, vieja? 
El ama empezaba con sus hipos y atra­

yéndole contra el pecho, se ponía a besar­
io en la cabeza, dislocada, mascullando en­
tre dientes monosílabos ininteligibles. 
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-Va para poco, mama. ¿No te has dado 
cuenta que ya soy un hombre? 

Dulce, dudosa el ama vieja, se lo queda­
ba contemplando. Si ella está convencida, 
que todavía Barula puede caber entre sus 
brazos . 

En medio del jardín, la fuente pequeña, 
sonorosa. Bajo el agua, las migas para los 
pescaditos rojos, se ven más grandes. On­
dean ellos, recorren en redondo, infatigables. 
Están como asustados porque el cielo tiene 
sus mismos colores ••• 

-Tráen la mala suerte- dice el ama­
Llaman a los chunchos. A que canta uno 
en el parrón, desde la primavera.- Y agre­
gaba, segura, miedosa-Las palomas en las 
caBes, en los cuartos, matan ... 

-¡El timbre! 
Cuando lo toca mamita Blanca, apenas 

se oye. Papá Rafael no suelta el dedo del 
botón, hasta que acuden .•. 

-¿Cuánto tocaron, niño? 
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--Dos. 
-Es a mí. 
Volvió al rato, presurosa, voceando con 

su aire recadero. 
-De adentro te llaman. 
-¿Mamita Blanca? 
-Ella, date prisa . 
- Voy. ¿No sabes para qué es? 
- Anda, vé pronto 
Un mal presentimiento le anudaba la gar­

ganta. Titubeó algunos instantes y corrió 
hasta el cuarto de mamita Blanca. 

El ama, incada ante el Señor de la Buena 
Esperanza, inventaba plegarias, confundía 
los rezos usuales, prometiéndole al cielo 
sacrificios que no alcanzaría a cumplir. Tras 
el fanal, el Señor asentía con la mirada ... 
El momento era tan sensible, tan transpa­
rente la atmósfera entre ella y la imágen, 
que pudo notar la señal casi imperceptible 
que le hacía la diestra del Cristo .. . 
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Un día, a la hora justa de la oración, el 
ama quiso sentir los pasos de fray Andrés ... 
y los sintió ... 

Declinaba la tarde. 
Los recuerdos sedientos se avivaban con 

su refrigerio de paz ... fué una tarde como 
aqueiJa, en que salió blandiendo la escoba 
para agitar las sombras pobladas de fantas­
mas, que se apiñaban en torno a la cuna de 
su niño desvelado ... 

Fué una tarde de hace muchos años ... 
En un rincón del cuarto, oscuro día y 

noche, mamita Blanca agazapada, trémula, 
no se atrevía a explicarle la causa de su 
llamado. 

- ¿Qué ocurre, madre? Explica, dí algo ... 
Habló como exhalando: 
-Tu padre ha recibido un anónimo, y ... 
-¿Qué? 
-Ese cobarde que no se atreve a firmar, 

le dice que no confíe tanto en tí ... Que eres 
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un perdido y andas con mujeres, derro­
chando a costa de su propio dinero ... Que 
v.isitas a un amigo pintor, y es un ... 

·-¿Pero qué ... ? 
-Es un ... 
Y mamita Blanca pronunció el insulto, 

que por horrendo no había estado jamás 
entre sus labios. 

Barula apretaba los dientes hasta hacer­
los crujir. No profirió una sola palabra de 
defensa ... 

Su madre, medio transtornada, alcanzó 
aún a decirle: 

-Ese infeliz de tu primo, le ha dicho a 
Rafael que le obligabas a sacar dinero de 
la caja ... Tenía miedo de quedarse sin pan ... 
Hay. que reponerlo aunque sean necesarias 
las mayores humillaciones .. Debiste decír­
melo, hijo. 

-Estaba como Joco, madre. 
Ella siguió: 
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-Con esto tu padre ha estallado. Desde 
hacía tiempo te iba guardando rencor por 
tu desprecio para la Trejo ... 

Golpearon a la puerta. 
-Adelante. 
El escribiente se asomó cauteloso: 
-Señora, don Rafael la necesita en el 

escritorio. 
Y mamita Blanca salió despavorida, co­

mo un pájaro asediado ... 
Barula, inmóvil, quedó como petrificado 

en medio de la estancia. Sentía que el su e­
lo se alejaba de sus pies... Clavadas 
las pupilas en la oscuridad, quería transpa­
sar más allá de las murallas. junto con la 
vista, había perdido toda sensación de tac­
to. Creyó en un derrumbe silencioso del 
contorno, y pensó que podía escapar por 
las brechas imaginarias ... 

Un rayo de luz filtrado en la ventana, 
adelgazó las tinieblas. Al verse las manos 
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y la silueta diseñada en el muro, sintió que 
el corazón le subía al pecho, como emer­
giendo de un abismo. Y el abandono cesó. 

Sumido en el sillón de mamita Blanca, 
hacía esfuerzos por enhebrar una medita­
ción. Corrían los minutos. 

Olvido, quietud, vacío. 
De súbito, un arranque ciego prendiéndo­

le desde la entraña... El rayo de luz obli­
cuo, tiñe el cuarto de incertidumbre ... 

Algo pasa allá muy lejos... ¿Qué es? ... 
·Q '? t ue .... 

Pasos afuera. De repente, la lámpara del 
vestíbulo vacia su claridad por el tragaluz. 

-¡Yo vivo! ¡Mamita Blanca!. .. 
Y como si alguien invisible lo empujara, 

salió decidido. Se vino a detener en la puer­
tá del escritorio. Estaba entornada. Alcan­
zó a divisar a papá Rafael en medio de 
la sala, con las manos amenazantes, Jos 
ojos inyectados de sangre, en una explo­
sión de cólera. 



BAR ULA 165 

Era un volcán humano, hirviente, des­
tructor. 

Aullaba: 
-Tú tienes la culpa de todo. No has he­

cho en tu vida sino Jlevarlo atado a las 
polleras ... 

jadeaba. 
- ... Ahí tienes el resultado .. La vergüen­

za de la casa .. De mi casa, no. La tuya sola ... 
Barula vió a mamita Blanca perdida en el 

sofá. En la pared, entre unos grabados de 
Uxmal, encontró su retrato. Allí estaba ex­
puesto como el más fiel testimonio de la 
hipocresía de don Rafael. 

En la repisa de la chimenea, el retrato 
de bodas .. 

Mamita Blanca, levantándose, anduvo al­
gunos pasos. Apoyada en el respaldo, se 
atrevió a desafiarlo con la mirada. Después, 
salió su voz trizada, valetudinaria. 

-Rafael, hay que tener más corazón. 
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Esto alcanzó la pólvora. 
-iMás corazón! iCon ese crápula! iDe­

generado se tiene que ser para tener ami­
gos degenerados! Solo una mujerzuela co­
mo tú, puede perdonarlo. 

-No hay caballero que se crea de anó-. 
n1mos .. 

-Cállate, estúpida. He vivido y viajado 
lo suficiente para darme cuenta ahora de 
lo que sucede ... 

-¡Por Dios, Rafael! 
-Además, contéstame: ¿por qué no res-

ponde al amor de Cármen Trejo? Prefiere 
los desperdicios de la calle... ¡Si es que no 
se ha dejado influenciar por ese! ... 

Y en mamita Blanca despertó una fuerza 
inverosímil en su debilidad. 

Le cruzó el rostro con una bofetada. 
-¡Canalla! ilnfame! 
Don Rafael la embistió gritando. 
-¡Adúltera! ¡Adúltera! 
-¡Señor! ¡Señor! ... 



BAR ULA 167 

- ¡Te marcharás con tu hijo, con el hijo 
de ese! . . ilinda piara hacen los dos! 

Barula, temblando salvajemnente, entró en 
el escritorio. Se la arrebató de las manos, 
y con su madre desfallecida entre los bra­
zos, gritaba desesperado: 

-Bien yo lo sentía . No podía ser... no 
podía ser... iY me alegro, me alegro infi­
nitamente! ... 

El viejo no se atrevió a castigarlo, pero 
bramó como un energúmeno: 

- ¡Yo no soy padre de degenerados! ¡Es­
taría maldito! 

Y Barula se acercó hasta rozarlo con el 
aliento. 

-Tú si que eres villano, imperdonable. 
Si un hombre verdadero acepta una caída 
de su mujer, es porque su amor es más 
noble y más grande que el mismo mal. A 
tí te guiaba únicamente el temor al fracaso 
de tus pretensiones ... No podías perderla, 
porque era más que tí, tenía un nombre 
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como un cebo para tu comercio ... V toda 
la bilis de tu silencio, la has vaciado en 
ella ... 

iPor callar, tuviste que martirizar! ... ¿Por 
qué no nos arrojaste a la calle el primer día? 
No tenías hijos tuyos. Solo aquello hubiese 
justificado en algo tu tiranía cobarde. Venero 
a mamita Blanca, 3 tí ,te odio. ¡Yo quiero 
conocer a mi padre! iYo quiero conocer a 
mi padre! ... El siquiera debe ser humano ... 

El rostro de don Rafael, transfigurado, 
feroz, se contrajo en un gesto horrendo. 

Barula seguía como loco: 
-¡Te odio, te desprecio! 
Y cayó fulminado bajo el golpe brutal, 

que le asestó el viejo en la cabeza. 
Creyéndolo muerto, don Rafael huyó des­

pavorido. 

Pasó una hora larga. 
En la sala cerrada, la noche perforando 
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el silencio. Un rayo de luna pone pálida 
como la muerte la cara de mamita Blanca. 
En la esfera alba del reloj, siguen crucificán­
dose las horas. 

Barula va volviendo lentamente. Siente 
ganas de llorar, como después del clorofor­
mo ... 

Llaroo: 
-Mamita Blanca ... mamita Blanca .•• 
Pero exangüe, mamita Blarrca aún no po­

día oirlo ... 



POR FIN ... 

-¡Reposo! Dar la mano tranquilamente. 
Ser alguna vez el amigo de la paz. He su­
frido tanto... Pero tambien es verdad que 
apaciguado después de la lucha, me recono­
c~rl mejor ... 

Vamos dos ... 
Nos faltan fuerzas para olvidar; entonces 

nos replegamos en toda la ternura que de 
adentro no pudo sacarnos el dolor. Vemos 
el mundo. El mundo puede ser amable 
como un buen recuerdo ... 

Vamos dos .. . 



ERRATAS NOTABLES 

DJOE: DEBE DEC'lR: PGNS 

, 
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castañeando castañeteando 65 
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fidel fidele 103 
restoránt restorán 104 
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desvalídos desvaídos 105 
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