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Toute oeuvre qui peut
tenir entiere une defini-
tion, est une oeuvre mor-
te

Romaiy RoLLAND

NI SIQUIERA UN PROLOGO...

..50Nn unas pocas palabras, cuya lectura
no es para el buen entendedor de libros.
Tenga la amabilidad, el lector o la lecto-
ra, de fijarse bien, siquiera en la portada.
Estamos. Dice Barula, mis abajo. (No-
vela) iNovela! (Me parece oirlos). Ojald que



su autor hubiese tenido la buena ocurren-
cia, de ponerle una trama entretenida.

Ponerle una trama, algo asi como meter
a sus personajes, que tienen todo de Ia
vida y mucho del suefio, en una camisa
de fuerza...

Pero no desesperen ustedes...

Es una monografia de cada uno y cada
uno es una trama... _

Yo he querido que vivan y si lo he lo-
orado, algo tiene que suceder...

No es mads.



BARULA

..Renaud contempla a
aquellos “foeshers”, aque-
llos azules, con la indul-
gencia de un hermano
mayor. Tiene 8 afios
mas que ellos, lo que
hoy corresponde a 30
afios de antes.

..Es ya otra linea de
asalto que la suya...

PauL MORAKND.

El dia, vencido de sol, respiraba al fin
en esa tarde de primavera. Barula, lacio y
despeinado, venia arrastrando el sombrero
contra el parapeto del rio. EIl agua gris y
pesada, sonaba atolondrandose. Vadeando
la perspectiya de los puentes,traia los ojos
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prendidos a esa torre como hecha de es-
pinas dorsales, de los Carmelitas Descal-
zos. Un sefior corria detrds, llamandolo.
Lo alcanzé frente al Palacio de Bellas Ar-
tes.

—No me oia nunca. ¢(Es suyo este libro?

—Mio, gracias.

Al reanudar la marcha, volvié Barula a
recordar que era él, victima de Kant toda
la tarde, quien debia seguir estudiando.

Atravesé la avenida. Sentado en un ban-
co, repetia mentalmente: /a Critica de la Ra-
gon Pura..,y de sibito: Quand meéme lleva
cambio de tiempo de.,, Refraccion es un
Jenomeno  Corriose a la derecha y el ban-
co estaba caliente. Se puso a meditar: En-
tonces eran dos los que estaban a mi lado.
iPor Dios, que gente tan estufa! Verdadera-
mente, en invierno, tiene sus ventajas esto
de que haya bastantes parejas de enamora-
dos, pero en primavera...

Se hundié de nuevo en esa ciencia con
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tapas verdes que enarcaba su libro. Algo
inaprehensible, impreciso primero, iba sur-
giéndole del subconsciente, hasta que le
dispers6 la atencién. Ya no leia, ni pensa-
ba tampoco. Se le enredaban en los oidos,
voces de nifios, runruneos de conversacio-
nes, risas de mujeres...

El trompo de una nifiita con traje blanco,
sonaba taladrando la tierra recién regada.
Hizo tres tumbos y cayé... Barula lo habia
mirado y oido todo el tiempo.

Pasaban los minutos.

El ejemplo del misico que da Ribot
es... iAh, era un trompo!

Una chinita (nunca se sabe de donde
caen las chinitas) comenz6é a aprender fi-
losofia en la pdgina de Descartes. Barula
se la ech6 a andar en la mano, para ver
como le contaba los dedos. Después, mo-
vido de crueldad, buscaba un alfiler en la
solapa para ensartarla. Era algo miope y al
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acercar la vista para descubrirlo, advirtié un
perfume desvanecido... Y el parque, el li-
bro, el trompo y la chinita, desaparecieron..
Enterr6 la nariz en el género y del olor
surgian tan claros, dos ojos brillosos y el
angulo de un divdn tapizado en terciopelo.

Picores de intranquilidad empezaron a
recorrerle las venas. Le latia el corazdn
acelerado. Alz6é la cabeza y con los ojos
entreabiertos, reconstruyé enteras, aquellas
escenas de la noche pasada.

Desfilaban muchachas con trajes de pri-
mavera muy cenidos, los brazos entera-
mente desnudos. Con miradas tenaces, las
acariciaba a la distancia.

Era su manera visual de apagar el deseo
alerta.

La penumbra iba desovillandose lenta-
mente. Los drboles cargados de tierra, te-
nian un temblor leve. Alargando sus hileras
cuadras de cuadras, parecian angostarse
como un embudo.
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Frente a la Estatua del Nifio Taimado,
una pareja de enamorados, hacia esfuerzos
inverosimiles por ahorrar la alcoba.

Quiso dar el ultimo repaso, mas ya no
distinguia las letras. Se levanto.

No sabia para donde cortar, hubiera que-
rido conversar con cualquiera, accionar...

La constante y maravillosa perspectiva de
la cordillera, se debilitaba tras el vaho cre-
puscular, pero sus neveras rosadas, todavia
tijereteaban el cielo.

Empezé a caminar. Andando habia con-
cebido sus poemas adolescentes. Cuando
sentia dentro, ese algo indefinible, una emo-
cion inicial, necesitaba moverse. Si hubiera
sido cojo, se habria revuelto como un pi-
jaro moribundo.

En esa tarde de fines de Noviembre, con
los nervios laxos por el temor del exdmen
proximo, abrumado con el dia afiebrador y
esa sensacion de la noche de ayer, que si
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creyé que lo repletaba de un goce definiti-
vo, continuaba en la evocacién, lo perse-
guia en el recuerdo, como impulsandolo a
volver y beber esas tiltimas gotas dulces,
que se le escaparon.

Se tornaba meditador “Esta tiene que ser,
debe ser la razon tnica de la felicidad de
los hombres. Sin eso no valdria la pena
vivir’. Después retrocedia en un pequefio
remordimiento. “La tinica, no, pensar tam-
bién... Se completa... El amor puede dig-
nificarla...” Pero la tersura de una piel fe-
menina, le era casi tangible en la memoria.
(Si n6 reflexioné mejor, fué porque estaba
rendido...)

Una sonrisa de triunfo, estereotipaba esa
satisfaccion joven, por el logro de todo lo
que costosamente, construia y adelantaba su

inygumcién, cuando en las noches desve-
ladas de ansia, se desesperaba...
En la cumbre del San Cristébal, disuelto
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entre las tinieblas, la Virgen iluminada, co-
mo aparecida en el espacio... Con los infa-
tigables brazos abiertos, mirando las calles
simétricas y su garda de faroles.

Del Dancing llegaban asordinados los
ladridos de un jazz. Se divisaba el pestafieo
multicolor de las bombillas eléctricas, en-
garzadas sobre los kioskos.

Los silencios interminentes, eran horada-
dos por el claxon de un automdvil, verda-
dero obiis de sonido.

Desde el elipse de la estatua de los
franceses, comenzaba el engranaje de mu-
chachas y muchachos paseando. Eran tren-
zas, racimos joviales, en un ir y venir lento,
tan lento, que mirado desde wuna altura,
parece detenido y como palpitando...

Al enfrentar el puente, se encontré con
un compaiiero de colegio.

—iHolala Barulita!

—¢Qué hubo Ignacio?
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—Aqui estamos. ¢Has estudiado mucho?

- —Algo. Me distraigo a cada rato, ¢sabes?

—Pero habrds pasado la materia, por lo
menos.

—La mitad.

Continuaron por la avenida junto a la
terraza.

Barula hubiera querido desahogarse con-
tando su amor. Comunicarlo tan viva, mali-
ciosa y detalladamente, hasta hacerse envi-
diar. Pero no tenia confianza con Ignacio.
Crey6 que lo hallaria un monstruo, por
haber cometido tales estupideces en vispe-
ra de examenes.

—¢éNo sabes Barula, no te han conta-
dot: .

—Qué?

Dicen que el papa de no sé quien, fué a
reclamarle al Padre Ministro, porque no le

habian otorgado a su hijo, el premio de
quimica. Iba en compafiia de la sefiora, pe-
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ro parece que como ella le daba la razon
a Fray Bola, se fueron de palabras, tanto,
que el papd, y debe ser una fiera, la ame-
nazé de pegarle en la misma oficina. Ella
se desmayd y tuvieron que sacarla en pe-
so. El viejo sali6 vomitando sapos...
¢Quién sera?

¢No sabes tu? Han guardado la mayor
reserva; el Ministro le ha tapado la boca
al portero. Lucho nos cuenta todo, pero
ahora se ha puesto como tumba, el muy
imbécil.

Barula se detuvo bruscamente. Estaba
livido.

—:No has sabido nada?

—Nada.

—Yo he sacado algo en limpio, sin em-
bargo. El chiquillo tiene que ser uno de los
que tomaron parte en el drama de la Re-
particion. El secretario que vié todo y fué
quien lo conté sin nombrar persona, dice
que -el viejo gritaba: jAdemas, so fraile es--
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tapido, haber puesto en ridiculo a mi hijo,
con ese traje de cautivo moro, rotoso y
lleno de microbies!

La contraccién del rostro de Barula, in-
dicaba un sufrimiento horrible.

Hablé con la voz temblona.

—Me da pena, Ignacio, pobre sefiora...

—Debe ser una madrtir. jPero a quien se
le ocurre ir a formar discusion en el mis-
mo colegio!

—También...

Ignacio se largo a silbar con los dedos
en la boca. Habia divisado un grupo del
sexto afio. Los muchachos se volvieron.
Cada uno quiso relatar el escandalo y ya
habia diez versiones distintas. Barula, con
un prestigio de primer actor, estaba en el
centro, rodeado por los compaiieros. Lo
llamaban Barula, porque todavia en las
preparatorias, hizo el papel principal con
ese nombre, en uno de aquellos dramas
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pavorosos y kilométricos, que para poder
tragarlos, hay que ser padre de familia...

Lo inquirian.

Entre ellos habia uno extraordinario; le
decian Perucho y no sabia mds que soi-
reir, sonreir constantemente. Era esbelto y
lampifo, con su cuerpo gracil, dislocaba a
las nifias de las monjas francesas. Espol-
voreaba las palabras de sonrisa.

—iHas visto, Barula, parecen beatas!...

El “Palote”, un flaco muy bueno para el
algebra, le grité:

—iCdllate, filarmonico!

Perucho siguié sonriendo; no sabia mas,
para lo bueno y lo malo.

Continuaron caminando juntos hasta la
Fuente Alemana, donde se dispersaron.
Barula mudo, siguié al lado de Perucho.

Una esquila muy clara di6 las nueve. Los
sonidos blancos, llenaron la calma primave-
ral. Parecian salir de un campanario sus-
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pendido e invisible. Por el cerro subian
gateando las luces del funicular. Frente a la
terraza, quedaban atin apostados varios au-
tomoviles y pegadas a la reja que la des-
linda del paseo, un sinnimero de caras
contemplando el baile, la ruleta y los ca-
balttos. Caras de roto, cetrinas o quema-
das, de roto harapiento o arreglado, siem-
pre de roto.

Barula no pronunciaba silaba y Perucho
aprovechando el silencio, peroraba por los
codos. Hablaba de si mismo. Sentia una
especie de lascivia al hacerlo. Escribia ver-
sos muy regulares y se los dedicaba asi:
“A Pedro Marner, con cariiio y reconoci-
miento”.

En la avenida ya empezaba a formarse
la nocturna y rigurosa aglomeracion de
burgueses, sirvientes y afeminados.

Perucho exclamé de stibito:

—Adios. Me olvidaba. Tengo que estar
en el teatro Santiago a las nueve y cuarto
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en punto. Hoy hay fiesta con bataclanas.

—:Y no vas a comer?

No tuvo respuesta. Perucho corriendo,
habia desaparecido en la oscuridad del
parque.

Barula agradecié el convite de las bata-
clanas, como si se lo hubiesen hecho a éL
Sentia tanto deseo de quedar solo. Nada
lo apuraba. En casa comian casi dadas
las diez. Podria seguir vagando.

La naturaleza latia de perfumes. En Ia
atmodsfera, hasta en el cielo, parecia haber
un detenimiento.

Sufria.

Mamita Blanca le oculté el escdndalo del
colegio, pero su padre, dispuesto siempre
a decir solo lo desagradable, ya se lo ha-
bia gritado, abriendo las narices.

Le era torturante el temor de que llega-
ran a saberlo sus compaiieros. Se hubiese-
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incado ante todos los que lo presenciaron,
implorandoles el silencio.

Caminaba de prisa, rehacia lo andado
sin darse cuenta.Metido en si mismo, le iba
desapareciendo poco a poco el mundo ex-
terior.

Después de cada incidente fuerte, veia
mds clara y ampliada su situacién. Le dolia
el tener que tornarse un juez mudo de los
mayores, pero el espiritu despierto de su
precocidad, era una herida constante, donde
su padre hundia los dedos sin piedad. Medi-
taba en lo irremediable de su espiritu creci-
do, coartado en un derecho minimo. Y debia
callar, por él, por su educacion, por la madre
cargada de sufrimientos.

A menudo se la imaginaba casi ‘irreal, co-
mo deshecha a fuerza de llorar. Mas velando
siempre, con la palabra de comprensién, con
el alma a flor de labio. Mamita Blanca signi-
ficaba para él, todo lo luminoso, todo lo sua-
ve. Desde la distancia del corto panorama
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de su vida, la veia venir clara como una san-
ta, pero muy humana a la vez. Como esa
Santa Filomena que le soinreia en la cabecera
de la cama...

La figura de su madre, se asociaba siem-
pre al recuerdo de una enfermedad, mds fija
enténces, menos evanescente... Donde Ba-
rula estuviera al recordar, sentia necesidad de
besar esas manos cordiales, de escuchar sus
palabras con prestigio de bdlsamo, de
volver donde mamita Blanca...

Desvelado en las noches ce fiebre, tenia
miedo de morir y se aferraba a su regazo,
como si ella estuviese plantada firme, frente
al abismo, al infinito...

Cuando encontraba olvidados un paiiuelo
0 cualquier prenda suya, impregnados de
su olor, absorbiendo se enternecia... La bus-
caba a veces por el olfato, como un perro.
Ella lo habia guiado en los primeros pa-
sos del arte y con un gusto ingénito para
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la eleccion dé los escritores o artistas, cen-
suraba o estimulaba las tendencias de su
espiritualidad. La experiencia y la perspec-
tiva de los valores éticos y estéticos, que le
iba dando cada aiio de cultura, lo movian a
apreciar en toda su amplitud, el refinamien-
o instintivo de su madre. Quiz4 fuera aque-
ila la razén fuerte de su veneracion. El mds
que nada,era un artista sensible...

Y la diferencia abismadtica entre ella y el

padre, era lo que volvia casi enfermizo su
amor filial.

Don Rafael, gordo el cuerpo, gorda el
alma, miraba la vida tras una cacerola o
unia faltriquera, y asi, todo problema que
no tuviese un dejo a estofado y toda es-
peculacion mental que no entrara en el tat-
tersall, no le merecian interés,

Pero no obstante, fingia preocuparse por

algunos asuntos de tejas arriba, y era en-
tonces cuando entremezclaba en las charlas
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de sobremesa, a Napoleon o Foch, con
Pedro Urdemales y Nufiez de Arce. Mas
nunca su enternecimiento fué¢ mayor, que
con un buen plato de lentejas. Pontificaba
y obligaba a los demds, a hablar siempre
con exactitud...

tra bilioso, sabia buenas maneras, pero
las reservaba para la calle o los amigos
convenientes.

Convencido de que el hogar es una
carreta cargada de “productos” y él,
el pobre y tnico buey de arreo, patea-
ba y ramoneaba a su antojo.

Su actitud frente a la vida, no era mas
que una prolongacién de instintos, amaba,
odiaba, como engullia.

Barula experimentaba claramente bajo la
imposicion del respeto, la sensacion de la
critica, rayana a menudo en una sdtira cru-
enta, y no se atrevia a retener este senti-
miento, en el desprecio.
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—iSefior, sefior!

Un golpe en el hombro, como un zarpa-
zo, lo hizo detenerse bruscamente. Un auto-
mévil pasaba rozdndolo. Corrié despavorido
hasta ganar la acera de en frente. En el
cruce de las calles, el policia, con su cldsi-
ca insolencia, le hizo un gesto obceno:

—iBoquiabierto!

Barula alcanzé a percibirlo, y murmuré:
indio manumitido...

De la torre de San Francisco, rodé una
campanada. Las nueve y media. En los
puestos de la alameda, atin quedaban algu-
nas floristas cubriendo los ramos. Casi in-
conscientemente, se detuvo delante de una
vidriera. Del interior de la tienda, salia una
bocanada, mezcla de chocolate y kake tos-
tado. Habia potes de manjar y tortas, tortas
enormes, rociadas de perlitas plateadas y
dibujos en colores. Rascacielos de crema y
bizcocho, iluminados por dentro. Cuando
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Barula miraba en alguna oleografia, un edi-
ficio rococd, le daban ganas de comérselo,
como esas tortas de Ramis Clarc.

El trafico sonaba y crecia incesante. A o
largo de la vereda, rutilaban los avisos lu-
minosos. Voces, grupos. El bullicio intole-
rable de los tranvias. Las mismas caras, que
de tan conocidas, semejan otras, como Ila
lluvia o el sol, siempre iguales, pareciendo
distintos... Mujeres vivaces, hombres coi:
andar obstinado de perros, gentes apuradas,
de esas que siempre, a toda hora, van a
alglin sitio. Olor a bencina, a esencias, a mo-
vimiento. Barula se confundi6 de nuevo, en
medio de aquella multitud indiferente.

“Romper el hielo es ayudar a la primave-
ra”—recordaba y, el tono de la frase le lle-
naba la memoria—éDonde?—jAh Leonidas -
Andreiev...! Es hermosa, si... Primavera

Primavera...—repetia respirando profunda-
mente. Esta palabra tenia para él, en si, por
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el s6lo sonido, una sugestion de color y
visién (No era la evocacién vuigar, lo habia
experimentado en el invierno). El sélo nom-
bre primavera, pareciale encerrar toda una
estacion tibia. Y algo mas, indefinible...

La proximidad de su casa, lo obligo a
volver en las cavilaciones que habia olvida-
do en esos minutos de dispersion.

Un sentimiento repulsivo, prejuicioso y
cobarde, pugnada por invadirle el corazon.
Luchaba vanamente. Llegé a hablar sdélo:

“No es culpa mia, yo sé que no tengo
mala indole. Me han obligado...”

Recordaba las reflexiones atrevidas de
André Gide sobre la familia y porfiaba la
idiosincracia, la naturaleza que habia forma-
do en su espiritu, .el catolicismo y la mo-
ral viva de su madre, rechazando las ideas
del maestro, como quien extirpa un pensa-
miento libidinoso. Pero hacia la compara-
cion del ambiente que se habia creado €|,
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con sus ideas y espiritu fino, el de fuera,
el de sus amigos; veia a su padre, grosero,
holgachén, convertido en el verdugo de su
madre, y asentia, miedoso, débilmente.

“Quizd si yo fuera enteramente feliz en
mi casa—se decia—QGide no tendria ra-
z6n... porque sobre la paz del jabilo que
reinaria a mi alrededor, los impetus de mi
sensibilidad y mi alma distinta, serian ava-
salladores. Hasta esa red de realidades y
actos cuotidianos, se deshilacharia, por la
felicidad, contra todo.

Pero se acordaba del enjambre de parien-
tes, que por desgracia, a veces tienen len-
gua, opinién, hasta légica, y que medran en
la casa como abejas... Entonces, adaptaba
los argumentos de Gide para la plaga de
los parientes...

Soy hijo—musitaba—igual que todos los
hijos, pero lamentablemente sensible.

Un encogimiento del corazén, era el exa-
men.



32 BARULA

—Adiés, Barula.

—Volvié la cabeza y maquinalmente se
descubrid. Al reparar que no mostraba in-
tencion de juntarse, la muchacha apresurd
el paso hasta doblar én la esquina.

—iRué diablos!—exclamé, atormentado
como el nifio Dédalus—ilLas mujeres salen
como las callampas...!

Y las amo, las busco y las descubro.

Hoy deseo una (nunca como la he sofia-
do) y no aparece. Maflana amanezco tan
metido dentro de mi, que ando a tropezo-
nes, y es enténces cuando en todas las
bocacalles, surgen diez bonitas y diez feas,
para que las acompaiie a casa por el cami-
no mds largo...

Contradicciones, contrastes, incidencias
intimas, iqué buenos antidotos para la paz
del tediol.

Vi6 la hora y se pusc a trotar. Pasaba
frente al colegio, se detuvo. El portero to-
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maba aire asomado en la ventana de su
cuarto. {Estaba vendido en manos de aquel
sirviente! Junto al viejo portén, brillaba el
timbre de bronce. Pensé:

Hace algunos afios yo tenia que empi-
narme para alcanzarlo, y era feliz...



LA CASA

Barula tenia en la cabeza, un mapa de
su casa.la dividia perfectamente en zonas.
Era muy grande, construida con esa gene-

rosidad colonial. Habia crecido en ella y
guardaba con cualquiera de sus rincones,
como una hermandad confideincial.

Cada mes sufria una nueva descepcion,
al considerar que sus cuartos, patios y co-
rredores, iban perdiendo esa grandeza e
imponencia, que lo aplastaban a los siete
afios. Como si se achicara...

Pero al mismo tiempo, le llamaban la
atencion muchas de sus particularidades.
Cierta vez mir6 el techo de una sala, y pu-
do cerciorarse que era la primera vez que
jo hacia...Algunos amigos le hablaban de su
fachada elegante, de tal o cual detalle, y él
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se entusiasmaba, como si la viera por pri-
mera vez...

En verdad, de tan familiar, de tan sabida,
no la conocia.

Cudnto mds interesante y misteriosa le
fué cuando pequeiio. Encerraba el mundo
entero, mar, bosques, ciudades y la descu-
bria diariamente. Desaparecia su habitual
serenidad de caserén antiguo, la disposicion
de sus luces y Ilas sombras, seglin la vo-
luntad convencida de su imaginacion infantil.

Recordaba las sensaciones diferentes que
le producian hasta los muebles, los cajones
de la cémoda de Mamita Blanca, el miraje
atrayente y atemorizador del techo de los
roperos. Creia por ejemplo, que en el de
su padre, dormia Patas Verdes.

Los retratos, los objetos conservados por
su madre desde soltera, cada cual con una
historia, ya de grande no le parecian con
tanto prestigio. Cuando nifio no sabia ni
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quienes eran los personajes retratados, y si
oia como los evocaban, instindolo a se-
guir su eiemplo, se ponia sordo, porque los
encontraba feos y ridiculos...

(Aprendiendo la historia de los héroes, es
como cden los héroes).

las zonas en que dividia la casa, corres-
pondian al ambiente que contribuye a for-
mar, la dimanacién personal. Casi un ala
entera, era el reino de Mamita Blanca. Pen-
saba que si ella muriese, tendrian que de-
moler, para arrancarla del mds nimio de
los detalles. La zona de don Rafael, donde
entraban el escritorio y otras dependencias,
semejaban la sucursal de una oficina de
comercio o un emporio. Tenia un olor afie-
jo a tabaco y almizcle. Ni siquiera un re-
cuerdo la unia a las estancias del pasado.
Se le antojaba cambiante, distinta cada dia,
invadida de facturas y muestras. Con los
iltimos adelantos del confort, nada de inti-
mo, nada privado. El escritorio, donde se
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refugiaba para leer por su buena luz, lo
acogia con el desdén de los mecdnicos por
el poeta. Huia Barula desengafiado. Era un
escritorio y nadie “escribia”, nadie nunca
se abandond alli, a la calma maravillante
de la lectura...

“Que nuestros libroS estén bien empas-
tados y que digan cosas de amor”, decia
el Shakespeare de los primeros afios. Ese
Barula mozo, se desalenlaba, porque no te-
nia dinero para comprar los mds hermosos,
que hablaran de la vida...

Infructuosas terminaban todas sus biis-
quedas en los estantes de papa Rafael. So-
bre el lomo destrozado de sus tomos, se
anunciaban métodos para teiiir, folletos co-
merciales, anales agricolas, cifras y guaris-
mos.

Ya iba perdiendo la costumbre de los
juegos, y debia hacer esfuerzos para rein-
tegrarse en el entusiasmo jocundo de sus
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compaferos. Desde hacia dos afios, robaba
o los sports las horas mds gratas, levendo
en la Biblioteca. iPero que dilecto era aqtue-
llo! Le parecia hallarseen un mundo insen-
sible, deshumanizado. No encontraba placer
mayor, que paladear ese silencio sobrena-
tural. Si los lectores ya no parecian hom-
bres, era como si los dioses se hubiesen
callado...

Volver del ensimismamienio en un inter-
valo de descanso, y notar que las perso-
nas de la sala son otras distintas. Mirar en
la silla del vecino que ya se haido, un re-
tazo de sol, agitdindose desorientado... Ob-
servar como las leiras de los libros, que se
acaban de pedir, tienen algo de sirena, que
va captando lentamente hasta el ademdn
de ios nuevos lectores. En unos cuantos
minutos, aparecen casi ingravidos.

Sus compaiieros le decian,que los encie-
rros en medio de aquel aire viciado, eran
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noscivos hasta para la salud maés fuerte.
Barula les contestaba:

—iNo saben palabra! ;Creen ustedes por
ventura, que Dios no se ha preocupado
del mundo de los libros? iVaya si né! Tie-
ne mares que se ven hasta el fondo, zire,
follajes, amigos simpadticos, luchas, amores,
y unos solarios tanto mas quemadores,
que los de las piscinas...

Y sin embargo, Barula ya iba adquirien-
do esa palidez del nifio viejo.

También, muy a menudo, le dolia leer.
Le era terrible tener que afincar su imagi-
nacién en el concepto ajeno, para no per-
der el sentido; de continuo se veia obligado
a retroceder las paginas...

Los corredores y el primer patio con el
loro y las aspiritas, eran las zonas neutra-
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les de la casa. Un sembrado de rosas, ma-
mita Blanca. El loro, un embajador fanto-
che de don Rafael. La mecedora blanda de
cojines, con una revista francesa picante,
olvidada, primo Miguel. Barula no tenia
. mas que su cuarto.

Primo Miguel.

Hijo de un hermano de su padre, era
huérfano. Tenia un puesto de contador en
la oficina de don Rafael, el cual le recorta-
ba del salario, lo que gastaba hospedando-
lo en la casa. Se rocogia de amanecida y
tenia los ojos turbios de sensualidad. Ba-
rula lo detestd, desde un dia en que le pi-
di6 interceder para que mamita Blanca le

prestara unos ahorros, y con ellos curarse
una enfermedad que le roia como un gusa-
no. Una enfermedad, de la cualsegtin el profe-
sor de biologia e higiene,no se debia dar lec-
‘ciones en clase, para no soliviantar el dni-
mo recatado de los nifios, tornar deletéreas
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|as disertaciones sobre el cuerpo humano,
magnanima creacién del Eterno, pero si, es-
tudiar a solas, y tomar miedo por ella, al
“maligno” en figura de mujer.

Primo Miguel, poseia atun otras virtudes:
era prodigiosa su ingeniosidad para inven-
tar chascarros obcenos e imaginarse Mimi
Bluetes de pounds cream, como las de
Guido da Verona.

Y la casa de Barula, no tiene en si otra
cosa de interesante.

EL WESTMINSTER.

En realidad, el Westminster es un reloj
burocritico, mds bien rastd. Nunca falta en
el hall o el comedor de la gente venida a
mds. Tiene un sonido enfético, como las
palabras de la duefia de casa. La resonan-
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cia agradable, llenadora, pero cursi, como
esa sencillez exajerada del traje negro, que
aprenden algunas sefioras de “ocasién” ...

Don Rafael se hacia conjeturas, de las
misteriosas e innumerables averias, que su-
fria la campana de su Westminster. El re-
lojero le aseguraba en todos los tonos y
con el sincero reconocimiento de su mer-
cancia, que después de compuesto, no te-

nia motivos para no dar la hora. Pero el
hecho era, que el arreglo solo alcanzaba a

durar hasta las doce de la noche, hora en
que medio entre suefios, Don Rafael lo po-
dia escuchar por ultima vez. A la mafiana
siguiente, volvia a empecinarse en su mu-

tismo. El relojero, cogido como un pejerrey,
entre la red de apdstrofes y los gritos de
su cliente, no se atrevia decir, que la causa
de las constantes descomposturas, se debia
a una mano “sacrilega” o a un golqe brus-
co. Un dia le cambié6 el reloj por otro re-
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cién llegado. Aquello era preferible a los
vituperios del burgués...

Pero el fenémeno volvié a repetirse con
la puntualidad de siempre.

Al dia siguiente, en la relojeria Omega,
habia una especie de meeting, divertidisimo

con los visajes y las amenazas que lanza-
ba Don Rafael.

El infeliz comerciante, se arrepentia de
la mala ocurrencia que habia tenido, al ha-
cerse importador de los mdégicos West-
minster. Con los ojos empavonados por los

lentes obscuros, tenia una cara de susto
tan estlipida, que hacia estremecer de risa
a los espectadores. En un rincén de la
tienda, el reloj, transportado en un camién,
con el péndulo inclinado a la izquierda,
descansaba beatificamente. Su misma im-
pasibilidad, era la que excitaba en extremo
al desventurado duefio.

Pero el honorable burgués, no cedié. Una
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vez compuesto, lo hizo conducir a la casa,
donde instalado en su dormitorio, lo vigi-
laba como a un reo politico.

El reloj marché magnificamente durante
tres dias, pero al cuarto, cuando salia del
bafio, cinco minutos antes de las diez, y
se instalaba frente a su mueble medioeval,
para escuchar las campanadas evocadoras
de la neblina de Londres, y no las did, ca-
si sufre un ataque de apoplegia.

Embistié furiosamente contra el desgra-
ciado, hasta dejarlo hecho una calamidad.
Daba voces estentéreas:

—iAdios relojes! iAl diablo bichos inmun-
dos! iNo hacen sino recordar que uno de-
be “fregarse” para no morir de hambre!

Fué el primer pensamiento antiburgués
de toda su vida.

Barula pas6é un dia alegrisimo. Bastante

trabajo le costaba, desarmar el reloj...
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EL VIERNES

Mamita Blanca, que rara vez salia a la

calle, se sacaba el viernes la usual y gasta-
da bata de casa, para ponerse un traje os-
curo, que parecia tener el privilegio de no
pasar de moda.

Era su tnico dia de contacto, con ese
mundo de afuera, tan nervioso y hetero-
géneo.

La salita de recibo, cerrada y con forros
blancos en los muebles, durante la semana,
se inundaba de sol, y hasta los florerillos
del gusto de don Rafael, un “péle-mele” de
porcelana confitada, lucian rosas del prado
de mamita Blanca.

Don Rafael tambien tenia fijado este dia,
para sentar a su mesa, a una camarilla de
horteras, agéntes de negocios, y algunos
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holgachones compatriotas brasileros, con
una simpatia tropical de afiche de cacao, y
elefantidsis en los apellidos. Nombraban
personas con su abombada dulcedumbre
portuguesa: Conselheiro Duarte da Ponte
Ribeiro, Fadrique Cavalheiro da Souza

Mello... |
Y eran agradables aquellos fachendeiros

amigos de Chile, derretidos de flexibilidad
mulata y finuras pomposas.

LAS VISITAS.

Don Rafael, guareciéndose en el escri-
torio, cerrado a piedra y lodo, trabajaba
hasta las ocho. Les tenia desconfianza,
miedo quizd, a ciertos parientes empobre-
cidos de mamita Blanca, que venian el vier-
nes de las visitas. Un dia le grité en una
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disputa, que “todos tenian cara de mendi-
go”. Sufria con la sola idea que fuesen
a pedirle un préstamo de dinero. Asegura-
ba que le daban malos consejos en su
contra, y sdbado y domingo, se le antojaba
que cualquier tono duro de su parte, era
una muestra patente de rebeldia conyugal.
Durante el resto de la semana, serendbase
a fuerza de pullas hirientes. | .

Aquella tarde, como nunca, se habian
congregado en la salita, la mayoria de los
conocidos, de relaciones mds o menos es-
trechas.

Barula viése obligado a entrar en la ter-
tulia soporifera, porque una sefiora tuvo la
deplorable ocurrencia de llevar a su hijo
mayor, con quien segtin ella: “Congeniaria
mucho”. Se llamaba dofia Leonor, y hablaba
con todo el cuerpo.

—¢éQué me dice Ud. hija, de los sabidas
que estdn las muchachas hoy dia? Y citaba
dos o tres casos patolégicos, que se han
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registrado desde el segundo dia de la crea-
cion.

—Realmente, las fajas de goma son da-
fiinas para la salud, y muy indecentes Blan-
quita. jAh los tiempos del corset con bar-
bas!

Barula recordaba los retratos de hace
algunos afios y aseguraba que las sefioras
parecian como enjaezadas...

—iY la actitud del Presidente en “eso” del
matrimonio civil, muy bien! Pero no sabia
por qué era muy bien. Posiblemente, su
marido habria dado algunas opiniones “de-
finitivas”, en la hora del almuerzo.

El hijo, con una dignidad de traje “sobre
medida”, ardia en deseos que Barula lo
tomara en cuenta. Era una especie de cam-
peén del “cartén”. Cada afio se sacaba once
diplomas de merito, y uno mds, con filetes
de oro, como testimonio de buena conduc-

has o
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Y no obstante, le hubiese servido para
ahorrar tiempo, pagar los cien pesos que
vale el titulo de licenciado, después del Kin-
dergarter...

Fra el caso sui generis del “sittico” (1)
educado en un colegio aristocratico. Muy
afanoso de no perder ya fuera de clases, a
esos compaiieros, que lo presentaban asi:

—Juanito X... “un compaiiero de curso...”

Era comprensible su drama intimo; se
habia habituado con ellos, algunos finos,
agradables, de distincion innata. Pero en las
listas de las fiestas o los paseos a que asis-
tia en su junta, no aparecia jamds.

Con esto, dofia Leonor suiria horrible-
mente...

Ademds, tenia el hdbito invencible en los

(1) La palabra siiitico, es una preparacién quimi-
co-social de Don J. V, L. En 1806, el marsellés
Paul Jivier, inventé un veneno corrosivo, para sui-
cidarse con algo salido de su propia inteligencia...
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de su ralea, de nombrar los dos apellidos
si eran buenos, o el que valiera mds. Juz-
gaba a los inferiores con una implacabili-
dad inusitada, marcaba las diferencias defi-
nitivamente, cosa rara, como no lo hacian
sus compaiieros aristocraticos.

La vida lo volverd al redil.

El dia que sali6 en “La Nacion”, el re-
trato de la novia de un primo suyo, que no
deseitaba, se escondi6 en el fondo de la
casa, para evitar las preguntas molestas...

Vestia como ellos, bastante correcto. (El
hombre es el animal mimético por excelen-
cia...). Su hermana, educada en la casa, ape-
sar de los muiiltiples consejos, conservaba
las amigas cursis del barrio. A las siete se
retir6 dando cuenta exacta de los dos ape-
llidos, del grupo de ocho amigos, con quie-
nes “debia” reunirse en el Crilln.

Barula respird.
Después hablé Chichi, una muchacha con
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dos afios de matrimonio feliz, un nifio
con nombre de moda, e insignia del Club
de la Unidn.

Sabia intuitivamente lo que dice aquel
faizdn-genio, Wilde, en el Earnest. “Los iini-
cos que hablan mal de la sociedad, son
los que no pueden entrar a ella... “La de-
fendia a brazo partido, como dando a en-
tender que una persona afiliada a toda la flor
y nata, debia serle fiel. Educada en un liceo
y casada despues con un hombre de gran
situacion, militaba en ese pleno snobismo
santiaguino, que es seriamente ridiculo.

—éBlanca, que me dice Ud. de esto...?

Barula debe conocer a los Dugan, unos
muchachos bastante buenos mozos, que
por supuesto, andan con lo mejor... Se fue-
ron a meter a casa de las Perez, creyendo
que daban un baile en grande y, resulté que
siendo una reunién privaday como no lleva-
ban invitacién, aunque conocieran a muchos
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de los invitados, Misia Ana Luisa, la mamsd,
los mandé a mudar con un sirviente, hu-
millaindolos ante todo el mundo. iQue atro-
cidad!

Mamita Blanca, ausente, aburrida, asentia
con la cabeza, como dandole mucha impor-
tancia.

—¢éDonde van a veranear este afio?

—Siempre donde mismo... '

—Como sufrird Ud. Blanca, en ese pela-
dero. ¢Por qué no convence a Rafael que
los lleve a Vifia? Es tan Europeo, tan chic,
se divierte una a morir...

Mamita Blanca preferia aquel peladero, a
ese Santiago transportado a la orilla del
mar, con todo su enjambre de chismes.

Barula en cambio deseaba ir al puerto;
alli hervia tanta vida distinta, tanta pasion,
bajo su trama salina de luces y sombras

empapadas.
Desde niiio pasd los veraneos en un ca-
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serio marino, con el nombre fastidioso de
“lloca”. El hotel era empapelado con diarios
y no habia luz electrica ni retretes. Apenas
podia saborear alli, el encanto salvaje y
aplanador del mar. El hijo de un cataldn
amigo de su padre, que hablaba un caste-
llano mascado, le melancolizaba las horas.

Fabricante de charadas, barloventeaba y
ponderaba historias del Llobregat.

En lloca, Barula obserbaba atento, como
Don Rafael, torturado dentro de la zapati-
lla japonesa de su educacion, en la ancha
libertad de aquel pueblecito, tornaba a su
ordinariez congénita.

No se afeitaba jamds, andaba desarregla-
do, hasta sin cuello.

Lo hacia pensar en aquellas plantas mejo-
radas por la seleccion artificial, que si las
abandona la mano del horticultor, vuelven
a su estado primitivo...

Seguia Chichi comentando el caso de los
hermanos Dugan.



54 BARULA

Eran dos ejemplos del brummelismo, co-
mo ascendiente social. Una capa en la es-
tratificacion de la buena sociedad.

Pasaban los minutos y la charla habia
ido a rematar en literatura.

Barula dispuso las orejas con un movi-
miento casi felino.

Las sefloras nombraron a dos o tres ta-
lentos inéditos, discutieron sobre cierta da-
ma, que por ser lirerata y ser fantdstica, se

la veneraba. Barula dijo que en realidad,
tenia ella mucho corazén, pero que el ge-
nio lo tenia atin mds oculto que el cora-
zon...

Les bastaba que un personaje nombrara
a tres autores, dudosos generalmente, ha-
blara con un acento de Mahatma-ghandi,
para consagrarlo y mds aiin, parangonearlo
con los ‘escritores mds célebres.

Existe en este pais, una mania de feti-
chismo individual.
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Hay graciosos crismados porque hacen
cosas de salvaje o le remedan a medio
mundo. Y otros, a quienes los ha impues-
to una “leyenda” popular, y gozan de la
mds abierta impunidad.

is posible que esta necesidad de bece-
rros, la hayan heredado nuestras generacio-
nes, de los infinitos 7, entroncadores de
casas.

La envidia se adiestra en esos “genios-
pingiiinos”, ante el desdén de cualquier ar-
tista auténtico, que no se pasma frente a
sus dogmas estéticos.

Don Enrique, un poeta casero muy
“pompier”, hablaba del autor de “El Roto”.

—Es una l4dstima que este novelista “tan
distinguido”, haya escrito libros tan grose-
ros. Tenemos muchas otras cosas espiritua-
les en que “inspirarnos”.
~ Poseia el concepto “Quintanesco” de la
“inspiracién”...
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—iMuy aristocratico Joaquin, pero muy
chabacano! Si ahora recién en £/ Chileno en
Madrid y Cap Polonio, es un escritor decen-
te. Salvando sus reventones nauseabundos;
por supuesto...

Secuaz de nuestra paleontologia—criti-
ca, no alcanzaba a comprender la significa-
cion de una inteligencia, perforando la vida
“real” de un pueblo tnico.

Se inflaba para proseguir en su guirigay
de comentarios:

Es lamentable esta nueva pléyade de
“renunciadores”... Hay a quienes les ha dado
por quitar méritos aristocrdticos a sus fa-
milias, deslustrar sus apellidos, rampar en-
tre unas antojadizas tradiciones humildes...

Barula se explicaba claramente el caso de
cualquiera de esos personajes: era el de un
dios del dinero, que creado en la mitologia
popular, tomara verdadera vida un dia y
gritase a todas aquellas gentes en exceso
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imaginativas: “Dejenme en paz, inventen
otros dioses. Hay tantos que estdn olvida-
en la oscuridad de sus billeteras. Uds. me

han hecho surgir... ahora yo me re-creo, yo,
y os desprecio...

Un luzbel rebelde a su seiior y creador...

Y acto seguido, ellos, los magnificos, lo
condenan al infierno de su desprecio.

Lastimosamente, esa burguesia no los
recibe como a hijos prddigos, al contrario,
inventa escudos y los ventea en la puerta
de calle, va al Crillon y se huelga bajo los
que hay pintados en sus vitrales: significan
la prosapia del cock-tail, la herdldica de]
confort, es la nobleza al alcance de todos...

Una sefora beata, toda de negro-verde,
tercié para pedirles que la ayudasen en una
venta de entradas, para un concierto de
caridad.

No usaba sombrero y se envolvia la ca-
beza diminuta, en un velo espeso, retazo
de manto antiguo.
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Hablaba de Fray Andresito y sus predic-
ciones para el afio 30. Parecia una ajente
viajera de la otra vida. Acabd por meter pa-
vor en el dnimo de las visitas. Necrolégica,
ascética por mas necesidad que devocion,
hacia recordar a ese personaje de Rilke,
“que murié de su propia muerte”.

Barula sonreia con sorna.

Obligadamente extrangero..,

Su afdn germinante de escritor, casi de-
seaba la muerte de muchos personajes, pa-
ra echarlos a vivir en un libro...

Que prestancia tomaria en sus paginas,
aquella sefiora dofia Rosario, intransigente
y santa, seitenciosa y cauta. Alma y estam-
pa de un tiempo huido, perfil neto de
Monvoisin.

Fisiol6gicamente antigua...

Halda baja, crujiente y pesada. Habla me-
sidmica, de santorial. Victima de los tres
Misterios....
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Cama noblota, recetas de pastas capuchi-
nas, zarcillos, piochas, pendientes y abalo-
rios. '

Tres patios de barro rojo y filudo guija-
rro. Cisterna y parrén. Esteras de la India
y adornadas pastillas del Perii. Caobas.

Bodega harta, blanda y negra de hume-
dad. Sobrinas qué tienen el alma de afue-
¢ 1

Rezos en los entremeses, borbollear de
teteras, bisbiseos nocturnos.

Dientes clavijas, manos pintonas, ojos de
O. Una memoria cansadora, torturante por
licida... Agridulce ensofiar con angelotes y
trasgos.

Y bebe el chocolate espeso en jicaras de

plata, que no en sutil porcelana de vajilla
francesa...

Vitalidad de recuerdo...

Dulce, sabia, anodina.

Pertenece al antaifio dofia Rosario, y vive
entre nosotros...
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Y ese don Emanuel,.con su fachada de
carton piedra, como un rey de nacimiento,
resucitando a los personajes historicos mds
remotos y encarandose con ellos:

—iEl canalla del ministro tal! !La inmun-
da princesa cuall...

Aquel Don Jacinto Arana, con su vestimenta
arrugada y una cara de pelotari asustado,
que ha perdido la boina. Gran hurén de
pergaminos e incunables, en plena reptbli-
ca demdcrata— progresista, hace un papel
de cangrejo, caminando hacia atrds... j{Ah
la herencia vasca!

Y ese Bachiller Velez, arquetipo.

Critico semi aborigen, semi high-life, de
una revista para las nifias del Jeane
D'Arc... Dando restrictos sobre Massis o0
Maritain, y comentando hasta los avisos

econdmlcos de los demads periédicos. Como
Dios, en todas partes, Mesias de los five-
o‘clock-tea, es una caricatura del seco y her-
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mético Paoul Souday... Desgraciado imi-

tador de “cualquiera”, encarna ‘‘e/ #riunfo
del sentido comun” (1)

Sin la mds rudimentaria imaginacion,
siempre de punta contra cualquier obra na-

cional, le venia este viejo proverbio latino:
“Crimina qui cernunt aliorum, non sua cer-
nunt.” Hi sapiunt aliis, desitpiuntque sibi”.
Alli estdn aquellos que ven las faltas de
otros y que no “pueden” discernir las pro-
pias. Tales hombres son sabios con los
demds y tontos para si mismo.

Barula sabia que en Francia, esa maestra
sutil de compresion, dvida quintaesenciado-
ra de la vida, hasta el hombre ridiculizado,
sonreia mds, segiin el ingenio de la bro-
ma... Pero que en su tierra, !solo se temia

a la infamia del ridiculo. Conocian unica-
mente, haciendo pocas salvedades, el sentido

(1) Calificacion a Andrenio, por J. M. Salaverria.
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rotesco de la caricatura deformadora, real-
zada en el dibujo farandulesco de personas,
el comentario insélito de algunas revistas,
o un discreteo desalifiado.

A las ocho y media, todavia dos visitas,
'se empecinaban en aumentar el dolor de
cabeza de mamita Blanca.

EL ALMIRANTE.

Don Rafael se habia ausentado algunos
meses. Fué un viaje emprendido de la no-
che a la mafiana, por asuntos exclusivamen-
te comerciales.

La casa reposaba en calma, y Barula
no recordaba haber pasado dias mds felices.

Aquel alejamiento del amo, fué como Ia
tinaja de O6leo, vaciada en agua embraveci-
da...



BARULA 63

Mas no obstante su ausencia, la pesan-
tez de su dominio, queria hacerse sentir
hasta en las correos.

Cuanto mas le hubiese agradecido Baru-
la, las descripciones de una enorme mari
posa tropical o un sendal de bananeros, que
esas postales con las usinas de Minas Ge-
raes...

Y fué en esos dias precisamente, cuando
empezaron a desfilar por el sal6n de ma-
mita Blanca, un sinniimero de personas, que
él no conocia ni de nombre. La casa se
habia hecho propicia.

Venian primas y amigos, todos tan sefio-
res. No eran inteligentes y sin embargo
cautivaban por una gracia de discrecion. A
uno, el viejo almirante lo quiso Barula
en pocas horas.

En“1079”, su heroismo iba a hacerse cen-
tenario. Andaba mucho a pie y siempre sin
sombrero. Por el medio de la calle, era un
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hombre neutral... Para hablarlo es necesario
esquivar los vehiculos.

Muy légicas le parecian a Barula las ma-
nias del almirante. Después de haber esta-
do a punto de naufragar con su buque, y
haber sido un heroico prisionero, ya en li-
bertad entre los suyos, no tenia por qué
militar en la guerra inédita, de la vereda
izquierda o la derecha...

Ademads, un sobreviviente del Pacifico, bien
podia gastarse ciertas rarezas. ;Se las gas-
tan algunos “sobrevivientes” de tierral...

EL ANO NUEVO.

Cinco minutos antes de las doce, corria
Barula por la Alameda invadida de gente,
para alcanzar el “cafionazo” en el cuarto
de su madre.

Traia pegado en la nariz un dejo a po-
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blada, castafieando en el oido el tafier de
las cuecas borrachas, y muy adentro del
espiritu, un poco de esa alegria criolla, con
un indio llorando dentro de la vihuela...

—¢éPor qué no te alegras, mamita?

—Un afio menos, hijo...

—Para mi, otro mds...

—Barula, se me ha olvidado entusias-
marme...

—iY estds tan linda, viejita!



JUAN ALFONSO Y UNA NOCHE

La plazoleta de Santa Ana dormia al am-
paro de su parroquia. Un cielo nitido de
primavera acercaba las estrellas, y el cuarto
de luna, parodiando con la sombra, agigan-
taba las casas.

La fuente carcomida, el largo escaiio de
piedra y tres palmeras pequefias, en la de-
solacién, tomaban un valor absoluto. Con
un contorno de edificios chatos, encajona-
da, parece de rodillas junto al corazén alto
de la ciudad.

Un remanso de la colonia.

La calle de San Martin se estiraba con una
pereza provinciana. Casi enfrentando la igle.
sia, Ia pension de Luzmila Rojas, lucia su
fachada cincuentenaria. Era un antro extra-
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o, de la precaria y aburrida bohemia san-
tiaguina. Al sonar la una, Barula llamé a la
puerta. Le abrié un muchacho pdlido y ges-
ticulador, quien lo gui6 hasta el cuarto del
tercer patio. Por las rendijas de la puerta,

se colaba una luz mugrosa y el humo de
los cigarrillos.

Mientras quedara en la casa algin invi-
tado que abriera de buena voluntad, se
podia recibir hasta mds de las cinco. Del
duefio no debia esperarse la que menor
atencion. Despertaba a las siete de la tarde
y se ponia a dibujar hasta las nueve. De-
cia que el sol era el amigo mds indiscreto
de las personas... La penumbra crepuscu-
lar le aligeraba el espiritu, y hasta lo hacia
desenvolver cierta actividad, que nunca pa-
saba los limites de su alcoba.

Desde el patio, Barula percibié una ani-
macion estruendosa, y acto continuo de
traspasar el umbral, se hizo un silencio de
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muerte. Todo corrido, adivinaba una mueca
de descontento eii la cara de los invitados.

Judan Alfonso, enfundado en una camisa
rusa, el pelo color de miel y mucho de gal-
go en las facciones, lo recibié con algaza-
ra. _

—iAl fin te portas por mi casa, ingrato!
iNunca vienes de noche! ¢Nos tienes ho-
rror, verdad?

Este—y mostraba a un poeta, muy Mont-
parnasse—también me hace visitas de co-
madre, de siete a ocho...

En verdad, Barula preferia al Juan Alfon-
so de las siete, s6lo y sensato, sin esa
sobreexitacion, que cobraba encompaifiia de
Sus amigos.

La necesidad del anfitrion rubio, era ma-
nifiesta. Sin embargo, con un sentido de
buen gusto, disponia en tal forma sus po-
bres adornos, que tomaban un valor de rus.
ticidad intencional.
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Observaba el cuarto, inverosimilmente
estrecho, para contener tanta cosa y tanta
gente.

El somier con patas, recubierto de una
arpillera cruda y dos inmensos cojines vis-
tosos, unas frazadas grises, dibujadas en
azul con grecas aborigenes, dispuestas co-
mo tapices,dos mesas enanas (fatal invasion
del duendismo ornamental) un estante de li-
bros, el sofd colonial adquirido de ocasion,
y sus cuadros en passe-partout, aumenta-
ban esa impresion de que Juan Alfonso era
un principe del Neva, obligado a habitar
una isba humilde, después de la revolu-
cion...

A pesar del dominio que queria ejercer
sobre sus modales, lo traicionaban. Era de-
masiado suave, no tan mujeril, como rega-
I6n. Hundido entre los cojines, se vagori-
zaba tras la luz tenue de la pantalla y la
atmésfera cargada de humo. Tan luego ho-
jeaba un libro, como clavaba en el vacio, el
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estrabismo de su mirada. De subito inte-
rrumpié todos los didlogos y pregunté ce-
lebrandose de antemano.

—¢Conocen Uds. un caso de pavo inge-
nioso?—y afiadi6—iOscar Wilde! Si, Wilde,
el de Duglas y el girasol...

Le encantaba espantar, vivia de pequeinos
detalles...

Juan Alfonso, era uno de sus tantos ami-

gos mayores. Su vida intima aparecia en-
vuelta en un misterio, pero Barula adivinaba
que en el fondo, un drama congénito, era
la causa de su cardcter desconfiado.

El amigo pintor, constituia un raro com-
plejo vital; rara mezcla de dulzura, sagacidad
e intuicion femeninas, con un impetu crea-
dor y fuerza varoniles.

Entre aquellos artistas no habia diferen-
cias de clase, movidos todos de un deseo
confidencial, se aunaban olvidando muchos
prejuicios.

A las cuatro de la madrugada, llamaron
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a la puerta y aparecié otro de los habities,
quien, segun le habia relatado Juan Alfon-
so, era un tedésofo cocainémano, un Raspu-
tin de segundo orden. Venia acompaiiado
de dos sujetos.

El mds bajo, pelo de cuervo, nariz rabina
y lentes. Servianse de su audacia para ca-
pear las cuentas y subsanar el eterno défi-
cit de la bohemia...

El otro, de una adolescencia demasiado
desarrollada, mentalidad precoz y con una
apostura insolente, estigmatizaba ya de
cansancio.

Se paseaba el tedsofo, pavoneando el
vientre btidico, y al derrumbar en el sofd
las caderas ensanchadas, empezé a abani-
carse con estrépito. Manoteaba, como si
siempre estuviera acariciando en el éter, el
alma en transmigracion de algun correli-
gionario.

Con aquellos ojos desvaidos, obeso y una
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morenez acharolada, su esoterismo resultaba
terriblemente criollo.

Tenia las mejillas de un rosado amarillo-
so, como las de esas fotografias iluminadas
al “gouache”. Su caso era tan risible como
el de una ventera de pascua, que se pusie-
se a disertar sobre Paul Valery. Se las daba
de sutil, y tenia una verdadera mania por
los apellidos y los muebles antiguos.

En su alud de gritos aflautados, envolvié
el comentario del dltimo escdndalo social.

Se habia charlado con locuacidad pero Juan

Alfonso tuvo que intervenir varias veces,
porque la suscepibilidad de mds de uno de
sus contertulios. se resentia por cualquier
choque de palabras.

Notaba Barula el desarrollo, la opulencia
intuitiva de los amigos, la digestién y adap-
tacion personal de su cultura. Sabian com-
binar y trasmutar los conceptos ajenos; apa-
recian casi interesantes...
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El tema era tornadizo.

iEscuchen!—exclamé René, con un ade-
mdn internacional—QOigan y analicen este
criterio: ayer llegé mi hermana de Estados
Unidos, v ya una amiga le pregunto, si en
Nueva York no habia una Plaza donde se
paseara ‘la gente conocida..” Es inau-
dito. |

En un rincén del sofd, Jean Mexico (seu-
dénimo) se excitaba hablando de Gabriela

Mistral. La comparaba con la Mujer Fuerte
del Evangelio, con Judith, con Esther... To-

da la Biblia desfilaba por sus palabras: sal
fuego, salmos, burritos y mujeres con can-
taros de barro. ijAh!—seseaba—es bologe-
nética, tierra, alma y glébulos rojos. Sus
versos pueden exprimirse como un “gajo”
de uvas, son partenogénesis...

Juan Alfonso pregunté ingenuamente:
—iQue es partenogénesis?
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—Ilgnorante, significa fecundacién pro-
pia...

Prosiguié Jean:

—Humana, de alto sentido “cristiano”
pero muy retorcida...

Barula, nervioso, malhumorado, interrum-
pio:

—Estudiela, seiior Jean, vuelva a estudiar-
la... iQue su retorcimiento tiene mucho de
espiral!...

Jean Mexico era uno de aquellos litera-
tos-literatos, literariamente convencido.

Cambiaba la faz de los Continentes en
ja Libreria Francesa, vivia en fres Antolo-
gias...y habia publicado un libro “con por-
tada oleogrifica”, intitulado: “Las abejas del
Flirteo...” Una de esas personas, que cuain-
do van a hablar, las palabras la levantan
del asiento...

Marcel Vlora (seudénimo) dignandose
dirigir la palabra, impuso a los visitantes de



BARULA 75

ciertos suenos misteriosos, que tuvo por
causa de haber cargado mncho el estéma-
go, a la hora de la comida. Tenia la cara

plana, inexpresiva. Barula quiso mirarlo de

frente, pero sintié que su vista resvalaba...
«Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans
everything...»

Nunca ponia de acuerdo la voz con la
mirada, empenidbase en mostrar una men-
talidad rezagada, retardataria. Filosofica y
literariamente, campea en cierto eclecticismo
entre las escuelas de los siglos quince a
diecinueve, en este limite, se ha forjado
una muralla para darse de cabezazos... Nie-
oa la existencia del Mas Allg; lo que para
¢l viene a ser el Siglo” XX...

“Asegura” la nada...
Cuillivet in arte sua credendum est... (1)

(1) Cada uno es digno de confianza en su oficio.
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Desconoce todo arte actual. Sabe ser con-
secuente.

Juan Alfonso, con el libro de Proust en
las manos, mirando su estante de libros,
como iluminado, se levanté para alcanzar
el tomo de Goethe.

esde la orilla de los afios, Goethe ha-
bla siempre “a tiempo”. El libro, acostum
brado, se abrié en la pdgina precisa. (Hay
nersonas que se ‘abren” en una sola pd-
gina...) Leyé:

—“Cada concepto nuevo, es un nuevo
organo que nace”

Y agrego:

—Marcel, ti eres lisiado...

Después, aproximdndose a Barula, le ha-
bl6 de Gide en un tono especial. (Gide
influye hasta en los acentos... Hay que ol-
vidarfo... Mas sucede que después de un

tiempo, olvidamos que le hemos olvida-
do...)
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—Qide, consciente, organizado, vacia en
cada libro una inquietud entrafiada y dis-
tinta... Después, se aleja él tranquilo, bus-
cindose en su siglo, buscidndose en los

siglos... Hoy es el ascetismo febriscente en
la Porte Etroite y mafiana el Corydon...

ol

Barula, con una idea fija, oia sin oirlo-
Al rato exclamo:

—Mi amigo Ismael, dice que Proust es
el Cristébal Colén del subconsciente..:

Juan Alfonso, “maravillado enfermo de
Proust”, sonrié placentero:

—iQuiero conocer a ese Ismael!

Media hora mds tarde, la tertulia de Juan
Alfonso, flotaba en un mar de esperanzas
transcontinentales... Era una tienda de pe-
regrinos... Sucursal de Marsella... de Kings-
ton... del Cambodge...

Ya no se expresaban en ideas, hablaban
con transatlanticos...
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Barula reflexionaba sobre el “nomadis-

mo” agudo de aquellos artistas.
Esla inquietud sudamericana que en ellos

se hace imperativa. Este Chile, les parece
una gran campana donde se ha muerto el
aire. El prurito del viaje, los va royendo
como una polilla, y cuando a veces en
realidad pueden partir, ya no tiene resolu-
cion, se las ha comido la polilla...

En otros,la imaginacion se excita demdsy
en unos pocos afos, ha hecho cien via-
jes a priori, y saben o lo han visto todo...

iFelices los que al fin parten sin lo que

“fueron”!
Como suspiraban por ese Berlin de post-

guerra, maravillosamente aturdido... ilr a
Paris!.. Beberse hasta la estulticia la vida
trafagosa y multisonora de los puertos.
Entonar alla muy lejos el salmo de Da-
vid, libre al fin de los Filisteos, que lo han
tenido preso en Geth, y que le dice a Dios
(ellos a todo el mundo) del odio implaca-
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ble de sus enemigos (del espiritu) y su
sola esperanza en la bondad divina.
“Miserere mei Deus quoniam conculca-
vit me homo...”
Barula era artista y no obstante estaba
conforme, feliz de plenitud. Para él, Europa
no significaba un miraje torturador. La le-

jana posibilidad de un viaje, lo llenaba de
jubilo, naturalmente, pero mds organizado

que ellos, no cometia el voluntario error
de vivir esa posibilidad... Solo volviendo a
su tierra después de vagar el mundo, ven-
drian ellos a conocerla y amarla.

Una transmision radio-europeizante, los
hacia desorbitados y falsos. Barula en cam-
bio, se creia .un Colén o un Marco Polo,
hasta dentro de su cuarto...

El “buda” habiendo ingerido dos
gramos de “nieve”, destapaba la botella de
vino blanco que habia traido consige. Es
el mejor antidoto confra ese veneno, que
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hace ver el mundo color de rosa, lo po-
nia locuaz y desvergonzado.

Juan Alfonso se habia dormido. El alba
cercana traia un frio penetrante y el jrostro
de los invitados se demacraba.

Barula salié sin despedirse del duefio de
casa, que debia estar sofiando...

Afuera, aire al fin, el pecho se ensancha
y quiere inspirarlo todo. Andar, andar, y en
tanto aguardar adentro mientras el corazon
se despliega.

El cielo livido tiene una leve agitacion
estd como un inmenso pdrpado cerrado,
sin fuerzas para impedir la transparencia...
Hay mil ruidos casi imperceptibles. Los ga-
- llos sueltan el canto, que es una lonja de
sol.

Por una esquina aparece un grupo de
borrachos trasnochados, incansables, van a
seguir la fiesta con un desayuno en Ia
Plaza de Abasto.
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Curvado de fatiga, con el pecho oprimi-
do, sentia aiin la necesidad de pensar, de
englobar el dia en una definicién ... no, en
una frase. Una frase como una casa, donde
las ventanas no pudieran cerrarse ntn-
i
Todavia formulaba a media voz.

“De aqui a cinco dias mds, vendré a sa-
ber lo que “son” mis amigos”.

“..Una reuniéon de personas distintas,
aumenta mi enfermedad de la introspec-
cion, me toca el espiritu, excita mi afan de
poseer las vidas ajenas... Ya sé que los
tengo dentro, pero en un estado gaseoso,
como el principio del mundo... He de dor-
mirme sin poder escribir. ¢Y escribir?, des-
congestionarse... jQué ldstima, la calle so-
litaria! Las calles consuelan... todo lo tie-
nen y no tienen nada...”

“iAh! jAh! Un dia entero con una preo-
cupacion semi inconsciente, que me hacia
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dar la mitad de importancia a los aconteci-
mientos; ahora me doy cuenta... jEsta ma-
inana olvidé de ponerme la liga en un cal-

1

cetin..'

Oro, naranja y violeta a la orilla del cie-
lo. El frescor pica en los ojos. jQue serd
un goce muy grande el de la cama blan-
da y las sdbanas blancas!

Se duerme Barula con una sonrisa dulce
y pacifica: es el recuerdo del buen amigo
Ismael.

Sano de alma, integro.

Es casi un simbolo de espiritu como
Oliverio Jeanin. ..

Con é€l se puede observar en silencio, y
por €l transcurren gratas las horas sin
amor.

Todavia en el segundo suefio, la campa-
na de la Veracruz, sigue llamando a misa...
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ANDRES.

Paso un mes después de la tertulia en
casa de Juan Alfonso. Solo entonces pudo
Barula ensefiorearse en la personalidad de
Andrés Steinman.

Padre judio, madre mestiza.

(Cuando los judios no son atrevidos co-
merciantes u hombres cerebrales, son ju-
dios...)

De pequefio su madre, lo prestaba -a los
amigos de la logia, vestido de encajes y
terciopelo, como quien facilita un mangui-
to. Creci6 asi entre flanes, oraciones, pat-
chulies y besuqueos de israelitas.

Mids tarde, en el colegio, con su voz de
ocarina y aquella exajerada manera de eje-
cutarlo todo, hacia estremecer de burla a
los estudiantes. Sin explicdrselo, les choca-
ba la excesiva expresion de su rostro.
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No sabia de nada, pero con tino singu-
lar, lo aclaraba todo...

Su hereditaria agudeza, torcida de rumbo
y puesta en juego activo para lograr po-
sicion y prestigio de salones, habia conse-
guido mas de su fin.

(Nuestras posibilidades, son las ilusiones
de los judios...)

Sus elogios, sus pequefias atenciones,
su favor, sus defensas, entraban todos en
un calculo infinitesimal.

Aprendié a ser un hombre respetable,
mads atn, imprescindible.

El exceso de sutileza mental, contrastaba
con sus modos fofos, y un moverse pando
de Nabab o elefante blanco.

Hermosas corbatas, nariz como esmeri-
lada, ausencia de gafas...

Cuando odiaba a alguien, aplicdbale sus
propios defectos; estimandolo, lo revestia
de las cualidades que ¢l hubiese deseado
poseer.,
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Sinceramente falso, era enfermo del sub-
consciente...

Escuchaba a un mismo tiempo las voces
de la verdad y la mentira. Con los aiios,
ya no sabra ni distinguirlas...

iOh Andrés Steinman, seiior del mundo!

Solo la muerte puede acabar con un des-
tino #2abajado, que se lleva a cuestas co-
MO una cruz.

EL CULEBRA.

Borracho, de borracheras urbanas, politi-
cas y fétidas. Suelto en un potrero, habria
saltado como un fauno cuarentén...
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Mataba el gusano con vino blanco, ma-
taba la noche con vino negro.

Casado con una burguesa que parecia
un pote de crema perfumada, tenia seis hi-
jos, que bien hubiesen podido entrar en el
Martirologio o ficharse en la Seccién de
Seguridad. Niaun antes de su habitual es-
tado comatoso, mostraba un destello de
jimaginacion.

Una trama de venas infladas, sanguinaba
su nariz de indio ciudadano.

Cobarde, de voz gangosa, se dopaba
como las bestias.

Una calva procaz, le descubria el crdaneo
vinolento como un rifién. El vientre abulta-
do y las caderas flojas. Lo llamaban el
culebra.

Miedoso mds que nadie, amenazaba sin
embargo a todos sus amigos de cantina.
Abria los ojos desorbitados y la boca co-
lor de borra, visajeando y dando voces.
Pero no hacia nada...
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¢No habeis visto esas indefensas culebras
de gola, que pegadas en una hoja, fingen
actitudes pavorosas, y dan coleadas
contra sus enemigos, que Ssi supieran
que solo hacen teatro, se las devorarian fu-
ri0sos?

Y es la vida misma la que acaba con
estos destinos...

Barula conoce el contraste de estas dos
existencias, y cree que como el vivir no es
mds que una armonizacion de diferenciales...
ni él estd demds...



ALGO PARA RECORDAR...

Y ain no basta tener
recuerdos. Hay que saber-
los olvidar cuando son
numerosos, y poseer la
gran paciencia de espe-
rar que vuelvan...

Raixgr Marra Rinkr

¢Y qué seria de nosotros si los dias ro-
daran en una pendiente, se soterraran en
la nada para siempre? ¢De donde sacar la
gracia amable, aunque a veces triste de lo
que pasé6?

Memoria, caja maravillosa de los recuer-
dos, quédate tii con nuestros dias, y deja
que el presente se haga ayer, porque asi
es mejor...
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BIENESTAR.

Habian llegado las primeras lluvias de
otofio, y bajo el cielo ceniciento, eran mas
vivos el cobre o el amarillo débil de las
hojas. Desde la primavera, habitaban una
quinta en los alrededores. Barula pudo te-
ner alli el amplio cuarto de trabajo, como
€l se lo sofiaba. Una mesa grande para
afincar los codos y ponerse a pensar, el si-
ll6n blando donde fumar horas de horas.
Tres ventanas... jAsi se cambia de paisaje
al antojo!

Las divagaciones podian salir por la
reja ancha, enredada de plumas, y extender-
se con el campo hasta las faldas verdego-
sas de la cordillera... Mds arriba, una trans-
parente cintura de niebla...

Extensidad, horizontes, bienestar.

Un gemido de lavieja cancela y la esqui-
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yita encrespando el silencio de la quinta...
Aque! bulto de sombra, que con la lejania
o se sabe si es un arbol o cualquiera otra
cosa. y que preocupa... Una breve medita-
cion sobre ese olmo, despojado antes que
los demds .- El amigo perro, los amigos re-
cuerdos. La luciérnaga de siempre, pestarfie-
ando donde mismo -- Las amigas ranas, tan
indiscretas. ..

Las mismas comidas y no obstante son
otras, por el comedor . °

A las diez, en el hall bajo, donde se ha
quedado el resurgimiento de olores crepus-
culares, junto al fogaril alto de la chimenea,
no hay mds que entregarse al buen libro. Y
es entonces cuando mas se echa de me-
nos la pipa, olvidada en un cajén de la ciu-

dad...
Los ruidos del campo llegan intermiten-

tes, mientras la vista se alarga por la vaste-
dad creciente de las pdginas.
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Y todo se le viene en un recuerdo, no
es afioranza,la afioranza dice algo de mas...
Se instala, cambia el sentido de las cosas,
y luego, al poco rato, va deshenebrdndose
como una madeja de seda...

LA MUERTE VECINA.

Desde la maiiana tenian la muerte veci-
na. Habia venido muy temprano, dulce, si-
gilosa. Apenas un lindero de bambiies la
separaba de la casa de Barula. Es cierto
que desde hacia meses, estaba tirando y
tirando en la punta de las sdbanas. La en-
ferma sin habla, no podia decirle cuanto de-
seaba que se la llevara...

Para el marido viejecito, a las once del
dia, atin no saliael sol...

Los hijos jovenes, en torno del lecho,
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aparecian ausentes y frios. Estaban medita-
bundos. Sabian la muerte mds lejana que
las estrellas, y sin embargo un miedo de
morir, los hacia olvidarse del cadaver de
su madre. Aislados en cada uno, ni recor-
daban su generosidad de haber entregado
por ellos, casi media vida...

El viejo era un alegre conocido de la
muerte. Tan cercana, la hallaba una buena
amiga. Se gastaban ambos ciertas familiari-
dades: un dia ella lo ponia en apuros,
y los mds, se le escapaba él por la prime-
ra esquina.

Al anochecer, mamita Blanca y Barula
atravesaron a rezarle.

Todas las flores que quedaban en el jar-
din, yacian esparcidas sobre el féretro. Sa-
bia el viejo que las habia estado regando
para ella, para ella tambien iban a morir.
Barula quiso verla por el vidrio del cajon;
al acercarse, el aroma fuerte de las flores
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lo hizo toser. Conocia ese olor a mes de
Maria, y también lo habia sentido en Ia
inauguracion de la iglesita de Parais-Lemo-
nial, pero en el seno de aquel perfume, adi-
vind algo, lo que él no quieria que fuese
de la muerte...

Nunca la temié. Gravemente enfermo
durante meses, habia logrado wuna vision
tan clara de ella, que hasta llegd a comul-
gar con sus proposiciones de paz. Sano
entonces y al verla en su vecina, se did
cuenta que ya la habia perdido de vista
casi en absoluto... Recordaba que cuando
nino, en esa época fantasma de los mie-
dos y de las sombras gigantes, muchas
veces habia creido hasta palparle el busto
a media noche...

Por la ventana entornada, se colaba una
brisa fria que hacia doblarse la llamita de
los cirios. Barula se aproximé al alféizar
para respirar.
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Por la avenida, blanda de hojas deshe-
chas, un carro cargado de pasto pasaba
silencioso. El cielo, con una vaga luz azu-
leja, como ui presentimiento de Iluna. En
el campo, junto a un deslinde, llamas altas
tefilan de rojo el ambiente. Ponian un poco
de creptisculo en la noche, algo de la tarde

buena, que siempre nos estd ensefiando
a morir con paciencia. ..

Volvio a la vera del ataud. El rostro se-
guia terso, ceriileo. Barula crey6 divisarla
una mafana, y le hallé la cara agrietada co-
mo una tierra de labranza. La mnerte con
sus propios dedos se la habia desarrugado.
Joven otra vez, con el amén que alcanzé a
completarle la tltima oracién, hecho hielo,
parecia atender a los complicados y eter-
nos misterios dolorosos, de una llorona
rigurosa y desconocida..,

Llenos de silencio entraron los hijos,
con ese activo silencio del cdlculo...
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En las puertas del suefio, sabia Barula
que aquellas escenas, que no fueron esce-
nas, ya se habian subido al andamio de
sus recuerdos. Pensaba que Heine no cre-
y6 mal: “La muerte, remedio amargo, pero
al menos el dltimo”...

PUERTO, PUERTA AL MAR.

Asi, de repente, un ansia que lo ahoga-
ba de andar en tren, y ver algo enteramen-
te distinto a la ciudad aplanadora.

—iNos vamos!

—Por su puesto, sin avisarle a nadie
iQue bien sirven mis ahorros para un pa-
saje de tercera!

Barula mirando de hito en hito al com-
paiiero Gaston, exclamo:

—¢Ahorros, dices? ¢Es que atin existe



96 BARULA

gente que ahorra? ¢No te das cuenta, cer-
nicalo, que aquello significa esconder en
una alcancia, las posibilidades de convertir-
se por instantes en rey del universo..?
Se es rico cuando se estd feliz. Ahora

seré yo quien pague.

A las ocho de Ila mafana, el tren en
marcha. La telarafia de rieles se abre y cie-
rra como con vida. En unos cuantos minu-
tos, la arcada negra de la estacion, parece
escapar, hace el efecto de irse internando
hacia el centro de la ciudad...

El trayecto se acorta, mientras alarga al
imaginacion...

Ciertamente, un vagoén es arbitrario, spor
qué? Una mesa con tres patas, también. El
vecino de asiento tiene espalda, épor qué?

(El me observa, no lo he visto, lo siento
en la nuca... Es inglés porque es rubio, éy
qué? ;Acaso no hay indigenas de ojos azu-
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les? Es inglés porque yo quiero que sea
inglés. Otra vez me mira. Alguien se sienta
a su lado. Una mujer, si... Debid ocurrir-
seme haberlo hecho cuando subi en la es-
tacion. El ya estaba en el carro.)

Un aviso gigante. Un andén.

Barula piensa: “Detdrs debe estirarse tn
pueblo como todos nuestros pueblos chi-
cos”.

(Y éI? iEll Puede que vuelva a subir. ¢Si
estuviera fumando en la plataforma?)

Pasan los segundos, le parecen dias. De
nuevo siente en la nuca esa sensacion de
roce. Se vuelve hacia atrds: es un gordo de
bigotes colorines.

(iCémo es posible que un hombre tan
hermoso, se baje en una aldehuela como
aquella! En fin, en el puerto hay muchos
ingleses.)

Intermedio.

(Se duerme.)
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Barula le ha adivinado el soliloquio. Dur-
miendo, Ie parece muy ajada, tiene en la
cara esa expresion esttpida de todos los
que duermen.

—En suefios—musitaba al oido de Gas-
ton— yo he visto ingleses de pelo
verde...

El tren sube, zigzaguea una cuesta. La lo-
comotora no jadea, es eléctrica... Alguien
anuncia la dltima estacion.

De repente, en un cerro verde y mondo
“Dunlop”. ¢Qué es Dunlop? No tiene
importancia. De los ruidos del trayecto, de
las voces, de las visiones, Barula tiene un
enredo de frutas, andenes, algo muy largo
y confuso sobre una sociedad Oil Motor
o Standard Oil, cocos y tortas con manjar...
Todavia tras de la ventanilla, el retroceso
de los postes y una extensién de terreno,
girando...

iEl matr!
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Gris de mar. Tiene el oleaje enredado en
una malla de bruma. Una bandada de pa-
jaros marinos sube, sube... Bien puede ima-
ginarse Barula, que se han ido de pavo en
el techo de algin vagon...

iValparaiso, como asustado de ser pe_
quefio y tener una boca grande que le da
tanta confianza al mar, arranca encaraman-
dose por los cerros!

Lo recorre, se le amontona, se le com-
plica. Es un puerto de mafianas ftristes,
deprimentes... Se pierde. Piensa que si vie-
ra pasar un tranvia portefio por su calle,
solo le harian falta los marineros para te-
ner un instante de Valparaiso... A pié van
a un cerro. Desde la altura, los edificios
aparecen como fumigados, tienen otra di-
mension hecha de vaho...

El aire se masca.

Barula entregaria un afio de vida, por
averiguar donde estdn los paraderos de
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aquel afin de apresuramiento que mueve
a. los habitantes, los boxes de donde sa-
len... Después del medio dia, el mar gris-
azul, tiene una vibracion luminica. El sol
se alza fustigando las olas.

Los amigos aguardan la noche. En la
tarde fria, ya han tomado el mismo paso
que las gentes del puerto...

Mafiana, crepiisculo y noche, tres Valpa-
raisos.

Se desaniman, bien comprenden que por
la esquivez de tanto rincén complicado, de
tanta alma complicada, en dos dias habrdn
caminado apenas por el lomo del puerto.
A la salida del muelle, Barula apuntaba:
“Levedad romdntica de los veleros, son
blancos, son débiles... Por ellos me alegro
cuando veo zarpar la panza desafiante
de un transatlantico.

...Un yath, siempre se me figuré un sa-
[on que ha echado al agua una norteameri-
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cana cursi. A lo lejos, esas boyas que sue-
nan para avisar a los barcos, estdn como
lapas tomando el sol. He estado a bordo,
el vapor listo a zarpar. Subian el ancla, me
la estaban despegando del corazén...”

Antes de comer, hablaron a los marine-
ros. Son los amos.

Flexibles, listos, el mar los agranda...
Vienen dos, tres, grupos, avanzan con un
vaivén de embarcacién. En las esquinas,
tienen una aureola azul y blanca de trave-
sia.., Piernas abiertas y mano en la cadera,
con una graciosa languidez de hamaca,
hablan descocados, asegurando mil menti-
ras verosimiles. Ladinos, triguefios de pe-
lo desteniido por los soles, beben, cantan
y bailan. jQué no amen a una sola mujer,

bueno, eso entra ya en la mitomanial...
iLos cadetes!

Cuando van fumando por la calle y los
sorprende un superior, con la lengua escon-
den el cigarrillo dentro de la boca. A distan-
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cia, las gorras blancas parecen crestas de
olas... Barula se entusiasma:

—iMe encantaria ser marinero para que
me baldearan en la cubierta!

De noche, en el mar cuajado como tinta
azul, titilan las luces de la darsena. Hierve
el barrio de los bares. Los cerros se agu-
jerean de focos, y la aduana, manatiada de
sombra, es un hangar de ratas fantasmas.
El figén himedo hiede a viandas y a bo-

dega, los marineros vuelven del Depdsito,
banados y frescos. Un mecanico de a bor-
do, con el over-all manchado de aceite y el
jockey ladeado a la derecha, como si hu-

biera nacido de jockey, esconde un chop
entre la mano enorme y callosa... Entra el
managuaé que hablé con Barula en el mue-
lle. Mafiana parte, una mujer se le enreda
como una alga. Parece enamorada... El la
convence de algo... Volvera después de la
carena... después de...
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Y Barula recuerda los versos del cora-
z6n marinero, Brauquier:

Puisque la terre est si belle,
Laisse moi la visiter,
Je te serai plus fidel
Quand je serai satisfait.

Estd mareado, en la tarima de los miisi-
cos, el piano se destecla con un shimy
pasado de moda. Junto al piano, una mujer
de bufanda, hierdtica, saca del banjo mas
ruido que toda una orquesta hawaiana.

En la calle, las veredas son tan angostas,
que se siente el hdlito de los transeuntes...
Y la noche del puerto, atin no termina en

el hotel.
—A la sin ventura, Gaston...

—iUn par de chalupas con sueiio!
—iCa va!
Al ras del suelo, una boca iluminada.
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¢Hasta donde desata sus peldafios, la es-
calera de este subterrdneo?...

Barula explica:

—En un restorant sumergido, D’Halmar
comenzo sus viajes...

Apoyados en un muro negro de hume-
dad, dos muchachos del pueblo. Les pi-
dieron el dato de un alojamiento.

—No podemos darle razén, sefior... Si
fuéramos de aqui.

Qué elegancia bdrbara mostraban en su
abandono. Asi, desalifiados, con el traje ro-
toso, tenian de linea y movimiento, una fuer-
za de armonia primordial. Acres, enjutos.
Trasudados, como puede una planta soltar
su resina... Ignorantes, maliciosos, con una
candorosa perversidad. jQué pldstica mads
fiera puede tener una vida, inconsciente de
que es dura, dulce porque es vida!

—Los veraneantes—murmuraba Barula—
el ocio de carne y hueso. ¢Te dds cuenta,
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Gaston? Valpo tiene en la superficie cierto
olor, éhale ti a wvivir -en la entrafia cien
personas de afuera y lo transmutan... Ahora
estd con ictericia... Los de la ciudad, ago-
tados, verdes, casi inermes, tienen una pa-
lidez dura... Valpo estd padlido. A fin de
mes, cuando se descongestione de esta pla-
ga, va a encogerse como una ostra bajo el
limén... Y son dafiinos, amigo, no hay un
hotel mediano donde pasar la noche.

Garuaba.

Las casas se amontonan. Los faroles des-
validos, en el asfalto brillante, inventan
profundidades... A la izquierda pretende
abrirse una calle, cinco pasos y un cerro
sale al encuentro. Son sorpresas de Je-
rusalén...

Barula ya comprende esa cara de peripe-
cia de los nativos.

En la tarde, una luna exhibicionista em-
pezaba a rielar mensajes de alta mar, se
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escurrio de noche tras un convoy de
nubes.

—iQue hacer!

—Si vagamos durante la noche, de se-
guro que amanecemos en una vitrina del
IMuseo...

—Hay que alojarse aunque sea en un
zaguan.

Por el medio de la calle, un par de gru-
metes con caras de colegial. Otra cantina.
Se abren las puertas y sale una bocanada
de miisica.

Dos mujeres sostienen a un marinero
borracho. Lo miman, lo besuquean, cual-
quier dia se les puede alejar por un afio.

Barula vuelve a evocar los versos del
Bar D‘Escale:

Qui me font a moi la Chine,
Tes cadeaux a ton retour,
Si des escales marines,
Tu ne raporte ton amour.
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Casas, dédalos de casas. Una plancha
de bronce espejeando a la luz de un
farol.

“FABRICA DE UNIFORMES”

Gastén escéptico, destruyendo toda au-
tosugestion marineril, anade:

—FABRICA DE MARINEROS...

Y Barula exclama para si:

—iTe oyera Cocteaul...

La vista se estira y vuelve atrds rapida
como un eldstico. Han descubierto el Ho-
tel de la Marina. Cambian miradas de con-
tento. Suben por una escala tortuosa y gri-
tona. Los asalta el mas refinado de los
malos olores. Barula adelanta una realidad:

—:Tienes miedo a las chinches?

—EIl asco me quita el miedo.

~AlS...  K18. ..

—Pasen.

—Una pieza para dos.
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—Imposible, indtil, el hotel estd reple-
to...

—¢Sefiora, como no va a tener aunque
sea una cama, un colchén en el suelo?

—Sabe... Pero ustedes... Pagando un
poco mds... Hay una pieza con tres ca-
mas... Sipueden... Pero... iQuince pe-
sos!...

—Por supuesto.

—¢éVienen los dos solos?

Estaban extrafiados. (¢(Era que las camas
del Hotel de la Marina, son de plaza do-
ble, con derecho a compaiiia?)

—Evidente.

—Yo les decia porque si mds tarde...
Entonces seria un poco mas caro...

—No se preocupe, venimos los dos so-

los.
Barula observaba a la rusa, desconfiada
y celestinesca. Qué mugrosa historia de




BARULA 109

sacrificios y tapaderas, tenia en la cara des-
lavada.

Vidrios empavonados. Un lavabo antiguo,
tres catres de fierro y una toalla, impreg-
nando el cuarto a desinfectante.

Ruido afuera. Los parpados no se So0s-
tienen... Una mariposa enloquecida... Pa-
labras pegadas en el oido atin desvelan...
La mariposa... Gaston ronca. Con el sue-
fio, la nocion del cuarto camina hacia la
ciudad... Crac, crac... Un engafio de olo-
res conocidos... Crac, crac...

Al fin, el primer suefio va bajando sus
bambalinas... En la palmatoria, la mariposa
se suicida de una vez.

..........................................................................

Albea tras de las ventanas. El mozo de
turno camina para entrar en calor.

Golpes en la puerta.

Barula, despierto, sin poder conciliar el
suefo, responde:
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—iQuién?

—Abra, ya le diré...

Salta de la cama y descorre el pestillo.

Un marinero.

indignado, estremeciéndose de frio,
grune:

—¢Qué desea?

—Le he dado una propina al mozo, de
otra manera no me habria permitido pedirles
autorizacion para dormir en esa cama de-
socupada. La duefia--- Ya es muy tarde y
el hotel estd lleno..- Perdéneme, sefior ..

Y con las manos nerviosas en el corba-
tin, se amoscaba tan simpdticamente, que
Barula le contesté muy amable:

—Pase amigo y no se preocupe. Cuando
se canse de dormir, nos telegrafia...

Una vez en cama, tapado hasta las na-
rices, Barula lo atisbaba. Al sacarse por la
cabeza la chomba empapada de llovizna,
daba unos saltos eldsticos, que lo divertian
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hasta hacerlo reir fuerte. Quedaba la peche-
ra blanca y los pantalones, tan anchos,
que lo hacian verse como sin piés...
—:iQué toma usted?
—iComo! ...
—Un trago, tiene que acompaiiarme...
—Cerveza.-.
Y trajeron la cerveza.

A las diez de la mafana, Barula recien
volvia de Tahitti. Estaba rendido, deslum-
brado de viajar. Entre su lecho y el del
marinero, la sombra se habia convertido en
maravilla. Pespuntaba paisajes, vaciaba la
tierra... En las palabras del nuevo amigo,
serpenteaban litorales, tenian mil cielos, el
mundo hecho cinta ...

Supo de la desolacién y el frio que cala
en la vigilia nocturna de una cofa. Se ma-
reaba pensando solo en el serviola,

Unoo... doos .. La voz del deber, can-
tando ...
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Palabras de navegante, semillas de in-
quietud.
~ Aquelios puntos luminosos que veia
palpitar cuando apretaba los pdrpados, eran
quizd los ojos de buey de algin barco, linea
al infinito-..

iTener que volver!

Bajo el colchdn, el traje azul se remoza,
deshace sus arrugas de viejo rueda mun-
dos -

A Barula lo vence el sueifio --
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Quillas, salvavidas, zonas, ojos azules de
piloto ensartados en un collar...

Serpentino, con una coqueteria animal.
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Rubio, pelo de Capstan, Alma de nifio me-
tido a grande.

Una manana de hace veinte afios, ni sa-
be la madre que en sus canciones de cuna,
va el ir y venir del mar, que aquel ritmo
de los brazos para que duerma su niiio, se
puede filtrar en secreto .

Son fieros los hombres, la brega dlana
les arista el alma. Y asi mdas tarde, le cues-
ta reconocer a su nifio, porque el mar se
lo ha vuelto a mecer...

Y ya es vasto...

Liquido de bondad, llano como el mar
sin luna ..

......................................................

-----------------------------------------------------------

Avanza el tren.



114 BARULA

=:Te acuetdas; Gastdn? En la tafand

de- hdy, cdlgadd de aqdel amlgo que nos
ertsefid tue el puertd comlienza en riuestras
frentes; iBa una mujer cornid encantada iQuié
rerezdsd aBaridond y qué avidez tenid en
os djds' Ndsdtras dignificanios 4l hdrﬁbre
de mar; se abastece elld del Homibre de
mar-.
S hiemds de contiduar desHumanizdndo-
los..: Es un oficio en estd tierra ridéva del
Seﬁor
. lHay dlgo mds aburrido qué und bri-
jula! ;Gastdn, que és un sEctante’

Gastéd sigue el curso de sus divagacio-
nes:

—;AR! Buéri Hormerd; viajarite ciégo, can:
r de moda..

‘Aridra rrioi ennepe musa polytropon hég
mala polla! ..



EL NOMBRE DE BARULA

iBarula, y te llamas Mariol

*:

Un sqbrengmbre bien nutridg de perso-
nalidad, abandgna 3 sy ser, solo en la se-
pultu;a En el marmol, reaparece el nombre
pnmntwo comQ los signos de un antiguo

pahmcesto a la accign dg csertqs acidos...
Es el ltimo desencanto.

¥ %
o
Mario representa el nombre bruto. Ba-
rula es del destino, que suena raro, como
el porvenir...
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Aunque ambos le fueron impuestos con
la fuerza que la naturaleza le adjudicé el
sexo, la nariz aguileiia o los ojos pardos,
Barula tiene una virtud de conciencia y
accion.,,

Barula no es un parasito de Mario, se
ha hecho Mario.




MAMITA BLANCA

—Hijo...

—Di mama...

—Vengo a pedirte...

—Manda.

—Tu padre acaba de recibir una invita-
cion a casa de las Trejo y me dice que
quiere ir contigo.

—iDios me libre!

—No te niegues, hijo, te lo suplico. Com-
prendo que ti... pero obedece. Lo hemos
tenido tan tranquilo estos ultimos dias. Y
te diré Barula, ya estaba cansada...

—Iré porque ti me lo pides. Si no su-
piera que te ahorro un disgusto...

Mamita Blanca habia pasado el primer
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tiempa de casada, en up dolorpso y cons-
tante sobresqltq Cada malestia y cualquiera
palabrq dicha en un tgng duro, le queda
ban wbranqo y royéndole adentm, por
muchas dias. De tan sensible, sg le  adiyi
naba yna pena hasta en la inseguridad del
PasQ.

El ama de Barula, que gra un gngrme
corazdn can polleras, decia a maravillg de
mamita Blanca: |

—Si I3 sefiora nacig para mirgdq, como
i Sefor de fa Gyeny Esperanza, tras de su
fanal.. |

]_gs aﬂqs le fuergn formandq pna capa-
razon, donde al fin tenian que rebofar
los insultos. _Sin embargo, deptro  de su
corazgn, quedaba irredyctible un cgntenido
de amargura, que estaba dispuesto a vaciarse
siempre por causa de Barula.

En ese estado de indolencia, hastio, y
aquel acpcho que se hace una segunda
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persona én tualqmera madre, tin miedo ine-
ldctable, e *ranstdrhaba desde el origen;
una palabra; toda decisivn.

Dor Iiafael buscaba a Barula: Slempre
eipezaba a lldmarlb én alta voz desde el
extrémo de la galerfa: Si adivinaba e iba
donde estuviese; contintiaba con los gritos
hastd thneHo a tnos pocos pasos:

Entrd 4l cudrtd dé maritd Blanca.
——[Barulaaaa' lBarulaaaaa'

““NJ grités; hijo; s€é mie parte la cabe:
B

Don Rafa'el.'s}u_b:o el tono y ton si excita-
cién caracteristica; exclatné gangoso y ca-
si inéntendible:
| —iNd hé vistd calatnidad lgual' iNo has
hecho en tu vida otra cosa que quejarte'
~ Dirigiéndose a Bartila y asiéndolo del
brazo Brutalmente, salié de la pieza gritan-

do, I'ldlClllU y torpe tomo un buey des-
piado:
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—iDejemos en paz a esta victima! YV ti
con tanto arreglarte, has quedado peor!
iVamos hoy! iMucho bien hace tu pobre
madre, al tenerte respirando esta podre-
dumbre de olor a eter!

El portazo consabido, y mamita Blanca
segura que, dentro de aquel mutismo de
Barula, surgia esa protesta aguda, que era
su propio consuelo.

En el cuarto oscuro, la tarde no se ha-
bia hecho sentir. Abrié las ventanas y tuvo
una sensacion de amanecer... Aspiré un so-
lo perfume del patio apretujado de flores.
Solo mamita Blanca aguzaba tanto el oido,
hasta percibir en la entrafia de aquel silen-
cio, el ritmo de la casa...

iAmor!

La asalt6 esta palabra en la oscuridad.
En un instante creyé volverse loca.

..... & 28 " #89 S S8 4§88 BSE BEE B8 Se e PP OP AES AP T AR RBES

Encendié la ldmpara en su mesa de co-
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ser. Asi inclinada sobre el tejido, tenia su
actitud mansa y femenina, algo de obstina-
cion eterna... '

iSi al final de la labor, una nifia salida
de sus manos, se le echara al cuello! .

Mamita Blanca habia sido hermosa, con
esa hermosura tinica y creciente de nues-
tras mujeres. A los cuarenta afios, inspira-
ba lastima de ver como para su cara, ha-
bian pasado duplicados. El instinto femeni-
no de conservacion, todos los instintos de
de mamita Blanca, se desflocaban bajo el
dominio calcinante de don Rafael.

Dia a dia su languidecimiento la iba ha-
ciendo mds transparente, y la trama azul de
sus venas, parecia dibujada a flor de piel.

Era la vida de marido y mujer, dispuesta
una frente ala otra, asi como dos paisajes:
el de la selva tropical, ubérrima y venenosa,
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de una vegetalidad brutal, ante una region
suave de nuestro Sur, excenta de maligni-
dad, subyugante, majestuosa, pero con esa
majestad de las cosas del espiritu...

Mamita Blanca en el hogar no era nadie
y a sus palabras les estaba vedada toda
autoridad.

Encerrada meses y meses en la casa
sofocante de un cafetal, lejano de Rio, le
dolia en el alma y en el cuerpo, el recuer-
do de sus montaiias, y mds atin, la necesi-
dad de esa recondita tibieza vital, que en
su tierra integra la naturaleza y toda vida.

En los viajes meditaba frente a la ampli-
tud del mar, y nunca supo, aunque su al-
ma se desdoblara de serenidad, por qué
estaba unida a aquél hombre

Vivio el primer tiempo como en la rea-
lidad de una pesadilla, v se quemaba cual
una falena desatentada, bajo aquellos labios
ardorosamente sangrientos -.

Después de dos afos, aun no habia te-
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nido un hijo, y eso que para el brasilero,
solo era una flor débil e incitante.--

Muy al interior de su conciencia, anega-
da de terrores, experimentaba una rara ale-
agria por su esterilidad. Era el temor de un
hijo idéntico al padre, el miedo indecible,
de dar su leche y apretar entre sus brazos,
a un ser que la iba a desconocer...

Esto la reducia.

Y mamita Blanca cayd.

En Méjico conocié a un compatriota jo-
ven y se dejé seducir, simplemente. Aque-
llo pareci6 no tener la delicia temeraria,
de un adulterio. Fué un amor minimo, ne-
cesario. Se buscaron los dos como para
rememorar todo lo que les faltaba de st
tierra lejana.

Mario nacié en la Habana, y a don Ra-
fael, advertido desde afios de su imposibi-
lidad... no le costé6 un gran esfuerzo
arrancar aquella verdad, dulce y dilasceran-
te, de labios de mamita Blanca.
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Mas ella no pudo arrepentirse nunca
Donde quiera que fuese, se llevaria en la
cara y el habla de su nifio, la fuerza, el
aliento templado y Ia luminosidad de su
Chile.

Establecieron el hogar en Santiago, defi-
nitivamente.

Pero el silencio de don Rafael, la vida
del hijo reconocido, le costaron en ade-
lante momentos de tortura indecible. Toda
aquella piedad desvirtuada, se la debia al
pavor de la murmuraciéon, del campanazo,
a las conveniencias de su marido...

Hubiera preferido mil veces, publicarlo,
luchar hasta libertar a su hijo de las ma-
nos de esa clase de cobarde, que lo apre-

taban con un encono vengativo.
No habia dia que no corriera a ocultar

se en un rincon de su alcoba, libre de la
humillante compasion de los sirvientes, que
tantas veces la protegieron de los golpes
ensafiados de don Rafael.
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Mario crecié sin adaptarse al ambiente
avasallador que emanaba la personalidad
de su padre, Aunque mamita Blanca vivie-
ra como una sombra, tenia en la voz sus
inflexiones, los ojos, era su hijo hasta en
el modo de ver las cosas...

Pero el espiritu bursatil de don Rafael,
se rebaso.,.

Desde que vié que el hijo espiireo era
la admiracion de sus maestros y alcanzaba
la gracia decisiva de un cardcter, cambié
enteramente, le dié libertad, confianza, y co-
mo quién roba, se ufanaba a los cuatro
vientos de ser el padre de aquél nifio pro-
digio.

Sin embargo, Barula le guardaba recelos.
Veia su falta absoluta de imaginaciéon, en
los menores detalles, el odio acerbo a su
madre, y porque no se lo explicaba, crecia
en él ese distanciamiento.

Habia penetrado en sus cdlculos y supo
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que su incomprension, hecha voluntad, le
destinaba para él, un porvenir mercantil.

A menudo recordaba cémo las palabras
ganancia, lanto por cienfo, salian untuosas
de sus labios.

Era el logrero y terrible hombre préctico.
Se iba poniendo viejo, y los afios, a la par
que dejaban en su rostro atezado, un polvo
de ceniza, perfeccionaban su mente espe-
culadora.

EL RETRATO

En toda la casa no habia puesto un re-
frato de mamita Blanca.

Cierto dia, Barula encontré en el subte-
rrdneo una tela sin marco y cubietra de
polvo. Al limpiarla, aparecio el rostro de su
madre, joven y sonriente. Tuvo una felici-
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dad sin freno. Nunca él la habia visto asi.
Era otra persona...

El retrato estaba hecho en Méjico. Vestia
un largo hipil blanco, y tras el busto, pare-
cia esfumarse el cobalto de las pincela-
das...

Sacdandolo religiosamente, lo coloco en su
cuarto de trabajo. El retrato de mamita
Blanca estaba lleno de secretos, hablaba por
una época fatalmente desconocida...

A los pocos dias, tuvo que deshacerse de
él. Por culpa de su hallazgo, lo embargé
una mayor tristeza. Mamita Blanca ni si-
quiera habia tenido un pasado feliz. Todos
los tristes lo tuvieron...

Alli estaba su cara fina y llena de loza-
nia... {Por qué fué a descubrirle esa eterna
sonrisa, asustada y doliente, como yéndo-
sele de la boca..!
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EL AMA

Buena.

El ama de Barula no debié llamarse mds
largo...

Ancha.

Crecia ese nifio que en los inviernos se
le pegaba al pecho tibio, sedoso como el
vello de cabrita para rellenar la cuna de
un hijo campesino. Crecia el nifio, y para
él no perdia ella sus intereses. de arbol
de Pascua...

Lloraba por cualquier cosa. Toda desve-
los, no se conformaba aolvidar tan luego,los
cantos para adormir...

Cegatona. Andaba tan ligero, que el eco
de los pasos se le oia al mucho rato...
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Feliz, como un atado limpio de ropa

blanca...
Le remedaba al loro, y habia recogido en
la calle, un cinico perro de aguas...



ISMAEL

Ismael, sin aquella inquietante y compli-
cadora minuciosidad de Juan Alfonso y sus
amigos, es un descanso de Barula. Calma
el mirarle la frente franca.

EL MAESTRO.

Dentro de algunos afos, este aconteci-
miento habra tomado tanto cuerpo en la
memoria de Barula, que se ha de venir
destruyéndole otros recuerdos,.,

Ha de bajarle al corazéon para mudarse
en un sentimiento de consuelo...



BARULA 131

Estaban en Junio y el invierno arreciaba.
En el colegio, los compafieros externos
traian al frio de los corredores, el calor de
las estufas caseras, hecho sublevacion...
Los internos aclimatados, bien podian se-
guir con su mansedumbre de perritos sa-
bios, y calentarse jugando a las topadas.

Habia nevado toda la mafiana. En una
ciudad del centro, aquello es un escdnda-
lo. El patio, azul casi blanco, tomaba un
prestigio de feria..-

Y ya a las once del dia, la mitad de los
alumnos estaban castigados en el pasadizo,
mientras no apareciera el escultor de ese
mono tan parecido al Inspector General, cu-
yo birrete, olvidado en una sala, iba hun-
diéndose lentamente, a medida que se de-
rretia la figura de nieve.

En la tarde, las clases sucediéronse co-
mo de costumbre, mas corria por todo el
colegio, un efluvio de intranquilidad, de
desorden.
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—iOye, Paco, oye! ;Sabes..?

—Habla, bajo idiota, después nos cachkan
y no te presentas, como siempre...

—iPues no te cuento nada!

El Inspector General, gran amigo de las
sorpresas, la esencia de la intempestividad,
los v y escuché desde su rincén estratégi-
co.

—A ver, salgan de la fila. Los dos al me-
dio.

En la seriedad de aquel lines, eso signi-
ficaba toda la tarde libre del sdbado, pues-
tos de plantén frente a su oficina. Paco avan-
z6 cinicamente. Barula recordé los progra-
mas de la semana y puso la cara de las
grandes perplejidades. En vano, el Inspector
se marchod, dejdndolo con su protesta en
la punta de la boca.

Los cursos en fila aguardaban la llegada
de los profesores. De siibito, se alzé un
gran murmullo: eran cuchicheos, burlas con-
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tenidas, una zarabanda de silbos y ruidos
raros. Por fin, rompiendo la sordina del
disimulo, sali6 una exclamacion atrevida:

—iLa Gioconda!

Por el centro de la galeria, venia un se-
nor asido al brazo del Ministro. A su pa-
so, las filas cercanas sumianse en un de-
sacostumbrado silencio. A primera vista,
notabanse en el andar y los ademanes del
acompaiiante del fraile, una distincién y fi-
nura extralimitadas. |

Era un un nuevo profesor de literatura.
Vestia como un modelo inglés, y su cabe-
za engominada, partida casi al medio, le
destellaba como una laca.

Los muchachos le habian puesto la Gio-
conda. Aquel mote fué como el presagio de
un sentenciado... Siempre junto al Ministro,
lleg6 hasta el sitio del quinto afio. Barula
y Paco fuera del grupo, no podian
disimular la risa. En el colegio se rie uno
hasta de si mismo.
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Y hablo el Ministro:

—Les presento al sefior Ismael Ruiz
reemplazard al padre profesor de literatura,
quien tiene para mucho tiempo de cama.
Espero que sabrdn comportarse como per-

fectos caballeritos. '
Hizo una leve inclinacién y se alejé de-

jando al sefior al sefior Ruiz, en manos del
quinto afio.

—iVendettal— murmuraban los mucha-
chos.— Ya nos agus la fiesta, este Lin-
dor ..

Desde hacia dos semanas, disfrutaban de -
la ansiada libertad para para una hora de
desorden, mientras los demas compaiieros,
se mataban atendiendo frente al pizarrén.

Paco susurré al oido de Barula.

—Fijate que este pobre sefior Ruiz,
esta Gioconda cretina, eché de la clase
a mi hermano el del cuarto afo, y como
lo sorprendiera el Ministro, de quién se-
gilin veo es el profesor regalén, lo ha ex-
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pulsado por quince dias. Ya se las vera
conmigo, este don Gomina,,,

Barula le propuso algo que pudiese he-
rirlo a fondo:

—iDespéinalo!

La clase fué tragicomica. Se cambiaron
de puesto, contestaron a la lista unos por
otros, colgaron los mapas al revés, y hubo
una batalla de tiza y pelotillas. Eran unos
grandulones con nostalgias del kindergar-
e,

La actitud del sefior Ruiz, aparecia como
un milagro de paciencia. Hieratico, inmuta-
ble como un Lord Mayor en ceremonia
dicté su clase sin interrumpirse, hasta que
la campana libr6 a aquellos infelices estu-
diantes del romanticismo, de un largo co-
mentario sobre ese don Antonio QGarcia
Gutiérrez, autor de un atentado contra las
letras, que lo apodan, El Trovador.

Después de grandes esfuerzos, Barula
habia logrado escamotearle el sombrero y
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meterlo en su banco, hecho un ovillo.

El sefior Ruiz, fingi6 no darse cuenta y
salio sin proferir palabra. Los alumnos me-
dio extrafiados, medio divertidos, no sa-
bian si callar o reir. Creyeron que iria a
quejarse a la Direccion. Bajaron al pasadi-
zo y con gran asombro, vieron al sefior
Ruiz que se despedia de otro profesor y
aun mas, salir sonriendo, mienrras su cabe-
za de laca, decia a voces que no necesita-
ba sombrero...

El portero les refiri6 que en la calle ha-
bia llamado un automévil, el que tomo Ia
direccion del centro.

Al dia siguiente, volvié a clase luciendo
un envidiable borsalino. Los amigos de
Barula hacian sonrisitas socarronas y é]
mismo, fué el primero a quien llamé a
dar la lecciéon. No la supo. El seiior Ruiz
se la explicé de nuevo, amablemente peda-

gdgico ...
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A la salida, llamdndolo aparte le dijo:

—Haga el favor de llevarme el sombre-
ro, voy tan cargado de libros. Le agradece-
ria que me lo pasara a dejar a la Direc-
cion.

Y el sefior Ruiz desaparecio.

Barula, con el sombrero en las manos,
temblorosas como si sostuvieran una bom-
ba, lo esperé cerca de una hora en el co-
rredor, El sefior Ruiz no llego.

A la préoxima clase, apareci6é con otro
sombrero que el mismo Winston Churchill
no hubiese despreciado.

Terminada la hora, Barula se acerco a
la tarima para devolverle el “sombrero” del
dia anterior. Entonces, los ojos del maes-
tro elegante tomaron mucha luz.

—Mi querido alumno—Ile dijo—me de-
vuelve usted un sombrero,y yo le confié
dos a su cuidado---

A Barula se le saltaron las ldgrimas...
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EN EL CASTIGO.

Tanta mella le habia hecho el incidente
del sombrero, que solo el sefior Ruiz, ocu-
pé sus pensamientos en el resto de la se-
mana. Ardia en deseos de hacérsele grato ...
de ser su amigo. Un hombre que sabia li-
teratura y sobre todo que era tan fino has-
ta para dar una reprimenda, debia ser su
amigo. Le habia hablado muy recéndito al
espiritu. Barula lo necesitaba.

Lleg6 la tarde del sdbado y tuvo que
volver al colegio para cumplir el castigo
del Inspector General.

A las dos, ya habia varios compaifieros
de pié en el claustro, leyendo a hurtadillas
Ja Cinelandia o un libro de Conan Doyle.

Estaba de un decidido mal humor. Pero a
la hora de castigado, empezaba a divertirlo
la resignacion desfachatada de algunos asi-
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duos a Siberia, como llamaban los arrestos
de Sdbado y Domingo.

Después se durmié parado. Ni mads ni
menos que un pollo.

No pasé mucho rato y una palmadita en
el hombro, lo hizo recordar. Se volvié asus-
tado. {Oh sorpresal, el sefior Ruiz, impeca-
ble como de costumbre, le sonreia muy
carifioso.

—iQué dice, amigo Barula!

—Aqui estamos, ¢y usted?

Pensaba: “:Cémo sabe que me llaman
Barula?”

—¢Hasta que hora tenia que cumplir el
castigo?

—¢Por qué me dice, tenia...?

—Es que he pedido que lo libren.

Volvia a pensar: “Por qué tanta bon-
dad..”

Y se atrevié a agregar en voz alta:

—En realidad es usted demasiado bueno
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para conmigo, yo no le he dado sino mo-
tivos de rencor.

—No me dé explicaciones y vamos ca-
minando juntos. Las penas se van con el
aire...

Barula no salia del asombro, estaba con-
fundido. En la calle oyé espantado lo que
el sefior Ruiz le decia, con un acento ente-
ramente diverso al que le conocié hasta en-
tonces.

—He sabido por el padre Ministro que
usted escribe, y perdone si me entrometo
en sus cosas privadas, supe también, que
no es tan feliz como lo son sus otros
compaiieros.-- Ademds, me bastan para ser
su amigo, las lagrimas del otro dia..-

Barula repuso conmovido:

—Verdaderamente, sefior, todas las lec-
ciones de caballerosidad dadas de esa ma-
nera, llegan adentro, muy adentro.
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Y asi fué como el sefior Ruiz, pasé a ser
Ismael, el mejor amigo.

EL BUEN DIA.

Sucedié uno de aquellos dias en que no
vale la pena averiguar por qué se estd tan
jovial

Desde que Barula abri6 los ojos y vi6
ese polvillo del sol de Enero, haciéndole
seflas al través de las rendijas, pensé que
mamita Blanca podia ser feliz. Que papd
Rafael ya era generoso (le habia dado al-
gunas monedas después de la licenciatura...)
Y que esa arafia, nocturna excursionista
del retrato del abuelo, en realidad no era
tan molesta, como matarla sin consultarse-
[ )

Acorddse de Simén, la mala sombra en
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los afios de colegial, y hasta llegd a en-
contrarlo simpatico, con sus visages de mo-
no-consul, resarciéndose de burla en los
demads, ya que por su insustituible fealdad,
después de mirarse en el espejo, el mismo
se sacaba la lengua...

Era malo.
Con esa maldad falsa e inconsciente de

los deformes. (Que bien es una forma de
la misma dondad atormentada...)

—iPoeta!—le gritaba, ddndole un codazo.
—iAys, picaro!—y se alejaba dando unas
torpes y enormes zancadas de bufén.

Era tuerto, y con la mayor simplicidad
del mundo, metia el ojo de vidrio dentro
del estuche, y se comia el mani con cdsca-
ra y todo...



VICTORIA Y OSVALDA

Hay caidas que solo
preparan una elevacion...

Rubias, con toda la generosidad de dos
frascos de agua oxigenada. Un enjambre
de pecas en la nariz respingona. Coquetas,
no, normales. Fresca la boca delgada. A
millas la cabeza del corazon. Veintiseis

afios. iQuince en traje de verano!

Victoria se ocupaba en adiestrar a Barula,
Osvalda no tenia alma de nurse.

Solo de recordar a la Trejo, esa novia
presunta, que su padre se esforzaba en en-
dozarle como un negocio cualquiera, Baru-
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la sentia la piel con zarpullidos. ¥V siempre,
cuando estaba malo y la fiebre le hervia
en una pesadilla, en medio de dos gdrgo-
las calosfriantes, entreveia su figura: maci-
za, las carnes prietas, los ojos chicos, co-
lor de maqui, el labio inferior pulposo, cai-
do.

Victoria en cambio, sin aportarle dinero
mds bien sacdndole el que pudiese tener,
satisfizo uno de sus grandes caprichos de

mozalbete.
Primo Miguel le decia:

Es prudente que la dejes. Mira que ya
van tres mil pesos del arca de papd Rafael.
Yo he sido el culpable y cuando llegue el
momento de las cuentas, entre los dos no
juntaremos ni diez.

Pero Barula se habia acostumbrado. No
hacia animo de perder aquellas noches que
le dejaban una modorra tan dulce .

Victoria y Osvalda eran nifias de buena
casa, y no por azares de fortuna u otras ra-
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zones, se habian entregado de lleno a aque-
lla vida. Desde pequeiias, sintieron recondi-
tamente, que su instinto crecia como una
flor de cardo, llena de vilanos.

Les pedia desde el interior en cien voces
diferentes ..

Victoria y Osvalda estaban pobladas ..

Un hombre, un marido por ejemplo, no
habria dado abasto para acudir a tantos y
tan distintos llamados.

Cierta educacion, la delicadeza del am-
biente familiar bien captados, las hacia pro-
digarse llenas de encanto. Sin estucos de
cupletistas, ni trajes fantdsticos, con una
teatral ingenuidad, lograban ofrecerse pudi-
camente, como dos virgenes sempiternas.

Habitaban un departamento pequefio, en
cuya tibieza se hacia mds sénsible un olor a
bombones y Jardin de Mon Curé Sus rin-
cones tenian la amabilidad de unos segun-
dos dueiios de casa.
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Aquella noche, rendidas de bailar, con el
alcohol disuelto y cabrilleando por todo el
cuerpo, volvian acasa rodeadas de cinco mu-
chachos. Barula era el menor.

El licor lo habia agarrado por completo,
decia incoherencias y pretendia besar a Vic-
toria, para asi amenguar en algo, ese ardor
que despertaba el vino en su cuerpo adoles-
cente.

Durante un mes, con un afdn de nifio in-
quieto, pretendié extraer de la vida, lo peor
y lo mejor, hieles y mieles. Aquella inten-
sidad morbosa, originaba esa precipitacién
voraz, solo comparable ala de un hombre
a quien hubiesen condenado a morir en
plena juventud, y dentro de un plazo fija-
do.

Asi se le vendria la experiencia, a destzent-
2o, con sus alegrias de saber y la pena de
tener que desconfiar. .

La fiesta continué hasta la madrugada.
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Habian llamado a otras amigas y ninguno
se quedo sin pareja.

Borracho, con el cuello desabrochado,
Barula se habia tendido sobre las pieles del
boudoire. Victoria frente al espejo, se daba
rouge. Encendiendo después un cigarrillo,
satisfecha, sentdse en un cojin cerca de él.
Impasible, miraba subir el zig-zag del hu-
mo. Hacia recordar a uno de aquellos ido-
los dvidos, que para apaciguarse, necesita-
ban sacrificios de nifios bonitos...

Barula sentia calosfrios, una sensacién de
miedo y vergiienza... Cada vez que respi-
raba, le venia ese sabor dulce y picante del
champagne. Acercdndose, apoy6 la cabeza
en la falda de Victoria.

—¢Hay gingerail? Me arde el estémago.

—No hay.

Victoria comenzo una serie de bostezos.
Después, reincorporandose, animada y gra-
ciosa, ahogé las palabras en una risotada,
todavia argentina.
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—¢No sabes monito..?

—El cuento de Aladino... De memo-
ria, amor mio.--

—Nada de Aladinos, es a propdsito de
ese evangelista con pantalones oxford. Des-
de que lo conoci, no ha hecho sino eva-
dirse... Los demads chicos dicen que es un
poseur, ridiculo y pretencioso ..

—:Quién es éI?

—Ismael Ruiz, te lo dije en la comida...
Parece que ya estabas borracho...

—iAh!, si...

—Vino la semana pasada y nos trajo un
ramo de flores z#maculadas ... Es buen mozo,
no lo niego, pero ti comprendes que una
no vive solo de espiritualidades .. Al fin y al
cabo somos de carne y hueso Tus ami-
gos aseguran que han salido de fiesta con
él pero que nunca se queda, porque afir-
ma que debe ir a misa.,. No ha nacido la
nrujer que lo haga combustible. Ademas, es
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muy aburrido y tiene unos terribles visos
de confesor. jPretender indagar en mi alma,
Barula, te das cuenta..! Me cansé muy
luego y como no sirvo para Magdalena, hi-
~ce pasar a Erik, el del Banco Anglo, quien
desde hacia rato me aguardaba en la sala.
No cesaba el frailecito engominado de ha-
blarme en pardbolas... Por suerte se mar-
ché antes del té...

Y continud, fumando y mirandose las uinas
encarnadas:

—Es un Redentor muy siglo veinte, y ivaya
si tiene paciencia! volvié al dia siguiente y
nos besdé dos veces como un angelito...
iDivino! iDivino!

Mientras hablaba ella, Barula se habia
arreglado. Sin proferir palabra, sali6 del
cuarto paso a paso.

Victoria le grité6 extrafiada:

—iNo te despides! ;Qué te ocurre..”?

Le respondieron un portazo y los vidrios
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de la mampara, tintineando largamente.

Se dijo:

—Es un bébe...

Y él repetia en la calle, castafieando los
dientes de frio:

—...iVaya si tiene paciencia!..

EL CONSUELO MEJOR.

Anduvo muchos dias, desorientado, ca-
lenturiento, débil.

Sentia el corazén endurecido, inflexible...

Siempre en su madre habia sofocado la
menor pena, mas un temor falso, lo iba
alejando de ella, inconscientemente... Tuvo
otra noche de insomnio, pero con la ma-
flana le vino un brio nuevo, al cual se afe-
rrd. Sin meditar siquiera, decidié visitar al
amigo Ismael.
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Ya en el zaguan de su casa, temblaba
estiipidamente.

—céEsta Ismael?

Pasdé.

El sirviente le hacia inclinaciones.

—Voy a avisarle, sefior, un momento...

El vestibulo oscuro era interminable, y
aun en pleno dia, tenia encendido dos gan-
chos de luces. Sentado en uninmenso si-
tial antiguo, se encontré tan pequefio, que
estuvo a punto de llorar-...

—Don Ismael dice que puede pasar a su
escritorio.

Lo gui6 el mozo. En el trayecto encen-
dio un farol, que resucité en la oscuridad,
muebles, cuadros, tapices...

—iComo, Barula, ti aqui -

Hablaba entrecortado:

—Y me vés

Noté que su amigo habia enflaquecido,
pero en la palidez mortal de la cara, brilla-
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ban sus ojos, como si el relumbre de todos
los objetos, convergiera en ellos. Y siem-
pre miraban con la misma tristeza inextin-
guible...

Barula ya se habia tragado las penas.
Hablaron cosas banales.

Hubo instante en que sus miradas se en-
contraron. Barula murmuré ledamente:

—Yo sé que sufres ..

—Adivinas... Y sin embargo leo en {tu
cara un dolor mas grande que el mio ..

—Pero no tan santo .. Venia a pedirte
un consejo, amigo Ismael...

No pudo continuar... El maestro, contra-
yendo la boca dolorosamente, prorrumpié
en un sollozo convulsivo.

Las lagrimas rodaron mucho rato por
sus mejillas, ardorosas, aliviadoras.

Una vez serenado, con un ademan infan-
til, se reclind en el hombro de Barula.

Asicomo el discipulo Juan, cuando el Maes-
tro estaba friste...
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Desde el corredor les llegé una voz cla-
ra.

—Ismael.. Ismael...

Ismael se incorporé diciendo:

—Es mi hermana Maria. Cierra con llave.
No quiero que se enteren... '

Y agregd en un tono mds integro:

—Ayer debi marcharme al convento, pe-
ro cuando salia en la mafana para hacer
la ultima visita a mis pobres, papd me sa-
lio al paso, para decirme en un tono furio-
so, que retractaba su permiso, mientras no
llegase a la mayoria de edad..- Es mi ma-
dre la que no se conforma Aqui me tie-
nes, esperando los veinticinco afios .. Ma-
flana ya habré espantado el llanto -

Barula se puso a decirle palabras de con-
suelo, hasta que el amigo Ismael acabd
por sonreir .

Cuando volviéo a su casa, mamita Blanca
lo hallé radiante..--
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Porque el mejor secreto para consolar-
se, es saber consolar...

Confiamos en la grandeza de nuestro
dolor. Un dia vamos a abrir una confesion.
Altas y fuertes, nos miran minimos las pe-
nas de los demds... Hemos de volvernos
con las pequeiias miserias, como nuestro
corazon, pequeiiitas---



Y ESTO SUCEDIO EN EL
CUMPLEANOS

DE MAMITA BLANCA...

Letargo, pereza de Domingo. Un sol de
Febrero, deteniendo, haciendo girar las ho-
ras. Es un contar de minutos, en eterna es-
pera de la tarde igual...

Ocio, modorra.

Un viaje en torno del cuarto,porque si -.

Afuera una calma hastiada, tirante el cie-
lo de claror...

Los hilillos de la ducha fria; son un es-
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pejismo que viene solo a realizarse en el
sueno --

Dormir, despertar... Todavia en el patio,
ia llave a medio cerrar, susurra y promete
suavemente -- Y entonces, Barula encuentra
que un vaso de horchata tiene un signifi-
cado infinito --

El crepisculo llega tarde tras de la ven-
tana. Surge cobrizo de la urdimbre de ca-
bles, tendida sobre la casa

En el fondo del jardin, un cacareo pre-
tencioso. Rengueando se va el ama a reco-
ger la postura de su gallina guacha. Cono-
ciéndole los pasos, sale Barula tras ella.

—iMamita! jMamita!

—Déjame tranquila, la Eulogia me roba
los huevos -.

Se puso a seguirla, tirdndola de las po-
lleras.

—Me lo das mama, me lo das. Tengo
un hambre de los diablos..-
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Fué un engaiio. El ama volvio a meter
el llavero y todas las cosas inttiles que sa-
¢6 del bolsillo. para esconder de la Eulo-
gia, el huevito caliente y cochino. Por lo
demds, cacarear no significa poner ..

—Estdn taimadas, nifio. Si no ponen ma-
flana, habra que ir a la plaza. Don Luis
es un ratero. Mas de un diez no valian los
huevos en mis tiempos.

- Me muero de hambre, mama ..

—Q@Glotdn, flojo, te quedas dormido y ni
sientes cuando te llevan el té. Alli lo ten-
drds, hecho un asco.

—Caliéntalo entonces y no seas avara.
Ayer te robé del ropero, mas de seis pla-
tanos.

—Registrete, no puede una tener nada,
sin que se lo saque, el mal criado.

—Lo mio es tuyo mama, lo tuyo es mio_
¢Por qué no estudias a Karl Marx?

—Ya con eso para que mds... Son esos
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gringos los que tienen revuelta la cabeza...

—¢éMe queres, vieja fea?

—No sé... no sé . Déjame en paz...

Y Barula la atracaba contra la pared, abra-
zandola y deshaciéndole el moifio, hasta que
la obligaba a entregar la llave del ropero, y
a decir que sin su nifio no podia vivir-..

—¢Fuiste donde tu madre?

—Si, no quiere ella hablar con nadie.
Estoy seguro que esa encerrona de anoche
con papd, fué para algo desagradable.

—Es una crueldad, niiito- Unos gritos al-
cancé a oirles desde el cuarto de la ropa...

—Creo que papa se ha olvidado hoy

que es su cumpleaiios.
—Ni un ramito le ha traido .. Va para

malo esto, nifio ..

—¢éDonde vamos a parar, vieja?

El ama empezaba con sus hipos y atra-
yéndole contra el pecho, se ponia a besar-
io en la cabeza, dislocada, mascullando en-
tre dientes monosilabos ininteligibles.
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—Va para poco, mama. ¢No te has dado
cuenta que ya soy un hombre?

Dulce, dudosa el ama vieja, se lo queda-
ba contemplando. Si ella estd convencida,
que todavia Barula puede caber entre sus
brazos .

En medio del jardin, la fuente pequefa,
sonorosa. Bajo el agua, las migas para los
pescaditos rojos, se ven mds grandes. On-
dean ellos, recorren en redondo, infatigables.
Estan como asustados porque el cielo tiene
SUS mismos colores...

—Trden la mala suerte—dice el ama—
Llaman a los chunchos. A que canta uno
en el parréon, desde la primavera.— Y agre-
gaba, segura, miedosa—Las palomas en las
calles, en los cuartos, matan...

—iEl timbre!

Cuando lo toca mamita Blanca, apenas
se oye. Papd Rafael no suelta el dedo del
botén, hasta que acuden...

—¢Cudnto tocaron, nifio?
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==Dos.

=Fsa mi

Volvié al rato, presurosa, voceando con
su aire recadero.

—De adentro te llaman.

—:Mamita Blanca?

—Ella, date prisa

—Voy. ¢No sabes para qué es?

—Anda, vé pronto .

Un mal presentimiento le anudaba la gar-
ganta. Titubed algunos instantes y corrio
hasta el cuarto de mamita Blanca.

El ama, incada ante el Sefior de la Buena
Esperanza, inventaba plegarias, confundia
los rezos usuales, prometiéndole al cielo
sacrificios que no alcanzaria a cumplir. Tras
el fanal, el Sefior asentia con la mirada.-.
El momento era tan sensible, tan transpa-
rente la atmdsfera entre ella y la imagen,
que pudo notar la sefial casi imperceptible
que le hacia la diestra del Cristo...
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Un dia, a la hora justa de la oracién, el
ama quiso sentir los pasos de Fray Andrés...
y los sintio...

Declinaba la tarde.

Los recuerdos sedientos se avivaban con
su refrigerio de paz... Fué una tarde como
aquella, en que salié blandiendo la escoba
para agitar las sombras pobladas de fantas-
mas, que se apifiaban en torno ala cuna de
su nifio desvelado...

Fué una tarde de hace muchos afios...

En un rincén del cuarto, oscuro dia y
noche, mamita Blanca agazapada, trémula,
no se atrevia a explicarle la causa de su
Ilamado.

—éQué ocurre, madre? Explica, di algo...

Habl6 como exhalando:

—Tu padre ha recibido un anénimo, y...

—:iQué?

—Ese cobarde que no se atreve a firmar,
le dice que no confie tanto en ti... Que eres
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un perdido y andas con mujeres, derro-
chando a costade su propio dinero... Que
yisitas a un amigo pintor, y es un...

-—céPero qué...?

kS Ul...

Y mamita Blanca pronuncié el insulto,
que por horrendo no habia estado jamds
entre sus labios.

Barula apretaba los dientes hasta hacer-
los crujir. No profiri6 una sola palabra de
defensa...

Su madre, medio transtornada, alcanzé
atin a decirle:

—Ese infeliz de tu primo, le ha dicho a
Rafael que le obligabas a sacar dinero de
la caja... Tenia miedo de quedarse sin pan.._
Hay que reponerlo aunque sean necesarias
las mayores humillaciones .. Debiste decir-
melo, hijo.

—Estaba como loco, madre.

Ella sigui6:
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—Con esto tu padre ha estallado. Desde
hacia tiempo te iba guardando rencor por
tu desprecio para la Trejo...

Golpearon a la puerta.

—Adelante.

El escribiente se asomo cauteloso:

—Sefiora, don Rafael la necesita en el
escritorio. |

Y mamita Blanca sali6 despavorida, co-
mo un pajaro asediado...

Barula, inmoévil, quedé como petrificado
en medio de la estancia. Sentia que el sue-
lo se alejaba de sus pies... Clavadas
las pupilas en la oscuridad, queria transpa-
sar mds alld de las murallas. Junto con la
vista, habia perdido toda sensacién de tac-
to. Crey6é en un derrumbe silencioso del
contorno, y pensé que podia escapar por
las brechas imaginarias. ..

Un rayo de luz filtrado en la ventana,
adelgazé las tinieblas. Al verse las manos
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y la silueta disefiada en el muro, sintié que
el corazén le subia al pecho, como éemer-
giendo de un abismo. Y el abandono cesé.

Sumido en el sillén de mamita Blanca,
hacia esfuerzos por enhebrar una medita-
ciéon. Corrian los minutos.

Olvido, quietud, vacio.

De subito, un arranque ciego prendiéndo-
le desde la entrafia... EI rayo de luz obli-
cuo, tifie el cuarto de incertidumbre...

Algo pasa alld muy lejos... ;Qué es?...
Qué?. ..

Pasos afuera. De repente, la ldmpara del
vestibulo vacia su claridad por el tragaluz.

—iYo vivo! jMamita Blanca!...

Y como si alguien invisible lo empujara,
sali6 decidido. Se vino a detener en la puer-
ta del escritorio. Estaba entornada. Alcan-
z6 a divisar a papd Rafael en medio de
la sala, con las manos amenazantes, los
ojos inyectados de sangre, en una explo-
sion de colera.
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Era un volcdn humano, hirviente, des-
tructor.

Aullaba:

—T tienes la culpa de todo. No has he-
cho en tu vida sino llevarlo atado a las
polleras. ..

Jadeaba.

—...Ahi tienes el resultado -. La vergiien-
za de la casa -- De m: casa,no. La tuya sola.-..

Barula vi6 a mamita Blanca perdida en el
sofd. En la pared, entre unos grabados de
Uxmal, encontré su retrato. Alli estaba ex-
puesto como el mds fiel testimonio de la
hipocresia de don Rafael.

En la repisa de la chimenea, el retrato
de bodas ..

Mamita Blanca, levantandose, anduvo al-
gunos pasos. Apoyada en el respaldo, se
atrevid a desafiarlo con la mirada. Después,
sali6 su voz trizada, valetudinaria.

—Rafael, hay que tener mds corazén.
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Esto alcanzé la pdlvora.

—iMds corazén! iCon ese criapula! iDe-
generado se tiene que ser para tener ami-
gos degenerados! Solo una mujerzuela co-
mo ti, puede perdonarlo.

—No hay caballero que se crea de ané-
nimos -.

—Cillate, estiipida. He vivido y viajado
lo suficiente para darme cuenta ahora de
lo que sucede...

—iPor Dios, Rafael!

—Ademads, contéstame: ipor qué no res-
ponde al amor de Cirmen Trejo? Prefiere
los desperdicios de la calle--- |Si es que no
se ha dejado influenciar por ese!...

Y en mamita Blanca desperté una fuerza
inverosimil en su debilidad.

Le cruzé el rostro con una bofetada.

—ijCanalla! iInfame!

Don Rafael la embistié gritando.

—iAdultera! jAdiltera!

—iSerfior! jSefior!...
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—iTe marchards con tu hijo, con el hijo
de ese! .. iLinda piara hacen los dos!

Barula, temblando salvajemnente, entré en
el escritorio. Se la arrebaté de las manos,
y con su madre desfallecida entre los bra-
zos, gritaba desesperado:

—Bien yo lo sentia . No podia ser--- no
podia ser... Y me alegro, me alegro infi-
nitamente!...

El viejo no se atrevid a castigarlo, pero
bram6é como un energtimeno:

—iYo no soy padre de degenerados! jEs-
taria maldito!

Y Barula se acercé hasta rozarlo con el
aliento.

—Ti si que eres villano, imperdonable.
Si un hombre verdadero acepta una caida
de su mujer, es porque su amor es mas
noble y mds grande que el mismo mal. A
ti te guiaba unicamente el temor al fracaso
de tus pretensiones..- No podias perderla,
porque era mas que ti, tenia un nombre
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como un cebo para tu comercio... Y toda
la bilis de tu silencio, la has vaciado en
ella-..

iPor callar, tuviste que martirizar!... ¢Por
qué no nos arrojaste a la calle el primer dia?
No tenias hijos tuyos. Solo aquello hubiese
justificado en algo tu tirania cobarde. Venero
a mamita Blanca, a ti te odio. Yo quiero
conocer a mi padre! Yo quiero conocer a
mi padre!... El siquiera debe ser humano...

El rostro de don Rafael, transfigurado,
feroz, se contrajo en un gesto horrendo.

Barula seguia como [oco:

—iTe odio, te desprecio!

Y cayé fulminado bajo el golpe brutal,
que le asest6 el viejo en la cabeza.

Creyéndolo muerto, don Rafael huyo des-
pavorido.

Pas6 una hora larga. |
En la sala cerrada, la noche perforando
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el silencio. Un rayo de luna pone pdlida
como la muerte la cara de mamita Blanca.
En la esfera alba del reloj, siguen crucifican-
dose las horas.

Barula va volviendo lentamente. Siente

ganas de llorar, como después del clorofor-
mo-...

Llama:
—Mamita Blanca... mamita Blanca...

Pero exangiie, mamita Blamrca atin no po-
dia oirlo-..



POR FIN...

—iReposo! Dar la mano tranquilamente.
Ser alguna vez el amigo de la paz. He su-
frido tanto... Pero tambien es verdad que
apaciguado después de la lucha, me 7econo-
ceré mejor-..

Vamos dos...

Nos faltan fuerzas para olvidar; entonces
nos replegamos en toda la ternura que de
adentro no pudo sacarnos el dolor. Vemos
el mundo. El mundo puede ser amable
como un buen recuerdo...

Vamos dos...



ERRATAS NOTABLES

Diox:

en si

po
—Volvid...
Semejaban
castafieando
ascetismo
ha hecho
fidel
restorant
éhale
desvalidos
inentendible
excenta
casi blanco
visages
castafieando

DeBE DECIR:

en si

por

Volvid...
Semejaba
castaifieteando
antiheroismo
han hecho
fidele

restoran
échale
desvaidos
ininteligible
exenta

casi de blanco
visajes
castafieteando

Pens'

29
29
32
36
65
77
78
103
104
105
105
119
122
131
142
150

















