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En la composicién de este libro no perdi ni empleé sino el tiempo que
tenia establecido para tomar mi refeccién corporal, es decir, lo hice
comiendo y bebiendo.—Rabelais.

Lo que hace reir a los demas hombres no me divierte, y lo que me
hace reir no los divierte. Lo he notado en muchas ocasiones. Es que yo
me doy la comedia en ciertos sitios intimos donde nadie la busca. Gozo
y me entristezco al revés, lo que me da muy a menudo un aire de
imbécil.—Anatole France.

* % %

Si no me equivoco, ésta es la esencia del humorismo: discernir y
sentir la sublimidad invertida de un mundo tonto.—Ramén Pérez de

Ayala. '

* %%

El humour es una légica absurda.—Vicente :Huidobro.

: * K K
Porque no he recibido una educacién -académica, jyo! un inven-
tor.—Leonardo de Vinci.

Lector, no gastes tu risa ni tu sonrisa. Yo pienso como tu. Los
epigrafes son como esa solemne postura de la primera piedra, que
nada tiene que ver después con el edificio.
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LA GRUTA DE LA CIMARRA ENCANTADA

Colegial, amigo mio, lee a escondidas este libro, porque tii sabes
mds que los grandes; léelo cuando te hagas el enfermo para no ir a
clase, pues yo lo escribi haciendo la cimarra.

Si los pesados libros de estudio son mecesarios, es también iitil y
maravilloso dluminar con la limpara de Aladino la sonrisa del mundo.

Hay en el Cerro Santa Lucia—no es cuento—un nifio encantado
por baber becho la cimarra. Si lees estos relatos, olvidindote de esas
cosas serias que no revelan sino la poca seriedad del género humano,
serds como él, duenio y Seiior de un jardin suspendido.






SOIREE CON MONSIEUR SATAN

Por qué me ibas a temer; ti bien sabes que no

existo.—André Gide.

El Diablo tiene unas alas tan largas que San Pedro se las coge al
cerrar la puerta del Paraiso. Sin embargo, cuando sube a la tierra,
se le vuelven plegables como el corazén de los hombres. El Diablo es
pilido, y sus dulces ojeras azules no son sino dos vestigios de su
inquieta estada en el Cielo. El Diablo no usa cola. Las beatas
calumnian porque no les hace nada. Y no es cierto que se dedica a
martirizar a los réprobos; al contrario, dejaria de ser quien es si no
hubiera querido verlos en la Gloria. Por lo demas, va perdiendo dia
a dia su aterrorizada clientela. El pobre ya no es mis que un for-
zoso globe trotter, condenado a profundizar lo que no le interesa.

Y cuando convence 2 los hombres de que él no existe, es que
ha empleado la mas diabdlica de sus argucias, para tentarlos mejor.

Medianoche. El Diablo aprovecha las doce campanadas de sombra
y asciende envuelto en una columna de humo. Ni él mismo sabe
adénde va. Asi, navegando en su nublada inconsciencia, atraviesa los
muros del cuarto de un colegial. Toma aliento, palpa sin palpar
el bulto de la cama y se desengafia. El adolescente ha dejado la
almohada tendida entre las sibanas para que mami lo contemple
dormir por la cerradura. Un poco molesto, piensa: :

—:Qué hacer? ¢Salir a buscar como en el tugar-tugar? De
ningin modo.

La estufa a parafina esparce un ligero halito infernal y el sillon
Voltaire parece decir: “Siéntate; soy muy cémodo. Aguirdalo;
es muy simpatico. ¢Serds egoista hasta el punto de no reconocer sus
diabluras. . .?” '

Apenas hubo recibido la invitacién muda de las cosas, el Diablo
se decidié a esperar. Los minutos fueron quemandose como la me-
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cha de la estufa. A las dos de la madrugada, menos ruidoso que un
algodén, el estudiante salté por la ventana.

—Buenas noches—dijo el Diablo con una sonrisa de complacencia
que brillé como un fuego fatuo en la obscuridad.

—iNo. grites, estupido!

—Eres un mal educado. I—lace ya dos horas que te espero y me
recibes en las astas.

—Habla bajo, por favor. Mamai es muy liviana de suefio.

—¢De dénde vienes?

~—Del Canario Encantado.

—¢A qué hora entras a clase?

—No te hagas el de las monjas. . .

—¢Pero, por quién me has tomado?

—No subas la voz, idiota. Voy a apagar la estufa. No se ve de
humo. jQué te costé hacerlo!

—Es que a mi me gusta el humo.

—Cillate, fésil. Si te duermes y llego mis tarde, te ahogas. Ade-
mas, seria bueno que regresaras mafiana a tu casa. ‘Es preferible
estar interno que exponer a un amigo todas las noches. Pide perdén
a tu padre, José, porque esta va a ser la ultima noche que te alojo
aqui. Te falta apenas un afio, y un afio pasa volando. Desnudate
luego. Nos quedan cinco horas de suefio.

El Diablo aproveché la circunstancia que le evitaba adoptar un
desacreditado aspecto sobrenatural y, a favor de la obscuridad, se
acosté junto al muchacho, desnudo como estaba desde la rebelion
de los angeles.

—¢Por qué no vas a un bafio pubhco’ Apestas.

—El dinero que reuno es para comer—respondi6é Satanis, demos-
trando la absoluta comprensién de su papel de nifio rebelde.

.—Vendris mafiana a las seis; te cederé mi bafo caliente.

—Giracias.

El Diablo procuraba no rozar con sus piernas escamosas las pier-
nas heladas del estudiante.

—Conversemos.

—DBueno.

—Hie tomado mucha cerveza. Ademis, la excitacién me quita el
suefio. No pude estar con Lily hoy.

—¢Qué es el Canario Encantado?

—Un bar que hemos descubierto los del quinto afo. La comi-
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sion no pasa nunca por alli. El duefio nos cree mayores de edad
y nos deja jugar dominé hasta que aclara.
- —¢Por qué tiemblas? ¢Tienes miedo?

—=&i, al Diablo. Y, a propésito, ayer me expulsaron de clase por
haber dicho que encontraba mas simpatico a Patas Verdes que a esos
Angeles de la capilla, con las pelucas apolilladas y los cachetes pin-
tados.

—Te arrojaron de clase como a Adin del Paraiso. Y todo por
una tonteria.

—Ni mas ni menos. No eres tan tonto como pareces, ¢sabes?

—Tal vez. Pero, dime en serio, ¢crees en el Diablo?

El muchacho, apelotonindose en la cama, contesté sin vacilar:

—Tengo una opinién muy personal al respecto. Pienso que el
Catecismo comete un pecado contra natura cuando humaniza, por
decirlo asi, al espiritu del mal en la horrible figura de Satanas. Por-
que, como tu bien recuerdas, en los mil ejemplos que nos han leido
en clase de Religidn, aparece un mismo demonio macho tentando 2
hombres y mujeres. Esto es absurdo, méis que absurdo, feo e inde-
cente. Sin embargo, con ayuda de mi buena fe, no titubearia en
dar crédito a esta ensefianza si el Catecismo nos hablara de un Dia-
blo y de una Diabla, no como de japonesas transfiguraciones de un
ser masculino, sino como de dos seres distintos y competentes. Por
lo tanto, mientras el dogma continde inmutable, no me conviene
creer en un Diablo de tan malas costumbres.

Aspirando aquel rejuvenecedor aroma de pubertad que despedia
‘el muchacho por todos sus poros, repuso el Demonio con un resa-
bio de vieja amargura:

—FEres mis ingenioso que incrédulo, amigo mio; pero has de sa-
ber también que el Diablo fué el primer revolucionario cuyo fin
no logré realizarse por carecer de principio, y que, cuando el alma
de una sufragista o de una directora de liceo se alce contra Dios y
gane prosélitos en el Cielo, sélo entonces veris a esa Diabla cuya
actual inexistencia te induce a negar la presencia real de un pobre
Diablo que no ignora que los hombres se tientan solos y a quien
hace arder de santo rubor la impidica precocidad de esta época.

Unos timidos e impacientes golpecitos en la ventana detuvieron
el inflamado lirismo de Satanis.

—:Sentiste?>—preguntd el estud.tante

—Si, es el viento.
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En el silencio nocturno resonaron los pasos de una persona que
se alejaba calle abajo, gritando: jMal amigo, mal amigo! ;

—Alguien rifie en la calle. Si no fuera por el frio, me levantaria.

Dichoso de haberle jugado una mala pasada al amigo del colegial,
el Diablo reanudé su filipica:

—Cuando el bueno, el inocente, el maravilloso demonio del susto
infantil, que es la mas transparente expresion de la pureza, sale
por el mundo, regresa llorando de desilusién. Es que ha visto que
casi todos los hombres tienen en- el hornillo de su alma unos dia-
blillos tan débiles, tan aborrecibles, que son incapaces de sostener
un par de alas.

—Hablas como. un hermano del Ejército de Salvacion—dijo el
estudiante, y afiadi6:

—Parece que los borrachos se cansaron de pelear.

Como era la primera vez que el Diablo hacia confidencias, es-
taba enternecido y no escuché aquella sofolienta digresién. Ademas,
queria aprovechar la oportunidad para darle unos buenos consejos
a su nuevo amigo; pero un escandaloso ronquido lo substrajo de su
propésito angelical. Pensé: “He sido un necio. La verdad es que los
hombres no oyen ni los consejos del Diablo, La experiencia no es
nunca una ciencia; siempre es una impertinencia”. ;

Se filtr6 en el suefio del muchacho y desaparecio.
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LLOVER SOBRE MOJADO

Nada de lo que estd sucediendo tiene la menor
importancia.—Oscar Wilde.

El aire brilla y tiene a la mafiana como tras un fanal. Los con-
fines del circo de la ciudad se pierden entre la bruma que esponja
los flancos de las montafias. Un soplo tibio de primavera hace tin-
tinear las gotas de rocio en las flores rosadas de los cerezos. Dulce,
silencioso, un automédvil resbala por el asfalto reluciente, donde se
miran los rojos techos de los cottages. Debié salir muy temprano,
pués lleva atn los cristales empafiados con el aliento de la ma-
drugada. Adentro, la calefaccién hace mis vivo el perfume y au-
menta esa voluptuosidad que dormita despierta en el confort.

Terciopelo, piel fresca y una respiracién tranquila, casi visible.
¢Una sefora muy sefiora? ¢Una cocota lujosa? Simplemente, una
mujer.

La afelpada elasticidad de los cojines ablanda mas y mas su aban- °
dono. En su sonrisa, como una .pincelada para siempre, se adivina
que apenas si piensa en nada. El imbroglio de Freud y las brujas de
Macbeth la tienen muy sin cuidado.

Va a “hacer la caridad” y gana con ello. Unos cuantos pesos
menos en el presupuesto para afeites y alfileres ahuyentarin los pe-
ligros de sus faldas, y devolverin a su cara esa lozania matinal que
va perdiendo en la vitrina de la ciudad. ;

Abre maquinalmente la cartera-perro y, entre un bric a brac de
insignificancias, halla un pafiuelo de hombre. Viuelve en si, lo es-
conde, torna a sacarlo. Como tiene el monograma de un amigo de
su marido, deduce que puede servir también para limpiar el vidrio
del automévil.
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El humo gris de la miseria hiere sus ojos como una .fogata de
hojas podridas. Ha comenzado la teoria de ranchos, fibricas, esta-
blos, garitas y terrenos eriazos. Enternecida, piensa en las_ha-das con
tacos de mostacillas que visitaban a las heroinas de sus primeras lec-
turas. Ella misma se siente un hada benefactora.

El auto va dejando atras las hileras de 4rboles cargados de llo-
vizna, cuyas lamentables siluetas se retuercen a la luz cruda del
arrabal. Al torcer una esquina, el auto se detiene de subito, con los
frenos chillando.

La dama toma el fono y grita:

—iMarcelo! jQué. . .!

Entre nubes de polvo, estampidos de neumdticos, blasfemias y
trozos de vidrio, el claxon brama, descargando la bateria. Mientras
el coche va y viene como una batelera y agita a la sefiora cual un
saludable cocktail, se abren las portezuelas y surgen dos hombres
grotescos, burlescos.

La dama es ya una heroina de Maurice Dekobra: ha perdido la
cabeza. Atado al parachoques, lancinado por las amenazas, Marcelo
no atina a articular palabra.

Una turba de terroristas sale a reforzar el grupo de asaltantes. En
el silencio del despoblado, la Caramafiola embravece al sol. Las ca-
misas rojas no hieden a sangre fresca. Al contrario, para cierto sec-
tor en descomposicion de la “buena” gente, tienen un irresistible
sex-appeal, afianzado por el miedo que los empuja con un valor in-
consciente hacia lo desconocido.

Apretandole la boca, a empellones, sacan a la dama del automoé-
vil. Los carabineros suefian su suefio verde.

Después de arrastrar el coche hasta un cobertizo vecino, todos
entran a una casa de ladrillos. El interior es de un hielo siberiano.
Las paredes estin empapeladas con retratos de Lenin y caricaturas
irrisorias de algunos jefes fascistas. En el centro hay una mesa ro-
deada de toscos asientos de dlamo. Un farol a kerosén, el ojo noc-
turno de la conspiracién, lucha con la luz que entra a raudales por
la claraboya. :

Comienza el interrogatorio. Habla el jefe de barba més dura. Por
lo demis, todos son jefes al principio. S6lo que después se despla-
zan entre si, como ocurre en ciertas familias de insectos, hasta que
no queda ningin sobreviviente. En medio de este encarnizamiento
de rivalidades, a pesar de la tenaz y respetable pureza de los visio-
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narios, los que aprovechan la justa prosperidad del movimiento son
precisamente sus enemigos mas imprevistos.

—¢De donde venia? ;Qué la traia a estos barrios proletarios?

La sefiora se niega a responder.

—Con ese silencio estiipido no hace sino irritarme.

Una voz del grupo:

—Habla, oligarca.

La sefiora, pensando en la Tcheka y en la casa de Ipatiev, con-
testa suavemente: '

—Iba a socorrer a mis pobres. La caridad. . .

—iCaridad!—exclamé el barbén.—;Llamas caridad tirar unos
cuantos cobres por la ventana y cobrar en seguida cien pesos por la
pieza de una cité nauseabunda? Al diablo tu caridad.

—Yo no tengo cités ni cobro nada a nadie.

—Pero tus amantes explotadores si. Pagaris por ellos.

Los ojos azul violeta de la dama se aguaron como un preparado
de acuarela.

—Con ligrimas no se redime al mundo.

—Mi marido pagari el rescate que ustedes exijan. Si es cuestién
de dinero, él. ..

—¢Qué nos dari dinero? Cadenas nos dari.

Entonces la dama se desmayé.

Marcelo pugnaba por romper las ataduras e ir en su ayuda.

- —Detente—rugi6 el barbon.—:Por qué no estabas sindicado?

—No tengo necesidad—contésté el chofer—Como demasiado
bien en casa de esta sefiora.

Soné una bofetada.

El juez se inspird:

—Nosotros, cesantes hambrientos, victimas del capitalismo, apés-
toles martires de una mistica causa humanitaria, no exigimos boti-
nes cuantiosos, sino la racion de dignidad y decencia a que tenemos
sobrado derecho. Ese repugnante pueblo rumano. ..

—Romano, camarada—interrumpié el coro, hacinado en el fon-
do de la bodega.

—Ese repugnante pueblo romano, que vomitaba para comer y
comia para vomitar, tuvo la osadia de pedir pan con mantequilla y
circo gratis. Nosotros queremos lo poco y mucho que se nos debe
en justicia. Asi como esta sefiora se toma el derecho de llamarnos
“mis pobres”, nosotros la llamaremos “mi rica” en toda la exten-
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sion de la palabra. Y para que esto cobre una realidad in’medlata,
nos rifaremos su cuerpo oloroso, pasto de ociosos y sodomitas.

—jCanalla!—grité el chofer, indignado.

Soné otra bofetada.

El coro de cesantes rode6 li mesa. El inquisidor tuvo un arranque
de piedad. Se dirigié al chofer: ;

—T4 tienes también derecho a participar en este sorteo. Eres
un rebelde, un aburguesado, un traidor, un imbécil; pero, en rea-
lidad, mas carne de cafién que nosotros.

La sefiora volvié de su desmayo cuando la rifa tocaba a su fin.
Marcelo era el favorecido.

—:Donde estoy? ¢Qué pasa?

Con los ojos inyectados de bilis, €l barbén hizo una mueca como
una sonrisa.

—Nos hemos rifado tu cuerpo. Lo gané tu chofer.

Hubo un silencio mortal. Y como la sefiora ya habia reconocido.
en su casa los Derechos del Hombre, mas ingenua que el agua, ex-
clamé: :

—Que se haga la rifa de nuevo; prefiero una novedad. ..
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AGENDA 1900 ;

El siglo XX comenzé en agosto de 1914.
Venus no necesitd tanta espuma para nacer.—Jean
Cocteau.

Todo 1900 estaba cubierto de una alfombra con medallones, po-
blada de muebles blancos, palmeras asfixiadas, confidentes festonea-
dos, escupitines de bronce y cuellos de goma con bigotes retorcidos,
por donde salian los versos de pie forzado.

Sus habitantes, que huian en fiacre hacia el Oriente, tenian el
corazén capitoné y una mirada dulce de ldmpara a gas. '

Parecia que a los hombres les quedaba siempre grande la chaqueta
y estrechos los pantalones. Iban a Bruselas en bicicleta, dejaban las
puertas abiertas, se afeitaban con navajas pavorososas y coleccio-
naban unas enormes pistolas que les servian también para limpiar el
honor en algtn bosque de los alrededores, a escondidas de la poli-
cia que gozaba con los duelos. El médico esperaba con sombrero
de pelo en un coupé, mientras la amante, media ebria de Agua de
las Carmelitas, se paseaba con el pelo suelto por la casa, dejando
una estela de horquillas y llevindose las manos a los encajes que le
colgaban del pecho a la moda. ;

Sus mujeres de medias negras, corceletes trenzados y refajos efer-
vescentes, adornibanse con el adulterio como quien cuelga una
cenefa y perdian el sentido bailando el french cancin. Si hoy en
dia hubieran salido a la calle en pafios menores, la gente creeria que
iban en traje de ceremonia. Toulouse Lautrec llegd a pintarles hasta
el olor a Opoponax. :

Las solteronas les cortaban la cola a los trajes de baile viejos para
bafiarse en la playa; pero las mujeres de la vida salian de manto

2
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como ellas. Las devotas iban a misa con un pedacito de 3If0m|?f'a 3/
fabricaban unas pastas simbélicas que llevaban, escritas en aljcf.ar,
declaraciones como éstas: “Te vi ayer, Corazén Ingrato, Negrita
de Oro”. ' .

Habia en todas partes un ambiente floral de calcamonia. Era el
pais excelso del Agua Florida, de los No me Olvides y del Trébol ago-
rero. La porcelana se retorcia como el caramelo en los bibelots; el
vidrio florecia en las tulipas rosadas de los mecheros.

Intoxicada de anilina paradisiaca, harta de crema salpicada con
mostacillas, la vida humana pasaba por el mundo de las postales
con un frenesi melindroso, sexual o astroldgico.

Nada ocurria sencillamente entonces. Todo subia a ese pros-
cenio del tiempo y sus sucesos que es la efeméride. Y habia una
familiaridad hasta el enternecimiento en la nomenclatura periodis-
tica. Al viejo diario “El Ferrocarril”, sigui6, por ejemplo, “El Fe-
rrocarrilito”. Pero no hay que extrafiarse. No hacia mucho habian
aparecido—para deleite de los caballeros con peinado a la “carré”
v bigotes endurecidos de cabo—“El Pan del Espiritu” y “La Abeja”.

1900 fué un templo rococé a “la cita™; un gran ballet psiquico;
el Olimpo de los figurines y los figurones; un 4lbum guateado de
fotografias correctas, ridiculas y encantadoras, como describia Ver-
lzine los jardines de Le Notre.

Las rositas finas se hundian en el azul encrespado de los chalecos
de fantasia; los paquebotes con nombres de paises surcaban los océa-
nos como pesados ceticeos y la Reina Victoria todavia saludaba a
sus subditos con un vaivén de mar imperial.

A pesar del Progreso subito y del Liberalismo carbonario que
el siglo XIX seguia gritindole al oido, 1900 fué la. edad come-
dida de los paseos silenciosos y rituales en torno a las plazas de la
ciudad; las ninas, por un lado, los jévenes por otro:las nifias ve-
nian, los jévenes iban. Los musicos del regimiento que amenizaban
con los Saltinbanquis, Sobre las Olas y El Anillo de Hierro, te-
nian algo de soldados franceses desvistiéndose. En los carnavales
de primavera, Pierrot debia llorar a ligrima viva y untar su plu-
milla en la luna, como en una polvera sideral. Las serpentinas y los
confetis esparcian por el aire los deseos tricolores en los corsos.
Estaban de thoda las témbolas, los cotillones y las kermesses de ca-
ridad. En una de esas fiestas ardieron las mangas de globo de todas
las sefioras y casi se acaba 1900.

El misterioso clarobscuro que creaba en las calles €l farol 2 gas,
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entregaba los cuadros ya hechos a los pintores. Y oir de noche el
trote agrio de los caballos sobre el empedrado, producia un placer
semejante al de escuchar la lluvia desde la cama o el joyero con
musica de la abuela en el fondo de la casa.

El Art Nouveau aspiraba con deleite las volutas intrincadas de
su gran novedad; las Pillules Orientales confeccionaban el milagro
de aquellos senos que los poetas llamaban ebtirneos y las damas te-
jlan por dentro y por fuera algo que debié llamarse forzosamente
macramé. Se obligaba a las estatuas célebres y dignas de descanso
a sostener faroles en las posturas mis incémodas. Los relojes mar-
.caban un tiempo de vals y la vida afectiva tenia también ventanas
de cristal, cegadas con papel glacé. Los espejos parecian lagunas col-
gadas en la pared y los peinadores con faldas de satin, recogidas
por cintas de moiré y juegos completisimos de tocador, tenian un
no sé qué de la Fille de Mime. Angot.

Para los jovenes que ostentaban una llave de la puerta de calle,
las “mujeres diablas” eran una especie de cuadrado de la hipotenusa
excitante y peligroso. Los amantes de los parques, un poco atacados
ya del mismo baile de San Vito que sacudia a las parejas de las
primeras peliculas, disfrutaban de sus placeres furtivos bajo los
quioscos y los templetes rusticos. ;

Aunque Ponson du Terrail y Javier de Montepin se olvidaran de
que ya habian matado en el primer tomo al héroe melodramitico
que volvia a aparecer en el décimo, la juventud se entregaba al
engafio como en brazos de un delicioso estupefaciente.

Como el Naturalismo—ese violento romanticismo de la basofia—
seguia comiendo tierra, algunos espiritus sedientos de liberacion se
habian alzado del suelo en los coturnos griegos del Parnaso, para
transfigurarse luego en un espacio migico, cubiertos con los velos
misteriosos del Simbolismo.

El trato social y las relaciones familiares presentaban las caracte-
risticas de un cuadro puntillista, pese a las visitas interminables, a
las comidas pantagruélicas y a las tandas verdes para jévenes ma-
yores de cincuenta afos: ]

Caballero de gracia me llaman, y efectivamente soy asi . . .

12 neurastenia era una enfermedad en boga muy chic, y la gente
murmuraba en los salones que si Pasteur no hubiese inventado los
microbios, éstos no existirian. '

“Il ne faut pas parler devant la domestique”, decia la mami,
pero la sirvienta, escuchando detris del biombo japonés, compren-
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dia que'no iba a durar mucho si volvian a sorprenderla con el mis-
mo bombero. !

“Il ne faut pas parler devant les enfants”, exclamaba el papd; pero
los nifios sabian de memoria el florilegio de aberraciones de Oscar Wil-
de, deshecho ese afio en el hotel d’Alsace, como una fabulosa gar-
denia pisoteada en el barro. J

A la salida de la Opera, la gente conmovida se sofiaba viviendo:
en un castillo de melodia, muy parecido a una pasteleria con mesas
de marmol, al delirio de una marquesina de vidrio o a esas jaulas
con varillas de cristal, repletas de pajaros embalsamados.

Los victorias, los vis-a-vis y los mail-coach, con las capotas 1le-.
nas de flores frescas, desfilaban por el parque oloroso a tierra moja-
da, rebosantes de primos y primas.

Las nifitas 1900 tenian el traje, las cintas, el pelo y los ojos cres-
pos. Jugaban a la escondida en esos roperos como casas y le tenian
un susto atroz al monstruo infernal del califén a lefia. Lo repetian
todo y volaban como mariposas vestidas de niitas por el Jardin de
Aclimatacion.

Los nifios se morian de frio en el colegio, adoraban a sy mama,
se retrataban con un bastoncito y miraban desvestirse a la insti-
tutriz por el ojo de la llave. Muchos de ellos sufrieron como Jack
y Poquita Cosa en aquel tiempo.

Los “jovenes bien” aprendian esgrima, hacian participar demasiado-.
al cartero en sus amores y comentaban las primeras reglas del box,
dadas por el terrible marqués de Queensberry.

Sentadas en un canapé frente a su retrato puesto en un primoroso-
caballete de pintor, las seforitas hacian flores de mano, fabricaban
cortinas con cuentas y forraban en felpa esas consolas donde se
colocaban una Torre de Eiffel en miniatura o un termémetro sos-
tenido por los picos de dos palomas torcaces. Pintaban también pa-
jaritos en paletas de porcelana, para ponerlas en la pared floreada,
sobre un marco de terciopelo. Lloraban leyendo y hacian venias
bailando cuadrillas y lanceros.

El polen aéreo de los prados llegaba hasta su nostalgia flotante.
Eran otro orden de flores. Y nunca las flores se han apegado tanto a
su vida como entonces. Marcel Proust se extasiaba mirindolas pasar-
envueltas en la luz rosada que fluia del pequeno cielo de sus som-
brillas.

La velocidad méxima no las llevaba muy répido; por eso el pai--
saje de aquella época fué, de veras, un estado de alma.
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Los caballeros de levita gris, leontina dotada y pufios tiesos—co-
‘mo sus sobrevivientes de hoy en dia—imponian la urgencia de sus
;partidos politicos, como quien habla de una demarcacién geogrifica
o de una panacea universal.

El odioso siglo XIX no acababa atin de clavar los barrotes de su’
prision ideolégica y moral. Y si en todo 1900, como durante los
.quince anos que le siguieron mis o menos a su imagen y seme-
janza, las lineas fundamentales se empastelaron de yeso pintado, la

© imitacion substituyé a lo auténtico, y la “loca de la casa” llenése
de perifollos, fué porque lo esencial, a fuerza de subir a emborra-
charse a la superficie de las cosas, formé el vacio interior y se vol-
wi6 postizo, esencialmente postizo.
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COMO SI FUERAN MIS RECUERDOS

Federico aspiré con todas sus fuerzas aquella fres-
cura, saboreando ese buen aire de Paris, que parece
contener efluvios amorosos y emanaciones intelectua-
les.—Gustavo Flaubert. 2

El poder de este buen aire manturo la sonrisa del abuelo y dirigié
la educacién sentimental de mi padre, que debié toparse muchas ve-
ces con los discipulos del héroe de Flaubert.

Cuando, de sobremesa, recuerda él su adolescencia, es como si
destapara un frasco antiguo, cuyo intenso perfume nos evoca un
tiempo que hemos sofiado vivir. Las cenicientas imdigenes de Paris
van desarrollindose en sus palabras, a través de las volutas azules
de su cigarro. Es el Paris edificado por Paris bajo un cielo sensible,
cuyos matices tienen graduaciones de sentimientos; el Paris de muros
renegridos y faroles conspiradores, impersonal a fuerza de tanta
personalidad. _

Las corrientes tibias de sus calles llevan sefioras con mangas aja-
moenadas, sombreros de tres pisos y cinturas reducidas a la mas sim-
ple expresion; caballeros de hongo y leva, que tienen mucho del pin-
giiino rey; lamentables muchachitos perdidos en la inseguridad de
una moda que les roba la juventud del cuerpo y del alma.

Este Paris de Félix Faure no hiede a bencina mezclada con al-
cohol y ofrece al cielo sus dulces colinas desbordantes de artistas.
El narghiléh donde burbujean las rosas de Oriente y las escuelas del
adulterio de los Margueritte y Maurice Doné, produce a los pari-
sienses un amable placer que deja en la comisura de su sonrisa una
fina melancolia.
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Frakson, el chansonnier, pone en solfa la risa seria de un inglés.
Después de Fashoda, ya no hay solfa, no hay musica que valgan. .

Las carteleras anuncian la tultima temporada de Sarah Bernhardt.
“Théroigne de Mericourt, I’héroine de la Révolution!”

Los franceses no pueden romper el hechizo de la voz de oro de
la divina Sarah. En sus charlas de hombres que olvidan, pero que
saben también recordar que han olvidado, hay un ligero rumor del
tableteo del 70. La estatua de Alsacia y Lorena, cubierta de velos
negros, €s un sarcasmo en medlo de la exaltacién patridtica del 14
de julio.

“jA DElysée Géneral!”—grita, enardecido, el batallador Paul De~'
rouléde, pero se estrella con ¢l intachable general Roger, que desen-
vaina su espada y hiere al poeta del “Chant du soldat™.

Briskas, tandems, simones, wurts, coupés, tilburis y dog-carts re-
corren las calles de Paris, dejando su humeante y verde sedimento.
La atmosfera se enciende con la chispa de sus cocheros que van como
en anda y son la sal y pimienta de los bulevares. Las castafas se
ablandan y crepitan las papas fritas en los braseros de las esquinas.
Las violeteras y los vendedores de cacahuetes asaltan las terrazas de
los café-cantantes. Y cuando Paris se acuesta, la rosada marea del
alba arroja esas inverosimiles viejecitas de desvdn, tan picaras, tan
bonitas, tan fastuosamente miserables, que parecen apariciones de la
Corte de los Milagros.

Mi padre tenia entonces dieciséis afios. Era un ciclista de primer
orden, un corredor infatigable, condenado a beber griego y a comer
batallas en el muy rigido y aristocritico liceo de Janson Sailly. En
sus pupilas de nifio franco-americano ardian las iméigenes del suave
y barbaro encanto de nuestra naturaleza.

Los domingos salia a casa de Sarah Bernhardt, su apoderada. El
Barén de la Ramée, mi abuelo, fué uno de los amigos mis serviciales
que tuvo la gran trigica en los albores de su carrera teatral. Hasta
muy poco antes de morir en este “dernier coin du monde” recibi6
sus deliciosas cartas. Entre los amarillentos papeles de su escritorio
encontré un retrato de madame con esta curiosa dedicatoria: “A
mon cher ami Vattier, je dis cher, et honni soit qui mal y pense”.

El feo y mimético Marqués de Talleyrand, después de felicitar
a mi bisabuelo, el Barén Charles Melchior Vattier de la Ramée, ayu-
dante de campo de Napoleén I, por su nombramiento de Gran Ofi-
cial de la Legién de Honor, entre otras cosas muy agudas y socarro-
nas, le decia en una carta que conservo: “Mi joven amigo de tantos
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aios, los que, como usted y yo, pertenecemos a la antigua y recal-
citrante nobleza de Francia, no hemos perdido por completo %-a no-
cién del decorado. ;No le parece que este z#ltimo esta recargindose
en exceso?”

En un tono muy parecido, pero viviendo el azar historico al re-
'vés, debié hablarle la Reina Hortensia durante la Restauracion, en
su castillo de Arenemberg, donde lo colmaba de obsequios. Pero
ella .nunca fué mis altiva que como simple duquesa de Saint-Leu.

Tal vez por esto es tradicional en nuestra familia la amistad con ar-
tistas y literatos. Mi bisabuela fué la madrina de Victoriano Sardou.
En todos sub retratos tiene madame la Baronne una sonrisa muy afila-
da, donde debié mojar su pluma, cuando, poco antes de Sedan, escribia
a la condesa de Cunchy (1), su hija mayor, que pasaba una tempora-
da en Compiégne, al lado de la Emperatriz: “Que Su Majestad Impe-
rial se procure un poderoso reconstituyente para la debilidad del
Emperador, que vigile los peligrosos insomnios de nuestro augusto
sefior, \porque si Francia es fuerte de brazos, tiene, en cambio, la
cabeza perdida. Rompe esta carta y perdona las imprudencias de tu
vieja madre. No te hablaré mas de cosas de Estado, pues el principe
José Napoleén demuestra mucho juicio cuando dice que el que
habla de politica mas de un cuarto de hora, ya no sabe lo que
habla...”

Como se ve, el chauvinismo no encontraba cabida en su corazén
de mujer previsora. Su pequefia visién politica de duena de casa tenia .
resonantes proyecciones. jSi el Emperador hubiera oido sus consejos,
si hubiese oido los consejos de alguien!

La correspondencia de mi bisabuela Maria Hermann, acucio-
sa, incisiva, impertinente, tiene mucha semejanza con la de la°
Grande Mademoiselle y habria hecho gozar a Saint-Simon y a Ma-
dame de Lafayette, los minuciosos psicélogos precursores de “A la
recherche du temps perdu”.

Yo hubiera querido sorprender el secreto del inagotable esprit
de mi abuelo Carlos, cuya viva fantasia cobré una realidad poética
en la locura temetaria de las minas. Relatando sus viajes por Sud-

(1) Maria Amelia Vattier de la Ramée contrajo matrimonio con el
principe de Gaves, marqués de Sainte-Marie y conde de Cunchy. Fué, a
juzgar por los retratos de Winterhalten y Charles Chaplin, una de las
bellas damas de honor de la Emperatriz Eugenia. El conde de  Cunchy
era hijo de la condesa de Liedekerke de Beaufort. Maria Amelia Vattier
murié el 1880 en su castillo de Bayenghem.
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américa, con un exotismo muy bien condimentado, debié6 embru-
jar a su circulo europeo, en el que figuraban el Zar de Bulgaria,
compafiero suyo ¢n Louis le Grand; el Duque de Dino, que estuvo
en Chile; el Principe Sterhazi; el fino diletantti conde de Runc-
zunsky, el Conde Potoka; los Polignac; el caustico Rochefort; el
célebre Gastén Jolivet; la Duquesa de Bazano; la Condesa Made-
laine de Ribaud, nieta de la Malibran; en fin, un desfile de gente’
digna de recordarla.

Mi padre lamenta hoy no haber puesto mas atencién a las con-
versaciones de la eterna tertulia de Sarah Bernhardt. Pero, en aquel
-entonces, el famoso hotel del boulevard Pereire no era para él sino la
temible casa de la apoderada. No obstante, recuerda los nombres
«de algunos amigos de confianza: la princesa Terka, que casé des-
'pués'con Maurice Bernhardt, un rubio enfermizo y medio cojo, gran
campedn de florete, cuya aficién a la hipica mermaba las cuantiosas
rentas de su madre; Edmond Rostand, Pierre Berton, Paul Hervieu,
André Bellesort, Paul Bourget, Massenet y Sardou.

De tarde en tarde, cuando mi padre amanecia con la buena estre-
1la dominical, encontraba alli a la Princesa Matilde Bonaparte o al
conde Robert de Montesquiou, quien, esgrimiendo los mas preciosos
y distinguidos impertinentes de “Chef des odeurs suaves”, aseguraba
que los ojos de ese nifio americano tenian la misma tonalidad de
“‘cierta rosa verde que crece en el corazén de los Andes”.

Después del almuerzo Sarah tomaba el café encuclillada en la piel
.de un tigre cazado por ella. La “reine de la attitude et la princesse
.du geste” bebia agua con irnica y hablaba de todas las artes -con
una verba exasperada, con esa inestabilidad de su juicio que sufria
profundas y cotidianas metamorfosis a la luz de las candilejas. Atro-
ces afeites dafaban su fino y extrafio rostro judio.

Mi madre la conocié en plena decadencia fisica. Un inexplica-
ble escalofrio, mezcla de asco, de miedo o de admiracidn, producian-
le los besos que la gran actriz prodigaba en sus mejillas. Hablaba
con un vago acento inglés y tenia algo de la enferma todavia cons-
«ciente que lucha con la anestesia. Era una lastimosa gloria uni-

wersal.

Los domingos regalaba a mi padre un vale para el Renaissance.
Aquello era muy distinto a comprar la butaca y calentarse caramen-
te al sol de sus triunfos. M. Pitou, su administrador, entregibale
la entrada en la ‘oficina del teatro. El insolente “potache” la ven-
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de cn seguida a mitad de precio. Sarah Bernhardt no supo nunca
que habia estado premiando con Paris al ser mas refractario a las
declamaciones.

En la primavera de ese afio, cuando el aire frio se quiebra como
una cortina de vidrio y deja pasar las calidas y olorosas bocanadas
del Bois, Sarah partié a Inglaterra, mi padre cambié de apoderado,.
y empezb a vivir una de sus mas divertidas aventuras.

El viejo edificio del liceo Janson Sailly esté situado en la calle de
la Pompe. Mi padre, para matar la mafana, hacia el trayecto a pie
hasta la avenida Victor Hugo, y continuaba deambulando hacia la
plaza de la Estrella. Su estémago vacio iba marcando la distancia.

En un bistr6 de cocheros, frente a cuya puerta habia una hilera
de fiacres de arriendo, almorzaba por un franco cincuenta “Boeuf
a la Mode”, “Ragout”, café y peor vino, pero mis abundante que
en casa de su nuevo apoderado, quien, como Renin a su intimo ami-
go Bertelot, lo trataba de Monsieur.

El segundo domingo habia ya entablado amistad con un cochere
gordo, de nariz roja y respingada, zuecos de palo, chistera de hule
y una bufanda que hacia arder su pescuezo congestionado.

—Mon bon potache, je te paye una fine! j

Esa fine era la copa de cofiac con que celebraba sus ganancias
matinales. Una vez que hubo consumido varios tragos, se ofrecié
para llevarlo gratis hasta el bulevar de los Italianos, no sin haberle
advertido antes:

—Cuando veas que un peaton me hace sefas, te bajas del coche. . .

El buen cochero repitié tamafa largueza los cuatros domingos
siguientes. Mi padre se lo agradecia de todo corazén, pues asi lle-
gaba a tiempo al Parisiana, donde Ana Tibaud dislocaba a los mu-
chachos con sus descotes asollamados, sus incitantes medias negras
y la polka “Les Blondes” del popular Delmet. El Parisiana los abas-
tecia de imagenes voluptuosas para los insomnios de la semana.

Trin-trin-trin, sonaba la campanita del fiacre, mientras el auriga
apoplético alentaba a los caballos mas flacos del mundo:

—Hau, cocotte! Hu, cocotte! ;

Pero ¢l quinto domingo, al pasar frente a la Magdalena, ¢l fiacre
sc detuvo de subito.

Salté el cochero y sacé de una oreja al colegial. ;

—¢Por quién me has tomado, spéce de sale potache? ;No te -
das cuenta, imbécil, que si los clientes te ven dentro del coche,
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creen que va ocupado. Potache du diable!! Je vais prévenir mes
copins! i

Volvié a trepar al pescante y siguié muy tranquilo:

—Hu, cocotte! Hu, cocotte!

Y aqui termina esta anécdota que no demuestra precisamente la
ligereza del genio francés.
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LOS HEROES YA ESTABAN CASADOS

| Acto seguido de reconocer su calidad de héroe extraoficial, un
‘tumulto cle conservadores, comunistas, nacistas, demécratas, fas-
cistas, anarcosindicalistas, comefrailes y tragaldabas, después de pa-
searlo en andas por las calles principales de la ciudad, fueron a de-
positarlo a su casa.

El héroe, como todos los héroes, no se daba cuenta exacta de su
heroismo, pero tenia hambre y merecia un descanso.

La masa, inquietante y solemne como una cerrazén de nubes, se
detuvo frente al edificio, enarbolando sus estandartes y llenando el
aire con los truenos de su entusiasmo. Algunos vecinos curiosos mi-
raron con el rabillo del ojo, pero cerraron rapidamente las venta-
nas, creyendo que se trataba de alguna revolucién mensual.

Como el héroe habia crecido en el concepto popular, tuvo que
agacharse para tocar el timbre de su departamento. Sentia un jd-
bilo casi lirico, pero una sensacién confusa, muy parecida al miedo
de llegar a comer a deshora, acabb por angustiarlo decididamente.

Manos en jarra, con delantal a cuadros, crespos enroscados con pa-
pelitos y el bozo enfurecido, su mujer lo esperaba en la puerta del
comedor. :

La sopera humeante decoraba la escena con toda propledad

—Buenas tardés—se atrevié a decir el héroe.

Pero la mujer habia cultivado su’ bilis desde la hora del almuerzo.

—No te he dicho, estipido, que avises cuando te quedes a al-
‘morzar fuera.

El héroe quiso hacer uso de su horoismo:

~—JLos acontecimientos me han colocado... La rueda de la for-
tuna... Un misterioso poder. ..

Asi abortaban todas sus grandes frases.
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—La sopa se enfria—exclamé la mujer. j

Asustada de no enfriarse después de una orden tan perentoria,
la sopa se enfrié. !

Entretanto, la algazara del pueblo subia afuera como un oleaje.
Los vivas y los hurras trepaban hasta el comedor.

Que bulla infernal es esa? No, francamente, ya no se puede
vivir en este barrio. |

—Pero, hija, ¢no has leido entonces los diarios? El viernes pasa-:

" do, yo solo, a,rn-esgandomre

—Tu estds cada dia mas loco. nguna mujer decente lee perid-
dicos. ‘

Al héroe se le llenaron los ojos de lagrimas. M_lentras tomaba su
sopa, pensaba: “Esto que me estd ocurriendo, no sera lo que llaman.
materialismo bistérico”. i

En ese momento, contra viento y marea, como sucede cuando al-
guien tiene preparado su discurso desde hace dias, uno de los mani-
festantes aparecié en el umbral, papel en mano.

—Sefiora, si Carlyle viviera, aprovecharia a su marido para au-
mentar el ntmero de paginas de su obra cumbre. Es un héroe. La
trompeta de la fama resuena desde vuestra casa. Y si a usted le
cabe el honor y la dicha de ser la dulce compafiera de la vida de
nuestro idolo. . .

Pero, cortandolo en seco, la mujer exclamé fuera de si:

—iA mi no me vienen con cuentos! jEste es el colmo de los
colmos! Ya ni en su casa tiene tranquilidad una. Es la dltima vez
que tolero esta clase de atropellos. Y todo por culpa de este idiota
que Dios me ha dado por marido. jHéroe ahora! ;Héroe, un tipo
que rompe todos los calcetines en el mismo sitio y me deja a los.
nifos en corriente de aire!. ..
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EL MAS ALLA

Uno de esos empecinamientos de idiota que son
actos de genio.—Gustavo Flaubert.

Era albino, olia a subterrdneo y se llamaba Silvestre. Nacié en
Afio Nuevo, pero su madre, conservadora intransigente, lo bautizé
con el nombre del Gltimo santo del afio pasado. Parecia ser flojo y
de mal humor, mas era activo y no sabia enojarse. Aparentaba
tener mucha edad y una buena jubilacién, pero era relativamente
joven y nunca fué empleado publico ni particular. Su padre si que
disfruté de la proteccion fiscal, desempefiando con verdadero en-
tusiasmo su cargo de cuidador del Cementerio.

Por eso la aficién de Silvestre a las cosas de los muertos databa des-
de su infancia. Cuando habitaban la casa vecina al camposanto que
les daba el gobierno, lo paseaban en un cajén de azicar con ruedeci-
tas por entre las tumbas o la dejaban tendido en un nicho vacio,
chupando su mamadera. A causa de esto, Silvestre hubiera querido
suceder a su padre, pero éste murié cuando a él no le apuntaba el
bozo. Tuvo que contentarse con servir de acélito en sus funerales,
temiendo los reproches del difunto que, por desgracia, no pudo en-
terrarse a S1 Imismao.

Expulsada de la casa que mecié las aspiraciones infantiles de Sil-
vestre, la madre tuvo que arrendar otra en la calle Panteén, para
vigilar desde cerca el suefio del jefe de la familia. Pero pronto tu-
vieron que emigrar. Las tonadas y las disputas ‘de los borrachos del
“Quitapena” acabaron por enloquecerlos.

Pero, ¢a dénde fueron después? :Qué fortuna corrieron hasta el
dia en que Silvestre surgié de las tinieblas, vistiendo la misma levita
negra con que habrian de enterrarlo, casado y llorando la pérdida
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de una hija? Tal vez sea mis prudente no averiguarlo. Es una ma-
nia sacrilega y demasiado humana la de pretender aclararlo todo.
Basta saber que Silvestre habia llegado al paroxismo en sus sombrias
aficiones.

Los sétanos ya le habian sacrificado sus sombras humedas, sus
arafias y sus sotanas. En efecto, no lo emocionaban ya sino los sui-
cidios, los crimenes nocturnos, las historias de aparecidos y los per-
cances de las personas que se quedan encerradas en los cemente-
rios. Estaba siempre al corriente del tdltimo sepelio, de las disposi-
ciones testamentarias de los moribundos ricos y de las misas para el

~ descanso de las almas cuyos cuerpos se encargaba -él de hacer descan-
sar. Llevaba una estadistica perfecta de la oracién funebre, empa-
pada en lidgrimas de cocodrilo y llena de citas inventadas de un po-
sible heredero; de los estertores agonicos que agitaban la ciudad; de
las esquelas funerarias de los periédicos y de los deudos consolados
2l ‘fin v al cabo. Hablaba del arte del féretro a través de la histo-
ria; de los inconvenientes que presenta el no tener un nicho per-
petuo; de la excesiva sencillez de los sepulcros protestantes y del
nuevo invento yanqui de un ataid con mangas.

No toleraba las incineraciones y siempre estaba dispuesto a ves-
tir y afeitar muertos.

Los domingos salia de paseo en uno de esos postines que parecen
ir escoltando 2 una carroza invisible. Celebraba el dia de los muertos
con luminarias, cohetes y comilonas. Pero la que le proporcionaba
mayor alegria era esa ocasiéon de poder enviar un pésame que, in-
variablemente, iba redactado asi: “Un saludo triste”.

Su mujer se avergonzaba de él, su mujer maldecia la hora en que
creyé enamorarse del “‘desenterrado”, como lo apodaba el barrio en-
tero. Pero también era cierto que en aquella época estaba ella en
los huesos y... De todas maneras, estaba cansada, aburrida de bos-
tezar en la intimidad marital de un hombre sano que, cierto dia,
persiguié a un desconocido en un entierro de primera clase, para
pedirle que lo recomendara a la viuda, pues el finado, segin sus
cilculos, era de su misma talla y calzaba cuarenta como él...

Silvestre se dejaba reprender, veia el sacrificio de su mujer, pero
una vez terminadas las escenas domésticas, se hundia de nuevo en
su necrofilia.

Y nada tenian que ver el Cielo, el Purgatorio o el Infierno con
sus meditaciones, ni lo inquietaban tampoco las hipétesis del Mas
.Alli. Errado andaria, pues, el que viera en Silvestre a un filésofo
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que, meditando en lo transitorio de la vida, se ocupaba de las moradas
y del estado en que han de quedar los mortales por los siglos de los
siglos. Al contrario, lo que a Silvestre interesaba era la realidad de
la muerte, el cadiver como caddver. Se entretenia con los aconte-
cimientos que genera una defuncién, disfrutaba de la variacién
espectacular de la existencia que provoca una muerte, es decit, vivia
la vida terrena de los difuntos. Por ejemplo, cuando se referia a la
Morgue, no se le ocurria considerar su terrible aspecto sentimen-
tal, sino que la concebia tnicamente como un establecimiento con
espléndidos refrigeradores para conservar los cuerpos, lleno de ade-
lantos higiénicos, casi alegres. Y aunque diera la sensacion de que
no vivia ni comia en ningtn sitio normal, y que volaba de noche

_como un cuervo, era un sélido positivista capaz de penetrar hasta

la médula de ciertos sucesos que tienen un pie en este mundo y en

' lo arcano el otro.

Cuinto habria agradecido Silvestre el acierto macabro de psico-
logia administrativa de un gobierno que le hubiese creado el mis-
mo empleo de “Proveedor de difuntos y ausentes” que Camoens
ejercia en Macao, donde escribi6 los Lusiadas para martirizar a los
nifitos portugueses.

“Todo lo que nace—dice Gibbon—Ileva dentro de si los ele-
mentos de su muerte”. Silvestre llevaba en abundancia y con verda-
dera satisfaccién estos elementos tan poco agradables. A causa de
esto, no era raro que llevara también, en la cripta de un bolsillo,
su papeleta de defuncién, con la formalidad de la fecha en blanco.
Por este mismo motivo, cuando lo operaron de apendicitis, parecia
que estaban haciéndole la autopsia.

—Silvestre.

A la luz que despedia el olor a pescado afiejo de un candil de
acetileno, Silvestre preparaba la armazén de alambre para una co-
rona. Un vecino de buena voluntad le habia confiado el ornato de
la capilla ardiente de su angelito. Sus ojos fosforecian como los fue-
gos fatuos de una osamenta. Fosforecian de complacencia.

—Silvestre.

—Mujer.

—Tengo un mal presentimiento.

—No le hagas caso. _

~—Deja ese tono de resucitado y atiende.

—¢Qué quieres? z
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—Me ha dado un vuelco el corazén, Silvestre. Juraria que a al-
guien le ha pasado una desgracia en este momento. Dios nos avisa
a las mujeres.

—No metas a Dios en cuestiones de mujeres.

Pero el presentimiento es la voz de la fatalidad. En efecto, a la
media hora, un mensajero trajo una carta que-decia asi: “Sefior Don
Silvestre, permitame compadecerlo, aunque no lo conozca. Le escri-
bo para advertirle que tiene una mujer digna del vampiro de Dus-
seldorf, del horno de Landru, de Hartmann, el destripador. Me ha
perseguido durante dos afios consecutivos como una mosca tsé-tsé,
y st alguna concesion le hice, de la cual me arrepentiré toda la
eternidad, fué para bien suyo, admirable Silvestre. Le ruego que le
repita hasta el ‘cansancio que no me he suicidado por ella. Acabo
de cometer una estafa sin el largo estudio de costumbre. Me enredé
en mis propias redes. Es una lastima; y como no quiero dejar duda
acerca de mi buen gusto, le envio esta fotografia que recorté ella
de su retrato de bodas, dejandolo a usted conpungido y solitario co-
mo un solterén infeliz.

Le repito: no me he suicidado por ella. Las mujeres creen que todo
se lo merecen; pero, en vida, ni el asiento en los tranvias les he
ofrecido.

Cuando reciba esta carta, estaré ya en el limbo, bautlzando cria-
turas, para que vuelen al Cielo y me dejen en paz. Firmado.—René”.

Sin inmutarse, Silvestre entreg6é la carta a su mujer. Y mientras
la leia ésta, sincronizdndola con alaridos, reanudé él su amable
tarea.

Viendo la feroz indiferencia de su marido y su falta de agu-
deza para apreciar aquel sarcasmo, sintiendo como una bofetada la
atmésfera de poca seriedad en que se desarrollaba el desenlace de su
adulterio, irrumpié como un volcin:

—iImbécil, cretino, que ni siquiera seas capaz de expulsarme del
hogar! Di algo, pégame, insultame. Pero, ¢en qué estas? ¢Qué te pa-
rece todo esto?

Mirando por encima de los anteojos, Silvestre murmuré con su
calma habitual:

'—Me parece que no valia la pena gastar un pres-entxmlento en
anunciar la muerte de una persona tan mal educada.

Cuando la mujer volvié del desmayo, Silvestre estaba pegando
el retrato de bodas.
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—iPobre hija mia! Le he dejado la tumbita hecha un jardin.

Silvestre se derretia de ternura en el aniversario de la muerte do
su nifia prodigio. Y, en realidad, habia sido un portento la criatura.
Rizada como un cordero, pilida como un pijaro palido, a los siete
afios, como a una mufeca demasiado crecida, era necesario darle
unos golpecitos en la espalda para que dijera papi y mama.

—iPobre hija, mia! Tendris azucenas frescas toda la semana. He
vertido un poquito de sal en cada florero.

En eso entrd su mujer.

—Silvestre, vengo a avisarte que no duermo en casa esta noche.

—Por qué? - ]

—Es que tengo una prima, si, una prima que esta agonizando.
El. médico asegura que no pasa la noche. Creo que mi deber es
acompanar a la pobre tia.

—:Coémo no me habias dicho antes que tenias otros parientes
cercanos?

—Debiste pensarlo. Hay cosas que se suponen. Adids, Silvestre.

—iQué te cuesta llevarme! Puedo serles muy util en este trance.

—No te llevo. Las pondrias nerviosas.

—Vete sola, avara. ]

La tarde, calida y espesa como una magnolia, prometia una pro-
funda noche de amor. : :

Epilogo fuera de la vida

Un dia, sin contarselo a nadie, rindi6 el alma 1a mujer de Sil-
vestre. A los dos afios, como buen marido y mas autorizado que
‘ninguno, murié Silvestre. Su espiritu, ingrivido como una pompa
de jabén, volé al Mas Alla, contraviniendo su congénita falta de
curiosidad. . _

A pesar de su modestia, se sinti6 orgulloso del jubilo gue produjo
su ligera ascensién en ¢l Reino de los Cielos. Los Angeles forma-
ron un coro de luz en su honor y las Virgenes le enviaron una es-
quela de desagravio. No obstante, un hondo pesar empafié su beati-
‘tud celeste. Cuando pregunté por su mujer al Bienaventurado de
mejor voluntad, éste le respondi6 que se habia condenado. Pero, a
pesar de poseer ya una clarividencia absoluta, Silvestre no adiviné
el motivo que obligé al Todopoderoso a ejercer su justicia con tanto

rigor.
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—Siervo Silvestre—exclamé desde su trono el Eterno—sé que fuis-
te en vida un fiel propagandista de la muerte. Pide lo que mas te
agrade y te sera concedido.

—Sefior—respondié Silvestre—mandame de nuevo al mundo para
volver a agonizar.
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EL MAS ACA

Uno de esos hombres que no se marchitan nun-
ca, porque nunca florecieron.—G. Bernard Shaw.

Pas6 la nifiez dormido en el regazo de una tia soltera. Su ardoroso
despertar naufragé en la dulzura sofocante de las caricias de esa
virgen que, a los cincuenta afios, comenzaba a vislumbrar lo que
debia haber experimentado a los veinte. Perdié su adolescencia en:
un colegio mixto, donde, gracias a la ingenua promiscuidad y a las
constantes friegas mentales, no son hombres los hombres ni mujeres
las mujeres. Milité en un regimiento de caballeria para ganar kilos
y perder gran parte de su poco talento.

Cuando, al cabo de un afio, obtuvo su carnet de licenciamiento y
sc vié libre en traje de civil, mayores eran sus deseos de comer en
platos de loza que su odio a la Sociedad de las Naciones. Meses des-
pués, disfrutando ya de esa ansiada comodidad que tia Eulalia le-
ofrecid con verdadero delirio, recordaba sidicamente las hediondas
caballerizas, las noches de plantén, los gritos marciales, las groserias.
de los sargentos, el rancho frio, los juramentos a la bandera, en fin,
todos los pormenores de la vida de ese laboratorio de la angustia hu-
mana, donde se aprende a morir por orden de estatura.

A la buena lumbre del hogar, los malos recuerdos le duplicaban
el bienestar del presente, iluminibanle €l porvenir. Y desde que dejé
el regimiento, 1levado, sin duda, por un subconsciente deseo de for-
talecer su masa gris, comenzé a leer libros sobre teosofia, magia
negra, economia politica, espiritismo cientifico, reencarnacién de las
almas; a estudiar la méquina sin tornillos del Cascarén Astral, que
es el aeroplano mistico de los Rosa-Cruces.

La primera noche se desperté sin poder dilucidar esta terrible in-.
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cognita: no sabia si los caballos del cuartel reencarnaban a anti-
guos jefes o si los jefes actuales reencarnaban a antiguos caballos
de jefes militares. El suefio le robé la angustia de la incertidumbre.

« Asi se deslizaba su vida, devorando aquellos sandwiches de infini-
to, sin mas achaques que probar todas las golosinas que tia Eulalia
enviaba a las cofradias religiosas. A medida que engordaba en la
inaccioén, iban envenenando su espiritu las ambiciones del letrado sin
control. Pretendié escribir, peor aun, publicar. Pero la fama dor-
mia en el bufete de un editor mis sordo que un marciano.

Sin embargo, no todo es dicha en este picaro mundo. Influencia-
da por su confesor y por la dafiina murmuracién de algunos feli-
greses, tia Eulalia suprimiéle la mesada, dos platos de comida, las
entregas de ropa blanca y las velas que alumbraban sus vigilias eso-
téricas. Tia Eulalia no se atrevia a decirle que era un perezoso,
preferia hacérselo sentir. Pero él, como si nada. No obstante, los
santos familiares realizaron el gran milagro. Un cufiado del viejo que
daba cuerda al reloj de la Intendencia, excelente amigo de la devota
sefiora, vino a avisarle que habia terminado ya la insatisfaccién de
su joven hermana, y que, después de muchos afanes, habia logrado
conseguirle el mismo puesto al sobrino. Este acepté. Era, por lo de-
més, un oficio poético que le dejaria dinero para el lavado de la
ropa y un libro mensual.

Poco a poco fué adquiriendo la mala costumbre, el vicio del tra-
bajo. No le basté ya darle cuerda a un reloj municipal; empezé a
buscar con tenacidad una colocacién que estuviese de acuerdo con
sus dotes literarias. A los nueve meses permut6 con un empleado de
la Biblioteca Nacional que estaba a mérito desde hacia tres afios.
El sobrino se sinti6 como pez en el agua en medio de tanta gentc
“docta y de tanto volumen. ..

' Despleg6 su actividad con todo amor. Al afio obtuvo la primera
promesa de sueldo; a los dos, la segunda. Tomé un andar acompa-
sado, acartondsele la cara y se le ahuecé la voz. Cuando llegé a bi-
bliotecario segundo, habia perdido ya su aficién a la lectura. Con
un enorme paraguas y un abrigo hasta los talones, parecia una edi-
cién mignone del “Arte de Navegar” o un pato con termometro.

Entretanto, tia Eulalia reducia a merengues sus energias sobran-
tes. Y si conservaba ella la salud, sufria él, en cambio, ciertos ata-
ques que lo dejaban como difunto. Un dia qu_edé verdaderamente
muerto. No tenfa aliento para empafar el espejo, el corazén no le
funcionaba, estaba helado. El médico aseguré que no tenia vuelta.
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Stbitamente enlutada, pomposa, ritual, como un presentimiento
de la carroza de segunda clase, tia Eulalia se puso a modular las
jactlatorias catélicas. El cura dijo un responso en medio de un coro
de Horonas amarillas, olor a mofio, entre un sorber de narices apaga-
velas y un silbar de dientes postizos. El sacristin, blando marica
sobén, hacia llover bendiciones con el hisopo. La cocinera supersti-
ciosa gritaba que habia sofiado con el caballero, y que lo Vvié ves-
tido de blanco.

La casa se inundé de curiosos.

En los duelos aparece un elenco de visitas que tiene e el mismo sen-
tido midgico y oportunista del que, sin que sepamos cOmo, surge em
matrimonios y bautizos. Lo componen caballeros de leva rosilla y cor-
bata plastrén; sefioras con p‘lermas inverosimiles, Joyas de azaba-
che, manos de gamuza y cejas de crespdn; nifitas tentadas de la
risa, hijas de quién sabe quién... ¢Dénde vive esa gente el resto
del afio? ¢Es la misma en todos los entierros? ¢Son muertos, muer-
tos de tedio? ;Tienen el mismo nombre o el destino fatidico de las
tarjetas de luto? Insondable enigma. Alborotan, gimen, registran los
cajonies y dicen que el muerto no estd muerto porque vive en Dios..

En la sala neocolonial-—un en]s.mbre de paja, patas mal tornea-
das y pisos Luis Totora—muy ajenos a toda emocién, los panentes
escuchaban el percance doméstico que contaba la madre sietemesina:
de un sietemesino.

—Como mi canario regalén estaba alicaido, lo dejé en el galli--
nero para que se entretuviese con los pollitos. {M4s me hubiera vali-
do cortarme una oreja que encerrar en el gallinero a mi canarito
cantor! jNi de los pollos puede fiarse una!

Tia Eulalia rogé al médico de cabecera que embalsamase el ea-
daver. No queria que su sobrino, tan aseado en vida, se corrompiera
después de muerto. Pero como el médico era especialista en fauna
cadavérica, negése a volver imperecedera como el alma aquella carne:
fliccida, cocavi de las pasiones. Para tranquilizar a la sefiora, ﬁl’lglO"
inyectarle un liquido—agua con sal—que, segtin dijo, lo conservaria

_ fresco como una lechuga hasta el Valle de Josafat.

Acto seguido, las vecinas mas estrictas abandonaron la capilla ar-
diente, murmurando por lo bajo que no podian continuar rezandole
2 una momia, sin exponerse a un subito castigo del Sefior.

La noche comenzé a colgar sus cortinas mortuorias. Las prime-
ras sombras luchaban con la macilenta luz de los blandones. Los nar-
dos disimulaban un vago mal olor que no existia. Las plegarias y
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los sollozos unianse en un solo hipo atroz. Pero, de repente, el so-
brino desperté de su més larga catalepsia, pidiendo a gritos un par
de huevos a la copa. :

Afuera, un organillo-zarandeaba la “Danza de las Libélulas™.

Al dia siguiente, para no semejarse a Lazaro, el sobrino se di6
una mano de colorete y fué a la oficina con un vistoso palm-beach.

He aqui el caso de un biblotecario que, segin consta a sus veci-
nos, siguié viviendo embalsamado.
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EL MUNDO, EL Y UN SMOKING

En cuanto al vino, ella bebia agua.—Victor Hugo.

Los nombres, como los instintos, nos preceden. Son verdaderos
embalajes preparados para recibirnos en el mundo como a una mer-
caderia delicadisima. Parece que nos tuvieran acomodados de an-
temano el destino y la indole. De modo que seria imposible llamar-
sc de otra manera. Asi, el nombre equivoco de Fermin lo contiene
ontolégicamente y es una especie de huevo de la i. .

Su movilidad de pulga saltona desequilibra hasta sus ideas; su mi-
rada contradice su voz ronca; su voz disfraza su naturaleza; su na-
turaleza desmiente sin cesar su rectitud. Cuando nifio lo maltrataba
un ama como un jefe de oficina; de grande, lo martiriza un jefe
como un ama. Y Fermin es pobre, pero tiene un kimono, coleccio-
na tarjetas postales, hace estaciones el Jueves Santo, sabe hablar por
. teléfono y. sufre. 2

—Tenemos un poeta en casa—grita la duefia de la pensién. jQué
honor! Don Fermin, ¢no podria usted pagarme los extras atra-
sados?

Fermin tiene familia en el norte, en el centro y en el sur. Fer-
min no tiene familia.

Lleva un diario, canta e ingenia versos de Alfonsina Storni. Los
sabados come dulces en el Casino, se disuelve hablando de modas,
consume aspirinas y escribe a miquina con un dedo. Freunln no es
un hombre, es una audicién.

Trozo del Diario de Fermin:

“Era un pichoncito candoroso y gélido. Eter sublime, crepusculo
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en ¢l mar, 4ngelus de la aldea, carne de atardecer. Subia al tran-
via nimero 6. No la he vuelto a ver. ;Serd hasta la muerte nuestra
separacién? Me parecié divisarla en el Teatro Esmeralda. jAh! fatal
-evocacién. jEsmeralda, Covadonga! En mi corazén ha naufragado la
“‘esmeralda” de su’ mirada amorosa. {Para siempre, si, para siempre
jamas!” . '

—Digame don Fermin—Ile pregunta con malicia de pensionista
fogueado el vecino de alcoba—;por qué no llegé usted a la licen-
:clatura secundaria? ’ ]

—Por causa de la fatalidad—Ile responde.—Las matematicas no
se han hecho para mi. Habia sofiado con ser artista y trabajar como
galan de la Bertini o de Lina Cavalieri. jQué mujeres tan finas, qué
poses las suyas! Hubiera querido envolverme en las colas de sus
trajes, aromados con su odore di femina (1).-

—Fn ‘realidad, era maravillosa la Bertini. Habia inventado la
‘manera de agarrarse de las cuatro paredes a un mismo tiempo.

—¢Qué lee usted ahora?—pregunta el otro wvecino.

—Estoy con Pérez Escrich y tengo dos libros sin abrir de Carolina
Invernizio—responde Fermin, tomando la actitud genial de esas
.damas yanquis que se retratan frente a una enorme biblioteca ates-
tada de volimenes de cartén pintado.

La sefiora del segundo patio, cargada de amatistas, hirviendo de
-encajes viejos, lo ataja en la puerta del comedor.

- —No crea que he olvidado su invitacién a almorzar en un res-
taurante del centro, para el primero:

—Iremos al Naturista. Es barato y se comen cosas livianas en
abundancia—asegura sonriendo Fermin.

—iJamas, por ningun motivo, don Fermin! Yo tuve un tio ted-
'sofo naturista que casi se convierte en espinaca. Murié de puro
tedsofo el pobrecito. ;Verde, verde, deshecho!

Y viene el almuerzo nadando en grasa, lleno de chismes y chas-
«carros. El comedor suena. Mpscas, esperanzas de mejor situacién,
un mosquitero de agua con azucar y la hija de la duefia, treintona,
regalona, haciendo listas de rifas'y pescindole los puntos idos a las

‘medias. _
La sirviente, con el retén de policia entre ceja y ceja, interrumpe

1) Odore di femina: olor afrodisiaco descubierto con grandes esfuer-
zos por nuestros novelistas de primer orden. A juzgar por la apariencia
de sus incursiones psicolégicas en el plano amoroso, parece que no han.
llegado mas alla del terreno olfativo. (N. del A.).
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las conversaciones, tira los platos, se suena con el delantal. De re-
pente, revientan. los cloqueos de una solterona puntualisima que
camina desbordéindose y habla con énfasis de su hermano el Inspec-
tor de Impuestos Internos. -

—iHay pensiones de buena muerte y de mala muerte; pero to-
das son de muerte!

Sin inmutarse, dofia Felicia contesta desde la cabecera:

—Arriendo un departamento y vivird bien; pague en La Bahia
y comera mejor. Por lo deméas, me consta que ha andado de pen-
sién en pension desde que nacio.

Mis tarde, aparecen dos visitas de sobremesa. Una beata con un
traje tornasolado de mugre, que exuda un olor entre despensa de:
convento y cuarto de costurera pobre. Vive mirtir de los Santos
y usa un maletin desfondado que le sirve para accionar como una
gran sefiora. Su sobrina—sobrina de beata—con cara de fotografiada
por Garraud y un corset de barbas hasta la garganta, ensaya manid-
ticamente en las rodillas la complicada soltura de dedos para el
cuarto afio de piano. Minima, asustadiza, parece una polilla amaes--
trada.

Los pensionistas, en cuyas conversaciones cruza siempre un halito:
del Purgatorio y flotan los gérmenes de la colitis, del cancer o de
la democracia, oian er suspenso la charla luctuosa de misiz Pas--
toriza: ;

—iAy! dona Felicia, ayer vimos morir a tio Teito. Fué de partir-
el alma, dona Felicia. Dios lo tenga en su santo reino. Mis tias ro--
deaban su lecho como las santas mujeres a Nuestro Sefior. jQué:
gran alma! Murié célibe, como un angelito. Decia, dando buen
ejemplo hasta el dltimo: “Yo quiero un cajén barato, de ocasién,
usado, si es posible”. Sin perder el conocimiento un solo instante,.
murié untando sus labios con los nombres de San José y de la Hor--
tensia, mi tia. _ -

El salén, artistico amontonamiento de yesos pintados, paiitos a
crochet, pirograbados y poltronas con flecos—como sefioras gordas
que se les ven las enaguas—apestaba a suspiros y a pipi de gato.

La sobrina,” que manoseaba los objetos con la mirada, sin darse-
cuenta, se habia cubierto de moscas como un pastel de manjar-
blanco. '

Haciendo un asperjeo celestial y tomando de la mano a Perlina,.
misid Pastoriza se despidié, besando a diestra y siniestra. Los pol-
vos blancos sobre su negrura la hacian verse ploma. En el gesto de
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su nariz peluda y de su boca color violeta se leia la felicidad de ha-
ber cumplido al dedillo su misién aterradora.

—Siento dejarlos, pero quedé de reunirme con don Liborio en el
bazar de San Francisco.

Largo, chorreado como un cirio pascual, don Liborio—que inventa
Santos 'y vende sus Vidas Ejemplares al por mayor—es el Raspu-
tin mas acreditado de los trotaconventos. Con gravedad de canto
gregoriano, habla del redento Pope Julio y recomienda al peluquero
de la Asociacién de Estudiantes Catdlicos.

El dia, que es el desapacible reino de las mujeres caseras, con-
tinta en la pension de dona Felicia, sofocante, perezoso, igual. De
vez en cuando, silbidos de teteras, portazos, disputas, cantos de ca-
narios y ruidos personales.

II

Las dos de la madrugada. El cielo alto, picado de estrellas Los fa-
roles pierden todo su prestigio bajo una luna redonda, inmensa, casi
obscena. Por otra parte, el pudor y los faroles no cuentan en las
noches de verano.

Fermin vuelve a casa radiante, harto. Reflexiona:

—iLas dos! jQué tarde es! jEsto se llama trasnochar!

Ha ido al cine—y qué emocién—a platea. En platea se ve gente
que ensaya buenos apecllidos y el olor de la masa cambia de nom-
bre acercandose un poco a cada cual. Distintos perfumes, psicolo-
glas distintas.

En el foyer entablé conversacién con los porteros. jPorteros de
platea! Desde su butaca, blanda hasta el éxtasis, experiment6 el pe-
queno placer de contemplar el balcon repleto de clase media y la
galeria compacta de hechos inconfesables. Su segunda visita a la
platea lo sanaba de los largos via crucis de las colas a la intemperie,
donde nunca estuvieron seguras su billetera ni su pureza.

Después, el restaurante -de moda. jNo hay mesas! jQué importa!
iLa intencién de entrar basta! El restaurante ulula, consume, comen-
ta, arde. Una noche Josefina Baker bail6 alli al compiés de los tenedo-
res y mostrd las nalgas miés lindas del mundo. Invasién de come-
diantes; coristas de caras patinadas con vaselinas multicolores; un
critico de aji confitado; periodistas con un cuello que fué blanco y
un traje que fué azul hablan del bafio turco; seforas con arterios-
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clerosis y trajes en plena pelecha... jMamis! Todas las tiendas de-.
berian tener una seccién con mamdis para bataclanas. )

Fermin no puede desprenderse de la imagen de esos lechuguinos con
dignidad de smoking arrendado, que salen del Municipal narcoti-
zados con Puccini y que parecen mampatos ensillados por primera
vez. No puede tampoco olvidar la corbata con aviones dorados del
argentino que le pidi6 fésforos con tanta amabilidad. Pero lo que
mayor impresién le produjo fué el automévil “iluminado por den-
tro” de esas nifias que, sin duda, tenian una mentalidad de Au-
Primtemps-Paris, llevaban cuatro sostén senos inttiles y dos gra-
mos de cocd. ; '

Y Fermin se conmueve con estas cosas, porque tiene un cerebro
falso como el color Ofelia, por ejemplo.

Al pasar frente a un cabaret presenci6 el namero de siempre. Vi-
drios rotos, botellas sin gollete, trompadas y un carabinero con la
cabeza partida en torrejas. Fermin no vi6 en todo aquello sino un
signo de la época terriblemente nerviosa en que se creia viviendo;
pero la verdad es que, no hace mucho tiempo, habia rucas de indios
donde edificaron mis tarde esas cocinerias presuntuosas, con apelli-
dos franceses.

Fermin decidié ahorrar para otra ocasién las sorpresas de su viaje
a través de la noche. )

Abrié la mampara, abrié la cama, abrié el ropero, y, en un abrir
y cerrar de ojos, quedé en pijama. Abierto de piernas, se puso a
monologar frente al espejo.

—En realidad, no soy tan mal parecido. Buen cuerpo... No,
tal vez no... Tengo las piernas muy cortas. Pero, la espalda. ..
Bonitos ojos, nariz regular, nariz. .. Sin embargo, me salva la boca.
Y aunque las orejas tengan algo de mis, el pelo... No, el pelo
no. . . - .

Metiéndose en la cama, sin prodigarse mis cumplidos reconfor-
tantes, Fermin se decidié a no ser artista de cine. Pero no- pudo
conciliar el suefio. Ademis, el vecino roncaba por todo el barrio
en comité.

Irremediablemente, debia solucionar esa misma noche su destino
artistico. Recordd sus dotes declamatorias. La pavorosa altisonancia
de Ricardo Calvo y los espasmos liricos de Berta Singerman queda-
ron hechos trizas en su garganta que se llagaba dia a dia con Ia
nicotina de su voz absurda. Pero le faltaba un smoking para ser
un buen recitador. Estaba nervioso, sobreexistado. Se trataba de
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—_

su porvenir. Era la gloria o el incégnito eterno. De los cuartos ve-
cinos surgian protestas y amenazas. Fermin sélo escuchaba las voces
de su espiritu.

Canté a voz en cuello el “Ay-AyAy”, un tango y “Rimpianto”.
Pero le faltaba un smoking para ser un buen tenor.

Los pensionistas del primer patio, desvelados con los gorgoreos de
Fermin, se levantaron iracundos. Soeces, sofiolientos, invadieron su
cuarto para intimarlo a que se callara. Pero cometieron un error
grave, pues el empecinamiento de Fermin, en cuanto logré aterri-
zar en el sueno, llegé hasta el sonambulismo.

El mundo giraba en su cerebro y un aeroplano lanzaba proyecti-
“les de smokings. El vecino de las inyecciones endovenosas le sacaba
la lengua, pues los trajes de etiqueta huian, 4giles y vacios.

iQué desesperacion! Para tranquilizarlo, el duende burlén de las
pesadillas lo convencié de que era un virtuoso del teclado. Llegé
hasta soplarle al oido dénde estaba la llave del piano para que en-
sayara. Como una figura que se evade del suefio, Fermin corrid al
cuarto de la hija de dona Felicia.

Objetos que se estrellan contra el suelo, alaridos de terror.

—iMama, mamai! jDon Fermin esta en camisa! jDon Fermin
me ha remecido la cama!

—iHija mia! jRobarte la honra este gato alzado! jCara tiene el
muy marica!

En eso desperté Fermin. Aténito, petrificado de sorpresa, quedd
mudo e inmévil como un mueble. Al rato exclamé:

—jEstaba sofiando!

Pero si la solterona no podia adivinar que la llave del piano era
més interesante que ella en esa ocasién, no se conformaba tampoco.
con que Fermin no hubiese pretendido faltarle'el respeto en serio.

La casa hervia de comentarios. Pasos, voces, curiosidades malsa-
nas. Acorralado, Fermin sélo atinaba a decir:

—Sonaba, sonaba.

Los vecinos que lo habian hecho callar convencieron a la patro-
na de la manifiesta locura de Fermin; pero éste protesté asegu-
rando que s6lo habia pretendido hacer un recuento de sus dotes
artisticas, para saber si valia o no la pena de entrar al teatro. Des-
pués aiadié que todo lo demis era una pesadilla infame. La hila-
ridad que provocaban sus argumentos hizole ver lo ridiculo e inex-
plicable de su situacién. ;

Doidia Felicia, enemiga nativa de toda fantasia, acompaiié a Fer-
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min hasta su pieza, sin proferir palabra. Los pensionistas, con caras
lastimeras, fueron retirindose poco a poco. Después escucharon un
Hanto convulso, inconsolable.

El reloj del comedor di6 las ocho. Un sol irritado trasminaba ya
los postigos de las ventanas de esa pobrz gente que suspiraba por el
mar. Dofia Felicia habia salido en busca de dos hombres fuertes,
para que sacaran al loco de la casa. : 3

Encabritado, Fermin resistié cuanto pudo. Lloré, prometié dormir
en paz. En seguida llamé a doia Felicia vieja bruja, ladrona, calum-
niadora. Le eché en cara los trucos que tenia para que no marcara
el medidor del gas. -

Se lo llevaron, pero la casa quedé sumida nuevamente en la mas
espesa y aplanadora de las burguesias.

Y Fermin es bueno, pero quiere ser un artista de fama mundial.
Fermin no es loco, pero suefia con tener un smoking.
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LA BEATA HISOPO

Es pecado que no sea pecado.—(Adagio italiane).

La Beata Hisopo tiene unos ojos negros de cabeza de alfiler y una
lengua cuadrada como un pedazo de “tangle-foot”. Usa manto ro-
sillo, polleras con amplio ruedo y mitones que cubren la mitad de
sus dedos sarmentosos, pulidos en las pilas de agua bendita.

La Beata Hisopo revolotea como un siniestro moscardén en torno
a los confesionarios y quisiera comulgar dos veces al dia. Porque la
Beata Hisopo es perversa y anda por ¢l mundo esparciendo su- bilis
en forma de pellizco o picotazo.

Como no pudo eyacular en el matrimonio los malos humores acu-
mulados durante su juventud, se le han convertido en una devocién
vinagre, afiebrada y venenosa. En cada Santo pone al hombre que
pudo’ tranquilizarla y no concibe a los Ministros de Dios sino como
ciertos intermediarios para alcanzar el cielo de carne de su misti-
cismo de hueso. Por razones como ésta, las beatas no cunden en las
religiones sin imdagenes.

Como la Beata Hisopo debe llamarse dofia Ociosidad, es la madre
de todos los vicios con caras de virtudes. En el fondo, es una vieja
perjudicial, una actriz de tercer orden que contiene la misma dosis
de insidia de las cantantes sin contrato.

La Beata Hisopo es el clisico zingano que se adhiere a las obras
mas venerables de la humanidad. Y asi como los “ratas” del Caserén
de la Sombra tienen su campo de operaciones previsto para cuando
estén libres, ella actia moralmente en iglesias, patrocinios, porte-
rias de conventos, puertas de calle, plazoletas de barrio, procesiones
y bazares de caridad. Pero donde mis cosecha recoge su indole roe-
dora es en la pensién. La humanidad dispersada por vientos del des-
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tino que alli se cobija como al amparo fingido de un hogar, ¢s flébils
falta de unanimidad, susceptible de hincarle el diente. La Beata

Hisopo socava sus cimientos bamboleantes, con una alegria de ter--

mite.

Las ocho virgenes necias que viven en su casa tienen, en vez de
lamparas de arcilla, ocho gatos fétidos que asolean de dos a cuatro
en la galeria. La Beata Hisopo les pasa revista, soplandoles una tol-
vanera de malignidad.

Aventura de la Beata Hisopo

Diriase que la Beata Hisopo coloca inyecciones intramusculares:

a precios médicos, para darse el gusto de pincharles el torso des-
nudo a los hombres.
No obstante, cierto dia, su sangre coagulada se diluyé al calor

de un adolescente “cuya extraordinaria virilidad creaba una atmos-.

fera de turbacién.

—Bien decia yo que era tan fino. Siempre le sale una gotita de

sangre azul cuando saco la aguja. !
. Aspirando su olor puber y sugestivo, aletedbanle las ventanillas
de la nariz. Adolorido, el muchacho sonreia con cara de martir.
Pero la beata seguia restregandole el algodén. con verdadera delicia,
mientras le susurraba al oido unos mimos como villancicos de Na-
vidad. El joven no sabia si reir o arrancar a perderse. Creyendo que
se cortedad era aceptacién, la beata exclamé, desfallecida:
—iTendré que mostrarle el descote!
—Descote usted? i
—iPor supuesto! ;Cémo creia entonces que era?
—iDe palo, forrada en género, con tachuelas, qué sé yo!

Y, con gran escandalo de las pensionistas, el joven huyé escalera.

abajo, abrochindose los tirantes.
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CORRESPONDENCIA

La satira es a la manera de un espejo, donde ca-
da cual cree generalmente descubrir el rostro de todo
el mundo, menos el suyo. Por esta razén, la satira
siempre es acogida alegremente.—Swift.

Senor:

No atino 'a comprender su peregrina conducta de ayer. Me parece
absurda, inverosimil. Y como no puedo conformarme con el pre-
sentimiento de que nuestro gentil amigo va a perder la chaveta, le
escribo con el fin de que, por lo menos, me explique los motivos en
que se fundaban su furor, su crueldad, su abuso incalificable. Es
cierto, David, que siempre lo tuve por una persona sin el sentido
de la realidad, y, jcémo no confesarlo!, también un poco fantéstica.
Pero nunca pensé que pudiera extraviarse en serio. Ante todo, da
usted la sensacién de un hombre normal. Sin embargo, creo que por
mas que me aclare el mévil que lo impulsé a sustraer a mi hijito
Gastdén de la vigilancia de la nurse en los jardines del Congreso, para
propinarle en seguida dos feroces pellizcos en sus pobres nalguitas,
no contaré mas con su reputacién de hombre normal, mais aln, com-
me il faut.

Reciba, pues, la consternacién de su ex amiga que, al dirigirle
estas cuatro letras, se siente tocada por lo ridiculo de su extrafia ac-
cién.—Margot.

Adorable amiga: -

El estilo es el hombre o la mujer. La correccién es un trabajo
de la mujer o del hombre. Un estilo correcto es el ideal. Sin em-
bargo, aunque la correccién no exista, todo estilo original -perdura,

4
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como perduran hombre el hombre y mujer la mujer, 2 despecho de
Ja correccién.

La correccién sin estilo es un trabajo en el vacio. .Por eso f;u
carta no es mas que un “billete” oloroso, una “esquela bozs. de 70s¢”,
con un perfume infinitamente cursi. Y cursi, no en si mismo, Sino
gracias a su contacto, querida amiga. ; .

Le ruego excuse mis impertinencias, pero no he podido dejar de
observar el dramético fenémeno social que representan usted y su
casa; de ver cémo se deforman y cobran un aire de hechura casera
los traies de Worth en su cuerpo; de lamentar la pérdida de su
conforrable severidad que sufren esos muebles de Maple, pi‘Ofanad_OS
por sus manos de benjui, con paiitos tejidos a palillo y cojines de
tafetin; de saber que sus inmensas joyas falsas son verdaderas; de
notar su falta de escuela para murmurar del préjimo y su afdn de
rivalizar; de darme cuenta de su torps y preciosa vigilancia sobre
el lenguaje cotidiano, que, por forzarlo a ser mids culto, se le vuelve
cémico ¢ ininteligible como el de sus pinches de cocina; de gustar
el detestable aceite de sus mayonsesas tan bien presendadas; de palpar
demasiado la superabundancia en que flota, y, por tultimo, de pre-
sentir, no diré el progreso, sino la momificacién de su torturante
vida imitativa. :

El decorado moderno depende generalmente de la simplificacién;
pero lo halla usted simple en exceso. La vida moderna tiende a ful-
minar las complicaciones y los prejuicios: por no aparecer compli-
cada, se complica usted doblemente.

Qué triste es atar la personalidad y la moda a la inconstan-
cia de las modas; pero mis triste es no ser ni siquiera un snob.
Porque tanto el snob como el dandy no viven a ciegas, inventan. Y
si es tenaz la voluntad que matiene su conciencia de hombres den-
tro de sus vistosas bambalinas, logran crear una suerte de heroismo.
E! hermoso Brummel, Oscar Wilde, Winston Churchill, Swan, Lady
Hamilton, Barbery D’Aurevilly. .. _

El vocibulo snob ha perdido su primitiva significacién. No ex-
presa ya una moneria exagerada o el endomingado exhibicionismo
de unos cuantos empleadillos en Picadilly, ni es tampoco el simbolo
de una necia vanidad. El snob moderno tiene ya clase, y aunque sea
paradojal afirmarlo, posee cierta espontaneidad conseguida.

La vanidad auténtica, Margot, es un sentimiento noble que se
alimenta de progreso y de madurez intima. La verdadera vanidad no
es vanidad. . .
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Los prejuicios aristocraticos constituyen, segin Barbey, sublimes
verdades sociales. Sus prejuicios, amiga, son descaradas mentiras so-
ciales. El truco mal disimulado de su vida teatral los vuelve irriso-
rios como sus impertinentes de carey.

Talleyrand decia de Thiers: “No es un arrivista, es un arrivé’.
No hablaba el viejo zorro del politico, se referia al hombre de mun-
do. Y la verdad es que, si por las venas del humilde estudioso no
circulaban esos hereditarios cromosomas de discrecidén y buen gusto,
tenia éste, en cambio, conciencia de la vida y un sentido cabal de
€sas pﬁquﬁﬁas cosas quﬁ se imponen como montanas.

Usted y su marido, querida Margot, no llegaran mis allid de la
holgura que pueda proporcionarles una fortuna amasada con sudor
y vigilias. Es posible, sin embargo, que sus nietos, después de un
proceso de absorcién reguladora del medio ambiente, produzcan la
impresién que usted se mata por dar a destiempo.

En la expectativa del éxito de esta labor de alquimia social, no
puedo aconsejarle que emples su riqueza en fortalecer sus antiguas
costumbres pepulares y en afinar su modalidad dentro de lo tipico.
No debo pedirle tampoco que vuelva al pueblo, a esa estupenda
entidad de vida original, aparte, de donde emanan un sinndmero
de verdades sociales, tan respstables como las de la buena aristocra-
cia. Seria demasiado tarde ¢ implicaria ir contra la légica formal
‘de los hechos.

La clase media, que no tiene concienzia de clase, puesto que sélo
es media clase, semeja un_continentz en vias de aparecer que se aso-
ma a la superficie por una isla. Es el verdugo del bajo pueblo y el
hazmereir de la clase alta.

A su marido, que describe la cara de la Victoria de Samotracia
. ¥ que cree que Rembrandt es una nueva marca de automdvil, pero
que ha aprendido a perorar sobre politica y a hablar de literatura,
le dedico este paréntesis: jNo mis nacionalismo, por piedad a las
demas naciones! jNo mds liberalismo, por compromiso con las li-
beralidades! ;No mas clericalismo, por respeto a la religién! jNo
mas parlamentarismo, por decencia ante los pobres loros! {No mis
Cammelots du roi, en consideracién a la triste memoria del dltimo
Nicolds! jNo mids Congresos de Escritores; el primer discurso ter-
mina el dia de la clausura! jNo mdés Ligas Pro Moralidad Social:
jhay virtudes mas feas que los vicios! jNo mas Igualdad de Dere-
chos con la Mujer: la primera vez que los hombres no se acercaron
a ellas para devorarlas, fué para poseerlas! jNo mds Antisemitismo:
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la tierra quedara deshabitada o los hombres acéfalos! jNo mas Liga
de las Naciones: no hay amigos que duren viéndose a diario! iNo
mas orgullo racial: nos parecemos tanto a los monos y tan poco
a nosotros mismos! jNo mas espiritualismo, si tenemos espiritul
‘No mis infinitos; es tan largo el viaje! jNo mas superhombres:
hombres! _

El mundo tiene arteriosclerosis, pero no hay que angustiarse. Los
actuales trastornos no son mAis que sus primeros desmanes de viejo
verde. i

Nuestro amigo Goldstein—qué judio tan digno de no vivir en Ber-
lin—habl6 ayer en la Sinagoga de sus tltimos antojos, Margot. Ase-
gura que van a hacerle a usted la operacién Voronoff; que desea
fundar un asilo para viejos, comprar una vajilla de plata sobredo-
rada y tomar dos sirvientes italianos. Pues yo pensé que sale mas
barato hacerle la operacién a los viejitos que fundar el asilo, y que,
en unos cuantos meses, los sirvientes italianos habridn dado cuenta
de la vajilla. :

Usted y Dostoiewski tienen razén: “Mucho se consigue de los.
hombres deslumbrandolos™.

Si sus mcjores amigos me hubieran recomendado con menos maja-
deria que no pregonara las intimidades de su casa, habria sido capaz
de portarme discreto; pero me han hecho jurar tantas veces una
reserva absoluta, que no resisto a la tentacién de adornarlas y lan-
zarlas a los cuatro vientos. Pues el que nos impone silencio no hace
sino invitarnos a hablar. Por lo dem4s, en este pais, el {inico requi-
sito de las intimidades es el de pertenecer al dominio publico.

¢Pero dénde tengo la memoria, adénde? Olvidaba un dato impor-
tantisimo. A la Casa de Remates de nuestro comun amigo Isaias ha
llegado un lote de antiguos retratos de familia. Son de una viuda
aristocratica, a quien la miseria obliga a poner a sus antepasados
en consignaciéon. ¢No cree usted que, eligiendo con tino, hallaria
entre ellos un par de abuelitos o un tio viejo, no diré presentables,
de lujo? .

Todo se arreglaria bautizdndolos de nuevo, no olvidando el pa-
rentesco que se ha designado a cada retrato y teniendo bien pre-
sente su ubicacién, para que mamai no amanezca hoy en la salita
azul y mafiana en el descanso de la escalera.

Debo advertirle que no tienen escudos. No obstante, creo que, sin:
ningun escripulo, puede mandarles pintar ¢l de la Municipalidad. Pa--
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gando ciertos impuestos, tenemos derecho a usarlo todos los vecinos
de esta ciudad enladrillada con blasones.

Quiza haya sido .cruel al postergar la explicacién que le debo;
pero quise antes preparar el terreno para sembrar mis razones que,
a primera vista, parecen meras sutilezas.

iDetesto a los portentos! Por eso castigué a su hijo.

Estoy harto de los portentos; hastiado de oirla comentar con de-
leite las gracias de Gastoncito, las fechorias de Gastoncito, las co-
chinadas de Gastoncito. Apenas si tolero en mi familia a los pro-
digios, y voy a soportarlos en la suya, sefiora. Sin embargo, mi
gente no cae en el vicio del portento delante de personas que nada
tienen que ver con el portento. No sacan de paciencia a nadie.

La aparicién del portento es una falta de tino del destino; una
legitima ternura de los padres que no debia salir del cuarto de bafio;
un espejismo, a veces, que obliga a la suerte a jugarnos una mala
pasada. El portento es la base de la popularidad de que todo el
mundo disfruta en su casa, de esa danina popularidad sin mayor
esfuerzo, sostenida por los buenos sentimientos de un clan, que es-
conde el peligro de extenderse hasta la Asociacién de Estudiantes
Catélicos y pasar de alli a estados mas graves. ;

Si algunos altos funcionarios gobiernan con su casa, desde su casa
y como en su casa, es porque tal vez han sido portentos. Por eso, su
hijo es un peligro publico, sefiora.

César Borgia fué un portento. A los dieciséis afos, su paclre, el
Papa, lo consagré Arzobispo de Valencia.

Aunque tarde, veo que mi necesidad de castigar debié saciarse
en usted, que es la directora de orquesta en su casa. jPobre Gastén!

Lldmeme loco, pero sepa que una leve locura suspende la prosa de
la vida, mantiene fresco el corazén y abre las ventanas para que no

~se ahogue el artista. Los 4rabes veneran a los locos, pues ven en su
locura un regalo de Dios.

La ironia fué la técnica de que se vali6 Sécrates para partear los
espiritus. Y como, sin duda, querd usted seguir las huellas de aquel
divino Maestro, le obsequio esta famosa frase de Joubert, que hari
las veces de antorcha: “La gentileza es la flor de la humanidad.
Quien no es bastante gentil, no es bastante humano”.

Confiando, pues, en la ineficacia de estas palabras, se despide su
amigo de siempre, su amigo de nunca.—David.
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ESCENARIO DE MISS AGATA

A gorgeus plenty of animals spirits..

El nombre de Miss Agata puede registrarse en todas las come-
dias inglesas mas o menos distinguidas. Miss Agata nacié a mil me-
tros de altura en un avién de pasajeros. Sus padres, yanquis de pura
cepa, lameritan no haber podido dar a su hija otra patria que el aire:
internacional. Miss Agata, generacién febril del vértigo, vive verti-
ginosamente. Las nubes fueron testigos de su primer éncuentro sen-
timental con un pecoso boy de Indiandpolis. Sintiendo que sus co-
razones se hinchaban al mismo tiempo que sus paracaidas, abraza-
ronse en el aire lleno de electricidad amorosa de Niagara Falls. _

Miss Agata tiene veintiséis afios. Es alta, sonadora y dulce como:
un pudding. Posee una inteligencia clara y una clara mirada de
inteligencia. Es la expresion mas concreta del movimiento perpetuo.
Su sextc sentido percibe el rechinar del eje de la tierra que gira como
una inmensa y sonora pelota de carey. En plena adolescencia, Miss
Agata languidecié voluptuosamente en compaiia de Pierre Loti;
a monsieur Jean Lorrain debié su boticario la pérdida de una segu-
ra compradora del ancestral pears-soap; Madame Rachilde le dejo
el cerebro como un delicioso queso Roquefort, y, cuando leyé a
Wilde, se sinti6 Lord Alfred Duglas. Mas tarde, la psicologia para .
sefioras en bata de levantarse de Binet-Sanglé, prestéle cierta deja-
dez atea. Hoy en dia, el Africa barbara se le cuela por los poros
y nutre sus glandulas.

Percy Craw, el de la sonrisa en tres tiempos y los dedos amarillos
de Camel, es el amigo fisico de Miss Agata. Usa trajes amplios, tiene
una carnacién sana, piernas altas y.dientes perfectos. Ademis, des-
pide un fresco olor a lavanda y a soda en la mafiana. Juntos salen
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de week-end, provistos de raquetas, plaids y cocavi; regresan muy
juntos, con los cuerpos sabrosos de agilidad y aireacién. Percy va a la
oficina con las orejas violiceas, dando unas anchas e higiénicas zan-
cadas: Miss Agata se queda repitiendo los nombres de las novias
que lleva €l escritos en el pull-over. Desnuda ante el gran espejo de
su cuarto de bafio, entona una 2cuitica cancién sincopada:

—We are siinging in the rain. ..

Miss Agata-ha descubierto una mezcla de polvos que le dejan el
cutis con olor y color de canela. Le gustan las joyas falsas, las 1im-
paras con caireles y el sonido de.los cristales en las baldosas. Su ca-
beza crea, segiin las luces, esa atmésfera de ambar fliido o gris
lechoso que tienen algunos cuadros de Reynolds.

Miss Agata sueia bailar al monétono compis del tam-tam en
pleno Congo o adormecerse sobre una estera de fibra de coco junto
a un rio lento, que va desenrollindose como una serpiente de plata.
Ansia sentir de noche un aliento espeso, mientras silba afuera el
aligator y rugen las fieras.. Se ve borrando las huellas del negro que
vuela de alba a luchar con los elementos y en cuya espalda se con-
templa desnuda como en un espejo de ébano. Presiente la siesta ca-
nicular bajo la noche verde y sofocada que perfora la selva, y las
vigilias 2] calor de una hoguera de palos y hierbas olorosos.

jQué dulce ha de ser velar por un negro cuya alma blanca le
bebe el aceite del cuerpo como la mecha de una limpara de arcilla!

(Miss Agata tiene el microbio del viaje instalado en el neumogastri-
co; sin embargo, no tolera a esas princesas de Alfa o Gama, ni al
inglés standard, que, envueltos en una bufanda de humo, nave-
gan siempre hacia lo ignoto. Miss Agata asegura que no desembar-
can y que son cosas adheridas a la cubierta o al smoking-room.

Paris tiene lunares, Londres tiene pecas. La Europa entera estd
moteada de negros. En el Claridge, en el Ritz, hasta en cualquier
Carlston, a las nueve de la mafnana despiertan una Miss Ttinez o una
Madame Tetuan, ensayando con victrola sus golpeteos selviticos.
Paris-Tomboctu: Paris-Infierno.

Miss Agata se ha propussto tener un mulato de ojos celestes. El
hijo de Miss Agata parecerd un fetiche papli. Pero no querri nunca
a un negro del Brasil. Dice que viven con un aspid entre cuero y
carne; que se tragan las piedras preciosas y tienen el vientre trufado
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de diamantes. Aidemas, la mayoria habla portugués. Para 31135,61
portugués es un idioma fantoche, batido y elistico como el turron.

Las dos de la mafana. El asfalto mojado "hace patinar los reflejos
de los avisos luminosos. Los hombres de hule componen en el as-
pero cordaje de las mangueras un, nocturno sinfénico..

Una fuente en el foyer del cabaret. Glu-glu-glu-glu... y vue_l-—
ve a sumergirse. Es un pescadito feliz que se asoma y desaparece, rojo
de vergiienza. -

—Yo no tengo la culpa, Mister Tod.

—I don’t understand.

—iBestia!

—1I beg your perdon, Mister Stein.

—Schwaine!

—But. ..

—Parlez vous francais?

—QOui, un tout petit peu...

—Alors, filez vite! Tout de suite! Spéce de. ..

—Mais. .. What is the mutter with you?

—Desde que se senté a tocar no ha hecho sino guifarle el ojo a
Miss Agata Parker. Sepa que si llegamos a perder este cliente. . .

Judaicas amenazas. Gestos teatrales y quejidos jeremiacos como
ante el Muro de los Lamentos.

—iDios de Israel! Miss Agata es la Unica que consume cham-
pagne y la paga sin cheques a plazo... jDiez botellas, mil pesos!
jPara Miss Agata, mil quinientos pesos!

El viejo Diniosios tiene sonrisas de todos colores en los escapa-
rates del bar. Vermouth, Kummel, Bitter, Cherry, Angostura, Gin
y veinte anilinas explosivas para emborracharse como un plomo
derretido. Los trajes—frambuesa, ocre, jade, granate, verde almen-
dra, verde manzana, verde botella—brillan sobre el cristal iluminado
de la pista de baile. El barman bate un cocktail, la orquesta bate
un blue. Junto al quiosco de los cigarrillos bosteza un groom, todo
nalgas y botones. Atraidos por la griteria, los trasnochadores acu-
den gozosos. El negro Tod lucha por ponerse rojo de humillacién.
Sin comprender bien por qué se le expulsa, sabe que se le expulsa.
Gacha la cabeza motuda, con las solapas plateadas del tuxedo mis
rutilantes que nunca, abandona el local retrocediendo, como si la
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wergiienza le hubiera hecho adquirir una repentina conciencia de sus
formas un poco escandalosas en medio de la mesura de aquella gente.
Advertida por el maitre, Miss Agata revoluciona la pista de baile,
y sale enredandose en la larga cola de su traje.

—My darling! My poor darling!

Atraviesa la calle, esquiva los autos y vuela tras él, hasta que
logra alcanzarlo y echarle los brazos al cuello.

—Es culpa mia, mia sola. Ese asqueroso judio Stein no sabe que
fui yo quien comenzd. No lo sabe. Lo sabrd jTodos lo sabrin! Yo
te amo, Tod. Pasaris ia noche conmigo y mafiana nos casaremos.
¢Puedes?

—Well.

Radiante de whisky, Miss Agata ¢s la reina de la noche. Ha en-
contrado al negro libre con que sofiaba en los hondos sillones de
su leaving. Tod ya no serd un humillado tributario del primero que
pasa, ni una curiosidad para los clientes de la Agencia Cook. Anti-
cipandose al Apocalipsis, reinard en el corazén de la yanqui mas
yanqui del mundo. s

Como Miss Agata no es celosa, asiste a su tradicional cocktail-
party de los viernes un elemento femenino de primer orden. El dulce
- Love’s dream ha sido reemplazado por el sensual Hula-Hula de
Hawaii; el seco Sol y Sombra, por el caliente Boomerang afri-
cano, y el melancélico September morning, por el Minne-moaba o
Agua que hace reir.

Tod manda en el bungalow de Miss Agata, la que vive en un
éxtasis perenne. En medio del jardin, junto a la piscina de mosai-
cos, ha hecho construir una cabafia de totora donde pasa las noches
de verano con su mujer. Para ambientar el enorme acuario, encargé
un las-las azul y negro, un ulin-ulin de intenso cobalto, y una
paieja de esos anabas que salen del agua y se trepan a los arboles.

En las paredes interiores, platachadas a la cal, resaltan tapices
de Smirna y Kairuin. Telurica, ecuatorial, Miss Agata limpia los
adornos de plata 'damasquinada, cuelga las flechas envenenadas y
tiembla deliciosamente. Tod, siempre de buen humor, la besa con
toda la anchura de la boca y sofoca en sus labios algun cantar de
la jungla lejana:

Kilong, Kilong cocodri
Kilong gri-gri cocodri. ..
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Aunque la casa apeste a catinga, aunque los objetos mds duros
absorban el hedor hiimedo y almizclado de Tod, Miss Agata le
tiene prohibido bafiarse a menudo. Cree que se: puede destedir.

Cuando Miss Agata amanece loca de pasién, llama por teléfono
a Percy Craw: . :

—Dear Percy, quiero tanto a mi negro, que me sentaria a tomar
té a sus pies.
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ESCENARIO DE LIBERATA

Si la gente de muy buen gusto fuviera un poco de
mal gusto, tendria el gusto mejor.—Carlos Vattier.

Después de un largo silencio contagiado de bostezos, medio ebrio
de Tabac Blond, como un nadador que permanece mas de lo pru-
dente debajo del agua, el didlogo aspird todo el aire viciado del
salén al subir a la superficie.

—Liberata.

—Melita.

—¢Amas a Guelfo?

—Por qué no.

—Te escurres cOMo un pez.

—Como un pez volador.

—Lo admiro.

—Es sufrido, por cierto.

—:No piensan casarse?

—El si; yo no.

—Llevan compromisos, sin embargo.

—F] compromiso sélo se compromete a si mismo.

—JLos casaran. ..’

—Desgraciadamente.

—Responderas “si” en la ceremonia.

—Todo sera pura ceremonia.

—No hagas bromas de tan pésimo gusto, Liberata. Guelfo te
adora. Quiza sea demasiado correcto para ti.

_ Detesto las bromas, Melita; pero si encarna él un personaje
serio en esta comedia de la boda, 2 mi me corresponde el papel di-
_vertido. Los dramas sin gracejo son muy monotonos. A mi me en-
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ferman, por lo menos. Ademas, eres idiota, Melita; no sabes apre-
ciar las nuances. . . :

—No te comprendo.

—:Quién te ha encargado descifrarme?

— Sera tu marido, sera el duefo de la situacién.

—Hubiera preferido que fuera mi amante.

—Le serés infiel con premeditacién y alevosia.

—Tal vez.

—Pérfida. . :

—Como amante no lo hubiera engafiado nunca.

—¢Y por qué como esposa si?

—La costumbre lo exige. Si los maridos de todas las mujeres
fueran a la vez sus amantes, ninguna los engafiaria. Salvo en el
caso que hallaran un amante mejor. ..

—Veo que no lo amas.

—Con alma y cuerpo; pero estimulo su candidez, fomento su
gran aptitud de Cornudo Magnifico.

—{Me retiro. Eres altamente inmoral.

—Completamente sincera.

—Buenas tardes.

—Anda con Dios, Melita.

Melita simula treinta afios, usa un corset mais punzante que
un cilicio y tiene un novio fliido e imponderable como el Periespi-
ritu, pero muy capaz de engendrarle un revolucionario. Melita es
un amargo andidoto del matrimonio, la imagen de la disolucién del
vinculo. Ocupaba tanto hueco que, en cuanto hubo salido, los ob-
jetos, ahogados bajo su presencia de maremoto, parecieron salir a
flote. _

La independencia del decorado moderno es peligrosa; no obstante,
Liberata sali6 del paso imitando los disefios independientes de los de-
mas. El amable rincén donde recibe a sus amigos, es discreto por-
que contraria su indiscrecién natural. En sus muebles de acero, fo-
rrados en seda beige, el reposo se vuelve rectilineo y las ideas nacen
con esa esencia geométrica que proporciona tanto placer intimo a
Paul Valery. Desde el zécalo de concreto frio comienza un empa-
pelado de mapas, soi disant, antiguos, en cuyas diminutas. carabe-
las, a través de un mar turquesa, navegan los recuerdos de los fili-
busteros y la locura de Colén. Sobre la repisa del divan-biblioteca,,
la mégica ingenuidad de una copia de Marie Laurencin irradia trans-
parencia entre otras imitaciones de Braque y Juan Gris. La luz in-
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directa sostiene la naturalidad conseguida, suaviza las palabras a me-
dia voz. Sin embargo, Liberata es un poco la visita de mal tono en.
su propia casa.

Una transfusién de sangre modernista enloquecié las circunvo-
luciones de esta nifia que, debiendo vender mani en 1850, esperd
hasta 1910 para nacer... Sus amigos penetran la martingala de su
espiritu, se mofan de sus malabarismos literarios, pero son galan-
tes: fingen vértigo ante el abismo de su corazén, meditan sus pala-
bras como la solucién de un puzzle y la observan como a una es-
critura cuneiforme. Es, simultineamente, creacionista, ultraista,
einsteniana, bafista y agnéstica. Cuando entiende algo a medias o
no lo entiende o dicen entenderlo “Las Amiguitas del Arte”, los
epitetos “original”, “interesante” y “bariolé” se le caen de la boca
como un ropero de tres cuerpos. (En el Club de “Las Amiguitas del
Arte” se venden los domingos las deliciosas empanadas Proust).

‘Liberata ha inventado un Perfum a briler y habla de Joyce y de
Celine porque no los lee. Pues se lee a estos escritores o se vive,
una de dos.

El mozo, pervertido por la calefaccién central, anuncié con dis-
plicencia:

—Signorina Gug, el sefior Orsini y otra senora.

Automaticamente, Liberata se pone rouge y opta por una posé
semiegipcia.

—Adelante.

—Al6, Liberata.

" —Good afternoon.

—;Linda!

__No se sienten tan lejos. En el lit de repos cabemos los tres.

—:Por qué no fuiste al Jockey esta mafiana? Guelfo nos convidé:
el aperitivo. ¢Verdad, Jaco?

—Verdad, Gugi. No veo para qué vas a seguir mintiendo.

—Estupido. :

—T4, que ni siquiera mientes por mentir.

—Grosero.

—Basta ya. ¢Han tomado mi boudoir por un ring?- _

Como un boxeador que, de stbito, se enterneciera, Jaco termind
¢l round con un beso.

Las biografias heroicas no han surtido efecto en el caracter c,ie
este campeén de bridge. Sus autores se las presentan noveladas, y'el,.
como todas las novelas, las olvida en seguida. No obstante, la ﬂd&
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del cinico Fouché y la de Enrique VIII, el Barba Azul, fecundaron
su espiritu. Teniendo en cuenta varios casos como éste y €n pro de
Ia sélida formacién de los caracteres, seria obvio que estos esCLItOres
de biografias animaran las vidas de los pillos de verdadero interes
que no han pasado todavia a la historia.

—Mafiana hay fiesta en el Country—dijo Gugi.—Melita nos
acompanara, _

—¢No la tepaste en la puerta? Acaba de pelear conmigo.

—Por qué?

—Cuestién de modas, hija mia. Me he propussto convencerla de
que practique el nudismo este verano. :

—No, Liberata, no nos desacredites mas ante los hombres. Melita
es como los negros: nunca acaba de desvestirse bien. ..

Verénica, una de las pocas amigas de Liberata que no tiene nom-
. bre de perro, hojeaba, entretanto, una revista de arte.

—:Y esto, qué es esto?—preguntd extrafada, senalando el La-
.mento de Steinguh. :

Liberata pontificé:

—Una cabeza sofiada; una obra de arte.

—Parece un signo de interrogacién.

—iAh! ustedes no se enterarin nunca de lo que es la sugerencia
en arte. La Paulina Bonaparte los ha convertido en flanes.

Hubs un minuto de silencio estético. Verénica y Guga se co-
dearon.

—E]l cocktail de esta mafiana me cayé mal. Tengo icido el es-
tomago—dijo Jaco, quejindose con perversidad.

—iQué ordinario eres! En el secretaire de mi cuarto hay un
tubo de Magnesia Divina. .

El reloj de San Francisco dié las seis.

Cogiendo el hilo de su monomania literaria, Liberata colocé al
fin Ta frase sublime que fabricaba todas las noches, para repetir al
dia siguiente:

—El terrible tropicalismo de la poesia indoamericana se ha en-
friado seriamente en nuestro pais. iQué admirable!

Pero Jaco estaba de mal humor:

—Ha sido algo asi como meter un papagayo en un refrigerador.

Desde aquella tarde, Liberata le tomé un odio de tragedia griega.

—Guelfo se atrasa. Siempre tiene entre manos algo mis impor-
tante que ser bien educado. Pero hoy lo perdono.
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El mozo, dispuesto a todo como un boy anamita, interrumpid
a Liberata:

—F] sefor Guelfo y dos seforitas.

Liberata cambifi .de pose como un camaleén. Desde el vestibulo
legaron las carcajadas varoniles de Simona y la voz atiplada de Fer-
nando. Son éstos dos amigos inseparables que se guardan las espaldas
ya que no pueden guardarse amor. Ella, como esos médicos que
aseguran que no existen enfermedades, sino enfermos, garantiza que
no hay homosexualidad, sino homosexuales. Esta mistica Safo con
‘carnet de chofer, que aceita su méiquina en overall, tiene las cejas
mds expresivas que la boca y una célida voz de miel de palma. El
abuso del Hené le ha puesto el cabello verde. Por curiosidad, se deg
bombardear por la pasién asfixiante de un boche durante la guerra,
pero—ijoh! paradoja—logré reconstruirse en pleno Chemin des Da-
INES. .

Fernando es un joven mis equivoco que distinguido, muy aficio-
nado a sacarle punta a los sentimientos. Habla en anélogos, como
el Wilde que ansiaba “probar otra cosa”, cuando ¢l destino empezaba
a divertirse a costa de él. Esa ““otra cosa” fueron los trabajos for-
zados. El mundo—pero el mundo es tan malo—cuenta que Fernan-
do se alarga los ojos con un lipiz Faber; que sabe imitar cicatrices
con éter y colodién; que sale de noche vestido de apache y... De
todos modos, como las ganas de “vivir su vida” no le faltan, le
echa la culpa de todo al siglo, sin darse cuenta de que no la tienen
ninguno de los dos. El Armisticio, que admitié y di6 el pate a todos
los desenfrenos imaginables, corondé su victoria sobre el pudor.

No obstante su vocacién de novio formal, Guelfo es el confidente
de Fernando. La curiosidad, madre de la ciencia y de la indecencia,
agota el complejo sentimental de este hombre hecho y derecho que
vibra a través de los demis ¢ imprime en las paredes de los sitios
més privados sus deseos mas recénditos. En verdad, la muralla no
es tan s6lo el papel de la canalla; es la mujer o el digno amantc de
los-pusilanimes y de los cobardes.

Cuando entré Guelfo, los ojos de Liberata eran dos estrellas cor-
tantes. Su calma inmoral no es, en realidad, sino el decoro de su in-
quietud. Teme que crucifiquen a Guelfo en la misma cruz que ayu-
da a cargar a Fernando, como a un Cirineo demasiado condecen-
diente.

Al poco rato, el salén croaba como una redoma repleta de ra-



64 CARLOS VATTIER

nas. El high-life, visto desde fuera, quedé reducido a polvillo bajo
el implacable comentario de buena fe.

Liberata no vive sola. En el primer piso vegetan sus tias mater-
nas, que, segiin ella, se han propuesto no morir con el unico fin de
mortificarla. Las dos virgenes incandescentes, arrellenadas en una
especie de sofs4 Pombalino, demoran la conclusién de un chal a pa-
lillo, para llevar tejido a la otra vida. A fuerza de albayalde, soli-
méan fino y leches benéficas burlan la erosién de los setenta y pico.
Pero, a las ocho de la noche, los afeites se han aconchado ya en la
honda red de sus arrugas, como la tierra en el fondo de los canales.
Usan unas pelucas que parecen cuentos marselleses y altos cuellos
de punto blanco, cuyas barbas son los tltimos sostenes de esa carne
que el tiempo les baja como un store. Lloriquean al pie de un gra-
méfono con difteria, absorbiendo dos vaselinosas melodias de Tosti
o la eterna Santa Lucia lontana. La trompeta de Wagner las aco-
quina y creen que Debussy es el Anticristo en forma de Soifeo.
Nunca han hecho nada por nadie y ven el mundo a través de una
mascara de maligna bondad. Parece que la muerte no sabe que Dios
las creé.

—iMicaela! ;Micaela!

—Micaela habia escondido la trompetilla bajo un cojin. La usé
con todo disimulo.

—:Me hablabas?

Distraida, Arita le pidié6 el periédico por sefias.

—iS1 oigo, nifia, si oigo! jFaltaba mas! '

—Quiero ver el retrato de Guelfo. ;

—Lo tomaron a la salida de la iglesia. ;Qué boda tan cursi!

—A ver... Pero si ella es un pelo de choclo. De novia, parece
un gusano de seda.

—Dicen que tiene tres millones de nacionales. y

—Vamos, hija, que hoy en dia, en pesos, son... Guelfo no era
para ti, Liberata. Picaba mas alto.

Liberata se calentaba los pies frente a un radiador.

—Tia Ana, me hards el favor de no recordirmelo. No vale la
pena.

Para escuchar el rumor interno de su enternecimiento, Micaela



CUENTOS PARA GENTE SIMPATICA 65

se aplicé la trompetilla. Luego sese6 con su dentadura azulosa y
pareja hasta lo inverosimil.

—Por lo menos, deja que tus tias te consuelen.

—¢De qué? j

~—De. . . —corearon las tias, pero, evocando su primera juventud,
Nno se atrevieron a continuar en ese tono.

Las planchas de dientes de Anita y Micaela fueron confeccionadas
con tanto esmero que dan la sensacién de que tienen un diente
de mas. '

El cortinaje verde tamiza una fresca luz de acuario. En la pared,
ponceada hasta la lepra, entre una litografia para tomarle horror
a Sorrento y un retrato con una bendicién de Pio XI, una abuelita
que hace sospechar que su familia cuenta con muchos lustres de
inevitable ridiculez, se asoma a un marco veneciano, como por un
ventanuco. Sobre una credencia de nogal tallado hay una virgen
florentina rodeada de frutas de porcelana, como en una compotera
del suplicio de Téntalo.

Cuando, a las doce en punto, Anita y Micaela salen al balcén,
parecen dos pajaritos de un reloj de Cuco.

El mozo anuncié: '

—Signorina Melita.

Micaela escondié la trompetilla y Anita se esponjé un rizo autén-
tico. La amiga de la infancia entré sigilosa como a una casa de duelo.

—Buenas tardes.

Liberata no se movid.

—Buenas, Melita.

Después de un mutuo acuerdo, las dos glorias de Pavia se dis-
culparon y salieron seguidas de un inmundo luli de Pomeramia que
salté no se sabe de ddnde. _

—Estuve ayer en el matrimonio de Guelfo. Asisti6 toda la co-
lonia.

Pero, muy a tiempo, Melita se acordé de los Emporios, de los
‘faltes con sandalias y camiseta azul, de los horteras con guardapcl-
vos amarilles y toscanc en la boca y corrigié:

—Lo mis granado de la colonia. El Embajador fué un padrino
Suntuoso. .

—:Y Guido, estaba Guido Spinelli?

—Estaba, por cierto. Me galanteé toda la tarde.

—Espejismos, Melita, simples espejismos.
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—1La novia es'un pescado con plumas y bigotes. No comprendo

a Guelfo. Porque, al fin y al cabo, ta...

—Yo, encantada. Si conocieras la felicidad de tener un amante
no te atreverias a hablar de matrimonios.

—No se me ocurriria hablar del noviazgo si tuviera un amante.
Seria muy optimista. Ademas, los amantes de profesién son los 1l--
timos en convertirse en maridos; prefieren ser sus pardsitos. Por
otra parte, conocen tanto el terreno que pisan. Pero ya no ma en-
ganas, Liberata. Eso si que tienes una forma de despecho bastante
shocking. :

—Te juro que es verdad. Tarde o temprano tenia que suceder.
Soy la amante de Guido Spinelli.

—iLiberata en la calle del medio!

—1La calle del medio tiene un espléndido pavimento, Melita.
Ademsés, transita por ella gente muy conocida, muy chic. ¥ sin
contar los infinitos agrados que proporciona, me ofrece la oportu-
nidad de encontrar en ella a esas personas “realmente bien” que,
dicho sea de paso, nunca logré conocer.

Si hubiera habido un divdn a mano, Melita se habria desma-
yado. Liberata iba a conocer sus secretos de alcoba.

En una esquina de la calle Londres, al pie de una ventana ilumi-
nada, un Alfa-Romeo trepida de amor. Frente al espejo mas pia-
doso de su toilette, Liberata se da los ultimos toques de rimmel.
Sensual, decorativa, estpida, con los nervios convertidos en ten-.
ticulos, le ha dado con la puerta en las narices al spleen. No, Libe-
rata no quiere ser como esas estrellas que, después de brillar inten-
samente, sucumben en el Saco de Carbén. No piensa tampoco aiie-
jarse en la cava de la solteronia, para ofrecer al Cielo su virginidad
como una sidra un poco agria. Por eso, al abandonar la funesta
idea de que mas alli de los treinta afios hay un abismo insondable,
hizo luz alrededor suyo, resolvié su propia hipétesis y demostrd que
la Esfinge para la exportacién no ocultaba ningin secreto digno de
interés, entregindose al primer postor, a esa mezcla de sémola y
Carnaval de Venecia de Guido Spinelli.

Después de perfumarse con toda mala intencién, Liberata se puso
una capa de fulgurante digna de la Tercera Juventud de Madame
Prune. Con la boca espesa de rouge y las pestaiias semi-soft, bajé
en puntillas, ensayando una sonrisa de aperitivo.
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Y cay6 mas tarde en el lugar comutn de besarse en publico; sintié
el roce de las miradas que brillan como libras esterlinas; palpd la
insolencia de la billetera llena en gentes de cerebro vacio; adivind
el poder diabdlico de ciertas insinuaciones extraviadas y se granjed
la envidia de las viejas cortesanas ricas, vestidas apenas con la eti-
queta «de un gran modisto.

Flotando en el humo de los mgarros, con el corazén dormido
sobre el vapor del champagne, al compis de una lejana acordeén,
bailé en el vacio el dltimo tango.

El candor matinal refresca como un canto de pijaros bajo la llu-
via. Los tafidos de las campanas de San Francisco endulzan el aire
didfano que imprime un temblor infantil a las hojas nuevas. La
inocencia de la tierra lava las impurezas y desnuda el alma de Li-
berata. Porque la mafiana deja una flor de rocio en el corazén de
‘todos los que se duermen en su pecho.

—Show me the way to go home. Show me. ..

—:En pie ya?

—No me he acostado todavia.

—¢Qué horrores dices?

—Me mancharon el tapado con Oporto. Estoy limpiindolo.

—Abrenos la puerta.

—No, tia Micaela, no quiecro ver a nadie. Estoy tan ojerosa que
te asustarlas .

Estallé una risa nerviosa, como un cristal que se quiebra.

—:Dénde estuviste anoche?

—No sé, no recuerdo. Creo que en un cabaret.

—Vimonos, Ana. Esta nifita amanece escandalizando a sus tias.
De seguro que estd levantindose para ir a misa de siete.



68 CARLOS VATTIER

ESCENARIO DE JUANITO-ROSADO

Una mujer no es la misma para todos.—Anatole

France.

Juanito-Rosado tiene un papa socio del Club Hipico y una mama
efora de gran mundo. Juanito-Rosado es huérfana. En la pila bau-
tismal nadaron sus cinco nombres de criolla millonaria, pero sus
amigos la llaman simplemente Juanito-Rosado.

No es trabajo de romanos buscar en el calendario de los aperiti-
vos el dia de Jack-Rosie, la cabeza mas resistente del grupo de
avance social. En efecto, hasta ahora nadie la oido confesar cuanta
renta tiene su padre, después de haber ingerido wuna bateria de
cocktails. Habla, eso si, del Kiss-me-quick, del Sensation y del Gin-
Fizz, en el mismo tono con que las nifias de manto comentaban el
sermén de las Tres Horas. y

Un empleado de la Agencia Cook le mostré Paris, desde el Ritz
hasta. el Poteau de Vincennes. Y, cuando regres6 de Europa, tenia
ya el aire de una perfecta cocotte. Como no le habia ocurrido nada
extraordinario, el Faubourg Saint-Germain no se enteré de su paso
por alli, tan bullado entre su familia. -

Es ocre a fuerza de yodo. Linda y fina como esas “Princesas de
Amor” de Judich Gautier, relata, como esta autora, historias estiliza-
das de mujeree tragicas. El Japén la vuelve loca. Lo ha recorrido y
lleva un recuerdo de su dulzura en la luz de sus ojos rasgados a pin-
cel. Ni Lafcario Hearn, ni Pierre Loti, ni Gémez Carrillo, ni Blasco
Ibafiez, ni Paul Morand, han logrado lavar sus imigenes de Oriente,
salpicadas con la sangre del harakiri que un boy de Tokio fingi6
hacerse en su honor.

Para darle gusto, la Novela Rosa habria sido capaz de publicar
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algunos libros de Pitigrilli o del Carretero Audaz. Los estrenos cine-

matograficos ejercen tal influencia en su psicologia, que logran ha-

ceria cambiar de amistades. Su mezcla de desvergiienza y de candor

virginal la tienen en un circulo luminoso a los pies de la sociedad,

como a la bailarina de un gran cabaret. Vive de reflejos, habla como

todo el quinto afio de los Sagrados Corazones, dice groserias en se- .
creto, es inculta hasta lo admirable y tiene un sentido del ridiculo,

con esa gracia fulminante del publico de las galerias. Cuando Jua-

nito-Rosado fuma, da la sensaciéon de que estd fumandose.

La orquesta del Savoy es una ducha alegre que hace entrar en ca-

_ lor a esa concurrencia algo fiambre del aperitivo. La rumba cimbrea

sus caderas de mulata, que un empuje cadencioso de muslos repletos

de savia intenta dominar. Las grupas redondas y firmes evocan las
mis substanciosas frutas del trépico. "

El Savoy era un sitio de moda para gente de moda; pero ni el
~alza de los precios fija la seleccidn en lugares de esta categoria. El
‘temible fenémeno del mimetismo social tiende sus lazos en las me-
sas del bar. Pero lo cierto es que esa élite que asalta sus mesas, vive
afiorando una corte mas estirada que la de los Luises, cuya existen-
cia mitica hace sonreir a los extranjeros que almuerzan langostas de
Juan Fernindez vestidos a lo Robinson Crusoe.

Nuestros esquimales mundanos se divierten por obligacién, de
memoria o como dirigidos por una batuta invisible. Pero, como su
postura ficticia no es mas que una fineza a base de chabacaneria,
el “juego de paciencia” social que significa todo protocolo, estalla
muy pronto en una merienda de negros.

iY las diversiones sanas de los conciertos de aficionados elegan-
tes! jAh! ésta es la gracia obligatoria de la chochez hogarefia, con
musica de Strauss.

Juanito-Rosado entra al bar rodeada de muchachas elegantes. Ha
bailado con el Principe de Gales en la gran recepcién del Congreso
y se atrae la estupefacciéon de los asistentes. En un rincén, una se-
fiora soltera toma a lo trigico su papel de redactora de Vida Social.
iQué desgracia es no poder hacer figurar al Principe Miximo ni a

Lady de Kandaar en sus listas espaciadas! Sin embargo, le tiene una
gran desconfianza a esos principes rusos con mucha balalaika, mu-
cho “ma grrand merr la Grrand Duchesse Tatiana fuzzilée”, mucho
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icono y poco caviar, porque aparecen primero e las listas de 'I'os-
banquetes oficiales y en seguida en la Revista Policial de la Seccion
de Seguridad. De todos modos, el Gotha no funciona bien en Sud-
américa. Las genealogias de los nuevos apellidos en curso pueden
estudiarse en los Guias Telefénicos. Pero la verdad es que se ha
escrito aqui mas historia de la que haya podido acontecer.

El grupo de Juanito-Rosado se une al de algunos muchachos y
ocupa una mesa teatral. El maitre.les reparte rosas blancas. A los
jévenes, ceniceros para echarse al bolsillo.

Nina simula darse colorete por centésima vez; Maria Loreto, con
su cara de nifia de la pelicula, se empefia en recordarles que ella
también bailé con Eduardo de Saboya en Palacio. Maria de la Luz
evoca una fabulosa mafiana en compafia del Marajah de Kapurtala..
Su locuacidad podria hacerle competencia a la de Scherezade. Es un
aperitivo casi imperial.

La orquesta rocia la virulenta intimidad del ambiente con un vals
de Chopin, romintico y fuera de tono. Juanito-Rosado enmudece y
espera. Espera con los ojos, con los gestos, con las manos. Por fin,
aparece en ¢l portier un aviador con cara de nifio 1900. Juanito-
Rosado se levanta, estirandose la faja como si nadie existiera a su
alrededor. Es una de las tantas cosas mal que hace la gente bien;
una de las demostraciones publicas de su barbarie exquisita. i

—Jack, el médico, asegura que lo de Jimmy serd cuestién de un
.mes en cama. El aeroplano iba a muy poca altura, gracias a Dios.
Me apena, Jimmy, sabe. Por encargo suyo, la impondré de su salud
hasta que mejore. Cuente con mi discrecion.

—Gracias, Pablo. Me ha sacado una espina del corazén. Ahora
vamos a tomar un copetin para levantar el espiritu.

El infeliz emisario estaba mis enamorado de Juanito que el avia-
dor. Le era muy doloroso decirle por encargo del amigo lo que su
corazén sentia hasta el sacrificio. De tanto hacer el Don Juan de
segunda mano, habia llegado a sugestionarse. El amor era una dulce
enfermedad de su espiritu, como la perla es el maravilloso mal de
las ostras. Cuando Juanito-Rosado ofa sus confesiones, veia doble.

Una noche, en el golf, Juanito-Rosado estuvo deslumbrante. El
champagne se asomaba a sus ojos dorados y sus manos parecian es-
fumarse con los globos que saltaban de mesa en mesa. Del césped
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de las canchas se desprendia una frescura verde y juvenil. Las guir-
naldas eléctricas, el jazz y los lujosos trajes de noche comunicaban
al paisaje abierto un sentido doméstico y temperado de humanidad
satisfecha.

Un solterén con un arbol genealégico lleno de injertos indianos,
la hizo perder casi todos sus bailes con su chichara de vieja colo-
nial. Desde aquella noche, lo tuvo de sombra en todas partes. Y la
calva del solterén, imprescindible adorno de matrimonios y cotillo-
nes, como los afiches de un dentifrico, sonreia llenandose de deste-
llos, cuando la veia aparecer. La peor de sus virtudes, era, sin duda,
su mania inveterada de fabricar y repetir frases.

—AIl otro lado de los Pirineos estd el Africa—decia Dumas. Pe-
ro si viviera el maestro francés y mirara desde Madrid a sus refinados
compatriotas en éxtasis ante los brincos de la Baker, hablaria con
razon.

Pero Juanito admiraba su cuerpo como de madera pulida. La vié
aparecer en Paris rompiendo el cascarén de un huevo gigantesco y
descolgarse como un titi de una luna de brillos en el Victoria. Las
bananas tomaban sobre sus caderas un ritmo todavia mas incitante
que el collar de gris-gris enredado en las flechas de sus pezones de
fresa. Al terminar sus danzas lentas como siestas tropicales o frené-
ticas como pajaros de hélices, Josephine brillaba de traspiracién co-
mo un arbol resinoso. Juanito-Rosado bendice al mas espléndido re-
galo que hizo América, como una reina maga, a la juventud de la
vieja Europa, reventada en el lodo de las trincheras.

—Lo que sostiene las peluquerias y los institutos de belleza es la
decadencia de Afrodita y Adonis—dice el solterén, celebrandose con
gran estrépito.

Después, agrega invariablemente:

—No hay nada mas ordinario que regalar cosas utiles.

Pero Juanito-Rosado prefiere un beso en las orejas en la obscu-
ridad de un cine que las frases cocinadas con mantequilla de cacao.

Juanito-Rosado da esperanzas al solterdn, recibe flores de un des-
conocido, piensa en Jimmy y se besascon Pablo. La boca de Pablo
es sinuosa y suculenta como la del Esclavo Herido. Jimmy crece
en su imaginacién como todo lo que hemos amado y se nos va.
Pablo es la realidad con un mensaje del sueio.




77 CARLOS VATTIER

Las fiestas de Embajadas y Legaciones tienen el encanto ‘de las
calles cosmopolitas de los grandes puertos. El invitado se siente en
libertad. Las fiestas de los hoteles de lujo, ultimos reductos de ic-)s
aristécratas expulsados de sus frios salones por lo acreedores semi-
ta o por los nuevos ricos, asocian la finura obligatoria de los que
tienen responsabilidades decorativas, dentro de la estrechez de su
ambiente, a la desenvuelta despreocupacién de los viajeros con bue-
na moneda. '

Las reuniones de los hoteles son equilibradas y amables. Pero, un
baile de quinientas personas para presentar a una muchacha en so-
ciedad, sélo pueden soportarlo las que se presentan en sociedad, co-
mo los martires cristianos soportaban los afinados tormentos de Ne-
rén, con la esperanza del Paraiso. Y el Paraiso de la gente bien
consiste en hacer su voluntad, a veces peligrosa, sin ser un des-
conocido desprovisto de privilegios. Una fiesta cuyos invitados se
han puesto trajes de etiqueta por primera vez, tiene la ternura can-
dida de un bautizo y la triste solemnidad de una toma de habito.
Por una copa de ponche se cede el baile que, un cuarto para las
cinco de la manana, se logré conseguir a fuerza de derretirse junto
con el almidén de la camisa. El alma de Torquemada flota en las
piezas de vestir de las muchachas. Y, cuando se abre el buffet, los
jovenes se apelotonan en la puerta del comedor, como los rebafios
en los cierres de los potreros. jAh! el canibalismo distinguido.

Entre los asistentes al baile de Tu## (sombrenombre unic in the
world) hay aristocriticos empleados de Banco, condenados a igno-,
rancia perpetua; hijos de terratenientes, librados del servicios mili-
tar, gracias a la conocida enfermedad del certificado médico; golosos
herederos de un frac y de una deuda a la Caja Hipotecaria; hombres
bien hombres, héroes del Stade Francais; gente comiin y corriente;
algunos orgullosos y, algo peor, los ingeniosos a toda costa.

La duena de casa, una de esas sefioras que se dejan la cara en
adobo todas las noches, recuerda a aquella Lady, heroina de Oscar
Wilde, que pretendié inaugurar un salén y no logré sino abrir un
restaurante. ¥

Dona Benedicta, como se llama pontificiamente esta victima de
los bigudis, no se cansa de publicar la lista de los asistentes a su
bridge semanal, aunque en su casa no se juegue sino Carga Burro.
Pero tiene, en cambio, una de las ciento veintiséis camas en que
durmié la Reina Isabel, a pesar ‘de que en Inglaterra van vendidas
ya mil doscientas veintiséis.

Juanito-Rosado coquetea rodeada de admiradores. Cada uno pone,
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como puede, una cara de agudeza que hubiera envidiado el propio
Aretino. En medio de un coro de muchachitos con los cuerpos mol-
deados por el agua de las piscinas y los cabellos lustrosos de gomi-
na, una invicta fragata del gran mundo, infatigable comensal en
todos los sitios de buen tono, donde no se exige juventud, sino pla-
ta para la entrada, relata un cuento colorado.

—Adéin y Eva discutian acaloradamente. Las bestias, los 4rboles
y las flores estaban aténitos. Como Adin subia la voz mas y mis,
Dios, que en aquel entonces visitaba la tierra con mayor frecuencia’
(estaba amoblandola todavia), oyé sus disparates y estuvo a punto
de enviar un Arcéngel para que le cortara la lengua. Temerosa
Eva de atraerse la ira divina, a pesar de sus dotes parlamentarias,
grit6 -a su esposo: jBasta, Adin, doblemos la hoja!

Sentados en un sofi, dos ases del polo faltan a la caridad, se
hacen confidencias mutuas. Uno introduce al otro en sociedad, y
£ste le paga con corbatas, cocktails y cigarrillos egipcios. El anfitrién
tiene una fama deplorable, pero se le tolera, pues su papa es duefio
- de dos metros de estuco en la fachada de la Universidad Catélica.

Un politico conservador, olor a pasta de libros y verdadero To-
nel de las Danaides, se les acerca sonriendo:

—iCon polvos ocre, jovencitos! Muy a la moda, ¢no es cierto?

—No, sefior, es que tenemos ictericia. . .

Desde el hall llegé un ruido de aplausos y aclamaciones. Mi-
nutos después aparecié Jimmy en el salén. Lo seguia Pablo, livido,
intranguilo. Todos creyeron que, por lo menos, Juanito-Rosado iba
a desmayarse de alegria. Pero no: les di6 la mano con frialdad
v se retiré de la fiesta.

Algo acaba de partirse en tres pedazos dentro de su pecho.
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LA LOCURA DE DON FABIAN

—¢Qué significan esas placas de bronce, madre?

—Perpetuan los nombres de los fundadores de esta casa, hijo-

—¢Sera cierto que en la puerta del Paraiso hay un tablero con
¢l nombre de todos los bienaventurados?

—Si asi fuera, el tablero seriz como el libro de ingreso de un
Open-door, porque ¢l mundo. . . i

Sor Teresa caminaba con pasos de gasa. El roce musical de su
rosario al caminar, iba anunciindola como los pijaros a la 'manana.

—¢Cuales son los enfermos que la molestan mas?

—iSefior, por amor de Dios, si son todos tan ddciles los po-
bres! '

Atravesamos el claustro y entramos al patio de los orates. El es-
plendor de la manana contrastaba con la atormentada lividez de
sus rostros desencajados. La precisa ascensidén del sol era un llamado
al orden en medio de aquel extrafio mundo de guifios fantéasticos
y de palabras incoherentes. El universo volviase estrecho para con-
tener todos los espejismos que proyectaban aquellos cerebros roidos
por gusanos de luz. :

Después de conversar con algunos locos y de manifestarles mi ale-
gria de alternar con Hamlet, con Don Quijote o con Luis XV, Sor
Teresa me condujo, segtin su férmula, al recinto de los locos cuer-
dos. En un corredor nos topamos con dos sefioras. La religiosa me
dijo con un tono de perfecto cicerone:

—Estas son visitas.

—Las conozco—respondi.—Son dos Mujeres Emancipadas capa-
ces de volver loco a un tonto.

—7Yo las dejaria en casa siempre que no me volvieran tontos a
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los locos. Perderian todo su encanto. Asi, sin chaveta, viven fuera
de l2 vida, como hechizados. .. La muerte les huye y Dios los ben-
dice.

En el trayecto le hice otra confesién:

—Me dan mas pena los locos que las locas. Los hombres conser-
van su ternura secreta, las mujeres pierden hasta la decencia. Des-
pués anadi, como cualquier charlatan: “El misterio de la locura
tiene la misma profundidad que el misterio del amor”.

Pero, esta vez, Sor Teresa guardé silencio. Se detuvo frente a una
ventana y llamé:

—Don Fabian, don Fabiin. ..

Desde el interior de la alcoba una voz amable nos invité a pasar.

—Don Fabiin es todo un gentilhombre—me dijo Sor Teresa.—Le
serd tarea dificil notar sus desvarios.

Don Fabiian estaba al corriente de los dltimos acontecimientos y
los comentaba con muy buen juicio. Ademas, me dijo que los ba-
fios de barro curaban el insomnio. Pero, en cuanto Sor Teresa se
descuidd, con aire de contrabandista, introdujo en mi bolsillo una
carta abierta.

—Péngale sello y enviela hoy mismo—me dijo 2l oido.

Nos despedimos. Afuera, libres ya de ese pesado olor a medici-
pas y a papel de armenia, Sor Teresa intentd explicar:

—Si a este pobre caballero no le hubiera dado por creerse de quin-
ce, por saltar las tapias y enamorar a cuanta mujer existe y no exis-
te, podriamos considerarlo normal. Ahora tiene una angina incu-
rable; de otro modo, le aseguro a usted que lo habria invitado a
realizar mas de alguna locura juvenil.

En efecto, la carta iba dirigida a una Dulcinea mitoldgica, im-
posible. ; i

La campana del Angelus interrumpié nuestro cologuio. Me des-
pedi de Sor Teresa, dejandole una limosna con la condicion de que
no hiciera grabar mi nombre en la plancha de los fundadores.

Pasaron los meses y me olvidé de don Fabiin. Pero un asunto
urgente me obligé a ir otra vez al sanatorio. Supe alli por Sor Te-
_resa que don Fabiin habia muerto. La religiosa conservaba aun en
su escritorio el papel arrugado que hallé el enfermero bajo la al-
mohada del demente. Con letra que revelaba un pulso firme, alguien
habia escrito en ¢él la mas peligrosa frase de Wilde: “Para recobrar
la juventud no tiene uno maés que repetir sus locuras™.

.
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Si la fundadora de la Christian Science hubiera sido mas cul'ta,
se habria valido de ella como de un conjuro para rechazar la vejez
y la enfermedad, las dos enemigas mortales de sus sacrosantas pam-
plinas. De angina habria’ muerto, y no de vejez y de angina, como
don Fabian.
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ASCENSION Y MUERTE DE JUAN SANTANDER

Una herida urbana, infesta y larga: el conventillo del Diablo.

Las piezas son pequenas chozas incrustadas en una choza de
media cuadra, que se parte en un patio como un boquerén. La ace-
quia que arrastra los desperdicios de la vida en comin les humedece
el suelo y los ladrillos se sueltan. La inaudita curvatura de sus mu-
railas engrifa la calamina de los techos. Pero la casa del roto choro,
con todas sus dependencias, cabe en una pieza del conventillo.
Donde se pone la mesa es el comedor; donde estin las silletas y el
espejo cubierto de velos, la sala... El parrén cumple dos deberes:
deja secarse la ropa interior de los inquilinos y sostiene en lo mas
alto uncs racimos que, entrado abril, descuelga la mayordoma.
Las pasas dah una memoria despiadada a esta vieja rechoncha y la-
garta, que depende de un moiio retinto y es una torreja de la Cor-
dillera de la Costa, con bata floreada, zuecos y chal de merino.

El dia es la gresca de mujeres con mujeres; la noche, el bati-
fondo de hombres y mujeres. En seguida revienta el amor. Un amor
ruidoso y sin recato, como: la hora de comer o de descomer. Des-
pués viene la manga de chiquillos, que reptan entre las basuras
hasta que son “cabros” y aguantan las patadas. S6lo el volantin chu-
pete los hace mirar al cielo, como para levantarlos de la miseria.

Y la vida asi es inclemente, virulenta, pero es vida.

Algunos viejos se sientan en la acera hasta que obscurece. Caida
la tarde, llegan los guainas jornaleros. Traen los ojos negros, ar-
diendo; mas arqueadas que nunca las piernas cortas y recias de
caballo. chileno; quemante de sol el pecho desnudo, y en la boca
grande, como una mora hinchada, les viene doliendo el deseo y un
ansia sexual de pelear. El resplandor moreno de la carne prieta disipa
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los andrajos y la china comedora sabe que su fiato tiene el alma em-
potrada en el cuerpo. _

La mafiana pura se ensucia en el patio del conventillo. El cre-
pusculo acaba por dormirse en un potrillo de chacolo y la noche -
estrellada zumba como un papel de moscas. j

Si hay luna llena se ahorran velas y al paco Chacén se le calienta
la jeta. Entonces cabrillea la cueca, los cogollos florecen al ras de
la guitarra, Na Ismenia saca la suerte en el naipe, corre la Cola
de mono y On Gumercindo Cid cuenta lo que hizo el sargento
Aldea. ' :

—iMi chey! ;Maiga queria! {Negra perra! M’es qué albahaca!
iQuita p’alla! jCallate, guachuchero! jOpe, pata e bote, boca e ni-
cho! ;Bota esas ciscaras, moledera! jAsosiéguese, mi linda!

jDigan lo que digan,

no hay como mi Juana!
La mando en la tardecita
y llega por la manana.

A veces la remolienda va en procesién por las piezas del conven-
tillo. Todo depende de cierto geniecillo pendenciero que colea en
el concho de la mona. Cualquiera noche de bartola un celoso bien
“anifizo” le tajea el vientre al compadre Sofanor, como quien cala
una sandia. jY que el 4nima lo meta al cepo, si puede!

Un veinte de pan, un diez de yerba y la yapa. El duéfio no quiere
rellenar unos forados y los bachichas de la esquina subieron el azu-
car porque si. Cuando arrancan las chinches, llegan las goteras. Si
se va el verano, queda el brasero. ;Y hasta el otro afio!

El nacimiento

En la ultima pieza, hundida en un ancho catre de fierro, una
mujer cuarentona aguarda a la partera. El marido mide el cuarto con
los pasos, mientras cuenta los minutos. Sus fofas y expresivas manos
de ocioso explican mejor que el rostro ese calvario de esperar. Va
hasta el lecho, mira sin ver y reanuda el paseo. Su corazén marca
el tiempo con un desesperante tic-tac.

El cuarto despide un agrio hedor a enlucido fresco. Del costillar
de las vigas penden sartas de cebollas. Sobre el mérmol de la cémo-
da, entre una alcuza rota, dos palmas trenzadas y un tarjetero ja-
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* ponés, la imagen de San Judas Tadeo recibe la ofrenda de una lla-
mita embebida de esperma. En torno a la percha, la sombra inventa
un sombrero alén, como ese que proyecta lucir el marido cuando
llueva del cielo un mani de billetes. Un espejo trizado engafia a las
moscas y el humo del dltimo pucho se enrosca al polvilio del sol.
Mondtono, lacrimoso, el cafio del patio destila en una artesa su
tonada. _

De pronto, un lamento en el fondo de la alcoba. Luego otro y
otro, envueltos en una ola de palabras sin sentido. El hombre lia
maquinalmente un cigarrillo. Se agolpan sus pensamientos. ‘‘¢Pero
qué estoy esperando? ¢Por qué grita mi mujer, si no le he pegado?”
Pero los quejidos van semejiandose a los de una perra herida.

Y sale del cuarto, desatentado como un ciego. Sin pensar en la
matrona, corre en su busca, hecho un rayo. .

Los tremidos retumban entre las cuatro paredes. Acude una ve-
cina, idiotizada de miedo. Muchas veces ha librado a la sefiora de las
garras del marido; son indtiles ahora sus recursos. El tltimo grito
“se trenza con el pregén de un heladero y otra criatura llega a hacer
namero. . . Gorda, solicita, la comadrona aparece en el umbral. Es
un médico como muchos médicos: da el diagnéstico después que
el paciente ha muerto. El padre estd alegre porque el nifio es hom-
bre. La madre aun no lo sabe. En la calle berrinchan “Las Ultimas
Noticias” y un graméfono se muere de carraspera.

La nifiex

El nifio Juan Santander nunca parccid niflo. Aunque no enten-
diese las obscenidades que oia proferir 2 su padre y las “rendias”
de sus compaiieros de juego, por la malicia natural que bailaba en
sus 0jos y ese gesto sabio de la boca cochina, aparentaba mads sucie-
dad de alma que el peor carrilano.

Hasta los trece afos, pasada la etapa semiinconsciente, engafiosa,
casi feliz de la primera infancia, vivié con la tinica dicha de las
bolitas de piedra, el “chupe” y un cinematogrifico pillaje de marra-
quetas y volantines parchados.

El gusto de salir a la calle le anestesiaba el estémago. Siempre
quedaba debajo de la mesa y habia que pegarle para que se lavara
las orejas. Pero el jubilo de capear los coches hacia brotar en sus
mejillas ese buen color que le hubiera dado una alimentacién de
gente. .. A los catorce afios entré a una escuela pdblica, donde
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aprendi6 a leer, a escribir y a hacer cosas de perro. Al cabo de dos

meses fué expulsado por fumar escondido en los retretes y fabricar |

unas hondas elsticas e infernales. Dirfase que Juan pensaba que
es mas facil quebrar los vidrios que lavarlos. ;
La madre, que trabajaba por todos, consiguié con el buen parro-
co que tomara a su nifo para los mandados. : _
En casa del presbitero, Juanito aprendié a ayudar misa y, no S
protestas, a lavarse mas de lo necesario. Los ejemplos del Catecismo,

las comidas de fa parroquia—verdaderos festines—el incienso marea-

dor y la obligatoria continencia de sus desenfrenos callejeros, mez-
claronse raramente con el despertar de sus pequefias pasiones. _VQI-
viése discolo y calculador. Recogia todo lo inservible de la sacris-
tia v de la casa parroquial. En un cajén acumulaba los misteriosos
hallazgos. Hablaba fuerte, pero sus ademanes tenian ya cierta femi-
nidad de sacristdan. No obstante su cardcter resuelto, sus ojos reve-
laban una triste timidez de epiléptico o de perro enfermo. ;

Un jueves por la noche vino una vecina del conventillo a avi-

. . 4 = r
sarle que su padre habia muerto. ¢Quién sabe si Juan se ‘conmovié?

¢Habia perdido ya el habito de la familia?
Al dia siguiente, su madre fué a trabajar como de costumbre.
El patrén, impuesto de la desgracia, le dijo: “Hija, te dejo libre™.
" Pero ella le respondié: “Pa qué, sefior. Hoy es viernes, sibado ma-
fiana. . . El domingo lo eatierro y lo lloro... Pa mientras, lo dejé
en la pieza con llave”.
A Juan le tocé velarlo durante dos dias. Pero ni la descompo-
sicion del cadaver, ni la pena, ni la macabra vigilia nocturna de-
jaron huellas en su corazén de nifio.

El adolescente

Mientras el cuerpo moreno de los palomillas que empujaron su
ninez se estiraba, sus caras tomaban asunto y bajo la piel soleada y
pelusienta corrian los musculos nuevos, débil ¢ indeciso, Juan San-
tander perduraba en una suerte de infancia grande, suberosa, in-
estable.

Hastiado de pasar vinajeras y de servir de recadero, habia re-
gresado a la pieza del conventillo. Como al arreglar para él los tini-
co dos trajes del padre difunto, notara tanta facilidad para la costu-
ra, su madre lo puso de aprendiz en la tienda de un sastre remen-
dén. A los pocos meses volaba la aguja entre sus dedos chatos, que
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hacian verdaderos primores. Aprendié el idioma caracteristico del
oficio: “Sefior, permitame un momento, este pantalén estd mal im-
prentado Perddn, sefiora, a ver, creo que hay que reforzar la basta
Es preciso darle més holgura a ese talle”.

Sus modos, su lenguaje, su alma, se nutriecron en el ambiente de
la sastreria hasta el punto de volverlo todo un sastre. Este mime-
tismo abarcaba también la comarca del olor. En su casa y en el ca-
marin de las pruebas era él quien dejaba ese aroma a tela engo-
mada y a vapor de plancha.

La completa dedicacion al trabajo y las ocho horas de sueo apla-
caron sus impetus sexuales que, en el umbral de la pubertad, que-
rian devorarle la sangre y reemplazaban su inteligencia por una
constante vision libidinosa. En los momentos de descanso hacia
flores de mano y fileteaba manteles de papel. Poco a poco habia
llegado a primer cortador. La relativa holganza que le proporcio-
naba su salario lo volvié algo roméntico. Despertéle también la
ambicién de saber. Juan Santander habia descubierto “el color de
rosa”. En el fondo, era un imaginativo, frustrado por una realidad
demasiado real. Al cabo de un afio, podia ya sofar y trabajar si-
multineamente. ;

Camino a la sastreria, después de una prueba en algin hogar bur-
gués, llevaba en el alma un indecible desasosiego. Era una ansia
sorda de ser como los ricos y un vago deseo de morir. Pero no podia
lamentar su suerte. Dios, contradictoriamente, habiale dado un
tercer ojo espiritual, con el que descubria esos pequefios negocios
que se ocultan hasta de aquéllos que poseen un amplio sentido de
la realidad. Los minuciosos, ladmos, domésticos, entretenidos nego-
cios de Juan Santander.

A los veintiin afios quedé huérfano.

X Cuesta arriba

En cuatro afos de incesante trabajo junté el dinero suficiente
para mejorar de vida y de relaciones. Abandoné al sastre, dejé el con-
ventillo nauseabundo, los almuerzos viscosos de la cocineria y toda
esa sociedad de ganapanes que, menos avispados que él, tenian pa-
ra muchos afios de esclavitud.

Cuando -pcnsaba en la existencia miserable ude sus 1guales, estre-
meciase de egoismo Juan Santander.

Instalado en una pension de familia se hizo de numerosas amista-

6



82

CARLOS VATTIER

des. Con increible rapidez llegaba hasta el corazén, socavaba las
mas ‘obscuras intenciones de esa clase media que sabe rernec!ar co-
mo los monos, como caricaturizan los monos, en carne propia, p‘ero
que lo arrullaba con su dulzura chillona y con su modo de hablar,
que es la cruda y sabrosa lengua del bajo pueblo, puesta a cocer
con miel de abeja en un bafio de Maria. Desde que Santander co-
menzé a imitar con todas sus fuerzas lo que en ellos constituye
una debilidad, su potente visién del mundo, que enraizaba en una
ambicién virgen, legitima, sufrié las mis grotescas defcrmaciones.
Volviése el eterno servicial. Ya cortaba gustoso un traje sastre
para una vecina llegada de provincia, como corria a cumplir un en-
cargo a los quintos infiernos.

Los dias de retreta en la plaza del barrio llamaban la atencién su
vistoro juego de corbata y paduelo, sus polainas pato, su estudia-
do cimbreo de caderas. Nunca olvidé echarse al bolsillo unas cuan-
tas hojas de toronjil para el aroma. (Santander no habia descu-
bierto atn los paraisos del Patchouli). Se puso dulcero y cortejé a
la sirviente de mano.

Con los ahorros arrendd una casa para refaccionarla a su gusto
y sacarle ese mayor rendimiento que le pagara la pensién. Poco
tiempo permanecié sin puesto fijo. Hubo una buena vacante en
una tienda del centro y se presentd. {De qué argucias no se valid
para ganarse la voluntad de los jefes! La ‘mano de Santander llegd
hasta el arreglo de las vidrieras. . . : .

En las horas libres frecuentaba una policlinica, donde aprendié
a poner inyecciones y a curar heridas. Su natural suavidad le atrajo
muchos enfermos. El multiple Santander mecia sus suefios de sol-
tero 'en un dormitorio que apestaba a seroformo y a clavo de olor.
Convencido de su magisterio clinico y culinario, daba, sin escripu-
los, remedios para toda clase de males. Su felicidad llegé hasta la
soberbia cuando recibié esa nota de la Caja de Ahorros, avisandole
que su cuenta excedida debia pasar a 'un Banco. :

Santander era un hombre de primer orden en las cosas de segun-
;lo. Hombre sin recuerdos, duefio del presente, por pensar en el
‘uturo.

Cuesta abajo

Santander ha cumplido treinta afios. Administra sus bienes y co-
bra por administrar los ajenos. Cada noche se acuesta con la espe-
ranza de ser terrateniente en un campo vecino a la ciudad. La ca-




CUENTOS PARA GENTE SIMPATICA i ' 83

pital lo ahoga como a cualquier rico. Habita el primer piso de su
propiedad y alquila el segundo. Tiene un patio de corredores fres-
cos, lleno de suspiros y de madreselvas. En la puerta del comedor,
con cuatro trinches, ha colgado una jaula de varillas, donde canta
el zorzal amaestrado. El reloj Cuco lo hace vivir en éxtasis. La sa-
lita, inverosimil mezcla de estilos, bric a brac inaudito, es el museo
que exhibe las gracias de su duefio. En un “bello desorden” muestra
canastillos de mimbre, entrelazados de cintas; cacharros de greda,
platos de sopa, raramente pintados; marcos de terciopelo, pantallas
de cretona, bandejas desbordantes de confites y virtuillas. Sobre
una “mesa de centro”, con las patas de cristal, un Arturo Prat de
yeso dorado. Pero lo que colma de dicha a Juan Santander, es la
victrola portatil y un piano con luminarias. Pegado a sus teclas,
con todo el pedal, trucida las piezas en boga y hace gargarismos
con ¢l bel canto.

Y también es brujo Juan Santander.

. De dos a seis de la tarde entrevé el porvenir. Frente a una bola
de cristal que, pasada la sesién, le sirve de redoma, argumenta posi-
bilidades, calcula los pasados, predice acontecimientos, deduce una
~difusa verdad actual de las palabras sin control que, al llegar, se le
‘ escapan a los clientes.

Santander especula con la estupidez de algunas sefioras aparen-
temente cultas que necesitan tener preocupaciones. Toma actitu-
des de sibila, y, en ocasiones, farfulla: “Sefor, es usted un caso di-
ficilisimo. Vuelva mafiana. La cuestién dinero es lo de menos. Si
leo en su vida no podré trabajar con nadie mis en el dia. Tal es el
desgaste mental que va a producirme este interesante anélisis”.

Santander también sabe de politica. Y es légico: un brujo chi-
leno, con atavismo de hechicero araucano, no es la antitesis de un
politico chileno. Pero lo que saca a flote su sonrisa de indio blan-
queado es el recuerdo de esas sefloronas insolentes que-acuden a su
consulta. Son todas medio exorcisadas, medio misticas, medio beatas,
y tienen visiones y empecinamientos de noble dama rusa en los dl-
timos dias de la Zarina Alejandra Feodorowna.

Si va cuesta abajo en esta floreciente etapa de su vida, es porque
sus pasiones han despertado como llamaradas que todo lo arrasan.
El dinero y la independencia fomentan sus malas inclinaciones. Se
ha aficionado a la bebida y busca los placeres con fantasia. Asi como
su salén realiza el suefio de una cacatta, su sensualidad es un farol

chinesco. 4
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El escapulario

¢«Por qué iba a tener juicio a los treinta afios? ¢No es ‘mis
légico que Santander posea una agradable experiencia sin juicio?

Solo con su aspiracién desmedida, inculto en sus extravagancias,
brutalmente imaginativo, pretende apagar una sed de aguardiente
con licores perfumados. Santander alzé en si mismo al pueblo nifo,
pero en la periferia. Muere de un mal ingénito, envuelto en una
corteza de héabitos ajenos, opuestos.

~La fe de la infancia, replegada durante afos en un desvan. de
su espiritu, surge al final de sus dias como un oasis para su cora-
z6n reseco. Pero esa fe es un espejismo, como lo fueron sus amores.
Ya no tiene voluntad. i

Prolija, imperceptiblemente, ha transmutado sus cinco sentidos en
cinco instrumentos de lujuria. Se cubre de medallas y no resiste
al primer deseo; enciende velas a los Santos y no deja de murmurar;
oye misas y se hunde en la gula. Le falla la memoria, esta majade-
r0o y mas cazurro que nunca.

Cuando sale a “pecar” se cuelga al pecho el escapulario del Car-
men que, segin una promesa de la Virgen, no lo dejardi morir sin
arrepentimiento. Ella misma ird a sacarlo del Purgatorio el sibado
siguiente a su muerte. Y, cuando, en medio de una fiesta, se da
cuenta de que lo ha olvidado, corre a ponérselo, loco de pavor; pe-
ro vuelve pronto y sigue bailando en la boca del Infierno, aferrado
a la llave del Paraiso.

Un belfo la boca, entelada la vista por el alcohol, con los nervios
a flor de piel, asi lo agarré la muerte en una remolienda. Al ama-
necer, la mano izquierda de Juan Santander, crispada, pétrea, gri-
taba por toda una humanidad: jEl escapulario! jEl escapulario!

i hecian ot o b S
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TRAGEDIA DE ENANOS GIGANTES

(Dos retablos de brujeria)

Confidencia

Lector, al ofrecerte esta arcaica tragedia embebida de suefio, sien-
to el vértigo del misterio. En mi mesa de noche la hallé una ma-
fiana, pero no sé si la escribi durmiendo o alucinado en el desvelo.
Remuevo en vano mis sospechas, mds no acierto a precisar un he-
cho. Sin embargo, una vaga luz que fluye no sé de donde, pretende
darle cuerpo a mi entresueio. Es un recuerdo del recuerdo de ha-
ber trepado por unas barbas de chivo hasta el hombro izquierdo de
Valle Inclin, para susurrarle al oido, como un pajaro de mal agiie-
ro, este drama de brujos que anidaba ya en su propia subconscien-
cia. Recuerda también este recuerdo que el poeta de Galicia hizo el
elogio de la plasticidad de mi espiritu, y que, alzando el negro
vacio de una manga, bendijo mi don de adivino.

Lector, si eres de los que despiertan a medianoche con el voce-
rio de un aquelarre infernal; si has bebido licor de mandragora; si
te has fumado a un amor imposible; si crees en el mal de ojo; si se
han cumplido en tu posada los presagios de las lechuzas; si huyes
de tu propia sombra; si piensas que has vivido tus pesadillas en una
comarca lunar; si palpas a los fantasmas; si llamas a los espectros;
si te penan las 4nimas; si sabes de sortilegios; si sirven tus zahu-
merios; si te escupe el miedo en las bévedas obscuras y crees que
la originalidad de los demas puede ser también un modo de la nues-
tra, a ti solo dedico este drama que evité escribir al gran difunto
don Ramén Maria del Valle Inclin. ;
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Dramatis Personae

La Brupa GALUR

LENURA DURANDAS

Er Ama EL Cieco DE MALAR
La DuENa Mozas Y RAPACES,

Jornada Primcera

Es otofio. Un castaiiar dorado circunda los leprosos murallones
del parador. Los gafianes amontonan pampanos caidos en agraz a
la vera del camino. Del hondo zaguin fluye el vino picaro de una
trova antigua. Dentro, la campana del hogar cobija a dos bancos

de fresno. Sobre la mesa, una talavera ofrece el claro milagro de su

agua a la sed de los viandantes. Los rescoldos entibian'el habla de
La Bruda que relata a las mocinas una historia de aparecidos. El
Ama reza el rosario. Afuera, los mozos requiebran a La Duena
junto a un carro desbordante de mazorcas. Los rapaces arrojan pe-
druzcos al chalin que merca en el quicio. El Ciego de Malar toca
en su zanfonia un aire del vendimién. '
La Brupa:

No hagan ruido. Dejen rezar.
EL Ama:

Te oiga Nuestra Sefiora, Bruda. Medio siglo llevas 2 mi amparo
y no tomas un rosario ni ayunas por la Pasion.

La BrRuUDA:

Las mozas me piden cuentos. Les he dicho que oren, mas prefieren
las historietas.

EL Ama:

En condena van a tenerte con ellas.
La Brupa:

Ama, el Cabrén me troca a su antojo las plegarias. En vano miro
al Crucificado, pues no me salen mis que percances de duendes.
EL Ama:

Desencanta a esas nifias. Estdn aterradas.

LA Brupa: ‘

A fe, sélo oyen fantasias de Magalona.

EL Awma:

Idos, haraganas. Se habran tornado ya vuestros padres del troje.
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Moza I: _

Acaba hoy tu cuento, Bruda.
Moza II:

No dormiremos sin saber el fin.
Moza III:

Esta obscuro.

Por las rendijas del ventanal se cuela un aroma de mosto que per-
fuma el susurro de las mocinas. Los gafianes se alejan cantando. Ha-
bla la vieja mandona, en tanto despabila una candela.

Er AMa:

Idos, haraganas.

La Brupa: _

Calma, sefiora. Les doy recetas para un mal de piedra; les doy
yerbas. /

Una racha de viento apaga el velén. Suspirando, El . Ama lo en-
ciende y raspa el cerote de la mesa. A una sefial de La Bruda, las
mozas se inclinan llenas de misterio.

La Brupa: 5

A medianoche, en el encinar.
Las Mozas:

Buena noche les dé Dios.
Moza 1:

Pida paciencia al Cristo, Ama.
Moza II:

¢Nos dard pan, como ayer?
Er AMa:

Idos, raposas. Prefiero hartar de boronas a los peros, hambreadas.
El susto echa a volar a las mozas como la brisa a los vilanos.
En el umbral rondan al Ciego de Malar. La luz palpita en el al-
ma del mendigo como una estrella en el fondo de un pozo.
La Brupa:

No hay brasas. La Duefia estd requiebrada y nos hard ayunar
como en Cuaresma. ;
Er Ama:

Mentira tuya: la mandé a colgar espantajos en el parrén.

LA Brupa: . :

Sé yo mejor cémo librar de los pdjaros al buen racimo... Ama,

ahuyenta a los gananes. ..
Er AmMa:
Embrujada. Cativa te tiene la mentira.
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La Brupa:
El Demonio, el Demonio. Ungiientos del Cojo te doy.
EL Ama: '
Hechicera, si el Sefor me condena,. ti seris culpada:
La Brupa:
Entre hierros de angustia me tiene ya: con mis yerbas muri6 en
la majada Juan, el caporal
Er Ama:
iEnvenenadora!
La Brupa:
¢ Vives tu?
EL AMa:
Llega la Duefa.
- La Brupa:
Trae el pecado ﬂoremdo en la cara.
EL AMma:
Viene roja de trabajar.
La Brupa:
La DUENA:
Armados estan la liebre y el caldo.
EL AMma:
Aviva el fuego.
La BRuDA:
Si se acerca el fogaril la llama lamerd la campana.
EL AMa:
¢Cumpliste el encargo?
La DueNa:
Asina desgrané las mazorcas.
EL AMa: !
- ¢Fué Durandas al poblado?
La DueNa:
No, mi Ama, corte;aba a unas pastoras en San Gundiin.
La Brupa:
Tienes la lengua emponzonada
" Er. AwMa: :
Idos, Angelina.
La Brupa:
Hoy habrd cena.
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EL Ama:

Y callaras, mala entrana.

El Ama se levanta rengueando. La estera apaga el chillido clueco
de sus madrefias. Junto al fogaril, el gato encenizado arquea el
lomo, perezoso y eléctrico. Durandis aparece en el espacio estrellado
de la puerta. Lo sigue 'un hombre tostado y vigoroso. Adormilada,
La Bruda no los siente.
DURANDAS:

‘Duerme la vieja.
‘GALUR:

Sofari con trasgos.
DURANDAS:

Dice eila que aprende medicina en los suefios.
{GALUR: /

La crei loca el primer dia.

DuURANDAS:

Es mala como la sarna, pero me mima como a un hijo.
(GALUR: :

¢La protege tu madre o paga su albergue?

DURANDAS:

Llegé una noche en tiempo del abuelo Justo y se qued6 para
‘siempre. Las mozas dicen que es bruja.

GALUR:

¢Quién es?

DuUrRANDAS:
'Ni Dios lo sabe.
‘GALUR: _

Subo a descansar. Manana saldré de alba. He arreglado la venta
de mis tierras y debo regresar. Ya éramos buenos amigos, Durandas.
DURANDAS:

" En un mes te he querido como a hermano.

GALUR:

Volveré un dia.
DuURANDAS:

La Morena te oiga. Habra entonces mozas mejores.
GALUR:

Subo a descansar.

DURANDAS:
¢Cenaste ya?
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GALUR: 3

Castafias y pato con manzanas.

Pausado, sigiloso, Durandés saca un flautin. que lleva escondido
entre ¢l pantalén y la andorga. Lo acerca al oido de La Bruda y
sopla. La vieja despierta despavorida. Durandas rie como idiota.

La Brupa:
jAlacran! jAlacran!

DURANDAS:

Buenas noches, abuela.
La Brupa: :

Te muerda el can de la rabia, alacran.
DURANDAS:

¢Qué te ha dicho el Diablo, qué te ha soplado en el sueno?
La BRuUDA:

Veneno va a destilarte en la flauta, maldito.
DURANDAS: :

Deja el redir, y escucha. ..
La BruUDA:

Falsia ha de ser. No prest6 oidos a proseros.
DURANDAS:

Mala ventura trae mentirte, vieja lora.
La BrubAa:

Habla, escorpion.
DuraNDAs:

Acompaié a Galur hasta aqui. Lo hallé en el camino de Malar.
La Brupa:

¢Se lo tragd la tierra?
DURANDAS: :

Descansa en el granero. Se le ha vuelto dolorosa la calentura.
La Brupa:

¢Traes esa nueva?
DURANDAS:

Oi en el caserio que se marcha porque Lenura lo asedia desde
‘que sale el lucero hasta que se acuesta.
La BruDA:

iPécora!
DuURANDAS:

Vendidle Galur un campo baldio, por eso traté con ella en la po-
sada de Gomidn Gol. Cuando Lenura anda en celo, hasta de mercar
con ganancia se olvida. Es una lagarta. ;
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La Brupa:
Pero hay que romperle la red.
DURANDAS:
¢Sabias mi nueva?
La BrRUDA:
Algo malicijaba.
DURANDAS:
Galur la odia.
La Brupa:
¢Ha sabido quién es?
DURANDAS:
¢Lo sabes ta?
La Brupa:
Barrunto. . .
DURANDAS:
¢Quién fué su padre?. ..
La Brupa:
Todos los que durmieron con su madre en la alqueria.

' DURANDAS:

Es bella como luna de octubre.
La Brupa:

Y fiera. . .
DURANDAS:

Galur ignora sus andanzas criminales.
La Brupa:

Bobo, siempre hay quien sople lo malo.
DuURrANDAS:

Sabes mas infamias que la madre Celestina, més secretos podridos
que los confesores de la grandeza y mds cosas verdes que los perros
de la guardia civil.

La Brupa: J

El Rojo se acosté con una leona desde mancebo, pero cuando
troja la fiera domada para divertir a Malar y se acosté con Lenura,
amanecié difunto. Hasta yo lo sé. ..

DURANDAS:

Tal vez, Bruda; pero llama desde lejos, silba, canta. ..
La BrupA: ;

Como las serpientes, como las sirenas. ..

DURANDAS:
Galur se marcha para no verla mis.
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La Brupa:

La vera.
DuRraNDAS:

:Coémo lo sabes?
La Brupa:

Hoy la vera.
DURANDAS:

¢Dénde?
La Brupa:

En el encinar, cerca del molino. . .
DuURANDAS:

Mientes.

La Brupa: :
iMal parido! _ :
DURANDAS: :
Estabas mas al cabo que yo.
La Brupa:
No hay nada nuevo para mi, corvején.
DURANDAS:
Presa te tiene Patas Verdes, Bruda.
La Brupa:

Es preciso que vayas. Las mozas y los rapaces también irdn. Los
he de congregar en torno mio, pues nuevas yerbas adquiririn vir-
tud si enlazan sus manos en mi falda, mientras los ojos de la poseza
se clavan en el cuarto menguante.

DURANDAS:

iHechicera endiablada!

El lar esta frio. En, los ojos de La Bruda titila una felicidad bar-
bara. Con los brazos cruzados sobre el pecho fliccido, entrevé lu-
cientes signos de cibala, suefia con elfos y salamandras. La voz del
Ama llega desfigurada desde el fondo de la casa. Melodiosa, lejana,
la presa del molino salmodia una agoreria.

Jornada Segunda

Las doce. La sombra tibia acaricia los rostros como las alas de un
murciélago mas grande que la noche. Transidos de un migico pavor,
los rapaces y las mozas rodean a La Bruda. Los broncos carpinteros
labran olorosos féretros para las estrellas filantes en el corazén de
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las altas ramas. En medio de un campo de labranza, las negras aspas:
del molino giran y giran.
La Brupa: .
Gimes como si parieras, Durandis.
DURANDAS:
Me clavé una espina en el calcafio.
La BrUDA:
¢Sangras?
DurANDAS:
Tengo el alma traspasada.
La Brupa:
¢Sangras?
DURANDAS:
iLa encontré! jSangro ahora!
La Brupa:
Alba, Cintia, Luz, vayan por agua.
DuraNDAS:
Ya estancard. Las hojas suenan como fuego de palos verdes.
Moza I: '
Corre frio. ¢Aguardaremos hasta el albear?

La Brupa:

Reza si te aburres, Salva. Ya cantan gallos.
DuURANDAS: ;

Algin dia he de aventajar tu poderio, Bruda.
La Brupa:

Jamas. jDesde hoy todos vendrin a mi porque los desengafie!
Raraz I:
¢Sanaré con tus yerbas, veterana?
La Brupa:
Sanaras t4 y Durandis.
DuURANDAS:
¢Por qué me afliges?
La Brupa:
¢Tienes la herida restanada?
DURANDAS:
iTe has vuelto loca!
La Brupa:
Y habia agua junto al soto. ..
La Bruda se impacienta. En el fondo de su capuz escarlata, un
manojo de anagilida espera la magia de sus palabras. Los perros.



94 CARLOS VATTIER

aplican una oreja a la tierra como presintiendo una catdstrofe. Ba-
fiado de luna, Galur aguarda.
La Brupa:
Tiemble el bravo.
DuURANDAS:
Tarda la vibora.
Rapaz 1I:
Temo por Galur.
Raraz III:

No hagas conjeturas vanas, Silverio. Si Lenura avasalla, él es te-
merario.
Raraz 1V:

¢Has echado al olvido a la asesina?
Rapaz III:

Los afios pasan. El fuego no arde eternamente.
Moza III: X

Brasas del infierno tiene en las venas.

Moza IV:

Si la tierra se mancha de sangre todo sera esquilmo. Moriremos
de hambre y sed.
Rapaz I:

¢Para qué serviran entonces las yerbas de la maldita?
La Brupa:

iPara curar maldecidos! Temblais, mozas, como los que vieron al
Resucitado.

DuraNDAS: |

Lenura hundi6 una espada hasta el gavilin en la garganta de Si-
mdn Lampifio. Por haberla ocultado, ascendieron al juez de San Gun-
dian que andaba con ella en mancebia. No hay justicia en este mun-
do, Bruda. Pero los de Malar tejeremos este afio un dogal para ahor-
carla en la puerta de la Visitacién.

La Brupa:
~ jHumos de pagania, hijo!

Por la senda iluminada viene Lenura con un empaque domina-
dor. Sobre su pecho sube y baja una flor obscura, como una arada.
Trae la cabellera suclta y en su mirada gris hay un precipicio de

- lujuria. La escoltan dos negros lobicanes que sélo se contienen bajo
su hipnético imperio. Divisindola, Galur avanza. Las mozas y los
rapaces juntan las manos en la falda de la Bruda, mientras ésta eleva
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sus ojos proféticos hacia el cuarto menguante. Como una fruta
madura, una cigiiefia muerta cae en medio del corro inmévil.
GALUR:
Por fin. ..
LENURA:
Eres paciente como un eunuco.
GALUR:
Como un santo.
LENURA:
Como un santo con la carne de madera a fuer de disciplinas.
GALUR:
Vine para que no,pensaras. . .
LENURA: .
Que no eras hombre.
GALUR:
Tu lo has dicho.
LENURA:
iAqui, Guribe! jQuieto, Lusitin!
GALUR:
¢Acudes siempre a las citas con los mastines?
LENURA: )
Siempre.
GALUR:
Las citas acaban por matar el amor.
LENURA:
Yo no acostumbro a dar méis de dos. Un:amor engendra otro en
la hora de su agonia, por eso debe morir joven. ..
GALUR:
Mafana parto.
LENURA:
Maiana me dejas.
GALUR: '
No te prometi otra cosa.
LENURA:
iGalur!
- GALUR:
Déjame en paz.
LENURA:
Damg la paz.
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GALUR: ]

A costa de la mia, nunca.
LENURA: ¥

* jAqui, Guribel! jQuieto, Lusitan!
GALUR:

Desatalos: no les temo.
LENURA:

Te pierdes.
GALUR:

Es hora de volver.
LENURA:

¢No has amado nunca?
GALUR:

Nunca en la vida.
LENURA:

-Mientes.
GALUR:

Mintiendo, te consuelo.
LENURA:

CARLOS VATTIER

¢Quién te arranca de mis brazos? ;Qué ramera inmunda me roba

tu cuerpo, tu boca martirizada?
GALUR:

No conozco mujer.
LENURA:

Corazén de piedra.
GALUR:

Blando como las tobas que deja el rio.
LENURA:

Como los guijarros de Malar.
GALUR:

Volvamos.
LENURA:

¢Amas a alguien?
GALUR:

A la luna, Lenura.
LENURA:

jDetente, Guribel! ;Habla, sin alma!
GALUR:

iLos ojos! jLos ojos!
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LENURA:

A la luna, a la luna. ..
GALUR:

iLos ojos! jLos ojos!
LENURA:

iMuerde, Guribel! jAl cuello, Lusitin!

Ahogironse en el furioso ladrar de los perros los tremidos agé-
nicos de Galur. Un siniestro e ineludible poder detuvo a Durandais
en el claro del bosque. La voz del conjuro naufragé en un murmurio
de espanto. Un viento helado enloquecié las hojas y los rojos cabellos
en fuga de Lenura. En medio del campo de labranza, las negras
aspas del molino giraban, giraban, giraban.

e FINIS
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ADIOS Y REGRESO DE LOS REYES MAGOS

El resuello de los animales habia entibiado el pesebre donde na-
ci6 el Senior Jests, por eso la mirra y el incienso de los Reyes exha-
laron un perfume casi imperceptible. Hasta el oro, con una cilida
dulzura de miel, ablandé su fulgor ante el oro milagroso de la
trella.

El cuerpo del Nifio brillaba como un racimo de leche sobre aquel
nido de heno fresco y rubio. Tan hondo y suave era el arrobamiento
de la adoracién que el manto azul de Maria y la parda tinica de
José conservaron los mismos pliegues desde el nacimiento hasta que
dejaron el Portal de Belén.

Como los corderos nubosos, el asno, los camellos y el buey de
cjos amigos iban habituindose a las cosas sorprendentes que suce-
dian, guardaban una compostura modesta y como maravillada. Hu-
bieran querido dejar de respirar cuando escuchaban las canciones
para mecer al Nifio que fluian del aire gris.

Todo lo manso de la tierra albeaba en la calma de los contor-
nos. El canto inesperado de los pajaros era un hervor del iris o un
oleaje de rocio al amanecer. Sélo el cuervo, a pesar de sentir la
presencia del Mesias en su diminuta porcién de bondad, presagiaba
algo doloroso con la negra reserva de sus vuelos circulares.

Los Reyes salieron del pesebre como de un suefio todavia mis pro-
fundo que aquél que les advirtié que se cuidasen de volver hacia
-Herodes. Habian vivido la delicia de una primavera tan secreta du-
rante su recogimiento que la cruda luz del invierno hiridles el co-
razén. El hambre y la sed, insinuando tal vez que ni el encanto de
la infancia del hijo de un Dios es duradero sobre la tierra, les du-
plicé la angustia de la separacién. Apenas si habia ditiles y agua
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fresca en sus botijos y bordones. Con el ansia de llegar, sélo atina-
ron a llenar de presentes las alforjas de los camellos. i)

La estrella didles una mirada en que se lefa la pena de ver dlspe.r-
sarse por tan distintos caminos a aquellos tres seres queé no debie-
ron hallarse nunca y que se amaban ya para siempre. Pa humana
afliccién ‘de dejarse, casi Jos hacia cumplir con la gracia de haber
participado en el mas sencillo de los prodigios.

De pronto sintieron los tres un intenso calor en la frente, y cuan-
do levantaron la cabeza, la estrella volaba hacia lo alto como un
pijaro de fuego.

Las luces de la tarde espejeaban en los bordados de sus largas
vestes. El viento hinchaba sus capas y entreabria sus barbas. Veni-
dos desde el fondo mismo del verano, parecian tres fantasmas de
sol bajo aquel cielo inundado de amenazantes nubarrones.

En el silencio, oyéronse unos mujidos y la voz de José que inten-
taba poner orden en el pesebre. Los animales habian salido de su
inmovilidad en cuanto vieron alejarse a los Reyes, cuya suntuosa
devocién los cohibia.

Ni Melchor, ni Gaspar, ni Baltasar podian desprenderse de la
imagen de una bandada de aves migradoras que vieron huir de la
copa de un sicomoro, estremecido por una tempestad de arena. Si
no caian a mitad de camino, juntas irian a cantar donde estuviese
cantando la primavera. La estrella que los unié, ¢no podria encen-
derse otra vez? :Se habian agotado acaso las fuentes del Cielo con
la venida de Jests? Pero estaba escrito que ya sélo la tierra les ha-
ria su triste milagro del recuerdo.

El ruido de la caravana que se alistaba los hizo volver a la rea-

lidad. Los hombres del séquito manifestaban su impaciencia en el
menor movimiento. Debian aprovisionarse antes de medianoche y
la agitada Judea no les ofrecia ninguna seguridad. Los camellos al-
zaron a los Reyes, haciéndoles recibir en pleno rostro esa rosada
claridad que se habia despegado ya de la tierra. Las plumas negras
de los camelleros de Gaspar y los estandartes de la comitiva de Mel-
chor tremolaban al viento del crepasculo. La lentitud con que fue-
ron desapareciendo llevaba el compis a su pesadumbre. :
Mudos hicieron casi todo el trayecto. Habian evitado Jerusalén,
alcanzando por otros caminos la frontera de Judi, donde debian

separarse. Gaspar, en cuyo rostro de ébano ardian unos ojos como.

grillos, rompid el silencio antes de llegar.

1
i
h
1
3
:
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—Verian en mi pais cosas singulares, si accediesen a ser, por un
tiempo, mis huéspedes de honor—dijo.

—Mis valles también se regocijarian de vernos juntos; pero vues-
tros pueblos aguardan—contesté Melchor.

—No hay felicidad completa bajo el sol. Realizada la esperanza
de ver al Emmanuel, crei que las ilusiones dejarian de atormentar-
me. Yo no he tenido amigos, Melchor. Ahora. ..

—Ahora sabrds que la amistad y el amor verdaderos nacen en
las puertas del desierto. . .

—Por eso quisiera vivir en la alegria nuestra fraternidad—excla-
mé Melchor, exaltado de ternura.

~—Ni Jehovd mismo vié realizado su deseo del bien absoluto en
el mundo. Tal es la pobre condicién humana.

—Dices verdad, pero la nostalgia distrae y envenena los dias del
hombre. Tan fuertes serdn mis ruegos que la estrella se encendera
de nuevo.

—Hemos vivido demasiado lejos de los hombres para pedirles
ahora su don mds precioso. Si tres monarcas que se aman no caben
en un trono, menos cabe la humanidad. )

—Nos amaremos para siempre en ¢l amor del que hemos adorado.

—Nos amaremos en su nombre los que lo vimos, pidiendo que
nuestro amor alcance a los que no lo vieron.

Cuando llegaron a la cima del monte desde donde partian tres
caminos diferentes, hicieron una breye plegaria y se alejaron sin
atreverse a hablar. 3

Gaspar tom6 la ruta del sur, hacia la Etiopia de Oro; Melchor, la
del norte, con el fin de unirse a su pueblo en las riberas del Euxinus;
Baltasar permaneci6 un instante contemplando desde lo alto las
vifias desnudas y el verdor ceniciento de los olivos que esparcian un
6leo de paz en el valle samaritano. Dos ligrimas generosas y amar-
gas rodaron por sus mejillas. Fué lo tnico que dijo Baltasar.

Después volvié losapasos de su caravana hacia el Oriente, hacia
el pais de Nisibis, donde las montanas vigilan los pasos del Tigris.
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HERODES Y SANTA CLAUS

Caminad, Santos Reyes,
Por caminos desviados,
Que por los caminos reales,

Hieerodes mandé soldados.
Valle-Inclin.

Las mujeres esperaban su turno cantando junto al pozo de Jacob.
En los ojos de muchas se leia el afian de todos los dias, pero la ma-
yoria revalaba en su acento un temblor interno e incomprensible.

—Sigue, abuelito, sé bueno. ¢Estds cansado ya?

Los pastores bajaban de las lomas guiando sus rebafios. Sudoro-
sos, sedientos, detenianse a beber en el arroyo de la linde del huer-
to. Las raices'se movian como gusanitos rojos bajo la clara co-
rriente. Al anochecer, llegaron los rezagados. Traian la piel erizada
* de espinas, habian perdido los callados y medio rebafio en los apris-
cos. No obstante, la misma paloma misteriosa que los distrajo todo
el dia en la colina, les habia' infundido una dulce confianza con
sus ojos de ninfo. : ;

'El aire trae de la lejania un vago rumor. ;Han florecido las rosas
de Jeric6? ;Foguea ya el trigo? ¢Curan los Blandos follajes las he-
ridas escarchadas de los viejos arboles? El invierno desnuda los cam-
pos y el agua del deshielo no suaviza en las montaiias las dsperas
gargantas.

Tres Reyes caminan, caminan. Sus barbas ondulan a merced de
la brisa. Inspirada, solicita, una estrella los mira y los guia.

—¢A qué distancia quedamos de Belén?—pregunta Gaspar.

Melchor responde:

—Nada sé.
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Y Baltasar:

—La estrella dira.

Pasan frente a un molino. El agua hervorosa piruetea en la pie-
dra y la harina fluye dentro como otra linfa hecha polen dorado.

La molinera no advierte la presencia de los Reyes, pues esti en
suspenso desde el amanecer. La molinera vié una estrella reflejada en
una flor.

Las nubes algodonosas van apretindose como humaredas pardas
v gravidas. El cielo tibio desciende mis y mas.

Habla Gaspar:

—Como palomas tras un velo, como el pecho de la Sulamita, asi
palpitarda de amor mi corazén ante el Mesias.

—Al monte de la mirra y a la colina del olibano, como el Rey
Salomén, iria a perfumar mi espiritu para ofrecérselo—dijo Melchor.

—Ternura tengo yo para ese Nifio—afadié Baltasar.—Porque la
ternura es un hilito interior que refrena la sentimentalidad, tem-
pla la pasidn, sana la ceguera del amor, sale al exterior y ampara
con una tibieza finisima. jTernura llevo al Nifo!

—;Divina ternura!—exclamaron a coro.

Las mulas pacientes giran en torno a las norias. . .

—:Dime, abuelito, y hallaron a Jests en Belén?

—iTan vivo como tu!

—Sigue leyendo.

-—El abuelo se estd quedando ciego y no entiende ya sus propios
‘garabatos. Pero, si mafana te portas bien y me sostienes la lente
grande, oiras la historia de Herodes, el malvado que dejé a Jesus
sin un nifio con quien jugar. Hojea esas revistas, mientras voy a
ver a tu madre. Vuelvo en seguida. '

—:Por qué no me llevas, abuelo? jPor qué no me dejan subir!

—Pero, criatura de Dios, ;no te he dicho ya que Cuando Santa
‘Claus anuncia a un hermanito nuevo, hay que esperar hasta que él
nos llame a verlo?

' —Es que ayer tampoco pude entrar a la pieza de mama. Bueno,
anda tu y le pides permiso a ella misma.

—Seria muy feo desobedecer ai Viejo de la Pascua.

El nifo, €l amo, accedié de malas ganas.

Cuando el abuelo hubo desaparecido, la sala comenzé a crecer y
abrirle sus méagicos rincones, como la cueva de Ali-Babi. Después
de registrarlo todo, se asomé a la ventana. La estrella que cond.ujo
a los Reyes habia estallado en una lluvia de diamantes en el cielo
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de diciembre. Con' un alegre bullicio de pitos y cohetes, sacé.ndoles
las pasas con los dedos a los panes de Pascua, corrian los mifios a
cantar los villancicos de Navidad a la parroquia. Un airecillo tibio
y olor a albahacas volaba también a jugar con las banderolas.y las
guirnaldas multicolores de las ventas. ;

Santa Claus debia haber salido ya de su prodigiosa gruta de azu-
car, tintineando de juguetes.

—Hijo. . . ;

La trémula voz del padre lo volvié con pena a la realidad. En la
penumbra de la sala era éste una sombra mas.

Palmoteando de alegria, el nifio exclamé:

—iLlévame a conocerlo!

Deshecho, con la angustia del que vié vaciarse en el abismo una
sangre que le devolvia la inocencia, desplomindose en un sillon,.
sélo ating a decirle:

—Santa Claus no nos trajo nada.

El nifio contesté sin vacilar: :

—Debe haber olvidado la direccién. Voy a decirle al abuelo que
lo siga, para que le pida mis juguetes.

Y sali6 muy decidido. Pero ¢l miedo lo hizo refrenar la carrera
en el pasadizo. Bajaba en ese momento una sombra blanca, llevando
en brazos un pequefio bulto envuelto en una toalla. Aterrado, co-
rrié a refugiarse donde su padre.

Juraba, cuando lo acostaron, que habia visto la sombra de Herodes:
escabulléndose por la escala.
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{ RETABLO PRIMITIVO DE MARIA Y JOSE

Maria era apenas una nifa, pero tenia la casa limpia y el corazén
suave como el fondo de las margaritas.

Aunque no hubiera sabido rezar desde muy chica, orando hubiese
vivido con sélo ser sencilla.

Bastibanle un manto delgado, una tunica de lino y una rueca °
liviana; pero parecia la mas rica ama.

El hilo se le ponia mas fino y su telar se llenaba de luz; por eso
lo que ella tejia, de blanco, era azul.

Si Herodes hubiera probado su comida, se le habrian vuelto mas
puras las venas y el alma menos fria.

Cuando iba por agua al pozo, con una paloma en el hombro, el
cielo se abria como un ojo claro y las ventanas le formaban ronda.

iHabia que verla dormida! No hollaba la almohada su cabeza
pequefia y el rostro toda la noche le amanecia. .

El carpintero que velaba su suefio, suspendido a tres palmos
sobre tierra, la llamaba en silencio pocillo de miel, leche de oveja,
veta olorosa o rosa de su madera.

Aunque no era amiga de hacerse muy intima, conversaba de
todo con las vecinas. Por eso, cuando su casa de barro torndse tras-
parente y aparecié el Angel con la buena nueva, palpitando como
la mecha de una limpara de arcilla, mirandolo, nadie lo veia. ..
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TRASCENDENCIA DE ALGUNOS BICHOS Y ELOGIO
DE LA PULGA

Las chinches solapadas caminan con un silencio inusitado y fétido.
Cuando se ven sorprendidas por el gigante, miran con odio de
chingue y huyen a toda velocidad. Las chinches hipécritas inocu-
lan suefios rojos, afiebrados, infames. Las chinches son las beatas
_de los colchones. -

Los zancudos pican y desesperan después de haberse ido. Son da-
nifios como esas infamias empaquetadas en bondad que comienzan
a herirnos cuando nuestro interlocutor ya estd lejos.

El piojo es un bicho arrivista, bélico y marxista. Tiene el pequefio
defecto de conspirar demasiado visiblemente.

Las cucarachas son unas sefioras gordas, plicidas e inofensivas,
que siempre nos sorprenden a medianoche robando algo en la des-
pensa. Viven a costa de la glotoneria burguesa y se mofan de la
avaricia de las duefas de casa.

Las abejas son unas filésofas trabajadoras y zumbonas que lle-
van, con los moscardones, el contrabajo en la sinfonia del werano.
Cuando, por equivocacién, nos pican, prefieren dejarnos su lanceta
y morir, pues saben que de la savia humana no se hace miel.

Los tiabanos acometen con un furor y una violencia tan insos-
pechados, que hay que tratarlos como a los calabreses del aire.

Las moscas son sucias y majaderas, pero tienen la virtud de ha-
ber nacido para que el hombre se entretenga matindolas. Las me-
jores teorias son como las moscas. Los cambios de tiempo se ad-
vierten por su reaparicién .o desaparicin. :

Pero, entre toda esta amable sociedad que se divierte viendo ras-
carse al infeliz homo sapiens, la pulga sobresale por su gracia hui-
diza y femenina, por su livianura de sangre y su nombre pulga. Es
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tan simpatica y tiene un sentido de la ironia tan desarrollado que
logra desmoronar la infatuada seriedad de los tontos graves, obli-
gandolos a tomar las actitudes mis risibles, es decir, los visajes del
que se pilla una pulga picara y saltona.

La pulga merece saber cantar como una soprano ligero o como
esos grillos melodiosos que encierran los chinos en una jaulita de
cristal. '
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SKETCH AMBULANTE

The more I know the men,
the best I love the dogs.

El reflector del edificio de la Sudamérica acaricia las estrellas.
Suave, pausado, gira y se derrama como una via lactea sobre la
inocencia de los techos. En el plano, las cascadas luminosas de los le-
treros, los bulliciosos tacos de automéviles, las orquestas de los res-
taurantes y ¢l escandaloso pregon de los diarios de la tarde queman
las sombras de la noche que comienza.

Las arterias precipitan sus tumultos en el corazén de la ciudad
o los hacen girar en torno a la ingenuidad de las plazas de barrio,
como a los tio-vivos de una feria. Nadie “va” por las calles; todos
cobran esa cara vacia y oficial del paseo.

Las muchachas que, durante el dia, se aburren como ostras en el
segundo patio de sus casas, salen desnudas para que los hombres las
vistan con la mirada. Es la hora de los sentimientos artificiales
y de la solicitaciones furtivas; la hora en que la inconsciencia mi-
nuciosamente organizada presiente su pamiso de las fronteras del
alba; la hora de la aventura a escondidas de la policia en un par-
que o un cerro como un enorme bouquet amordazado de bruma;
la hora de los frescos besos crepusculares a la sombra himeda de
las pérgolas; la hora azul de la florista, del encuentro sorprendente y
del carabinero que danza la danza de la desesperanza en su peque-
fio proscenio de las esquinas; la hora de los fruteros perseguidos y
de las fuentes sonoras como pulseras de cristal; la hora triste de
los vagabundos y de las muchachas como ramos de juncos, cuyos
senos firmes tienen un blando calor de ambar. Es la hora de los
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buenos olores sin ‘perfume, la hora sin minutos. Son las ocho de
la noche.

En un mar de piernas, de brazos, de muslos, de caras, dé ojos, de
bocas, navega una silueta fina, como un débil paquebot a merced de
las olas. Se sumerge, sale a flote, va y viene, infatigable, dichosa.
Atraviesa las calles, desaparece en los portales y se guarece en los
refugios. El himedo y relajante olor de las frutas, las apetitosas
bocanadas del Casino y el espeso hilito de las peluquerias la asaltan
sin detenerla. De repente, como quien recibe una inspiracién, se da
cuenta de que la vienen siguiendo. Apura el paso y entra a una
tienda. El calané de su persecutor es un buquecito infantil en el
maremagnum de cabezas. No puede él mirarle la cara, enterrada en
un zorro azul, pero estd seguro de sus piernas como botellas de
champana. Procura salir del ‘torbellino y se aferra a la puerta de la
tienda, como un naufrago. Estd decidido a abordarla en cuanto
salga. No tiene que esperar mucho.

—Senorita. .. jAh! eras tu...

-*—;Qué horror!

El diilogo amoroso nacié muerto.

—:A dénde vas tan apurada?

—A casa... ¢Y qué?

—Esta bien.

‘—Entré a comprar lana para la camiseta del nifio.

—Se hace tarde. Yo te acompanaré.

. Esta pareja de casados que juegan al bisquetbol con los platos,
se cohocieron una tarde en el camino del amor.



12 Al : : CARLOS VATTIER

LA FLOR HINDU

La Flor Hind es una cabeza de mujer fea, cuyo cuerpo cabe
con toda comidad en un florero de vidrio nacional. La Flor Hindd
pertenece al mismo orden de la mujer arafia, del hombre de goma,
del conejo mégico, del gato Félix, del coipu célebre, de las gallinas
con tres patas, de las cabras con cinco, de las cinco mellizas, de los.
hermanos siameses, de los mozos del restaurante automitico y del
chimpancé sabio que podria presidir un “diner-fleuri” en cualquiera
boite. : '

La Flor Hinddi es una viva expresion de lo que Edgar Poe lla-
maba la técnica de lo maravilloso. Mas que sobrehumana, su natu-
raleza es inhumana. Después de prestarse para sufrir en carne pro-
pia, como un ratén blanco o una caja de doble fondo, los mil tru-
cos de un prestidigitador mds o menos ingenioso, perdi6 ante ella
y el mundo todos los atributos del ser, pasando a formar parte del
tumulto sorprendente que puebla la zona de los incubos y el ma-
cabro espacio de la Totemtanz.

Por eso, si la Flor Hindt pidiera con muy buen modo un au-
mento del sueldo convenido antes de. realizarse el total encanta-:
miento, su empresario echaria a correr como si oyese hablar a2 un
espiritu maligno.

Por razones de alta alquimia, la Flor Hindd estd perdida desde
el punto de vista comercial. Es un ejemplo patente de la creacién
que, como ocurre a menudo, se rebela contra su creador y lo asusta.

Esto es todo cuanto se refiere a la posicién de la Flor Hindd. Pa-
ra demostrar su humor, basta sélo un ejemplo. '

Confiando en su absoluta impasibilidad, en su carencia de ner-
vios motores, aproveché un instante en que no habia mucho pu-
blico, para clavarle la cara con un alfiler, guiado, no cabe duda,
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por uno de esos deseos que contienen una infinidad de contradic-
ciones. Con los ojos irritados por unas ligrimas negras de rimmel,
intentando sacar sus brazos inexistentes, di6 tales gritos y me dijo
tantas obscenidades, que comenzé a aglomerarse gente y tuve que
huir para bien de su notable misterio.

Excelsa y pedestre, la Flor HindG es una digna hermana del
gran Mayo Merlin, ese viejo odioso que me escupe los zapatos cuan-
do lo llamo a deshora.
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MADAMA POBREZA

No hay nada mas conmovedor que estos apdlogos
morales. Cuesta tanto, estimado lector, dejar de es-

cribir uno.

El Rey Gad tenia un trono de ébano mas negro que sus pen-
samientos, mas brillante que las ajorcas del dia. El esplendor de su
corona cegaba el alma de sus cortesanos y en sus estados reinaba
el hambre. .

Junto a su trono, sobre un viejo atril de palisandro, descansaba
un enorme infolio empastado en piel de serpiente, cuyas fojas con-
tenfan cien milenarias férmulas de la santa y eterna felicidad. Gad
no sabia ni en qué caracteres estaba escrito. :

La vida muelle y opulenta, los perfumes de Etiopia y los vinos
de Armenia, lo volvieron mds perezoso y afeminado que Sarda-
napalo.

También era cruel Gad. Cierto dia disfrazé de rey a un esclavo y
lo obligdé a salir en su propia litera, escoltado por la guardia real.
Mientras el pueblo lo aclamaba, él mismo, con harapos de vaga-
bundo, lo hizo descender a latigazos.

En otra ocasién, al salir de palacio por una puerta de servicio—
Gad gozaba pisoteando su augusta dignidad—vié que un corro de
mendigos rodeaba a una vieja enlutada, en cuyo rostro livido res-
plandecia una mirada imperiosa. La mujer le clavé los 0jos, como i
hubiera querido traspasarlo para hurgar en su pecho y recobrar al-
g0 suyo. \ -

Cuando estuvo de vuelta y se queds solo en su aposento, sinti6
que su interior se desgarraba como una herida infinita. Aquella
mirada lo habia lesionado profundamente.
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Desde ese instante, el insomnio comenzd a roer su cerebro como
un chacal nocturno. Y, al tercer dia de su postracién, el pueblo
se alzé. Sin embargo, su vocerio no hizo retemblar las ventanas
del rey, pues aquella recua de infelices le temia al palacio como a
un lazareto. ; :

En medio de su martirio, Gad concibié la sanguinaria idea de
ahorcar con sus propias manos a la hechicera. Desesperado, ordeno
.que la buscaran aunque fuese debajo de la tierra; pero, cuando los
guardias salian a cumplir el mandato del soberano, una mujer se les
interpuso en el camino, gritando:

—iDeteneos! jNo busquéis en vano! ;Yo fui quien miré a vues-
tro rey! . _

Descabalgindose, los soldados la ataron como a una criminal. Sin
articular palabra, la vieja se dejé conducir a palacio.

Pieles magnificas y extrafios estofas tapizaban la estancia del rey,
que olia a galanga y cardamomo. En el centro, una gran pitera
de oro recogia los ultimos destellos del dia. :

Incorporandose, Gad rugié como un ledn:

—:Tu nombre, bruja?

La vieja contesté dulcemente:

—La Sefiora Pobreza. '

Gad salté del lecho con el propésito de matarla como a un pa-
jaro de mal agiiero; pero sucedié entonces algo extraordinario: la
Sefiora Pobreza volviése alada e impalpable como el aire y desapa-
recié6 en el cuerpo del rey. Gad sintié, en efecto, que se le habia
sentado en el corazoén.

Desde aquel milagroso dia goberné con Madama Pobreza, y se
convirtié en un rey, mis que amado, rico entre los ricos de la
tierra.



11 6 CARLOS VATTIER

NARCISO, UN NARCISO. ..

No vié Fidias torso mas delicado ni comba mis suave que la.
del vientre de Narciso cuando era nifio. El agua lo acariciaba, de-
leitandose, como si sintiera en sus ondas el tacto del reflejo de una
anémona.

Sécrates hubiera trocado su divina serenidad por el placer de ad-
mirar el prodigio de su -adolescencia en la Palestra.

Con una masa de cabellos negros enmarcando su rostro apolineo
y ese resplandor de las venas a través de su cuerpo firme, era Nar-
ciso un dios tierno y feliz. Apolo lo habria favorecido con mayo--
res dones, si no lo hubiese visto llorar porque caian hojas secas al
estanque donde perdia toda nocién contemplindse.. _

Los anos endurecieron sus musculos y afelparon de vello sus miem-
bros como pulidos por el ir y venir del mar. Sin embargo, la exce-
siva duracién de su blondo encanto de efebo, desequilibraba su vi-
rilidad. Tal era asi que, cuando veia tremolar en el agua la imagen
de una mujer junto a la suya, se desmayaba de envidia.

Pero, lastima grande, se convirti6é muy luego en un viejecito mas
coquetén que una ninfa, méis melindroso que una viuda rica.

La superficie del estanque se habia cubierto de limo y en su agua.
negra ‘hervian los sapitos. En vano la revolvia con una cafa Nar-
ciso, pues ésta se habia propuesto no reflejarlo. Parecia estar con-
fabulada con el destino que destruye la parte de hombre, que es el
templo de la de Dios en los hombres dioses.

Cierto dia, temblando de ira, Narciso se incliné tanto que cayé
dentro del estanque. Pero ni la pulmonia doble logré curarlo de su
cruel narcisismo.

Ahora vende leche con vainilla en una fuente de soda llena de
espejos.
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EXTRANO EPILOGO

Nous n’avons su toutes ces choses qu’aprés sa mort.
(Vie de Pascal, par Mme. Périer).

Divisaba ya la otra vida y nadie sabia dénde le habia hincado su
-garra la muerte. En vano golped el alba con sus dedos sonimbulos
los postigos entreabiertos, pues la noche reinaba para siempre en la
alcoba. La enferma se mir6 las manos, miré los objetos, nos miré
tras el fragil cristal de la- agonia. Una sonrisa blanca vagaba por
su cara que iba empafidndose como el vidrio de un atatd. De
subito, se me acabé el mundo. La muerte se habia posado un ins-
tante en mi antes de llevirsela.

Mi: rival le cerrdé el ojo derecho y yo el izquierdo. La ternura
‘nos hizo olvidar todo rencor en aquel momento supremo.

No obstante, cuando volviamos del cementerio, para mi mayor
tranquilidad, sin duda, mi rival confesé que no la habia amado nun-
ca, y que si visitaba a la sefiora precisamente cuando yo lo hacia,
-eta porque ésta lo tenia a sueldo.

Después agregd, sin poder ya dejar de sonreir:

—Cuando una mujer de sesenta afios ama a un hombre joven e
‘inexperto como usted, le resulta mejor obligarlo a pagar su propio
‘rival que pedirle para leche antifélica o crema del Harem.

Pero se conservaba tan bien la pobre.
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LA MUCHACHA DEL " IT

Tenia un modo de mirar como si hubiera vivido mucho tiempo
en Pekin. Hablaba siempre de ciencias ocultas y de negras quiro-
mancias; pero sus palabras se contradecian, goteando como jugo de
frutas entre sus labios carnosos.

" Era fea, no tenia una silueta digna del Vogue y usaba una esen-
cia que me privaba de sentirla tal como era; pero estaba llena de
atractivos indefinibles. Los ingleses llaman a eso el “it” de una
persona. ' : \

No la queria. Me habia acostumbrado a ella. Un dia cualquiera
me dejé por un sefior con anteojos de carey.

En el verano los hallé sentados en una pérgola junto a la playa.
Y senti celos a destiempo, porque observé que lo miraba como a
mi la primera vez que estuvimos solos. Después 1a vi repetir las mis-
mas actitudes que, hacia algunos meses, me habian parecido encan-
tadoras. También debia estar diciéndole cosas que yo conocia.

La sensacion de que era la misma para todos y la certeza de que
perdia el tiempo—el otro iba a tardar més que yo en comprender-
la—fueron las que me impulsaron a lanzarme al agua para nadar,
nadar hasta agotarme.

Yo estoy seguro de que existen celos puramente fisicos.
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MI MASCARILLA DE BEETHOVEN

En el extrafio espiritu de los hombres se repiten con la misma
intensidad las edades y cataclismos que compusieron nuestro pla-
neta bajo la mirada de Dios. A veces pasan éstos en variada teoria
hasta agotarse en un total fatalmente relativo o perduran a mitad
de camino definiendo naturalezas que son como absolutos de lo
indefinido.

En la época anterior al dulce y duradero tiempo de los matices,
en la edad de los sentimientos a toda orquesta, vivi una larga e
" intima aventura con Beethoven, cayendo, por supuesto, en el pe-
cado mortal de la mascarilla de Beethoven.

Llegué a rendirle uno de esos cultos que, dado su frene51 no son
conscientes ni tolerables. Una modalidad de sol alimentaba mi amor
por el maestro que aborrecia los encierros y que nunca ahogé su
torrentosa creacion en una palida musica de alcoba. Sentia hasta
en el sueno el poderoso imin de la catarata que se precipité en el
interior del genio de las sinfonias, cuyos pensamientos cobraron
en la marcha una eterna realidad. Porque Beethoven no podia crear
sino a pleno sol, bajo la lluvia o arafiando corteza de monte. Cierto
dia asustaron a un rebano sus gestos y sus gritos.

Pues bien, un amigo cuyo nombre no doy por respeto a la falta
de sencillez de estas lineas, tenia en su estudio una mascarilla de
Beethoven vaciada en bronce verde. Yo pensaba que, como a Juan
Cristébal, su presencia podria calmarme en una de esas noches ne-
gras, en las que se escriben las mas alegres historias. Como el torpe
no accedié a mis saplicas, se la robé.

Tienen, segin mi modesto parecer, un perdon artistico las per-
sonas que despojan a los profanos con una intencién elevada. Por
lo menos, ésta fué la razén que di a mi' amigo por afadidura.
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bajs(:l ;Elgarﬁo,m?;ﬁfﬂi se :Et'ié colgada frente a mi mesa de tra-
o a: évame a casa, ratero. Mi duefio me
: > me entenderds nunca, y, te confieso, opto
por lo primero”. L
Le contesté furioso: “No te devuelvo’. I
Vuflifce que se ha acostumbrado a vivir conmigo, pues no ha
: a quejarse. N’o obstante, creo que se habria echado a correr:
e::n:)otr:fn dibujo animado si mi pasién no se hubiera convertido

R lr;@h—-—
Donacién de
Antonioc Doddis Miranda,
Caiedréatico de
Literatura Clésica y
Medieval de la
Universidad de Chile,
a la Biblioteca Macional,




S S, e o SEN A

‘CUENTOS PARA GENTE SIMPATICA 21

‘COSAS DE AMERICA PARA LOS NINOS LLEGADOS
DE EUROPA

Pedagogia de la mentira

Decia la ranita de Darwin:

—Los domingos saco mi victrola y me voy de excursién por
2] bosque.

—jMientes, mientes!—gritaban los cisnes tontos de la laguna.

—¢Qué mania de guarisapos tienen ustedes de decir siempre la
verdad?

—Miente entonces con mds tino, madre rana.

El crepusculo tefiia y azucaraba la laguna como un jarabe de
.guindas.

La actriz de la selva

Después de una larga y paciente observacién, un mono descubrié
que las aterradoras actitudes defensivas de la Culebra de Gola
€ran puro teatro.

—La bicha es astuta como casi todos los débiles—se dijo.—Estoy
seguro que hasta una cucaracha gorda podria derrotarla.

Cuando vino la noche, ¢l mono salté de su palmera, animado de
pésimas intenciones.

No le fué tan facil atraparla. La culebra daba terribles coleadas,
abriendo la tarasca. i

—iNo finjas, endemoniada! He de estrangularte para que quedes
en vergiienza delante de todos los animales—chillaba el monito,
aletezndo como un murciélago.
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—iHizdiondo!

—iFacinerosa! )

Lucharon hasta que los gallos despertaron al sol. Y, a las seis
de la manana, enrollada en el vientre de su victima, la culebra
decia como Voltaire:

—Mentid, mentid, que algo queda.

Santiago, 1932 - Vina del Mar, 1937.
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