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En la composición de este libro no perdí ni empleé sino el tiempo que

tenía establecido para tomar mi refección corporal, es decir, lo hio»

comiendo y bebiendo.—Rabelais.

* . * *

Lo que hace reír a los demás hombres no me divierte, y lo que m*

hace reír no los divierte. Lo he notado en muchas ocasiones. Es que yo

me doy la comedia en ciertos sitios íntimos donde nadie la busca. Gozo

y me entristezco al revés, lo que me da muy a menudo un aire d«

imbécil.—Anatole France.

* * * * :
■

■

.

Si no me equivoco, ésta es la esencia del humorismo: discernir y

sentir la sublimidad invertida de un mundo tonto.—Ramón Pérez de

Ayala.

* * *

El humour es una lógica absurda.—Vicenta Huidobro.

Porque no he recibido una educación académica, ¡yo! un inven

tor.—Leonardo de Vinci.

* * *

Lector, no gastes tu risa ni tu sonrisa. Yo pienso como tú. Los

epígrafes son como esa solemne postura de la primera piedra, que

nada tiene que ver después con el edificio.
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LA GRUTA DE LA CIMARRA ENCANTADA

Colegial, amigo mío, lee a escondidas este libro, porque tú sabes

más que los grandes; léelo cuando te hagas el enfermo para no ir a

clase, pues yo lo escribí haciendo la cimarra.

Si los pesados libros de estudio son necesarios, es también útil y

maravilloso iluminar con la lámpara de Aladino la sonrisa del mundo.

Hay en el Cerro Santa Lucía-—no es cuento—un niño encantado

por haber hecho la cimarra. Si lees estos relatos, olvidándote de esas

cosas serias que no revelan sino la poca seriedad del género humano,

serás como él, dueño y señor de un jardín suspendido.





SOIREE CON MONSIEUR SATÁN

Por qué me ibas a temer; tú bien sabes que no

existo.—André Gide.

El Diablo tiene unas alas tan largas que San Pedro se las coge al

cerrar la puerta del Paraíso. Sin embargo, cuando sube a la tierra,

se le vuelven plegables como el corazón de los hombres. El Diablo es

pálido, y sus dulces ojeras azules nó son sino dos vestigios de su

inquieta estada en el Cielo. El Diablo no usa cola. Las beatas

calumnian porque no les hace nada. Y no es cierto que se dedica a

martirizar a los reprobos; al contrario, dejaría de ser quien es si no

'hubiera querido verlos en la Gloria. Por lo demás, va perdiendo día

a día su aterrorizada clientela. El pobre ya no es más que un for

zoso globe trotter, condenado a profundizar lo que no le interesa.

Y cuando convence a los hombres de que él no existe, es que

ha empleado la más diabólica de sus argucias, para tentarlos mejor.
Medianoche. El Diablo aprovecha las doce campanadas de sombra

y asciende envuelto en una columna de humo. Ni él mismo sabe

adonde va. Así, navegando en su nublada inconsciencia, atraviesa los

muros del cuarto de un colegial. Toma aliento, palpa sin palpar
el bulto de la cama y se desengaña. El adolescente ha dejado la

almohada tendida entre las sábanas para que mamá lo contemple
dormir por la cerradura. Un poco molestó, piensa:
—¿Qué hacer? ¿Salir a buscar como en el tugar-tugar? De

ningún modo.

La estufa a parafina esparce un ligero hálito infernal y el sillón

Voltaire parece decir: "Siéntate; soy muy cómodo. Aguárdalo;
es muy simpático. ¿Serás egoísta hasta el punto de no reconocer sus

diabluras . . . ?"

Apenas hubo recibido la invitación muda de las cosas, el Diablo

se decidió a esperar. Los minutos fueron quemándose como la me-
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cha de la estufa. A las dos de la madrugada, menos ruidoso que un

algodón, el estudiante saltó por la ventana.

—Buenas noches—dijo el Diablo con una sonrisa de complacencia

que brilló como un fuego fatuo en la obscuridad.
—¡No grites, estúpido!
—Eres un mal educado, rjace ya dos horas que te espero y me

recibes en las astas.

—Habla bajo, por favor. Mamá es muy liviana de sueño.

—¿De dónde vienes?

—Del Canario Encantado.

—

¿A qué hora entras a clase?

—No te hagas el de las monjas. . .

—

'¿Pero, por quién me has tomado?

—No subas la voz, idiota. Voy a apagar la estufa. No se Ve de

humo. ¡Qué te costó hacerlo!

—Es que a mí me gusta el humo. .

—Cállate, fósil. Si te duermes y llego más tarde, te ahogas. Ade

más, sería bueno que regresaras mañana a tu casa. -Es preferible
estar interno que exponer a un amigo todas las noches. Pide perdón
a tu padre, José, porque esta va a ser la última noche que te alojo
aquí. Te falta apenas un año, y un año pasa volando. Desnúdate

luego. Nos quedan cinco horas de sueño.

El Diablo aprovechó la circunstancia que le evitaba adoptar un

desacreditado aspecto sobrenatural y, a favor de la obscuridad, se

acostó junto al muchacho, desnudo como estaba desde la rebelión

de los ángeles.
—¿Por qué no vas a un baño público? Apestas.
—El dinero que reúno es para comer—respondió Satanás, demos

trando la absoluta comprensión de su papel de niño rebelde.
—Vendrás mañana a las seis; te cederé mi baño caliente.
—Gracias.

El Diablo procuraba no rozar con sus piernas escamosas las pier
nas heladas del estudiante.
—Conversemos.

—Bueno.

—H¡e tomado mucha cerveza. Además, la excitación me quita el
sueño. No pude estar con Lily hoy.
—

¿Qué es el Canario Encantado?
—Un bar que hemos descubierto los del quinto año. La comi-
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sión no pasa nunca por allí. El dueño nos cree mayores de edad

y nos deja jugar dominó hasta que aclara.
—

¿Por qué tiemblas? ¿Tienes miedo?
—Sí, al Diablo. Y, a propósito, ayer me expulsaron de clase por

haber dicho que encontraba más simpático a Patas Verdes que a esos

Angeles de la capilla, con las pelucas apolilladas y los cachetes pin
tados.

—Te arrojaron de clase como a Adán del Paraíso. Y todo por

una tontería.

—Ni más ni menos. No eres tan tonto como pareces, ¿sabes?
—Tal vez. Pero, dime en serio, ¿crees en el Diablo?

El muchacho, apelotonándose en la cama, contestó sin vacilar:

—Tengo una opinión muy personal al respecto. Pienso que el

Catecismo comete un pecado contra natura cuando humaniza, por
decirlo así, al espíritu del mal en la horrible figura de Satanás. Por

que, como tú bien recuerdas, en los mil ejemplos que nos han leído

en clase de Religión, aparece un mismo demonio macho tentando a

hombres y mujeres. Esto es absurdo, más que absurdo, feo e inde

cente. Sin embargo, con ayuda 'de mi buena fe, no titubearía en

dar crédito a esta enseñanza si el Catecismo nos hablara de un Dia

blo y de una Diabla, no como de japonesas transfiguraciones de un

ser masculino, sino como de dos seres distintos y competentes. Por

lo tanto, mientras el dogma continúe inmutable, no me conviene

creer en un Diablo de tan malas costumbres.

Aspirando aquel rejuvenecedor aroma de pubertad que despedía
el muchacho por todos sus poros, repuso el Demonio con un resa

bio 'de vieja amargura:
—Eres más ingenioso que incrédulo, amigo mío; pero has de sa

ber también que el Diablo fué el primer revolucionario cuyo fin
no logró realizarse por carecer de principio, y que, cuando el alma

de una sufragista o de una directora de liceo se alce contra Dios y

gane prosélitos en el Cielo, sólo entonces verás a esa Diabla cuya

actual inexistencia te induce .a negar la presencia real de un pobre
Diablo que no ignora que los hombres se tientan solos y a quien

hace arder de santo rubor la impúdica precocidad de esta época.
Unos tímidos e impacientes golpecitos en la ventana detuvieron

el inflamado lirismo de Satanás.

—¿Sentiste?
—preguntó el estudiante.

—Sí, es el viento.
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En el silencio nocturno resonaron los pasos de una persona que

se alejaba calle abajo, gritando: ¡Mal amigo, mal arrugo!
—Alguien riñe en la calle. Si no fuera por el frío, me levantaría.

Dichoso de haberle jugado una mala pasada al amigo del colegial,

el Diablo reanudó su filípica:
-—Cuando el bueno, el inocente, el maravilloso demonio del susto

infantil, que es la más transparente expresión de la pureza, sale

por el mundo, regresa llorando de desilusión. Es que ha visto que

casi todos los hombres tienen en el hornillo de su alma unos dia

blillos tan débiles, tan aborrecibles, que son incapaces de sostener

un par de alas.

—Hablas como un hermano del Ejército de Salvación—dijo el

estudiante, y añadió:
—Parece que los borrachos se cansaron de pelear.
Como era la primera vez que el Diablo hacía confidencias, es

taba enternecido y no escuchó aquella soñolienta digresión. Además,

quería aprovechar la oportunidad para darle unos buenos consejos
a su nuevo amigo; pero un escandaloso ronquido lo substrajo de su

propósito angelical. Pensó: "He sido un necio. La verdad es que los

hombres no oyen ni los consejos del Diablo. La experiencia no es

nunca una ciencia; siempre es una impertinencia".
Se filtró en el sueño del muchacho y desapareció.
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LLOVER SOBRE MOJADO

Nada de lo que está sucediendo tiene la menor

importancia.—Osear Wilde.

El .aire brilla y tiene a la mañana como tras un fanal. Los con

fines del circo de la ciudad se pierden entre la bruma que esponja
los flancos de las montañas. Un soplo tibio de primavera hace tin

tinear las gotas de rocío en las flores rosadas de los cerezos. Dulce,

silencioso, un automóvil resbala por el asfalto reluciente, donde se

miran los rojos techos de los cottages. Debió salir muy temprano,

pues lleva aún los cristales empañados con el aliento de la ma

drugada. Adentro, la calefacción hace más vivo el perfume y au

menta esa voluptuosidad que dormita despierta en el confort.

Terciopelo, piel fresca y una respiración tranquila, casi visible.

¿Una señora muy señora? ¿Una cocota lujosa? Simplemente, una

mujer.
La afelpada elasticidad de los cojines ablanda más y imás su aban

dono. En su sonrisa, como una -pincelada para siempre, se adivina

que apenas si piensa en nada. El imbroglio de Freud y las brujas de

Macbeth la tienen muy sin cuidado.

Va a "hacer la caridad" y gana con ello. Unos cuantos pesos

menos en el presupuesto para afeites y alfileres ahuyentarán los pe

ligros de sus faldas, y devolverán a su cara esa lozanía matinal que

va perdiendo en la vitrina de la ciudad.

Abre maquinalmente. la cartera-perro y, entre un bric a brac de

insignificancias, halla un pañuelo de hombre. Vuelve en sí, lo es

conde, torna a sacarlo. Como tiene el monograma de un amigo de

su marido, deduce que puede servir también para limpiar el vidrio

del automóvil.
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El humo gris de la miseria hiere sus ojos como una fogata de

hojas podridas. Ha comenzado la teoría de ranchos, fábricas, esta

blos, garitas y terrenos eriazos. Enternecida, piensa en las hadas con

tacos de mostacillas que visitaban a las heroínas de sus primeras
lec

turas. Ella misma se siente un hada benefactora.

El auto va dejando atrás las hileras de árboles cargados de llo

vizna, cuyas lamentables siluetas se retuercen a la luz cruda del

arrabal. Al torcer una esquina, el auto se detiene de súbito, con los

frenos chillando.

La dama toma el fono y grita:
— ¡Marcelo! ¡Qué...!
Entre nubes de polvo, estampidos de neumáticos, blasfemias y

trozos de vidrio, el claxon brama, descargando la batería. Mientras

el coche va y viene como una batelera y agita a la señora cual un

saludable cocktail, se abren las portezuelas y surgen dos hombres

grotescos, burlescos.

La dama es ya una heroína de Maurice Dtekobra: ha perdido la

cabeza. Atado al parachoques, lancinado por las amenazas, Marcelo

no atina a articular palabra.
Una turba de terroristas sale a reforzar el grupo de asaltantes. En

el silencio del despoblado, la Caramañola embravece al sol. Las ca

misas rojas no hieden a sangre fresca. Al contrario, para cierto sec

tor en ■descomposición dé la "buena" gente, tienen un irresistible

sex-appeal, afianzado por el miedo que los empuja con un valor in

consciente hacia lo desconocido.

Apretándole la boca, a empellones, sacan a la dama del automó

vil. Los carabineros sueñan su sueño verde.

Después de arrastrar el coche hasta un cobertizo vecino, todos

entran ,a una casa de ladrillos. El interior es de un hielo siberiano.

Las paredes están empapeladas con retratos de Lenín y caricaturas

irrisorias de algunos jefes fascistas. En el centro hay una mesa ro

deada de toscos asientos de álamo. Un farol a kerosén, el ojo noc

turno de la conspiración, lucha con la luz que entra a raudales por

la claraboya.
Comienza el interrogatorio. Habla el jefe de barba más dura. Por

lo demás, todos son jefes al principio. Sólo que después se despla
zan entre sí, como ocurre en ciertas familias de insectos, hasta que

no queda ningún sobreviviente. En medio de este encarnizamiento

de rivalidades, a pesar de la tenaz y respetable pureza de los visio-
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narios, los que aprovechan la justa prosperidad del movimiento son

precisamente sus enemigos más imprevistos.
—¿De dónde venía? ¿Qué la traía a estos barrios proletarios?
La señora se niega a responder.
—Con ese silencio estúpido no hace sino irritarme.

Una voz del grupo:
—Habla, oligarca.
La señoría, pensando en la Tcheka y en la casa de Ipatiev, con

testa suavemente:

—Iba a socorrer a mis pobres. La caridad. . .

—'¡Caridad!—exclamó el barbón.—¿Llamas caridad tirar unos

cuantos cobres por la ventana y cobrar en seguida cien pesos por la

pieza de una cité nauseabunda? Al diablo tu caridad.

—Yo no tengo cites ni cobro nada a nadie.

—Pero tus amantes explotadores sí. Pagarás por ellos.

Los ojos azul violeta de la dama se aguaron como un preparado
de acuarela.

—Con lágrimas no se redime al mundo.

—Mi marido pagará el rescate que ustedes exijan. Si es cuestión

de dinero, él. . .

—¿Qué nos dará dinero? Cadenas nos dará.

Entonces la dama se desmayó.
Marcelo pugnaba por romper las ataduras e ir en su ayuda.
—Detente—rugió el barbón.—¿Por qué no estabas sindicado?

—No tengo necesidad—contestó el chofer.—Como demasiado

bien en casa de esta señora.

Sonó una bofetada.

El juez se inspiró:
—Nosotros, cesantes hambrientos, víctimas del capitalismo, após

toles mártires de una mística causa humanitaria, no exigimos boti

nes cuantiosos, sino la ración de dignidad y decencia a que tenemos

sobrado derecho. Ese repugnante pueblo rumano. . .

—Romano, camarada—interrumpió el coro, hacinado en el fon

do de la bodega.
—Ese repugnante pueblo romano, que vomitaba para comer y

comía para vomitar, tuvo la osadía de pedir pan con mantequilla y

circo gratis. Nosotros queremos lo poco y mucho que se nos debe

en justicia. Así como esta señora se toma el derecho de llamarnos

"mis pobres", nosotros la llamaremos "mi rica" en toda la exten-
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sión de la palabra. Y para que esto cobre una realidad inmediata,

nos rifaremos su cuerpo oloroso, pasto de ociosos y sodomitas.

— ¡Canalla!—gritó el chofer, indignado.
Sonó otra bofetada.

El coro de cesantes rodeó la mesa. El inquisidor tuvo un arranque

de piedad. Se dirigió al chofer:

—Tú tienes también derecho a participar en este sorteo. Eres

un rebelde, un aburguesado, un traidor, un imbécil; pero, en rea

lidad, más carne de cañón que nosotros.

La señora volvió de su desmayo cuando la rifa tocaba a su fin.

Marcelo era el favorecido.
—¿Dónde estoy? ¿Qué pasa?
Con los ojos inyectados de bilis, el barbón hizo una mueca como

una sonrisa.

—Nos hemos rifado tu cuerpo. Lo ganó tu chofer.

Hubo un silencio mortal. Y como la señora ya había reconocido

en su casa los Derechos del Hombre, más ingenua que el agua, ex

clamó:

—Que se haga la rifa de nuevo; prefiero una novedad. . .
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AGENDA 1900

El siglo XX comenzó en agosto de 1914.

Venus no necesitó tanta espuma para nacer.
—Jean

Cocteau.

Todo 1900 estaba cubierto de una alfombra con medallones, po
blada de muebles blancos, palmeras asfixiadas, confidentes festonea

dos, escupitines de bronce y cuellos de goma con bigotes retorcidos,

por donde salían los versos de pie forzado.

Sus habitantes, que huían en fiacxe hacia el Oriente, tenían el

corazón capitoné y una mirada dulce de lámpara a gas.

Parecía que a los hombres les quedaba siempre grande la chaqueta

y estrechos los pantalones. Iban a Bruselas en bicicleta, dejaban las

puertas abiertas, se afeitaban con navajas pavorososas y coleccio

naban unas enormes pistolas que les servían también para limpiar el

honor eri algún bosque de los alrededores, a escondidas de la poli
cía que gozaba con los duelos. El médico esperaba con sombrero

de pelo en un coupé, mientras la amante, media ebria de Agua de

las Carmelitas, se paseaba con el pelo suelto por la casa, dejando
una estela de horquillas y llevándose las manos a los encajes que le

colgaban del pecho a la moda.

Sus mujeres de medias negras, corceletes trenzados y refajos efer

vescentes, adornábanse con el adulterio como quien cuelga una

cenefa y perdían el sentido bailando el french cancán. Si hoy en

día hubieran salido a la calle en paños menores, la gente creería que

iban en traje de ceremonia. Toulouse Lautrec llegó a pintarles hasta

el olor a Opoponax.
Las solteronas les cortaban la cola a los trajes de baile viejos para

bañarse en la playa; pero las mujeres de la vida salían de manto

2
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como ellas. Las devotas iban a misa con un pedacito de alfombra y

fabricaban unas pastas simbólicas que llevaban, escritas en aljófar,

declaraciones como éstas: "Te vi ayer, Corazón Ingrato, Negrita

de Oro".

Había en todas partes un ambiente floral de calcamonía. Era el

país excelso del Agua Florida, de los No me Olvides y del Trébol ago

rero. La porcelana se retorcía como el caramelo en los bibelots; el

vidrio florecía en las tulipas rosadas de los mecheros.

Intoxicada de anilina paradisíaca, harta de crema salpicada con

mostacillas, la vida humana pasaba por el mundo de las postales
con un frenesí melindroso, sexual o astrológico.
Nada ocurría sencillamente entonces. Todo subía a ese pros

cenio del tiempo y sus sucesos que es la efemende. Y había una

familiaridad hasta -el enternecimiento en la nomenclatura periodís
tica. Al viejo diario "El Ferrocarril", siguió, por ejemplo, "El Fe-

rrocarrilito". Pero no hay que extrañarse. No hacía mucho habían

aparecido—para deleite de los caballeros con peinado a la "carré"

y bigotes endurecidos de cabo—"El Pan del Espíritu" y "La Abeja".
1900 fué un templo rococó a "la cita'"; un gran ballet psíquico;

el Olimpo de los figurines y los figurones; un álbum guateado de

fotografías correctas, ridiculas y encantadoras, como describía Ver-

laine los jardines de Le Nótre.

Las rositas finas se hundían en el azul encrespado de los chalecos

de fantasía; los paquebotes con nombres de países surcaban los océa

nos como pesados cetáceos y la Reina Victoria todavía saludaba a

sus subditos con un vaivén de mar imperial.
A pesar del Progreso súbito y del Liberalismo carbonario que

el siglo XIX seguía gritándole al oído, 1900 fué la edad come

dida de los paseos silenciosos y rituales en torno a las plazas de la

ciudad; las niñas, por un lado, los jóvenes por otro: las niñas ve

nían, los jóvenes iban. Los músicos del regimiento que amenizaban

con los Saltinbanquis, Sobre las Olas y El Anillo de Hierro, te

nían algo de soldados franceses desvistiéndose. En los carnavales

de primavera, Pierrot debía llorar a lágrima viva y untar su plu
milla en la luna, como en una polvera sideral. Las serpentinas y los
confetis esparcían por el aire ¡os deseos tricolores en los corsos.

Estaban de moda las tómbolas, los cotillones y las kermesses de ca

ridad. En una de esas fiestas .ardieron las mangas de globo de todas
las señoras y casi se acaba 1900.

El misterioso clarobscuro que creaba en las calles el farol a gas,
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entregaba los cuadros ya hechos a los pintores. Y oír de noche el

trote agrio de los caballos sobre el empedrado, producía un placer
semejante al de escuchar la lluvia desde la cama o el joyero con

música de la abuela en el fondo de la casa.

El Art Nouveau aspiraba con deleite las volutas intrincadas de

su gran novedad; las Pulules Orientales confeccionaban el milagro
de aquellos senos que los poetas llamaban ebúrneos y las damas te

jían por dentro y por fuera algo que debió llamarse forzosamente

macramé. Se obligaba a las estatuas célebres y dignas de descanso

a sostener faroles en las posturas más incómodas. Los relojes mar

caban un tiempo de vals y la vida afectiva tenía también ventanas

de cristal, cegadas con papel glacé. Los espejos parecían lagunas col

gadas en la pared y los peinadores con faldas de satín, recogidas

por cintas de moiré y juegos completísimos de tocador, tenían un

no sé qué de la Filie de Mme. Angot.
Para los jóvenes que ostentaban una llave de la puerta de calle,

las "mujeres diablas" eran una especie de cuadrado de la hipotenusa
excitante y peligroso. Los amantes de los parques, un poco atacados

ya del mismo baile de San Vito que sacudía a las parejas de las

primeras películas, disfrutaban de sus placeres furtivos bajo los

quioscos y los templetes rústicos.

Aunque Ponson du Terrail y Javier de Montepin se olvidaran de

que ya habían matado en el primer tomo al héroe melodramático

que volvía a aparecer en el décimo, la juventud se entregaba al

engaño como en brazos de un delicioso estupefaciente.
Como el Naturalismo—ese violento romanticismo de la basofia—

seguía comiendo tierra, algunos espíritus sedientos de liberación se

habían alzado del suelo en los coturnos griegos del Parnaso, para

transfigurarse luego en un espacio mágico, cubiertos con los velos

misteriosos del Simbolismo.

El trato social y las relaciones familiares presentaban las caracte

rísticas de un cuadro puntillista, pese a las visitas mterminables, a

las comidas pantagruélicas y a las tandas verdes para jóvenes ma

yores de cincuenta años:

Caballero de gracia me llaman, y efectivamente soy así. . .

La neurastenia era una enfermedad en boga muy chic, y la gente

murmuraba en los salones que si Pasteur no hubiese inventado los

microbios, éstos no existirían.

"II ne faut pas parler devant la domestique", decía la mamá,

pero la sirvienta, escuchando detrás del biombo japonés, compren-
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día que -no iba a durar mucho si volvían a sorprenderla con el mis

mo bombero.

"II ne faut pas parler devant les enfants", exclamaba el papá; pero

los niños sabían de memoria el florilegio de aberraciones de Osear wil-

de, deshecho ese año en el hotel d'Alsace, como una fabulosa gar

denia pisoteada en el barro.

A la salida de la Opera, la gente conmovida se soñaba viviendo

en un castillo de melodía, muy parecido a una pastelería con mesas

de mármol, al delirio de una marquesina de vidrio o a esas jaulas
con varillas de cristal, repletas de pájaros embalsamados.

Los victorias, los vis-a-vis y los mail-coach, con las capotas lle

nas de flores frescas, .
desfilaban por el parque oloroso a tierra moja

da, rebosantes de primos y primas.
Las niñitas 1900 tenían el traje, las cintas, el pelo y los ojos cres

pos. Jugaban a la escondida en esos roperos como casas y le tenían

un susto atroz al monstruo infernal del califón a leña. Lo repetían
todo y volaban como mariposas vestidas de niñitas por el Jardín de

Aclimatación.

Los niños se morían de frío en el colegio, adoraban a su mamá,

se retrataban con un bastoncito y miraban desvestirse a la insti

tutriz por el ojo de la llave. Muchos de ellos sufrieron como Jack

y Poquita Cosa en aquel tiempo.
Los "jóvenes bien" aprendían esgrima, hacían participar demasiado

al cartero en sus amores y comentaban las primeras reglas del box,
dadas por el terrible marqués de Queensberry.
Sentadas en un canapé frente a su retrato puesto en un primoroso

caballete de pintor, las señoritas hacían flores de mano, fabricaban

cortinas con cuentas y forraban en felpa esas consolas donde se

colocaban una Torre de Eiffel en miniatura o un termómetro sos

tenido por los picos de dos palomas torcaces. Pintaban también pa

jaritos en paletas de porcelana, para ponerlas en la pared floreada,
sobre un marco de terciopelo. Lloraban leyendo y hacían venias

bailando cuadrillas y lanceros.

El polen aéreo de los prados llegaba hasta su nostalgia flotante.

Eran otro orden de flores. Y nunca las flores se han apegado tanto a

su vida como entonces. Marcel Proust se extasiaba mirándolas pasar-
envueltas en la luz rosada que fluía del pequeño cielo de sus som

brillas.

La velocidad máxima no las llevaba muy rápido; por eso el pai
saje de aquella época fué, de veras, un estado de alma.
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Los caballeros de levita gris, leontina dorada y puños tiesos—co

mo sus sobrevivientes de hoy en día—imponían la urgencia de sus

partidos políticos, como quien habla de una demarcación geográfica
o de una panacea universal.

El odioso siglo XIX no acababa aún de clavar los barrotes de su

prisión ideológica y moral. Y si en todo 1900, como durante los

quince años que le siguieron más o menos a su imagen y seme

janza, las líneas fundamentales se empastelaron de yeso pintado, la
imitación substituyó a lo auténtico, y la "loca de la casa" llenóse

de perifollos, fué porque lo esencial, a fuerza de subir a emborra

charse a la superficie de las cosas, formó el vacío interior y se vol

vió postizo, esencialmente postizo.
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COMO SI FUERAN MIS RECUERDOS

Federico aspiró con todas sus fuerzas aquella fres

cura, saboreando ese buen aire de París, que parece

contener efluvios amorosos y emanaciones intelectua

les.—Gustavo Flaubert.

El poder de este buen aire manturo la sonrisa del abuelo y dirigió
la educación sentimental de mi padre, que debió toparse muchas ve

ces con los discípulos del héroe de Flaubert.

Cuando, de sobremesa, recuerda él su adolescencia, es como sí

destapara un frasco antiguo, cuyo intenso perfume nos evoca un

tiempo que hemos soñado vivir. Las cenicientas imágenes de París

van desarrollándose en sus palabras, a través de las volutas azules

de su cigarro. Es el París edificado por París bajo un cielo sensible,

cuyos matices tienen graduaciones de sentimientos; el París de muros

renegridos y faroles conspiradores, impersonal a fuerza de .tanta

personalidad.
Las corrientes tibias de sus calles llevan señoras con mangas aja

monadas, sombreros de tres pisos y cinturas reducidas a la más sim

ple expresión; caballeros de hongo y leva, que tienen mucho del pin
güino rey; lamentables muchachitos perdidos en la inseguridad de

una moda que les roba la juventud del cuerpo y del alma.

Este París de Félix Faure no hiede a bencina mezclada con al

cohol y ofrece al cielo sus dulces colinas desbordantes de artistas.

El narghiléh donde burbujean las rosas de Oriente y las escuelas del

adulterio de los Margueritte y Maurice Doné, produce a los pari
sienses un amable placer que deja en la comisura de su sonrisa una

fina melancolía.
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Frakson, el chansonnier, pone en solfa la risa seria de un inglés.
Después de Fashoda, ya no hay solfa, no hay música que valgan. . .

Las carteleras anuncian la última temporada de Sarah Bernhardt:

"Théroigne de Mericourt, l'héroine de la Révolution!"

Los franceses no pueden romper el hechizo de la voz de oro de

la divina Sarah. En sus charlas de hombres que olvidan, pero que

saben también recordar que han olvidado, hay un ligero rumor del

tableteo del 70. La estatua de Alsacia y Lorena, cubierta de velos

negros, es un sarcasmo en medio de la exaltación patriótica del 14

de julio.
"¡A l'Elysce General!"—grita, enardecido, el batallador Paul Dé-

rouléde, pero se estrella con el intachable general Roger, que desen

vaina su espada y hiere al poeta del "Chant du soldat".

Briskas, tándems, simones, wurts, coupés, tilburís y dog-carts re

corren las calles de París, dejando su humeante y verde sedimento.

La atmósfera se enciende con la chispa de sus cocheros que van como

en anda y son la sal y pimienta de los bulevares. Las castañas se

ablandan y crepitan las papas fritas en los braseros de las esquinas.
Las violeteras y los vendedores de cacahuetes asaltan las terrazas de

los café-cantantes. Y cuando París se acuesta, la rosada marea del

alba arroja esas inverosímiles viejecitas de desván, tan picaras, tan

bonitas, tan fastuosamente miserables, que parecen apariciones de la

Corte de los Milagros.
Mi padre tenía entonces dieciséis años. Era un ciclista de primer

orden, un corredor infatigable, condenado a beber griego y a comer

batallas en el muy rígido y aristocrático liceo de Janson Sailly. En

sus pupilas de niño franco-americano ardían las imágenes del suave

y bárbaro encanto de nuestra naturaleza.

Los domingos salía a casa de Sarah Bernhardt, su apoderada. El

Barón de la Ramee, mi abuelo, fué uno de los amigos más serviciales

que tuvo la gran trágica en los albores de su carrera teatral. Hasta

muy poco antes de morir en este "dernier coin du monde" recibió

sus deliciosas cartas. Entre los amarillentos papeles de su escritorio

encontré un retrato de madame con esta curiosa dedicatoria: "A-

mon cher ami Vattier, je dis cher, et honni soit qui mal y pense".
El feo y mimético Marqués de Talleyrand, después de felicitar

a mi bisabuelo, el Barón Charles Melchior Vattier de la Ramee, ayu

dante de campo de Napoleón I, por su nombramiento de Gran Ofi

cial de la Legión de Honor, entre otras cosas muy agudas y socarro

nas, le decía en una carta que conservo: "Mi joven amigo de tantos
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años, los que, como usted y yo, pertenecemos a la antigua y recal

citrante nobleza de Francia, no hemos perdido por completo la no

ción del decorado. ¿No le parece que este último está recargándose

en exceso?"

En un tono muy parecido, pero viviendo eL azar histórico al re

vés, debió hablarle la Reina Hortensia durante la Restauración, en

su castillo de Arenemberg, donde lo colmaba de obsequios. Pero

ella .nunca fué más altiva que Como simple duquesa de Saint-Leu.

Tal vez por esto es tradicional en nuestra familia la amistad corí ar

tistas y literatos. Mi bisabuela fué la madrina de Victoriano Sardou.

En todos sus retratos tiene madame la Baronne una sonrisa muy afila

da, donde debió mojar su pluma, cuando, poco antes de Sedán, escribía

a la condesa de Cunchy (1), su hija mayor, que pasaba una tempora

da en Compiégne, al lado de la Emperatriz: "Que Su Majestad Impe

rial se procure un poderoso reconstituyente para la debilidad del

Emperador, que vigile los peligrosos insomnios de nuestro augusto

señor, porque si Francia es fuerte de brazos, tiene, en cambio, la

cabeza perdida. Rompe esta carta y perdona las imprudencias de tu

vieja madre. No te hablaré más de cosas de Estado, pues el príncipe

José Napoleón demuestra mucho juicio cuando dice que el que

habla de política más de un cuarto de hora, ya no sabe lo que

habla..."

Como se ve, el chauvinismo no encontraba cabida en su corazón

de mujer previsora. Su pequeña visión política de dueña de casa tenía

resonantes proyecciones. ¡Si el Emperador hubiera oído sus consejos,
si hubiese oído los consejos de alguien!
La correspondencia de mi bisabuela María Hermann, acucio

sa,- incisiva, impertinente, tiene mucha semejanza con la de la
'

Grande M'ademoiselle y habría hecho gozar a Saint-Simón y a Ma

dame de Lafayette, los minuciosos psicólogos precursores de "A la

recherche du temps perdu".
Yo hubiera querido sorprender el secreto del inagotable esprit

de mi abuelo Carlos, cuya. viva fantasía cobró una realidad poética
en la locura temeraria de las minas. Relatando sus viajes por Sud-

( 1 ) María Amelia Vattier de la Ramee contrajo matrimonio ccm el

príncipe de Gaves, marqués de Sainte-Marie y conde de Cunchy. Fué, a
juzgar por los retratos de Winterhalten y Charles Chaplin, una de las

bellas damas de honor de la Emperatriz Eugenia. El conde de Cunchy
era hijo de la condesa de Liedekerke de Beaufort. María Amelia Vattier
murió el 1830 en su castillo de Bayenghem.
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américa, con un exotismo muy bien condimentado, debió embru

jar a su círculo europeo, en el que figuraban el Zar de Bulgaria,

compañero suyo en Louis le Grand; el Duque de Diño, que estuvo

en Chile; el Príncipe Sterhazi; el fino diletantti conde de Runc-

zúnsky, el Conde Potoka; los Polignac; el cáustico Rochefort; el

célebre Gastón Jolivet; la Duquesa de Bazano; la Condesa Made-

laine de Ribaud, nieta de la Malibran; en fin, un desfile de gente
'

digna de recordarla.

Mi padre lamenta hoy no haber puesto más atención a las con

versaciones de la eterna tertulia de Sarah Bernhardt, Pero, en aquel
-entonces, el famoso hotel del boulevard Pereire no era para él sino la

temible casa de la apoderada. No obstante, recuerda los nombres

de algunos amigos de confianza: la princesa Terka, que casó des

pués con Maurice Bernhardt, un rubio enfermizo y medio cojo, gran

campeón de florete, cuya afición a la hípica mermaba las cuantiosas

rentas de su madre; Edmond Rostand, Pierre Berton, Paul Hervieu,

André Bellesort, Paul Bourgét, Massenet y Sardou.

De tarde en tarde, cuando mi padre amanecía con la buena estre

lla dominical, encontraba allí a la Princesa Matilde Bonaparte o al

conde Robert de Montesquiou, quien, esgrimiendo los más preciosos

y distinguidos impertinentes de "Chef des odeurs suaves", aseguraba

qué los ojos de ese niño americano tenían la misma tonalidad de

"cierta rosa verde que crece en el corazón de los Andes".

Después del almuerzo Sarah tomaba el café encuclillada en la piel
•de un tigre cazado por ella. La "reine de la attitude et la princesse
du geste" bebía agua con árnica y hablaba de todas las artes con

una verba exasperada, con esa inestabilidad de su juicio que sufría

profundas y cotidianas metamorfosis a la luz de las candilejas. Atro

ces afeites dañaban su fino y extraño rostro judío.
Mi madre la conoció en plena decadencia física. Un inexplica

ble escalofrío, mezcla de asco, de miedo o de admiración, producían
le los besos que la gran actriz prodigaba en sus mejillas. Hablaba

con un vago acento inglés y tenía algo de la enferma todavía cons

ciente que lucha con la anestesia. Era una lastimosa gloria uni

versal.

Los domingos regalaba a mi padre un vale para el Renaissance.

Aquello era muy distinto a comprar la butaca y calentarse caramen

te al sol de sus triunfos. M. Pitou, su administrador, entregábale
"la entrada en la oficina del teatro. El insolente "pota-che" la ven-
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de en seguida a mitad de precio. Sarah Bernhardt no supo nunca

que había estado premiando con París al ser más refractario a las

declamaciones.

En la primavera de ese año, cuando el aire frío se quiebra como

una cortina de vidrio y deja pasar las cálidas y olorosas bocanadas

del Bois, Sarah partió a Inglaterra, mi padre cambió de apoderado,,

y empezó a vivir una de sus más divertidas aventuras.

El viejo edificio del liceo Janson Sailly está situado en la calle de

la Pompe. Mi padre, para matar la mañana, hacía el trayecto a pie

hasta la avenida Víctor Hugo, y continuaba deambulando hacia la

plaza de la Estrella. Su estómago vacío iba marcando la 'distancia.

En un bistró de cocheros, frente a cuya puerta había una hilera

de fiacres de arriendo, almorzaba por un franco cincuenta "Boeuf

a la Mode", "Ragout", café y peor vino, pero más abundante que

en casa de su nuevo apoderado, quien, como Renán a su íntimo ami

go Bertelot, lo trataba de Monsieur.

El segundo domingo había ya entablado amistad con un cocher©

gordo, de nariz roja y respingada, zuecos de palo, chistera de hule

y una bufanda que hacía arder su pescuezo congestionado.
—Mon bon potache, je te paye una fine!

Esa fine era la copa de coñac con que celebraba sus ganancias
matinales. Una vez que hubo consumido varios tragos, se ofreció

para llevarlo gratis hasta el bulevar de los Italianos, no sin haberle

advertido antes:

—Cuando veas que un peatón me hace señas, te bajas del coche. . .

El buen cochero repitió tamaña largueza los cuatros domingos-
siguientes. Mi padre se lo agradecía de todo corazón, pues así lle

gaba a tiempo al Parisiana, donde Ana Tibaud dislocaba a los mu

chachos con sus descotes asollamados, sus incitantes medias negras

y la polka "Les Blondes" del popular Delmet. El Parisiana los abas

tecía de imágenes voluptuosas para los insomnios de la semana.

Trin-trin-trin, sonaba la campanita del fiacre, mientras el auriga.
apoplético alentaba a los caballos más flacos del mundo:
—Hu, cocotte! Hu, cocotte!

Pero el quinto domingo, al pasar frente a la Magdalena, el fiacre

se detuvo de súbito.

Saltó el cochero y sacó de una oreja al colegial.
—¿Por quién me has tomado, spéce de sale potache? ¡No te

das cuenta, imbécil, que si los clientes te ven dentro del coche,
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creen que va ocupado. Potache du diableü Je vais prevenir mes

copins!
Volvió a trepar al pescante y siguió muy tranquilo:
—Hu, cocotte! Hu, cocotte!

Y aquí termina esta anécdota que no demuestra precisamente la

ligereza del genio francés.
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LOS HÉROES YA ESTABAN CASADOS

I Acto seguido de reconocer su calidad de héroe extraoficial, un

tumulto de conservadores, comunistas, nacistas, demócratas, fas

cistas, anarcosindicalistas, comefrailes y tragaldabas, después de pa

searlo en andas por las calles principales de la ciudad, fueron a de

positarlo a su casa.

El héroe, como todos los héroes, no se daba cuenta exacta de su

heroísmo, pero tenía hambre y merecía un descanso.

La masa, inquietante y solemne como una cerrazón de nubes, se

detuvo frente al edificio, enarbolando sus estandartes y llenando el

aire con los truenos de su entusiasmo. Algunos vecinos curiosos mi

raron con el rabillo del ojo, pero cerraron rápidamente las venta

nas, creyendo que se trataba de alguna revolución, mensual.

Como el héroe había crecido en el concepto popular, tuvo que

agacharse para tocar el timbre de su departamento. Sentía un jú
bilo casi lírico, pero una sensación confusa, muy parecida al miedo

de llegar a comer a deshora, acabó por angustiarlo decididamente.

Manos en jarra, con delantal a cuadros, crespos enroscados con pa-

pelitos y el bozo enfurecido, su mujer lo esperaba en la puerta del

-comedor.

La sopera humeante decoraba la escena con toda propiedad.
—Buenas tardes—se atrevió a decir el héroe.

Pero la mujer había cultivado su' bilis desde la hora del almuerzo.
—No te he dicho, estúpido, que avises cuando te quedes a. al

morzar fuera.

El héroe quiso hacer uso de su horoísmo:

- —Los acontecimientos me han colocado ... La rueda de la for

tuna . . . Un misterioso poder ...
Así abortaban todas sus grandes frases.
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—La sopa se enfría—exclamó la mujer.
Asustada de no enfriarse después de una orden tan perentoria,,

la sopa se enfrió.

Entretanto, la algazara del pueblo subía afuera como un oleaje.
Los vivas y los hurras trepaban hasta el comedor.
—¿Qué bulla infernal es esa? No, francamente, ya no se puede-

vivir en este barrio.

—Pero, hija, ¿no has leído entonces los diarios? El viernes pasa

do, yo solo, arriesgándome. . .

—Tú estás cada día más loco. Ninguna mujer decente lee perió
dicos, i

Al héroe se le llenaron los ojos de lágrimas. Mientras tomaba su

sopa, pensaba: "Esto que me está ocurriendo, no será lo que llaman.

materialismo histórico" .

En ese momento, contra viento y marea, como sucede cuando al

guien tiene preparado su discurso desde hace días, uno de los mani

festantes apareció en el umbral, papel en mano.

—Señora, si Carlyle viviera, aprovecharía a su marido para au

mentar el número de páginas de su obra cumbre. Es un héroe. La

trompeta de la fama resuena desde vuestra casa. Y si a usted le

cabe el honor y la dicha de ser la dulce compañera de la vida de

nuestro ídolo. . .

Pero, cortándolo en seco, la mujer exclamó fuera de sí:

—

¡A mí no me vienen con cuentos! ¡Este es el colmo de los

colmos! Ya ni en su casa tiene tranquilidad tina. Es la última vez

que tolero esta clase de atropellos. Y todo por culpa de este idiota

que Dios me ha dado por marido. ¡Héroe ahora! ¡Héroe, un tipo

que rompe todos los calcetines en el mismo sitio y me deja a lói-

niños en corriente de aire! . . .
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EL MAS ALLÁ

Uno de esos empecinamientos de idiota que son

actos de genio.
—Gustavo Fíaubert.

Era albino, olía a subterráneo y se llamaba Silvestre. Nació en

Año Nuevo, pero su madre, conservadora intransigente, lo bautizó

con- el nombré del último santo del año pasado. Parecía ser flojo y

de mal humor, mas era activo y no sabía enojarse. Aparentaba
tener mucha edad y una buena jubilación, pero era relativamente

joven y nunca fué empleado público ni particular. Su padre sí que

disfrutó de la protección fiscal, desempeñando con verdadero en

tusiasmo su cargo de cuidador del Cementerio.

Por eso la afición de Silvestre a las cosas de los muertos databa des

de su infancia. Cuando habitaban la casa vecina al camposanto que

les daba el gobierno, lo paseaban en un cajón de azúcar con ruedeci-

tas por entre las tumbas o la dejaban tendido en un nicho vacío,

chupando su mamadera. A causa de esto, Silvestre hubiera querido
suceder a su padre, pero éste murió cuando a él no le apuntaba el

bozo. Tuvo que contentarse con servir de acólito en sus funerales,
temiendo los reproches del difunto que, por desgracia, no pudo en

terrarse a sí mismo.

Expulsada de la casa que meció las aspiraciones infantiles de Sil

vestre, la madre tuvo que arrendar otra en la calle Panteón, para
vigilar desde cerca el sueño del jefe de la familia. Pero pronto tu

vieron que emigrar. Las tonadas y las disputas de los borrachos del

"Quitapena" acabaron por enloquecerlos.
Pero, ¿a dónde fueron después? ¿Qué fortuna corrieron hasta el

día en que Silvestre surgió de las tinieblas, vistiendo la misma levita

negra con que habrían de enterrarlo, casado y llorando la pérdida
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de una hija? Tal vez sea más prudente no averiguarlo. Es una ma

nía sacrilega y demasiado humana la de pretender aclararlo todo.

Basta saber que Silvestre había llegado al paroxismo en sus sombrías

aficiones.

Los sótanos ya le habían sacrificado sus sombras húmedas, sus

arañas y sus sotanas. En efecto, no -lo emocionaban ya sino los sui

cidios, los crímenes nocturnos, las historias de aparecidos y los per

cances de las personas que se quedan encerradas en los cemente

rios. Estaba siempre al corriente del último sepelio, de las disposi
ciones testamentarias de los moribundos ricos y de las misas para el

descanso de las almas cuyos cuerpos se encargaba él de hacer descan

sar. Llevaba una estadística perfecta de la oración fúnebre, empa

pada en lágrimas de cocodrilo y llena de citas inventadas de un po

sible heredero; de los estertores agónicos que agitaban la ciudad; de

las esquelas funerarias de los periódicos y de los deudos consolados

al fin y al cabo. Hablaba del arte del féretro a través de la histo

ria; de los inconvenientes que presenta el no tener un nicho per

petuo; de la excesiva sencillez de los sepulcros protestantes y del

nuevo invento yanqui de un ataúd con mangas.

No toleraba las incineraciones y siempre estaba dispuesto a ves

tir y afeitar muertos.

Los domingos salía de paseo en uno de esos postines que parecen

Ir escoltando a una carroza invisible. Celebraba el día de los muertos

con luminarias, cohetes y comilonas. Pero la que le proporcionaba

mayor alegría era esa ocasión de poder enviar un pésame que, in

variablemente, iba redactado así: "Un saludo triste".

Su mujer se avergonzaba de él, su mujer maldecía lá hora en que

creyó enamorarse del "desenterrado", como lo apodaba el barrio en

tero. Pero también era cierto que en aquella época estaba ella en

los huesos y. . . De todas maneras, estaba cansada, aburrida de bos

tezar en la intimidad marital de un hombre sano que, cierto día,

persiguió a un desconocido en un entierro de primera clase, para

pedirle que lo recomendara a la viuda, pues el finado, según sus

cálculos, era de su misma talla y calzaba cuarenta como él . . .

Sdvestre se dejaba reprender, veía el sacrificio de su mujer, pero

una vez terminadas las escenas domésticas, se hundía de nuevo en

su necrofilia.

Y nada tenían que ver el Cielo, el Purgatorio o el Infierno con

sus meditaciones, ni lo inquietaban tampoco las hipótesis del Más

..Allá. Errado andaría, pues, el que viera en Süvestre a un filósofo
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que, meditando en lo transitorio de la vida, se ocupaba de las moradas

y del estado en que han de quedar los mortales por los siglos de los

siglos. Al, contrario, lo que a Silvestre interesaba era la realidad de

la muerte, el cadáver como cadáver. Se entretenía con los aconte

cimientos que genera una defunción, disfrutaba de la variación

espectacular de la existencia que provoca una muerte, es decir, vivía

la vida' terrena de los difuntos. Por ejemplo, cuando se refería a h

Morgue, no se le ocurría considerar su terrible aspecto sentimen

tal, sino que la concebía únicamente como un establecimiento con

espléndidos refrigeradores para conservar los cuerpos, lleno de ade

lantos higiénicos, casi alegres. Y aunque diera la sensación de que

no vivía ni comía en ningún sitio normal, y que volaba de noche

como un cuervo, era un sólido positivista capaz de penetrar hasta

la médula de ciertos sucesos que tienen un pie en este mundo y en

lo arcano el otro.

Cuánto habría agradecido Silvestre el acierto macabro de psico

logía administrativa de un gobierno que le hubiese creado el mis

mo empleo de "Proveedor de difuntos y ausentes" que Camoens

ejercía en Macao, donde escribió los Lusíadas para martirizar a los

niñitos portugueses.

"Todo lo que nace—dice Gibbon—lleva dentro de sí los ele

mentos de su muerte". Silvestre llevaba en abundancia y con verda

dera satisfacción estos elementos tan poco agradables. A causa de

esto, no era raro que llevara también, en la cripta de un bolsillo,
su papeleta de defunción, con la formalidad de la fecha en blanco.

Por este mismo motivo, cuando lo operaron de apendicitis, parecía
que estaban haciéndole la autopsia.

—Silvestre.

A la luz que despedía el olor a pescado añejo de un candil de

acetileno, Silvestre preparaba la armazón de alambre para una co

rona. Un vecino de buena voluntad le había confiado el ornato de

la capilla ardiente de su angelito. Sus ojos fosforecían como los fue

gos fatuos de una osamenta. Fosforecían de complacencia.
—Silvestre.

—Mujer.
—Tengo un mal presentimiento.
-r—No le hagas caso.

—Deja ese tono de resucitado y atiende.
—¿Qué quieres?
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—Me ha dado un vuelco el corazón, Silvestre. Juraría que a al

guien le ha pasado una desgracia en este momento. Dios nos avisa

a las mujeres.
—No metas a Dios en cuestiones de mujeres.
Pero el presentimiento es la voz de la fatalidad. En efecto, a la

media hora, un mensajero trajo una carta que decía así: "Señor Don

Silvestre, permítame compadecerlo, aunque no lo conozca. Le escri

bo para advertirle que tiene una mujer digna del vampiro de Dus

seldorf, del horno de Landrú, de Hartmann, el destripador. Me ha

perseguido durante dos años consecutivos como una mosca tsé-tsé,

y sí alguna concesión le hice, de la cual me arrepentiré toda la

eternidad, fué para bien suyo, admirable Silvestre. Le ruego que le

repita hasta el cansancio que no me he suicidado por ella. Acabo

de cometer una estafa sin el largo estudio de costumbre. Me enredé

en mis propias redes. Es una lástima; y como no quiero dejar duda

acerca de mi buen gusto, le envío esta fotografía que recortó ella

de su retrato de bodas, dejándolo a usted conpungido y solitario co

mo un solterón infeliz.

Le repito: no me he suicidado por ella. Las mujeres creen que todo

se lo merecen; pero, en vida, ni el asiento en los tranvías les he

ofrecido.

Cuando reciba esta carta, estaré ya en el limbo, bautizando cria

turas, para que vuelen al Cielo y me dejen en paz. Firmado.
—Rene".

Sin inmutarse, Silvestre entregó la carta a su mujer. Y mientras

la leía ésta, sincronizándola con alaridos, reanudó él su amable

tarea.

Viendo la feroz indiferencia de su marido y su falta de agu

deza para apreciar aquel sarcasmo, sintiendo como una bofetada la

atmósfera de poca seriedad en que se desarrollaba el desenlace de su

adulterio, irrumpió como un volcán:

— ¡Imbécil, cretino, que ni siquiera seas capaz de expulsarme del

hogar! Di algo, pégame, insúltame. Pero, ¿en qué estás? ¿Qué te pa

rece todo esto?

Mirando por encima de los anteojos, Silvestre murmuró con su

calma habitual:

—Me parece que no valía la pena gastar un presentimiento en

anunciar la muerte de una persona tan mal educada.

Cuando la mujer volvió del desmayo, Silvestre estaba pegando

el retrato de bodas.

3
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— ¡Pobre hija mía! Le he dejado la tumbita hecha un jardín.
Silvestre se derretía de ternura en el aniversario de la muerte de

su niña prodigio. Y, en realidad, había sido un portento la criatura.

Rizada como un cordero, pálida como un pájaro pálido, a los siete

años, como a una muñeca demasiado crecida, era necesario darle

unos golpecitos en la espalda para que dijera papá y mama.

—'¡Pobre hija,mía! Tendrás azucenas frescas toda la semana. He

vertido Un poquito de sal en cada florero.

En eso entró su mujer.
—Silvestre, vengo a avisarte que no duermo en casa esta noche.

—<¿Por qué?
■■—Es que tengo una prima, sí, una prima que está agonizando.

El médico asegura que no pasa la noche. Creo que mi deber es

acompañar a la pobre tía.

—¿Cómo no me habías dicho antes que tenías otros parientes
cércanos?

—Debiste pensarlo. Hay cosas que se suponen. Adiós, Silvestre.

—

¡Qué te cuesta llevarme! Puedo serles muy útil en este trance.

—No te llevo. Las pondrías nerviosas.

—-Vete sola, avara.

La tarde, cálida y espesa como una magnolia, prometía una pro

funda noche de amor.

Epílogo fuera de la vida

Un día, sin contárselo a nadie, rindió el alma la mujer de Sil

vestre. A los dos años, como buen marido y más autorizado que

ninguno, murió Silvestre. Su espíritu, ingrávido como una pompa

de jabón, voló al Más Allá, contraviniendo su congénita. falta de

curiosidad.

A pesar de su modestia, sé sintió orgulloso del júbilo flue produjo
su ligera ascensión en el Reino de los Cielos. Los Angeles forma

ron un coro de luz en su honor y las Vírgenes le enviaron una es

quela de desagravio. No obstante, un hondo pesar empañó su beati

tud celeste._ Cuando preguntó por su mujer al Bienaventurado de

mejor voluntad, éste le respondió que se había condenado. Pero, a

pesar de poseer ya tina clarividencia absoluta, Silvestre no adivinó

el motivo que obligó al Todopoderoso a ejercer su justicia con tanto

rigor.
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—-Siervo Silvestre—exclamó desde su trono el Eterno—sé que fuis

te en vida un fiel propagandista de la muerte. Pide lo que más te

agrade y te será concedido.

—'Señor—respondió Silvestre—mándame de nuevo al mundo para

volver a agonizar.
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EL MAS ACÁ

Uno de esos hombres que no se marchitan nun

ca, porque nunca florecieron.—G. Bernard Shaw.

Pasó la niñez dormido en el regazo de una tía soltera. Su ardoroso

despertar naufragó en la dulzura sofocante de las caricias de esa

virgen que, a los cincuenta años, comenzaba a vislumbrar lo que

debía haber experimentado a los veinte. Perdió su adolescencia en

un colegio mixto, donde, gracias a la ingenua promiscuidad y a las

constantes friegas mentales, no son hombres los hombres ni mujeres
las mujeres. Militó en un regimiento de caballería para ganar kilos

y perder gran parte de su poco talento.

Cuando, al cabo de un año, obtuvo su carnet de licénciamiento y

se vio libre en traje de civil, mayores eran sus deseos de comer en

platos de loza que su odio a la Sociedad de las Naciones. Meses des

pués, disfrutando ya de esa ansiada comodidad que tía Eulalia le-

ofreció con verdadero delirio, recordaba sádicamente las hediondas

caballerizas, las noches de plantón, los gritos marciales, las groserías
de los sargentos, el rancho frío, los juramentos a la bandera, en fin,.
todos los pormenores de la vida de ese laboratorio de la angustia hu

mana, donde se aprende a morir por orden de estatura.

A la buena lumbre del hogar, los malos recuerdos le duplicaban
el bienestar del presente, iluminábanle el porvenir. Y desde que dejó
el regimiento, llevado, sin duda, por un subconsciente deseo de for

talecer su masa gris, comenzó a leer libros sobre teosofía, magia
negra, economía política, espiritismo científico, reencarnación de las

almas; a estudiar la máquina sin tornillos del Cascarón Astral, que
es el aeroplano místico de los Rosa-Cruces.

La primera noche se despertó sin poder dilucidar esta terrible in-
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cógnita: no sabía si los caballos del cuartel reencarnaban a anti

guos jefes o si los jefes actuales reencarnaban a antiguos caballos

de jefes militares. El sueño le robó la angustia de la incertidumbre.

> Así se deslizaba su vida, devorando aquellos sandwiches de infini

to, sin más achaques que probar todas las golosinas que tía Eulalia

enviaba a las cofradías religiosas. A medida que engordaba en la

inacción, iban envenenando su espíritu las ambiciones del letrado sin

control. Pretendió escribir, peor aun, publicar. Pero la fama dor

mía en el bufete de un editor más sordo que un marciano.

Sin embargo, no todo es dicha en este picaro mundo. Influencia

da por su confesor y por la dañina murmuración de algunos feli

greses, tía Eulalia suprimióle la mesada, dos platos de comida, las

entregas de ropa blanca y las velas que alumbraban sus vigilias eso

téricas. Tía Eulalia no se atrevía a decirle que era un perezoso,

prefería hacérselo sentir. Pero él, como si nada. No obstante, los

santos familiares realizaron el gran milagro. Un cuñado del viejo que

daba cuerda al reloj de la Intendencia, excelente amigo de la devota

señora, vino a avisarle que había terminado ya la insatisfacción de

su joven hermana, y que, después de muchos afanes, había logrado

conseguirle el mismo puesto al sobrino. Este aceptó. Era, por lo de

más, un oficio poético que le dejaría dinero para el lavado de la

ropa y un libro mensual.

Poco a poco fué adquiriendo la mala costumbre, el vicio del tra

bajo. No le bastó ya darle cuerda a un reloj municipal; empezó a

buscar con tenacidad una colocación que estuviese de acuerdo con

■sus dotes literarias. A los nueve meses permutó con un empleado de

la Biblioteca Nacional que estaba a mérito desde hacía tres años.

El sobrino se sintió como pez en el agua en medio de tanta gente

docta y de tanto volumen . . .

'

Desplegó su actividad con todo amor. Al año obtuvo la primera

promesa de sueldo; a los dos, la segunda. Tomó un andar acompa

sado, acartonósele la cara y se le ahuecó la voz. Cuando llegó a bi

bliotecario segundo, había perdido ya su afición a la lectura. Con

un enorme paraguas y un abrigo hasta los talones, parecía una edi

ción mignone del "Arte de Navegar" o un pato con termómetro.

Entretanto, tía Eulalia reducía a merengues sus energías sobran

tes. Y si conservaba ella la salud, sufría él, en cambio, ciertos ata

ques que lo dejaban como difunto. Un día quedó verdaderamente

muerto. No tenía aliento para empañar el espejo, el corazón no le

funcionaba, estaba helado. El médico aseguró que no tenía vuelta.
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Súbitamente enlutada, pomposa, ritual, como un presentimiento
de la carroza de segunda clase, tía Eulalia se puso a modular las

jaculatorias católicas. El cura dijo un responso en medio de un coro

de lloronas amarillas, olor a moño, entre un sorber de narices apaga

velas y un silbar de dientes postizos. El sacristán, blando marica

sobón, hacía llover bendiciones con el hisopo. La cocinera supersti

ciosa gritaba que había soñado con el caballero, y que lo vio ves

tido de blanco.

La casa se inundó de curiosos. i
'

En los duelos aparece un elenco de visitas que tiene el mismo sen

tido mágico y oportunista del que, sin que sepamos cómo, surge en.

matrimonios y bautizos. Lo componen caballeros de leva rosilla y cor

bata plastrón; señoras con pelerinas inverosímiles, joyas de azaba

che, manos de gamuza y cejas de crespón; niñitas tentadas de la

risa, hijas de quién sabe quién. . . ¿Dónde vive esa gente el resto-

del año? ¿Es la misma en todos los entierros? ¿Son muertos, muer

tos de tedio? ¿Tienen el mismo nombre o el destino fatídico de las

tarjetas dé luto? Insondable enigma. Alborotan, gimen, registran los

cajones y dicen que el muerto no está muerto porque vive en Dios..

En la sala neocolonial—un enjambre de paja, patas mal tornea

das y pisos Luis Totora—muy ajenos a toda emoción, los parientes
escuchaban el percance doméstico que contaba la madre sietemesina-

de un sietemesino.

—Como mi canario regalón estaba alicaído, lo dejé en el galli
nero para que se entretuviese con los pollitos. ¡Más me hubiera vali

do cortarme una oreja que encerrar en el gallinero a mi canarito

cantor! ¡Ni de los pollos puede fiarse una!

Tía Eulalia rogó al médico de cabecera que embalsamase el ca

dáver. No quería que su sobrino, tan aseado en vida, se corrompiera
después de muerto. Pero como el médico era especialista en fauna

cadavérica, negóse a volver imperecedera como el alma aquella carne

flaccida, cocaví de las pasiones. Para tranquilizar a la señora, fingió
inyectarle un líquido—agua con sal—-que, según dijo, lo conservaría

fresco como una lechuga hasta el Valle de Josafat.
Acto seguido, las vecinas más estrictas abandonaron la capilla ar

diente, murmurando por lo bajo que no podían continuar rezándole:
a una momia, sin exponerse a un súbito castigo del Señor.

La noche comenzó a colgar sus cortinas mortuorias. Las prime
ras sombras luchaban con la macilenta luz de los blandones. Los nar
dos disimulaban un vago mal olor que no existía. Las plegarias y
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los sollozos uníanse en un solo hipo atroz. Pero, de repente, el so

brino despertó de su más larga catalepsia, pidiendo a gritos un par

de huevos a la copa.

Afuera, un organillo zarandeaba la "Danza de las Libélulas".

Al día siguiente, para no semejarse a Lázaro, el sobrino se dio

una mano de colorete y fué a la oficina con un vistoso palm-beach.
He aquí el caso de un biblotecario que, según consta a sus veci

nos, siguió viviendo embalsamado.
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EL MUNDO, EL Y UN SMOKING

I

En cuanto al vino, ella bebía agua.
—Víctor Hugo.

Los nombres, como los instintos, nos preceden. Son verdaderos

embalajes preparados para recibirnos en el mundo como a una mer

cadería delicadísima. Parece que nos tuvieran acomodados de an

temano el destino y la índole. De modo que sería imposible llamar

se de otra manera. Así, el nombre equívoco de Fermín lo contiene

ontológicamente y es una especie de huevo de la i.

Su movilidad de pulga saltona desequilibra hasta sus ideas; su mi

rada contradice su voz ronca; su voz disfraza su naturaleza; su na

turaleza desmiente sin cesar su rectitud. Cuando niño lo maltrataba

un ama como un jefe de oficina; de grande, lo martiriza un jefe
como un ama. Y Fermín es pobre, pero tiene un kimono, coleccio

na tarjetas postales, hace estaciones el Jueves Santo, sabe hablar por

teléfono y sufre.

—Tenemos un poeta en casa—grita la dueña de la pensión. ¡Qué
honor! Don Fermín, ¿no podría usted pagarme los extras atra

sados?

Fermín tiene familia en el norte, en el centro y en el sur. Fer

mín no tiene familia.

Lleva un diario, canta e ingenia versos de Alfonsina Storni. Los

sábados come dulces en el Casino, se disuelve hablando de modas,
consume aspirinas y escribe a máquina con un dedo. Fermín no es

un hombre, es una audición.

Trozo del Diario de Fermín:

"Era un pichoncito candoroso y gélido. Éter sublime, crepúsculo
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-en el mar, ángelus de la aldea, carne de atardecer. Subía al tran

vía número 6. No la he vuelto a ver. ¿Será hasta la muerte nuestra

separación? Me pareció divisarla en el Teatro Esmeralda. ¡Ah! fatal

■evocación. ¡Esmeralda, Covadonga! En mi corazón ha naufragado la

"esmeralda" de su mirada amorosa. ¡Para siempre, sí, para siempre
jamás!" - ■■'..,.
—Dígame don Fermín—le pregunta con malicia de pensionista

fogueado el vecino de alcoba—¿por qué no llegó usted a la licen

ciatura secundaria?
'

—Por causa de la fatalidad—le responde.—Las matemáticas no

se han hecho para mí. Había soñado con ser artista y trabajar como

galán de la Bertini o de Lina Cavalieri. ¡Qué mujeres tan finas, qué
poses las suyas! Hubiera querido envolverme en las colas de sus

trajes, aromados con su odore di femina ( 1 ) .

—En realidad, era maravillosa la Bertini. Había inventado la

■manera de agarrarse de las cuatro paredes a un mismo tiempo.
—

¿Qué lee usted ahora?—pregunta el otro vecino.

—

Estoy con Pérez Escrich y tengo dos libros sin abrir de Carolina

Invernizio—responde Fermín, tomando la actitud genial de esas

■damas yanquis que se retratan frente a una enorme biblioteca ates

tada de volúmenes de cartón pintado.
La señora del segundo patio, cargada de amatistas, hirviendo de

-encajes viejos, lo ataja en la puerta del comedor.

—No crea que he olvidado su invitación a almorzar en un res

taurante del centro, para el primero.
—Iremos al Naturista. Es barato y se comen cosas livianas en

abundancia—asegura sonriendo Fermín.

— ¡Jamás, por ningún motivo, don Fermín! Yo tuve un tío teó

sofo naturista que casi se convierte en espinaca. Murió de puro

teósofo el pobrecito. ¡Verde, verde, deshecho!

Y viene el almuerzo nadando en grasa, lleno de chismes y chas

carros. El -comedor suena. Moscas, esperanzas de mejor situación,

un mosquitero de agua con azúcar y la hija de la dueña, treintona,

regalona, haciendo listas de rifas y pescándole los puntos idos a las

-medias.

La sirviente, con el retén de policía entre ceja y ceja, interrumpe

1) Odore di femina: olor afrodisíaco descubierto con grandes esfuer

zos por nuestros novelistas de primer orden. A juzgar por la apariencia

de sus incursiones psicológicas en el plano amoroso, parece que no han.

llegado más allá del . terreno olfativo. (N. del A.).
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las conversaciones, tira los platos, se suena con el delantal. Dé re

pente, revientan- los cloqueos de una solterona puntualísima que

camina desbordándose y habla con énfasis de su hermano el Inspec

tor de Impuestos Internos.

—

¡Hay pensiones de buena muerte y de mala muerte; pero to

das son de muerte!

Sin inmutarse, doña Felicia contesta desde la cabecera:

—Arriendo un departamento y vivirá bien; pague en La Bahía

y comerá mejor. Por lo demás, me consta que ha andado de pen

sión en pensión desde que nació.

Más tarde, aparecen dos visitas de sobremesa. Una beata con un

traje tornasolado de mugre, que exuda un -olor entre despensa de

convento y cuarto de costurera pobre. Vive mártir de los Santos

y usa un maletín desfondado que le sirve para accionar como una.

. gran señora. Su sobrina—sobrina de beata—con cara de fotografiada

por Garraud y un corset de barbas hasta la garganta, ensaya maniá

ticamente en las rodillas la complicada soltura dé dedos para el

cuarto año de piano. Mínima, asustadiza, parece una polilla amaes

trada.

Los pensionistas, en cuyas conversaciones cruza siempre un hálito-

del Purgatorio y flotan los gérmenes de la colitis, del cáncer o de

la democracia, oían en suspenso la charla luctuosa de misiá Pas

toriza:

—'¡Ay! doña Felicia, ayer vimos morir a tío Teíto. Fué de partir
el alma, doña Felicia. Dios lo tenga en su santo reino. Mis tías ro

deaban su lecho como las santas mujeres a Nuestro Señor. ¡Qué
gran alma! Murió célibe, como un angelito. Decía, dando buen

ejemplo hasta el último: "Yo quiero un cajón barato, de ocasión,
usado, si es posible". Sin perder el conocimiento un solo instante,.
murió untando sus labios con los nombres de San José y de la Hor

tensia, mi tía.

El salón, artístico amontonamiento de yesos pintados, pañitos z

crochet, pirograbados y poltronas con flecos—como señoras gordas
que se les ven las enaguas

—

apestaba a suspiros y a pipí de gato.
La sobrina, que manoseaba los objetos con la mirada, sin darse-

cuenta, se había cubierto de moscas como un pastel de manjar-
blanco.

Haciendo un asperjeo celestial y tomando de la mano a Perlina,.
misiá Pastoriza se despidió, besando a diestra y siniestra. Los pol
vos blancos sobre su negrura la hacían verse ploma. En el gesto de-
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su nariz peluda y de su boca color violeta se leía la felicidad de ha

ber cumplido al dedillo su misión aterradora.
—Siento dejarlos, pero quedé de reunirme con don Liborio en el

bazar de San Francisco.

Largo, chorreado como un cirio pascual, don Liborio—que inventa

Santos y vende sus Vidas Ejemplares al por mayor
—es el Raspu-

tín más acreditado de los trotaconventos. Con gravedad de canto

gregoriano, habla del redento Pope Julio y recomienda al peluquero
de la Asociación de Estudiantes Católicos.

El día, que es el desapacible reino de las mujeres caseras, con

tinúa en la pensión de doña Felicia, sofocante, perezoso, igual. De

vez en cuando, silbidos de teteras, portazos, disputas, cantos de ca

narios y ruidos personales.

II

Las dos de la madrugada. El cielo alto, picado de estrellas Los fa

roles pierden todo su prestigio bajo una luna redonda, inmensa, casi

obscena. Por otra parte, el pudor y los faroles no cuentan en las

noches de verano.

Fermín vuelve a casa radiante, harto. Reflexiona:
— ¡Las dos! ¡Qué tarde es! ¡Esto se llama trasnochar!

Ha ido al cine—y qué emoción—a platea. En platea se ve gente

que ensaya buenos apellidos y el olor de la masa cambia de nom

bre acercándose un poco a cada cual. Distintos perfumes, psicolo

gías distintas.

En el foyer entabló conversación con los porteros. ¡Porteros de

platea! Desde su butaca, blanda hasta el éxtasis, experimentó el pe

queño placer de contemplar el balcón repleto de clase media y la

galería compacta de hechos inconfesables. Su segunda visita a la

platea lo sanaba de los largos vía crucis de las colas a la intemperie,.

donde nunca estuvieron seguras su billetera ni su pureza.

Después, el restaurante de moda. ¡No hay mesas! ¡Qué importa!

¡La intención de entrar basta! El restaurante ulula, consume, comen

ta, arde. Una noche Josefina Baker bailó allí al compás de los tenedo

res y mostró las nalgas más lindas del mundo. Invasión de come

diantes; coristas de caras patinadas con vaselinas multicolores; un

crítico de ají confitado; periodistas con un cuello que fué blanco y

un traje que fué azul hablan del baño turco; señoras con arterios-
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clerosis y trajes en plena pelecha. . . ¡Mamas! Todas las tiendas de

berían tener una sección con mamas para bataclanas.

Fermín no puede desprenderse de la imagen de esos lechuguinos con

dignidad de smoking arrendado, que salen del Municipal narcoti

zados con Puccini y que parecen mampatos ensillados por primera

vez. No puede tampoco olvidar la corbata con aviones dorados del

argentino que le pidió fósforos con tanta amabilidad. Pero lo que

mayor impresión le produjo fué el automóvil "iluminado por den

tro" de esas niñas que, sin duda, tenían una mentalidad de Au-

Primtemps-París, llevaban cuatro sostén senos inútiles y dos gra

mos de coco.

Y Fermín se conmueve con estas cosas, porque tiene un cerebro

falso como el color Ofelia, por ejemplo.
Al pasar frente a un cabaret presenció el número de siempre. Vi

drios rotos, botellas sin gollete, trompadas y un carabinero con la

cabeza partida en torrejas. Fermín no vio en todo aquello sino un

signo de la época terriblemente nerviosa en que se creía viviendo;

pero la verdad es que, no hace mucho tiempo, había rucas de indios

donde edificaron más tarde esas cocinerías presuntuosas, con apelli
dos franceses.

Fermín decidió ahorrar para otra ocasión las sorpresas de su viaje
a través de la noche.

Abrió la mampara, abrió la cama, abrió el ropero, y, en un abrir

y cerrar de ojos, quedó en pijama. Abierto de piernas, se puso a

monologar frente al espejo.
—En realidad, no soy tan mal parecido. Buen cuerpo . . . No,

tal vez no . . . Tengo las piernas muy cortas. Pero, la espalda . . .

Bonitos ojos, nariz regular, nariz. . . Sin embargo, me salva la boca.

Y aunque las orejas tengan algo de más, el pelo. ... No, el pelo
no

Metiéndose en la cama, sin prodigarse más cumplidos reconfor

tantes, Fermín se decidió a no ser artista de cine. Pero no pudo
conciliar el sueño. Ademaste! vecino roncaba por todo el barrio
en comité.

Irremediablemente, debía solucionar esa misma noche su destino
artístico. Recordó sus dotes declamatorias. La pavorosa altisonancia
de Ricardo Calvo y los espasmos líricos de Berta Singerman queda
ron hechos trizas en su garganta que se llagaba día a día con la
nicotina de su voz absurda. Pero le faltaba un smoking para ser

un buen recitador. Estaba nervioso, sobreexistado. Se trataba de
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su porvenir. Era la gloria o el incógnito eterno. De los cuartos ve

cinos surgían protestas y amenazas. Fermín sólo escuchaba las voces

de su espíritu.
Cantó a voz en cuello el "Ay-AyAy", un tango y "Rimpianto".

Pero le faltaba un smoking para ser un buen tenor.

Los pensionistas del primer patio, desvelados con los gorgoreos de

Fermín, se levantaron iracundos. Soeces, soñolientos, invadieron su

cuarto para intimarlo a que se callara. Pero cometieron un error

grave, pues el empecinamiento de Fermín, en cuanto logró aterri

zar en el sueño, llegó hasta el sonambulismo.

El mundo giraba en su cerebro y un aeroplano lanzaba proyecti
les de smokings. El vecino de las inyecciones endovenosas le sacaba

la lengua, pues los trajes de etiqueta huían, ágiles y vacíos.

¡Qué desesperación! Para tranquilizarlo, el duende burlón de las

pesadillas lo convenció de que era un virtuoso del teclado. Llegó
hasta soplarle al oído dónde estaba la llave del piano para que en

sayara. Como una figura que se evade del sueño, Fermín corrió al

cuarto de la hija de doña Felicia.

Objetos que se estrellan contra el suelo, alaridos de terror.

—

¡Mamá, mamá! ¡Don Fermín está en camisa! ¡Don Fermín

me ha remecido la cama!

—

'¡Hija mía! ¡Robarte la honra este gato alzado! ¡Cara tiene el

muy marica!

En eso despertó Fermín. Atónito, petrificado de sorpresa, quedó
mudo e inmóvil como un mueble. Al rato exclamó:

—'¡Estaba soñando!

Pero si la solterona no podía adivinar que la llave del piano era

más interesante que ella en esa ocasión, no se conformaba tampoco

con que Fermín no hubiese pretendido faltarle el respeto en serio.

La casa hervía de comentarios. Pasos, voces, curiosidades malsa

nas. Acorralado, Fermín sólo atinaba a decir:

—Soñaba, soñaba.

Los vecinos que lo habían hecho callar convencieron a la patra

ña de la manifiesta locura de Fermín; pero éste protestó asegu

rando que sólo había pretendido hacer un recuento de sus dotes

artísticas, para saber si valía o no la pena de entrar al teatro. Des

pués añadió que todo lo demás era una pesadilla infame. La hila

ridad que provocaban sus argumentos hízole ver lo ridículo e inex

plicable de su situación.

Doña Felicia, enemiga nativa de toda fantasía, acompañó a Fer-
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mín hasta su pieza, sin proferir palabra. Los pensionistas, con caras

lastimeras, fueron retirándose poco a poco. Después escucharon un

llanto convulso, inconsolable.

El reloj del comedor dio las ocho. Un sol irritado trasminaba ya

los postigos de las ventanas de esa pobrí gente que suspiraba por el

mar. Doña Felicia había salido en busca de dos hombres fuertes,

para que sacaran al loco de la casa.

Encabritado, Fermín resistió cuanto pudo. Lloró, prometió dormir

en paz. En seguida llamó a doña Felicia vieja bruja, ladrona, calum

niadora. Le echó en cara los trucos que tenía para que no marcara

el medidor del gas.

Se lo llevaron, pero la casa quedó sumida nuevamente en la más

espesa y aplanadora de las burguesías.
Y Fermín es bueno, pero quiere ser un artista de fama mundial.

Fermín no es loco, pero sueña con tener un smoking.
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LA BEATA HISOPO

Es pecado que no sea pecado.— (Adagio italiano).

La Beata Hisopo tiene unos ojos negros de cabeza de alfiler y una

lengua cuadrada como un pedazo de "tangle-foot". Usa manto ro

sillo, polleras con amplio ruedo y mitones que cubren la mitad de

sus dedos sarmentosos, pulidos en las pilas de agua bendita.

La Beata Hjisopo revolotea como un siniestro moscardón en torno

a los confesionarios y quisiera comulgar dos veces al día. Porque la

Beata Hisopo es perversa y anda por el mundo esparciendo su bilis

en forma de pellizco o picotazo.
Como no pudo eyacular en el matrimonio los malos humores acu

mulados durante su juventud, se le han convertido en una devoción

vinagre, afiebrada y venenosa. En cada Santo pone al hombre que

pudo tranquilizarla y no concibe a los Ministros de Dios sino como

ciertos intermediarios para alcanzar el cielo de carne de su misti

cismo de hueso. Por razones como ésta, las beatas no cunden en las

religiones sin imágenes.
Como la Beata Hisopo debe llamarse doña Ociosidad, es la madre

de todos los vicios con caras de virtudes. En el fondo, es una vieja

perjudicial, una actriz de tercer orden que contiene la misma dosis

de insidia de las cantantes sin contrato.

La Beata Hisopo es el clásico zángano que se adhiere a las obras

más venerables de la humanidad. Y así como los "ratas" del Caserón

de la Sombra tienen su campo de operaciones previsto para cuando

estén libres, ella actúa moralmente en iglesias, patrocinios, porte

rías de conventos, puertas de calle, plazoletas de barrio, procesiones

y bazares de caridad. Pero donde más cosecha recoge su índole roe

dora es en la pensión. La humanidad dispersada por vientos del des-
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tino que allí se cobija como al amparo fingido de un hogar, es débil,

falta de unanimidad, susceptible de hincarle el diente. La Beata

Hisopo socava sus cimientos bamboleantes, con una alegría de ter-

mite.

Las ocho vírgenes necias que viven en su casa tienen, en vez de

lámparas de arcilla, ocho gatos fétidos que asolean de dos a cuatro

en la galería. La Beata Hisopo les pasa revista, soplándoles una tol

vanera de malignidad.Lo+

Aventura de la Beata Hisopo

Diríase que la Beata Hisopo coloca inyecciones intramusculares

a precios módicos, para darse el gusto de pincharles el torso des

nudo a ios hombres.

No obstante, cierto día, su sangre coagulada se diluyó al calor

de un adolescente 'cuya extraordinaria virilidad creaba una atmós

fera de turbación.

—Bien decía yo que era tan fino. Siempre le sale una gotita de

sangre azul cuando saco la aguja.

Aspirando su olor púber y sugestivo, aleteábanle las ventanillas

de la nariz. Adolorido, el muchacho sonreía con cara de mártir.

Pero la beata seguía restregándole el algodón- con verdadera delicia,

mientras le susurraba al oído unos mimos como villancicos de Na

vidad. El joven no sabía si reír o arrancar a perderse. Creyendo que

se Cortedad era aceptación, la beata exclamó, desfallecida:

— ¡Tendré que mostrarle el descote!

- —¿Descote usted?

—¡Por supuesto! ¿Cómo creía entonces que era?

—¡De palo, forrada en género, con tachuelas, qué sé yo!

Y, con gran escándalo de las pensionistas, el joven huyó escalera.

abajo, abrochándose los tirantes.
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CORRESPONDENCIA

1

La sátira es a la manera de un espejo, donde ca

da cual cree generalmente descubrir el rostro de todo

el mundo, menos el suyo. Por esta razón, la sátira

siempre es acogida alegremente.—Swifí.

Señor:

No atino a comprender su peregrina conducta de ayer. Me parece

absurda, inverosímil. Y como no puedo conformarme con el pre

sentimiento de que nuestro gentil amigo va a perder la chaveta, le

escribo con el fin de que, por lo menos, me explique los motivos en

que se fundaban su furor, su crueldad, su abuso incalificable. Es

cierto, David, que siempre lo tuve por una persona sin el sentido

de la realidad, y, ¡cómo no confesarlo!, también un poco fantástica.

Pero nunca pensé que pudiera extraviarse en serio. Ante todo, da

usted la sensación de un hombre normal. Sin embargo, creo que por

más que me aclare el móvil que lo impulsó a sustraer a mi hijito
Gastón de la vigilancia de la nurse en los jardines del Congreso, para

propinarle en seguida dos feroces pellizcos en sus pobres nalguitas,
no contaré más con su reputación de hombre normal, más aún, com-

rne il faut.

Reciba, pues, la consternación de su ex amiga que, al dirigirle
estas cuatro letras, se siente .tocada por lo ridículo de su extraña ac

ción.—Margot.

Adorable amiga:
■

El estilo es el hombre o la mujer. La corrección es un trabajo

de la mujer o del hombre. Un estilo correcto es el ideal. Sin em

bargo, aunque la corrección no exista, todo estilo original perdura,

4
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como perduran hombre el hombre y mujer la mujer, a despecho de

la corrección.

La corrección sin estilo es un trabajo en el vacío. Por eso su

carta no es más que un "billete" oloroso, una "esquela bois de rose' ,

con un perfume infinitamente cursi. Y cursi, no en sí mismo, sino

gracias a su contacto, querida amiga.
Le ruego excuse mis impertinencias, pero no he podido dejar de

observar el dramático fenómeno social que representan usted y su

casa; de ver cómo se deforman y cobran un aire de hechura casera

los trajes de Worth en su cuerpo; de lamentar la pérdida de su

confortable severidad que sufren esos muebles de Maple, profanados

por sus manos de benjuí, con pañitos tejidos a palillo y cojines de

tafetán; de saber que sus inmensas joyas falsas son verdaderas; de

notar su falta de escuela para murmurar del prójimo y su afán de

rivalizar; de darme cuenta de su torpe y preciosa vigilancia sobre

el lenguaje cotidiano, que, por forzarlo a ser más culto, se le vuelve

cómico e ininteligible como el de sus pinches de cocina; de gustar

el detestable aceite de sus mayonesas tan bien présendadas; de paipai-
demasiado la superabundancia en que flota, y, por último, de pre

sentir, no diré el progreso, sino la momificación de su torturante

vida imitativa.

El decorado moderno depende generalmente de la simplificación;

.pero lo halla usted simple en. exceso. La vida moderna tiende a ful

minar las complicaciones y los prejuicios: por no aparecer compli

cada, se complica usted doblemente.

Qué triste es atar la personalidad y la moda ?. la inconstan

cia de las modas; pero más triste es no ser ni siquiera un snob.

Porque tanto el snob como el dandy no viven a ciegas, inventan. Y

si es tenaz la voluntad que matiene su conciencia de hombres den

tro de sus vistosas bambalinas, logran crear una suerte de heroísmo.

El hermoso Brummel, Osear Wilde, Winston Churchili, Swan, Lady
Hamilton, Barbery D'Aurevilly. . .

El vocábulo snob ha perdido su primitiva significación. No ex

presa ya una monería exagerada o el endomingado exhibicionismo

de unos cuantos empleadillos en Picadilly, ni es tampoco el símbolo

de una necia vanidad. El snob moderno tiene ya clase, y aunque sea

paradojal afirmarlo, posee cierta espontaneidad conseguida.
La vanidad auténtica, Margot, es un sentimiento noble que se

alimenta de progreso y de madurez íntima. La verdadera vanidad no

es vanidad. . .
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Los prejuicios aristocráticos constituyen, según Barbey, sublimes

verdades sociales. Sus prejuicios, amiga, son descaradas mentiras so

ciales. El truco mal disimulado de su vida teatral los vuelve irriso

rios como sus impertinentes de carey.

Talleyrand decía de Thiers: "No es un arrivista, es un arrivé".

No hablaba el viejo zorro del político, se refería al hombre de mun

do. Y la verdad es que, si por las venas del humilde estudioso no

circulaban esos hereditarios cromosomas de discreción y buen gusto,
tenía éste, en cambio, conciencia de la vida y un sentido cabal de

esas pequeñas cosas que se imponen como montañas.

Usted y su marido, querida Margot, no llegarán más allá de la

holgura que pueda proporcionarles una fortuna amasada con sudor

y vigilias. Es posible, sin embargo, que sus nietos, después de un

proceso de absorción reguladora del medio ambiente, produzcan la

impresión que usted se mata por dar a destiempo.
En la expectativa del éxito de esta labor de alquimia social, no

puedo aconsejarle que emplee su riqueza en fortalecer sus antiguas
costumbres populares y en afinar su modalidad dentro de lo típico.
No debo pedirle tampoco que vuelva al pueblo, a esa estupenda
entidad de vida original, aparte, de donde emanan un sinnúmero

de verdades sociales, tan respetables como las de la buena aristocra

cia. Serla demasiado tarde e implicaría ir contra la lógica formal

de los hechos.

La clase media, que no tiene conciencia de clase, puesto que sólo

es media clase, semeja un. continente -en vías de aparecer que se aso

ma a la superficie por una isla. Es el verdugo del bajo pueblo y el

hazmereír de la clase alta.

A su marido, que describe la cara de la Victoria de Samotracia

y que cree que Rembrandt es una nueva marca de automóvil, pero

que ha aprendido a perorar sobre política y a hablar de literatura,

le dedico este paréntesis: ¡No más nacionalismo, por piedad a las

demás naciones! ¡No más liberalismo, por compromiso con las li

beralidades! ¡No más clericalismo, por respeto a la religión! ¡No
más parlamentarismo, por decencia ante los pobres loros! ¡No más

Cammelots du roi, en consideración a la triste memoria del último

Nicolás! ¡No más Congresos de Escritores; el primer discurso ter

mina el día de la clausura! ¡No más Ligas Pro Moralidad Social:

¡hay virtudes más feas que los vicios! ¡No más Igualdad de Dere

chos con la Mujer: la primera vez que los hombres no se acercaron

a ellas para devorarlas, fué para poseerlas! ¡No más Antisemitismo:
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la tierra quedará deshabitada o los hombres acéfalos! ¡No más Liga

de las Naciones: no hay amigos que duren viéndose a diario! ¡No

más orgullo racial: nos parecemos tanto a los monos y tan poco

a nosotros mismos! ¡No más espiritualismo, si tenemos espíritu.

¡No más infinitos; es tan largo el viaje! ¡No más superhombres:
hombres!

El mundo tiene arteriosclerosis, pero no hay que angustiarse. Los

actuales trastornos no son más que sus primeros desmanes de viejo

verde.

Nuestro amigo Goldstein—qué judío tan digno de no vivir en Ber

lín—habló ayer en la Sinagoga de sus últimos antojos, Margot. Ase

gura que van a hacerle a usted la operación Voronoff; que desea

fundar un asilo para viejos, comprar una vajilla de plata sobredo

rada y tomar dos sirvientes italianos. Pues yo pensé que sale más

barato hacerle la operación a los viejitos que fundar el asilo, y que,,

en unos cuantos meses, los sirvientes italianos habrán dado cuenta

de la vajilla.
Usted y Dostoiewski tienen razón: "Mucho se consigue de. los

hombres deslumhrándolos".

Si sus mejores amigos me hubieran recomendado con menos maja

dería que no pregonara las intimidades de su casa, habría sido capaz

de portarme discreto; pero me han hecho jurar tantas veces una.

reserva absoluta, que no resisto a la tentación de adornarlas y lan

zarlas a los cuatro vientos. Pues el que nos impone silencio no hace

sino invitarnos a hablar. Por lo demás, en este país, el único requi
sito de las intimidades es el de pertenecer al dominio público.

¿Pero dónde tengo la memoria, adonde? Olvidaba un dato impor
tantísimo. A la Casa de Remates de nuestro común amigo Isaías ha

llegado un lote de antiguos retratos de familia. Son de una viuda

aristocrática, a quien la miseria obliga a poner a sus antepasados
en consignación. ¿No cree usted que, eligiendo con tino, hallaría

entre ellos un par de abuelitos o un tío viejo, no diré presentables,
de lujo?
Todo se arreglaría bautizándolos de nuevo, no olvidando el pa

rentesco que se ha designado a cada retrato y teniendo bien pre
sente su ubicación, para que mamá no amanezca hoy en la salita

azul y mañana en el descanso de la escalera.

Debo advertirle que no tienen escudos. No obstante, creo que, sin

ningún escrúpulo, puede mandarles pintar el de la Municipalidad. Pa-
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gando ciertos impuestos, tenemos derecho a usarlo todos los vecinos

de esta ciudad enladrillada con blasones.

Quizá haya sido cruel al postergar la explicación que le debo;

pero quise antes preparar el terreno para sembrar mis razones que,
a primera vista, parecen meras sutilezas.

¡Detesto a los portentos! Por eso castigué a su hijo.
Estoy harto de los portentos; hastiado de oírla comentar con de

leite las gracias de Gastoncito, las fechorías de Gastoncito, las co

chinadas de Gastoncito. Apenas si tolero en mi familia a los pro

digios, y voy a soportarlos en la suya, señora. Sin embargo, mi

gente no cae en el vicio del portento delante de personas que nada

tienen que ver con el portento. No sacan de paciencia a nadie.

La aparición del portento es una falta de tino del destino; una

legítima ternura de los padres que no debía salir del cuarto de baño;

un espejismo, a veces, que obliga a la suerte a jugarnos una mala

pasada. El portento es la base de la popularidad de que todo el

mundo disfruta en su casa, de esa dañina popularidad sin mayor

esfuerzo, sostenida por los buenos sentimientos de un clan, que es

conde el peligro de extenderse hasta la Asociación de Estudiantes

Católicos y pasar de allí a estados más graves.

Si algunos altos funcionarios gobiernan con su casa, desde su casa

y como en su casa, es porque tal vez han sido portentos. Por eso, su

hijo es un peligro público, señora.

César Borgia fué un portento. A los dieciséis años, su padre, el

Papa, lo consagró Arzobispo de Valencia.

Aunque tarde, veo que mi necesidad de castigar debió saciarse

en usted, que es la directora de orquesta en su casa. ¡Pobre Gastón!

Llámeme loco, pero sepa que una leve locura suspende la prosa de

la vida, mantiene fresco el corazón y abre las ventanas para que no

se ahogue el artista. Los árabes veneran a los locos, pues ven en su

locura un regalo de Dios.

La ironía fué la técnica de que se valió Sócrates para partear los

espíritus. Y como, sin duda, quera usted seguir las huellas de aquel
divino Maestro, le obsequio esta famosa frase de Joubert, que hará

las veces de antorcha: "La gentileza es la flor de la humanidad.

Quien no es bastante gentil, no es bastante humano".

Confiando, pues, en la ineficacia de estas palabras, se despide su

amigo de siempre, su amigo de nunca.—David.
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ESCENARIO DE MISS ÁGATA

A gorgeus plenty of animáis spirits.

El nombre de Miss Ágata puede registrarse en todas las come

dias inglesas más o menos distinguidas. Miss Ágata nació a mil me

tros de altura en un avión de pasajeros. Sus padres, yanquis de pura.

cepa, lamentan no haber podido dar a su hija otra patria que el aire-

internacional. Miss Ágata, generación febril del vértigo, vive verti

ginosamente. Las nubes fueron testigos de su primer encuentro sen

timental con un pecoso boy de Indianópolis. Sintiendo que sus co

razones se hinchaban al mismo tiempo que sus paracaídas, abrazá

ronse en el aire lleno de electricidad amorosa de Niágara Falls.

Miss Ágata tiene veintiséis años. Es alta, soñadora y dulce como.

un pudding. Posee una inteligencia clara y una clara mirada de

inteligencia. Es la expresión más concreta del movimiento perpetuo.

Su sextc sentido percibe el rechinar del eje de la tierra que gira como

una inmensa y sonora pelota de carey. En plena adolescencia, Miss

Ágata languideció voluptuosamente en compañía de Pierre Loti;
a monsieur Jean Lorrain debió su boticario la pérdida de una segu

ra compradora del ancestral pears-soap; Madame Rachilde le dejó
el cerebro como un delicioso queso Roquefort, y, cuando leyó a

Wilde, se sintió Lord Alfred Duglas. Más tarde, la psicología para.
señoras en bata de levantarse de Binet-Sanglé, prestóle cierta deja
dez atea. Hoy en día, el África bárbara se le cuela por los poros

y nutre sus glándulas.

Percy Craw, el de la sonrisa en tres tiempos y los dedos amarillos

de Camel, es el amigo físico de Miss Ágata. Usa trajes amplios, tiene
una carnación sana, piernas altas y. dientes perfectos. Además, des

pide un fresco olor a lavanda y a soda en la mañana. Juntos salen
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de week-end, provistos de raquetas, plaids y cocaví; regresan muy

juntos, con los cuerpos sabrosos de agilidad y aireación. Percy va a la

oficina con las orejas violáceas, dando unas anchas e higiénicas zan

cadas. Miss Ágata se queda repitiendo los nombres de las novias

que lleva él escritos en el pull-over. Desnuda ante el gran espejo de

su cuarto de baño, entona una acuática canción sincopada:
—We are siiinging in the rain . .

Miss Ágata ha descubierto una mezcla de polvos que le dejan el

cutis con olor y color de canela. Le gustan las joyas falsas, las lám

paras con caireles y el sonido de. los cristales en las baldosas. Su ca

beza crea, según las luces, esa atmósfera de ámbar fluido o gris
lechoso que tienen algunos cuadros de,Reynolds.

Miss Ágata sueña bailar al monótono compás del tam-tam en

pleno Congo o adormecerse sobre una estera de fibra de coco junto
a un rio lento, que va desenrollándose como una serpiente de plata.
Ansia sentir de noche un aliento espeso, mientras silba afuera el

aligátor y rugen las fieras. . Se ve borrando las huellas del negro que

vuela de alba a luchar con los elementos y en cuya espalda se con

templa desnuda como en un espejo de ébano. Presiente la siesta ca

nicular bajo la noche verde y sofocada que perfora la selva, y las

vigilias 2I calor de una hoguera de palos y hierbas olorosos.

¡-Qué dulce ha de ser velar por' un negro cuya alma blanca le

bebe el aceite del cuerpo como la mecha de una lámpara de arcilla!

Miss Ágata tiene el microbio del viaje instalado en el neumogástri

co; sin embargo, no tolera a esas princesas de Alfa o Gama, ni al

inglés standard, que, envueltos en una bufanda de humo, nave

gan siempre hacia lo ignoto. Miss Ágata asegura que no desembar

can y que son cosas adheridas a la cubierta o al smoking-room.
París tiene lunares, Londres tiene pecas. La Europa entera está

moteada de negros. En el Claridge, en el Ritz, hasta en cualquier

Carlston, a las nueve de la mañana despiertan una Miss Túnez o una

Madame Tetuán, ensayando con yictrola sus golpeteos selváticos.

París-Tomboctú: París-Infierno.

Miss Ágata se ha propuesto tener un mulato de ojos celestes. El

hijo de Miss Ágata parecerá un fetiche papú. Pero no querrá nunca

a un negro del Brasil. Dice que viven con un áspid entre cuero y

carne; que se tragan las piedras preciosas y tienen el vientre trufado
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de diamantes. Además, la mayoría habla portugués. Para ella, el

portugués es un idioma fantoche, batido y elástico como el turrón.

Las dos de la mañana. El asfalto mojado 'hace patinar los reflejos

de los avisos luminosos. Los hombres de hule componen en el as-

pero cordaje de las mangueras un. nocturno sinfónico..

Una fuente en el foyer del cabaret. Glu-glu-glu-glu - - - y vuel

ve a sumergirse. Es un pescadito feliz que se asoma y desaparece, rojo

de vergüenza.
—Yo no tengo la culpa, Mister Tod.

—I don't understand. . ,

— ¡Bestia!
—I beg your perdón, Mister Stein.

—Schw.aine!

—iBut ...

—Parlez vous francais?

—Oui, un tout petit peu. . .

—Alors, filez vite! .Tout de suite! Spéce de. . .

—Mais . . . What is the mutter with you?
—'Desde que se sentó a tocar no ha hecho sino guiñarle el ojo a

Miss Ágata Parker. Sepa que si llegamos a perder este cliente . . .

Judaicas amenazas. Gestos teatrales y quejidos jeremíacos como

ante el Muro de los Lamentos.

—¡Dios de Israel! Miss Ágata es la única que consume cham

pagne y la paga sin cheques a plazo. . . ¡Diez botellas, mil pesos!
¡Para Miss Ágata, mil quinientos pesos!
El viejo Diniosios tiene sonrisas de todos colores en los escapa

rates del bar. Vermouth, Kjummel, Bitter, Cherry, Angostura, Gin

y veinte anilinas explosivas para emborracharse como un plomo
derretido. Los trajes—frambuesa, ocre, jade, granate, verde almen

dra, verde manzana, verde botella—brillan sobre el cristal iluminado

de la pista de baile. El barman bate un cocktail, la orquesta bate

un blue. Junto al quiosco de los cigarrillos bosteza un groom, todo

nalgas y botones. Atraídos por la gritería, los trasnochadores acu

den gozosos. El negro Tod lucha por ponerse rojo de humillación.
Sin comprender bien por qué se le expulsa, sabe que se le expulsa.
Gacha la cabeza motuda, con las solapas plateadas del tuxedo más

rutilantes que nunca, abandona el local retrocediendo, como si la
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vergüenza le hubiera hecho adquirir una repentina conciencia de sus

formas un poco escandalosas en medio de la mesura de aquella gente.

Advertida por el maitre, Miss Ágata revoluciona la pista de baile,

y sale enredándose en la larga cola de su traje.
—My darling! My poor darling!
Atraviesa la calle, esquiva los autos y vuela tras él, hasta que

logra alcanzarlo y echarle los brazos al cuello.

- —Es culpa mía, mía sola. Ese asqueroso judío Stein no sabe que

fui yo quien comenzó. No lo sabe. Lo sabrá ¡Todos lo sabrán! Yo

te amo, Tod. Pasarás la noche conmigo y mañana nos casaremos.

¿Puedes?
—Well.

Radiante de whisky, Miss Ágata es la reina de la noche. Ha en

contrado al negro libre con que soñaba en los hondos sillones de

su leaving. Tod ya no será un humillado tributario del primero que

pasa, ni una curiosidad para los clientes de la Agencia Cook. Anti

cipándose al Apocalipsis, reinará en el corazón de la yanqui más

yanqui del mundo.

Como Miss Ágata no es celosa, asiste a su tradicional cocktail-

party de los ^viernes un elemento femenino de primer orden. El dulce

Love's dream ha sido reemplazado por el sensual Hula-Hula de

Hawaii; el seco Sol y Sombra, por el caliente Boomerang afri

cano, y el melancólico September morning, por el Minne-moaba o

Agua que hace reír.

Tod manda en el bungalow de Miss Ágata, la que vive en un

éxtasis perenne. En medio del jardín, junto a la piscina de mosai

cos, ha hecho construir una cabana de totora donde pasa las noches

de verano con su mujer. Para ambientar el enorme acuario, encargó

un las-las azul y negro, un ulán-ulán de intenso cobalto, y una

pareja de esos anabas que salen del agua y se trepan a los árboles.

En las paredes interiores, platachadas a la cal, resaltan tapices

de Smirna y Kairuán. Telúrica, ecuatorial, Miss Ágata limpia los

adornos de plata damasquinada, cuelga las flechas envenenadas y

tiembla deliciosamente. Tod, siempre de buen humor, la besa con

toda la anchura de la boca y sofoca en sus labios algún cantar de

la jungla lejana:

Kilong, Kilong cocodrí

Kilong gri-grí cocodrí . . .
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Aunque la casa apeste a catinga, aunque los objetos más duros

absorban el hedor húmedo y almizclado de Tod* Miss Ágata le

tiene prohibido bañarse a menudo. Cree que se puede desteñir.

Cuando Miss Ágata amanece loca de pasión, llama por teléfono

a Percy Craw:

—Dear Percy, quiero tanto a mi negro, que me sentaría a tomar

te a sus pies.
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ESCENARIO DE LIBERATA

Si la gente de muy buen gusto tuviera un poco de

a-nal gusto, tendría el gusto mejor.—Carlos Vattier.

Después de un largo silencio contagiado de bostezos, medio ebrio

de Tabac Blond, como un nadador que permanece más de lo pru

dente debajo del agua, el diálogo aspiró todo el aire viciado del

salón al subir a la superficie.
—Liberata.

—Melita.

—

¿Amas a Guelfo?

—Por qué no.

—Te escurres como un pez.

—Como un pez volador.

—Lo admiro.

—Es sufrido, por cierto.

—¿No piensan casarse?

—El sí; yo no.

—Llevan compromisos, sin embargo.
—Él compromiso sólo se compromete a sí mismo.

—Los casarán. . .

—Desgraciadamente.
—Responderás "sí" en la ceremonia.

—Todo será pura ceremonia.

—No hagas bromas de tan pésimo gusto, Liberata. Guelfo te

adora. Quizá sea demasiado correcto para ti.

—Detesto las bromas, Melita; pero si encarna él un personaje

serio en esta comedia de la boda, a mí me corresponde el papel di-

. vertido. Los dramas sin gracejo son muy monótonos. A mi me en-
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ierman, por lo menos. Además, eres idiota, Melita; no sabes apre

ciar las nuances . . .

—No te comprendo.
—¿Quién te ha encargado descifrarme?

—Será tu marido, será el dueño de la situación.

—Hubiera preferido que fuera mi amante.

—Le serás infiel con premeditación y alevosía.

—Tal vez.

—Pérfida. -

—Como amante no lo hubiera engañado nunca.

—¿Y por qué como esposa sí?

—La costumbre lo exige. Si los maridos de todas las mujeres

fueran a la vez sus amantes, ninguna los engañaría. Salvo en el

caso que hallaran un amante mejor . . .

—Veo que no lo amas.

—Con alma y cuerpo; pero estimulo su candidez, fomento su

gran aptitud de Cornudo Magnífico.
—}Me retiro. Eres altamente inmoral.

—Completamente sincera.

—Buenas tardes.

—Anda con Dios, Melita.

Melita simula treinta años, usa un corset más punzante que

un cilicio y tiene un novio fluido e imponderable como el Periespí-

ritu, pero muy capaz de engendrarle un revolucionario. Melita es

un amargo andídoto del matrimonio, la imagen de la disolución del

vínculo. Ocupaba tanto hueco que, en cuanto hubo salido, los ob

jetos, ahogados bajo su presencia de maremoto, parecieron salir a

flote.

La independencia del decorado moderno es peligrosa; no obstante,

Liberata salió del paso imitando los diseños independientes de los de

más. El amable rincón donde recibe a sus amigos, es discreto por

que contraría su indiscreción natural. En sus muebles de acero, fo

rrados en seda beige, el reposo se vuelve rectilíneo y las ideas nacen

con esa esencia geométrica que proporciona tanto placer íntimo a

Paul Valery. Desde el zócalo de concreto frío comienza un empa

pelado de mapas, soi disant, antiguos, en cuyas diminutas . carabe

las, a través de un mar turquesa, navegan los recuerdos de los fili

busteros y la locura de Colón. Sobre la repisa del diván-biblioteca,.
la mágica ingenuidad de una copia de Marie Laurencin irradia trans

parencia entre otras imitaciones de Braque y Juan Gris. La luz in-
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directa sostiene la naturalidad conseguida, suaviza las palabras a me

dia voz. Sin embargo, Liberata es un poco la visita de mal tono en.

su propia casa.

Una transfusión de sangre modernista eidoqueció las circunvo

luciones de esta niña que, debiendo vender maní en 18 50, esperó

hasta 1910 para nacer. . . Sus amigos penetran la martingala de su

espíritu, se mofan de sus malabarismos literarios, pero son galan

tes: fingen vértigo ante el abismo de su corazón, meditan sus pala

bras como la solución de un puzzle y la observan como a una es

critura cuneiforme. Es, simultáneamente, creacionista, ultraísta,

einsteniana, bañista y agnóstica. Cuando entiende algo a medias o

no lo entiende o dicen entenderlo "Las Amiguitas del Arte", los

epítetos "original", "interesante" y "bariolé" se le caen de la boca

como un ropero de tres cuerpos. (En el Club de "Las Amiguitas del

Arte" se venden los domingos las deliciosas empanadas Proust).
'

Liberata ha inventado un Perfum a bríiler y habla de Joyce y de

Celine porque no los lee. Pues se lee a estos escritores o se vive,

una de dos.

El mozo, pervertido por la calefacción central, anunció con dis

plicencia:
—Signorina Gugú, el señor Orsini y otra señora.

Automáticamente, Liberata se pone rouge y opta por una pose

semiegipcia.
—Adelante.

—Aló, Liberata.
—Good afternoon.

— ¡Linda!
—No se sienten tan lejos. En el lit de repos cabemos los tres.

—¿Por qué no fuiste al Jockey esta mañana? Guelfo nos convido-

el aperitivo. ¿Verdad, Jaco?

—Verdad, Gugú. No veo para qué vas a seguir mintiendo.

—Estúpido.
—Tú, que ni siquiera mientes por mentir.

—Grosero.

—Basta ya. ¿Hjan tomado mi boudoir por un ring?
^

Como un boxeador que, de súbito, se enterneciera, Jaco termino

el round con un beso.
, ,

Las biografías heroicas no han surtido efecto en el carácter de

este campeón de bridge. Sus autores se las presentan noveladas, y eL

como todas las novelas, las olvida en seguida. No obstante, la vida.



62
CARLOS VATTIER

del cínico Fouché y la de Enrique VIII, el Barba Azul, fecundaron

su espíritu. Teniendo en cuenta varios casos como éste y en pro de

la sólida formación de los caracteres, sería obvio que estos escritores

de biografías animaran las vidas de los pillos de verdadero interés

que no han pasado todavía a la historia.

—Mañana hay fiesta en el Country
—dijo Gugú.

—Melita nos

acompañará.
—¿No la topaste en la puerta? Acaba de pelear conmigo.'

'

—¿Por qué?
—Cuestión de modas, hija mía. Me he propuesto convencerla de

que practique el nudismo este verano.

—No, Liberata, no nos desacredites más ante los hombres. Melita

es como los negros: nunca acaba de desvestirse bien. . .

Verónica, una de las pocas amigas de Liberata que no tiene nom

bre de perro, hojeaba, entretanto, una revista de arte.

—¿Y esto, qué es esto?—preguntó extrañada, señalando el La

mento de Steinguh.
Liberata pontificó:
—Una cabeza soñada; una obra de arte.

—Parece un signo de interrogación.
— ¡Ah! ustedes no se enterarán nunca de lo. que es la sugerencia

en arte. La Paulina Bonaparte los ha convertido en flanes.

Hubo un minuto de silencio estético. Verónica y Gugú se co

dearon.

—El cocktail de esta mañana me cayó mal. Tengo ácido el es

tómago—dijo Jaco, quejándose con perversidad.
— ¡Qué ordinario eres! En el secretaire de mi cuarto hay un

tubo de Magnesia Divina.

El reloj de San Francisco dio las seis.

Cogiendo el hilo de su monomanía literaria, Liberata colocó al

fin la frase sublime que fabricaba todas las noches, para repetir al

día siguiente:
—El terrible tropicalismo de la poesía indoamericana se ha en

friado seriamente en nuestro país. ¡Qué admirable!

Pero Jaco estaba de mal humor:
—:Ha sido algo así como meter un papagayo en un refrigerador.
Desde aquella tarde, Liberata le tomó un odio de tragedia griega.
—Guelfo se atrasa. Siempre tiene entre manos algo más impor-

.tante que ser bien educado. Pero hoy lo perdono.
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El mozo, dispuesto a todo como un boy anamita, interrumpió
a Liberata:
—El señor Guelfo y dos señoritas.

Liberata cambió ,de pose como un camaleón. Desde el vestíbulo

llegaron las carcajadas varoniles de Simona y la voz atiplada de Fer

nando. Son éstos dos amigos inseparables que se guardan las espaldas
ya que no pueden guardarse amor. Ella, como esos médicos que

aseguran que no existen enfermedades, sino enfermos, garantiza que
no hay homosexualidad, sino homosexuales. Esta mística Safo con

carnet de chofer, que aceita su máquina en overall, tiene las cejas
más expresivas que la boca y una cálida voz de miel de palma. El
abuso del Henc le ha puesto el cabello verde. Por curiosidad, se dejj5
bombardear por la pasión asfixiante de un boche durante la guerra,

pero
— ¡oh! paradoja—logró reconstruirse en pleno Chemin des Da-

mes . . .

Fernando es un joven más equívoco que distinguido, muy aficio

nado a sacarle punta a los sentimientos. Habla en apólogos, como

el "Wilde que ansiaba "probar otra cosa", cuando el destino empezaba
a divertirse a costa de él. Esa "otra cosa" fueron los trabajos for

zados. El mundo—pero el mundo es tan malo—cuenta que Fernan

do se alarga los ojos con un lápiz Faber; que sabe imitar cicatrices

con éter y, colodión; que sale de noche vestido de apache y. . . De

todos modos, como las ganas de "vivir su vida" no le faltan, le

echa la culpa de todo al siglo, sin darse cuenta de que no la tienen

ninguno de los dos. El Armisticio, que admitió y dio el pase a todos

los desenfrenos imaginables, coronó su victoria sobre el pudor.
No obstante su vocación de novio formal, Guelfo es el confidente

de Fernando. La curiosidad, madre de la ciencia y de la indecencia,

agota el complejo sentimental de este hombre hecho y derecho que

vibra a través de los demás e imprime en las paredes de los sitios

más privados sus deseos más recónditos. En verdad, la muralla no

es tan sólo el papel de la canalla; es la mujer o el digno amante de

los •

pusilánimes y de los cobardes.

Cuando entró Guelfo, los ojos de Liberata eran dos estrellas cor

tantes. Su calma inmoral no es, en realidad, sino el decoro de su in

quietud. Teme que crucifiquen a Guelfo en la misma cruz que ayu

da a cargar a Fernando, como a un Cirineo demasiado condecen-

diente.

AI poco rato, el salón croaba como una redoma repleta de ra-
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ñas. El high-life, visto desde fuera, quedó reducido a polvillo bajo

el implacable comentario de buena fe.

Liberata no vive sola. En el primer piso vegetan sus tías mater

nas, que, según ella, se han propuesto no morir con el único fin de

mortificarla. Las dos vírgenes incandescentes, arrellenadas en una

especie de sofá Pombalino, demoran la conclusión de un chai a pa

lillo, para llevar tejido a la otra vida. A fuerza de albayalde, soli

mán fino y leches benéficas burlan la erosión de los setenta y pico.

Pero, a las ocho de la noche, los afeites se han aconchado ya en la

honda red de sus arrugas, como la tierra en el fondo de los canales.

Usan unas pelucas que parecen cuentos marselleses y altos cuellos

de punto blanco, cuyas barbas son los últimos sostenes de esa carne

que el tiempo les baja como un store. Lloriquean al pie de un gra

mófono con difteria, absorbiendo dos vaselinosas melodías de Tosti

o la eterna Santa Lucía lontana. La trompeta de Wagner las aco

quina y creen que Debussy es el Anticristo en forma de Solfeo.

Nunca han hecho nada por nadie y ven el mundo a través de una

máscara de maligna bondad. Parece que la muerte no sabe que Dios

las creó.

— ¡Micaela! ¡Micaela!
—Micaela había escondido la trompetilla bajo un cojín. La usó

con todo disimulo.

—¿Me hablabas?

Distraída, Anita le pidió el periódico por señas.

— ¡Si oigo, niña, si oigo! ¡Faltaba más!
—

Quiero ver el retrato de Guelfo.
—Lo tomaron a la salida de la iglesia. ¡Qué boda tan cursi!
—A ver. . . Pero si ella es un pelo de choclo. De novia, parece

un gusano de seda.

—Dicen que tiene tres millones de nacionales.

-^Vamos, hija, que hoy en día, en pesos, son . . . Guelfo no era

para ti, Liberata. Picaba más alto.

Liberata se calentaba los pies frente a un radiador.
—Tía Ana, me harás el favor de no recordármelo. No vale la

pena.

Para escuchar el rumor interno de su enternecimiento, Micaela
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se aplicó la trompetilla. Luego seseó con su dentadura azulosa y

pareja hasta lo inverosímil.

—Por lo menos, deja que tus tías te consuelen.
—

¿De qué?
—De. . .

—corearon las tías, pero, evocando su primera juventud,
no se atrevieron a continuar en ese tono.

Las planchas de dientes de Anita y Micaela fueron confeccionadas

con tanto esmero que dan la sensación de que tienen un diente

de más.

El cortinaje verde tamiza una fresca luz de acuario. En la pared,

ponceada hasta la lepra, entre una litografía para tomarle horror

a Sorrento y un retrato con una bendición de Pío XI, una abuelita

que hace sospechar que su familia cuenta con muchos lustros de

inevitable ridiculez, se asoma a un marco veneciano, como por un

ventanuco. Sobre una credencia de nogal tallado hay una virgen
florentina rodeada de frutas de porcelana, como en una compotera

del suplicio de Tántalo.

Cuando, a las doce en punto, Anita y Micaela salen al balcón,

parecen dos pajaritos de un reloj de Cuco.

El mozo anunció:

—

Signorina Melita.

Micaela escondió la trompetilla y Anita se esponjó un rizo autén

tico. La amiga de la infancia entró sigilosa como a una casa de duelo.

—Buenas tardes.

Liberata no se movió.

—Buenas, Melita.

Después de un mutuo acuerdo, las dos glorias de Pavía se dis

culparon y salieron seguidas de un inmundo lulú de Pomeramia que

saltó no se sabe de dónde.

—Estuve ayer en el matrimonio de Guelfo. Asistió toda la co

lonia.

Pero, muy a tiempo, Melita se acordó de los Emporios, de los

faltes con sandalias y camiseta azul, de los horteras con guardapol

vos amarillos y toscano en la boca y corrigió:
—Lo más granado de la colonia. El Embajador fué un padrino

suntuoso.

—¿Y Guido, estaba Guido Spinelli?
—Estaba, por cierto. Me galanteó toda la tarde.

—Espejismos, Melita, simples espejismos.

5
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—La novia es un pescado con plumas y bigotes. No comprendo

a Guelfo. Porque, al fin y al cabo, tú . . .

—Yo, encantada. Si conocieras la felicidad de tener un amante

no te atreverías a hablar de matrimonios.

—No se me ocurriría hablar del noviazgo si tuviera un amante.

Sería muy optimista. Además, los amantes de profesión son los úl

timos en convertirse en maridos; prefieren ser sus parásito?. Por

otra parte, conocen tanto el terreno que pisan. Pero ya no mo en

gañas, Liberata. Eso sí que tienes una forma de despecho bastante

shocking.
—Te juro que es verdad. Tarde o temprano tenía que suceder.

Soy la amante de Guido Spinelli.
—'¡Liberata en la calle del medio!

—La calle del medio tiene un espléndido pavimento, Melita.

Además, transita por ella gente muy conocida, muy chic. Y sin

contar los infinitos agrados que proporciona, me ofrece la oportu

nidad de -encontrar en ella a esas personas "realmente bien" que,

dicho sea de paso, nunca logré conocer.

■Si hubiera habido un diván a mano, Melita se habría desma

yado. Liberata iba a conocer sus secretos de alcoba.

En una esquina de la calle Londres, al pie de una ventana ilumi

nada, un Alfa-Romeo trepida de amor. Frente al espejo más pia
doso de su toilette, Liberata se da los últimos toques de rimmel.

Sensual, decorativa, estúpida, con los nervios convertidos en ten

táculos, le ha dado con la puerta en las narices al spleen. No, Libe

rata no quiere ser como esas estrellas que, después de brillar inten

samente, sucumben en el Saco de Carbón. No piensa tampoco añe

jarse en la cava de la solteronía, para ofrecer al Cielo su virginidad
como una sidra un poco agria. Por eso, al abandonar la funesta

idea de que mis allá de los treinta años hay un abismo insondable,
hizo luz alrededor suyo, resolvió su propia hipótesis y demostró que
la Esfinge para la exportación no ocultaba ningún secreto digno de

interés, entregándose al primer postor, a esa mezcla de sémola y

Carnaval de Venecia de Guido Spinelli.
Después de perfumarse con toda mala intención, Liberata se puso

una capa de fulgurante digna de la Tercera Juventud de Madame

Prune. Con la boca espesa de rouge y las pestañas semi-soft, bajó
en puntillas, ensayando una sonrisa de aperitivo.
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Y cayó más tarde en el lugar común de besarse en público; sintió
el roce de las miradas que brillan como libras esterlinas; palpó la

insolencia de la billetera llena en gentes de cerebro vacío; adivinó

el poder diabólico de ciertas insinuaciones extraviadas y se granjeó
la envidia de las viejas cortesanas ricas, vestidas apenas con la eti

queta de un gran modisto.

Flotando en el humo de los cigarros, con el corazón dormido

sobre el vapor del champagne, al compás de una lejana acordeón,

bailó en el vacío el último tango.

El candor matinal refresca como un canto de pájaros bajo la llu

via. Los tañidos de las campanas de San Francisco endulzan el aire

diáfano que imprime un temblor infantil a las hojas nuevas. La

inocencia de la tierra lava las impurezas y desnuda el alma de Li

berata. Porque la mañana deja una flor de rocío en el corazón de

todos los que se duermen en su pecho.
—Show me the way to go home. Show me . . .

—

¿En pie ya?
—No me he acostado todavía.

—¿Qué horrores dices?

—Me mancharon el tapado con Oporto. Estoy limpiándolo.
—Ábrenos la puerta.
—No, tía Micaela, no quiero ver a nadie. Estoy tan ojerosa que

te asustarías. .

Estalló una risa nerviosa, como un cristal que se quiebra.
—¿Dónde estuviste anoche?

—No sé, no recuerdo. Creo que en un cabaret.

—Vamonos, Ana. Esta niñita amanece escandalizando a sus tías.

De seguro que está levantándose para ir a misa de siete.
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ESCENARIO DE JUANITO-ROSADO

Una mujer no es la misma para todos.—Anatole

France.

Juanito-Rosado tiene un papá socio del Club Hípico y una mamá

señora de gran mundo. Juanito-Rosado es huérfana. En la pila bau

tismal nadaron sus cinco nombres de criolla millonaria, pero sus

amigos la llaman simplemente Juanito-Rosado.
No es trabajo de romanos buscar en el calendario de los aperiti

vos el día de Jack-Rosie, la cabeza más resistente del grupo de

avance social. En efecto, hasta ahora nadie la oído confesar cuánta

renta tiene su padre, después de haber ingerido una batería de

cecktails. Habla, eso sí, del Kiss-me-quick, del Sensation y del Gin-

Fizz, en el mismo tono con que las niñas de manto comentaban el

sermón de las Tres Horas.

Un empleado de la Agencia Cook le mostró París, desde el Ritz

hasta, el Poteau de Vincennes. Y, cuando regresó de Europa, tenía

ya el aire de una perfecta cocotte. Como no le había ocurrido nada

extraordinario, el Faubourg Saint-Germain no se enteró de su paso

por allí, tan bullado entre su familia.

Es ocre a fuerza de yodo. Linda y fina como esas "Princesas de

Amor" de Judich Gautier, relata, como esta autora, historias estiliza

das de mujeree trágicas. El Japón la vuelve loca. Lo ha recorrido y
lleva un recuerdo de su dulzura en la luz de sus ojos rasgados a pin
cel. Ni Lafcario Hearn, ni Fierre Loti, ni Gómez Carrillo, ni Blasco
Ibáñez, ni Paul Morand, han logrado lavar sus imágenes de Oriente,
salpicadas con la sangre del harakiri que un boy de Tokio fingió
hacerse en su honor.

Para darle gusto, la Novela Rosa habría sido capaz de publicar
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algunos libros de Pitigrilli o del Carretero Audaz. Los estrenos cine

matográficos ejercen tal influencia en su psicología, que logran ha

cerla cambiar de amistades. Su mezcla de desvergüenza y de candor

virginal la tienen en un círculo luminoso a los pies de la sociedad,
como a la bailarina de un gran cabaret. Vive de reflejos, habla como

todo el quinto año de los Sagrados Corazones, dice groserías en se

creto, es inculta hasta lo admirable y tiene un sentido del ridículo,
con esa gracia fulminante del público de las galerías. Cuando Jua
nito-Rosado fuma, da la sensación de que está fumándose.

La orquesta del Savoy es una ducha alegre que hace entrar en ca

lor a esa concurrencia algo fiambre del aperitivo. La rumba cimbrea

sus caderas de mulata, que un empuje cadencioso de muslos repletos
de savia intenta dominar. Las grupas redondas y firmes evocan las

más substanciosas frutas del trópico.
El Savoy era un sitio de moda para gente de moda; pero ni el

alza de los precios fija la selección en lugares de esta categoría. El

temible fenómeno del mimetismo social tiende sus lazos en las me

sas del bar. Pero lo cierto es que esa élite que asalta sus mesas, vive

añorando una corte más estirada que la de los Luises, cuya existen

cia mítica hace sonreír a los extranjeros que almuerzan langostas de

Jnan Fernández vestidos a lo Róbinson Crusoe.

Nuestros esquimales mundanos se divierten por obligación, de

memoria o como dirigidos por una batuta invisible. Pero, como su

postura ficticia no es más que una fineza a base de chabacanería,

el "juego de paciencia" social que significa todo protocolo, estalla

muy pronto en una merienda de negros.

¡Y las diversiones sanas de los conciertos de aficionados elegan

tes! ¡Ah! ésta es la gracia obligatoria de la chochez hogareña, Con

música de Strauss.

Juanito-Rosado entra al bar rodeada de muchachas elegantes. Ha

bailado con el Príncipe de Gales en la gran recepción del Congreso

y se atrae la estupefacción de los asistentes. En un rincón, una se

ñora soltera toma a lo trágico su papel de redactora de Vida Social.

¡Qué desgracia es no poder hacer figurar al Príncipe Máximo ni a

Lady de Kandaar en sus listas espaciadas! Sin embargo, le tiene una

gran desconfianza a esos príncipes rusos con mucha balalaika, mu

cho "ma grrand merr la Grrand Duchesse Tatiana fuzzilée", mucho
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icono y poco caviar, porque aparecen primero en las listas de los

banquetes oficiales y en seguida en la Revista Policial de la Sección

de Seguridad. De todos modos, el Gotha no funciona bien en Sud-

américa. Las genealogías de los nuevos apellidos en curso pueden
estudiarse en los Guías Telefónicos. Pero la verdad es que se ha

escrito aquí más historia de la que haya podido acontecer.

El grupo de Juanito-Rosado se une al de algunos muchachos y

ocupa una mesa teatral. El nraitreles reparte rosas blancas. A los:

jóvenes, ceniceros para echarse al bolsülo.

Nina simula darse colorete por centésima vez; María Loreto, con

su cara de niña de la película, se empeña en recordarles que ella

también bailó con Eduardo de Saboya en Palacio. María de la Luz

evoca una fabulosa mañana en compañía del Marajah de Kapurtala..
Su locuacidad podría hacerle competencia a la de Scherezade. Es un

aperitivo casi imperial.
La orquesta rocia la virulenta intimidad del ambiente con un vals-

de Chopin, romántico y fuera de tono. Juanito-Rosado enmudece y.

espera. Espera con los ojos, con los gestos, con las manos. Por fin,

aparece en el portier un aviador con cara de niño 1900. Juanito-
Rosado se levanta, estirándose la faja como si nadie existiera a su

alrededor. Es una de las tantas cosas mal que hace la gente bien;

una de las demostraciones públicas de su barbarie exquisita.
—Jack, el médico, asegura que lo de Jinlmy será cuestión de un

,mes en cama. El aeroplano iba a muy poca altura, gracias a Dios,

Me apena, Jimmy, sabe. Por encargo suyo, la impondré de su salud

hasta que mejore. Cuente con mi discreción.

—Gracias, Pablo. Me ha sacado una espina del corazón. Ahora

vamos a tomar un copetín para levantar el espíritu.

El infeliz emisario estaba más enamorado de Juanito que el avia

dor. Le era muy doloroso decirle por encargo del amigo lo que su

corazón sentía hasta el sacrificio. De tanto hacer el Don Juan dé

segunda mano, había llegado a sugestionarse. El amor era una dulce
enfermedad de su espíritu, como la perla es el maravilloso mal de
las ostras. Cuando Juanito-Rosado oía sus confesiones, veía doble.
Una noche, en el golf, Juanito-Rosado estuvo deslumbrante. El

champagne se asomaba a sus ojos dorados y sus manos parecían es

fumarse con los globos que saltaban de mesa en mesa. Del césped
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de las canchas se desprendía una frescura verde y juvenil. Las guir
naldas eléctricas, el jazz y los lujosos trajes de noche comunicaban

al paisaje abierto un sentido doméstico y temperado de humanidad

satisfecha.

Un solterón con un árbol genealógico lleno de injertos indianos,
la hizo perder casi todos sus bailes con su chachara de vieja colo

nial. Desde aquella noche, lo tuvo de sombra en todas partes. Y la

calva del solterón, imprescindible adorno de matrimonios y cotillo

nes, como los afiches de un dentífrico, sonreía llenándose de deste

llos, cuando la veía aparecer. La peor de sus virtudes, era, sin duda,

su manía inveterada de fabricar y repetir frases.

—Al otro lado de los Pirineos está el África—decía Dumas. Pe

ro si viviera el maestro francés y mirara desde Madrid a sus refinados

compatriotas en éxtasis ante los brincos de la Baker, hablaría con

razón.

Pero Juanito admiraba su cuerpo como de madera pulida. La vio

aparecer en París rompiendo el cascarón de un huevo gigantesco y

descolgarse como un tití de una luna de brillos en el Victoria. Las

bananas tomaban sobre sus caderas un ritmo todavía más incitante

que el collar de gris-gris enredado en las flechas de sus pezones de

fresa. Al terminar sus danzas lentas como siestas tropicales o frené

ticas como pájaros de hélices, Josephine brillaba de traspiración co

mo un árbol resinoso. Juanito-Rosado bendice al más espléndido re

galo que hizo América, como una reina maga, a la juventud de la

vieja Europa, reventada en el lodo de las trincheras.

—Lo que sostiene las peluquerías y los institutos de belleza es la

decadencia de Afrodita y Adonis—dice el solterón, celebrándose con

gran estrépito.

.Después, agrega invariablemente:

—No hay nada más ordinario que regalar cosas útiles.

Pero Juanito-Rosado prefiere un beso en las orejas en la obscu

ridad de un cine que las frases cocinadas con mantequilla de cacao.

Juanito-Rosado da esperanzas al solterón, recibe flores de un des

conocido, piensa en Jimmy y se besa -con Pablo. La boca de Pablo

es sinuosa y suculenta como la del Esclavo Herido. Jimmy crece

en su imaginación como todo lo que hemos amado y se nos va.

Pablo es la realidad con un mensaje del sueño.
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Las fiestas de Embajadas y Legaciones tienen el encanto de las

calles cosmopolitas de los grandes puertos. El invitado se siente en

libertad. Las fiestas de los hoteles de lujo, últimos reductos de los

aristócratas expulsados de sus fríos salones por lo acreedores semi

ta o por los nuevos ricos, asocian la finura obligatoria de los que

tienen responsabilidades decorativas, dentro de la estrechez de su

ambiente, a la desenvuelta despreocupación de los viajeros con bue

na moneda.

Las reuniones de los hoteles son equilibradas y amables. Pero, un

baile de quinientas personas para presentar a una muchacha en so

ciedad, sólo pueden soportarlo las que se presentan en sociedad, co

mo los mártires cristianos soportaban los afinados tormentos de Ne

rón, con la esperanza del Paraíso. Y el Paraíso de la gente bien

consiste en hacer su voluntad, a veces peligrosa, sin ser un des

conocido desprovisto de privilegios. Una fiesta cuyos invitados se

han puesto trajes de etiqueta por primera vez, tiene la ternura can

dida de un bautizo y la triste solemnidad de una toma de hábito.

Por una copa de ponche se cede el baile que, un cuarto para las

cinco de la mañana, se logró conseguir a fuerza de derretirse junto
con el almidón "de la camisa. El alma de Torquemada flota en las

piezas de vestir de las muchachas. Y, cuando se abre el buffet, los

jóvenes se apelotonan en la puerta del comedor, como los rebaños

en los cierres de los potreros. ¡Ah! el canibalismo distinguido.
Entre los asistentes al baile de Tutu (sombrenombre unic in the

world) hay aristocráticos empleados de Banco, condenados a igno
rancia perpetua; hijos de terratenientes, librados del servicios mili

tar, gracias a la conocida enfermedad del certificado médico; golosos
herederos de un frac y de una deuda a la Caja Hipotecaria; hombres
bien hombres, héroes del Stade Francais; gente común y corriente;

algunos orgullosos y, algo peor, los ingeniosos a toda costa.

La dueña de casa, una de esas señoras que se dejan la cara en

adobo todas las noches, recuerda a aquella Lady, heroína de Osear

Wilde, que pretendió inaugurar un salón y no logró sino abrir un

restaurante.

Doña Benedicta, como se llama pontificiamente esta víctima de
los bigudís, no se cansa de publicar la lista de los asistentes a su

bridge semanal, aunque en su casa no se juegue sino Carga Burro.
Pero tiene, en cambio, una de las ciento veintiséis camas en que
durmió la Reina Isabel, a pesar de que en Inglaterra van vendidas

ya mil doscientas veintiséis.

Juanito-Rosado coquetea rodeada de admiradores. Cada uno pone
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como puede, una cara de agudeza que hubiera envidiado el propio
Aretino. En medio de un coro de muchachitos con los cuerpos mol

deados por el agua de las piscinas y los cabellos lustrosos de gomi-
na, una invicta fragata del gran mundo, infatigable comensal en

todos los sitios de buen tono, donde no se exige juventud, sino pla
ta para la entrada, relata un cuento colorado.
—Adán y Eva discutían acaloradamente. Las bestias, los árboles

y las flores estaban atónitos. Como Adán subía la voz más y más,

Dios, que en aquel entonces visitaba la tierra con mayor frecuencia-

(estaba amoblándola todavía), oyó sus disparates y estuvo a punto

de enviar un Arcángel para que le cortara la
. lengua. Temerosa

Eva de atraerse la ira divina, a pesar de sus dotes parlamentarias,
gritó a su esposo: ¡Basta, Adán, doblemos la hoja!
Sentados en un sofá, dos ases del polo faltan a la caridad, se

hacen confidencias mutuas. Uno introduce al otro en sociedad, y

éste le paga con corbatas, cocktails y cigarrillos egipcios. El anfitrión

tiene una fama deplorable, pero se le tolera, pues su papá es dueño

de dos metros de estuco en la fachada de la Universidad Católica.

Un político conservador, olor a pasta de libros y verdadero To

nel de las Danaides, se les acerca sonriendo:

—

¡Con polvos ocre, jovencitos! Muy a la moda, ¿no es cierto?

—No, señor, es que tenemos ictericia . . .

Desde el hall llegó un ruido de aplausos y aclamaciones. Mi

nutos después apareció Jimmy en el salón. Lo seguía Pablo, lívido,

intranquilo. Todos creyeron que, por lo menos, Juanito-Rosado iba

a desmayarse de alegría. Pero no: les dio la mano con frialdad

y se retiró de la fiesta.

Algo acaba de partirse en tres pedazos dentro de su pecho.
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LA LOCURA DE DON FABIÁN

—

¿Qué significan esas placas de bronce, madre?

—

Perpetúan los nombres de los fundadores de esta casa, hijo..
—¿Será cierto que en la puerta del Paraíso hay un tablero con

el nombre de todos los bienaventurados?

—Si así fuera, el tablero sería como el libro de ingreso de un

Open-door, porque el mundo. . .

Sor Teresa caminaba con pasos de gasa. El roce musical de su

rosario al caminar, iba- anunciándola como los pájaros a la mañana.

—¿Cuáles son los enfermos que la molestan más?

—¡Señor, por amor de Dios, si son todos tan dóciles los po

bres!

Atravesamos el claustro y entramos al patio de los orates. El es

plendor de la mañana contrastaba con la atormentada lividez de

sus rostros desencajados. La precisa ascensión del sol era un llamado

al orden en medio de aquel extraño mundo de guiños fantásticos

y de palabras incoherentes. El universo volvíase estrecho para con

tener todos los espejismos que proyectaban aquellos cerebros roídos

por gusanos de luz.

Después de conversar con algunos locos y de manifestarles mi ale

gría de alternar con Hamlet, con Don Quijote o con Luis XV, Sor

Teresa me condujo, según su fórmula, al recinto de los locos cuer

dos. En un corredor nos topamos con dos señoras. La religiosa me

dijo con un tono de perfecto cicerone:
—Estas son visitas.

—Las conozco—respondí.—Son dos Mujeres Emancipadas capa
ces de volver loco a un tonto.

—Yo las dejaría en casa siempre que no me volvieran tontos a
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los locos. Perderían todo su encanto. Así, sin chaveta, viven fuera

de la vida, como hechizados. . . La muerte les huye y Dios los ben

dice.

En el trayecto le hice otra confesión:

—Me dan más pena los locos que las locas. Los hombres conser

van su ternura secreta, las mujeres pierden hasta la decencia. Des

pués añadí, como cualquier charlatán: "El misterio de la locura

tiene la misma profundidad que el misterio del amor".

Pero, esta vez, Sor Teresa guardó silencio. Se detuvo frente a una

ventana y llamó:

—Don Fabián, don Fabián. . .

Desde el interior de la alcoba una voz amable nos invitó a pasar.

—Don Fabián es todo un gentilhombre—me dijo Sor Teresa.—Le

será tarea difícil notar sus desvarios.

Don Fabián estaba al corriente de los últimos acontecimientos y

los comentaba con muy buen juicio. Además, me dijo que los ba

ños de barro curaban el insomnio. Pero, en cuanto Sor Teresa se

descuidó, con aire de contrabandista, introdujo en mi bolsillo una

carta abierta.

—'Póngale sello y envíela hoy mismo—me dijo al oído.

Nos despedimos. Afuera, libres ya de ese pesado olor a medici

nas y a papel de armenia, Sor Teresa intentó explicar:
—Si a este pobre caballero no le hubiera dado por creerse de quin

ce, por saltar las tapias y enamorar a cuanta mujer existe y no exis

te, podríamos considerarlo normal. Ahora tiene una angina incu

rable; de otro modo, le aseguro a usted que lo habría invitado a

realizar más de alguna locura juvenil.
En efecto, la carta iba dirigida a una Dulcinea mitológica, im

posible.
La campana del Ángelus interrumpió nuestro coloquio. Me des

pedí de Sor Teresa, dejándole una limosna con la condición de que

no hiciera grabar mi nombre en la plancha de los fundadores.

Pasaron los meses y mé olvidé de don Fabián. Pero un asunto

urgente me obligó a ir otra vez al .sanatorio. Supe allí por Sor Te

resa que don Fabián había muerto. La religiosa conservaba aún en

su escritorio el papel arrugado que halló el enfermero bajo la al

mohada del demente. Con letra que revelaba un pulso firme, alguien

había escrito en él la más peligrosa frase de Wilde: "Para recobrar

la juventud no tiene uno más que repetir sus locuras".
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Si la fundadora de la Christian Science hubiera sido más culta,
se habría valido de ella como de un conjuro para rechazar la vejez

y la enfermedad, las dos enemigas mortales de sus sacrosantas pam

plinas. De angina habría muerto, y. no de vejez y de angina, como

don Fabián.

\
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ASCENSIÓN Y MUERTE DE JUAN SANTANDER

Una herida urbana, infesta y larga: el conventillo del Diablo.

Las piezas son pequeñas chozas incrustadas en una choza de

media cuadra, que se parte en un patio como un boquerón. La ace

quia que arrastra los desperdicios de la vida en común les humedece

el suelo y los ladrillos se sueltan. La inaudita curvatura de sus mu

rallas engrifa la calamina de los techos. Pero la casa del roto choro,
con todas sus dependencias, cabe en una pieza del conventillo.

Donde se pone la mesa es el comedor; donde están las sületas y el

espejo cubierto de velos, la sala. . . El parrón cumple dos deberes:

deja secarse la ropa interior de los inquilinos y sostiene en lo más

alto unos racimos que, entrado abril, descuelga la mayordoma.
Las pasas dan una memoria despiadada a esta vieja rechoncha y la

garta, que depende de un moño retinto y es una torreja de la Cor

dillera de la Costa, con bata floreada, zuecos y chai de merino.

El día es la gresca de mujeres con mujeres; la noche, el bati

fondo de hombres y mujeres. En seguida revienta el amor. Un amor

ruidoso y sin recato, como la hora de comer o de descomer. Des

pués viene la manga de chiquillos, que reptan entre las basuras

hasta que son "cabros" y aguantan las patadas. Sólo el volantín chu

pete los hace mirar al cielo, como para levantarlos de la miseria.

Y la vida así es inclemente, virulenta,, pero es vida.

Algunos viejos se sientan en la acera hasta que obscurece. Caída

la tarde, llegan los guainas jornaleros. Traen los ojos negros, ar

diendo; más arqueadas que nunca las piernas cortas y recias de

caballo chileno; quemante de sol el pecho desnudo, y en la boca

grande, como una mora hinchada, les viene doliendo el deseo y un

ansia sexual de pelear. El resplandor moreno de la carne prieta disipa
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los andrajos y la china comedora sabe que su ñato tiene el alma em

potrada en el cuerpo.

La mañana pura se ensucia en el patio del conventillo. El cre

púsculo acaba por dormirse en un potrillo de
.

chacota y la noche

estrellada zumba Como un papel de moscas.

Si hay luna llena se ahorran velas y al paco Chacón se le calienta

la jeta. Entonces cabrillea la cueca, los cogollos florecen al ras de

la guitarra, Ña Ismenia saca la suerte en el naipe, corre la Cola

de mono y On Gumercindo Cid cuenta lo que hizo el sargento

Aldea.

—¡Mi chey! ¡Maiga quería! ¡Negra perra! ¡M'es qué albahaca?

¡Quita p'allá! ¡Cállate, guachuchero! ¡Ope, pata e bote, boca e ni

cho! ¡Bota esas cascaras, moledera! ¡Asosiegúese, mi linda!

¡Digan lo que digan,
no hay como mi Juana!
La mando en la tardecita

y llega por la mañana.

A veces la remolienda va en procesión por las piezas del conven

tillo. Todo depende de cierto geniecillo pendenciero que colea en

el concho de la mona. Cualquiera noche de bartola un celoso bien

"aniñao" le tajea el vientre al compadre Sofanor, como quien cala

una sandía. ¡Y que el ánima lo meta al cepo, si puede!
Un veinte de pan, un diez de yerba y la yapa. El dueño no quiere

rellenar unos forados y los bachichas de la esquina subieron el azú

car porque sí. Cuando arrancan las chinches, llegan las goteras. Si

se va el verano, queda el brasero. ¡Y hasta el otro año!

El nacimiento

En la última pieza, hundida en un ancho catre de fierro, una

mujer cuarentona aguarda a la partera. El marido mide el cuarto con

los pasos, mientras cuenta los minutos. Sus fofas y expresivas manos

de ocioso explican mejor que el rostro ese calvario de esperar. Va

hasta el lecho, mira sin ver y reanuda el paseo. Su corazón marca

el tiempo con un desesperante tic-tac.

El cuarto despide un agrio hedor a enlucido fresco. Del costillar
de las vigas penden sartas de cebollas. Sobre el mármol de la cómo

da, entre una alcuza rota, dos palmas trenzadas y un tarjetero ja-
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pones, la imagen de San Judas Tadeo recibe la ofrenda de una lia-

mita embebida de esperma. En torno a la percha, la sombra inventa

un sombrero alón, como ese que proyecta lucir el marido cuando

llueva del cielo un maná de billetes. Un espejo trizado engaña a las

moscas y el humo del último pucho se enrosca al polvillo del sol.

Monótono, lacrimoso, el caño del patio destila en una artesa su

tonada.

De pronto, un lamento en el fondo de la alcoba. Luego otro y

otro, envueltos en una ola de palabras sin sentido. El hombre lía

maquinalmente un cigarrillo. Se agolpan sus pensamientos. "¿Pero

qué estoy esperando? ¿Por qué grita mi mujer, si no le he pegado?"
Pero los quejidos van semejándose a Jos de una perra herida.

Y sale del cuarto, - desatentado como un ciego. Sin pensar en la

matrona, corre en su busca, hecho un rayo.

Los tremidos retumban entre las cuatro paredes. Acude una ve

cina, idiotizada de miedo. Muchas veces ha librado a la señora de las

garras del marido; son inútiles ahora sus recursos. El último grito
se trenza con el pregón de un heladero y otra criatura llega a hacer

número. . . Gorda, solícita, la comadrona aparece en el umbral. Es

un médico como muchos médicos: da el diagnóstico después que

el paciente ha muerto. El padre está alegre porque el niño es hom

bre. La madre aun no lo sabe. En la calle berrinchan "Las Ultimas

Noticias" y un gramófono se muere de carraspera.

La niñez

El niño Juan Santander nunca pareció niño. Aunque no enten

diese las obscenidades que oía proferir a su padre y las "rendías"

de sus compañeros de juego, por la malicia natural que bailaba en

sus ojos y ese gesto' sabio de la boca cochina, aparentaba más sucie

dad de alma que el peor carrilano.

Hasta los trece años, pasada la etapa semiinconsciente, engañosa,

casi feliz de la primera infancia, vivió con la única dicha de las

bolitas de piedra, el "chupe" y un cinematográfico pillaje de marra

quetas y volantines parchados.
El gusto de saíir a la calle le anestesiaba el estómago. Siempre

quedaba debajo de la mesa y había que pegarle para que se lavara

las orejas. Pero el júbilo de capear los coches hacía brotar en sus

mejillas ese buen color que le hubiera dado una alimentación de

gente ... A los catorce años entró á una escuela póblica, donde
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aprendió a leer, a escribir y a hacer cosas de perro.
Al cabo de dos

meses fué expulsado por fumar escondido en los retretes y fabricar
,

unas hondas elásticas e infernales. Diríase que Juan pensaba que

es más fácil quebrar los vidrios que lavarlos.

La madre, que trabajaba por todos, consiguió con el buen párro

co que tomara a su niño para los mandados.

En casa del presbítero, Juanito aprendió a ayudar misa y, ño sin

protestas, a lavarse más de lo necesario. Los ejemplos del Catecismo,

las comidas de la parroquia
—verdaderos festines—el incienso marea-

dor y la obligatoria continencia de sus desenfrenos callejeros, mez

cláronse raramente con el despertar de sus pequeñas pasiones. Vol

vióse díscolo y calculador. Recogía todo lo inservible de la sacris

tía y de la casa parroquial. En un cajón acumulaba los misteriosos

hallazgos. Flablaba fuerte, pero sus ademanes tenían ya cierta femi

nidad de sacristán. No obstante su carácter resuelto, sus ojos reve

laban una triste timidez de epiléptico o de perro enfermo.

Un jueves por la noche vino una vecina del conventillo a avi

sarle que su padre había muerto. ¿Quién sabe si Juan se conmovió?

¿Había perdido ya el hábito de la familia?

Al día siguiente, su madre fué a trabajar como de costumbre.

El patrón, impuesto de la desgracia, le dijo: "Hija, te dejo libre".

Pero ella le respondió: "Pa qué, señor. Hoy es viernes, sábado ma

ñana. . . El domingo lo entierro y lo lloro. . . Pa mientras, lo dejé
en la pieza con llave".

A Juan le tocó velarlo durante dos días. Pero ni la descompo
sición del cadáver, ni la pena, ni la macabra vigilia nocturna de

jaron huellas en su corazón de niño.

El adolescente

Mientras el cuerpo moreno de los palomillas que empujaron su

niñez se estiraba, sus caras tomaban asunto y bajo la piel soleada y

pelusienta corrían los músculos nuevos, débil e indeciso, Juan San

tander perduraba en una suerte de infancia grande, suberosa, in

estable.

Hastiado dé pasar vinajeras y de servir de recadero, había re

gresado a la pieza del conventillo. Como al arreglar para él los úni

co dos trajes del padre difunto, notara tanta facilidad para la costu

ra, su madre lo puso de aprendiz en la tienda de un sastre remen

dón. A los pocos meses volaba la aguja entre sus dedos chatos, que
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hacían verdaderos primores. Aprendió el idioma característico del

oficio: "Señor, permítame un momento, este pantalón está mal im

prentado. Perdón, señora, a ver, creo que hay que reforzar la basta.

Es preciso darle más holgura a ese talle".

Sus modos, su lenguaje, su alma, . se nutrieron en el ambiente de

la sastrería hasta el punto de volverlo todo un sastre. Este mime

tismo abarcaba también la comarca del olor. En su casa y en el ca

marín de las pruebas era él quien dejaba ese aroma a tela engo

mada y a vapor de plancha.
La completa dedicación al trabajo y las ocho horas de sueño apla

caron sus ímpetus sexuales que, en el umbral de la pubertad, que

rían devorarle la sangre y reemplazaban su inteligencia por una

constante visión libidinosa. En los momentos de descanso hacía

flores de mano y fileteaba manteles de papel. Poco a poco había

llegado a primer cortador. La relativa holganza que le proporcio
naba su salario lo volvió algo romántico. Despertóle también la

ambición de saber. Juan Santander había descubierto "el color de

rosa". En el fondo, era un imaginativo, frustrado por una realidad

demasiado real. Al cabo de un año, podía ya soñar y trabajar si

multáneamente.

Camino a la sastrería, después de una prueba en algún hogar bur

gués, llevaba en el alma un indecible desasosiego. Era una ansia

sorda de ser como los ricos y un vago deseo de morir.' Pero no podía
lamentar su suerte. Dios, contradictoriamente, habíale dado un

tercer ojo espiritual, con el que descubría esos pequeños negocios

que se ocultan hasta de aquéllos que poseen un amplio sentido de

la realidad. Los minuciosos, ladinos, domésticos, entretenidos nego

cios de Juan Santander.

A los veintiún años quedó huérfano.

.
Cuesta arriba

En cuatro años de incesante trabajo juntó el dinero suficiente

para mejorar de vida y de relaciones. Abandonó al sastre, dejó el con

ventillo nauseabundo, los almuerzos viscosos de la cocinería y toda

esa sociedad de ganapanes que, menos avispados que él, tenían pa

ra muchos años de esclavitud.

Cuando pensaba en la existencia miserable de sus iguales, estre

mecíase de egoísmo Juan Santander.

Instalado en una pensión de familia se hizo de numerosas amista-

6
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des. Con increíble rapidez llegaba hasta el corazón, socavaba las

más obscuras intenciones de esa clase media que sabe remedar co

mo los monos, como caricaturizan los monos, en carne propia, pero

que lo arrullaba con su dulzura chillona y con su modo de hablar,

que es la cruda y sabrosa lengua del bajo pueblo, puesta a cocer

con miel de abeja en un baño de María. Desde que Santander co

menzó a imitar con todas sus fuerzas lo que en ellos constituye

una debilidad, su potente visión del mundo, -que enraizaba en una

ambición virgen, legítima, sufrió las más grotescas deformaciones.

Volvióse el eterno servicial. Ya cortaba gustoso un traje sastre

para una vecina llegada de provincia, como corría a cumplir un en

cargo a los quintos infiernos.

Los días de retreta en la plaza del barrio llamaban la atención su

yistQS'p juego de corbata y pañuelo, sus polainas pato, su estudia

do cimbreo de caderas. Nunca olvidó echarse al bolsillo unas cuan

tas hojas de toronjil para el aroma. (Santander no había descu

bierto aún los paraísos del Patchouli). Se puso dulcero y cortejó a

la sirviente de mano.

Con los ahorros arrendó una casa para refaccionarla a su gusto

y
■ sacarle ese mayor rendimiento que le pagara la pensión. Poco

tiempo permaneció sin puesto fijo. Hubo una buena vacante en

una tienda del centro y se presentó. ¡De qué argucias no se valió

para ganarse la voluntad de los jefes! La mano de Santander llegó
hasta el arreglo de las vidrieras. . .

En las horas libres frecuentaba una policlínica, donde aprendió
a poner inyecciones y a curar heridas. Su natural suavidad le atrajo
muchos enfermos. El múltiple Santander mecía sus sueños de sol

tero -en un dormitorio que apestaba a seroformo y a clavo de olor.

Convencido de su magisterio clínico y culinario, daba, sin escrúpu
los, remedios para toda clase de males. Su felicidad llegó hasta, la

soberbia cuando recibió esa nota de la Caja de Ahorros, avisándole

que su cuenta excedida debía pasar a un Banco.

Santander era un hombre de primer orden en las cosas de segun
do. Hombre sin recuerdos, dueño del presente, por pensar en el

futuro.

Cuesta abajo

Santander ha cumplido treinta años. Administra sus bienes y co

bra por administrar los ajenos. •Cada noche se acuesta con la espe
ranza de ser terrateniente en un campo vecino a la ciudad. La ca-
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pital lo ahoga como a cualquier rico. Habita el primer piso de su

propiedad y alquila el segundo. Tiene un patio de corredores fres

cos, lleno de suspiros y de madreselvas. En la puerta del comedor,
con cuatro trinches, ha colgado una jaula de varillas, donde canta

el zorzal amaestrado. El reloj Cuco lo hace vivir en éxtasis. La sa-

lita, inverosímil mezcla de estilos, bric a brac inaudito, es el museo

que exhibe las gracias de su dueño. En un "bello desorden" muestra

canastillos de mimbre, entrelazados de cintas; cacharros de greda,
platos de sopa, raramente pintados; marcos de terciopelo, pantallas
de cretona, bandejas desbordantes de confites y virtúillas. Sobre

tina "mesa de centro", con las patas de cristal, un Arturo Prat de

yeso dorado. Pero lo que colma de dicha a Juan Santander, es la

victrola portátil y un piano con luminarias. Pegado a sus teclas,
con todo el pedaL trucida las piezas en boga y hace gargarismos
con el bel canto.

Y también es brujo Juan Santander.

De dos a seis de la tarde entrevé el porvenir. Frente a una bola

de cristal que, pasada la sesión, le sirve de redoma, argumenta posi
bilidades, calcula los pasados, predice acontecimientos, deduce una

difusa verdad actual de las palabras sin control que, al llegar, se le

escapan a los clientes.

Santander especula con la estupidez de algunas señoras aparen

temente cultas que necesitan tener preocupaciones. Toma actitu

des de sibila, y, en ocasiones, farfulla: "Señor, es usted un caso di

ficilísimo. Vuelva mañana. La cuestión dinero es lo de menos. Si

leo en su vida no podré trabajar con nadie más en el día. Tal es el

desgaste mental que va a producirme este interesante análisis".

Santander también sabe de política. Y es lógico: un brujo chi

leno, con atavismo de hechicero araucano, no es la antítesis de un

político chileno. Pero lo que saca a flote su sonrisa de indio blan

queado es el recuerdo de esas señoronas insolentes que acuden a su

consulta. Son todas medio exorcisadas, medio místicas, medio beatas,

y tienen visiones y empecinamientos de noble dama rusa en los úl

timos días de la Zarina Alejandra Feodorowna.

Si va cuesta abajo en esta floreciente etapa de su vida, es porque

sus pasiones han despertado como llamaradas que todo lo arrasan.

El dinero y la independencia fomentan sus malas inclinaciones. Se

ha aficionado a la bebida y busca los placeres con fantasía. Así como

su salón realiza el sueño de una cacatúa, su sensualidad es un farol

chinesco.
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El escapulario

¿Por qué iba a tener juicio a los treinta años? ¿No es mas

lógico que Santander posea una agradable experiencia sin juicio?

Solo con su aspiración desmedida, inculto en sus extravagancias,

brutalmente imaginativo, pretende apagar una sed de aguardiente

con licores perfumados. Santander alzó en sí mismo al pueblo niño,

pero en la periferia. Muere de un mal ingénito, envuelto en una

corteza de hábitos ajenos, opuestos.
La fe de la infancia, replegada durante años en un desván de

su espíritu, surge al final de sus días como un oasis para su cora

zón reseco. Pero esa fe es un espejismo, como lo fueron sus amores.

Ya no tiene voluntad.

Prolija, imperceptiblemente, ha transmutado sus cinco sentidos en

cinco instrumentos de lujuria. Se cubre de medallas y no resiste

al primer deseo; enciende velas a los Santos y no deja de murmurar;

oye misas y se hunde en la gula. Le falla la memoria, está majade
ro y más cazurro que nunca.

Cuando sale a "pecar" se cuelga al pecho el escapulario del Car

men que, según una promesa de la Virgen, no lo dejará morir sin

arrepentimiento. Ella misma irá a sacarlo del Purgatorio el sábado

siguiente a su muerte. Y, cuando, en medio de una fiesta, se da

cuenta de que lo ha olvidado, corre a ponérselo, loco de pavor; pe

ro vuelve pronto y sigue bailando en la boca del Infierno, aferrado

a la llave del Paraíso.

'Un belfo la boca, entelada la vista por el alcohol, con los nervios

a flor de piel, así lo agarró la muerte en una remolienda. Al ama

necer, la mano izquierda de Juan Santander, crispada, pétrea, gri
taba por toda una humanidad: ¡El escapulario! ¡El escapulario!
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TRAGEDIA DE ENANOS GIGANTES

(Dos retablos de brujería)

Confidencia

Lector, al ofrecerte esta arcaica tragedia embebida de sueño, sien

to el vértigo del misterio. En mi mesa de noche la hallé una ma

ñana, pero no sé si la escribí durmiendo o alucinado en el desvelo.

Remuevo en vano mis sospechas, más no acierto a precisar un he

cho. Sin embargo, una vaga luz que fluye no sé de dónde, pretende
darle cuerpo a mi entresueño. Es un recuerdo del recuerdo de ha

ber trepado por unas barbas de chivo hasta el hombro izquierdo de

Valle Inclán, para susurrarle al oído, como un pájaro de mal agüe

lo, este drama de brujos que anidaba ya en su propia subconscien-

.. cia. Recuerda también este recuerdo que el poeta de Galicia hizo el

elogio de la plasticidad de mi espíritu, y que, alzando el negro

vacío de una manga, bendijo mi don de adivino.

Lector, si eres de los que despiertan a medianoche con el voce

río de un aquelarre infernal; si has bebido licor de mandragora; si

te has fumado a un amor imposible; si crees en el mal de ojo; si se

han cumplido en tu posada los presagios de las lechuzas; si huyes
de tu propia sombra; si piensas que has vivido tus pesadillas en una

comarca lunar; si palpas a los fantasmas; si llamas a los espectros;

si te penan las ánimas; si sabes de sortilegios; si sirven tus zahu

merios; si te escupe el miedo en las bóvedas obscuras y crees que

la originalidad de los demás puede ser también un modo de la nues

tra, a ti solo dedico este drama que evité escribir al gran difunto

¡don Ramón María del Valle Inclán.
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Dramatis Personae

La Bruda Galur

Lenura Durandás

El Ama El Ciego de Malar

La Dueña Mozas y Rapaces

Jornada Primera

Es otoño. Un castañar dorado circunda los leprosos murallones

del parador. Los gañanes amontonan pámpanos caídos en agraz a

la vera del camino. Del hondo zaguán fluye el vino picaro de una

trova antigua. Dentro, la campana del hogar cobija a dos bancos

de fresno. Sobre la mesa, una talavera ofrece el claro milagro de su

agua a la sed de los viandantes. Los rescoldos entibian el habla de

La Bruda que relata a las mocinas una historia de aparecidos. El

Ama reza el rosario. Afuera, los mozos requiebran a La Dueña

junto a un carro desbordante de mazorcas. Los rapaces arrojan pe-

druzcos al chalán que merca en el quicio. El Ciego de Malar toca

en su zanfonia un aire del vendimien.

La Bruda:

No hagan ruido. Dejen rezar.

El Ama:

Te oiga Nuestra Señora, Bruda. Medio siglo llevas a mi amparo

y no tomas un rosario ni ayunas por la Pasión.

La Bruda:

Las mozas me piden cuentos. Les he dicho que oren, mas prefieren
las historietas.

El Ama:

En condena van a tenerte con ellas.

La Bruda:

Ama, el Cabrón me troca a su antojo las plegarias. En .vano miro
al Crucificado, pues no me salen más que percances de duendes.
El Ama:

Desencanta a esas niñas. Están aterradas.

La Bruda:

A fe, sólo oyen fantasías de Magalona.
El Ama:

Idos, haraganas. Se habrán tornado ya vuestros padres del troje.
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Moza I:

Acaba hoy tu cuento, Bruda.

Moza II:

No dormiremos sin saber el fin.

Moza III:

Está obscuro.

Por las rendijas del ventanal se cuela un aroma de mosto que per
fuma el susurro de las mocinas. Los gañanes se alejan cantando. Ha

bla la vieja
'

mandona, en tanto despabila una candela. ■

,

El Ama:

Idos, haraganas.
La Bruda:

Calma, señora.. Les doy recetas para un mal de piedra; les doy

yerbas.
Una racha de viento apaga el velón. Suspirando, El. Ama lo en

ciende y raspa el cerote de la mesa. A una señal de La Bruda, las

mozas se inclinan llenas de misterio.

La Bruda:

A medianoche, en el encinar.

Las Mozas:

Buena noche les dé Dios.

Moza I:

Pida paciencia al Cristo, Ama.

Moza II:

¿Nos dará pan, como ayer?
El Ama:

Idos, raposas. Prefiero hartar de boronas a los peros, hambreadas.

El susto echa a volar a las mozas como la brisa a los vilanos.

En el umbral rondan al Ciego de Malar. La luz palpita en el al

ma del mendigo como una estrella en el fondo de un pozo.

La Bruda:

No hay brasas. La Dueña está requiebrada y nos hará ayunar

como en Cuaresma.

El Ama:

Mentira tuya: la mandé a colgar espantajos en el parrón.

La Bruda:

Sé yo mejor cómo librar de los pájaros al buen racimo. . Ama,

ahuyenta a los gañanes. . .

El Ama:

Embrujada. Cativa te tiene la mentira.
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La Bruda:

El Demonio, el Demonio. Ungüentos del Cojo te doy.
El Ama:

Hechicera, si el Señor me condena, tú serás culpada:
-

.

La Bruda:

Entre hierros de angustia me tiene ya: con mis yerbas murió en

la majada Juan, el caporal.
El Ama:

¡Envenenadora!
La Bruda:

¿Vives tú?

El Ama:

Llega la Dueña.

La Bruda:

Trae el pecado florecido en la cara.

El Ama:

Viene roja de trabajar.
La Bruda:

De. .. .-''.-' -
. ,: ..

La Dueña:

Armados están la liebre y el caldo.

El Ama:

Aviva el fuego. s

La Bruda:

Si se acerca el fogaril la llama lamerá la campana.

El Ama:

¿Cumpliste el encargo?
La Dueña:

Asina desgrané las mazorcas.

El Ama:

¿Fué Durandás al poblado?
La Dueña:

No, mi Ama, cortejaba a unas pastoras en San Gundián.

La Bruda:
"

;

Tienes la lengua emponzoñada.
El.Ama:

Idos, Angelina.
La Bruda: ¡

Hoy habrá cena. ;::
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El Ama:

Y callarás, mala entraña.

El Ama se levanta rengueando. La estera apaga el chillido clueco

de sus madreñas. Junto al fogaril, el gato encenizado arquea el

lomo, perezoso y eléctrico. Durandás aparece en el espacio estrellado

de la puerta. Lo sigue'un hombre tostado y vigoroso. Adormilada,

La Bruda no los siente.

Durandás:

Duerme la vieja.
Galur:

Soñará con trasgos.

Durandás:

Dice ella que aprende medicina en los sueños.

Galur:

La creí loca el primer día.

Durandás:

Es mala como la sarna, pero me mima como a un hijo.

Galur:

¿La protege tu madre o paga su albergue?

Durandás:

Llegó una noche en tiempo del abuelo Justo y se quedó para

siempre. Las mozas dicen que es bruja.

Galur:

¿Quién es?

Durandás:

Ni Dios lo sabe.

Galur:

Subo a descansar. Mañana saldré de alba. He arreglado la venta

de mis tierras y debo regresar. Ya éramos buenos amigos, Durandás.

Durandás:

En un mes te he querido como a hermano.

Galur:

Volveré un día.

Durandás:

La Morena te oiga. Habrá entonces mozas mejores.

Galur:

Subo a descansar.

Durandás:

¿Cenaste ya? .

,

,

----- - 'u -i: :.«'
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Galur: -

'

Castañas y pato con manzanas.
-

Pausado, sigiloso, Durandás saca un flautín que lleva escondido

entre el pantalón y la andorga. Lo acerca al oído de La Bruda y

sopla. La vieja despierta despavorida. Durancjás ríe como idiota.

La Bruda:

¡Alacrán! ¡Alacrán!
Durandás:

Buenas noches, abuela.

La Bruda:

Te muerda el can de la rabia, alacrán.

Durandás:

¿Qué te ha dicho el Diablo, qué te ha soplado en el sueño?

La Bruda:

Veneno va a destilarte en la flauta, maldito.

Durandás:

Deja el reñir, y escucha. . .

La Bruda:

Falsía ha de ser. No prestó oídos a proseros.

Durandás:

Mala ventura trae mentirte, vieja lora.

La Bruda:

Habla, escorpión. . .

Durandás:

Acompañé a Galur hasta aquí. Lo hallé en el camino de Malar.

La Bruda:

¿Se lo tragó la tierra?

Durandás:

Descansa en el granero. Se le ha vuelto dolorosa la calentura.

La Bruda:

¿Traes esa nueva?

Durandás:

Oí en el caserío que se marcha porque Lenura lo asedia desde

que sale el lucero hasta que se acuesta.

La Bruda:

¡Pécora!
Durandás:

Vendióle Galur un campo baldío, por eso trató con ella en la po

sada de Gomián Gol. Cuando Lenura anda en celo, hasta de mercar

con ganancia se olvida. Es una lagarta.
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La Bruda:

Pero hay que romperle la red.

Durandás:

¿Sabías mi nueva?

La Bruda:

Algo maliciaba.

Durandás:

Galur la odia.

La Bruda:

¿Ha sabido quién es? ■

Durandás:

¿Lo sabes tú?

La Bruda:

Barrunto ...

Durandás:

¿Quién fué su padre? . . .

La Bruda:

Todos los que durmieron con su madre en la alquería.
Durandás:

Es bella como luna de octubre.

La Bruda:

Y fiera...

Durandás:

Galur ignora sus andanzas criminales.

La Bruda:

Bobo, siempre hay quien sople lo malo.

Durandás:

Sabes más infamias qué la madre Celestina, más secretos podridos

que los confesores de la grandeza y más cosas verdes que los perros

de la guardia civil.

La Bruda:

El Rojo se acostó con una leona desde mancebo, pero cuando

troja la fiera domada para divertir a Malar y se acostó con Lenura,

amaneció difunto. Hasta yo lo sé. . .

Durandás:

Tal vez, Bruda; pero llama desde lejos, silba, canta . .

La Bruda:

Como las serpientes, como las sirenas

Durandás:

Galur se marcha para no verla más.
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La Bruda:

La verá.

Durandás:

¿Cómo lo sabes?

La Bruda:

Hoy la verá.

Durandás:

¿Dónde?
La Bruda:

En el encinar, cerca del molino. . .

Durandás:

Mientes.

La Bruda:

¡Mal parido!
Durandás:

Estabas más al cabo que yo.

La Bruda:

No hay nada nuevo para mí, corvejón.
Durandás:

Presa te tiene Patas Verdes, Bruda.

La Bruda:

Es preciso que vayas. Las mozas y los rapaces también irán. Los

he de congregar en torno mío, pues nuevas yerbas adquirirán vir

tud si enlazan sus manos en mi falda, mientras los ojos de la poseza

se clavan en el cuarto menguante.

Durandás:

¡Flechicera endiablada!

El lar está frío. En los ojos de La Bruda titila una felicidad bár

bara. Con los brazos cruzados sobre el pecho flaccido, entrevé lu

cientes signos de cabala, sueña con elfos y salamandras. La voz del

Ama llega desfigurada desde el fondo de la casa. Melodiosa, lejana,
la presa del molino salmodia una agorería.

Jornada Segunda

Las doce. La sombra tibia acaricia los rostros como las alas de un

murciélago más grande que la noche. Transidos de un mágico pavor,

los rapaces y las mozas rodean a La Bruda. Los broncos carpinteros
labran olorosos féretros para las estrellas filantes en el corazón de
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las altas ramas. En medio de un campo de labranza, las negras aspas:
del molino giran y giran.
La Bruda:

Gimes como si parieras, Ehirandás.

Durandás:

Me clavé una espina en el calcaño.

La Bruda:

¿Sangras?
Durandás:

Tengo el alma traspasada.
La Bruda:

¿Sangras?
Durandás:

¡La encontré! ¡Sangro ahora!

La Bruda:

Alba, Cintia, Luz, vayan por agua.

Durandás:

Ya estancará. Las hojas suenan como fuego de palos verdes.

Moza I:

Corre frío. ¿Aguardaremos hasta el albear?

La Bruda:

Reza si te aburres, Salva. Ya cantan gallos.
Durandás:

Algún día he de aventajar tu poderío, Bruda.

La Bruda:

Jamás. ¡Desde hoy todos vendrán a mí porque los desengañe!
Rapaz I:

¿Sanaré con tus yerbas, veterana?

La Bruda:

Sanarás tú y Durandás.

Durandás:

¿Por qué me afliges?
La Bruda:

¿Tienes la herida restañada?

Durandás:

¡Te has vuelto loca!

La Bruda:

Y había agua junto al soto. . .

La Bruda. se impacienta. En el fondo de su capuz escarlata, un

manojo de anagálida espera la magia de sus palabras. Los perros
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aplican una oreja a la tierra como presintiendo una catástroie. Ba

ñado de luna, Galur aguarda.
La Bruda:

Tiemble el bravo.

Durandás:

Tarda la víbora.

Rapaz II:

Temo por Galur.

Rapaz III:

No hagas conjeturas vanas, Silverio. Si Lenura avasalla, él es te

merario.

Rapaz IV:

¿Has echado al olvido a la asesina?

Rapaz III:

Los años pasan. El fuego no arde eternamente.

MJoza III:
,

Brasas del infierno tiene en las venas.

Moza IV:

Si la tierra se mancha de sangre todo será esquilmo. Moriremos

de hambre y sed.

Rapaz I:

¿Para qué servirán entonces las yerbas de la maldita? •'

La Bruda:

¡Para curar maldecidos! Tembláis, mozas, como los que vieron al

Resucitado.

Durandás:

Lenura hundió una espada hasta el gavilán en la garganta de Si

món Lampiño. Por haberla ocultado, ascendieron al juez de San Gun-

dián que andaba con ella en mancebía. No hay justicia en este mun

do, Bruda. Pero tas de Malar tejeremos este año un dogal para ahor

carla en la puerta de la Visitación.

La Bruda:

¡Humos de paganía, hijo!
Por la senda iluminada viene Lenura con un empaque domina

dor. Sobre su pecho sube y baja una flor obscura, como una araña.

Trae la cabellera suelta y en su mirada gris hay un precipicio de
• lujuria. La escoltan dos negros lobicanes que sólo se contienen bajo
su .hipnótico imperio. Divisándola, Galur avanza. Las mozas y los

rapaces juntan las manos en la falda de la Bruda, mientras ésta eleva
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sus ojos profétieos hacia el cuarto menguante. Como una fruta

madura, una cigüeña muerta cae en medio del corro inmóvil.

Galur:

Por fin . . .

Lenura:

Eres paciente como un eunuco.

Galur:

Como un santo.

Lenura:

Como un santo con la carne de madera a fuer de disciplinas.
Galur:

Vine para que no, pensaras. . .

Lenura:

Que no eras hombre.

Galur:

Tú lo has dicho.

Lenura:

¡Aquí, Guribe! ¡Quieto, Lusitán!

Galur:

¿Acudes siempre a las citas con los mastines?

Lenura:

Siempre.
Galur:

Las citas acaban por matar el amor.

■Lenura:

Yo no acostumbro a dar más de dos. Un amor engendra otro en

la hora de su agonía, por eso debe morir joven. . .

Galur:

Mañana parto. '.

Lenura:

Mañana me dejas.
Galur: •

No te prometí otra cosa.

Lenura:

¡Galur!
Galur:

Déjame en paz.

•Lenura:

Dame la paz.
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Galur:

A costa de la mía, nunca.

Lenura:
*

¡Aquí, Guribel!. ¡Quieto, Lusitán!

Galur:

Desátalos: no les temo.

Lenura:

Te pierdes.
Galur:

Es hora de volver.

Lenura:

¿No has amado nunca?

Galur:

Nunca en la vida.

Lenura:

Mientes.

Galur:

Mintiendo, te consuelo.

Lenura:

¿Quién te arranca de mis brazos? ¿Qué ramera inmunda me roba
tu cuerpo, tu boca martirizada?

Galur:

No conozco mujer.
Lenura:

Corazón de piedra.
Galur:

Blando como las tobas que deja el río.

Lenura:

Como los guijarros de Malar.

Galur:

Volvamos.

Lenura:

¿Amas a alguien?
'

•

Galur:

A la luna, Lenura.

Lenura:

¡Detente, Guribel! ¡.Habla, sin alma!

Galur:

¡Los ojos! ¡Los ojos!
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Lenura:

A la luna, a la luna. . .

Galur:

¡Los ojos! ¡Los ojos!
Lenura:

¡Muerde, Guribel! ¡Al cuello, Lusitán!

Ahogáronse en el furioso ladrar de los perros los tremidos agó
nicos de Galur. Un siniestro e ineludible poder detuvo a Durandás

en el claro del bosque. La voz del conjuro naufragó en un murmurio

de espanto. Un viento helado enloqueció las hojas y los rojos cabellos

en fuga de Lenura. En medio del campo de labranza, las negras

aspas del molino giraban, giraban, giraban.

FINÍS

7





trilogía de navidad
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ADIÓS Y REGRESO DE LOS REYES MAGOS

El resuello de los animales había entibiado el pesebre donde na

ció el Señor Jesús, por eso la mirra y el incienso de los Reyes exha

laron un perfume casi imperceptible. Hasta el oro, con una cálida

dulzura de miel, ablandó su fulgor ante el oro milagroso de la

trella.

El cuerpo del Niño brillaba como un racimo de leche sobre aquel
nido de heno fresco y rubio. Tan hondo y suave era el arrobamiento

de la adoración que el manto azul de María y la parda túnica de

José conservaron los mismos pliegues desde el nacimiento hasta que

dejaron el Portal de Belén.

Como los corderos nubosos, el asno, los camellos y el buey de

ojos amigos iban habituándose a las cosas sorprendentes que suce

dían, guardaban una compostura modesta y como maravillada. Hu

bieran querido dejar de respirar cuando escuchaban las canciones

para mecer al Niño que fluían del aire gris.
Todo lo manso de la tierra albeaba en la calma de los contor

nos. El canto inesperado de los pájaros era un hervor del iris o un

oleaje de rocío al amanecer. Sólo el cuervo, a pesar de sentir la

presencia del Mesías en su diminuta porción de bondad, presagiaba

algo doloroso con la negra reserva de sus vuelos circulares.

Los Reyes salieron del pesebre como de un sueño todavía más pro

fundo que aquél que les advirtió que se cuidasen de volver hacia

Herodes. Habían vivido la delicia de una primavera tan secreta du

rante su recogimiento que la cruda luz del invierno hirióles el co

razón. El hambre y la sed, insinuando tal vez que ni el encanto de

la infancia del hijo de un Dios es duradero sobre la tierra, les du

plicó la angustia de la separación. Apenas si había dátiles y agua
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fresca en sus botijos y bordones. Con el ansia de llegar, sólo atina

ron a llenar de presentes las alforjas de tas camellos.

La estrella dióles una mirada en que se leía la pena de ver disper

sarse por tan distintos caminos a aquellos tres seres que no debie

ron hallarse nunca y que se amaban ya para siempre. La humana

aflicción de dejarse, casi los hacía cumplir con la gracia de haber

participado en el más sencillo de los prodigios.
Dé pronto sintieron los tres un intenso calor en la frente, y cuan

do levantaron la cabeza, la estrella volaba hacia lo alto como un

pájaro de fuego.
Las luces de la tarde espejeaban en tas bordados de sus largas

vestes. El viento hinchaba sus capas y entreabría sus barbas. Veni

dos desde el fondo mismo del verano, parecían tres fantasmas de-

sol bajo aquel cielo inundado de amenazantes nubarrones.

En el silencio, oyéronse unos mujidos y la voz de José que inten

taba poner orden en el pesebre. Los animales habían salido de su

inmovilidad en cuanto vieron alejarse a los Reyes, cuya suntuosa

devoción los cohibía.

Ni Melchor, ni Gaspar, ni Baltasar podían desprenderse de la

imagen de una bandada de aves migradoras que vieron huir de la

copa de un sicómoro, estremecido por una tempestad de arena. Si

no caían a mitad de camino, juntas irían a cantar donde estuviese

cantando la primavera. La estrella que los unió, ¿no podría encen

derse otra vez? ¿Se habían agotado acaso las fuentes del Cielo con

la venida de Jesús? Pero estaba escrito que ya sólo la tierra les ha

ría su triste milagro del recuerdo.

El ruido de la caravana que se alistaba los hizo volver a la rea- ,

lidad. Los hombres del séquito manifestaban su impaciencia en el

menor movimiento. Debían aprovisionarse antes de medianoche y

la agitada Judea no les ofrecía ninguna seguridad. Los camellos al

zaron a los Reyes, haciéndoles recibir en pleno rostro esa rosada

claridad que se había despegado ya de la tierra. Las plumas negras

de los camelleros de Gaspar y los estandartes de la comitiva de Mel

chor tremolaban al viento del crepúsculo. La lentitud con que fue

ron desapareciendo llevaba el compás a su pesadumbre.
Mudos hicieron casi todo el trayecto. Habían evitado Jerusalén,

alcanzando por otros caminos la frontera de Judá, donde debían

separarse. Gaspar, en cuyo rostro de ébano ardían unos ojos como-

grillos, rompió el silencio antes de llegar.
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—Verían en mi país cosas singulares, si accediesen a ser, por un

tiempo, mis huéspedes de honor—dijo.
—Mis valles también se regocijarían de vernos juntos; pero vues

tros pueblos aguardan—contestó Melchor.
—No hay felicidad completa bajo el sol. Realizada la esperanza

de ver al Emmanuel, creí que las ilusiones dejarían de atormentar

me. Yo no he tenido amigos, Melchor. Ahora. . .

—Ahora sabrás que la amistad y el amor verdaderos nacen en

las puertas del desierto. . .

—Por eso quisiera vivir en la alegría nuestra fraternidad—excla

mó Melchor, exaltado de ternura.

—Ni Jehová mismo vio realizado su deseo del bien absoluto en

el mundo. Tal es la pobre condición humana.

—Dices verdad, pero la nostalgia distrae y envenena tas días del

hombre. Tan fuertes serán mis ruegos que la estrella se encenderá

de nuevo.

—Hemos vivido demasiado lejos de tas hombres para pedirles
ahora su don más precioso. Si tres monarcas que se aman no caben

en un trono, menos cabe la humanidad.

—rNos amaremos para siempre en el amor del que hemos adorado.

—Nos amaremos en su nombre los que lo vimos, pidiendo que

nuestro amor alcance a los que no lo vieron.

Cuando llegaron a la cima del monte desde donde partían tres

caminos diferentes, hicieron una breye plegaria y se alejaron sin

atreverse a hablar.

Gaspar tomó la ruta del sur, hacia la Etiopía de Oro; Melchor, la

del norte, con el fin de unirse a su pueblo en las riberas del Euxinus;

Baltasar permaneció un instante contemplando desde lo alto las

viñas desnudas y el verdor ceniciento de tas olivos que esparcían un

óleo de paz en el valle samaritano. Dos lágrimas generosas y amar

gas rodaron por sus mejillas. Fué lo único que dijo Baltasar.

Después volvió los«pasos de su caravana hacia el Oriente, hacia

el país de Nisibis, donde las montañas vigilan los pasos del Tigris.
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HERODES Y SANTA CLAUS

Caminad, Santos Reyes,

Por caminos desviados,

Que por los caminos reales,

Herodes mandó soldados.

Valle-Inclán.

Las mujeres esperaban su turno cantando junto al pozo de Jacob.

En los ojos de muchas se leía el afán de todos los días, pero la ma

yoría revalaba en su acento un temblor interno e incomprensible.
—

Sigue, abuelito, sé bueno. ¿Estás cansado ya?
Los pastores bajaban de las lomas guiando sus rebaños. Sudoro

sos, sedientos, deteníanse a beber en el arroyo de la linde del huer

to. Las raíces se movían como gusanitos rojos bajo la clara co

rriente. Al anochecer, llegaron tas rezagados. Traían la piel erizada

de espinas, habían perdido tas callados y medio rebaño en tas apris
cos. No obstante, la misma paloma misteriosa que los distrajo todo

el día en la colina, les había infundido una dulce confianza con

sus ojos de niño.

El aire trae de la lejanía un vago rumor. ¿Han florecido las rosas

de Jericó? ¿Foguea ya el trigo? ¿Curan los Blandos follajes las he

ridas escarchadas de los viejos árboles? El invierno desnuda los cam

pos y el agua del deshielo no suaviza en las montañas las ásperas
gargantas.

Tres Reyes caminan, caminan. Sus barbas ondulan a merced de

la brisa. Inspirada, solícita, una estrella los mira y los guía.
—¿A qué distancia quedamos de Belén?—pregunta Gaspar.
Melchor responde:
—Nad?. sé.

104.
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Y Baltasar:

—La estrella dirá.

Pasan frente a un molino. El agua hervorosa piruetea en la pie
dra.y la harina fluye dentro como otra linfa hecha polen dorado.

La molinera no advierte la presencia de los Reyes, pues está en

suspenso desde el amanecer. La molinera vio una estrella reflejada en

una flor.

Las nubes algodonosas van apretándose como humaredas pardas
y grávidas. El cielo tibio desciende más y más.

Habla Gaspar:
—Como palomas tras un velo, como el pecho de la Sulamita, así

palpitará de amor mi corazón ante el Mesías.

—Al monte de la mirra y a la colina del olíbano, como el Rey

Salomón, iría a perfumar mi espíritu para ofrecérselo—dijo Melchor.

—Ternura tengo yo para ese Niño—añadió Baltasar.—Porque la

ternura es un hálito interior que refrena la sentimentalidad, tem

pla la pasión, sana la ceguera del amor, sale al exterior y ampara

con una tibieza finísima. ¡Ternura llevo al Niño!

— ¡Divina ternura!—exclamaron a coro.

Las muías pacientes giran en torno a las norias . . .

—¿Dime, abuelito, y hallaron a Jesús en Belén?

— ¡Tan vivo como tú!

—-Sigue leyendo.
El abuelo se está quedando ciego y no entiende ya sus propios

garabatos. Pero, si mañana te portas bien y me sostienes la lente

grande, oirás la historia de Herodes, el malvado que dejó a Jesús

sin un niño con quien jugar. Hojea esas revistas, mientras voy a

ver -a tu madre. Vuelvo en seguida.
—¿Por qué no me llevas, abuelo? ¡Por qué no me dejan subir!

—Pero, criatura de Dios, ¿no te he dicho ya que Cuando Santa

Claus anuncia a un hermanito nuevo, hay que esperar hasta que él

nos llame a verlo?
'

—Es que ayer tampoco pude entrar a la pieza de mamá. Bueno,

anda tú y le pides permiso a ella misma.

—Sería muy feo desobedecer al Viejo de la Pascua.

El niño, el amo, accedió de malas ganas.

Cuando el abuelo hubo desaparecido, la sala comenzó a crecer y

abrirle sus mágicos rincones, como la cueva de Alí-Babá. Después

de registrarlo todo, se asomó a la ventana. La estrella que condujo

a los Reyes había estallado en una lluvia de diamantes en el cielo
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de diciembre. Con un alegre bullicio de pitos y cohetes, sacándoles

las pasas con los dedos a los panes de Pascua, corrían los niños a

cantar los villancicos de Navidad a la parroquia. Un airecillo tibio

y olor a albahacas volaba también a jugar con las banderolas. y las

guirnaldas multicolores de las ventas.

Santa Claus debía haber salido ya de su prodigiosa gruta de azú7

car, tintineando de juguetes.
—

'Hijo. . .

La trémula voz del padre 1o volvió con pena a la realidad. En la

penumbra de la sala era éste una sombra más.

Palmoteando de alegría, el niño exclamó:

—¡Llévame a conocerlo!

Deshecho, con la angustia del que vio vaciarse en el abismo una

sangre que le devolvía la inocencia, desplomándose en un sillón,.

sólo atinó a decirle:

—Santa Claus no nos trajo nada.

El niño contestó sin vacilar:

—Debe haber olvidado la dirección. Voy a decirle al abuelo que

lo siga, para que le pida mis juguetes.
Y salió muy decidido. Pero el miedo lo hizo refrenar la carrera

en el pasadizo. Bajaba en ese momento una sombra blanca, llevando

en brazos un pequeño bulto envuelto en una toalla. Aterrado, co

rrió a refugiarse donde su padre.
Juraba, cuando lo acostaron, que había visto la sombra de Herodes-

escabullándose por la escala.
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RETABLO PRIMITIVO DE MARÍA Y JOSÉ

María era apenas una niña, pero tenía la casa limpia y el corazón

suave como el fondo de las margaritas.

Aunque no hubiera sabido rezar desde muy chica, orando hubiese

vivido con sólo ser sencilla.

Bastábanle un manto delgado, una túnica de lino y una rueca

liviana; pero parecía la más rica ama.

El hilo se le ponía más fino y su telar se llenaba de luz; por eso

lo que ella tejía, de blanco, era azul.

Si Herodes hubiera probado su comida, se le habrían vuelto más

puras las venas y el alma menos fría.

Cuando iba por agua al pozo, con una paloma en el hombro, el

cielo se abría como un ojo claro y las ventanas le formaban ronda.

¡Había que verla dormida! No hollaba la almohada su cabeza

pequeña y el rostro toda la noche le amanecía.

El carpintero que velaba su sueño, suspendido a tres palmos
sobre tierra, la llamaba en silencio pocilio de miel, leche de oveja,

veta olorosa o rosa de su madera.

Aunque no era amiga de hacerse muy íntima, conversaba de

todo con las vecinas. Por eso, cuando su casa de barro tornóse tras

parente y apareció el Ángel con la buena nueva, palpitando como

la mecha de una lámpara de arcilla, mirándolo, nadie 1o veía. . .
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TRASCENDENCIA DE ALGUNOS BICHOS Y ELOGIO

DE LA PULGA

Las chinches solapadas caminan con un silencio inusitado y fétido.

Cuando se ven sorprendidas por el gigante, miran con odio de

chingue y huyen a toda velocidad. Las chinches hipócritas inocu

lan sueños rojos, afiebrados, infames. Las chinches son las beatas

de los colchones.

Los zancudos pican y desesperan después de haberse ido. Son da-

niños como esas infamias empaquetadas en bondad que comienzan

a herirnos cuando nuestro interlocutor ya está lejos.
El piojo es un bicho arrivista, bélico y marxista. Tiene el pequeño

defecto de conspirar demasiado visiblemente.

Las cucarachas son unas señoras gordas, plácidas e inofensivas,

que siempre nos sorprenden a medianoche robando algo en la des

pensa. Viven a costa de la glotonería burguesa y se mofan de la

avaricia de las dueñas de casa.

Las abejas son unas filósofas trabajadoras y zumbonas que lle

van, con tas moscardones, el contrabajo en la sinfonía del verano.

Cuando, por equivocación, nos pican, prefieren dejarnos su lanceta

y morir, pues saben que de la savia humana no se hace miel.

Los tábanos acometen con un furor y una violencia tan insos

pechados, que hay que tratarlos como a los calabreses del aire.,

Las moscas son sucias y majaderas, pero tienen la virtud de ha

ber nacido para que el hombre se entretenga matándolas. Las me

jores teorías son como las moscas. Los cambios de tiempo se ad

vierten por su reaparición o desaparición.
Pero, entre toda esta amable sociedad que se divierte viendo ras

carse al infeliz homo sapiens, la pulga sobresale por su gracia hui

diza y femenina, por su livianura de sangre y su nombre pulga. Es
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tan simpática y tiene un sentido de la ironía tan desarrollado que
logra desmoronar la infatuada seriedad de los tontos graves, obli

gándolos a tomar las actitudes más risibles, es decir, los visajes del

que se pilla una pulga picara y saltona.
La pulga merece saber cantar como una soprano ligero o como

esos grillos melodiosos que encierran los chinos en una jaulita de
cristal.

*
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SKETCH AMBULANTE

The more I know the men,

the best I love the dogs.

El reflector del edificio, de la Sudamérica acaricia las estrellas.

Suave, pausado, gira y se derrama como una vía láctea sobre la

inocencia de los techos. En el plano, las cascadas luminosas de los le

treros, los bulliciosos tacos de automóviles, las orquestas de los res

taurantes y el escandaloso pregón de los diarios de la tarde queman

las sombras de la noche que comienza.

Las arterias precipitan sus tumultos en el corazón de la ciudad

o los hacen girar en torno a la ingenuidad de las plazas de barrio*

como a los tío-vivos de una feria. Nadie "va" por las calles; todos

cobran esa cara vacía y oficial del paseo.

Las muchachas que, durante el día, se aburren como ostras en el

segundo patio de sus casas, salen desnudas para que los hombres las

vistan con la mirada. Es la hora de los sentimientos artificiales

y de la solicitaciones furtivas; la hora en que la inconsciencia mi

nuciosamente organizada presiente su paraíso de las fronteras del

alba; la hora de la aventura a escondidas de la policía en un par

que o un cerro como un enorme bouquet amordazado de bruma;

la hora de los frescos besos crepusculares a la sombra húmeda de

las pérgolas; la hora azul de la florista, del encuentro sorprendente y

del carabinero que danza la danza de la desesperanza en su peque

ño proscenio de las esquinas; la hora de los fruteros perseguidos y

de las fuentes sonoras como pulseras de cristal; la hora triste de

los vagabundos y de las muchachas como ramos de juncos, cuyos

senos firmes tienen un blando calor de ámbar. Es la hora de los
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buenos olores sin perfume, la hora sin minutos. Son las ocho de

la noche.

En un mar de piernas, de brazos, de muslos, de caras, dé ojos, de

bocas, navega una silueta fina, como un débil paquebot a merced de

las olas. Se sumerge, sale a flote, va y viene, infatigable, dichosa.

Atraviesa las calles, desaparece en los portales y se guarece en los

refugios. El húmedo y relajante olor de las frutas, las apetitosas
bocanadas del Casino y el espeso hálito de las peluquerías la asaltan

sin detenerla. De repente, como quien recibe una inspiración, se da

cuenta de que la vienen siguiendo. Apura el paso y entra a una

tienda. El calañé de su persecutor es un buquecito infantil en el

maremagnum de cabezas. No puede él mirarle la cara, enterrada en

un zorro azul, pero está seguro de sus piernas como botellas de

champaña. Procura salir del torbellino y se aferra a la puerta de la

tienda, como un náufrago. Está decidido a abordarla en cuanto

salga. No tiene que esperar mucho.

—Señorita. . . ¡Ah! eras tú. . .

—--¡Qué horfor!

El diálogo amoroso nació muerto.

—¿A dónde vas tan apurada?
—A casa . . . ¿Y qué?
—Está bien.

—Entré a comprar lana para la camiseta del niño.

-—Se hace tarde. Yo te acompañaré.
Esta pareja de casados que juegan al basquetbol con los platos,

se conocieron una tarde en el camino del amor.

J
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LA FLOR HINDÚ

La Flor Hindú es una cabeza de mujer fea, cuyo cuerpo cabe

con toda comidad en un florero de vidrio nacional. La Flor Hindú

pertenece al mismo orden de la mujer araña, del hombre de goma,

del conejo mágico, del gato Félix, del coipu célebre, de las gallinas

con tres patas, de las cabras con cinco, de las cinco mellizas, de los

hermanos siameses, de los mozos del restaurante automático y del

chimpancé sabio que podría presidir un "diner-fleuri" en cualquiera
boite.

La Flor Hindú es una viva expresión de lo que Edgar Poe lla

maba la técnica de lo maravilloso. Más que sobrehumana, su natu

raleza es inhumana. Después de prestarse para sufrir en carne pro

pia, como un ratón blanco o una caja de doble fondo, tas mil tru

cos de un prestidigitador más o menos ingenioso, perdió ante ella

y el mundo todos los atributos del ser, pasando a formar parte del

tumulto sorprendente que puebla la zona de los íncubos y el ma

cabro espacio de la Totemtanz.

Por eso, si la Flor Hindú pidiera con muy buen modo un au

mento del sueldo convenido antes de. realizarse el total encanta

miento, su empresario echaría a correr como si oyese hablar a un

espíritu maligno.
Por razones de alta alquimia, la Flor Hindú está perdida desde

el punto de vista comercial. Es un ejemplo patente de la creación

que, como ocurre a menudo, se rebela contra su creador y lo asusta.

Esto es todo cuanto se refiere a la posición de la Flor Hindú. Pa

ra demostrar su humor, basta sólo un ejemplo.
Confiando en su absoluta impasibilidad, en su carencia de ner

vios motores, aproveché un instante en que no había mucho pú
blico, para clavarle la cara con un alfiler, guiado, no cabe duda,
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por uno de esos deseos que contienen una infinidad de contradic

ciones. Con los ojos irritados por unas lágrimas negras de rimmel,

intentando sacar sus brazos inexistentes, dio tales gritos y me dijo
tantas obscenidades, que comenzó a aglomerarse gente y tuve que

huir para bien de su notable misterio.

Excelsa y pedestre, la Flor Hindú es una digna hermana del

gran Mayo Merlín, ese viejo odioso que me escupe los zapatos cuan

do lo llamo a deshora.
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MADAMA POBREZA

No hay nada más conmovedor que estos apólogos

morales. Cuesta tanto, estimado lector, dejar de es

cribir uno.

El Rey Gad tenía un trono de ébano más negro que sus pen

samientos, más brillante que las ajorcas del día. El esplendor de su

corona cegaba el alma de sus cortesanos y en sus estados reinaba

el hambre.

Junto a su trono, sobre un viejo atril de palisandro, descansaba

un enorme infolio empastado en piel de serpiente, cuyas fojas con

tenían cien milenarias fórmulas de la santa y eterna felicidad. Gad

no sabía ni en qué caracteres estaba escrito.

La vida muelle y opulenta, los perfumes de Etiopía y los vinos

de Armenia, lo volvieron más perezoso y afeminado que Sarda-

nápalo.
También era cruel Gad. Cierto día disfrazó de rey a un esclavo y

lo obligó a salir en su propia litera, escoltado por la guardia real.

Mientras el pueblo 1o aclamaba, él mismo, con harapos de vaga

bundo, lo hizo descender a latigazos.
En otra ocasión, al salir de palacio por una puerta de servicio—

Gad gozaba pisoteando su augusta dignidad—vio que un corro de

mendigos rodeaba a una vieja enlutada, en cuyo rostro lívido res

plandecía una mirada imperiosa. La mujer le clavó tas ojos, como si

hubiera querido traspasarlo para hurgar en su pecho y recobrar al

go suyo.

Cuando estuvo de vuelta y se quedó sota en su aposento, sintió

que su interior se desgarraba como una herida infinita. Aquella
mirada lo había lesionado profundamente.
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Desde ese instante, el insomnio comenzó a roer su cerebro como

un chacal nocturno. Y, al tercer día de su postración, el pueblo
se alzó. Sin embargo, su vocerío no hizo retemblar las ventanas

del rey, pues aquella recua de infelices le temía al palacio como a

un lazareto.

En medio de su martirio, Gad concibió la sanguinaria idea de

ahorcar con sus propias manos a la hechicera. Desesperado, ordenó

que la buscaran aunque fuese debajo de la tierra; pero, cuando los

guardias salían a cumplir el mandato del soberano, una mujer se les

interpuso en el camino, gritando:
— ¡Deteneos! ¡No busquéis en vano! ¡Yo fui quien miró a vues

tro rey!

Descabalgándose, los soldados la ataron como a una criminal. Sin

articular palabra, la vieja se dejó conducir a palacio.
Pieles magníficas y extraños estofas tapizaban la estancia del rey,

que olía a galanga y cardamomo. En el centro, una gran pátera
de oro recogía los últimos destellos del día.

Incorporándose, Gad rugió como un león:

—¿Tu nombre, bruja?
La vieja contestó dulcemente:

—-La Señora Pobreza.

Gad saltó del lecho con el propósito de matarla como a un pá

jaro de mal agüero; pero sucedió entonces algo extraordinario: la

Señora Pobreza volvióse alada e impalpable como el aire y desapa

reció en el cuerpo del rey. Gad sintió, en efecto, que se le había

sentado en el corazón.

Desde aquel milagroso día gobernó con Madama Pobreza, y se

convirtió en un rey, más que amado, rico entre los ricos de la

tierra.

\
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NARCISO, UN NARCISO. . .

No vio Fidias torso más delicado ni comba más suave que la.

del vientre de Narciso cuando era niño. El agua lo acariciaba, de

leitándose, como si sintiera en sus ondas el tacto del reflejo de una

anémona.

Sócrates hubiera trocado su divina serenidad por el placer de ad

mirar el prodigio de su adolescencia en la Palestra.

Con una masa de cabellos negros enmarcando su rostro apolíneo

y ese resplandor de las venas a través de su cuerpo firme, era Nar

ciso un dios tierno y feliz. Apolo lo habría favorecido con mayo

res dones, si no lo hubiese visto llorar porque caían hojas secas al

estanque donde perdía toda noción contemplándse.
Los años endurecieron sus músculos y afelparon de vello sus miem

bros como pulidos por el ir y venir del mar. Sin emíbargo, la exce

siva duración de su blondo encanto de efebo, desequilibraba su vi

rilidad. Tal era así que, cuando veía tremolar en el agua la imagen
de una mujer junto a la suya, se desmayaba de envidia.

Pero, lástima grande, se convirtió muy luego en un viejecito más

coquetón que una ninfa, más melindroso que una viuda rica.

La superficie del estanque se había cubierto de limo y en su agua

negra hervían los sapitos. En vano, la revolvía con una caña Nar

ciso, pues ésta se había propuesto no reflejarlo. Parecía estar con

fabulada con el destino que destruye la parte de hombre, que es el

templo de la de Dios en los hombres dioses.

Cierto día, temblando de ira, Narciso se inclinó tanto que cayó
dentro del estanque. Pero ni la pulmonía doble logró curarlo de su

cruel narcisismo.

Ahora vende leche con vainilla en una fuente de soda llena de

espejos.



CUENTOS PARA GENTE SIMPÁTICA

EXTRAÑO EPILOGO

Nous n'avons su toutes ees choses qu'aprés sa mort.

(Vie de Pascal, par Mme. Périer) .

Divisaba ya la otra vida y nadie sabía dónde le había hincado su

garra la muerte. En vano golpeó el alba con sus dedos sonámbulos

los postigos entreabiertos, pues la noche reinaba para siempre en la

alcoba. La enferma se miró las manos, miró los objetos, nos miró

tras el frágil cristal de la- agonía. Una sonrisa blanca vagaba por

su cara que iba empañándose como el vidrio de un ataúd. De-

súbito, se me acabó el mundo. La muerte se había posado un ins

tante en mí antes de llevársela.

Mi: rival le cerró el ojo derecho y yo el izquierdo. La ternura

nos hizo, olvidar todo rencor en aquel momento supremo.

No obstante, cuando volvíamos del cementerio, para mi mayor

tranquilidad, sin duda, mi rival confesó que no la había amado nun

ca, y que si visitaba a la señora precisamente cuando yo lo hacía,

efa porque ésta lo tenía a sueldo.

Después agregó, sin poder ya dejar de sonreír:

.

—Cuando una mujer de sesenta años ama a un hombre joven e

inexperto como usted, le resulta mejor obligarlo a pagar su propio
rival que pedirle para leche antifélica o crema del Harem.

Pero se conservaba tan bien la pobre.
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LA MUCHACHA DEL IT

Tenía un modo de mirar como si hubiera vivido mucho tiempo
en Pekin. Hablaba siempre de ciencias ocultas y de negras quiro

mancías; pero sus palabras se contradecían, goteando como jugo de

frutas entre sus labios carnosos.

Era fea, no tenía una silueta digna del Vogue y usaba una esen

cia que me privaba de sentirla tal como era; pero estaba llena de

atractivos indefinibles. Los ingleses llaman a eso el "it" de Una

persona.

No la quería. Me había acostumbrado a ella. Un día cualquiera
me dejó por un señor , con anteojos de carey.

En el verano los hallé sentados en una pérgola junto a la playa.
Y sentí celos a destiempo, porque observé que lo miraba como a

mí la primera vez que estuvimos solos. Después la vi repetir las mis

mas actitudes que, hacía algunos meses, me habían parecido encan

tadoras. También debía estar diciéndole cosas que yo conocía.

La sensación de que era la misma para todos y la certeza de que

perdía el tiempo—el otro iba a tardar más que yo en comprender
la—fueron las que me impulsaron a lanzarme al agua para nadar,
nadar hasta agotarme.

Yo estoy seguro de que existen celos puramente físicos.
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MI MASCARILLA DE BEETHOVEN

\

En el extraño espíritu de los hombres se repiten con la misma

intensidad las edades y cataclismos que compusieron nuestro pla
neta bajo la mirada de Dios. A veces pasan éstos en variada teoría

hasta agotarse en un total fatalmente relativo o perduran a mitad

de camino definiendo naturalezas que son como absolutos de lo

indefinido.

En la época anterior al dulce y duradero tiempo de los matices,
en la edad de los sentimientos a toda orquesta, viví una larga e

íntima aventura con Beethoven, cayendo, por supuesto, en el pe

cado mortal de la mascarilla de Beethoven.

Llegué a rendirle uno de esos cultos que, dado su frenesí, no son

conscientes ni tolerables. Una modalidad de sol alimentaba mi amor

por el maestro que aborrecía tas encierros y que nunca ahogó su

torrentosa creación en una pálida música de alcoba. Sentía hasta

en el sueño el poderoso imán de la catarata que se precipitó en el

interior del genio de las sinfonías, cuyos pensamientos cobraron

en la marcha una eterna realidad. Porque Beethoven no podía crear

sino a pleno sol, bajo la lluvia o arañando corteza de monte. Cierto

día asustaron a un rebaño sus gestos y sus gritos.
Pues bien, un amigo cuyo nombre no doy por respeto a la falta

de sencillez de estas líneas, tenía en su estudio una mascarilla de

Beethoven vaciada en bronce verde. Yo pensaba que, como a Juan

Cristóbal, su presencia podría calmarme en una de esas noches ne

gras, en las que se escriben las más alegres historias. Como el torpe

no accedió a mis súplicas, se la robé.

Tienen, según mi modesto parecer, un perdón artístico las per

sonas que despojan a los profanos con una intención elevada. Por

lo menos, ésta fué la razón que di a mi' amigo por añadidura.
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Sin embargo, cuando se sintió colgada frente a mi mesa de tra

bajo, gritó la mascarilla: "Llévame a casa, ratero. Mi dueño me

tiene porque sí, tú no me entenderás nunca, y, te confieso, opto

por lo primero".
Le contesté furioso: "No te devuelvo".

Parece que se ha acostumbrado a vivir conmigo, pues no ha

vuelto a quejarse. No obstante, creo que se habría echado a correr

como un dibujo animado si mi pasión no se hubiera convertido
en otra.

Donación de

Antonio Doddis Miranda, p
Catedrático de

Literatura Clásica y

Medieval de la

Universidad de Chile,

a la Biblioteca Nacional.
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COSAS DE AMERICA PARA LOS NIÑOS LLEGADOS

DE EUROPA

Pedagogía de la mentira

Decía la ranita de Darwin:

—Los domingos saco mi victrola y me voy de excursión por
el bosque.
—

¡Mientes, mientes!—gritaban los cisnes tontos de la laguna.
—¿Qué manía de guarisapos tienen ustedes de decir siempre la

verdad?

—Miente entonces con más tino, madre rana.

El crepúsculo tenía y azucaraba la laguna como un jarabe de

guindas.

La actriz de la selva

Después de una larga y paciente observación, un mono descubrió

que las aterradoras actitudes defensivas de la Culebra de Gola

eran puro teatro.

—La bicha es astuta como casi todos los débiles—se dijo.—Estoy

seguro que hasta, una cucaracha gorda podría derrotarla.

Cuando vino la noche, el mono saltó de su palmera, animado de

pésimas intenciones.

No le fué tan fácil atraparla. La culebra daba terribles coleadas,

abriendo la tarasca.

—

¡No finjas, endemoniada! He de estrangularte para que quedes
en vergüenza delante de todos los animales—chillaba el monito,

.aleteando como un murciélago.
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— ¡Hediondo!
—¡Facinerosa!
Lucharon hasta que los gaitas despertaron al sol. Y, a las seis

de la mañana, enrollada en el vientre de su víctima, la culebra

decía como Voltaire:

—'Mentid, mentid, que algo queda.

Santiago, 1932 - Viña del Mar, 1937.
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