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Carlos Vattier es uno de los nuevos valores
literarios chilenos., Posee dotes que lo distinguen
en el conjunto de la literatura de su patria,
tales como la observacion irénica, la descriollizacién
en su sentido pictérico, la audacia imaginativa y la
gracia en el decir. Es, indudablemente, un degus-
tador literario, un narrador de verdadera anima-
cion.

Su libro “Cuentos para gente simpatica” (1938)
constituyé un verdadero triunfo, sobre todo el re-
lato o evocacién titulada “Agenda 1900”, en donde
luce Vattier, de modo especial, las cualidades que
hemos apuntado.

Este nuevo libro “Noche de los judios” refleja
el progreso de Vattier en la técnica del relato. A
él concurre con su fidelidad de retratista, su humor
de caricaturista, su auténtico ingemio (que es una
mezcla de “esprit francés” —acaso por linaje— vy,
al par, de socarroneria criolla) y un agudo sentido
de lo dramatico sin concesiones al mal gusto, dentro
de una sobriedad que contribuye, por eso mismo, a
‘hacer mas intenso el patetismo de sus narraciones.
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Profond est le puits du passé. Ne devrait.on
pas dire qu'il est insondable?

L’essénce mystérieuse qui recéle notre propre
existence, faite de jouissances naturelles et

de misére surnaturelle.

THOMAS MANN.,

(Prélude. La Descenfe Aux Enfers,
“Les Histoires de Jacob".
“Die Geschichten Jaakobs”,)
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La luz del farol atraviesa el verde tenue de las hojas.
La sefiora Steinmann alcanza a mirar desde la cama el
brillo teatral del arbol que sirve de toldo a un basurero
al pie de su ventana. Y no sabe por qué la invade la
sensacién de algo asfixiante, inhumano. Cada vez que
cierra los ojos, se va por una arboleda, bajo la luz hi-
meda de las estrellas. Pero no ‘logra ‘conciliar el suefio.
El calor del dia se ha adherido a las paredes del cuarto
como en un horno de barro. jQué primavera tan tem-
prana y tan desesperada! Si no hubiese otros durmiendo
tranquilamente bajo €l mismo techo, ella podria cerrar la
ventana y librarse siquiera de la horrible ferralla de los
tranvias nocturnos; amortiguar todos los ruidos que lle-
gan a tener formas y colores en el desasosiego del
insomnio. ¢Si se quitara la frazada? Cualquier pequefio
movimiento puede ser la salvacién en una noche asi. Co-
mo un sudario poroso, la sdbana moldea el cuerpo an-
cho y trabajado de la sefiora Steinmann. Entonces son
diez minutos de playa, entre gente rica, limpia, fresca
como una copa de helados a la orilla del mar. ¢Sera
posible que no le quede ya ni la felicidad inofensi-
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va de un buen suefio? Porque ha despertado tiritando
y el lienzo se le pega con un sudor frio. Vuelve a taparse
con el sucio cobertor que le ha servido tanto en los puen-
tes de esos barcos cargados de emigrantes, como de bes-
tias en cuarentena. Su grueso cobertor es como el pe-
laje invernal de los animales, pues ella no ha tenido nun-
ca segura ni la cama, esa cama que la ley comienza a
llamar sagrada, cuando esta en el medio de la calle. La
sefiora Steinmann permanece mucho tiempo con los ojos
enormemente abiertos. Sus pupilas fijas han creado un
punto hipnético que fluctia como una luciérnaga en la
penumbra. No se diria que piensa o acaricia el dulce fluir
de las imégenes. Hace afios que, en su cerebro, se ha
llenado de una densa y dolorosa materia el espacio abier-
to al aire ligero de las ideas. Su cabeza rechina como un
hondo cajén de despensa: pan, leche, carne, aceite.

Le cuesta apretar los ojos endurecidos. ¢Qué hora
es? Seria initil saberlo. El tiempo del desvelo enloquece
a los minuteros, como enloquecen a las matematicas esas
cuentas falsas y precisas que sacan los clowns. De repen-
te, la sefiora Steinmann siente como si toda su historia
se le agolpara entre las sienes con una terrible clarivi-
dencia. Es un segundo, un segundo que deja mucha la-
vaza, mucho carbén, un miedo encallecido y algunas flo-
res secas que podrian ser la leyenda de su juventud. El
calor aumenta. ¢Si esta atmoésfera compacta se deshicie-
ra en una lluvia torrencial? Pero hoy no habra paz. Los
ratones corren por el entretecho, con todo el peso de sus
vientres elasticos y musculosos, Empiezan a roerle los
nervios desde la raiz. Ella sabe lo que son las chinches
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gordas en los asilos de noche y las pulgas furiosas de los
negros hoteles vecinos a las estaciones; pero la crispa el
trabajo agudo e invisible de una rata. Lenta, solapada-
mente: asi va destruyéndose hasta lo que parecié ser la
verdad. Alguien sube a trastabillones por la escala em-
pinada. Debe ser el borracho barbudo que imita cantos
de pajaros al amanecer. Molesta demasiado, pero es el
unico que les sonrie en la casa. Y la sonrisa se le disuel-
ve en la boca como un terrén de azicar en un vaso de
vino rojo. Un dia lo hallardn muerto, con la misma cara
de patriarca sinvergiienza. Ella asegura que el resto de
los que trepan los cuatro pisos y se enronguecen pidien-
do un jarro de agua por €] tubo siniestro de la escala, lo
compone esa gente gris que no disimula el jabilo fisiolé-
gico que le proporciona una invitacién a comer. En la
calle, muestran un aspecto satisfecho, hasta cortés. Y cé-
mo aprecian las salidas solemnes de los matrimonios y
las fuentes luminosas en los dias feriados de fiestas pa-
trias. Para matarles a ellos las tardes son las mas largas
conferencias sobre eugenesia o apicultura. Sélo que a al-
gunos les ha costado diez afios de trabajo embrutecedor
el alivio de tener una camisa de mas.

De pronto, se derrama por el cuarto una débil cla-
ridad. Cae desde lo alto del tragaluz de la pieza con-
tigua, haciendo brillar las sombras. Llega en seguida un
murmullo de oraciones. Luego la voz pierde el sonso-
nete mistico y adquiere el de un monélogo quejumbroso.
Es la vieja de la cofia, que descuelga a medianoche los
cuadros de los santos y les cuenta sus mds intimas mise-
rias. Les conversa hasta de cosas indecentes y contesta
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por ellos con una seriedad dramética. De madrugada,
lleva a la iglesia a los que tienen marcos méas pequefios,
para nutrirlos de divinidad. Lo cierto es que no ha teni-
do paciencia para esperar afio tras aho su paraiso tan
merecido. Ella misma se lo ha creado. Un paraiso pal-
pable, emotivo, pintoresco. Y nada la inquieta ya. Des-
pués de una hora larga, reina el silencio y se apaga el
cielo de la vecina. La bulla de la calle ha cesado. La
senora Steinmann busca ahora la compafia del menor
ruido.

La inquilina de enfrente, mujer o tia de un funcio-
nario piblico—vivencia tenebrosa de una chaqueta de al-
paca—permitiéndole divisar por la puerta entreabierta
los escombros de su madriguera, le advirtié el primer
dia que evitara todo roce con la prostituta del tercer pi-
so. Después desaparecié, dejando la impresién sedosa y
polvorienta del vuelo de una polilla.

La sefiora Steinmann se pone a pensar en esta mu-
jer que jamas ha visto. Ella las ha tratado en las terceras
de los trenes internacionales y en los suburbios de las
grandes ciudades. El destino las transforma en alg_o tan
duramente corpéreo, que sélo tendrian la responsabilidad
del objeto que nos hace tropezar y caer de bruces. Ba-
tidas como moscas y llamadas a gritos por todos los
caminos que ciiien el planeta, alli estan. Como fardos
palpitantes, como blandos fardos, alli estan. Vacias, fa-
ciles, mudas. Duefia de su antigua virtud israelita, de su
feroz virtud de cal viva, ella no puede despreciarlas. Hay
un solo signo de persecucién bajo el sol; una sola esen-
cia de vida violenta. Y cada cual recibe su porcién de
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hiel, de acibar o de vinagre. No, ella no debe despreciar
a la prostituta del tercer piso. Su propio hijo la buscard
a oscuras, sin mirarle la cara, cualquier noche de fuego.
En devolucién de su paga, ella le dejara el cauterio de
ese mandato de limpieza profunda, que lo hard recono-
cible entre los suyos, como otra gota de agua exacta.

Aplastada, perseguida, vejada, la sefora Steinmann
no sabria manejar con destreza un par de frases. En su
pobre carne estin formuladas todas las reclamaciones.
Forzada a la més ciega lucha, cuerpo a cuerpo, podria
tal vez gritar que la elocuencia y los buenos sentimientos
son los efluvios de los estémagos llenos.

Ni el amor |a sostiene. Ella experimenta la sensacidon
de haber ido esparciendo a su esposo por todos los pai-
ses, hasta que se quedé con su cabeza consumida entre
las manos. Creando y sacando la vida del vacio, como un
dios voluntarioso, se le ha convertido la astucia en un
érgano condicionado a la hostilidad. Porque las llamas
sagradas de su casta y sus altas murallas que sélo po-
drian desplomarse ante una musica divina, no han sido
todavia amagadas ni abatidas. Habilidad, argucia, suti-
leza, persuasién, perseverancia judia: qué finura tan vi-
gorosa y tan eterna, por sobre los caballos que patean co-
mo hombres, por sobre las balas que muerden como
dientes.

La sefiora Steinmann nunca pensé que hubiese tam-
bién judios ricos. En ello ha estribado gran parte de su
resistencia. Y no tuvo que andar mucho para aprender
que el pobre descansa al amparo del pobre. Acorralada
en los ghettos desde nifia, adjudicada de grande a un
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barrio, siempre localizada, tiene una nocién delirante de
la libertad. Como casi todos los suyos, no siente tan so6-
lo el cansancio de haberse filirado en las masas cerradas
de las ciudades, sino a través de todo el espesor de la
tierra. ;

¢Cémo poder dormir? La seniora Steinmann repite
cien veces la cifra de sus economias. La estira, la reduce,
la consume o la hace durar toda la vida. Otra mujer llo-
raria de temor. Las lagrimas parecianle a ella una co-
queteria. Otra mujer rezaria. Raquel Steinmann piensa
que es Dios quien lee en ella como en una vieja Biblia
abierta.

Miel envenenada en Italia; pan de plomo en Polonia;
vitriolo hasta los tuétanos en Austria; afrenta de estiér-
col, metralla de pus en Alemania. Y los rios llenos de
cielo, para que se lleven a los hombres puros y a las co-
sas santas. Y todo el mundo una estepa de alba y fuga
por delante.

Hasta la bolsa para los siete objetos familiares, la
bolsa rayada que fué la casa al hombro de sus mayores,
ha sido vaciada en la puerta de la ciudad y cae al suelo
en el primer albergue del viaje, como una vergiienza mas.
Parchada, blanda, humana, cuelga ahora de la perilla de
un catre de esta pensién sospechosa, escondiendo en el
fondo de sus entrafias algunos retratos benditos y esa ro-
pa gastada que ha vivido ya una vida al calor de los
cuerpos. Como un ahorcado o una carpa deshecha por la
tempestad, cuelga la bolsa de esta perilla dorada, miraje
de riquezas fabulosas para la sefiora Steinmann.
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La puerta se abre sigilosamente. Entra Isaac. A la
sefiora Steinmann le late el corazén con violencia, pero
prefiere callar, Por el suspiro jadeante que le ha escu-
chado al entrar, comprende que su hijo viene extenuado.
Y no tiene valor para interrogarlo. Manana sabra si ha
encontrado trabajo. De todos modos, mafiana ella ten-
drd también que seguir buscando trabajo.

Lo mira sacarse el overall y saltar a la cama con
una graciosa agilidad. Dos afios atrés, él se habria que-
dado dormido completamente desnudo en una noche tan
sofocante. Pero los secretos de una vida calurosa y pri-
vada se revelan ahora en ese pudor que ha cortado en
definitiva el cordén sanguineo que lo ataba a su madre.
Pues ella gozaba mirando el desnudo fuerte de su hijo,
como un arbol que pudiese besar sus frutos.

El overall ha quedado tendido en el suelo, conser-
vando en un rapido disefio las formas de Isaac. Mirdndo-
lo, la senora Steinmann se estremece. Ella ha visto en
la masacre de un pogrom, al resplandor cortante de las
bayonetas, diez cadaveres sin cabeza y vaciados asi. jNo,
a su hijo, no! Sin embargo, presiente que le serd imposi-
ble arrancarlo a su época de odio y de batalla, aunque
su ternura la haga sofiar que Isaac podria ver el mundo
por sus 0jos piadosos y cansados.

La sefiora Steinmann se levanta a taparlo. Isaac se
ha dormido de golpe. Una respiracién tranquila, como
la del agua oleosa junto a los docks, imprime un ritmo
de embarcacién a su pecho amplio y pulido. El vino li-
gero del suefio de la adolescencia sonroja sus mejillas.

El tinte olivaceo de la piel atentia la frialdad de sus
2
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facciones demasiado delicadas; pero los afios acusardn
mas su nariz afilada, su labio inferior carnoso y el
destello de sus ojos semitas. L.a sefiora Steinmann con-
templa con orgullo el rostro espiritualmente judio de su
nino; ese rostro que, durante generaciones, podra diluir-
se y circular como un agua secreta por las sangres mas
extrafias, pero que reaparecera algtin dia, con una fuer-
Za y una pureza de vertiente.

La sefiora Steinmann reposa con sélo pensar en él.
Sufre al verlo mal alimentado, al saber que su esplendor
juvenil extrae su savia tinicamente de la alegria de tener
dieciocho afios, como de un viento quemante y endemo-
niado. Gesticulando, exagerando, apasionandose, culti-
vando en su interior la rosa de los vientos con mayor ce-
lo que nunca, é] aprendera todos los oficios. Y sobre
todo uno: su oficio de judio. Pues, aunque en las plazas
de esta ciudad sudamericana no haya bancos pintados
de ignominia para él; aunque no lo crean descendiente de
otro Adén; aunque los enigmas de Sion sean aqui secre-
tos a voces, habra siempre una valla sutil y una embos-
cada en acecho.

En la cama del lado duermen el abuelo Israel y la
pequena Esther. El pelo de lino de la nifia se desparra-
ma sobre un brazo del anciano, amorosamente tendido
como una almohada. La barba blanca da al suefio in-
mévil del Rabino una solemnidad de pastor muerto cara
al] cielo. Es el depositario ritual de la fe que anima; el
hombre litirgico, el oficiante intocable de la familia.
Orando y lamentandose cuando el texto biblico lo re-
quiere, con su gorra de caftdn negro y sus tridngulos sim-
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bélicos, el abuelo Israel se transfigura en algo tan sa-
grado como la Thora o el Arca de la Alianza. Los Re-
yes y los Jueces son seres vivientes en su conversacién.
Y un goy es, de nuevo, para él, una cosa tan inmunda
como la carne de cerdo. A ninguno de sus familiares se
le habria ocurrido insinuarle siquiera que trabajase; pero
él siente la fatiga alucinada de toda su tribu en pos de
Moisés. Su sugestién religiosa es tan concreta y candente
como los tumultos del Exodo.

El abuelo Israel custodia en su corazén, como un
sagrario, el instinto de cielo de los suyos, mientras pasan
las privaciones que los amarran a la tierra. La seiora
Steinmann mira su frente espaciosa y marmérea. Tras
ella se dilata una llanura de sal, bajo el 4mbito de la
voz de Jehova. Junto a él, la pequenia Esther es la vara
florecida de Aarén; la flor de halito brillante, que vive
sus dias no menos livianos que el rocio y se cierra para
dormir.

Tras una cortina llena de remiendos, colocada por
la madre, para aislarla en medio del hacinamiento en
que viven, duerme Sarah. Estd en la edad en que cual-
quiera mirada suave la pone roja, y debe sofar que un
joven rubio — siempre es uno distinto —la salva, en
brazos, de un gran incendio. ..

El suefio es su tdnico refugio. ¢Pues a qué sonaria
la sola palabra amor entre tanta humillacién? No obs-
tante, por encima del hambre, su cuerpo se ha llenado
esta primavera de mil yemas sensibles y prontas a esta-
llar. Su madre la acaricia por todos los muchachos que
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la rondarian por el parque, si tuviese otro vestido que no
la avergonzara de ser mujer.

La sefiora Steinmann no halla cémo ponderar la be-
lleza de Sarah, desde el dia que el maestro de escuela
de la aldea en que habitaban, hizo subir a su hija al pu-
pitre, para explicarle a los alumnos que los rasgos fisio-
némicos de esa criatura sollozante, mostraban. todas las
caracteristicas de la hidra judia. Y aquel hombre —lo
mas horriblemente puro posible— en medio de las car-
cajadas de los otros pobres nifios, como un canibal eu-
férico, dicté, sobre el modelo apetecible de su hija, la
clase de zoologia mas asquerosa de que se tiene memo-
ria.

El alba fluye como un agua azulosa y callada. Las
estrellas van consumiéndose en una claridad tan delica-
da y transparente que ni el aire la absorbe. Cuando apa-
gan los faroles, su presencia cristalina se difunde en los
vidrios. Al cerrar la ventana, la sefiora Steinmann mira
una ciudad casi inmaterial. Llena de las esperanzas que
da la luz, su mirada dibuja una casa con el halo que
confunde los contornos,

Acostada ya en la cama frescd, tiene uno de aque-
llos pensamientos inauditos que s6lo nos asaltan en la
soledad del amanecer. |Si pudiera hacer volver a sus hi-
jos hacia ella, como se vuelve a la tierra! Sin muerte,
sin dolor, milagrosamente, Pero al oir en su sangre la
orden de marcha, dada a los suyos como a todos los
hombres, se avergiienza de su renuncia.

Un dia nos cierran los ojos, se dice la sefiora Stein-
mann. Y va quedandose dormida, respirando el aliento
tibio y acompasado de sus hijos.



ABEL ENVEJECE ALGUNAS HORAS






Hacia frio, pero no tanto como el que su madre se
empeifiaba en obligarlo a sentir. Lo congestionaba la bu-
fanda de lana que le habia tejido, mas no se atrevia a
sacarsela delante de ella. En cuanto la vié desaparecer,
después de haberla oido gritar desde la puerta esas re-
comendaciones maternales para morirse de vergiienza,
se arrancé la bufanda con furia y el frio le produjo una
franca sensacién de alivio. Permanecié tanto tiempo so-
lo en el salén de visitas que lleg6 a pensar que lo habian
olvidado. Sin embargo, no se atrevia a llamar la aten-
cién sobre su presencia. Aprovechaba mas bien aquel
abandono momentaneo, como si fuese la tiltima hora in-
tima de su vida. Helado, insensible, contemplaba la hi-
lera de sillas que daba vuelta al cuadrado de la sala, con
una estrictez militar. Su mirada tropezé con el Cuadro
de Honor. Como un gran panal de oro, estaba dividido
en pequenas celdas, franqueadas por finas coronas de lau-
rel. Alli habitaban las cabezas de los semidioses, los
retratos de los querubes de la aplicacién, cuyo Paraiso
de medallas y Domingos sonrientes, le estaba vedado por
una verdadera fatalidad. Tenia ]a certeza de que no po-
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dria sustraerse jamas a su destino de mal alumno. Algo
le decia en lo interior que su sabiduria estaba esperan-
dolo afuera, en la calle. De pronto, escuché la sonajera
de un llavero y una voz desagradable:

—¢Dénde se ha metido ese nino?

Pero él no di6 senales de vida. Fué en puntillas has-
ta la ventana y se asomé al vestibulo con cautela. El por-
tén estaba abierto de par en par. Intent$ huir, para ro-
garle a su madre que lo dejara en casa o para perderse
en la ciudad, lleno de odio. Pero se contuvo. Precedidos
por el portero, entraban en ese momento dos hombres,
llevando al hombro su cama y su vieja maleta. Qué feos
y humillantes pareciéronle alli sus objetos familiares. Si
é]l mismo hubiera tenido que conducirlos al dormitorio
ante los ojos de sus compafieros, habria sufrido como
si le exigieran contar en publico sus cosas mas privadas.
No habia alcanzado atin a reponerse de esta impresién,.
cuando oyé un portazo y vié venir al Inspector General.
En un tono totalmente distinto al que le habia hablado
cuando fué a matricularse, llamé:

—Abel Rainer,

Entonces tuvo plena conciencia de su soledad. Se
sintié6 perdido.

Atravesaron un pasadizo que daba acceso a los es-
tudios de los cursos superiores. Era un cafién intermina-
ble, iluminado apenas por la luz crepuscular que se fil-
traba a través de unas especies de trampas de fierro,
practicadas en el techo. Muy en el fondo, habfa un res-
plandor de incendio. Manaba del vitral de la capilla,
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que repetia desde la fundacién del Colegio una misma
puesta de sol.

Sin cruzar palabra, detuviéronse en el estudio del
tercer ano. De pie en e] umbral, habia un castigado que
se divertia haciendo morisquetas, en cuanto el Inspector
miraba hacia otro lado. Abe] entré en el preciso momen-
to que lo sorprendian. En medio de su timidez, sintié
que el chaparrén de amonestaciones caja también sobre
él. Se puso colorado. Miré al Inspector como disculpéan-
dose y se dirigié al pupitre con ese atrevimiento despa-
vorido que da el temor. Tenia vergiienza hasta de decir
su nombre; pero el Inspector General habiale ahorrado
ya este sacrificio.

—Abel Rainer, elija cualquier banco libre.

Como conocia por experiencia propia la encarnizada
crueldad que se dispensa tradicionalmente a los nuevos,
hubiera querido llegar a su puesto por debajo de la tierra.
No obstante, parecia que su viacrucis habia sido poster-
gado, pues su paso no provocé sino un murmullo de
abejorros que par6é de siubito con un punetazo del Ins-
pector en el escritorio. Desde lo alto de su tarima, como
el Dios de la eterna vigilia, él lo miraba todo, sin fijarse
en nada. Tras el grueso cristal de los lentes, sus ojos se
alejaban hasta convertirse en un punto luminoso y obse-
sionante.

Abel sélo atinaba a esconder la bufanda. Era de un
color violeta tan encendido y femenino que atraia el pe-
ligro. Su madre se la tejié con la lana sobrante del traje
de una hermana. Abel presentia que iba a acarrearle la
desgracia. Se puso después a abrir los libros. Estaban
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todavia flamantes, como hemisferios sin descubrir. Al
cabo de algunas semanas convertirianse en algo tan su-
frido y lamentable como su ropa de colegial. Con una
curiosidad, mezclada de orgullo, Abel hojeaba las ulti-
mas paginas de cada tomo. Como un aprendiz de brujo,
su imaginacién se deslizaba sobre aquellos misterios que
no desencantaria nunca hasta el extremo de que dejasen
de serlo. Su aguda sensibilidad acortaba la dimensién
de su conocimiento y lo hacia aprender como durmien-
do.

Tocaron la campana. Su extrafio sonido infundiéle
miedo y nostalgia. Era tan diferente a la de su antiguo
colegio vy no podia llamarlo sino a un nuevo purgato-
rio. A pesar del frio, cuando los nifios se levantaron
para salir a recreo, hizose mas vivo aquel olor a cuerpo
tierno y a tabla bruta lavada con agua. El viento estre-
mecia al tnico arbol del patio y se colaba por el claus-
tro. Las nubes corrian a parejas con los nifios, para fun-
dir su carga de lluvia,

Apoyado en una columna, Abel se mordia las ufias
con desesperacién. Hubiera querido conocer por ciencia
infusa los nombres de sus compafieros; los sobrenombres
de los maestros; las parejas inseparables; los grupos her-
méticos y los juegos del dia. Que nada se le ocultara en
aque] dédalo. jOh! adivinar las consignas, tener un gra-
do en aquella masoneria y estar ya dentro de la cabala.

El habia vivido en un gran desamparo entre los gran-
des, pues fueron siempre sus enemigos jurados. Y no
los imitaba sino para vencerlos con sus mismas arti-
mafias, ya que en el universo de sortilegio y fascinacién
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salido de sus manos, hallaba lo necesario y hasta lo ex-
cesivo para sentirse colmado. Pero estaba ahora a las
puertas de su Cielo y no escuchaban sus llamados. Vien-
do que nadie se le acercaba, Abel decidié lo inaudito.
Habia reconocido al castigado que ret6 el Inspector
cuando lo llevaron al estudio. Discutia con un calor de
sabafiones en el centro de un corrillo. Abel se le acercd,
enrojecido hasta las orejas.

—Perdéname, le dijo. Si yo no hubiera llegado en
ese momento, no te habrian visto.

El muchacho lo miré de alto abajo. La astuta deli-
cadeza de Abel no lo habia tocado. Sacando de los bol-
sillos sus manos sospechosas y manchadas de tinta, con-
testo:

—Siempre me pillan.

Hubo un silencio embarazoso. Abel sondeaba las
caras indiferentes de los demas. Espiaba casi con imper-
tinencia la de su interlocutor. Era un muchacho muy de-
sarrollado, con unas ojeras inequivocas y un mechén dis-
colo sobre la frente. Lo seguian hasta e] doblegamiento,
porque era el més alto y sabia méas cosas. Seguramente,
las primeras viborillas de la adolescencia, aparecidas de-
masiado temprano en el clima inconveniente de su ni-
fiez, se le habian convertido en animales domésticos.

—¢Cémo te llamas? pregunté.

—Abel Rainer. ¢Y td?

—Jorge Smith.

Y de nuevo el mismo silencio sin salida. Jorge vol-
vié a romperlo:

—Abel Rainer! ¢Eres inglés o aleman?
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—S0y... SO¥...

Abel temblaba.

—Soy lo mismo que td.

—Mi abuelo era inglés, respondié Jorge. Tu arras-
tras lag erres para hablar.

—Mi padre. .. Es decir, yo he hablado aleméan des-
de chico. 2

—¢Y por qué te cambiaron de Colegio?

Abe] mintié:

—Por mala conducta.

Uno de los muchachos habléle a Jorge al oido. Es-
te se impacienté6 y terminé el didlogo de una manera
fulminante:

—DBueno, si quieres ser amigo mio, no te metas con
los del ““Cocodrilo”.

—¢Qué es el “Cocodrilo’?

—FEl otro bando. El patio esta dividido en dos.

Dicho esto, dié media vuelta y se eché a correr, se-
guido de sus satélites, como un general legendario. Ha-
bia montado en un caballo visible tinicamente para ellos.

Solo otra vez, Abel se hallé tan insignificante que
hubiera cometido una locura o la mayor vileza para ha-
cerse notar. Culpé a su padre, a su madre, a sus herma-
nos. Los detestaba. ¢ Qué se habia hecho la ternura con
que lo agobiaba su madre? ¢Dénde estaba aquella feli-
cidad que parecia eterna y que fluia como un rio tibio
de las manos de su padre? Mientras é| daba diente con
diente, todos estaban en casa, conversando alrededor de
la estufa, y sintiendo ese delicioso olorcillo a comida, que
los hacia correr a la cocina a destapar las ollas. Después
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pondrian uno de los cinco tinicos discos en la victrola
que les habia dejado en pago uno de los arrendatarios.
Nadie cesaba de conversar, mas era la hora de la misica.
A las diez llegaria Mendel, el hijo de la nodriza, que
vendia corbatas en los restoranes y estudiaba de noche
para ser banquero. Y pensando que la cama abierta lla-
ma como un par de brazos abiertos, terminaria la velada
con la discusién que se prolongaba ya como la famosa
Querella de las Investiduras. “No, sefiores, los sefarditas
son mas finos que los esquenasis”.

El cimulo de recuerdos se le iba condensando en
una sensaciéon opresora. Aquel desfile de imégenes ca-
lidas estaba pronto a derretirse en un mar de lagrimas.
Abel se esforzaba por no llorar, pero retenia los recuer-
dos mas dulces, con un verdadero placer de sufrir.

Tocaron la campana. En la pajarera del patio, escu-
chése un griterio cerrado, como un adiés a todos los gri-
tos. Después reiné el silencio, para cederle el paso a las
voces de mando. El entusiasmo jadeaba en la recta for-
macién de las filas. Pero todo llamado al orden seria in-
consecuente; toda prisién, insegura; toda vieja ciencia,
indtil. ¢ Quién ha escrito el guia de sofiadores para di-
rigir a los ninos?

Apenas probé la comida. Y como no habian dado
permiso para hablar en el comedor, lo exasperaban las
ganas de conversar con sus compafieros de mesa, a quie-
nes les regalé los arenques ahumados y la compota de
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ciruelas que su madre le hizo llegar. Pero fué todo im-
posible. Del] refectorio salieron derecho a la capilla. El
ultimo recreo quedaria suspendido indefinidamente, al
menos que acabara de una vez el moscardoneo en las fi-
las. Asi declaré el Inspector de internos.

Los reclinatorios de la capilla estaban htimedos y
la luz aceitosa de las lamparinas hacia bostezar. Seguros
y ajenos a toda sentimentalidad, como los angeies en
la casa del Sefor, rezando las plegarias de la noche, los
nifios hacian algo de mas. :

Subieron al segundo piso. La ancha escala de piedra
quedé cerrada tras ellos con una reja recoleta. Abel sa-
bia que lo habian ubicado en el dormitorio de los gran-
des. No tenia suefio, pero estaba rendido y queria cercio-
rarse luego de quiénes eran sus vecinos de cama. En-
traron. Las ampolletas, protegidas por bombillas de
alambre, reflejabanse a lo largo del linéleum encerado.
Olia a unto de zapatos, a toalla himeda y a jabén fe-
nicado. Cada cama, con su baill distinto a los pies, pro-
yectaba en la atmésfera un cuarto inconfundible. Lo in-
definiblemente repulsivo que habia alli, se equilibraba
con cierta sana brutalidad de dormitorio de regimien-
to.

Tenian sélo cinco minutos para desvestirse. Sond
la dltima palmada del guardian y apagaronse las luces.
Quedaba tan sélo la débil bujia de la veladora. Como
la obscuridad no se habia aduefiado del dormitorio por
completo, las sombras planeaban sobre las cabezas de
los nifios, batiendo las alas, moviendo sus capuchones
de aparecidos o desplegando sus mantos de mujeres
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abandonadas. Era el momento algido del paso de un
mundo a otro; el asalto del ladrén en la frontera de la
noche, que los irfa despojando hasta volverlos sobrenatu-
rales,

Por el declive de una inmensa explanada, con ellos
se deslizarfan también sus juegos dolorosos, sus palacios
flotantes y sus jardines circunscritos en el aire. Hasta el
otro campo, como una torre rodante, pasaria el recinto,
de su vida, amurallado de altos vidrios. Y ellos segui-
rian dentro, provocandose el miedo; convirtiendo la ima-
ginacién en memoria; exigiendo un.amor que les da lo
mismo; prefiriendo la leyenda a la historia: siendo cré-
dulos en la medida de que las mentiras de los mayores
se adapten a su verdad.

Llovia. El aguacero rejurgitaba en las caferias y se
desgranaba sobre e] zinc de los techos. De pronto, el
viento desflocaba la trama del agua, que caia en seguida
con un verdadero ataque de desesperacién.

Abel se habia dormido en el acto. En su suefio llo-
via también torrencialmente. El granizo hacia trizas los
vidrios de los maravillosos insectarios y las mariposas
aterciopeladas echaban a volar bajo el vendaval. E] di-
luvio deshacia los herbarios como hojarascas de otofio y
descoloraba los mapas, inundando sus continentes con la
tinta azul de los océanos. Las estrellas de tiza borraban-
se solas en el cielo negro del pizarrén. Todo cuanto le
causé alegria o sorpresa cuando le mostraron el colegio,
vagaba por su sueno con un designio de tristeza.

Desperté sobresaltado. Tuvo que luchar con la per-
sistente visién del cuarto de su casa para asegurarse de
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que no estaba alli. Entonces se le anud$ la garganta y
no contuvo mas el llanto. Lloraba sin motivo preciso,
porque la angustia se los habia devorado todos. No sen-
tia ya sino un malestar fisico. A través de las lagrimas,
vié una chispa roja que se movia siempre en el mismo
sentido. Jorge Smith fumaba. Como al Angel de las ti-
nieblas, se lo habian puesto a su lado casualmente. Los
sollozos de Abe] eran cada vez mas fuertes.

—¢Por qué lloras?

—No sé por qué.

—¢Nunca habias estado interno?

—Nunca.

—Ya te acostumbrards. A mi no me pasé lo mismo,
pero no vine a entretenerme sino al mes.

—No, si no es eso...

—Bueno, no llores méas. ¢ Trajiste algo de comer?

Sofocando el llanto, Abel enjugése los ojos con la
saibana y contestd:

—Tengo chocolates en la maleta.

—Sécalos sin bulla y convidame uno.

Abel obedecié. Después se senté a los pies de la
cama de Jorge y le dijo con una voz entrecortada:

—Hoy te engané. No quise decirte lo que era.

—¢Y qué eres?

—Mi padre dice que somos judios.

—iJudio!

El tono de la exclamacién de Jorge revelaba que
no habia pensado en una raza mejor o peor, sino sim-
plemente en la cualidad o defecto “judio”, aplicable a
cualquier nacionalidad. Abel aguardaba su respuesta con
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inquietud; pero Jorge no le concedié mayor importancia,

—¢Para qué ibas a decirme que eras judio?

—Tienes razén. Ademas, a mi me gusta ser igual a
todos.

Los judios mataron a Cristo, decia el profesor de
Religjién. Cada judio perseguido me resucita a Cristo,
decia el padre de Abel] Rainer.

Jorge siguié el hilo de su pensamiento:

—Si no eres mezquino, ¢para qué ibas a llamarte
judio?

Abel se conmovié. Mascaba y sollozaba, tragando
lagrimas y chocolates. Jorge no podia comprenderlo.
Sin embargo, le hablé como a un hermano chico, acari-
cidndole las manos con una torpeza de terranova enter-
necido,

—Acuéstate, sera mejor. Si llegan a pillarnos, se
arma la grande.

Lo dicho. El muchacho que dormia junto a Jorge,
los iluminé de improviso con su linterna.

—iQué diablo! He estado oyéndolos hace rato. No
se lo coman todo.

Al saltar de la cama a recibir los chocolates, tropezé
con el velador. La jarra del agua cayé al suelo, reventan-
do como un explosivo. Los de suefio liviano desperta-
ron sobresaltados. Las carcajadas nerviosas de Jorge
eran incontenibles. Y comenzé la batahola. La mirilla
de la celda del guardian se iluminé. Encendiéronse las
luces como por encantamiento.

—iQué pasa aqui! jQué escandalo es éstel

El guardian estaba ya en el centro del dormitorio.

3
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Por mas que Jorge empujaba a Abel con los pies, éste
no se movia. Estaba fuera de si.

—:Qué hace ahi, senor Rainer? lLas camas son
para una persona en este Colegio. ;Y esto el primer dial!
iMuy bonito! Es demasiado tarde para averiguar nada.
Manfana se presentard a primera hora en la oficina del
Rector. Ahora, a callar y a dormir todos.

Sumido nuevamente en la penumbra, Abel esperaba
un milagro de ternura de los suyos. Los veia reunidos en
un punto del espacio, como en uno de esos iconos donde
cabe una multitud de santos. El terror lo tenia agarrota-
do. No pudo conciliar el suefio hasta que la claridad del
amanecer se derramé en su piel como un balsamo frio y
apaciguador. Y fué sumergiéndose poco a poco en la luz
de una estacién suave y perpetua como una aurora bo-

real.

Abel no tenia una costumbre, sino una voluntad de
sueno. El sabia mas que'los grandes, pues la vida entra-
ba pura en su pureza. Y no era una fuga para él la qui-
mera, sino su propia materia. ¢ A quién pedirle entonces
socorro? ¢Dénde refugiarse, sin caer de nuevo prisio=
nero? /

Asi, como un animalito salvaje y clarividente, cogi-
do en una red invisible de puro sutil, estuvo debatiéndo-
se desde las primeras horas de la mafiana. jAh! si él hu-
biera podido largarles la furiosa jauria de Jorge, ya que
no disponia sino de una fauna mitolégica, irrisoria de

tan espantosa.
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Era un dia primaveral. La lluvia habia lavado las
hojas del viejo castano, cuyas raices se insinuaban como
una poderosa musculatura en el asfalto del patio. La sala
de] kindergarten quedaba frente a la oficina del Rector.
El sol desprendia agujas luminosas en los vidrios, en el
barniz de las bancas, en las bolitas del tablero de las uni-
dades. Qué vida tan apacible se llevaba dentro de los
cuadros de las cuatro estaciones,

El Rector llegé a las nueve. El susto y la incerti-
dumbre alcanzaron en Abel un grado tal, que, cuando
le avisaron que entrara a la oficina, lo invadié una cal-
ma rayana en la insensibilidad.

La rectoria no era lo suficientemente severa como
para dejar de parecer un locutorio de monjas, pero no
habia en ella nada que le guitara su aire de institucion.
El Rector era un hombre gordo, cuya desmedida nutri-
ci6n podia haberle prestado a sus rasgos cierta blandura,
pero la frialdad salia a través de sus gestos, con una du-
reza de hueso. Atacé a Abel sin rodeos.

—¢Qué hacia usted anoche en la cama de Jorge
Smith?

—Me levanté a convidarle chocolates. Después es-
tuve conversando a los pies de su cama. El me habija
oido llorar y...

—Llorando como una nifa. ¢Llorando por qué?
Este no es un presidio ni una casa correccional. Por lo de-
mas, ¢no se da cuenta usted de lo grave que es todo es-
to? Como no lo conozco bien, me abstengo mejor de
hacer suposiciones. De todos modos, el desorden que
promovié anoche en el dormitorio, merece un castigo
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ejemplar. Hay que cortar de raiz la mala yerba. Su pa-
dre llegara de un momento a otro. Es necesario que se-
pan, tanto él, como usted, lo que significa la disciplina en
un establecimiento como éste.

Habian llamado a su padre. Tendria que mirarlo
cara a cara en unos instantes mas. ¢Y para qué? Nada
les costaba castigarlo a él solo. ¢Qué mal secreto e irre-
parable habia en todo aquello, que no podia penetrar?
Se le nublé la vista y quiso pedir perdén a gritos; pero
estallé en un llanto convulsive.

El portero anuncié:

—El sefior Rainer.

El rector levantése a recibirlo con toda amabilidad.
La cara sonriente del sefior Rainer fué endureciéndose a
medida que lo imponian de lo sucedido. Dando con el
lapiz, golpecitos intermitentes en el escritorio, el Rector
salivaba cada palabra de su peroracién:

—Por algo me resistia yo a recibirlo en el Colegio.
Es muy delicado para nosotros hacernos cargo de nifios
grandes. Tenemos que formarlos de nuevo. Uno no pue-
de adivinar qué cosas han aprendido en esta edad tan
peligrosa. E] desorden de anoche me da mucho que pen-
sar. Hay una grave responsabilidad para con los padres
de los demas nifios. Esto no significa que pongo en te-
la de juicio las costumbres de su hijo, ni los principios
que han debido inculcarle en el hogar. Pero. .. En consi-
deracién a que es usted una persona tan influyente, se-
fior Rainer, le hicimos esta concesién. Yo le aconsejaria
que tuviese a su hijo una semana méas en casa. Por otra
parte, la sefiora Rainer me dijo que no le habian dado
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una educacién cristiana... En fin, él podra elegir mas
tarde ¢no es verdad? Creo que los cristianos tenemos
todavia mucho en comin con ustedes...

El sefior Rainer pensé, sin atreverse a formularlo:
“Mi hijo no elegird nada”.

‘Levantandose, el Rector hizo una pausa de gran
efecto. Le volvia la espalda a un Cristo de talla que es-
tiraba los brazos mas alld de sus clavos ensangrentados.

—Al fin y al cabo, en este colegio se instruye la me-
jor gente— agregd. Yo comprendo que no haya escatima-
do usted sacrificios para educarlo aqui. Nada le costaria
entonces dejarnos las manos libres en lo que se refiere
a su formacién religiosa. . .

Como el condenado al subterraneo que se inunda de
agua poco a poco, ahogandose en este lenguaje lleno de
reticencias y circunloquios, el sefior Rainer hizo un brus-
co movimiento de impaciencia. Pero el Rector— aunque
no tenia tal vez la oscura intencién de sugerirle algo
vergonzoso, sino de aprovechar mas bien aquella coyuntu-
ra— con su voz insinuante y sus frases dejadas en el aire,
logré hacerlo pensar lo peor. El sefior Rainer perdié en
un segundo toda nocién de las proporciones. En su pro-
pia persona reencarné los hechos, descubriéndole tras-
cendencia a los menores detalles y exagerando el de-
rrumbe de sus esperanzas. Insulté a su hijo en la forma
mas soez. Después se levanté y lo abofeteé con tal ensa-
fiamiento, que el Rector intervino, suplicante:

—Por Dios, sefior, si no es para tanto! Yo no he

querido. ..
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Pero el sefior Rainer habia perdido el control. No
podia ya volver atras. Siguié castigandolo sin compa-
sién. Inmévil, con una serenidad en el rostro que ni los
golpes alteraban, se hubiera dicho que Abel queria son-
reir. Sonreir sin saber, como un enajenado que ha perdido
hasta el dominio de sus expresiones. En un momento de
tregua, se abrazé a su padre ciegamente. Lo miré sin
rencor, con una inocencia que humillaba. Entonces el
sefior Rainer perdié también el pudor y lo estreché con-
tra su pecho, como si lo hubiese recuperado. Cuando
salié6 de la oficina, tirando a su nifio de la mano, no se
supo si su célera recafa sobre él mismo o sobre el Rec-
tor:

—iBestial



EL PEQUENO MAESTRO BEN






Ben sabia que las manos distinguidas de todos los
paises son menos tibias o mas frias; pero sintié que las
de su pueblo tenian una temperatura que le llegaba con
agrado al corazén. Conmovido, recibié el ramillete que
le ofrecié una comisién de niiitas en el andén. El discur-
so de bienvenida y el trozo del Profeta que chirriaba en
los bronces mohosos del Orfeén, con toda sinceridad,
.pareciéronle admirables. Ben sonreia, sin poder dar cré-
dito a su celebridad. El alcalde le ofrecié una copa de
champagne en la Casa Consistorial, donde lo esperaba
un piano abierto. Pensando en su equipaje, Ben tocé peor
que nunca y fué mas aplaudido que en ninguna parte.
Su madre tuvo que cerrar la puerta de calle con violen-
cia, para poder librarlo de los curiosos que querian se-
guirlo hasta el interior de la casa.

- —iBen, hijo mio!

Todo estaba igual. Viejo, feo, adorable. El espejo’
de la chimenea habia perdido otro poco de azogue y se-
guia llevandose hacia dentro los toques del reloj. El bri-
llo festivo del encerado hacia resaltar mas la pobreza de
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los muebles. Los membrillos —madera de fruta embal-
samada— alineados sobre el armario de nogal, despe-
dian su perfume seco de Otono. Pero Ben reconocia su
olor de familia, en medio de aquel aroma de alacena
limpia. El 4lbum de retratos, como siempre, debia estar
guardado bajo siete llaves. Su padre lo hojeaba a diario
y temblaba cuando veia el retrato del abuelo Neftali. El
pobre habia hecho lo indecible por disimular ese cres-
po infamante que les obligaban a llevar como distintivo
en aquella época. Se lo habian tomado en Varsovia, en
los malos tiempos de Israel.

Seguido por su madre y su hermana, Ben recorria
la casa en silencio. Después de diez afios de ausencia,
volvia rico y famoso. Pero qué duro le iba a ser tras-
tornarlo todo con su dinero. Era como si, en el fondo,
se alegrara de que su familia no hubiese prosperado.
No obstante, tendria que borrar de una plumada su in-
fancia, la hosteria abierta de sus suefios.

—¢No me preguntas por nadie?

—Por nadie, madre.

Y subié a encerrarse en su cuarto. La ventana es-
taba entreabierta. Ben miré hacia afuera y encontré a
Lenka, asomada a su balcén, como todas las tardes.
Ben viéle la misma blusa azulina de hace diez afios. Le
hizo las sefias de costumbre y fué a tenderse a su cama.

Deberia haber atravesado a decirle que la amaba
mas que nunca; pero Ben tenfa que sofiar primero, aun-
que la dicha estuviese al alcance de su mano. Y aquella
era su hora, en que €l crepisculo lo anestesiaba con una
luz mas delicada que la de amanecer. Entonces se dor-
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mia con livianura y sofiaba lo que queria. {Oh! dormirse
a las siete de la tarde y despertar a las nueve de la no-
che, con el dia al revés y el mundo perdido.

Cuando bajé a la hora de comer, un poco traspues-
to todavia, su madre reganaba a Ezra.

—FEs inconcebible tu indolencia. Sabias de mas que
iba a llegar a las seis tu hermano Ben. Todo el pueblo
ha ido a recibirlo, menos ti. Nunca serds nada con esa
brutalidad.

—No, madre, si estoy contento de verlo a cualquie-
ra hora. Ademas, yo no soy ningin personaje para us-
tedes, la interrumpié Ben, acercindose a su hermano.

Ezra evité en lo posible que lo abrazaran. Nadie te-
meria verlo emocionarse en la casa. Pero Ben lo queria
contra si mismo. De nino, a pesar de su caracter impla-
cable, lo servia como una hermana menor. Aunque Ezra
lo habia hecho padecer menos que a ninguno, Ben no
podia saber si su amor era correspondido. De todas ma-
neras, pensaba que la dureza es siempre la forma mas
aceptable de la dulzura.

Le habian preparado un mana crujiente y dorado.
Quisieron informarse de todo, acosarlo a preguntas:
pero Ben les rogé:

—Hablemos de ayer. ¢Sané de los sabanones el
pequeiio Noél? ¢Aparecié la llave del armario? ¢Sigue
la misma gotera en el desvan?

Después de comida, un poco desilusionada de en-
contrar a su hijo igual, la madre pidié la ropa blanca
para revisarla. Sin hacer caso a sus ruegos, Ben fué
en su busca. Sacé un montén de ese cofre de cedro, pa-



44 CARLOS VATTIER

sado a espliego, que era el orgullo de la casa. Cuando
aparecié en la sala, Ezra lo miré a los ojos y se hubiera
dicho que iba a sonreirle con ternura.

Y llegé la hora de todas las cosas tristes de todas
las casas.

—T1 ves, al pobre Ezra no se le compone la suerte.
Apenas si gana para vestirse. Yo le digo que cambie de
caracter. Hace tanto el modo de las personas.

—No hace nada, madre. Pero te juro que este afio
cambiard de estrella como de guantes.

—DBen, sabes de mas que no desprecio tu ayuda, pe-
ro que no puedo aceptarla tampoco. Eres mas joven
gue yo y estds comenzando, intervino Ezra con brusque-

dad.

—No he hablado de ayudarte. Es un presentimien-
to que tengo. Ademas, dicen que Sigfrid Claver ha per-
dido las tres cuartas partes de las acciones de la fabrica.

Ben hizo una venia teatral y sali6 a la calle, silbando
el mismo aire que tarareaba desde chico en la pieza de ba-
no.

No atinaban a comprenderlo. Su madre se quedd
preocupada. En el fondo, no le hacia mucha gracia
aquella personalidad de sus hijos, tan fuera de lo co-
mun. La desorientaban los arranques de Ben y Ezra la
enfurecia con su orgullo de pantalones rotos. Pero, ha-
ciendo memoria, se daba cuenta de que no los conocia.
Sobre todo a Ben, del cual tenia tan sélo una nocién
enternecida. La seriedad de su arte se lo ocultaba mas
que nunca, como tras una cortina de humo.



NOCHE DE LOS JUDIOS 45

iQué raros eran! Cuando el malvado Sigfrid Claver
estafé a su padre, dejandolo en la ruina y causandole la
muerte al poco tiempo, no derramaron una lagrima. Ni
siquiera se les escapé una interjeccién de protesta. A
medida que Sigfrid Claver se extendia a costa de las
ideas y del dinero de su marido, el odio que proclamaba
ella en su casa, era cada vez méas enconado y desespe-
rante. Pero se estrellaba contra las caras cerradas de sus
dos hijos.

Ben, el que aparentaba tener mas sensibilidad, era
el mas distante e incomovible. Porque Ezra la impulsa-
ba siquiera a llevar a cabo algiin medio para reivindicar
sus derechos. Sin hallar eco para sus gemidos, llegé a gri-
tarles:

—iInconscientes! jMalos hijos! jNi la miseria los
asusta!

Con el mismo fuego difamaba al canalla. Y cuando
Ezra, a instancias de Sigfrid Claver, fué expulsado tam-
bién de la fabrica, la dejacién de Ben colmé la medida.
Sin inmutarse, se impuso de lo sucedido y salié6 de la
pieza, diciendo que no podia seguir lamentandolo, pues
tenia una entrada de favor para oir la Pasién de Bach.

iY pensar que Sigfrid Claver, el renegado, habla-
ba de la inmunda raza judia de su familia!

iQué horror! La madre estuvo hasta muy tarde, dan-
dole vueltas a su antigua pena. El ritmo de su labor in-
terminable, era ya el mismo ritmo de su sangre.

Ben habia salido a reconocer la ciudad. Su parque,
sus calles, su olor, sus muros escritos con grietas miste-
riosas, ellos le habian entregado su primer caudal de
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emocién. Y sobre todo la otra ciudad, la que estaba de-
tras de las cosas y de los seres, como un cuerpo glorioso.
¢Qué secreto y divino trabajo tendria que realizarse,
para que este material llegara a ser necesario y extrano
a la pureza de su arte? ¢En qué lenguaje iria a expresar
con libertad este tumulto de reclamos interiores? Un dia,
sintiendo en el pecho el vuelo de un pajaro y mirando
el aire a traves de las rosetas de piedra en la torre de
la catedral, adiviné que el cielo habia hallado en ellos
su pauta. Entonces canté.

Ben caminaba, buscindose con pasién las viejas
sensaciones, para recibir en ellas un paisaje que no po-
dia ya decirle lo mismo. Sufria. Sufria como en esa en-
carnizada lucha contra la esterilizacién de todo lo vivo
a que lo iba conduciendo la perfeccion de su misica.
Pero él tendria que alcanzar a ser el mas alto, con los
méas obscuros y peores elementos. Porque hay primero
un furor de cielo y no se halla después cémo descender
al paraiso terreno.

—iOh! Adonai, qué dulce es la venganza y con qué
tolerancia paternal te haces olvidar en ella por unos
instantes.

De regreso a la casa, Ben escuchd esta voz interna,
que si lo intimidé con su altisonancia, lo hizo también
sentirse vivir con arrebato. Porque é| se estaba vengan-
do, y acaso no habia venido a su ciudad natal, sino para
acabar de vengarse. Habia esperado veinte afios. Era
duefio absoluto de su alegria inhumana de tan conscien-
te. La desconfianza e impaciencia de su madre habian
sido tal vez sus mayores acicates. Sin embargo, lo irrita-
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ba el que ella no hubiese reconocido, en su actitud, a su
pueblo de espera y mordiente silencio.

Por mano de Leén Klein, su mejor amigo, Ben ha-
bia ido adquiriendo, valiéndose de los mas habiles ardi-
tes, la mayor participacién en la Hilanderia que Sigfrid
Claver habia robado a su padre. Sélo le faltaba una
cuarta parte del capital para aduenarse de ella por com-
pleto. Y no le quedaba sino poner los titulos a su nom-
bre y entregarle a su hermano Ezra el puesto de maés
alta ingerencia.

iQué cara pondria ahora Sigfrid Claver, reducido ya
al minimum de poder! Pero era poco todavia. Para po-
der sentirse realmente satisfecho, Ben necesitaba la rui-
na total del viejo Sigfrid. El descrédito, el hambre, la
muerte, si fuera posible. No en vano el doloroso rostro
de su padre traspasaba los cielos para llenarlo de con-
goja.

iOh! adelantarse a la fatalidad y apurar a esa jus-
ticia inmanente, tan insospechada y rara en venir. Ven-
gar a su padre, vengar a su madre, vengar a su hermano,
vengarse y verlo pisoteado como a un sapo. Hacer has-
ta e] dltimo sacrificio para aniquilar al enemigo y verlo. . .

—iBen! jNuestro querido Benl

En la cerveceria lo asalté un grupo de companeros.
No les habia pasado un ano. Estaban jévenes, con esa
torturante y fervorosa juventud de los deseos no satisfe-
chos. Lo abrazaban, lo tocaban, entrechocaban los vasos
en su hones.

—Vengarse y verlo. ..

Qué bien se encontraba alli. La bomba de porcelana
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floreada hacia espumear la cerveza. En la cornamenta
de reno, estaban colgados quizas los mismos sombreros.
Mas tarde, mas tarde, el duro calor de la pipa iria trans-
formandose en una carne suave entre sus manos.

—Vengarse y verlo. ..

No. Aungue lo justo no basta siempre, Ben no lo
haria. Ezra seria feliz y él habria cumplido ya con su me-
dida. Como en todos los imaginativos, la venganza ha-
bia hallado un principio y un fin en su mente. Tal vez
no habria podido sobrevivir a tanta dulzura. El mun-
do tendria que perdonarlo; pero alin existia la musica
y Lenka asomada a su balcén. La vida se le embelle-
cia en cada cambio y hallaba tan agradable fumarse tran-
quilo el primer cigarrillo de la manana. Y él era feo, ti-
mido, pequefio, pero lo querian mucho.

Cuando llegdé a su casa de amanecida, se sacé los
zapatos para que no lo sintieran.




SE HACEN CORTOS LOS DIAS






Estaba obscuro todavia. El se levanté con tanto
cuidado, que ella vino sélo a despertar con el ruido del
Bgua en el bano. Temerosa de haberse atrasado en sus
gquehaceres, salté de la cama y abrié las persianas. Las
&trellas estaban ahi. Entonces pregunt$ en alta voz:

—¢Te vas sin desayuno?

El jadeo de la respuesta la hizo sentir el hielo de la
ducha:

—Duérmete. No tengo hambre. No me esperes en
todo e] dia.

Ella volvié a acostarse y se encogié en su rincén.
No tenia costumbre de averiguar més. Su marido deja-
ba en la cama un hueco amplio y caliente. Poco a poco
fué hundiéndose en €l, como en una comarca o en una
cavidad de su sueio. El sali6 en puntillas, abrochandose
su ancho cinturén de cuero. Cogié6 algo de la mesa, bus-
€0 otra cosa a tientas y se fué sin decir palabra.

Ella desperté a la hora de siempre. Tuvo que hacer
memoria para cerciorarse de que lo ocurrido no fué un
simple suefio. Pero estaba alli, al otro lado de la cama,
aspirando en el almohadén ese olor personal tan agra-
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dable que despedia é] cuando entraba en calor. Amodo-
rrada, sin la preocupacién del desayuno, estuvo tendida
hasta tarde, como una colegiala el primer dia de vaca-
ciones.

La luz entraba en pequefias franjas, posindose so-
bre los muebles y recorriendo el cuarto con una aérea
movilidad. Como raras veces, se complacia ella en re-
cordar sus entregas tan completas. Qué bien se conocian
ambos €l cuerpo. Por eso sentia ahora como si el duro
peso de su hombre, hubiera llegado a adaptarse a la
livianura de todas esas cosas que cabian en su pecho.
Era una imagen impresa en un viento ligero como su
sangre. Cuando lo sabia lejos, comenzaba a mirarlo por
primera vez. Lo veia en las calles de la ciudad, casi co-
rriendo de pura juventud, con una vida tal en sus piernas
largas y llenas, que ella no podia més. En la ardorosa
penumbra, en medio de ese silencio que impone el deseo,
no dejaba tampoco de ser para ella el desconocido de
los pantalones negros y la camisa adherida de transpi-
racion, que la hizo apresurar el paso, con un ansia de
sorprenderle hasta e] hondo sabor del aliento.

iNo poder quedarse asi todo el dial

iCuando eché atras el cobertor, flotando todavia en
su somnolencia, la asalté una violenta sensacién de sus-
to. ¢Qué podia ser? Da lo mismo. El corazén anuncia
en igual forma el dolor y la felicidad. Parece que el mie-
do es su disposicién mas sincera.

Abrié las ventanas y el espejo relampagued. En se-
guida fué recogiendo los calcetines, la ropa interior, to-
do lo que él disparaba con €l apuro de lanzarse a la ca-



NOCHE DE LOS JUDIOS 53

ma, como a la piscina los dias sibados. Después se pu-
so a hacer el aseo matinal, rabiando por las quemaduras
de las colillas en el suelo. Sudaba, protestaba contra la
escasez de dinero, cantaba. Pero, en fin, es posible que
no hubiera una mujer més orgullosa de sus ojeras en
todo el edificio.

En el bafio, se palpé y se miré los senos crecidos
bajo el buen clima de su lecho, con el mismo enerva-
miento que le producian las grandes manos de su mari-
do. De pronto pensaba en la estrechez de su vida o que
carecia de un mundo de esas futilezas que son cosas se-
rias para una mujer. Porque a la mayor dicha la hace
falta a veces prenderse un alfiler. En verdad, la suya
no lo necesitaba todavia. Estaba excesivamente ocupada
en descubrir y gozar hasta con aquello que debia ser in-
confesable para él. jOh! el intimo paraiso de sus movi-
mientos, de sus malas costumbres, de su fuerte respira-
cién, de sus adorables miserias.

¢Lo amaba? Seria mucho decir. Lo tenia demasia-
do presente y el amor es mas bien un ritornelo de la
memoria. Ademas, ella era apenas una nifia y atin no
se habian descorrido en su interior las cortinas de este
escenario en que se quieren exagerar y representar los
sentimientos a toda costa. Habia algo, sin embargo, que
le provocaba una ira celosa. Era la seductora defensa,
el misterio con que rodeaba él a sus amigos. Estaba con-
vencida de que nunca lograria desenmascarar a aquellos
seres intocables, cuya existencia le indicaba que una par-
te considerable de la vida de su marido perteneceria
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siempre y con exclusividad a los de su género hombre.
Tal vez tendria que compartirla por mitades.

Almorzé poco, procurando guardarle una doble ra-
cién para la noche. Se ponia tan amoroso y alegre con
el estémago satisfecho. Comia con un egoismo de perro
con su hueso y le brillaban los ojos de salud. Ella no
alcanzaba a quitarle ni la més infima cantidad de ener-
gia. Encontrandose tan 4gil como él, después de sus
prolongados abrazos, cuantas veces quiso sentir de siibi-
to en el vientre la gravidez de una criatura que la obli-
gara a caminar con dificultad y que la hiciese soportar
la carga de su apasionamiento. Porque se quedaba sola,
buscédndose y buscandolo en el aire.

Fuera de esto, nada la preocupaba. Se hubiera di-
cho que ignoraba hasta de dénde procedia. Educada en
un asilo de huérfanas, salié a ganarse el pan, muy poco
antes de conocerlo. E] la llevé a casa de sus padres,
donde le preguntaron el nombre. Lo dijo. Y por la cara
que le pusieron, ella dedujo que no les sonaba a algo
del otro mundo. Mas bien les agradé que fuera aquél.
Su marido confeséle después que eran ambos harina del
mismo costal. No cabfa duda, pues los otros judios de
la vecindad prestaronle el primer tiempo hasta las ollas
para cocinar. Pero esto es lo de menos.

Una vez terminado el arreglo del departamento,
se puso a componer medias. Entre la finura de sus de-
dos, la seda y la aguja del crochet hacian un trabajo al
vuelo.

Tuvo que cerrar las ventanas. Habia empezado la
bulla ensordecedora de las motocicletas en que reco-
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rrian las calles los nuevos duefios de la ciudad. Segin
tenia noticias, fué una invasién pacifica y largo tiempo
esperada. De todos modos, aun no se hacia sentir en
extremo. Ellos hablaban el mismo idioma, con un acen-
to mas aspero, eso si. De seguro que el orden estable-
cido iria a cambiar profundamente. En su casi total
retraimiento, ella no podia opinar. Sin embargo, desde
que ellos aparecieron, su marido perdié la calma y no-
tabase una visible alteracién en las conversaciones de al-
gunos vecinos. Ella no leia periédicos y a causa de su
esquivo recogimiento, nadie le participaba sus inquietu-
des. Su silencio y su discrecién habianle dado fama de
tonta.

Un dia que comentaban con el conserje los prepa-
rativos de una exposicién rodante, que exhibiria los pe-
ligros y los defectos de cierta raza, le extrané la avi-
lantez y el tono irritado con que contesté su marido:

—Siguiendo este criterio, €]l mundo entero tendria
que transformarse en una exposicién rodante, peor aun,
en una ‘menagerie’’ de circo.

La tarde comenzaba a caer. Primero tifi6 los vidrios
de un rosa indeciso y luego de un azul conmovedor. Ha-
bia en lo alto, envolviendo las torres y las cipulas, esa
neblina dorada que es la corona y el hélito invernal de
las antiguas ciudades. Desde los muelles del rio, lega-
ban derechos al corazén los silbatos de las embarcacio-
nes.

Ella se levanté de improviso, como si una mano la
hubiese rozado, para avisarle una hora llena de sentido.
Caminé hasta la puerta y sali6 al pasadizo. Un sordo
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sollozo repercutia en la negra fosa de la escala. Oyé cla-
ramente: ‘‘Hasta las lagrimas nos han robado. Sonrien-
do, tuve que anunciarle por teléfono, a mi hermana, que
mis hijos estaban perfectamente bien. Los habian muer-
to, uno por uno. Todavia veo las bocas de los revélve-
res, apuntandome, mientras hablaba. Silencio. Alli vie-
nen.”’

Ella entré a la casa, sin atinar a nada. Estuvo large
rato de pie en la oscuridad, enteramente paralogizada.
De pronto escuché un seco tableteo y un tropel como
de caballeria, trepando la escala. Todo fué muy rapido,
impensado. Golpearon a su puerta y volvié a repercutir
la misma voz:

—iAbajo! jAbajo!

Ella salié, despavorida.

—iAbajo! jAbajol, clamaba una anciana.
—¢Qué pasa? gritd ella.

—Los han asesinado a todos en la puerta.
—¢Y mi marido?

—iAbajo

—¢Dénde esta?

Y quiso desprenderse de la vieja que la abrazaba
por la cintura hasta clavarle las ufias. No pudo dar un
paso.

—Es initil, hija mia. Lo han muerto junto con mi
nieto. En la puerta estaban, boca abajo, contra el pavi-
mento. Ya se los llevaron. No queda una sola mancha.
Son muy listos para lavar la sangre.
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Ella abri6 los ojos enormemente y no hablé mas.
Livida, inmévil, parecia haber echado raices hasta el
fuego central.

Cuando entré al departamento el pelotén de cami-
sas negras, como un pesado revuelo de buitres, ni si-
quiera pestaneé. Ejecutando un rito barbaro, con una
especie de sadismo colectivo, quebraron vidrios, objetos,
su pobre espejo. Después de registrar, de destrozar la
ropa y de darse el ingenuo placer de arrojar algunos
muebles por la ventana, salieron en fila, escupiéndola
por turno, con una admirable disciplina.

—iQué muchachos tan fuertes y tan hermosos, ha-
ciendo tanto dafno! pensaba la anciana, bajando a su
piso desierto, con la tinica esperanza que 'se acerca a la
liberacién: la de no esperar nada ni a nadie.

En la pieza saqueada, ella permanecia de pie. Des-
de abajo llegaba el trepidar de las motocicletas y un
vocerio intermitente.

¢Qué habia ocurrido? ¢Qué le habia pasado a ella
misma? Porque volvia en si como de un hecho muy re-
moto. Sélo una hora después vino a comprender que, si
no lloraba, iba a estailar. La tragedia no se habia apo-
derado aitin de ella. Planeaba, rondaba su aturdimiento,
la circundaba como una presencia creciente y enemiga.
Hasta en aquellas cumbres del dolor, cémo se defendia
el organismo de su juventud. Sus nervios, sus reflejos
s6lo daban en su carne un aviso confuso. Ella no podia
imaginar el infinito a través de la maciza estatura, de la
solidez de los miembros de su marido. Mas bien se lo
ocultaban, privandola de todo consuelo ilusorio. No exis-
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tia, para ella, una tumba que pudiese encarcelar y apa-
ciguar el frenesi de aquel cuerpo, cuya sangre seguiria
ardiendo mas alld del espacio. La muerte no puede ser
abominable, porque es inconcebible; pero, cuando ataca
a la juventud, se vuelve falsa y temible.

Ella caminé hasta la ventana. La ciudad estaba a
sus pies, aduefiandose de una noche que se reincorpora-
ba a sus rincones més ocultos, a su colorido y a su esen-
cia flotante. Ella no conocia otro pais del mundo. Si al-
guien le hubiera preguntado: ¢ de qué raza eres o qué san-
gre tienes? habria respondido: Soy de esta ciudad.

En el suelo estaban los pantalones negros que él usa-
ba en el taller. Conservaban las manchas y los pliegues
que habian estampado los movimientos de sus piernas.
Acusaban con una terrible precisién hasta las ondulacio-
nes mas secretas. Ella los recogié desesperadamente y
los atrajo contra su pecho. Su olor viril, inconfundible,
diéle una tal sensacién de volumen, que lo tuvo vivo
entre sus brazos durante unos cuantos minutos.

Supo entonces que algo se habia desalojado también
de su espiritu. Algo que era doloroso por la presién de
su corporeidad. Pero se desperté en ella una memoria
secular, una preparacién inmemorial para afrontar toda
persecucién o afrenta. Y tuvo valor.
| Tiré lejos aquella ropa viviente, tomé el retrato de
su esposo y lo cubrié de besos. Por primera vez lo sen-
tia en el corazén. Después se lanzé a la calle, como al
vacio, f
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La multitud se apifiaba para presenciar un desfile.
Encabezabanlo algunos ancianos que llevaban, colgados al
cuello, letreros escritos con letras rojas: JUDE. Ella no
supo si era un tumulto de santos o de ladrones, pero se
unié a él, pues tenia la seguridad de que la conduciria,
como un oscuro rio, lejos de alli.






EL LEPROSO DE UZ

“Vivimos en un periodo de exagera-
cion del nacionalismo. Como peque-
fia nacion que somos, debemos tomar
en cuenta estas circunstancias”.

Einstein.






En este barrio comercial, por ejemplo, aplastados
entre los rascacielos, subsisten el chato bodegén del ro-
pavejero Calmann y e] palacio francés de David Rossen-
heim. La bulla del trifico y el ambiente son endiablados,
pero las rositas rococé parecen indelebleg y los amor-
cillos no emprenden su vuelo de yeso. La marquesina
que protege la balaustrada de marmol, sirve de refugio
a los transetntes en los dias de lluvia, y los corredores
de la Bolsa, mordiendo sus largos habanos, miran con
un poco de recelo las ventanas siempre iluminadas del
banquero Rossenheim.

Toda clase de gente entra y sale de palacio, pero
sus portones, con monograma de bronce, estan hoy ce-
rrados a piedra y lodo. Sumergido en la fria sensacién
de vacio que crea la cipula, el portero dormita. En me-
dio de esta penumbra, una voz prenderia como una an-
torcha en una catacumba. Desde los hondos nichos, las
estatuas griegas se van por sus 6rbitas huecas a su cielo
fisico. Y es como si todas las puertas blancas y unifor-
mes de la planta baja dieran a la nada. Siguiendo el ca-
mino recto de una espesa alfombra, se puede llegar sin
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ruido hasta el cuarto de trabajo de David Rossenheim.
Y alli cesa el decorado solemne, la suntuosidad nove-
lesca. Un curioso sello personal anade un encanto mas
a la pureza de estilo del interior.

David tiene los ojos fijos en la pared. Mira un thalis
de plata, colgado entre las miniaturas de sus hijos. En
uno de sus tantos viajes, se lo compré a un anticuario
de Amsterdam, su ciudad natal. Cuando lo usé el Rabi®
para las grandes ceremonias, el viejo puerto de Holanda
debia ostentar atin su titulo de La Nueva Jerusalem.

—1J.a Nueva Jerusalem, se sorprende diciendo en-
tre dientes David. Después, sonriendo con ira y dando
un punetazo en el escritorio:

—iHaber gastado una inteligencia y el tacto de to-
da una vida para llegar a estol

Se levanta y va hasta la ventana, con los brazos cru-
zados y tensos de los nervios. Descorre la cortina. La luz
intermitente de un letrero luminoso enrojece la habita-
cién y parpadea sobre su rostro como el resplandor de
una llamarada. No era mas impresionante la estampa co-
briza de Simén Siménides o la de Ben Rubi, a la luz de
la hoguera de la Inquisicién.

A cudntas brazas quedarian las meditaciones de Da-
vid, que Labén Poliakov, su hombre de confianza, entré
en el escritorio sin ser oido y esperd cerca de un cuarto
de hora para obtener una respuesta.

—Sefior, ya no queda nadie en la casa.

David volvié a sentarse en el sillén de su escritorio.

—~Gracias, Laban. Deje aqui las llaves y no venga
manana.
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—Antes de marcharme, debo advertirle que su se-
nora me pidié la llave de la caja fuerte, para sacar sus
joyas. Yo le dije que no podia abrirsela, si no recibia
érdenes suyas.

—Hizo bien, Laban. Valen una fortuna y mi fortu-
na no se dispersara mientras yo viva. Ademas, no deseo
que se saque un solo mueble de mi casa. En las mismas
sébanas vendran a dormir un dia... Las bestias, por
muy bestias que sean, tienen su querencia.

—Me parece que el cuarto de su hijo Sadl estaba
con luz todavia.

—Es tan extrafio mi hijo Sadl.

—Buenas noches, sefior.

—Adiés, Laban,

Lo habian dejado solo. Habian pretendido transfor-
mar su vida en un problema sin solucién. [A él, que los
tenia resueltos todos! Habian entrado a saco en su tem-
plo, dejando esparcidos en medio de la calle sus teso-
ros secretos. Habian querido desligarlo del grupo, para
ponerlo en el peligroso contacto consigo mismo. Lo ha-
bian lanzado en su propia persecucién, sin prever que a
su siga iria con ellos. Habian intentado convertirlo en
la expropiacién dentro de la propiedad, es decir, habian
hecho lo inaudito por que se reincorporara el temible fan-
tasma judaico a su simple vida de judio.

Su hija mayor di6 la voz de alarma; pero, en reali-
dad, no fué asi. Antes que nada, habia una enorme for-
tuna; una de aquellas fortunas que acaban con la grandeza
de su creador y que descubren un fondo de miseria inson-
rable en los que la dilapidan sin sentido. De modo que el

5
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matrimonio de su hija mayor, efectuado sin su consenti-
miento y contra todos sus planes, fué el primer golpe
asestado a su optimismo y a su voluntad dionisfaca, en
cuya pauta parecia amoldarse el contrapunto del destino.
Ma3s tarde vinieron los primeros choques con su hijo
Benjamin, el preferido. Con cuanto amor y qué vano
combate libraba dia a dia, para mostrarle la cantidad
de muerte y la constante negacién de los valores inmar-
cecibles que le aportaban sus controversias politicas.
Pero sucede que las ideas mas inofensivas toman cuer-
po y un dia se arman hasta los dientes. A las de Ben-
jamin les llegé su turno. Y vino la ruptura.

Por amor, habria tolerado David la presencia de su
hijo, convertido de la noche a la mafiana en un enemigo
bajo su mismo techo, Ademaés, mediaba entre ambos el
respeto a esa independencia de criterio que David no
habria osado tocar. En ultimo término, a él nada le im-
portaba que Benjamin lo atacara en lo que podia tener
de mas sensible su pueblo, pues llegaba a concederle
una plena facultad de preferir cualquier otro, si su es-
piritu se desenvolvia en él con mayor libertad. David
reconocia la habilidad y la buena fe de su hijo; pero
ocurrié que el excedente de inconsciencia y de brutalidad
que tienen las ideologias més cerradas, puestas al servi-
cio de una causa, removié el subsuelo en que David al-
zara su vida de pura inteligencia. Benjamin no alcanzé
a llegan a su reserva vital, pero si logré estremecer su
postura intelectual.

Hasta ese momento, a fuerza de vigilancia y de do-
minio, David habia vivido como cualquier hombre de
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negocios de cualquier pais. Y logré su conquista méxi-
ma: olvidarse de que era judio, de tanto saberlo: ‘‘Nin-
gin francés se acuerda de que lo es, precisamente a la
hora del té”, decia David a menudo. Pero cuéntos afos
y qué de intimas batallas costaronle para presentar su
actitud definitiva, por sobre sus taras hereditarias, por
sobre su atavismo y su llagada memoria de israclita.

Desde su capacidad de absorcién, se abri6, como un
brazo de mar, su entrega a la concurrencia; de su exclu-
sivismo congénito, surgié su gran amplitud; de su humil-
dad enfermiza, su orgullo mesurado; de su indole corro-
siva, una bonhomia conciliadora; de sus desbordamien-
tos de visionario, su adivinacién exacta; de su robusto
materialismo, una penetracién interna de ciego.

David no pensaba tan sélo que la vida va hacién-
dose a cada instante, sino también a sus expensas. Cu-
rado de la temible psicosis del perseguido y extirpandose
de raiz todo pesimismo, repudiaba el menor gesto im-
plorante. David estaba seguro de pertenecer a una enti-
dad que no se habia desmembrado en principio y que
le otorgaba, como cualquiera otra, una carta de ciuda-
dania llena de altos deberes. David Rossenheim no habia
hecho nada por asimilarse; al contrario, habia abierto
sus puertas con una impetuosa necesidad de que lo co-
nocieran tal cual. Su dignidad no era la del martir ni la
del triunfador, sino simplemente la de un judio digno.
La grey flotante de Israel habia hallado fronteras y re-
poso en su equilibrio.

El que su hijo lo hiciese cavilar siquiera sobre su po-
sicion; el que le mostrara, aunque fuese en un film exa-
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gerado, las contorsiones de su pueblo, imperdonable y
doblemente echado al abandono, lo obligaron a expul-
sarlo de la casa, sintiendo que se le iba con él una parte
de su imagen. Adn le dolia la mano con que le mostré la
salida; pero hay que anadir también la crueldad con que
la inteligencia muestra las caidas del corazén. No, David
no podia soportar que su hijo Benjamin pretendiera arras-
trarlo de nuevo a la voragine, para debilitarlo en prove-
cho de su sedicién. Y con qué desparpajo tipicamente
israelita hacia frente a su padre, para demostrarle su
conveniente antisemitismo.

Replegados en e] olvido los afios de lucha en comiin;
revelados sin ambages, en la libertad de la abundancia,
los resortes de la verdadera personalidad; agotado el
respeto ante la excesiva complacencia; extinguida la pa-
sion y con otro punto de miras que David parecia estor-
bar, su mujer aproveché la primera coyuntura para libe-
rarse. Salié tras de Benjamin, abogando por su amor ma-
ternal, pero poniendo ya de manifiesto su horror al mas
pequenio sacrificio.

Poseedor sin competencia de todas las artimafias para
hacerlo surgir, David no podia convencerse de que el
dinero, una vez conseguido, pudiese crear tales proble-
mas morales o llegara a ser un lastre del alma. En sus
manos estaba entonces el poder sanar a los suyos de su
opulencia. Y con qué solapada delicadeza iba a conse-
guirlo,

La ley—que no era a su juicio sino una cuba para
contener el océano—Ila ley le entregaria a su hija menor
a su mujer, en caso que se formalizara la separacién. Sin
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embargo, aunque no fuese a suceder asi, la dejé partir
también, sin una protesta. Pero fué una comprensién ge-
nerosa que lo rebajé ante el conocimiento de su forta-
leza. Con la partida de la pequenia Milka, se cerraba la
unica ventana abierta en su vida a ese mundo descono-
cido y envuelto en un aire visible. Con ella se iba algo
que fluctuaba entre lo increible y la realidad insospe-
chada de la poesia: el fruto de su vejez.

No, David ya no podia defenderse con ninguna ar-
gucia. Los sentimientos habian sobornado su inteligencia.

La luz roja del letrero luminoso habiase vuelto mas
intensa. David se miré las manos, como manchadas de
sangre. Con el horror a la repentina visién de una fiera
agazapada en la sombra, encendié las luces. Movié la
cabeza para espantar un mal pensamiento y tomé el pri-
mer papel que hallé6 a la mano, tratando de engafarse
con cualquiera distraccién.

—iNo es tan grande ]a tragedia como para vestirse
con sacos en senal de duelol—exclamé, leyendo la invi-
tacién que el ropavejero Calmann le enviaba initilmente,
todos los afos, en la misma fecha. Pero David no le da-
ria confianza, ni escucharia el Kadisch du Tal, ejecutado
por sus hijas en la intimidad del hogar. David no iria
tampoco a abrazarlo en la Sinagoga el Dia del Perdén,
ni volveria a abrirle crédito en el Banco.

David Rossenheim habia reducido los extremos a un
comin denominador: e] nimero neto de su vida. Tenia
siempre presente que pertenecia a una poblacién flotante
o semiarraigada, cuya proporcién no subia a méas del uno
por ciento de la humanidad, y cuya calumniada riquezas
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era precaria o muy aleatoria. Convencido asi de que su
pueblo podia ser la argamasa que uniera en una gran
hermandad las esperanzas puramente humanas de to-
dos los pueblos, sentfa sobre si una responsabilidad mis-
tica e indeclinable. Por eso dejé de hablar a gritos de
las cosas elevadas, para que su propia alma no se va-
riara; se hizo feliz, para comunicar su felicidad a los
demas, como un contagio benéfico.

Asimiiacién y aislamiento, he aqui los dos polos en-
tre los cuales ha oscilado la vida de los judios desde la
dispersién. Pero David sabia que, a pesar de sus defec-
tos tan exclusivos como ellos, la nueva humanidad no
podia desplazarlos, pues su tendencia no es la de nive-
lar, sino la de asociar diversas unidades. Su espiritu bi-
blico, profético y revolucionario llevabalo a Lenin, Liebk-
necht o a Rosa Luxemburgo; pero su racionalismo posi-
tivo lo impulsaba al agio cosmopolita de los Rotschild.
¢Cémo hallar una férmula para neutralizar las fuerzas de
esta dualidad? El camino a Palestina, a la dulce Sion,
parecia abrirse como una ruta salvadora; pero habria
gue desprenderse primero de las profundas escamas de
la costumbre. Otros vendrian después. ..

A las siete de la tarde no quedaba nadie en la casa;
pero, a las seis en punto, David firmé el dltimo cheque
en blanco.

Nadie, porque el otro, el que le dolia a David en la
carne y que habia sido como una contribucién impuesta
por la naturaleza a su equilibrio perfecto, debia haber
partido también. ¢Y quién daria un paso por retenerlo?
Desde que se tuvo la certeza de su anomalia, pasé a ser
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la bestia negra de la casa. Como herida en su feminidad,
ni su propia madre se apiadé de él. Y las reprimendas
y las maldiciones de su padre, hicieron llover mas fuego
que en Sodoma y Gomorra sobre su cabeza. Se hubiera
dicho que David no perdonaba ni a Lot, el justo, por
haber pisado tan sélo el polvo de las ciudades malditas.
Esterilidad, persecucién, mofa, asco, abandono, miseria
y todo un cortejo de siniestras aventuras, creia ver David
a través de los ojos angelicales de su hijo Sadl.

Aunque tenia la conviccién de que podia llevar éste
una vida facil en su época tolerante; aunque supiera
que la naturaleza es la tnica medida del hombre; aunque
la Ciencia le diera mil explicaciones — ni Dios intere-
saria déarselas mas claras sobre el caso de su hijo — Da-
vid no se conformaba. -

El aspecto exterior de Satl no lo delataba, y sélo
una extrema susceptibilidad lo distinguia de los demas.
Si alguien lo hubiera puesto en descubierto con una frase
infamante, no lo habria arrojado a esa cAmara obscura,
en que uno se revela con una dolorosa nitidez, sino a
ese antro donde se prefiguran las grandes aventuras del
espiritu. Sin embargo, hasta su encanto misterioso y su
seduccién innegable, alteraban a David cuando lo te-
nia delante.

Afectuoso de corazén, Sail sufria con la frialdad
de su familia; mordaz por defensa natural, en lo alto del
retiro en que se habia encastillado, sonreia de la inocen-
cia y puerilidad de los métodos que empleaban para en-
derezar su vida. Con tanta hostilidad, ¢no estarian em-
pujéndolo al orgullo demoniaco de su flagueza? ¢En el
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fondo, aunque fuese de muy distinto linaje, no era su
problema semejante al de su padre?

David tenia los pies frios y la vista nublada. Se sacé
los anteojos, les eché el aliento y los restregé con el pa-
fivelo. Pero el malestar continuaba. ¢lria a enfermarse
también? Cuando se puso de pie, vino a darse cuenta de
que tenia hambre.

Comié solo. Y por primera vez diéle un poco de
repulsién el lujo desmedido de su casa. La ceremoniosa
obsequiosidad de la servidumbre lo cohibia en la sole-
dad como a un pobre visitante. Le pesaba aquel boato
como una joroba o una excrecencia dorada, saliéndole
sin término en todo el cuerpo. Bebié més que de costum-
bre, pero el vino ya no lo alegraba.

Cuando el paciente Job, roido por su lepra celeste,
iba camino del muladar, ¢no llevaba una cara semejante
a la de David, en el limite de su verdadera grandeza?
Y no era que hubiese comenzado a escuchar el concierto
de las esferas. Sucedia que el rumor de la vida no le lle-
gaba ya como el vocerio de un combate, sino en un coral

libre y simple como un canto llano.

¢Por qué no iba a detenerse David a la hora en que
el tiempo detiene las horas como en un remanso? ¢No
tenia la suficiente porcién de bondad, para que saliese
de ella la prueba, que permaneceria como una herida
abierta a la revelacién? Pero él no estaba maduro toda-
via, porque ese descendimiento meridiano, esa seguridad
sin juicio y sin palabras, no habia sobrevenido atn en su
espiritu. Sélo en la total obscuridad veria David los hilos
con que estaba atado a lo absoluto.
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Cabizbajo, sensitivo, en ese estado en que la dolen-
cia de los sentimientos esta pronta a hacer crisis en una
iluminacién de la mente, David recorrié las habitaciones
vacias de sus hijos. Mas, al entrar a la pieza de Milka,
lo invadié una tristeza llena de esperanzas. Como José
cuando reconocié a sus hermanos en Egipto, volvié la
cara para llorar. E]l también acababa de reconocer en
su interior una emocién limpia y recluida en el fondo de
los afios.

David se extrainé. El domitorio de Satil estaba ilu-
minado. Caminé hasta la puerta y lo miré por el postigo
entreabierto. Estudiaba. Con los ojos bajos, parecia una
nina; con los ojos abiertos, un sabio.

David sintié deseosg de posar la mano sobre su ca-
beza. Por primera vez, desde que Sail era nifo, lo mi-
raba con ternura. No tenia piedad de él; comenzaba a
comprenderlo. Lo amaba desde ese instante; se amaba
en su soledad.

Entré.

—Buenas noches, hijo.

—DBuenas noches.

—¢Por qué no te fuiste con los demés?

—Todavia no me has expulsado de la casa.

—¢ Quieres acompafiarme a dar un paseo?

—¢Salir a la calle contigo, padre?

—St.






NUESTRA HERMANA NOEMI

Yo soy un Dios celoso y habito en
medio de ti; purificate y cobra animo.
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Jonathan sabe sofiar, pero no tiene tiempo para nada.
La abundancia le ha echado la soga al cuello y no lo
deja casi respirar. Bajo montones de titulos y facturas,
queda sepultado desde las primeras horas de la mafiana
cualquier intento suyo de liberacién. Qué brillo de fie-
bre cobra en sus labios la sola palabra extraordinario.
Pero las cosas ya estan escritas y la tierra lo atraera sin
compasién hasta el final.

Mas hoy es un dia que quiere huir del tiempo apre-
miante y no ser un enorme nimero de calendario. Hoy
el pobre suefio ha golpeado con mucha timidez los muros
del estrecho y lujoso ghetto en que se ha encerrado Jo-
nathan por su propia voluntad.

Desde el primer piso, entre voces desfiguradas y
acordes de ensayo, llega hasta su escritorio un sordo mar-
tilleo. Jonathan camina de un lado a otro, sin saber lo
que busca.

—¢Habran colgado ya las guirnaldas y la campana
de azahar? ¢Estardn ensayando la Marcha Nupcial? Les
rogué que eligieran la de Mendelssohn. Tocaran otra. Lo
¢é. Me da lo mismo. Todo esto cuesta un dineral.
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Sin embargo, no se decide a bajar. En su casa no
es tan imprescindible como en el laboratorio. Se asoma
al balcén. Las anchas aceras estan desiertas y el sol es
un elefante blanco que llena la calle. Las puertas de las
grandes casas crujen de insolacién.

—Noem{ lleva dos dias de atraso. No puede haberle

sucedido nada. Noemi... Nuestra Noemi. ..

Y el nombre de su tnica hermana, que se le ha es-
capado de la boca como una clave olvidada, lo hace
sentir de sibito ese peso delicado que le dejaban en el
pecho los recuerdos de su nifiez. Porque la vida silenciosa
de la memoria tiene un cielo de un gris intenso y estd
impregnada con la tristeza esencial de todas las cosas.

Noemi trae el borch y los deliciosos leiber de la abue-
la lente; trae las botas escarchadas en la escuela de la
aldea y el fustazo en plena cara que recibié el abuelo
Jechua del barin de Kazén; Noemi trae la relojeria. del
mago Simén Meyer. .. Con la misma lupa para aumen-
tar las mindsculas maquinarias, que sostenia el viejo,
frunciendo un ojo, queria él mirar los astros a mediano-
che. Noemi trae la pobreza friolenta y el buen pan del
primer oficio; trae los dulces abedules y el canto rojo de
la herreria bajo los albos copos. Noemi trae el maravi-
lloso viaje a la feria de Novogorod; trae las nifas de
nieve, con sus tiaras estrelladas de lentejuelas, graciosas
como las cipulas de San Stanislas. Noemi se aleja con
el cascabeleo de una troika que podria caminar por
Rusia a través de la eternidad. . .
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La puerta del escritorio se abre de improviso. Jo-
nathan no ha vuelto en si del todo, cuando escucha los
gritos de su mujer. ;

—iNo he visto en mi vida semejante indolencia!
i Ta siempre igual! Falta media hora para que se case tu
hija y ni siquiera te has vestido. Por favor, Jonathan,
terminemos de una vez.

Pero a Jonathan le costé un triunfo desarraigarse del
aire. Se puso rojo con sélo imaginar que su mujer pu-
diera haber adivinado sus divagaciones. Sali6 del escri-
torio, corrido como un nifo.

—ZEn cinco minutog estaré listo.

Frente al suntuoso espejo florentino, ella quedé ade-
rezandose el tocado de encajes negros que reavivaba en
su rostro esa aristocracia perdida con la tltima moda.
Después siguié a su marido al cuarto de vestir. Ella, la
iltima palabra en todo, a quien Jonathan debia la rara
adquisicién del buen gusto, no podia dejar de vigilarlo
mientras éste se mudaba ropa.

—¢No te inquieta el atraso de mi hermana Noemi?
Me dice en sus cartas que desea asistir a toda costa al
matrimonio de mi hija. La pobre tiene que haber sufrido
' atrozmente con este viaje forzado. Y no quiero ponerme
a pensar en los dias que debié pasar en Alemania.

Pero su mujer tenia un verdadero sistema de acti-
tudes. Ahora eludia cualquiera alusién a la desconocida
que era para ella esta hermana de su marido, que caerfa
en la casa como un bélido. Mirandose el barniz de las
unas, dijo en un tono ambiguo:
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—No ha sido por culpa nuestra, Ta fuiste ayer dos
veces a esperarla a la estacién. Hoy mismo, que no es ei
dia mas a propésito, le hemos mandado el coche, por si
llegaba. Ademas, para eso estan los telégrafos.

—FEs extrano, realmente.

Y apretando los ojos, para que esas lagrimas in-
oportunas y fuera de toda etiqueta, rodaran de una vez,
Jonathan dijo en voz baja, como hablando solo:

—iQué bonita se vera de novia la nifia! Pero es muy
triste qué me lleven una hija.

Bajando la escala de marmol, cuya amplia graderia
desembocaba en el hall de recibo con una pompa de
épera, Jonathan y su mujer habian tomado, inconsciente-
mente, un paso teatral. A pesar de que el sol entraba
por las altas ventanas, todas las aranas estaban encen-
didas. Los invitados respiraban con dificultad en aquella
atmésfera acolchada de tapices, saturada con los perfu-
mes de las sehoras y de los canastillos de flores. Jona-
than no lo hubiera confesado nunca, pero estaba orgu-
lloso hasta la soberbia de todo aquello. Lucia una son-
risa triunfal, como si hubiera sido el invitado de honor
en aquella fiesta espléndida. La angustiosa inquietud por
su hermana, el apego a su hija y el placer que le comu-
nicaba la visién palpable de su riqueza, creidbanle un
difici] problema de conciencia. Estaba como esos nifios
que siguen sollozando entre risas, aunque les hayan en-
tregado el juguete que les escondieron.

Iba ya a empezar la ceremonia, cuando el mayor-
domo se acerc a hablarle a la sefiora:
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—Acaba de llegar en este momento la hermana del
sefior. He ordenado que dejen su maleta en la reposteria
mientras tanto.

—Est4 bien. Pero no hay tiempo para recibirla. El
obispo no puede esperar mas. No le avise a nadie. jQué
falta de tino!

Y sin cavilar més, fué a reunirse al cortejo que la es-
peraba. Jonathan entraba del brazo de su hija €n ese
instante.

Transpirando, llena de tierra, con el chal destedido
que le sirvié también para apoyar la cabeza en los du-
ros asientos de tercera. Noemi aparecié en medio de
los invitados. Su sorpresa y su aturdimiento la paraliza-
ron momentaneamente. Como confabulada con el escén-
dalo que provocé su aparicién, la elegante Marcha Nup-
cial de Grieg, anadia cierto exhibicionismo a su infelici-
dad. Era gorda, tenia el cutis asollamado, las facciones
gruesas y los pies apelotonados. Caminaba con un vaivén
de gansa doméstica y como distraida. Sin embargo, bajo
su masa de cabellos cenicientos, la bondad picaresca de
sus ojos la volvia entrafiable y més que maternal. Tenia
como un nimbo de secretos caseros y de sufrimientos
tragados en silencio. No obstante, con esa deshumaniza-
cién caracteristica de los figurines, asi lo definié su cu-
fiada al divisarla: “Eg simplemente ordinaria”.

Nadie se le acercé. Pero ella era demasiado sencilla
para preocuparse mas de lo conveniente del efecto que
producia su presencia en cualquier sitio. Prescindié de
todos y peché hasta conseguir colocarse en primera fila.

Estaba ansiosa de contemplar a gusto el emocionante ri-
6
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tual del matrimonio judio. Pero no vié ni la ronda de
varones, ni a los novios bajo palio al aire libre. No oyo6
el ruido de los vasos quebrados, ni la voz del Rabino,
fluyendo del Libro de los libros. Casi agobiado bajo el
peso de su deslumbrante capa pluvial, como un idolo cin-
celado en oro, un obispo catélico bendecia a los hijos
de su hermano. -

Jonathan estaba de rodillas junto a su mujer. Se
cubria la cara con las manos. Noemi no guiso llamarle
la atencion. Sentia un profundo desgano, como si la
hubiesen vaciado. Pensaba: ‘‘Otra religién, otra vida,
otro hermano™. Y fué abriéndose paso hasta que logréd
salir de la aglomeracién.

Habia un nifio sentado en el primer peldafio de la
escala. Noemi lo reconocié en el acto. Jonathan habiale
enviado un retrato de su hijo menor. Llegé hasta él,
para abrazarlo y besarlo.

—iYo soy la tia Noemi y tii el sobrino Bobl

IPero el nifio se debatia con visible asco en la blan-
dura de su pecho.

—Estads sudando. Mi maméa ha prohibido que nos
besen.

Noemi no le hizo caso. Sacudiéndose el vestido, le
dijo en su media lengua:

—Tu tia ha viajado mucho. Los trenes son sucios.

La ceremonia habia terminado. Jonathan se apre-
sur$ a abrazarla. Pero no tuvieron tiempo de hablar. Los
desprendia la avalancha de gente. Su cufiada estaba fren-
te a ella. Estirdbale la mano como a una extrafia.
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—.a esperamos desde hace dos dias. Mi marido es-
taba intranquilo y yo no podia explicarme por qué no
telegrafiaba.

—Quise darles una sorpresa. Me quedé un dia mas
en casa de mi prima Rujl, en el puerto. Estamos tan
dispersos los de la familia, que tenemos parientes en todo
el mundo.

—Tomara un bano y se cambiara traje, naturalmen-
te. Cualquier empleado puede mostrarle su cuarto. Dis-
culpe, voy a atender los invitados.

Noemi no volvié a bajar.

La casa habia quedado, por fin, en silencio. Impo-
nente, fria como un simbolo, la escala de marmol pare-
cia condensarlo. Arrinconado en el sofad de su escritorio,
Jonathan no era sino un nifio cumpliendo su condena a
la pieza obscura. Estaba solo, como todos los hombres
de regreso o que salieron unos instantes a mirarse vivir.
Podria haber permanecido hasta €] amanecer en esa hon-
da confesién con lag tinieblas, pero un andar conocido
vino a turbarlo.

—¢Noemi?

—Noemi.

—¢Sabias cuél era mi escritorio?

—Todavia fumas el mismo tabaco fuerte.

—Has hecho bien en venir. Estaba muy solo. Hasta
ahora no hemos tenido tiempo de hablar, de explicar-

nos. ..
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Noemi se senté a su lado y le buscé las manos para
acariciarselas. Una vuelta al mundo valia para ella este
solo instante. Jonathan buscaba en su corazon la mayor
delicadeza.

—Crei al principio que no bajabas a la fiesta, por-
que te sentias faticada. Tuve después un mal presenti-
miento. Yo conozco a los mios y te conozco, Noemi.

—Como nos conocemos demasiade, no vale la pena
insistir en un dia como hoy. !

Entonces Jonathan revelé6 en unos instantes lo que
tenia guardado desde hacia afios.

—Si no fuera por esta satisfaccién de los negocios
en marcha, que va siendo, dia a dfa, mi dnico refugio, no
tendria mas aliciente en la vida, Me sobra el dinero, pero
si dejara de acumularlo, quedaria como muerto. Ya no
me rodean sino cosas. Y he llegado'a amarlas, Noemi.
Hasta mis propios hijos se escabullen de mi carifio y de
esa preocupacién que siento por ellos, casi como una
tortura. Parece que les desagrada hasta mi efusién cuan-
do los beso. Su madre. .. En fin, yo tengo la culpa de
que vaya muriendo en ellos, lo que en mi y en ti, tendra
que ser eterno. Pretendi formar una familia y no hice
sino esparcir ceniza al viento. Ya se acabé el amor y ha
surgido la hostilidad del otro lado bajo mi propio techo.

—FEstas equivocado, Jonathan. Aquello desaparece
en apariencia, pero es eterno. Son tus hijos. Y da gra-
cias a Dios, hermano: ti y ellos viven al abrizo de una
fortuna, al rescuardo de una clase tan fuerte y tan ce-
losa como una patria. En-cambio, yo y miles de otros,
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estamos en descubierto. Hazte cada afo méas poderoso,
Jonathan.

—Para ti y para los mios, Noemi. Te suplico que
aceptes ahora mi ayuda.

—Cuando se me terminen las fuerzas, te daré ese
consuelo. Sé que seras feliz entonces.

Jonathan ya no exigia con su voz metélica. Se le
quebraban las palabras en la garganta. Su orgullo ma-
terial lo hacia sufrir mas que sus descalabros morales.

—Hace una semana—dijo—quise darme un gusto.
Tenia verdaderas ansias de comer un plato de esos ge-
filte-fish que ta preparas tan bien. El cocinero los hizo
bastante sabrosos, pero mr mujer se levanté de la mesa,
diciendo que no podia soportar ese olor a comida de
gitanos. No recuerdo bien, pero debi soplarle en mi idio-
ma algo no muy fino. Es un combate continuo, Noemi.
Por eso te ofrezco mi casa con temor.

—Ya no puedo subir escalas, hijo. Viviré en un pri-
mer piso y le tendré més cerca de aqui. Tu retrato es
mi mezzie a la cabecera de la cama.

Jonathan ignoraba que hubiese para cada cual tanta
reserva de tristeza en €l mundo.

—T4 has sufrido lo indecible, Noemi. Mereces que
te sirvan de rodillas.

Noemi no le respondié, sino que con una palmada
carifiosa; pero se decia en lo interior:

—»La que ha visto cémo se deshace un hijo muerto
de dias en los brazos de su madre; la que ha dormido
en un establo junto a los apestados sin socorro; la que
ha llegado a dudar si es un ser humano; la que llevé
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colgando del cuello, durante meses, como una bestia de
feria, un letrero escrito con su propia sangre: JUDE; la
que ha seguido la tragica fila en la Tierra de Nadie; la
que sabe lo que es convertirse, en cuerpo y alma, en una
industria como cualquiera, y estd viva, ya no pide
mas. . .

Y como si lo hubiera formulado, exclamé:

—Todo se arreglard. Esto no puede durar. Yo mo
he venido a entristecerte, amigo.

Jonathan temblaba como una hoja; pero Noemi ha-
bia mentido transitoriamente con aquella calma. Traia
en lo mas recéndito una consigna de lucha sin cuartel.
Pudo pronunciar una palabra, una breve palabra, y como
con una diminuta porcién de radio, lo hubiera traspasado
todo. Se contuvo, sin embargo. Sabia que el alma de
Jonathan era una tierra demasiado labrada. Ella la ha-
ria descansar, para volver a cultivarla con las herramien-
tag de sus armas.

Apoyé la cabeza en el hombro de su hermano y
estuvo mucho rato sin hablar. Recibia su aliento como
un don del cielo. Después fueron reviviendo hasta tal
punto los viejos tiempos, que la babe lente, mientras lim-
piaba el samovar, les conté la dGltima historia de la no-
che:

“Hace siglos, hubo un hombre muy feliz. Entre
los ricos plateros y los que no tenian més fortuna que
su cogulla infamante, vivia prisionero en el ghetto de
Venecia, cuyos muros tapaban el mundo. A é| nada le
importaba que e]l Gran Gonfaloniero dispusiera a su ar-
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bitrio de la inmensa llave de sus puertas, porque todas
las tardes escalaba la almena mas alta y sentia en verdad
que las nubes resbalaban por su mirada, como una cari-
cia de la mano de Dios”.












Alba de] lago.

—Cuando el volcdn amanece envuelto en esos ni-
barrones desilusionantes, los hoteleros deberiamos reba-
jarles el precio a los pobres turistas.

—Todo lo contrario: deberiamos subirlo, porque los
nubarrones les aumentan la curiosidad.

Desde la oficina, la risa trepaba los dos pisos del
Hotel. En el silencio de la madrugada, penetraba la ma-
dera de los techos y de los tabiques, como en una caja
de resonancia. Pero recordaron de pronto que no esta-
ban en la risuefia casa de Viena, y que debian cuidarle
el suefo a los extrafios. Entonces Ismael paseé sus gafas
por el libro de cuentas y Jessica se puso un dedo en
lns labios, como un &ngel grave de Yahweh.

No, decididamente, no tenian ganas de trabajar. Co-
mo si se hubiesen visitado en suefios, padre e hija ha-
bian amanecido con una felicidad pura y ajena a todo
motivo de felicidad. Podian caber en su alegria la ma-
fiana redonda del lago; el rio espumoso de los corderos
por las angostas calles del pueblo, y la luminosa cara-
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vana de pequefas nubes, esponjandose y descendiendo
en torno al agua azul. Podian caber los mil rostros fres-
cos y adorables del dia recién nacido; pero, medio a me-
dio de su alma, el jubilo cantaba por si sélo. Cantaba
como el pajaro que no se escucha, porque se ha vuelto
todo canto.

Tuvieron que salir al huerto, a respirar a pleno pul-
mén ese aire tierno como un tallo. Ismael hablaba y ha-
blaba, como su padre, como sus hermanos.

—Jessica, ¢cual fiesta es hoy, que estamos celebran-
dola desde tan temprano?

—FEs un dia como todos los dias, papa.

—iAh! cuando el tio Isaias se despertaba asi, rien-
do por todo y por nada, nos decia: “‘No hemos perdido
por completo el Paraiso Terrenal. Cada uno tiene un
pedazo de su territorio, abandonado en medio de sus
abandonos”,

—¢Era poeta el tio Isaias?

—7Fué un hombre incomprendido y sencillo. Simpli-
ficaba las cosas mas obscuras y les descubria un origen
sorprendente a las més simples. Tal vez era un poeta.

Y nombrando las flores del camino, Jessica se lle-
naba el pecho de colores y perfumes. Con un fino tacto
de estambre, acariciaba las diminutas mejillas de las ro-
sas silvestres y removia los helechos irisados de rocio.
Los helechos a borbotones, como el verde hervor de
una tierra de hojas; los helechos, como vegetales plumas
o savia dura; el encaje de los helechos, tejido a fuerza
de tanto espeso oxigeno o de selvas traspirando.
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Ismael hablaba y hablaba:

—Que nadie nos diga que no somos hijos de Dios en
una manana como ésta. Pues hoy seria capaz de reali-
zar mi mejor obra y de perdonar a mi mayor enemigo.
Y el mundo salié asi de las manos del Sefior: de puro
g0zo0.

—1Lo demés queda entre nosotros.—exclamé Jes-
sica, echando en la risa su aliento sabroso.

El jubileo del dia creciente seguia celebrandose, y
el Levante era ya famoso, como toda flor desde su pri-
mer momento. Pero ellos tuvieron un repentino temor
de si mismos. Estaban siempre tan solos con su dolor o
su dicha en medio de las cosas creadas. La fuerte ten-
sién de sus estados desplazaba hasta las zonas interme-
dias de su espiritu y los dejaban sin comunicacién inte-
rior con los deméis seres. Volvian en si como de una
gran altura o como el rio salido de madre que se recoge
a su cauce.

El cuadro perfecto de la hortaliza, con su tierra aca-
nalada y su plantacién, parecia haber sido depositado,
ya hecho, en el suelo. Era el juego en serio de Jacobo;
un mundo de agua y verdura, donde se movian mejor
sus quince ahos.

Jessica se puso a cortar fresas. Entreabria las ma-
tas tibias y aparecian los frutos bermejos, rosando la
tierra, como duros pezones. Después llend su cesta de
grosellas y frambuesas. Saltaba, corria, cantaba:

—iEstas son las tnicas flores que se comen!

En qué clara corriente, con qué jabén y qué almi-
dén olor a risa limpia, lavaba Jessica su ropa de verano,
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que la luz la envolvia entre rapidos anillos y la laceaba
como a un caballito blanco.

Un vendedor de salmones los atajé en la puerta.
Atn temblaba en su canasta la carne dulce y anaranja-
da de los pescados. Y conservaban todavia en las esca-
mas ese iris de madreperla que transportaba a Jessica a
la ventura de una fabulosa vida submarina.

Apenas la hubo divisado, Hans corrié desde el mue-
lle a saludarla. Brillabale al sol la cabellera, como un
casco dorado. Ismael le hizo una venia que pudo to-
marse por cortesia, y llamé a Jessica con un pretexto
cualquiera. Pero ella alcanzé a hacerse inolvidable de
una sola mirada.

La resaca suave cenia el lago con una alba cintura,
¥ la forma del volcan cargaba la atmésfera como un gran

seno de mujer.

La lampara.

Las noches del sur acumulan sus sombras con difi-
cultad. Después de un crepisculo inacabable, flota hasta
muy tarde una pelicula luminosa que va volatilizindose.
Y cuando las grandes estrellas australes rompen el cas-
carén obscuro del cielo, el frio se hace distancia y surge
el silencio como otro elemento de la naturaleza que ven-
cer.

Ismael enciende la ldmpara, que congrega a los su-
yos como a las mariposas nocturnas. La ventana ilumi-
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nada mantiene hasta las altas horas su presencia de co-
razén cordial en medio de la salvaje intemperie. Porque
el paisaje habitual, liberado afuera de toda presién hu-
mana, se ha vuelto amenazante. Y hay un acecho de
selva profunda, pugnando contra la casa.

El circulo luminoso de la lampara crea, dentro de la
misma estancia, un limite tan vivo y un plano de som-
bra tan lleno de sentido, que se pasa de un mundo a
otro en la intimidad.

Devanando los recuerdos como una antigua lanza-
dera, la memoria atormenta a la abuela Rebeca. No ha-
bla, no se queja, pera permanece en la penumbra y mo-
rird de vieja, como si la hubiesen asesinado. Jacobo tien-
de el mantel y reparte los platos, como quien distribuye
caras de confianza. Cuando la mesa estd dispuesta, Is-
mael empieza la lectura santa. Hoy sera el clamor entre
ruinas, la voz de leén herido de Jeremias:

“Yo me acuerdo de tu amor cuando eras joven.
Desde hace mucho tiempo quebrantaste tu yugo, rompis-
te tus lazos y dijiste: Yo no quiero mas ser esclava. Pero
al pie de toda colina alta y debajo de todo arbol fron-
doso, te has encorvado como una prostituta’.

A pesar de su calma filoséfica y de su indole tan
bien temperada, Ismael se desdobla y alcanza su ver-
dadera altitud moral en compania de la feroz soledad de
los Profetas. Porque las profecias quedan cumplidas, para
él, desde que ellos las enuncian. No le concede al tiempo
la realizacién de las predicciones, sino al poder inme-
diato de sus esperanzas y de sus temores. Como una
prueba del amor mas ciego, comprende el lenguaje de
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los Profetas Ismael. Asi las catastrofes y los dias de
goce, lanzados al espacic por las palabras, se consumen
en su espiritu como en una eternidad. Por eso, cuando
el padre lee o habla por boca de su destino, Jessica y
Jacobo le tiemblan como al jefe divinizado de un clan.

El silencio litirgico va cediendo paso imperceptible-
mente a las cosas cotidianas. Inconsciente, por tradicién,
de la belleza de su ritual, Ismae] corta el pan y lo ben-
dice.

Boruj ato Adonai
Eloeino meilej oilam.,

Luego la conversacién se anima.

—Padre, ti odias a Hans.

—No lo odio, pero no me es indiferente, como lo
hubiera querido.

—Fl no tiene la culpa de ser hijo de aleman.

—T4 tampoco tienes culpa de ser hija de judio.

—Sin embargo, presiento que podria ser mi mejor
amigo,

—Yo no te lo prohibo, pero es necesario que lo se-
pas: Aqui vamos entrando también en la linea de la
sombra, en la cuarentena de la lepra. . .

—No me lo prohibes, pero manifiestas tu desagra-
do ostensiblemente, cada vez que te lo nombro. Respec-
to a lo demas. ..

—Cada vez que me lo nombras es verdad. Esti
demasiado comprometido con las infamias de los suyos.
No olvides, Jessica, que yo vivia en Austria como un aus-
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triaco, y que sélo vine a orientar mis negocios como un
transfuga dentro de sus fronteras, cuando ellos me pu-
sieron fuera de la ley.

Ismael refrenaba su furioso mesianismo. Para no
contrariar tanto a su hija querida, lo quemaba como un
viejo papiro. Anadié:

—Nuestros abuelos vivieron en Oriente, en esa “te-
rra trabajada por los milagros”. Nuestros abuelos habla-
ron en su lengua con los dngeles y decapitaron las esta-
tuas de unos dioses mas débiles que los hombres. Ellos
no pueden abandonarnos. No nos abandones ti ahora.

A medida que escuchaba a su padre, Jessica sentia
su judaismo como una llagadura; pero era ya demasiado
tarde, Ismael acababa de entregarle todas las contrarie-
dades y las vallas infranqueables de que vive el amor.
Dijo:

—Hay que ser justo, padre. La mayoria de los is-
raelitas siguen adorando a su becerro de oro.

—Pero siempre desciende Moisés y se los destruye
con las Tablas de la Ley.

—Ahora ha descendido, padre.

Entonces aparecié en el rostro de Ismael ese rictus
inextricable, que no lo diferenciaba de un demonio o de
un arcangel. Respondié:

—Ha descendido, pero es menester defenderse has-
ta de la ira de Dios,

La comida terminé en silencio. Sélo un pintor teo-
légico del cuatrocientos, con su simplicidad y su cien-
cia en la disposicién jerarquica de las figuras, habria po-
dido pintar a la familia de Ismael en aquel instante,
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El angel de pie

Habia quedado de venir a buscarla al amanecer. Jes-
sica no pudo dormir durante la noche y estuvo pasedndo-
se frente a la tapia del huerto, mucho antes de la hora
convenida. Las luces del gran hotel del balneario per-
manecian ain encendidas. El estrépito de la vida de
aquella gente en perpetua fiesta, [legabale desde lejos
como una onda de alcohol. Pero ella estaba también em-
briagada, porque la sangre se le precipitaba en el corazén
y acudian en tropel a sus labios, esos pensamientos mu-
tilados que se convierten en un ritornelo torturante,
cuando esperamos a sangre fria algo que nos aterra, que
ignoramos 0 gue no quisimos prever,

Hans trafa los caballos de las riendas, Montaron y
salieron de un galope hacia las afueras del pueblo. Cuan-
to habia deseado ella este momento. Hans era uno de
los pocos que conocian en Villarrica la ruta méas segura
para llegar hasta e] crater del volcan. Aunque Jessica
no hubiese amado a Hans, el peligro de esta excursién
la habria obligado tal vez a quererlo, con la angustia
que amaba todo lo que la hacia desconocerse y adqui-
rir una personalidad casi irreal. Pues ella no alcanzaba
todavia a diferenciar su verdadera esencia, de los limites
de la realidad ajena.

Era muy posible que esta aventura no fuese para
Ismael una accién irreparable, pero Jessica tenia la sen-
sacién de una huida infinita.
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Como prisionera de una noche delgada y muy breve,
el alba trasponia con una claridad madura los montes
que circundan e] lago. El agua, pegada casi a la orilla
del cielo, reahsorbia su luz como la entraha marina de
un zafiro. , _

Cuando comenzaron a faldear los cerros, bajaban
ya del interior las pequenas carretas de la regién, tira-
das por bueyes de grande alzada, con un yugo angosto
como la frente de sus arrieros. Junto a los pilotes de un
embarcadero, desnudos hasta la cintura, realizando un
prodigio de equilibrio en una estrecha tabla, corrian los
lefiadores a depositar en un lanchén su carga de mas de
cien kilos. Los trozos de rauli rojeaban como mufiones
sangrientos sobre sus hombros de toros.

Ulmo, tepa, olivillo, coihue, alerce, roble, rauli. Jes-
sica repetia hasta e] placer los nombres de los arboles
del sur. Eran para ella las facciones inconfundibles del
paisaje. Hans mostrabale las cosas de la naturaleza, co-
- mo quién exhibe interesadamente sus sentimientos mas
puros. '

—FEste arbol se llama Niri. Es un alerce degenerado
por la altura.

—iNiri! Es un nombre de arbol que parece el can-
to de un pajaro.

Después de repechar los primeros lomajes, miraron
desde una eminencia descubierta la amplia hondonada. El
sol habia salido. El lago tenia ahora una lumbre helada
y quemante de ventisquero. Sostenido en brazos por las
montanas, como un valle liquido, todo disminuia y se
replegaba a su alrededor: las siembras, los caminos, las
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colinas forestales, la labranza. Y sobre todo las casas del
pueblo, las tiernas casas de madera, que se volvian tan
infantiles. Filudos techos de calamina; techos de rama
ahumada; azulosos techos de pizarra; techos de dul-
ce teja romana; techos de teja grande y tostada como
un pan.

Jessica lo oia hablar:

—El volcan tiene la misma conformacién que el le-
cho profundo del lago. Si pudiéramos invertirlo, cabria
exactamente en él. La altura se ha equilibrado con una
depresién idéntica.

Y ya era un goce, para ella, el choque de su apasio-
namiento con la exactitud de Hans.

—Por eso es raro encontrar en el pais un lago que
no tenga un volcan, montandole guardia frente a frente.

Descabalgaron a corta distancia de los primeros
planchones de nieve. Jessica se tendié junto a unos ar-
bustos. Y cuando Hans se acercé a pasarle su terme con
café y lo tuvo cara a cara, comprendié que habia embe-
llecido la imagen que tenia de él. Ya no le parecia sino
un hombre joven, cuya hermosura surgia continuamente
de la virilidad y desenvoltura de sus movimientos. En
medio de la soledad y de aquel silencio que debelaba
hasta el paso embrujado de un zorro, Hans no era sino
el hombre. Su aliento la turbé mas que una mano atre-
vida. Después todo ocurrié en silencio. En el silencio
con que van abriéndose adentro los deseos; en el silen-
cio con que se lleva el cuerpo, como un secreto; en el
silencio que cae con la tarde sobre el animal amoroso
en los pastizales.
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Pero Jessica no lloré ni tuvo vergiienza. El amor la
habria atacado por la espalda cualquier dia, encontran-
dola sin armas y con la misma nitidez. Sélo que ahora
no habia conocido el placer. Se levanté dolorosamente.
Sentia que la sangre le subia a los ojos. Hans desapa-
recio a su vista durante unos minutos. Miré su caballo
reluciente de sudor y tuvo asco. La habia asaltado la vi-
sién de sus botas y de sus muslos potentes, apretando
en la carrera los costados de la bestia, como los de un
cuerpo sumiso y estremecido. Blanda, lo mas blanda de la
tierra, quiso ser en un momento para él; pero ya estaba
de pie. Y sintié miedo, porque comprendié de stbito que
su entrega la habia arrojado a un desierto sin fin. En-
tonces tuvo el primer desfallecimiento verdadero del es-
piritu. Una caida hacia dentro, que le creaba y le hacia
palpable lo infinito de su alma. Nunca necesité6 mas una
voz familiar, una confidencia inocente, un quehacer do-
méstico que la devolviera a la tibieza protectora de sus
costumbres.

Mudos y distantes continuaron la ascensién. El si-
lencio atmosférico iba petrificAndose en grandes blo-
ques de hielo. Subian por un desfiladero abierto en una
masa de luz fria y punzante. Nieve, blanca nieve, po-
sada en el pecho del fuego y como durmiendo con un
criminal. Agua alba, copos, avalanchas de nieve, inten-
tando la eternidad al rag de las llamas.

Jessica se volvia cada vez maéas sola. Ya no le pa-
recia un desierto la vida, sino un paramo que iria po-
blindose de caras ansiosas y extranas, Pensé en los dl-
timos dias pasados con su padre y su hermano; pero
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los buenos recuerdos habian perdido su diafanidad.
iQué advenimiento de tristeza la primera conquista del
espiritul Hallaba falsa hasta la alegria gloriosa de sus
mananas junto al lago. Descubria una sonrisa maligna,
un brillo de fiesta vecina a la muerte, en el abandono
del paisaje. Su cielo tenia esa exasperante serenidad de
los cielos que contemplan los terremotos y las grandes
hecatombes.

La sensacién de dolor que le dejara su primera ex-
periencia amorosa, la impulsaba a desconfiar de la exis-
tencia de un placer que la hiciese perder en adelante el
dominio de si misma. E] convencimiento de que Hans no
significaba ya nada para ella, puesto que no reaparecia
en su actual estado de alma, le produjo el vacio inte-
rior. Y alli se instalé Ismael de cuerpo presente. Se ins-
tal6 a gobernar con su amor, con sus odios, con sus pre-
juicios, con sus marcas de raza. Jessica ya no escuchaba
sino el clamor de su sangre. Y le tuvo terror.

En sus manos estaria después repararlo todo, con
un poco de disimulo; pero ella no tenia valor para vivir,
una doble vida a espaldas de un ser tan querido. Aca-
baba de saber hasta qué punto esclavizaban la alegria
v la libertad que Ismael les habia otorgado. Se desesperé.

Escalando montones de escoria, llegaron al borde
del crater. El viento dispersaba un vapor denso y ama-
rillento de solfatara. La lava tenia el burbujeo gelatinoso
del asfalto en ebullicién. Chapoteaba en su hervor como
un reptil en una ciénaga. El ambiente fuliginoso ponia
los nervios en ignicién. Parecia que el suelo se ablanda-
ba y podia quebrarse como una cascara delgada.
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Rigida, desafiante, Jessica miraba aquella grieta in-
fernal. Basté6 una palabra de Hans para enloquecerla.
Poseida de un orgulle diabélico, como un reto y un la-
tigazo, le tiré a la cara su humillacién, su viejo dolor,
su temerosa soberbia. Dié6 un paso adelante y se arro-
jé al créater.

Era el mediodia. La nieve resplandecia tanto que
no se hubiera advertido el paso de un angel.






EN LA MUERTE DE SAMUEL
GOLDMANN






—Desconfie de todo y no los deje solos por ningin
motivo. Encuentro que mi condescendencia es una verda-
dera temeridad. He aleccionado al nifio lo suficiente, de
modo que no le costard mucho hacerse obedecer.

Rojiza, redonda como una torcaza, Madame Du-
rand recibia al pie de la balaustrada las érdenes de la
senora. La sentia caer como una lluvia metalica sobre
su inverosimil capota de viaje. En el colmo de los ner-
vios, llegé a cortarle la cadena a su guardapelo en for-
ma de corazén. Los silbidos de la huasca y las patadas
de los percherones monumentales, enganchados al viejo
landau, la ponian fuera de si. {Sacarla de su tierno cos-
turero, desprenderla de sus anteojos bondadosos, dete-
ner la alegoria matinal de sus lecciones para lanzarla
con su pupilo a la ordinariez de un viaje inexplicable!

—AQue el nifio no saque la cabeza por la ventanilla.
Podria guillotinarse. Vigile las comidas y la temperatura
del bano. Una no sabe qué cosas raras tiene esa gente.

Tras la negra espesura de los arboles, el crepisculo
morado perdia su furiosa luminosidad. Filtrandose por los
claros de los troncos, tefifa con una tinta diluida los ca-
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minos perfectos del parque. Adheridas a los muros blan-
cos de la casa georgiana, las buganvilias violaceas irri-
taban de color. El jardinero regaba los retamos a toda
agua. Los macizos amarillos exhalaban un perfume de
panal mojado.

Vestida como una reina Joca en exilio, la abuela sa-
li6 a la terraza con el nifio. Y Madame Durand recobré
al instante su postura diametral de institutriz. Le tenja pa-
vor a esa anciana que ahogaba la atmésfera vasta y sa-
na del campo, con su rigidez protocolar de Cancilleria.
Cuando le servia de dama de compa#ia y la miraba mos-
trar el horizonte con su puntiagudo bastén de ébano,
Madame Durand tenia la impresién de que alcanzaba a
pincharlo,

—No llores mas. Ya has llorado lo necesario. A
fin de semana estards de vuelta.

—No lloro por eso, abuela. Td misma me dijiste
que e] tio Samuel se iba a morir.

—Madame, recéjame los impertinentes. Benedicta,
tu hijo Nicky es un Jeremias,

—Yo no tengo la culpa, mama. Ademis no habia
para qué leer la carta de Samue]l Goldmann delante de
él.

Pero el nifio segufa llorando inconsolablemente, El
vago recuerdo del tio Samuel se le unia en una conmo-
cién obscura y exagerada a la inquietud del viaje. Era
como si se hubiese propuesto sollozar por un fantasma
olvidado.

La abuela adopté un tono demasiado melifluo para
ser sincero y producir su efecto:
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—Los hombres no lloran, Nicky. El propio tio Sa-
mue] no derramé una lagrima, cuando escribié que se
sentia tan enfermo y que deseaba verte. Tti debes llegar
muy alegre a su casa. Porque si te portag mal, no te re-
galard nada.

—¢Y si me da miedo y lloro?

La abuela perdis la paciencia. Toda la voluntad
fria y complicada de sus calculos sali6 a la dureza de
su exclamacién:

—Te he dicho que no tienes para qué llorar por Sa-
muel Goldmann.

Sofocada con esta escena indtil, Madame Durand
estiraba dentro del coche el chalén escocés, para cubrir
las suciedades de los gansos qué anidaban sobre sus co-
jines en la cochera. Se estrellaba contra las cosas, con
la misma ceguera empecinada de las falenas en el agua
comprimida y volando de la ldmpara del gran salén.

—Adiés, Nicky.

El nifio no contesté. Habia entrado en la fabula del
viaje como en otro mundo. Tras ellos quedaba la casa
que no echaria nunca raices. La casa construida sobre
la destruccién de los hondos murallones de adobe, cre-
cidos como plantas de la buena tierra. Talados por manos
extranjeras, los arboles regionales habian cedido su gran
porcién de cielo a la fragilidad de los arboles aclimata-
dos en el parque. Ain se veian en el aire, moviéndose
como follajes, sus cicatrices verdes y transparentes. Pro-
nunciar sus nombres aborigenes es como morder bayas
caidas en el fondo del bosque.
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Hectarea por hectarea, la abuela ha ido parcelando
su hacienda, para sostener su inveterada mania de los
viajes. Sélo un milagro podria salvarla ahora. Y ella
no se conformaria nunca, si tuviese que cambiar €] bri-
llo de los mosaicos de su casa, por esa arcilla roja y
opaca, que se moldea como la carne o la redondez de
la tierra.

Cuando el coche traspuso la verja del parque, el
aire trafa ya la terneza del pasto 4cido y la leche pas-
tosa de las vacadas que vuelven al establo. Las gargan-
tas de agua estagnada de las ranas hacian subir hasta
el cielo un frio de lama. A través del polvo sordo de
la carretera, brillaban las ancas lustrosas de los caba-
llos a la luz vacilante de los faroles. Desde lo alto de
los vifiedos, las fogatas acres de la tarde parecian tien-
das en llamas.

En calma ya, Madame Durand habia comenzado
a pensar con sus sentimientos; a tenderse trampas ra-
zonables, como le ocurria a menudo. Llevaba al nifo
dormido sobre la falda. Sin explicarse claramente por
qué, lo atrajo hacia si con verdadera violencia.

Seriora X.
Estimada sefiora:

Los anos han aumentado nuestro distanciamiento y
es posible que no cuente ya ni con sus recuerdos. Sin
embargo, mis tltimas senales de vida son para la ma-
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dre de la que fué mi tinico amor. No sé c6mo he tenido
el coraje de sobrevivirla. Nadie sabe mejor que usted,
a costa de qué renuncias y de cuénto sacrificio pudimos
librar nuestro carifio. Pues nadie contribuyé mayormente
a ensanchar los abismos de religién, raza y condicién
social que nos separaban. Pero ella me amaba. Y le
ruego no ir mas alla de esta inmensa felicidad, para ex-
plicarse, no mi desprecio, sino mi imposibilidad de de-
fenderme.

Estoy seguro de que si ella volviese a vivir, haria lo
mismo: huir conmigo. Huir como venimos huyendo los
judios, desde hace veinte siglos. Huyendo sin saber por
qué, semejantes a todos los rios de la tierra. Huyendo
.de las malas sombras; huyendo de una maldicién escrita
en el aire por una mano carbonizada, en una lengua que
nadie entiende. Créame, llego a tener la sensacién de
no haber nacido en ninguna parte. Su hija era de mi
mismo temple.

Nunca debié salir usted de la casa, sehora. Nunca
debié abrir sus ventanas al canto de]l mundo. El viaje
es la quietud de los judios. Y nuestras madres no se de-
tienen ni para tener sus hijos. Pero sin sus equivocos, yo
no habria conocido al angel que fué su hija. Jehova sea
loado. !

Sin embargo, es necesario que sepa, aunque tarde,
que si hubiese existido un solo miembro de mi familia
inalterablemente israelita, yo deberia haber luchado a
muerte con él, para poder casarme con su hija. Llamo
“a muerte”’ la pérdida de la estimacién de uno de los
mios, pues la brega en comiin pesa mas que las afec-
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ciones. Y cuando se ha tenido que inventar una férmu-
la sospechosa, para poder subsistir en la misma tierra
de los hombres, de los pajaros y de las bestias, se esta
mas alla del bien y del mal. Vivimos parapetados detras
de la inteligencia, como en una trinchera, Por eso no
hay que extranarse, si nuestrag ideas son a veces disol-
ventes o explosivas.

No le critico sus desérdenes econdémicos ni el caso
omiso que hiciera a mis consejos financieros. Es una cues-
tion de temperamento. No le echo en cara tampoco la
ayuda en efectivo que le procuré su hija con mi dinero;
pero le advierto que estoy al corriente de los mas in-
fimos detalles de su bancarrota.

Mi Dios es demasiado tremendo para pedirle algo
en su nombre. Al espiritu del suyo invoco en estos mo-
mentos extremos. Porque, si su Dios es hijo de mi Dios
de terrible justicia y ha vivido entre nosotros, debe co-
nocer mas de cerca que Aquel los decaimientos del co-
razén. En nombre de El y de su conocimiento humano,
le pido que me mande al pequefio Nicolas. Yo no tengo
para quince dias de vida. Quisiera verlo antes de morir.
Lo meci en mis brazos hace diez afios. Era igual a su
hija, sefiora. Si me concede este favor, me iré contento
y en paz.

Los médicos me ocultan la verdad inttilmente, pues
no le temo a la muerte. Al contrario, la recibo como
una experiencia mas de la vida."”

Samuel Goldmann estaba seguro de no haber pro-
nunciado sino algunas palabras de més en su vida. Obra-
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ba o escribia lo incontestable, la cual era otra manera
patética de obrar,

Para no interiorizar demasiado a Madame Durand
en asuntos de familia, la abuela tejié una historia emo-
cionante alrededor del texto de su carta.

Cuando vi6 el leén de bronce que mordia el tirador
de la puerta, sin ninguna intencién simbélica, Madame
Durand se dijo: Debe ser el Leén de Juda.

Sali6 a recibirlos una enfermera como hecha de gasa
y éter. La casa estaba sumida en una fresca penumbra,
De vez en cuando, el viento inflaba las cortinas como
velamenes y refulgia un trazo celeste de mar. El ruido .
sedoso de la resaca llegaba desde la playa, dandole otro
sentido a Jas cosas mas usuales.

—Vienen muy a tiempo. Si hubieran llegado mafia-
na, tal vez habria sido demasiado tarde. Nunca creimos
que esto iba a terminar tan luego. El sefior ha preguntado
por ustedes toda la noche.

Naufrago en medio de tantas sorpresas, el nifio se
aferraba a la institutriz como a una tabla salvadora.
Mientras esperaba que la llamaran, a pesar de haberse
abandonado por completo a una afliccién casi imperso-
nal de puro humana, Madame Durand tuvo un mal pen-
samiento: ¢Estaria bajo sus pies o alguna puerta disimu-
lada daria acceso al escondite repleto de tesoros? ¢En
este interior de apariencia tan sencilla, detrds de qué
muralla se proyectarian las sombras de la balanza de

8
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Shylock y la de la barba aguda del probador de oro,
con su frasco de Agua Regia en la garra de una mano?

—FI sefior les ruega que pasen. Estd muy agotado,
de modo que les recomiendo prudencia.

El exceso de luz que entraba por el amplio venta-
nal abierto al mar, impedia la visibilidad como una eva-
poracién resplandeciente. No sin esfuerzo, pudo ver Ma-
dame Durand la cabeza alba del enfermo, consumién-
dose como un agua ingravida en la blancura de los al-
mohadones. Irradiaba una debilidad tan suave que el
nifo se le acercé sin ningtn temor. Samuel Goldmann
intenté hacerle una sefia para que se le aproximara mas;
pero no logré sino levantar los parpados y dar tal vez
una tltima mirada inteligible,

Sobrecogido, el nifio no despegaba la vista del al-
to bonete del Rabino que musitaba en un yiddish mo-
nétono algunos versiculos de su enorme Biblia. Madame
Durand contemplaba el océano fundido con el sol. El
enfermo debié pasar sus tltimos dias, descansando de
su vida nerviosa junto a esta planicie sin ningin vesti-
gio de trabajo humano. Los movimientos finales de su
espiritu tuvieron que confundirse en una comunién in-
cesante con las formas libres e infinitas del mar. Un
paso adelante y otro hacia atras. Después de tanto afén,
qué facil es la lectura liquida de las olas.

La enfermera le administraba el oxigeno como un
sacramento del cuerpo. Eran los tltimos esfuerzos del
aire por mantener el soplo que lo ataba a la tierra. Como
su vida, la muerte de Samue] Goldmann no pesaba en
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ninguna parte. Era como si estuviese sucediendo en el
cuarto algo remoto o imaginario.

Un mujer aparecié en el umbral y llamé a Madame
Durand. Le dijo:

—E] sefior me encargé ayer que le entregara esta
carta en cuanto usted llegase. Yo no hubiera querido
hacerlo en estos momentos, pero él me ha dado siempre
érdenes precisas. Le repetiré sus palabras exactamente:
“Quiero que la lean antes de que yo pierda el conoci-
miento.”

Madame Durand no pudo sustraerse tampoco al
atractivo dominante de Samuel Goldmann. Leyé: ‘‘Cuan-
do me vi obligado a emplear durante mi vida las pala-
bras experiencia o sabiduria, crei siempre que no decia
nada. Por eso escribo ahora que he tenido la sabiduria
de formar un montén de dinero de mi misma estatura.
No correré asi el riesgo de que me tomen por un muer-
to inferior a su fortuna. Sin embargo, contraviniendo
estos deseos de desaparecer sin dejar rastros, en pa-
go a sus desvelos, dejo a mi secretaria Vera Lifchitz esta
casa. Es mi tinico haber. Mi depésito bancario alcanza
a cubrir con diferencia de centavos el total monto de
mis deudas.

Nunca dejé de tener una nocién cabal de mis res-
ponsabilidades; pero las he hallado siempre menores que
mis actos. Después de mi muerte, se le harad entrega a
mi sobrino Nicolas, el cristiano, de mi coleccién de ob-
jetos tipicamente nacionales. Deseo que aprenda a amar
desde nifio a su pais. ..
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Seria inaudito que los gastos funerarios sobrepasa-
ran la suma que, en vida, estoy acostumbrado a gastar
mensualmente.

Es esta mi tltima voluntad.

Samuel Goldmann".

Cuando terminé de leer, Madame Durand compren-
di6 de stbito los propésitos sibilinos de la abuela. Se pu-
so a llorar de alegria. ;Samuel Goldmann no dejaba un
centavo! Y ella recibia como un legado inapreciable, la
esencia puramente humana de este hombre desnudo, ve-
nido de cualquier sitio, en cualquiera época.

En ese instante, Samue] Goldmann clavé los ojos,
incliné la cabeza y murié como toedo el mundo.




SOY YO, SENOR

“It's me, Oh







—iA tierral

La revista de la Aduana y Salomén Levi libre ya
de las ganas de vomitar. Pero tendrdn que pasar mu-
chos dias, para que se le vaya de la nariz ese olor a co-
mida y a pintura fresca de la tercera clase. No trae mas
equipaje que una bolsa de ropa y otra pequena bolsa,
que oprime contra su pecho, mirando a hurtadillas. La
brisa engrifa sus cabellos y esponja su barba rala. Apo-
yado en la barandilla del entrepuente, es un ave de ce-
treria, con el plumaje miserable y colorino. Su vista de
flecha podria recorrer hasta el tltimo escondrijo del
puerto.

Baja la escala con miedo y camina hasta la pla-
za de la Intendencia. A la izquierda, el puerto insomne;
a la derecha, la provincia sofiolienta. ¢Dénde ir? La no-
che ha caido y hace frio. Salomén Levi apenas habla cas-
tellano y le cuesta un triunfo hacerse entender. Logra al
fin que o encaminen hasta un hotel modesto; pero lo
halla demasiado caro. El sabe ahorrar, por instinto, en



120 CARLOS VATTIER

los cinco continentes. Y algo mas: hacer que se compa-
dezcan de su triste vejez, pagando los servicios con los
ojos en blanco. Con su firme voluntad, Salomén Levi
podria hacer amanecer antes de las seis. LLa noche se le
llena de encrucijadas y desde hace muchos afios lo asal-
ta en la oscuridad un miedo vergonzoso. Ahora esta im-
paciente por llegar a su destino.

Camina hasta el lujoso restoran de la Estacién.
iCuanta buena comida pierde la gente rica en los ele-
gantes restos de sus platos! Aunque Salomén aprovecha-
ra hasta el hartazgo la ultima cena de a bordo, piensa
que podria llevarse de alli una buena merienda para el
viaje de mafiana. Un poco de piedad, nada mas. jAh!
nadie se compadece de este triste y pobre inmigrante.

Lo tnico que le interesa en el puerto es saber a qué
hora parte el primer tren para la capital. Alli, entre su
gente estagnada, entre los que se cubren de limo por no
moverse, clavara sus huesos y tendera los hilos de su te-
la. Habra una lucha de competencias, es claro; pero no
cuesta tanto arrebatarle un poco de espacio a los feroces
“luftmenschen’’, a esos “hombres del] aire”” que se cuelan
por todas partes. No obstante, é] dispone de tal canti-
dad de miseria que nada le cuesta sembrarla en derre-
dor. Sélo que, tendido en el inmundo camastro de su
casa, el Deuteronomio que combate enérgicamente el
préstamo usurario y suprime con una maldicién de azu-
fre el préstamo prendario, lo hace llorar sin consuelo.
Pero esto le ocurre por idolatria habitual, méas bien, pues-
to que la sonda no halla fondo en su conciencia. Por eso,
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con un giro vertiginoso, se absuelve de sus faltas y cul-
pa a los demas.

Una cruz de ampolletas rojas. La hospederia del
Ejército de Salvacién. Por un peso, se duerme toda la
noche en una cama limpia; por unos centavos mas, se
toma un desayuno que tranquiliza el estémago durante
algunas horas. Y si los bolsillos estin realmente vacios,
se puede pagar con una sonrisa. Pero Salomén es orto-
doxo. E] no dormirad al amparo de una secta cristiana.
Y aunque lo muerda el hielo, no cambiard una sola
moneda sin ganancia. El no dormira ali. El no dormi-
ra alli, mientras no se agoten todas las posibilidades. De
otro modo... jQué va! El espiritu se acomoda en to-
das partes. ;Si hasta el cuerpo lo cobija!

¢Avaro? ¢Avaro de qué? Si él no se concede nada;
si lo que tiene es como si fuera de otro; si a nadie se le
ocurriria pedirle nada. ¢/Avaro? Sélo una fisonomia es-
curridiza de nacimiento, que hard caer siempre cual-
quier mano tendida; sélo un mal uso del mundo, que po-
dria pagarse mas caro que un Cielo. Ademas, la exis-
tencia es relativamente larga. Y se vive en una constan-
te postergacion de los mejores deseos, como dandole
crédito al infinito. Y hay las alzas y bajas del cambio;
las transacciones bursatiles; las [letras ahorcadas; las
comisiones ingeniosas; las fianzas ingenuas, los nego-
cios curiosos, en fin, un tumulto de ocupaciones para ol-
vidarse del gran temor. Y cuando algunos patricios es-
tin a punto de perder su prestigio, tienen que conser-
varlo, aunque sea a costa de la indignidad. Es necesa-
rio ayudarlos. El corazén enrarecido de Salomén Levi
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encuenira en ello una valvula de escape, Pero todo en
pequefio. lLas grandes empresas son como casas sin
puertas.

—¢Vamos a dormir, yiejito?

La prostituta le echaba su aliento vinagre y el vaho
rancio de su traje de baile. Lo acarici6 con impudicia,
susurrandole al oido algo canallesco.

—iRespeto a la ancianidad!

Después pensd en su yiddish secreto: ‘A esta hora,
yo estaria bien abrigado en mi cuartito de]l Havre”.

El tiempo vuela. Treinta afos atrds, cuando podia
sacarse fuego como de un pedernal, habria dormido
gratis y las mujeres lo habrian recordado hasta fin de
mes. Hace treinta afnos, en la trastienda de Daniel Co-
hen, vivia como dentro del cuento de hadas de la cam-
pana del Big Ben. Era un mundo fresco de porcelanas
azules, de cretonas floreadas y blancas puertas que, al
abrirse, hacian sonar sus timbales como una mitsica de
aguas. Y estaba Bilba, con sus dientes de puro arroz y
sus pechos que no lo dejaban comer en paz. Daniel lo
habia recogido de nifio y la madre Lea lo amaba como
al huésped enviado por el Sefior. Pero, en aquella épo-
ca, él habria sido capaz de conducir por mal camino a
su Angel Guardian. Pertinaz, solapadamente, se intro-
dujo en los negocios del viejo Daniel, olviddndose en
sus manejos de toda gratitud.

—Cuando la gente no es inconsciente, es falsa, se
decia Salomén, escondiendo en su boardilla los brillantes
finos que se birlaba en las transformaciones de joyas y
que substituia por piedras falsas;, con una admirable
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delicadeza. Pero Bilba, a quién €él sedujo a los quince
afios, lo delaté para aminorar su responsabilidad, cuan-
do ya no pudo mas con su culpa.

—Los perros siguen a los hombres. Ningtin hombre
sigue a un perro. 11 los seguiras!

Asi lo maldijo Daniel Cohen, su segundo padre.

—iTe tomaras un trago con nosotros, viejo del dia-
blo!

Y fueron empujéndolo hasta la primera cantina. El
marinero ebrio se abrazaba al enfermero de a bordo, que
le arreglaba la pechera como una madre que le hubiese
palpado hasta el grosor de las venas.

Al fin y al cabo, era un trago obsequiado. Aunque
Salomén no bebia nunca, no podia rehusarlo. Pero tuvo
que acompanarlos hasta muy tarde, explicindose por
senas. En unos pocos meses mas, Salomén podra con-
versar hasta que le duelan las mandibulas. Les dird a
sus contertulios nocturnos que la sociedad se divide en
los ebionim u hombres ricos; en los anavim o meneste-
rosos. Y que existe una tercera clase, la de los chassidim
o los justos, a la cual él pertenece por derecho propio y
porque es, dentro de su actividad, un equitativo inter-
mediario entre ricos y pobres.

El marinero miré en el espejo del bar la cara de
Salomén, con el sombrero grasiento, encasquetado hasta
las orejas. Tenia en la barba un pelo crespo de pubis y
la montura de oro de los anteojos, sobresaliéndole en el
cabellete de la nariz.

El marinero no pudo resistir la tentacién. Hizole
" un nudo con la barba y se marché sin decirle adiés.
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—Porque me pierden el respeto, Dios mio! Si has-
ta los mendigos parecen sagrados. Cuando sea rico, ha-
ré castigar sin piedad a los insolentes, exclamé Salomén
y salié6 a la calle.

El frio relente de la noche lo hacia toser. Eché an-
dar, con el firme propésito de buscar alojamiento. ¢ Dén-
de habia visto la misma cara de aqueél marinero rubio?
Fué en Coblenza, la de Wilhelm Kalens, el violinista.
Antes de conacerlo, Salomén habja desempenado mu-
chos oficios raros y comenzaban ya a despuntar en su
espiritu los primeros sintomas de su actual estado. En
aquella época, se improvis6 Empresario de Teatro y no
lo hizo mal. Wilhelm tenia éxito y Salomén estaba fe-
liz de triunfar a su sombra. Pudo llegar muy arriba, pe-
To su signo ineluctable volvié a manifestarse. Estaba es-
crito que, mientras viviera, no podria reclamar ni sus
derechos; que nunca haria nada grande, sino a despecho
de los demas. Sin saberlo, a medida que su orgullo cre-
cia con la fortuna de Wilhelm Kalens, lo rofa una en-
vidia virulenta. Por eso, sin comprender bien lo que ha-
cia, obligéle a perder el mas ventajoso de los contratos.
Tal vez queria verlo recomenzar y poner toda su capa-
cidad hasta hacerlo surgir de nuevo, para convencerlo
de que no llegaria a nada sin él. Fué una rareza imper-
donable, que le costé la ruina y el desprecio del tinico
amigo que habia conseguido en su vida.

Absorto en sus recuerdos, Salemén habia caminado
mucho. Encontrése en una callejuela desierta, comple-
tamente desorientado. Debia ser muy tarde. Un policia
lo increpé duramente. Aterrorizado, Salomén retrocedis,
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mirando el bastén del guardia y dando mil explicaciones
ininteligibles. Temblaba como un perro apaleado. Era
tanto su pavor que hubiera llegado a confesar un delito
que no habia cometido. Cuando perdié de vista al vi-
gilante, eché a correr.

—iSale youpin! jDerty jew! jPerro judiol!

En todas las lenguas, habia escuchado e] mismo in-
sulto y creia oirlo a sus espaldas, aunque nadie viniera
detras, Pero, cuando lo escuchaba en realidad, agacha-
ba la cabeza, tomaba una actitud rastrera y desaparecia
cuanto antes. En el fondo, él. despreciaba a los mente-
catos que, por costumbre o por tradicién, descargaban
contra su raza la bilis de su ignorancia y de su impoten-
cia. La actitud baja y cobarde de Salomén, no era sino
la revelacién de la inseguridad de si mismo y tal vez
el reconocimiento subconsciente de su vergiienza.

Los trescientos sesenta y cinco dias que pasé en la
carcel, por extorsién y chantage, lo harian huir durante
su vida, hasta de los cuidadores municipales. Sin em-
bargo, aunque se negé a leer en su celda, por hallar el
sitio indecoroso, El Antiguo Testamento que le llevé
una dama caritativa de Las “Hermanas de Palestina”,
haria siempre lo indecible por quedar al margen de la
ley, huyendo hasta de su propia sancién.

Aun en su ardiente y dolorosa juventud, habria si-
do tal vez una pretensién de Salomén Levi, la de querer
entroncarse con la linea roja de los perseguidos, de los
feroces malditos, de los tremendos rebeldes. Porque Cain,
Ismael o Esad tenian una altiva genealogia del mal,
una historia de dragones invencibles o de toros desolla-
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dos vivos. No soplaba sobre la frente estrecha de Salo-
mén el mismo viento del desierto que curtié los labios de
Ismael, el eterno marcado de Yahweh, ese “‘asno salvaje’’.
Entre los que fueron y no eran; entre los que llegaron
a hacernos pensar en un remordimiento del Cielo, tal
vez alli moraria Salomén Levi, por los siglos de log si-
glos.

En su deshecha senectud, para crearle siquiera un
problema, si no puede ser su conciencia, ‘qué alta voz
le gritarA en una plaza piblica:

—iFuera de Israel, perro sarnoso! jAlimafia infa-
me, no ensucies con tu carrona el campo limpio del pue-
blo mas sufrido! jApartate adonde no te vea ni Dios!
jLimenle los grillos a los asesinos, porque ellos son mas
que tal

Amor, no otra cosa que amor. Pues sus dias son
insensibles y no conoce el reposo, donde la vida se
lee como en una cisterna. Aire del amor, porque el bul-
to de su miseria, a veces se transparenta y muestra una
pobre alma, pidiendo el mismo sustento del cuerpo.
Fuerza del amor, para que el espiritu destruya su razén
contrahecha, aunque lo enloquezca. Bondad del amor,
para que se reconozca entre los hombres y ame.

Las cinco de la manana. ¢Para qué acostarse? El
tren para la capita] sale en tres horas mas. Salomén se
alivia de un gran peso al saberlo. Pero, en una hora,
cabe el largo pasado, como toda la vida en el minuto
de ]a muerte.

Extenuado, Salomén se sienta en un banco. Tiene
frio, un frio en los huesos que nadie podria entibiar. Aun-
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que Ids parpados se le caen, no se atreve a dormir. El
sueno entrega en poder del enemigo. Apoya la cabeza
en el respaldo, se olvida un instante de si mismo y su-
cumbe en un abandono que transfigura su rostro y se lo
vuelve emocionante de humanidad. En este momento,
hasta acercarse a é] con piedad seria un acto brutal.

En otras ocasiones pasé también la noche, entume-
cido en un banco. ¢Hace cudntos afios?

...Una masa de aldeas lynchadas, Ladijenka, Tro-
tianetz, Stepanitz-Afner, Fastov, Rossava, Proskurov. ..
Las hordas de cosacos zaristas entraron en ellas, masa-
crando, robando, violando nifias y nifios judios. Eran
los espantosos dias del exterminio, en que la tierra de
Ucrania chupaba la sangre de Israel; en que la fiebre
del paludismo antisemita, latente en tantos pueblos, ha-
bia hecho estallar los termémetros. En vano el Arzobis-
po de Londres y Victor Hugo, con su poética filiacion
hebrea, presidieron un inmenso desfile de protesta. El
resto de Israel, como siempre, no estaba alli para reco-
ger aquel calor de acercamiento y solidaridad humana.
Huvendo hasta de su sombra iba, con su carrera de ti-
mida y agria liebre, En vano, en vano. ..

Salomén lo recuerda con horror. Fué en Kiev, don-
de sus hermanos judios gritaban de espanto, estremecien-
do las casas desde el primero al tltimo piso; donde los
Jamentos de su familia, con esa atroz energia sacada del
centro mismo de la tierra, habrian demolido las casas,
si las bayonetas no les hubieran rebanado las gargan-

tas.



128 CARLOS VATTIER

¢Cémo huyé de aquel infierno? Salomoén no ha po-
dido saberlo hasta hoy. Vagé durante meses, comiendo
sobras y durmiendo en los bancos de las plazas. No obs-
tante, aquella debié ser su hora, el fin prematuro de su
tiempo sobre la tierra. Mas el hombre es libre ante toda
manifestacion de lo invisible.

Salomén Levi no adivinaria jaméas que su Guehenna,
que su infierno viviente, que el transito de su condena-
cién, habia comenzado desde aquella fuga, desde agquel
rechazo de morir con el alma intocada, ya gue las pasio-
nes no lo harian crecer con su abono. Salomén Levi no
lo sabe, porque ni a quererse a si mismo ha aprendido;
porque hasta su conocimiento de Dios es una cuenta
mal sacada.

En medio de su infortunio ¢cuantas veces caerian a
sus pies los frutos maduros de la bonanza, sin que él
pudiera verlos?

Elfas, su hermano menor, huyé también de Kiev
aquella noche apocaliptica. Pero él es otro ejemplo. La
tragedia, como un carro de fuego, lo aislé en la cima de
su espiritu, donde el aire es tan puro que embriaga co-
mo un vino. En Bronks, cortando mangas y viendo man-
gas hasta en las nubes de Nueva York, Elias morird en
paz. Por causa de él, no odiarian a los suyos, como por
causa de un hombre se suele odiar a la humanidad.

“Prohibida la entrada’. Es la tnica razén para en-
trar. Salomén atraviesa entre altos de pasto aprensado
y de sacos con las orejas atentas al menor ruido. Caute-
losamente, va siguiendo a un perro para no caerse. En
la vispera del amanecer, el mar despide una emanacién
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tibia. Salomén barre con los pies el carboncillo del sue-
lo, para sentarse. Reclina ]a cabeza en su bolsa- de ropa
y el suefio lo vence. El perro le lame la cara y se echa
junto a él. Pero no alcanza a dormir mucho, pues el
fuerte temblor de los calofrios lo despierta de golpe.

—iMe voy, me voy a un hotel!

Tras los alambres de pia, los vagones vacios se pue-
blan de sombras viajeras. Salomén intenta pararse, pero
ya no tiene fuerzas. Una espada lo atraviesa del pecho a
la espalda. A su lado, el perro se pone a gemir como un
ser humano. La temperatura, en su grado extremo, no
lo hace perder el conocimiento, pero lo postra como un
trozo de plomo. Rojo, rojo detrds de los ojos; rojo
el fragor del mar y los aullidos del perro-mas rojes. No
debe ser este el Infierno, porque lo invade de pronto
un inmenso bienestar. Es como si flotara en el éter, has-
ta perder el sentido, sobre la almohada de un oleaje
suave. Y hay una difusa luz de mar amanecido, fluyendo
detrds de los parpados. Y tiene que ser éste el Cielo,
porque Salomén Levi cree que lo merece.

Cuando el sol evapora sus iltimas gotas de agua y
se ha despegado por completo del horizonte, sube el so-
nido del dia y pueden verse los pescados muertos que Ja
noche arroja a la playa.






LA CASA PROMETIDA






Habia comprado radio, refrigerador, cocina, plan-
cha eléctrica, automévil a plazo. Hacia las operaciones y
las componendas con mucho ojo, pues su crédito se ba-
rajaba entre avispas del mismo colmenar. Tenia pocas
acciones compromitentes y muchas pequenas participa-
ciones en negocios volantes, Era al mismo tiempo deu-
dor y acreedor en la hermandad industrial y supervigi-
lante de Juda. Podia decirse que Efrain Ivovich habia
salido a flote.

Judith, su mujer, estuvo muchas veces por cortarle
la cabeza como a Holofernes a medianoche; pero se le-
vantaba de madrugada, convencida de que el comer-
cio al por menor tenia mayor interés que una desave-
nencia conyugal insubsanable, He aqui como se convir-
ti6, con el transcurso de los afios, en el brazo derecho
de Efrain, mientras era préacticamente su azote con el
izquierdo. Como la urgencia habfa ensamblado sus des-
tinos por fuera, no le profesaban un horror tan serio al
vacio.

En verdad, Efrain no era un hombre inteligente. Sin
embargo, sus negocios prosperaban. Es que no les con-
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cedia tan sélo tiempo y cuidado, sino amor; ese furioso
e idéntico amor que la mayoria de sus colegas conside-
raban la coronacién de sus esfuerzos. En un comienzo,
esta zona econémica de su vida afectiva tuvo un sin-
ntimero de feas alternativas; pero fué ennobleciéndose
a parejas con el éxito. Durante el periodo de las vacas
flacas, su honorabilidad estuvo en razén directa a la
competencia; la calidad de su mercancia fué inversa-
mente proporcional al consumo y su avidez a la medida
de la imprevisién ajena.

Como su peleteria habia alcanzado el honor de dos
sucursales, a pesar de haberse perfeccionado en el ra-
mo hasta el punto de hacer maravillosas composturas e
imitaciones, Efrain ya no confundfa, por distraccién,
el conejo con la nutria. No significa esto que hubiese
perdido el instinto de saber dénde salta siempre la lie-
bre y de descubrir la debilidad mercantil, amalgamada
muy a menudo con los sentimientos mas decorativos de
la humanidad. Efrain no ignoraba que cada hombre
tiene su precio, pero desconocia ain el delicado arte de
ofrecérselo. En el fragor de la lucha, no habia sido muy
observante del Sdbado, mas la solidez de su estableci-
miento lo habia llevado hasta la Adoracién de los Gi-
rios y al ayuno mas estricto. Efrain no estaba bien segu-
ro de que este temor religioso no proviniera del bienes-
tar de sus setenta y cinco kilos. Si llegé a comprar un
libro con tantos aspavientos, a nadie la extrafiaria que,
con el correr del tiempo, Efrain no pudiese permanecer
impuro hasta la tarde y tuviera un carneador propio,
como salido de la higiene intransigente del Talmud.
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Efrain tropezé, por cierto, con algunos inconvenien-
tes mas o menos considerables en el seno de su fami-
lia. Primeramente, no pudo conseguir que su hijo Ru-
bén fuese de su misma pasta. Porque el muchacho ni
siquiera se le parecia en lo fisico. Rubio, palido, her-
moso como el Angel del peligro que envié Elohim a las
ciudades malditas, era cinico y vagabundo como un na-
rrador de cuentos orientales. No tuvo paciencia para es-
tudiar y vivia en la atmésfera térrida de su adolescen-
cia, como tendido a la sombra de un oasis. Su boca hi-
meda y demasiado roja le ponia los nervios de punta
a Efrain. Ademas, Rubén, era derrochador y se robaba
carteras en la tienda, para repartirlas entre los cristia-
nos que iban a dejarlo a casa al amanecer. Efrain no se
explicaba de quién habia heredado su hijo aquella finu-
ra inatil y aquel dén inaudito de convertir la ociosidad
en un quehacer abrumador.

“Soy las doce o soy la una y media”, decia en me-
dio de su familia incomprensible. Una noche sacé del
garage el auto de la réclame y anduvo gritando en el
alto-parlante, por el barrio de las prostitutas, que Maho-
ma era Dios y Alah su Profeta. Otro dia dijo a la ho-
ra de comer que él fumaba opio. Aseguré que hasta ese
momento no habia tenido visiones muy celestes, porque
vomitaba los suefios toda la tarde. Efrain no supo si
su hijo mentia, pero se le descompuso el estémago y le
dié una tunda de garrotazos. Después de esta escena,
lo mandé a Buenos Aires, a trabajar de mameluco en
el taller eléctrico de su cufado Abrum Marcovich.
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La hija Ruth, que llevaba en los cabellos su mejor
colecta de espigas, le proporcioné también mas de algin
quebradero de cabeza. Es cierto que su educacién dejé
mucho que desear. Hasta cerca de los doce afos andu-
vo debajo del mostrador como una rata blanca. Por
eso le costé a su madre un largo martirio ensenarle las
primeras letras. Pero parecia que Ruth no necesitaba,
como la mayor parte de las personas, salir de la igno-
rancia. La completa oscuridad de su espiritu contribuia
mas bien a prestarle cierto encanto, pues era duefia de
una sabiduria corporal, comunicable con el menor ade-
man. [rremisiblemente, tuvo que hallar un amante el
mismo dia que se puso medias largas. Fué un muchacho
judio, con un extraordinario parecido a Disraeli. Salvo
que éste usaba corbata encarnada y tenia una biblioteca
marxista, méas repleta de pélvora que el Instituto Smol-
ny. El dia en que Ruth manifest6 de sobremesa que era
revolucionaria, su madre la llamé a la cocina y su padre
siguié leyendo los Avisos Econdémicos. Pero el mucha-
cho se aburrié muy pronto. Ella quedé encinta y con
el enigma de la palabra superestructura en la punta de
la boca. Entonces huyé de la casa. Sus padres no pudie-
ron explicarselo durante mucho tiempo. Hicieron lo in-
decible por hallarla, pero en vano. Es posible que Efrain
no hubiera sufrido grandemente, pues en aquella épo-
ca estaba muy ocupado. Cuando recibié la carta de
Ruth, fechada en Bucarest, en que le contaba que ha-
bian vuelto a abandonarla y que no pensaba regresar,
entonces blasfemé:
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—iQue no castraran al par de puercos el dia de su
circuncision!

No obstante, desde aquel dia, Efrain dejé de tra-
bajar para si y vié la cara de sus hijos en cada moneda
que le caia a la caja. Estaba convencido de que Ruth
volveria. En su juventud, habia tenido trato con mas
de una prostituta judia. No sélo afioraban el hogar con
los ojos llenos de lagrimas, sino que estaban seguras de
poder traspasar de nuevo su umbral bendito, cuando
ya no fueran una carga. Nadie les preguntaria nada, y
por el solo hecho de volver, las considerarian ya pu-
rificadas. Y asi tuvo que suceder. Ruth volvié una ma-
fiana y hubo fiesta en la casa.

Efrain se embobaba mirindola atender a la clien-
tela. Si los viajes no la habian vuelto mas habil, reve-
laron en ella lo esencialmente plastico de su alma ju-
dia. Habia ganado en flexibilidad y tenia ahora una ver-
dadera distincién internacional. Hasta su exceso de pul-
seras y de collares, dabanle ese rango imponderable y
aquella dignidad de diosas ofendidas que tienen las pros-
titutas en Oriente.

Mas que el pan acimo, que el cordero puro o que su
limpida visién del Siloé, habia torturado a Efrain el
sueiio de una casa, cuyos heridos horadaban su cora-
zén; cuyas murallas, como las de los gentiles de Jeri-
¢6, llegaban al Cielo. Ahora podia considerarse un hom-
bre feliz: la habia comprado. Por las mismas calles que
recorrié en su juventud, vendiendo agujas y hojas de
afeitar, se paseaba ufano, observando las casas, como
el que se compra un par de zapatos y comienzan a in-



138 CARLOS VATTIER

teresarle por primera vez los zapatos de los demas. iAh!
ni en el Arca de Noé habria cabido la profusién de co-
sas que Efrain elucubraba para su casa. Sin darse cuen-
ta, su mujer hablaba con cierta trascendencia, cuando
le decia:

—FEfrain, es como si hubieras comprado una ciu-

dad...

LI S R I

Habian salido a pasar el domingo en el campo. A
la sombra saludable de los eucaliptos y de los pinares.
Efrain hacia ejercicios respiratorios, aprovechando asi
hasta el dltimo dtomo de oxigeno. Aunque no sentia ya
ese pegajoso olor a curtiembre, los perfumes campes-
tres lo hacian sofiar con una vida de égloga. A su mu-
jer no le gustaba la naturaleza y se quedaba dormida
facilmente. Era hija de campesinos y lo habia pasado
muy mal. Ruth preparaba la merienda y desaparecia
bosque adentro con sus amigos.

Como la temperatura estaba deliciosa, regresaron
més tarde que de costumbre. Efrain dejé el auto en el
garage y se fueron caminando hasta la casa, cargados
de canastos. Estaban ya por llegar, cuando escucharon
la campana de incendio. Llenaba el cielo de un: luto
pesado y rojizo. Sonaba como dos mundos dando tum-
bos o como el campanario de una aldea sumergida, en
las noches de mar brava.

—~Qué tragicas son las campanas de incendio, dijo
un amigo. Parece que nos anunciaran una desgracia per-
sonal que nada tiene que ver con las llamas.
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—Lo que no hace el fuego, lo hacen los bomberos,
sugirio Judith.

—A fin de afio comienza el negocio de los incen-
dios. Por el nimero de toques, éste debe ser bastante
lejos, afadié Efrain.

Pero, al doblar la esquina, divisaron las bombas
y un gran gentio apelotonado frente a la casa. Efrain
eché a correr. Quiso romper los cordones, grité, suplicé:

—iSefiores, si es mi propia casal

Pero no lo dejaron atravesar la calle. La atmés-
fera estaba caldeada. El fuego no salia al exterior, pero
las llamas aparecian y desaparecian como lenguas dia-
bélicas tras de las ventanas. Los potentes chorros de
las mangueras hacian crepitar los materiales al rojo. El
humo negro salia por todas las rendijas y la calle se lle-
naba de charcos enrojecidos. De repente, reventd la
vidriera de un bow-window y hubo un chisporroteo que
soné como un petardo. Efrain oy6 después un crujido
sordo y plimbeo, como de algo que se desfonda. Su
mujer y Ruth contemplaban aténitas la quemazén, sin
querer dar crédito todavia a aquella pesadilla. Efrain
tenia los ojos fuera de las érbitas.

—¢Quién ha quemado mi casa? Yo lo averiguaré
todo. Todo lo sabré. jDios de Jacob, me quemo sin se-
guro!

Después, como si hubiera recibido una inspiracién,
le grité a Ruth:

—Corre a la tienda. Algo esta pasando alli tam-
bién. Hay dos abrigos de armino que valen una fortuna.
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Efrain pensaba que su desgracia y su ruina tenian
que ser totales. No concebia un mandato del Cielo que
no fuese absoluto. En medio de su desesperacién, se
encaré contra el piblico:

—iLindo especticulo para la tropa de ociosos!

Las bombas salieron a toda velocidad, atronando
las calles con los lamentos de sus sirenas desgarradoras.
Era como si dejasen detras una catastrofe acarreada por
ellas mismas. El olor de los escombros remojados iba
poniéndose cada vez mas desagradable, Efrain no es-
taba atin en su sano juicio. Caminaba, balbuceaba, gesti-
culaba, Desde lejos, vié que las 1lamas no habian tocado
el garage. Corrié hasta alli y quiso reavivar el fuego,
arrojandole fésforos prendidos a un tambor de benci-
na. Sélo el llanto enloquecedor de su mujer logré ha-
cerlo desistir. Sollozando sin ningiin respeto humano,
se sent6 en la escalinata de la entrada {Qué cosecha de
dolor para desgarrarse las vestiduras habrian tenido sus
abuelos aquella noche! {Cuénta ceniza para cubrirse los
cabellos!

Otra vez camino del hotel, encorvado como un an-
ciano, le decia a la mujer, en un tono dolido y enterne-
cedor:

—La casa prometida... Nuestra pequeiia Tierra
Prometida. .. ¢Estard escrito que no la veamos nunca?




ORO DE BETHLEM






Hasta aqui llegan hombres de todo el pais. Vienen
a buscar oro o salud los del valle central; trabajo y
aventura los naufragos de las selvas del sur; calor y ho-
rizonte el hombre artico y pequefio de los archipiélagos.
Pero vienen al Norte los més fuertes o los que van a
crecer de viejos, porque el desierto es un antiguo mar
bravo; porque el mar es el principio y el fin de todas
las cosas.

IParece que la tierra es redonda y no muy grande.
puesto que Exequiel Brener ni siquiera estaba cansado
y tenia la sensacién de no haberse movido de China,
cuando bajé del ferrocarril en este rincén perdido de
Chile, hace treinta afios. ‘‘Pueblo Hundido"”, rezaba el
letrero de la Estacién. Exequiel contemplé el caserio
encajonado en el horno de las montafas y tuvo sed.
Llegé hasta el sequién que franquea la entrada del pue-
blo y miré correr el agua. Era un liquido cobrizo y bi-
tuminoso que traia su veneno desde un lavadero de me-
tales. Después atravesé la calle principal, sin saber que
llevaba un espejismo en cada lechuga de su cesta de
provisiones. Al otro lado de la linea del tren, el azul
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fliido de la tarde reflejabase en la inmensa costra de
la pampa, como en las més puras aguas.

Exequiel durmié en el hotel de Wang-Li, pues en
el otro, en el que quedaba entre la muela descomunal
del flebétomo y la gran bota de palo del zapatero, ha-
bia un asesino escondido. Aunque Exequiel traia su de-
rrotero, pasé una mala noche, porque se le habian pega-
do en los oidos las conversaciones de los mil Aladinos
de la mineria que viajan con sus ldmparas maravillosas
en los trenes del Norte. Sin una queja, su mujer sopor-
té6 el pestilente hedor pantanoso de los arrozales y su-
fri6 las consecuencias de una manga de langostas en
Manchuria, pero no hizo aqui sino llorar desde su lle-
gada. Presentia que no iba a caer sola en este hoyo sin.
fondo. '

Exequiel se levant$ de alba en busca de su cateador.
Habja una camanchaca arrastrada, que lamia la cara
con su vapor helado. Exequiel contemplé el grupo de
casas, reunidas para no decirse nunca nada. Hizo des-
pués la diligencia de las mulas y volvié al cabo de una
semana, barbudo y sonriente.

Exequie]l Brener habia profesado en cuerpo y alma

en la fabulosa orden de la mineria. Y asi se incorporé
en esta falange de termites hasta la hora de su muerte.
Sacé oro a montones, pero volvié a enterrarlo en las
mismas cavernas de sus vetas vaciadas. Porque no hay
mujer ni concubina més insaciable que la hidra de las
minas. Los cerros del Norte estin huecos y la voz resue-
na en sus entranas como en una catedral. Pero casi to-
das las negras cuevas de las boca-minas, que se descu-
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bren en los montes azafranados o de ese rosa aureo que
tienta, dan también al] filén perdido, donde habita el
anima en pena de un minero,

Alli, al pie de su Dorado fascinante, murié Exequiel
a causa de un derrumbe. Alli murié su mujer, intoxica-
da con las conservas, sofiando con una chacra anegada.
Allf nacié y crecié Volodia, como el milagro de esos cac-
tus llenos de agua, en medio de los liquenes chamuscados
y de las tierras brillantes de silice. Pero el delirio se tras-
pasa y satura la sangre como el oxigeno. Volodia no
emigré al Sur. Entre la peonada de un enganche, llegd
hasta las salitreras. Aquellos mantos inextinguibles de
riqueza, cuya materia depurada se derrama por la tie-
rra, nutriendo como un buen espiritu el poder mismo
de la naturaleza, lo atrajan desde nifio. Pero qué vida
inferna] se llevaba alli, apretada entre la placa candente
del cielo y la corteza de la tierra. Parecia que todas sus
potencias se comprimian en el collar de fuego de su gar-
ganta seca. Y cuando vié estallar la mano en que se
habia atado un cartucho de dinamita el compafiero que
no ansiaba sino beber méas aguardiente con la plata de
la indemnizacién, Volodia arreglé sus cuentas y regresé
a Pueblo Hundido. Alli lo esperaba, por lo menos, el
infierno de un suefio propio.

Como siempre, la polvareda era el unico trafico en
el largo callején. Sélo los muros calcinados de las ca-
sas mostraban el avance de su lepra. En medio de sus
potes de porcelana floreada, muerto de aburrimiento, el
boticario seguia dopandose de cocaina como un animal.

Muy a las perdidas, pasaba un automévil y mataba una
10



146 CARLOS VATTIER

de las pocas gallinas de la localidad. Una cancha de ra-
yuela reemplazaba alli el espectdculo de la iglesia y del
teatro que ostentan cualquier villorrio. De noche, el
viento trasportaba en volandas una plancha de zinc y
columpiaba los faroles a parafina. A veces caia un ven-
dedor viajero y causaba cierta alarma en aquella pobla~
cién que no alcanzaba a engendrar siquiera los defec-
tos de una pequeia comunidad humana. ¢En qué hora
muerta y para qué habian construido ese lamentable
kiosko de la musica?

Los sibados bajaban los mineros con los bolsillos
llenos. Bajaban acorazados de un silencio subterraneo,
que sélo se rompia en una violacién o en una rina. Al
hediondo galpén de las rameras viejas iban a dar todos
en tropel. Entre la infeccién profunda y el olor de los
cosméticos baratos, se desplomaban en su borrachera de
piedra o de corvo ensangrentado.

Volodia volvié a la mina abandonada de su padre.
Acarreé con unos cuantos hombres el metal de baja
ley de los desmontes, y obtuve el dinero suficiente para
viajar al Sur. Pensaba abrir otra galeria de tentativas
en el socavén de la mina.

Para los mineros pobres del pais, el escaso metal
rico de sus pedimentos, es el pan inmediato, la oscura
cosecha de piedras que se trueca por alimentos. Para Vo-
lodia, a pesar de su miseria, una mina serfa siempre el
tinel que conduce al dominio del mundo.

jAh! cuanto habia deseado cortar una rosa fres-
ca, aunque fuese en un paseo piblico de una ciudad
del Sur. Volodia cortd su rosa y conocié a Brana.
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Brana no se movia nunca de la casa, pero estaba es-
perandolo en la puerta aquella tarde. Husmeaba el aire,
moviendo los globos de los ojos, como una vaquita nue-
va en su primera prefiez. lba y venia, con la cabeza ga-
cha y las manos en el vientre, dilatado hasta la desespe-
racion,

Volodia tal vez lo ignoraba, porque ella no se lo
habia insinuado, sino muy veladamente. Ademas, su
cintura no estaba tan notoria y él debia pensar en cual-
quier trastorno propio del sexo, cuando ella huia de su
contacto ardiente. Para qué iba a preocuparlo, si las
cosas de Dios son tan simples.

Rendida, sintiendo un peso tibio en los senos y esos
golpes de carne entrafiada en las paredes del vientre.
Brana se sent6 en el umbral. Ella no hablaba nunca y
tenfa una gran amistad con la tierra. La seguian los ani-
males mas bravos y no habia grano plantado por sus
manos que no floreciera. Como un viejecito curioso y
barbén, todas las mafnanas bajaba del monte un chivato,
a darle carifiosas cornadas. Cuando amanecia contenta,
Brana abria mucho los ojos, como si quisiera decir algo.
Volodia ya se habia acostumbrado y no le daba mas ré-
plica que su cuerpo indomable. Brana no hablaba nun-
ca, pero esa tarde habria querido gritar en el despobla-
do cualquier nombre de mujer o de hombre.

Con sus botijos de barro y su pregén, venia llenan-
do el aire de lluvia un aguador. Cuando lo vi6 atar fren-
te a la casa su asno terroso, Brana creyé en un presa-

gio.
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Temprano y con una inquietud incomprensible, ba-
j6 Volodia de la mina. Con toda la gravitacién del
monte en un hilo, de la ingeniosa resistencia de los so-
portes de madera, dependian la seguridad de las béve-
das y su vida todo el dia. Hablé fuerte y respiré con
avidez. En la hondura rocosa y dentada de los piques.
su voz era la de un enterrado vivo durante la faena. Y
habia un polvillo desprendido de los terrones al caer en
las vagonetas, que le escarbaba la garganta como una
pluma fina.

Brana no corrié a abrazarlo. Se paré con dificultad
y le hizo una sefia temblorosa. Todo ocurrié después
en silencio. Volodia apoyé la cabeza dulcemente en el
vientre de su mujer y lloré de alegria. Fumé méas que
nunca aquella tarde.

Pero, cuando Brana lo impuso de que la vieja co-
madrona del lugar habfa muerto y que sélo quedaba un
partero de animales, Volodia se desesperd.

—Ya no hay tren hasta el Martes, vociferaba.

Después le pregunté a Brana, con una ingenunidad
y una suavidad de lagrimas:

—¢No podrias esperar hasta mafiana?

—No.

—Pero yo no quiero que ti te mueras ni que mi
hijo nazca aqui.

—Ensillemos entonces la burra y védmonos al pue-
blo vecino. Alli hay de todo. Creo que, andando des
pacio, alcanzariamos a llegar.

Volodia hizo del lomo punzante de la burra casera
un cojin tan blando, que Brana sonri6 en medio de
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sus dolores. Cogié en seguida €l bastén ferrado para
subir cerros, tomé la rienda y salié del pueblo con su
mujer. lba feliz, entonando el Kol-Nidré que le habia
ensefiado su padre. ¢No serian tan fuertes los deseos de
darle otra vida a su hijo que el destino llegaria a tor-
cerse con esta huida?

La noche habia caido cuando llegaron al limite del
desierto. Atras quedaron los cactus como candelabros
de siete brazos; los cardenos y amoratados yacimientos
de hierro. Hicieron un alto para beber. Pero Volodia
no pudo advertir que su mujer tenia la cara desencaja-
da y que se aferraba al testuz de la bestia, por no gri-
tar del dolor de las convulsiones. Debian cruzar en dia-
gonal este extremo del desierto. Les quedaban todavia
dos horas de camino para llegar a la aldea.

La media luna ya habia comenzado su egira por el
cielo lechoso de estrellas. L.as dunas modulaban su blan-
dura en la mudez de las sibanas de arena. El viento
habia impreso en ellas sus pies diminutos e incontables.

—Volodia, ya no puedo mas.

Desconcertado, con un temblor en todo el cuerpo
que no podia dominar, Volodia la bajé de la burra,
murmurando las més extranas palabras de amor. Pa-
recia él la parida. Extendié su manta en el suelo y alli
se eché Brana a la buena de Dios.

Las convulsiones fueron volviéndose cada vez mas
insoportables. Y cuando el sacro y la pelvis, como un
alicate de hueso que se abre lo justo, hicieron su mara-
villoso juego para expulsar al nifio hacia la luz, Brana
dié6 un grito sobrehumano. Lleno de una ternura enlo-
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guecida, Volodia recibié a su hijo y atendié a la ma-
dre. Con su misma cuchilla de trabajo lo desunié de su
carne. Brana sonreia con el nifio en los brazos. Ahora
hablaba mucho y muy despacio, como si su fruto le hu-
biera traido el don de la palabra.

Como en los tiempos en que errara la esclava Agar
por el desierto, cuando la tierra estaba mas cerca del
Cielo, Volodia le hablaba a Dios, cara a cara:

—Cuidado con mi hijo y con sus hijos, Sefior!

Lo miraba pegado al pecho de Brana y miraba ha-
cia lo alto. El cielo estaba claro como un horéscopo.
Su hijo, nieto y biznieto de judios, habia nacido en ple-
no desierto. Qué no haria por borrarle de la frente ese
espantoso signo de soledad. :

No méas hambre ni sudor para él. No mas oro desen-
trafiado de la tierra y pagado més caro que un robo.
Un pozo de agua sonora; leche como la leche de sus
dientes; aceite para ungirlo como a un rey; sombra de
greda porosa; zumo oloroso de toronjas; higos de miel
bermeja y cuajada; vides para sus noches de amor y
su sed de acosado jabali. Todos los prodigios que traen
los hijos para su hijo.

Volodia y Brana sonaban cuando los sorprendié el
suefio. ¢Los vieron durmiendo o vinieron los animales
a calentar a su hijo con el aliento, como a aquel otro
nifo judio, perseguido acabando de nacer? éVolé un
angel] alrededor y quiso hablar el buey?

Cuando despertaron, el dia estaba presente y per-
fecto como un salmo.

B U ITECA B
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