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Carlos Vattier es uno de los nuevos valores

literarios chilenos. Posee dotes que lo distinguen
en el conjunto de la literatura de su patria,
tales como la observación irónica, la descriollización

en su sentido pictórico, la audacia imaginativa y la

gracia en el decir. Es, indudablemente, un degus
tador literario, un narrador de verdadera anima

ción.

Su libro "Cuentos para gente simpática" (1938)

constituyó un verdadero triunfo, sobre todo el re

lato o evocación titulada "Agenda 1900", en donde

luce Vattier, de modo especial, las cualidades que

hemos apuntado.

Este nuevo libro "Noche de los judíos" refleja
el progreso de Vattier en la técnica del relato. A

él concurre con su fidelidad de retratista, su humor

de caricaturista, su auténtico ingenio (que es una

mezcla de "esprit francés" —acaso por linaje— y,

al par, de socarronería criolla) y un agudo sentido

de lo dramático sin concesiones al mal gusto, dentro

de una sobriedad que contribuye, por eso mismo, a

'hacer más intenso el patetismo de sus narraciones.
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Profond est le puits du passé. Ne devraiLon

pas diré qu'il est insondable?

L'essénce mystérieuse qui recele notre ptopte

existence, faite de jouissances natutell.es et

de misére sutnatutelle,

THOMAS MANN.

(Prélude. La Deséente Aux Enfers.
"Les Histoices de Jacob".
"Die Geschichten ]aakobs".)
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La luz del farol atraviesa el verde tenue de las hojas.
La señora Steinmann alcanza a mirar desde la cama el

brillo teatral del árbol que sirve de toldo a un basurero

al pie de su ventana. Y no sabe por qué la invade la

sensación de algo asfixiante, inhumano. Cada vez que

cierra los ojos, se va por una arboleda, bajo la luz hú

meda de las estrellas. Pero no logra conciliar el sueño.

El calor del día se ha adherido a las paredes del cuarto

como en un horno de barro. ¡Qué primavera tan tem

prana y tan desesperada! Si no hubiese otros¡ durmiendo

tranquilamente bajo el mismo techo, ella podría cerrar la

ventana y librarse siquiera de la horrible ferralla de los

tranvías nocturnos; amortiguar todos los ruidos que lle

gan a tener formas y colores en el desasosiego del

insomnio. ¿Si se quitara la frazada? Cualquier pequeño

movimiento puede ser la salvación en una noche así. Co

mo un sudario poroso, la sábana moldea el cuerpo an

cho y trabajado de la señora Steinmann. Entonces son

diez minutos de playa, entre gente rica, limpia, fresca

como una copa de helados a la orilla del mar. ¿Será

posible que no le quede ya ni la felicidad inofensi-
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va de un buen sueño? Porque ha despertado tiritando

y el lienzo se le pega con un sudor frío. Vuelve a taparse

con el sucio cobertor que le ha servido tanto en los puen

tes* de esos barcos cargados de emigrantes, como de bes

tias en cuarentena. Su grueso cobertor es como el pe

laje invernal de los animales, pues ella no ha tenido nun

ca segura ni la cama, esa cama que la ley comienza a

llamar sagrada, cuando está en el medio de la calle. La

señora Steinmann permanece mucho tiempo con los ojos

enormemente abiertos. Sus pupilas fijas1 han creado un

punto hipnótico que fluctúa como una luciérnaga en la

penumbra. No se diría que piensa o acaricia el dulce fluir

de las imágenes. Hace años que, en su cerebro, se ha

llenado de una densa y dolorosa materia el espacio abier

to al aire ligero de las ideas. Su cabeza rechina como un

hondo cajón de despensa: pan, leche, carne, aceite.

Le cuesta apretar los ojos endurecidos. ¿Qué hora

es? Sería inútil saberlo. El tiempo del desvelo enloquece
a los minuteros, como enloquecen a las matemáticas esas

cuentas falsas y precisas que sacan los clowns. De repen

te, la señora Steinmann siente como si toda su historia

se le agolpara entre las sienes con una terrible clarivi

dencia. Es un segundo, un segundo que deja mucha la

vaza, mucho carbón, un miedo encallecido y algunas flo

res secas que podrían ser la leyenda de su juventud. El

calor aumenta. ¿Si esta atmósfera compacta se deshicie

ra en una lluvia torrencial? Pero hoy no habrá paz. Los

ratones corren por el entretecho, con todo el peso de sus

vientres elásticos y musculosos. Empiezan a roerle los

nervios desde la raíz. Ella sabe lo que son las chinches
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gordas en los asilos de noche y las pulgas furiosas de los

negros hoteles vecinos a las estaciones; pero la crispa el

trabajo agudo e invisible de una rata. Lenta, solapada
mente: así va destruyéndose hasta lo que pareció ser la

verdad. Alguien sube a trastabillones por la escala em

pinada. Debe ser el borracho barbudo que imita cantos

de pájaros al amanecer. Molesta demasiado, pero es el

único que les sonríe en la casa. Y la sonrisa se le disuel

ve en la boca como un terrón de azúcar en un vaso de

vino rojo. Un día lo hallarán muerto, con la misma cara

de patriarca sinvergüenza. Ella asegura que el resto de

los que trepan los cuatro pisos y se enronquecen pidien

do un jarro de agua por el tubo siniestro de la escala, lo

compone esa gente gris que no disimula el júbilo fisioló

gico que le proporciona una invitación a comer. En la

calle, muestran un aspecto satisfecho, hasta cortés. Y có

mo aprecian las salidas solemnes de los matrimonios y

las fuentes luminosas' en los días feriados de fiestas pa

trias. Para matarles a ellos las tardes son las más largas

conferencias sobre eugenesia o apicultura. Sólo que a al

gunos les ha costado diez años de trabajo embrutecedor

el alivio de tener una camisa de más.

De pronto, se derrama por el cuarto una débil cla

ridad. Cae desde lo alto del tragaluz de la pieza con

tigua, haciendo brillar las sombras. Llega en seguida un

murmullo de oraciones. Luego la voz pierde el sonso

nete místico y adquiere el de un monólogo quejumbroso.

Es la vieja de la cofia, que descuelga a medianoche los

cuadros de los santos y les cuenta sus más íntimas mise

rias1. Les conversa hasta de cosas indecentes y contesta
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por ellos con una seriedad dramática. De madrugada,

lleva a la iglesia a los que tienen marcos más pequeños,

para nutrirlos de divinidad. Lo cierto es que no ha teni

do paciencia para esperar año tras año su paraíso tan

merecido. Ella misma se lo ha creado. Un paraíso pal

pable, emotivo, pintoresco. Y nada la inquieta ya. Des

pués de una hora larga, reina el silencio y se apaga el

cielo de la vecina. La bulla de la calle ha cesado. La

señora Steinmann busca ahora la compañía del menor

ruido.

La inquilina de enfrente, mujer o tía de un funcio

nario público—vivencia tenebrosa de una chaqueta de al

paca
—permitiéndole divisar por la puerta entreabierta

los escombros de su madriguera, le advirtió el primer

día que evitara todo roce con la prostituta del tercer pi

so. Después desapareció, dejando la impresión sedosa y

polvorienta del vuelo de una polilla.

La señora Steinmann se pone a pensar en esta mu

jer que jamás ha visto. Ella ¡as ha tratado en las terceras

de los trenes internacionales y en log suburbios de las

grandes ciudades. El destino las transforma en algo tan

duramente corpóreo, que sólo tendrían la responsabilidad

del objeto que nos hace tropezar y caer de bruces. Ba

tidas como moscas y llamadas a gritos por todos los

caminos que ciñen el planeta, allí están. Como fardos

palpitantes, como blandos fardos, allí están. Vacías, fá

ciles, mudas. Dueña de su antigua virtud israelita, de su

feroz virtud de cal viva, ella no puede despreciarlas. Hay

un solo signo de persecución bajo el sol; una sola esen

cia de vida violenta. Y cada cual recibe su porción de
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hiél, de acíbar o de vinagre. No, ella no debe despreciar

a la prostituta del tercer piso. Su propio hijo la buscará

a oscuras, sin mirarle la cara, cualquier, noche de fuego.

En devolución de su paga, ella le dejará el cauterio de

ese mandato de limpieza profunda, que lo hará recono

cible entre los suyos, como otra gota de agua exacta.

Aplastada, perseguida, vejada, la señora Steinmann

no sabría manejar con destreza un par de frases. En su

pobre carne están formuladas todas las reclamaciones.

Forzada a la más ciega lucha, cuerpo a cuerpo, podría

tal vez gritar que la elocuencia y los buenos sentimientos

son los efluvios de los estómagos llenos.

Ni el amor la sostiene. Ella experimenta la sensación

de haber ido esparciendo a su esposo por todos los paí

ses, hasta que se quedó con su cabeza consumida entre

las manos. Creando y sacando la vida del vacío, como un

dios voluntarioso, se le ha convertido la astucia en un

órgano condicionado a la hostilidad. Porque las llamas

sagradas de su casta y sus altas murallas que sólo po

drían desplomarse ante una música divina, no han sido

todavía amagadas ni abatidas. Habilidad, argucia, suti

leza, persuasión, perseverancia judía: qué finura tan vi

gorosa y tan eterna, por sobre los caballos que patean co

mo hombres, por sobre las balas que muerden como

dientes.

La señora Steinmann nunca pensó que hubiese tam

bién judíos ricos. En ello ha estribado gran parte de su

resistencia. Y no tuvo que andar mucho para aprender

que el pobre descansa al amparo del pobre. Acorralada

en los ghettos desde niña, adjudicada de grande a un
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barrio, siempre localizada, tiene una noción delirante de

la libertad. Como casi todos los suyos, no siente tan só

lo el cansancio de haberse filtrado en las masas cerradas

de las ciudades, sino a través de todo el espesor de la

tierra.

¿Cómo poder dormir? La señora Steinmann repite

cien veces la cifra de sus economías. La estira, la reduce,

la consume o la hace durar toda la vida. Otra mujer llo

raría de temor. Las lágrimas parecíanle a ella una co

quetería. Otra mujer rezaría. Raquel Steinmann piensa

que es Dios quien lee en ella como en una vieja Biblia

abierta.

Mjel envenenada en Italia; pan de plomo en Polonia;

vitriolo hasta los tuétanos en Austria; afrenta de estiér

col, metralla de pus en Alemania. Y los ríos llenos de

cielo, para que se lleven a los hombres puros y a las co

sas santas. Y todo el mundo una estepa de alba y fuga

por delante.

Hasta la bolsa para los siete objetos familiares, la

bolsa rayada que fué la casa al hombro de sus mayores,

ha sido vaciada en la puerta de la ciudad y cae al suelo

en el primer albergue del viaje, como una vergüenza más.

Parchada, blanda, humana, cuelga ahora de la perilla de

un catre de esta pensión sospechosa, escondiendo en el

fondo de sus entrañas algunos retratos benditos y esa To

pa gastada que ha vivido ya una vida al calor de los

cuerpos. Como un ahorcado o una carpa deshecha por la

tempestad, cuelga la bolsa de esta perilla dorada, miraje

de riquezas fabulosas para la señora Steinmann.



NOCHE DE LOS JUDÍOS 17

La puerta se abre sigilosamente. Entra Isaac. A la

señora Steinmann le late el corazón con violencia, pero

prefiere callar. Por el suspiro jadeante que le ha escu

chado al entrar, comprende que su hijo viene extenuado.

Y no tiene valor para interrogarlo. Mañana sabrá si ha

encontrado trabajo. De todos modos, mañana ella ten

drá también que seguir buscando trabajo.

Lo mira sacarse el overall y saltar a la cama con

una graciosa agilidad. Dos años atrás, él se habría que

dado dormido completamente desnudo en una noche tan

sofocante. Pero los secretos de una vida calurosa y pri

vada se revelan ahora en ese pudor que ha cortado en

definitiva el cordón sanguíneo que lo ataba a su madre.

Pues ella gozaba mirando el desnudo fuerte de su hijo,

como un árbol que pudiese besar sus frutos.

El overall ha quedado tendido en el suelo, conser

vando en un rápido diseño las formas de Isaac. Mirándo

lo, la señora Steinmann se estremece. Ella ha visto en

la masacre de un pogrom, al resplandor cortante de las

bayonetas, diez cadáveres sin cabeza y vaciados así. ¡No,

a su hijo, no! Sin embargo, presiente que le será imposi

ble arrancarlo a su época de odio y de batalla, aunque

su ternura la haga soñar que Isaac podría ver el mundo

por sus ojos piadosos y cansados.

La señora Steinmann se levanta a taparlo. Isaac se

ha dormido de golpe. Una respiración tranquila, como

la del agua oleosa junto a los docks, imprime un ritmo

de embarcación a su pecho amplio y pulido. El vino li

gero del sueño de la adolescencia sonroja sus mejillas.

El tinte oliváceo de la piel atenúa la frialdad de sus

2
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facciones demasiado delicadas; pero los años acusarán

más su nariz afilada, su labio inferior carnoso y el

destello de sus ojos semitas. La señora Steinmann con

templa con orgullo el rostro espiritualmente judío de su

niño; ese rostro' que, durante generaciones, podrá diluir

se y circular como un agua secreta por las sangres más

extrañas, pero que reaparecerá algún día, con una fuer

za y una pureza de vertiente.

JLa señora Steinmann reposa con sólo pensar en él.

Sufre al verlo mal alimentado, al saber que su esplendor

juvenil extrae su savia únicamente de la alegría de tener

dieciocho años, como de un viento quemante y endemo

niado. Gesticulando, exagerando, apasionándose, culti

vando en su interior la rosa de los vientos con mayor ce

lo que nunca, él aprenderá todos los oficios. Y sobre

todo uno: su oficio de judío. Pues, aunque en las plazas

de esta ciudad sudamericana no haya bancos pintados

de ignominia para él; aunque no lo crean descendiente de

otro Adán; aunque los enigmas de Sion sean aquí secre

tos a voces, habrá siempre una valla sutil y una embos

cada en acecho.

En la cama del lado duermen el abuelo Israel y la

pequeña Esther. El pelo de lino de la niña se desparra

ma sobre un brazo del anciano, amorosamente tendido

como una almohada. La barba blanca dá al sueño in

móvil del Rabino una solemnidad de pastor muerto cara

al cielo. Es el depositario ritual de la fe que anima; el

hombre litúrgico, el oficiante intocable de la familia.

Orando y lamentándose cuando el texto bíblico lo re

quiere, con su gorra de caftán negro y sus triángulos sim-
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bólicos, el abuelo Israel se transfigura en algo tan sa

grado como la Thora o el Arca de la Alianza. Los Re

yes y los Jueces son seres vivientes en su conversación.

Y un goy es, de nuevo, para él, una cosa tan inmunda

como la carne de cerdo. A ninguno de sus familiares se

le habría ocurrido insinuarle siquiera que trabajase; pero
él siente la fatiga alucinada de toda su tribu en pos de

Moisés. Su sugestión religiosa es tan concreta y candente

como los tumultos del Éxodo.

El abuelo Israel custodia en su corazón, como un

sagrario, el instinto de cielo de los suyos, mientras pasan

las privaciones que los amarran a la tierra. La señora

Steinmann mira su frente espaciosa y marmórea. Tras

ella se dilata una llanura de sal, bajo el ámbito de la

voz de Jehová. Junto a él, la pequeña Esther es la vara

florecida de Aarón; la flor de hálito brillante, que vive

sus días no menos livianos que el rocío y se cierra para

dormir.

Tras una cortina llena de remiendos, colocada por

la madre, para aislarla en medio del hacinamiento en

que viven, duerme Sarah. Está en la edad en que cual

quiera mirada suave la pone roja, y debe soñar que un

joven rubio —

b- siempre es uno distinto —la salva, en

brazos, de un gran incendio . . .

El sueño es su único refugio. ¿Pues a qué sonaría

la sola palabra amor entre tanta humillación? No obs

tante, por encima del hambre, su cuerpo se ha llenado

esta primavera de mil yemas sensibles y prontas a esta

llar. Su madre la acaricia por todos los muchachos que
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la rondarían por el parque, sí tuviese otro vestido que no

la avergonzara de ser mujer.

La señora Steinmann no halla cómo ponderar la be

lleza de Sarah, desde el día que el maestro de escuela

de la aldea en que habitaban, hizo subir a su hija al pu

pitre, para explicarle a los alumnos que los rasgos fisio-

nómicos de esa criatura sollozante, mostraban todas las

características de la hidra judía. Y aquel hombre —lo

más horriblemente puro posible— en medio de las car

cajadas de los otros pobres niños, como un caníbal eu

fórico, dictó, sobre el modelo apetecible de su hija, la

clase de zoología más asquerosa de que se tiene memo

ria.

El alba fluye como un agua azulosa y callada. Las

estrellas van consumiéndose en una claridad tan delica

da y transparente que ni el aire la absorbe. Cuando apa

gan los faroles, su presencia cristalina se difunde en los

vidrios. Al cerrar la ventana, la señora Steinmann mira

una ciudad casi inmaterial. Llena de las esperanzas que

da la luz, su mirada dibuja una casa con el halo que

confunde los contornos.

Acostada ya en la cama fresca, tiene uno de aque

llos pensamientos inauditos que sólo nos asaltan en la

soledad del amanecer. ¡Si pudiera hacer volver a sus hi

jos hacia ella, como se vuelve a la tierra! Sin muerte,

sin dolor, milagrosamente. Pero al oír en su sangre la

orden de marcha, dada a los suyos como a todos los

hombres, se avergüenza de su renuncia.

Un día nos cierran los ojos, se dice la señora Stein

mann. Y vá quedándose dormida, respirando el aliento

tibio y acompasado de sus hijos.



ABEL ENVEJECE ALGUNAS HORAS





Hacía frío, pero no tanto como el que su madre se

empeñaba en obligarlo a sentir. Lo congestionaba la bu

fanda de lana que le había tejido, mas no se atrevía a

sacársela delante de ella. En cuanto la vio desaparecer,

después de haberla oído gritar desde la puerta esas re

comendaciones maternales para morirse de vergüenza,

se arrancó la bufanda con furia y el frío le produjo una

franca sensación de alivio. Permaneció tanto tiempo so

lo en el salón de visitas que llegó a pensar que lo habían

olvidado. Sin embargo, no se atrevía a llamar la aten

ción sobre su presencia. Aprovechaba más bien aquel

abandono momentáneo, como si fuese la última hora ín

tima de su vida. Helado, insensible, contemplaba la hi

lera de sillas que daba vuelta al cuadrado de la sala, con

una estrictez militar. Su mirada tropezó con el Cuadro

de Honor. Como un gran panal de oro, estaba dividido

en pequeñas celdas, franqueadas por finas coronas de lau

rel. Allí habitaban las cabezas) de los semidioses, los

retratos de los querubes de la aplicación, cuyo Paraíso

de medallas y Domingos sonrientes, le estaba vedado por

una verdadera fatalidad. Tenía la certeza de que no po-
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dría sustraerse jamás a su destino de mal alumno. Algo

le decía en lo interior que su sabiduría estaba esperán

dolo afuera, en la calle. De pronto, escuchó la sonajera

de un llavero y una voz desagradable:
—¿Dónde se ha metido ese niño?

Pero él no dio señales de vida. Fué en puntillas has

ta la ventana y se asomó al vestíbulo con cautela. El por

tón estaba abierto de par en par. Intentó huir, para ro

garle a su madre que lo dejara en casa o para perderse

en la ciudad, lleno de odio. Pero se contuvo. Precedidos

por el portero, entraban en ese momento dos hombres,

llevando al hombro su cama y su vieja maleta. Qué feos

y humillantes pareciéronle allí sus objetos familiares. Si

él mismo hubiera tenido que conducirlos al dormitorio

ante los ojos de sus compañeros, habría sufrido como

si le exigieran contar en público sus cosas más privadas.

No había alcanzado aún a reponerse de esta impresión,

cuando oyó un portazo y vio venir al Inspector General.

En un tono totalmente distinto al que le había hablado

cuando fué a matricularse, llamó:

—Abel Rainer.

Entonces tuvo plena conciencia de su soledad. Se

sintió perdido.

Atravesaron un pasadizo que daba acceso a los es

tudios de los cursos superiores. Era un cañón intermina

ble, iluminado apenas por la luz crepuscular que se fil

traba a través de unas especies de trampas de fierro,

practicadas en el techo. Muy en el fondo, había un res

plandor de incendio. Manaba del vitral de la capilla,
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que repetía desde la fundación del Colegio una misma

puesta de sol.

Sin cruzar palabra, detuviéronse en el estudio del

tercer año. De pie en el umbral, había un castigado que

se divertía haciendo morisquetas, en cuanto el Inspector

miraba hacia otro lado. Abel entró en el preciso momen

to que lo sorprendían. En medio de su timidez, sintió

que el chaparrón de amonestaciones caía también sobre

él. Se puso colorado. Miró al Inspector como disculpán

dose y se dirigió al pupitre con ese atrevimiento despa-

! vorido que da el temor. Tenía vergüenza hasta de decir

siu nombre; pero el Inspector General habíale ahorrado

ya este sacrificio.

—'Abel Rainer, elija cualquier banco libre.

Como conocía por experiencia propia la encarnizada

crueldad que se dispensa tradicionalmente a los nuevos,

hubiera querido llegar a su puesto por debajo de la tierra.

No obstante, parecía que su víacrucis había sido poster

gado, pues su paso no provocó sino un murmullo de

abejorros que paró de súbito con un puñetazo del Ins

pector en el escritorio. Desde lo alto de su tarima, como

el Dios de la eterna vigilia, él lo miraba todo, sin fijarse

en nada. Tras el grueso cristal de los lentes, sus ojos se

alejaban hasta convertirse en un punto luminoso y obse

sionante.

Abel sólo atinaba a esconder la bufanda. Era de un

color violeta tan encendido y femenino que atraía el pe

ligro. Su madre se la tejió con la lana sobrante del traje

de una hermana. Abel presentía que iba a acarrearle la

desgracia. Se puso después a abrir los libros. Estaban
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todavía flamantes, como hemisferios sin descubrir. Al

cabo de algunas semanas convertiríanse en algo tan su

frido y lamentable como su ropa de colegial. Con una

curiosidad, mezclada de orgullo, Abel hojeaba las últi

mas páginas de cada tomo. Como un aprendiz de brujo,

su imaginación se deslizaba sobre aquellos misterios que

no desencantaría nunca hasta el extremo de que dejasen

de serlo. Su aguda sensibilidad acortaba la dimensión

de su conocimiento y lo hacía aprender como durmien

do.

Tocaron la campana. Su extraño sonido infundióle

miedo y nostalgia. Era tan diferente a la de su antiguo

colegio y no podía llamarlo sino a un nuevo purgato

rio. A pesar del frío, cuando los niños se levantaron

para salir a recreo, hízose más vivo aquel olor a cuerpo

tierno y a tabla bruta lavada con agua. El viento estre

mecía al único árbol del patio y se colaba por el claus

tro. Las nubes corrían a parejas con los niños, para fun

dir su carga de lluvia.

Apoyado en una columna, Abel se mordía las uñas

con desesperación. Hubiera querido conocer por ciencia

infusa los nombres de sus compañeros; los sobrenombres

de los maestros; las parejas inseparables; los grupos her

méticos y los juegos del día. Que nada se le ocultara en

aquel dédalo. ¡Oh! adivinar las consignas, tener un gra

do en aquella masonería y estar ya dentro de la cabala.

El había vivido en un gran desamparo entre los gran

des, pues fueron siempre sus enemigos jurados. Y no

los imitaba sino para vencerlos con sus mismas arti

mañas, ya que en el universo de sortilegio y fascinación
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salido de sus manos, hallaba lo necesario y hasta lo ex

cesivo para sentirse colmado. Pero estaba ahora a las

puertas de su Cielo y no escuchaban sus llamados. Vien

do que nadie se le acercaba, Abel decidió lo inaudito.

Había reconocido al castigado que retó el Inspector

cuando lo llevaron al estudio. Discutía con un calor de

sabañones en el centro de un corrillo. Abel se le acercó,

enrojecido hasta las orejas.
—Perdóname, le dijo. Si yo no hubiera llegado en

ese momento, no te habrían visto.

El muchacho lo miró de alto abajo. La astuta deli

cadeza de Abel no lo había tocado. Sacando de los bol

sillos sus manos sospechosas y manchadas de tinta, con

testó :

—Siempre me pillan.

Hubo un silencio embarazoso. Abel sondeaba las

caras indiferentes de los demás. Espiaba casi con imper

tinencia la de su interlocutor. Era un muchacho muy de

sarrollado, con unas ojeras inequívocas y un mechón dís

colo sobre la frente. Lo seguían hasta el doblegamiento,

porque era el más alto y sabía más cosas. Seguramente,

las primeras viborillas de la adolescencia, aparecidas de

masiado temprano en el clima inconveniente de su ni

ñez, se le habían convertido en animales domésticos.

—¿Cómo te llamas? preguntó.
—Abel Rainer. ¿Y tú?

—Jorge Smith.

Y de nuevo el mismo silencio sin salida. Jorge vol

vió a romperlo:
—¡Abel Rainer! ¿Eres inglés o alemán?
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—Soy . . . soy . . .

Abel temblaba.

—Soy lo mismo que tú.

—Mi abuelo era inglés, respondió Jorge. Tú arras

tras las erres para hablar.

—Mi padre ... Es decir, yo he hablado alemán des

de chico.

— ¿Y por qué te cambiaron de Colegio?

Abel mintió:

—Por mala conducta.

Uno de los muchachos hablóle a Jorge al oído. Es

te se impacientó y terminó el diálogo de una manera

fulminante :

—Bueno, si quieres ser amigo mío, no te metas con

los del "Cocodrilo''.

—¿Qué es el "Cocodrilo"?

—El otro bando. El patio está dividido en dos.

Dicho esto, dio media vuelta y se echó a correr, se

guido de sus satélites, como un general legendario. Ha

bía montado en un caballo visible únicamente para ellos.

•Solo otra vez, Abel se halló tan insignificante que

hubiera cometido una locura o la mayor vileza para ha

cerse notar. Culpó a su padre, a su madre, a sus herma

nos. Los detestaba. ¿Qué se había hecho la ternura con

que lo agobiaba su madre? ¿Dónde estaba aquella feli

cidad que parecía eterna y que fluía como un río tibio

de las manos de su padre? Mientras él daba diente con

diente, todos estaban en casa, conversando alrededor de

la estufa, y sintiendo ese delicioso olorcillo a comida, que

los hacía correr a la cocina a destapar las ollas. Después
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pondrían uno de los cinco únicos discos en la victrola

que les había dejado en pago uno de los arrendatarios.

Nadie cesaba de conversar, mas era la hora de la música.

A las diez llegaría Mendel, el hijo de la nodriza, que

vendía corbatas en los restoranes y estudiaba de noche

para ser banquero. Y pensando que la cama abierta lla

ma como un par de brazos abiertos, terminaría la velada

con la discusión que se prolongaba ya como la famosa

Querella de las Investiduras1. "No, señores, los sefarditas

son más finos que los esquenasis".

El cúmulo de recuerdos se le iba condensando en

una sensación opresora. Aquel desfile de imágenes cá

lidas estaba pronto a derretirse en un mar de lágrimas.

Abel se esforzaba por no llorar, pero retenía los recuer

dos más dulces, con un verdadero placer de sufrir.

Tocaron la campana. En la pajarera del patio, escu

chóse un griterío cerrado, como un adiós a todos los gri

tos. Después reinó el silencio, para cederle el paso a las

voces de mando. El entusiasmo jadeaba en la recta for

mación de las filas. Pero todo llamado al orden sería in

consecuente; toda prisión, insegura; toda vieja ciencia,

inútil. ¿Quién ha escrito el guía de soñadores para di

rigir a los niños?

Apenas probó la comida. Y como no habían dado

permiso para hablar en el comedor, lo exasperaban las

ganas de conversar con sus compañeros de mesa, a quie

nes les regaló los arenques ahumados y la compota de
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ciruelas que su madre le hizo llegar. Pero fué todo im

posible. Del refectorio salieron derecho a la capilla. El

último recreo quedaría suspendido indefinidamente, al

menos que acabara de una vez el moscardoneo en las fi

las. Así declaró el Inspector de internos.

Los reclinatorios de la capilla estaban húmedos y

la luz aceitosa de las lamparinas hacía bostezar. Seguros

y ajenos a toda sientimentalidad, como los ángeles en

la casa del Señor, rezando las plegarias de la noche, los

niños hacían algo de más.

Subieron al segundo piso. La' ancha escala de piedra

quedó cerrada tras ellos con una reja recoleta. Abel sa

bía que lo habían ubicado en el dormitorio de los gran

des. No tenía sueño, pero estaba rendido y quería cercio

rarse luego de quiénes eran sus vecinos de cama. En

traron. Las ampolletas, protegidas por bombillas de

alambre, reflejábanse a lo largo del linóleum encerado.

Olía a unto de zapatos, a toalla húmeda y a jabón fe-

nicado. Cada cama, con su baúl distinto a los pies, pro

yectaba en la atmósfera un cuarto inconfundible. Lo in

definiblemente repulsivo que había allí, se equilibraba

con cierta sana brutalidad de dormitorio de regimien

to.

Tenían sólo cinco minutos para desvestirse. Sonó

la última palmada del guardián y apagáronse las luces.

Quedaba tan sólo la débil bujía de la veladora. Como

la obscuridad no se había adueñado del dormitorio por

completo, las sombras planeaban sobre las cabezas de

los niños, batiendo las alas, moviendo sus capuchones

de aparecidos o desplegando sus mantos de mujeres
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abandonadas. Era el momento álgido del paso de un

mundo a otro; el asalto del ladrón en la frontera de la

noche, que los iría despojando hasta volverlos sobrenatu

rales.

Por el declive de una inmensa explanada, con ellos

se deslizarían también sus juegos dolorosos, sus palacios
flotantes y sus jardines circunscritos en el aire. Hasta el

otro campo, como una torre rodante, pasaría el recinto,

de su vida, amurallado de altos vidrios. Y ellos segui
rían dentro, provocándose el miedo; convirtiendo la ima

ginación en memoria; exigiendo un amor que les da lo

mismo; prefiriendo la leyenda a la historia; siendo cré

dulos en la medida de que las mentiras de los mayores

se adapten a su verdad.

Llovía. El aguacero rejurgitaba en las cañerías y se

desgranaba sobre el zinc de los techos. De pronto, el

viento desflocaba la trama del agua, que caía en seguida
con un verdadero ataque de desesperación.

Abel se había dormido en el acto. En su sueño llo

vía también torrencialmente. El granizo hacía trizas los

vidrios de los maravillosos insectarios y las mariposas

aterciopeladas echaban a volar bajo el vendaval. El di

luvio deshacía los herbarios como hojarascas de otoño y

descoloraba los mapas, inundando sus continentes con la

tinta azul de los océanos. Las estrellas de tiza borrában

se solas en el cielo negro del pizarrón. Todo cuanto le

causó alegría o sorpresa cuando le mostraron el colegio,

vagaba por su sueño con un designio de tristeza.

Despertó sobresaltado. Tuvo que luchar con la per

sistente visión del cuarto de su casa para asegurarse de
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que no estaba allí. Entonces se le anudó la garganta y

no contuvo más el llanto. Lloraba sin motivo preciso,

porque la angustia se los había devorado todos¡. No sen

tía ya sino un malestar físico. A través de las lágrimas,

vio una chispa roja que se movía siempre en el mismo

sentido. Jorge Smith fumaba. Como al Ángel de las ti

nieblas, se lo habían puesto a su lado casualmente. Los

sollozos de Abel eran cada vez más fuertes-

—¿Por qué lloras?

—No sé por qué.
—

¿Nunca habías estado interno ?

—Nunca.

—Ya te acostumbrarás. A mí no me pasó lo mismo,

pero no vine a entretenerme sino al mes.

—No, si no es eso . . .

—Bueno, no llores más. ¿Trajiste algo de comer?

Sofocando el llanto, Abel enjugóse los ojos con la

sábana y contestó:

—Tengo chocolates en la maleta.

—Sácalos sin bulla y convídame uno.

Abel obedeció. Después se sentó a los pies de la

cama de Jorge y le dijo con una voz entrecortada:

—Hoy te engañé. No quise decirte lo que era.

—¿Y qué eres?

—Mi padre dice que somos judíos.
—

¡ Judío !

El tono de la exclamación de Jorge revelaba que

no había pensado en una raza mejor o peor, sino sim

plemente en la cualidad o defecto "judío", aplicable a

cualquier nacionalidad. Abel aguardaba su respuesta con
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inquietud; pero Jorge no le concedió mayor importancia.
—¿Para qué ibas a decirme que eras judío?
—Tienes razón. Además, a mí me gusta ser igual a

todos.

Los judíos mataron a Cristo, decía el profesor de

Religión. Cada judío perseguido me resucita a Cristo,

decía el padre de Abel Rainer.

Jorge siguió el hilo de su pensamiento:
—Si no eres mezquino, ¿para qué ibas a llamarte

judío ?

Abel se conmovió. Mascaba y sollozaba, tragando

lágrimas y chocolates. Jorge no podía comprenderlo.
Sin embargo, le habló como a un hermano chico, acari

ciándole las manos con una torpeza de terranova enter

necido.

—Acuéstate, será mejor. Si llegan a pillarnos, se

arma la grande.

Lo dicho. El muchacho que dormía junto a Jorge,
los iluminó de improviso con su linterna.

—¡Qué diablo! He estado oyéndolos hace rato. No

se lo coman todo.

Al saltar de la cama a recibir los chocolates, tropezó

con el velador. La jarra del agua cayó al suelo, reventan

do como un explosivo. Los de sueño liviano desperta

ron sobresaltados. Las carcajadas nerviosas de Jorge

eran incontenibles. Y comenzó la batahola. La mirilla

de la celda del guardián se iluminó. Encendiéronse las

luces como por encantamiento.

—¡Qué pasa aquí! ¡Qué escándalo es éste!

El guardián estaba ya en el centro del dormitorio.

3
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Por más que Jorge empujaba a Abel con los pies, éste

no se movía. Estaba fuera de sí.

—¿Qué hace ahí, señor Rainer? Las camas son

para una persona en este Colegio. ¡Y esto el primer día!

¡Muy bonito! Es demasiado tarde para averiguar nada.

Mañana se presentará a primera hora en la oficina del

Rector. Ahora, a callar y a dormir todos.

Sumido nuevamente en la penumbra, Abel esperaba

un milagro de ternura de los suyos. Los veía reunidos en

un punto del espacio, como en uno de esos iconos donde

cabe una multitud de santos. El terror lo tenía agarrota

do. No pudo conciliar el sueño hasta que la claridad del

amanecer se derramó en su piel como un bálsamo frío y

apaciguador. Y fué sumergiéndose poco a poco en la luz

de una estación suave y perpetua como una aurora bo

real.

Abel no tenía una costumbre, sino una voluntad de

sueño. El sabía más que los grandes, pues la vida entra

ba pura en su pureza. Y no era una fuga para él la qui

mera, sino su propia materia. ¿A quién pedirle entonces

socorro? ¿Dónde refugiarse, sin caer de nuevo prisio

nero?

Así, como un animalito salvaje y clarividente, cogi

do en una red invisible de puro sutil, estuvo debatiéndo

se desde las primeras horas de la mañana. ¡Ah! si él hu

biera podido largarles la furiosa jauría de Jorge, ya que

no disponía sino de una fauna mitológica, irrisoria de

tan espantosa.
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Era un día primaveral. La lluvia había lavado las

hojas del viejo castaño, cuyas raíces se insinuaban como

una poderosa musculatura en el asfalto del patio. La sala

del kindergarten quedaba frente a la oficina del Rector.

El sol desprendía agujas luminosas en los vidrios, en el

barniz de las bancas, en las bolitas del tablero de las uni

dades. Qué vida tan apacible se llevaba dentro de los

cuadros de las cuatro estaciones.

El Rector llegó a las nueve. El susto y la incerti-

dumbre alcanzaron en Abel un grado tal, que, cuando

le avisaron que entrara a la oficina, lo invadió una cal

ma rayana en la insensibilidad.

La rectoría no era lo suficientemente severa como

para dejar de parecer un locutorio de monjas, pero no

había en ella nada que le quitara su aire de institución.

El Rector era un hombre gordo, cuya desmedida nutri

ción podía haberle prestado a sus rasgos cierta blandura,

pero la frialdad salía a través de sus gestos, con una du

reza de hueso. Atacó a Abel sin rodeos.

—¿Qué hacía usted anoche en la cama de Jorge

Smith?

—Me levanté a convidarle chocolates. Después es

tuve conversando a los pies de su cama. El me había

oído llorar y...

—Llorando como una niña. ¿Llorando por qué?

Este no es un presidio ni una casa correccional. Por lo de

más, ¿no se da cuenta usted de lo grave que es todo es

to? Como no lo conozco bien, me abstengo mejor de

hacer suposiciones. De todos modos, el desorden que

promovió anoche en el dormitorio, merece un castigo
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ejemplar. Hay que cortar de raíz la mala yerba. Su pa

dre llegará de un momento a otro. Es necesario que se

pan, tanto él, como usted, lo que significa la disciplina en

un establecimiento como éste.

Habían llamado a su padre. Tendría que mirarlo

cara a cara en unos instantes más. ¿Y para qué? Nada

les costaba castigarlo a él solo. ¿Qué mal secreto e irre

parable había en todo aquello, que no podía penetrar?

Se le nubló la vista y quiso pedir perdón a gritos; pero

estalló en un llanto convulsivo.

El portero anunció:

—El señor Rainer.

El rector levantóse a recibirlo con toda amabilidad.

La cara sonriente del señor Rainer fué endureciéndose a

medida que lo imponían de lo sucedido. Dando con el

lápiz, golpecitos intermitentes en el escritorio, el Rector

salivaba cada palabra de su peroración:
—Por algo me resistía yo a recibirlo en el Colegio.

Es muy delicado para nosotros hacernos cargo de niños

grandes. Tenemos que formarlos de nuevo. Uno no pue

de adivinar qué cosas han aprendido en esta edad tan

peligrosa. El desorden de anoche me da mucho que pen

sar. Hay una grave responsabilidad para con los padres

de los demás niños. Esto no significa que pongo en te

la de juicio las costumbres de su hijo, ni los principios

que han debido inculcarle en el hogar. Pero ... En consi

deración a que es usted una persona tan influyente, se

ñor Rainer, le hicimos esta concesión. Yo le aconsejaría

que tuviese a su hijo una semana más en casa. Por otra

parte, la señora Rainer me dijo que no le habían dado
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una educación cristiana. . . En fin, él podrá elegir más

tarde ¿no es verdad? Creo que los cristianos tenemos

todavía mucho en común con ustedes. . .

El señor Rainer pensó, sin atreverse a formularlo:

"Mi hijo no elegirá nada".

Levantándose, el Rector hizo una pausa de gran

efecto. Le volvía la espalda a un Cristo de talla que es

tiraba los brazos más allá de sus clavos ensangrentados.

—Al fin y al cabo, en este colegio se instruye la me

jor gente— agregó. Yo comprendo que no haya escatima

do usted sacrificios para educarlo aquí. Nada le costaría

entonces dejarnos las manos libres en lo que se refiere

a su formación religiosa. . .

Como el condenado al subterráneo que se inunda de

agua poco a poco, ahogándose en este lenguaje lleno de

reticencias y circunloquios, el señor Rainer hizo un brus

co movimiento de impaciencia. Pero el Rector— aunque

no tenía tal vez la oscura intención de sugerirle algo

vergonzoso, sino de aprovechar más bien aquella coyuntu

ra— con su voz insinuante y sus frases dejadas en el aire,

logró hacerlo pensar lo peor. El señor Rainer perdió en

un segundo toda noción de las proporciones. En su pro

pia persona reencarnó los hechos, descubriéndole tras

cendencia a los menores detalles y exagerando el de

rrumbe de sus esperanzas. Insultó a su hijo en la forma

más soez. Después se levantó y lo abofeteó con tal ensa

ñamiento, que el Rector intervino, suplicante:

—¡Por Dios, señor, si no es para tanto! Yo no he

querido. . .
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Pero el señor Rainer había perdido el control. No

podía ya volver atrás. Siguió castigándolo sin compa

sión. Inmóvil, con una serenidad en el rostro que ni los

golpes alteraban, se hubiera dicho que Abel quería son

reír. Sonreír sin saber, como un enajenado que ha perdido

hasta el dominio de sus expresiones. En un momento de

tregua, se abrazó a su padre ciegamente. Lo miró sin

rencor, con una inocencia que humillaba. Entonces el

señor Rainer perdió también el pudor y lo estrechó con

tra su pecho, como si lo hubiese recuperado. Cuando

salió de la oficina, tirando a su niño de la mano, no se

supo si su cólera recaía sobre él mismo o sobre el Rec

tor:

—¡Bestia!

asco»*» omM^



EL PEQUEÑO MAESTRO BEN





Ben sabía que las manos distinguidas de todos los

países son menos tibias o más frías; pero sintió que las

de su pueblo tenían una temperatura que le llegaba con

agrado al corazón. Conmovido, recibió el ramillete que

le ofreció una comisión de niñitas en el andén. El discur

so de bienvenida y el trozo del Profeta que chirriaba en

los bronces mohosos del Orfeón, con toda sinceridad,

pareciéronle admirables. Ben sonreía, sin poder dar cré

dito a su celebridad. El alcalde le ofreció una copa de

champagne en la Casa Consistorial, donde lo esperaba

un piano abierto. Pensando en su equipaje, Ben tocó peor

que nunca y fué más! aplaudido que en ninguna parte.

Su madre tuvo que cerrar la puerta de calle con violen

cia, para poder librarlo de los curiosos que querían se

guirlo hasta el interior de la casa.

—¡Ben, hijo mío!

Todo estaba igual. Viejo, feo, adorable. El espejo

de la chimenea había perdido otro poco de azogue y se

guía llevándose hacia dentro los toques del reloj. El bri

llo festivo del encerado hacía resaltar más la pobreza de
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log muebles. Los membrillos —madera de fruta embal

samada— alineados sobre el armario de nogal, despe

dían su perfume seco de Otoño. Pero Ben reconocía su

olor de familia, en medio de aquel aroma de alacena

limpia. El álbum de retratos, como siempre, debía estar

guardado bajo siete llaves. Su padre lo hojeaba a diario

y temblaba cuando veía el retrato del abuelo Neftalí. El

pobre había hecho lo indecible por disimular ese cres

po infamante que les obligaban a llevar como distintivo

en aquella época. Se lo habían tomado en Varsovia, en

los malos tiempos de Israel.

Seguido por su madre y su hermana, Ben recorría

la casa en silencio. Después de diez años de ausencia,

volvía rico y famoso. Pero qué duro le iba a ser trasi-

tornarlo todo con su dinero. Era como si, en el fondo,

se alegrara de que su familia no hubiese prosperado.

No obstante, tendría que borrar de una plumada su in

fancia, la hostería abierta de sus sueños.

—¿No me preguntas por nadie?

—Por nadie, madre.

Y subió a encerrarse en su cuarto. La ventana es

taba entreabierta. Ben miró hacía afuera y encontró a

Lenka, asomada a su balcón, como todas las tardes.

Ben viole la misma blusa azulina de hace diez años. Le

hizo las señas de costumbre y fué a tenderse a su cama.

Debería haber atravesado a decirle que la amaba

más que nunca; pero Ben tenía que soñar primero, aun

que la dicha estuviese al alcance de su mano. Y aquella
era su hora, en que el crepúsculo lo anestesiaba con una

luz más delicada que la de amanecer. Entonces se dor-
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mía con livianura y soñaba lo que quería. ¡Oh! dormirse

a las siete de la tarde y despertar a las! nueve de la no

che, con el día al revés y el mundo perdido.

Cuando bajó a la hora de comer, un poco traspues

to todavía, su madre regañaba a Ezra.

—Es inconcebible tu indolencia. Sabías de más que

iba a llegar a las seis tu hermano Ben. Todo el pueblo

ha ido a recibirlo, menos tú. Nunca serás nada con esa

brutalidad.

—No, madre, si estoy contento de verlo a cualquie
ra hora. Además, yo no soy ningún personaje para us

tedes, la interrumpió Ben, acercándose a su hermano.

Ezra evitó en lo posible que lo abrazaran. Nadie te

mería verlo emocionarse en la casa. Pero Ben lo quería

contra sí mismo. De niño, a pesar de su carácter impla

cable, lo servía como una hermana menor. Aunque Ezra

lo había hecho padecer menos que a ninguno, Ben no

podía saber si su amor era correspondido. De todas ma

neras, pensaba que la dureza es siempre la forma más

aceptable de la dulzura.

Le habían preparado un maná crujiente y dorado.

Quisieron informarse de todo, acosarlo a preguntas:

pero Ben les rogó:
—Hablemos de ayer. ¿Sanó de los sabañones el

pequeño Noel? ¿Apareció la llave del armario? ¿Sigue

la misma gotera en el desván?

Después de comida, un poco desilusionada de en

contrar a su hijo igual, la madre pidió la ropa blanca

para revisarla. Sin hacer caso a sus ruegos, Ben fué

en su busca. Sacó un montón de ese cofre de cedro, pa-



44 CARLOS VATTIER

sado a espliego, que era el orgullo de la casa. Cuando

apareció en la sala, Ezra lo miró a los ojos y se hubiera

dicho que iba a sonreírle con ternura.

Y llegó la hora de todas las cosas tristes de todas

las casas.

—Tú ves, al pobre Ezra no se le compone la suerte.

Apenas si gana para vestirse. Yo le digo que cambie de

carácter. Hace tanto el modo de las personas.

—No hace nada, madre. Pero te juro que este año

cambiará de estrella como de guantes.

—Ben, sabes de más que no desprecio tu ayuda, pe

ro que no puedo aceptarla tampoco. Eres más joven

que yo y estás comenzando, intervino Ezra con brusque

dad.

—No he hablado de ayudarte. Es un presentimien

to que tengo. Además, dicen que Sigfrid Claver ha per

dido las tres cuartas partes de las acciones de la fábrica.

Ben hizo una venia teatral y salió a la calle, silbando

el mismo aire que tarareaba desde chico en la pieza de ba

ño.

No atinaban a comprenderlo. Su madre se quedó

preocupada. En el fondo, no le hacía mucha gracia

aquella personalidad de sus hijos, tan fuera de lo co

mún. La desorientaban los arranques de Ben y Ezra la

enfurecía con su orgullo de pantalones rotos. Pero, ha

ciendo memoria, se daba cuenta de que no los conocía.

Sobre todo a Ben, del cual tenía tan sólo una noción

enternecida. La seriedad de su arte se lo ocultaba más

que nunca, como tras una cortina de humo.
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¡Qué raros eran! Cuando el malvado Sigfrid Claver

estafó a su padre, dejándolo en la ruina y causándole la

muerte al poco tiempo, no derramaron una lágrima. Ni

siquiera se les escapó una interjección de protesta. A

medida que Sigfrid Claver se extendía a costa de las

ideas y del dinero de su marido, el odio que proclamaba
ella en su casa, era cada vez más enconado y desespe

rante. Pero se estrellaba contra las caras cerradas de sus

dos hijos.

Ben, el que aparentaba tener más sensibilidad, era

el más distante e incomovible. Porque Ezra la impulsa
ba siquiera a llevar a cabo algún medio para reivindicar

sus derechos. Sin hallar eco para sus gemidos, llegó a gri
tarles:

—¡Inconscientes! ¡Malos hijos! ¡Ni la miseria los

asusta!

Con el mismo fuego difamaba al canalla. Y cuando

Ezra, a instancias de Sigfrid Claver, fué expulsado tam

bién de la fábrica, la dejación de Ben colmó la medida.

Sin inmutarse, se impuso de lo sucedido y salió de la

pieza, diciendo que no podía seguir lamentándolo, pues

tenía una entrada de favor para oír la Pasión de Bach.

¡Y pensar que Sigfrid Claver, el renegado, habla

ba de la inmunda raza judía de su familia!

¡Qué horror! La madre estuvo hasta muy tarde, dán

dole vueltas a su antigua pena. El ritmo de su labor in

terminable, era ya el mismo ritmo de su sangre.

Ben había salido a reconocer la ciudad. Su parque,

sus calles, su olor, sus muros escritos con grietas miste

riosas, ellos le habían entregado su primer caudal de
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emoción. Y sobre todo la otra ciudad, la que estaba de

trás de las cosas y de los seres, como un cuerpo glorioso.

¿Qué secreto y divino trabajo tendría que realizarse,

para que este material llegara a ser necesario y extraño

a la pureza de su arte? ¿En qué lenguaje iría a expresar

con libertad este tumulto de reclamos interiores? Un día,

sintiendo en el pecho el vuelo de un pájaro y mirando

el aire a través de las rosetas de piedra en la torre de

la catedral, adivinó que el cielo había hallado en ellos

su pauta. Entonces cantó.

Ben caminaba, buscándose con pasión las viejas

sensaciones, para recibir en ellas un paisaje que no po

día ya decirle lo mismo. Sufría. Sufría como en esa en

carnizada lucha contra la esterilización de todo lo vivo

a que lo iba conduciendo la perfección de su música.

Pero él tendría que alcanzar a ser el más alto, con los

más obscuros y peores elementos. Porque hay primero

un furor de cielo y no se halla después cómo descender

al paraíso terreno.

—¡Oh! Adonai, qué dulce es la venganza y con qué

tolerancia paternal te haces olvidar en ella por unos

instantes.

De regreso a la casa, Ben escuchó esta voz interna,

que si lo intimidó con su altisonancia, lo hizo también

sentirse vivir con arrebato. Porque él se estaba vengan

do, y acaso no había venido a su ciudad natal, sino para

acabar de vengarse. Había esperado veinte años. Era

dueño absoluto de su alegría inhumana de tan conscien

te. La desconfianza e impaciencia de su madre habían

sido tal vez sus mayores acicates. Sin embargo, lo irrita-



NOCHE DE LOS JUDÍOS 47

ba el que ella no hubiese reconocido, en su actitud, a su

pueblo de espera y mordiente silencio.

Por mano de León Klein, Su mejor amigo, Ben ha

bía ido adquiriendo, valiéndose de los más hábiles ardi

tes, la mayor participación en la Hilandería que Sigfrid
Claver había robado a su padre. Sólo le faltaba una

cuarta parte del capital para adueñarse de ella por com

pleto. Y no le quedaba sino poner los títulos a su nom

bre y entregarle a su hermano Ezra el puesto de más

alta ingerencia.

¡Qué cara pondría ahora Sigfrid Claver, reducido ya

al mínimum de poder! Pero era poco todavía. Para po

der sentirse realmente satisfecho, Ben necesitaba la rui

na total del viejo Sigfrid. El descrédito, el hambre, la

muerte, si fuera posible. No en vano el doloroso rostro

de su padre traspasaba los cielos para llenarlo de con

goja.

¡Oh! adelantarse a la fatalidad y apurar a esa jus

ticia inmanente, tan insospechada y rara en venir. Ven

gar a su padre, vengar a su madre, vengar a su hermano,

vengarse y verlo pisoteado como a un sapo. Hacer has-

' ta el último sacrificio para aniquilar al enemigo y verlo . . .

—¡Ben! ¡Nuestro querido Ben!

En la cervecería lo asaltó un grupo de compañeros.

No les había pasado un año. Estaban jóvenes, con esa

torturante y fervorosa juventud de los deseos no satisfe

chos. Lo abrazaban, lo tocaban, entrechocaban los vasos

en su hone&,

—Vengarse y verlo ...

Qué bien se encontraba allí. La bomba de porcelana
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floreada hacía espumear la cerveza. En la cornamenta

de reno, estaban colgados quizás los mismos sombreros.

Más tarde, más tarde, el duro calor de la pipa iría trans

formándose en una carne suave entre sus manost

—Vengarse y verlo . . .

No. Aunque lo justo no basta siempre, Ben no lo

haría. Ezra sería feliz y él habría cumplido ya con su me

dida. Como en todos los imaginativos, la venganza ha

bía hallado un principio y un fin en su mente. Tal vez

no habría podido sobrevivir a tanta dulzura. El mun

do tendría que perdonarlo; pero aún existía la música

y Lenka asomada a su balcón. La vida se le embelle

cía en cada cambio y hallaba tan agradable fumarse tran

quilo el primer cigarrillo de la mañana. Y él era feo, tí

mido, pequeño, pero lo querían mucho.

Cuando llegó a su casa de amanecida, se sacó los

zapatos para que no lo sintieran.



SE HACEN CORTOS LOS DIAS
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Estaba obscuro todavía. El se levantó con tanto

cuidado, que ella vino sólo a despertar con el ruido del

agua en el baño. Temerosa de haberse atrasado en sus

quehaceres, saltó de la cama y abrió las persianas. Las
estrellas estaban ahí. Entonces preguntó en alta voz:

—¿Te vas sin desayuno?
El jadeo de la respuesta la hizo sentir el hielo de la

ducha:

—Duérmete. No tengo hambre. No me esperes en

todo el día.

Ella volvió a acostarse y se encogió en su rincón.

No tenía costumbre de averiguar más. Su marido deja
ba en la cama un hueco amplio y caliente. Poco a poco

fué hundiéndose en él, como en una comarca o en una

cavidad de su sueño. El salió en puntillas, abrochándose

su ancho cinturón de cuero. Cogió algo de la mesa, bus

có otra cosa a tientas y se fué sin decir palabra.
Ella despertó a la hora de siempre. Tuvo que hacer

memoria para cerciorarse de que lo ocurrido no fué un

simple sueño. Pero estaba allí, al otro lado de la cama,

aspirando en el almohadón ese olor personal tan agrá-
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dable que despedía él cuando entraba en calor. Amodo

rrada, sin la preocupación del desayuno, estuvo tendida

hasta tarde, como una colegiala ei primer día de vaca

ciones.

La luz entraba en pequeñas franjas, posándose so

bre los muebles y recorriendo el cuarto con una aérea

movilidad. Como raras veces, se complacía ella en re

cordar sus entregas tan completas. Qué bien se conocían

ambos el cuerpo. Por eso sentía ahora como si el duro

peso de su hombre, hubiera llegado a adaptarse a la

livianura de todas esas cosas que cabían en su pecho.

Era una imagen impresa en un viento ligero como su

sangre. Cuando lo sabía lejos, comenzaba a mirarlo por

primera vez. Lo veía en las calles de la ciudad, casi co

rriendo de pura juventud, con una vida tal en sus piernas

largas y llenas, que ella no podía más. En la ardorosa

penumbra, en medio de ese silencio que impone el deseo,

no dejaba tampoco de ser para ella el desconocido de

los pantalones negros y la camisa adherida de transpi

ración, que la hizo apresurar el paso, con un ansia de

sorprenderle hasta el hondo sabor del aliento.

¡No poder quedarse así todo el día!

Cuando echó atrás el cobertor, flotando todavía en

su somnolencia, la asaltó una violenta sensación de sus

to. ¿Qué podía ser? Da lo mismo. El corazón anuncia

en igual forma el dolor y la felicidad. Parece que el mie

do es su disposición más sincera.

Abrió las ventanas y el espejo relampagueó. En se

guida fué recogiendo los calcetines, la ropa interior, to

do lo que él disparaba con el apuro de lanzarse a la ca-
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ma, como a la piscina los días sábados. Después se pu

so a hacer el aseo matinal, rabiando por las quemaduras
de las colillas en el suelo. Sudaba, protestaba contra la

escasez de dinero, cantaba. Pero, en fin, es posible que

no hubiera una mujer más orgullosa de sus ojeras en

todo el edificio.

En el baño, se palpó y se miró los senos crecidos

bajo el buen clima de su lecho, con el mismo enerva

miento que le producían las grandes manos de su mari

do. De pronto pensaba en la estrechez de su vida o que

carecía de un mundo de esas futilezas que son cosas se

rias para una mujer. Porque a la mayor dicha la hace

falta a veces prenderse un alfiler. En verdad, la suya

no lo necesitaba todavía. Estaba excesivamente ocupada
en descubrir y gozar hasta con aquello que debía ser in

confesable para él. ¡Oh! el íntimo paraíso de sus movi

mientos, de sus malas costumbres, de su fuerte respira

ción, de sus adorables miserias.

¿Lo amaba? Sería mucho decir. Lo tenía demasia

do presente y el amor es más bien un ritornelo de la

memoria. Además, ella era apenas una niña y aún no

se habían descorrido en su interior las cortinas de este

escenario en que se quieren exagerar y representar los

sentimientos a toda costa. Había algo, sin embargo, que

le provocaba una ira celosa. Era la seductora defensa,

el misterio con que rodeaba él a sus amigos. Estaba con

vencida de que nunca lograría desenmascarar a aquellos

seres intocables, cuya existencia le indicaba que una par

te considerable de la vida de su marido pertenecería
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siempre y con exclusividad a los de su género hombre.

Tal vez tendría que compartirla por mitades.

Almorzó poco, procurando guardarle una doble ra

ción para la noche. Se ponía tan amoroso y alegre con

el estómago satisfecho. Comía con un egoísmo de perro

con su hueso y le brillaban los ojos de salud. Ella no

alcanzaba a quitarle ni la más ínfima cantidad de ener

gía. Encontrándose tan ágil como él, después de sus

prolongados abrazos, cuantas veces quiso sentir de súbi

to en el vientre la gravidez de una criatura que la obli

gara a caminar con dificultad y que la hiciese soportar

la carga de su apasionamiento. Porque se quedaba sola,

buscándose y buscándolo en el aire.

Fuera de esto, nada la preocupaba. Se hubiera di

cho que ignoraba hasta de dónde procedía. Educada en

un asilo de huérfanas, salió a ganarse el pan, muy poco

antes de conocerlo. El la llevó a casa de sus padres,
donde le preguntaron el nombre. Lo dijo. Y por la cara

que le pusieron, ella dedujo que no les sonaba a algo
del otro mundo. Mas bien les agradó que fuera aquél.
Su marido confesóle después que eran ambos harina del

mismo costal. No cabía duda, pues los otros judíos de

la vecindad prestáronle el primer tiempo hasta las ollas

para cocinar. Pero esto es lo de menos.

Una vez terminado el arreglo del departamento,
se puso a componer medias. Entre la finura de sus de

dos, la seda y la aguja del crochet hacían un trabajo al

vuelo.

Tuvo que cerrar las ventanas. Había empezado la

bulla ensordecedora de las motocicletas en que reco-
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rrían las calles! los nuevos dueños de la ciudad. Según
tenía noticias, fué una invasión pacífica y largo tiempo

esperada. De todos modos, aun no se hacía sentir en

extremo. Ellos hablaban el mismo idioma, con un acen

to más áspero, eso sí. De seguro que el orden estable

cido iría a cambiar profundamente. En su casi total

retraimiento, ella no podía opinar. Sin embargo, desde

que ellos aparecieron, su marido perdió la calma y no

tábase una visible alteración en las conversaciones de al

gunos vecinos. Ella no leía periódicos y a causa de su

esquivo recogimiento, nadie le participaba sus inquietu

des. Su silencio y su discreción habíanle dado fama de

tonta.

Un día que comentaban con el conserje los prepa

rativos de una exposición rodante, que exhibiría los pe

ligros y los defectos de cierta raza, le extrañó la avi

lantez y el tono irritado con que contestó su marido:

—Siguiendo este criterio, el mundo entero tendría

que transformarse en una exposición rodante, peor aún,

en una "menagerie" de circo.

La tarde comenzaba a caer. Primero tiñó los vidrios

de un rosa indeciso y luego de un azul conmovedor. Ha

bía en lo alto, envolviendo las torres y las cúpulas, esa

neblina dorada que es la corona y el hálito invernal de

las antiguas ciudades. Desde losi muelles del río, llega

ban derechos al corazón los silbatos de las embarcacio

nes.

Ella se levantó de improviso, como si una mano la

hubiese rozado, para avisarle una hora llena de sentido.

Caminó hasta la puerta y salió al pasadizo. Un sordo
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sollozo repercutía en la negra fosa de la escala. Oyó cla

ramente: "Hasta las lágrimas nos han robado. Sonrien

do, tuve que anunciarle por teléfono, a mi hermana, que

mis hijos estaban perfectamente bien. Los habían muer

to, uno por uno. Todavía veo las bocas de los revólve

res, apuntándome, mientras hablaba. Silencio. Allí vie

nen."

Ella entró a la casa, sin atinar a nada. Estuvo largo

rato de pie en la oscuridad, enteramente paralogizada.

De pronto escuchó un seco tableteo y un tropel como

de caballería, trepando la escala. Todo fué muy rápido,

impensado. Golpearon a su puerta y volvió a repercutir

la misma voz:

—¡Abajo! ¡Abajo!
Ella salió, despavorida.
—¡Abajo! ¡Abajo!, clamaba una anciana.

—¿Qué pasa? gritó ella.

—Los han asesinado a todos en la puerta.
—¿Y mi marido?

—¡Abajo
—¿Dónde está?

Y quiso desprenderse de la vieja que la abrazaba

por la cintura hasta clavarle las. uñas. No pudo dar un

paso.

—Es inútil, hija mía. Lo han muerto junto con mi

nieto. En la puerta estaban, boca abajo, contra el pavi
mento. Ya se los llevaron. No queda una sola mancha.

Son muy listos para lavar la sangre.
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Ella abrió los ojos enormemente y no habló más.

Lívida, inmóvil, parecía haber echado raíces hasta el

fuego central.

Cuando entró al departamento el pelotón de cami

sas negras, como un pesado revuelo de buitres, ni si

quiera pestañeó. Ejecutando un rito bárbaro, con una

especie de sadismo colectivo, quebraron vidrios, objetos,

su pobre espejo. Después de registrar, de destrozar la

ropa y de darse el ingenuo placer de arrojar algunos

muebles por la ventana, salieron en fila, escupiéndola

por turno, con una admirable disciplina.
—¡Qué muchachos tan fuertes y tan hermosos, ha

ciendo tanto daño! pensaba la anciana, bajando a su

piso desierto, con la única esperanza que se acerca a la

liberación: la de no esperar nada ni a nadie.

En la pieza saqueada, ella permanecía de pie. Des

de abajo llegaba el trepidar de lasi motocicletas y un

vocerío intermitente.

¿Qué había ocurrido? ¿Qué le había pasado a ella

misma? Porque volvía en sí como de un hecho muy re

moto. Sólo una hora después vino a comprender que, si

no lloraba, iba a estallar. La tragedia no se había apo

derado aún de ella. Planeaba, rondaba su aturdimiento,

la circundaba como una presencia creciente y enemiga.

Hasta en aquellas cumbres del dolor, cómo se defendía

el organismo de su juventud. Sus nervios, sus reflejos

sólo daban en su carne un aviso confuso. Ella no podía

imaginar el infinito a través de la maciza estatura, de la

solidez de los miembros de su marido. Más bien se lo

ocultaban, privándola de todo consuelo ilusorio. No exis^-
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tía, para ella, una tumba que pudiese encarcelar y apa

ciguar el frenesí de aquel cuerpo, cuya sangre seguiría

ardiendo más allá del espacio. La muerte no puede ser

abominable, porque es inconcebible; pero, cuando ataca

a la juventud, se vuelve falsa y temible.

Ella caminó hasta la ventana. La ciudad estaba a

sus pies, adueñándose de una noche que se reincorpora

ba a sus rincones más ocultos, a su colorido y a su esen

cia flotante. Ella no conocía otro país del mundo. Si al

guien le hubiera preguntado : ¿ de qué raza eres o qué san

gre tienes? habría respondido: Soy de esta ciudad.

En el suelo estaban los pantalones negros que él usa

ba en el taller. Conservaban las manchas y los pliegues

que habían estampado los movimientos de sus piernas.

Acusaban con una terrible precisión hasta las ondulacio

nes más secretas. Ella los recogió desesperadamente y

los atrajo contra su pecho. Su olor viril, inconfundible,

dióle una tal sensación de volumen, que lo tuvo vivo

entre sus brazos durante unos cuantos minutos.

Supo entonces que algo se había desalojado también

de su espíritu. Algo que era doloroso por la presión de

su corporeidad. Pero se despertó en ella una memoria

secular, una preparación inmemorial para afrontar toda

persecución o afrenta. Y tuvo valor.

Tiró lejos aquella ropa viviente, tomó el retrato de

su esposo y lo cubrió de besos. Por primera vez lo sen

tía en el corazón. Después se lanzó a la calle, como al

vacío.
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La multitud se apiñaba para presenciar un desfile.

Encabezábanlo algunos ancianos que llevaban, colgados al

cuello, letreros escritos con letras rojas: JUDE. Ella no

supo si era un tumulto de santos o de ladrones, pero se

unió a él, pues tenía la seguridad de que la conduciría,
como un oscuro río, lejos de allí.



ACCIÓN CWI4J

1



EL LEPROSO DE UZ

"Vivimos en un periodo de exagera
ción del nacionalismo. Como peque
ña nación que somos, debemos tomar

en cuenta estas circunstancias".

Einstein.





En este barrio comercial, por ejemplo, aplastados
entre los rascacielos, subsisten el chato bodegón del ro

pavejero Calmann y el palacio francés de David Rossen-

heim. La bulla del tráfico y el ambiente son endiablados,

pero las rositas rococó parecen indelebles, y los amor

cillos no emprenden su vuelo de yeso. La marquesina

que protege la balaustrada de mármol, sirve de refugio
a los transeúntes en los días de lluvia, y los corredores

de la Bolsa, mordiendo sus largos habanos, miran con

un poco de recelo las ventanas siempre iluminadas del

banquero Rossenheim.

Toda clase de gente entra y sale de palacio, pero

sus portones, con monograma de bronce, están hoy ce

rrados a piedra y lodo. Sumergido en la fría sensación

de vacío que crea la cúpula, el portero dormita. En me

dio de esta penumbra, una voz prendería como una an

torcha en una catacumba. Desde los hondos nichos, las

estatuas griegas se van por sus órbitas huecas a su cielo

físico. Y es como si todas las puertas blancas y unifor

mes de la planta baja dieran a la nada. Siguiendo el ca

mino recto de una espesa alfombra, se puede llegar sin
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ruido hasta el cuarto de trabajo de David Rossenheim.

Y allí cesa el decorado solemne, la suntuosidad nove

lesca. Un curioso sello personal añade un encanto más

a la pureza de estilo del interior.

David tiene los ojos fijos en la pared. Mira un thalis

de plata, colgado entre las miniaturas de sus hijos. En

uno de sus tantos viajes, se lo compró a un anticuario

de Amsterdam, su ciudad natal. Cuando lo usó el RabíJ

para las grandes ceremonias, el viejo puerto de Holanda

debía ostentar aún su título de La Nueva Jerusalem.
—La Nueva Jerusalem, se sorprende diciendo en

tre dientes David. Después, sonriendo con ira y dando

un puñetazo en el escritorio:

—¡Haber gastado una inteligencia y el tacto de to

da una vida para llegar a esto!

Se levanta y va hasta la ventana, con los brazos cru

zados y tensos de losi nervios. Descorre la cortina. La luz

intermitente de un letrero luminoso enrojece la habita

ción y parpadea sobre su rostro como el resplandor de

una llamarada. No era más impresionante la estampa co

briza de Simón Simónides o la de Ben Rubí, a la luz de

la hoguera de la Inquisición.

A cuántas brazas quedarían las meditaciones de Da

vid, que Labán Poliakov, su hombre de confianza, entró

en el escritorio sin ser oído y esperó cerca de un cuarto

de hora para obtener una respuesta.

—Señor, ya no queda nadie en la casa.

David volvió a sentarse en el sillón de su escritorio.

—Gracias, Labán. Deje aquí las llaves y no venga

mañana.
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Antes de marcharme, debo advertirle que su se

ñora me pidió la llave de la caja fuerte, para sacar sus

joyas. Yo le dije que no podía abrírsela, si no recibía
órdenes suyas.

Hizo bien, Labán. Valen una fortuna y mi fortu
na no se dispersará mientras yo viva. Además, no deseo

que se saque un solo mueble de mi casa. En las mismas

sábanas vendrán a dormir un día ... Las bestias, por

muy bestias que sean, tienen su querencia.
—Me parece que el cuarto de su hijo Saúl estaba

con luz todavía.

—Es tan extraño mi hijo Saúl.
—Buenas noches, señor.
—Adiós, Labán.

Lo habían dejado solo. Habían pretendido transfor

mar su vida en un problema sin solución. ¡A él, que los

tenía resueltos todos! Habían entrado a saco en su tem

plo, dejando esparcidos en medio de la calle sus teso

ros secretos. Habían querido desligarlo del grupo, para

ponerlo en el peligroso contacto consigo mismo. Lo ha

bían lanzado en su propia persecución, sin prever que a

su siga iría con ellos. Habían intentado convertirlo en

la expropiación dentro de la propiedad, es decir, habían
hecho lo inaudito por que se reincorporara el temible fan

tasma judaico a su simple vida de judío.
Su hija mayor dio la voz de alarma; pero, en reali

dad, no fué así. Antes que nada, había una enorme for

tuna; una de aquellas fortunas que acaban con la grandeza
de su creador y que descubren un fondo de miseria inson-

rable en los que la dilapidan sin sentido. De modo que el

5
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matrimonio de su hija mayor, efectuado sin su consenti

miento y contra todos sus planes, fué el primer golpe

asestado a su optimismo y a su voluntad dionisíaca, en

cuya pauta parecía amoldarse el contrapunto del destino.

Más tarde vinieron los primeros choques con su hijo

Benjamín, el preferido. Con cuánto amor y qué vano

combate libraba día a día, para mostrarle la cantidad

de muerte y la constante negación de loa valores inmar-

cecibles que le aportaban sus controversias políticas.

Pero sucede que las ideas más inofensivas toman cuer

po y un día se arman hasta los dientes. A las de Ben

jamín les llegó su turno. Y vino la ruptura.

Por amor, habría tolerado David la presencia de su

hijo, convertido de la noche a la mañana en un enemigo

bajo su mismo techo. Además, mediaba entre ambos el

respeto a esa independencia de criterio que David no

habría osado tocar. En último término, a él nada le im

portaba que Benjamín lo atacara en lo que podía tener

de más sensible su pueblo, pues llegaba a concederle

una plena facultad de preferir cualquier otro, si su es

píritu se desenvolvía en él con mayor libertad. David

reconocía la habilidad y la buena fe de su hijo; pero

ocurrió que el excedente de inconsciencia y de brutalidad

que tienen Tas ideologías más cerradas, puestas al servi

cio de una causa, removió el subsuelo en que David al

zara su vida de pura inteligencia. Benjamín no alcanzó

a llegarí a su reserva vital, pero sí logró estremecer su

postura intelectual.

Hasta ese momento, a fuerza de vigilancia y de do

minio, David había vivido como cualquier hombre de
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negocios de cualquier país. Y logró su conquista máxi

ma: olvidarse de que era judío, de tanto saberlo: "Nin

gún francés se acuerda de que lo es, precisamente a la

hora del té", decía David a menudo. Pero cuántos años

y qué de íntimas batallas costáronle para presentar su

actitud definitiva, por sobre sus taras hereditarias, por
sobre su atavismo y su llagada memoria de israelita.

Desde su capacidad de absorción, se abrió, como un

brazo de mar, su entrega a la concurrencia; de su exclu

sivismo congénito, surgió su gran amplitud; de su humil

dad enfermiza, su orgullo mesurado; de su índole corro

siva, una bonhomía conciliadora; de sus desbordamien

tos de visionario, su adivinación exacta; de su robusto

materialismo, una penetración interna de ciego.

David no pensaba tan sólo que la vida va hacién

dose a cada instante, sino también a sus expensas. Cu

rado de la temible psicosis del perseguido y extirpándose

de raíz todo pesimismo, repudiaba el menor gesto im

plorante. David estaba seguro de pertenecer a una enti

dad que no se había desmembrado en principio y que

le otorgaba, como cualquiera otra, una carta de ciuda

danía llena de altos deberes. David Rossenheim no había

hecho nada por asimilarse; al contrario, había abierto

sus puertas con una impetuosa necesidad de que lo co

nocieran tal cual. Su dignidad no era la del mártir ni la

del triunfador, sino simplemente la de un judío digno.

La grey flotante de Israel había hallado fronteras y re

poso en su equilibrio.

El que su hijo lo hiciese cavilar siquiera sobre su po

sición; el que le mostrara, aunque fuese en un film exa-
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gerado, las contorsiones de su pueblo, imperdonable y

doblemente echado al abandono, lo obligaron a expul

sarlo de la casa, sintiendo que se le iba con él una parte

de su imagen. Aún le dolía la mano con que le mostró la

salida; pero hay que añadir también la crueldad con que

la inteligencia muestra las caídas del corazón. No, David

no podía soportar que su hijo Benjamín pretendiera arras

trarlo de nuevo a la vorágine, para debilitarlo en prove

cho de su sedición. Y con qué desparpajo típicamente

israelita hacía frente a su padre, para demostrarle su

conveniente antisemitismo.

Replegados en el olvido los años de lucha en común;

revelados sin ambages, en la libertad de la abundancia,

los resortes de la verdadera personalidad; agotado el

respeto ante la excesiva complacencia; extinguida la pa

sión y con otro punto de miras que David parecía estor

bar, su mujer aprovechó la primera coyuntura para libe

rarse. Salió tras de Benjamín, abogando por su amor ma

ternal, pero poniendo ya de manifiesto su horror al más

pequeño sacrificio.

Poseedor sin competencia de todas las artimañas para

hacerlo surgir, David no podía convencerse de que el

dinero, una vez conseguido, pudiese crear tales proble
mas morales o llegara a ser un lastre del alma. En sus

manos estaba entonces el poder sanar a los suyos de su

opulencia. Y con qué solapada delicadeza iba a conse

guirlo.

La ley—que no era a su juicio sino una cuba para

contener el océano—la ley le entregaría a su hija menor

a su mujer, en caso que se formalizara la separación. Sin
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embargo, aunque no fuese a suceder así, la dejó partir

también, sin una protesta. Pero fué una comprensión ge

nerosa que lo rebajó ante el conocimiento de su forta

leza. Con la partida de la pequeña Milka, se cerraba la

única ventana abierta en su vida a ese mundo descono

cido y envuelto en un aire visible. Con ella se iba algo

que fluctuaba entre lo increíble y la realidad insospe

chada de la poesía: el fruto de su vejez.

No, David ya no podía defenderse con ninguna ar

gucia. Los sentimientos habían sobornado su inteligencia.

La luz roja del letrero luminoso habíase vuelto más

intensa. David se -miró las manos, como manchadas de

sangre. Con el horror a la repentina visión de una fiera

agazapada en la sombra, encendió las luces. Movió la

cabeza para espantar un mal pensamiento y tomó el pri

mer papel que halló a la mano, tratando de engañarse

con cualquiera distracción.

—¡No es tan grande la tragedia como para vestirse

con sacos en señal de duelo!—exclamó, leyendo la invi

tación que el ropavejero Calmann le enviaba inútilmente,

todos los añosi, en la misma fecha. Pero David no le da

ría confianza, ni escucharía el Kadisch du Tal, ejecutado

por sus hijas en la intimidad del hogar. David no iría

tampoco a abrazarlo en la Sinagoga el Día del Perdón,

ni volvería a abrirle crédito en el Banco.

David Rossenheim había reducido los extremos a un

común denominador: el número neto de su vida. Tenía

siempre presente que pertenecía a una población flotante

o semiarraigada, cuya proporción no subía a más| del uno

por ciento de la humanidad, y cuya calumniada riqueza
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era precaria o muy aleatoria. Convencido así de que su

pueblo podía ser la argamasa que uniera en una gran

hermandad las esperanzas puramente humanas de to

dos los pueblos, sentía sobre sí una responsabilidad mís

tica e indeclinable. Por eso dejó de hablar a gritos da

las cosas elevadas, para que su propia alma no se va

riara; se hizo feliz, para comunicar su felicidad a los

demás, como un contagio benéfico.

Asimilación y aislamiento, he aquí los dos polos en

tre los cuales ha oscilado la vida de los judíos desde la

dispersión. Pero David sabía que, a pesar de sus defec

tos tan exclusivos como ellos, la nueva humanidad no

podía desplazarlos, pues su tendencia no es la de nive

lar, sino la de asociar diversas unidades. Su espíritu bí

blico, profético y revolucionario llevábalo a Lenin, Liebk-

necht o a Rosa Luxemburgo; pero su racionalismo posi

tivo lo impulsaba al agio cosmopolita de los Rotschild.

¿Cómo hallar una fórmula para neutralizar las fuerzas de

esta dualidad? El camino a Palestina, a la dulce Sion,

parecía abrirse como una ruta salvadora; pero habría

que desprenderse primero de las profundas escamas de

la costumbre. Otros vendrían después. . .

A las siete de la tarde no quedaba nadie en la casa;

pero, a las seis en punto, David firmó el último cheque

en blanco.

Nadie, porque el otro, el que le dolía a David en la

carne y que había sido como una contribución impuesta

por la naturaleza a su equilibrio perfecto, debía haber

partido también. ¿Y quién daría un paso por retenerlo?

Desde que se tuvo la certeza de su anomalía, pasó a ser
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la bestia negra de la casa. Como herida en su feminidad,

ni su propia madre se apiadó de él. Y las reprimendas

y las maldiciones de su padre, hicieron llover más fuego

que en Sodoma y Gomorra sobre -su cabeza. Se hubiera

dicho que David no perdonaba ni a Lot, el justo, por

haber pisado tan sólo el polvo de las ciudades malditas.

Esterilidad, persecución, mofa, asco, abandono, miseria

y todo un cortejo de siniestras aventuras, creía ver David

a través de los ojos angelicales de su hijo Saúl.

Aunque tenía la convicción de que podía llevar éste

una vida fácil en su época tolerante; aunque supiera

que la naturaleza es la única medida del hombre; aunque

la Ciencia le diera mil explicaciones — ni Dios intere

saría dárselas más claras sobre el caso de su hijo — Da

vid no se conformaba.

El aspecto exterior de Saúl no lo delataba, y sólo

una extrema susceptibilidad lo distinguía de los demás.

Si alguien lo hubiera puesto en descubierto con una frase

infamante, no lo habría arrojado a esa cámara obscura,

en que uno se revela con una dolorosa nitidez, sino a

ese antro donde se prefiguran las grandes aventuras del

espíritu. Sin embargo, hasta su encanto -misterioso y su

seducción innegable, alteraban a David cuando lo te

nía delante.

Afectuoso de corazón, Saúl sufría con la frialdad

de su familia; mordaz por defensa natural, en lo alto del

retiro en que se había encastillado, sonreía de la inocen

cia y puerilidad de los métodos que empleaban para en

derezar su vida. Con tanta hostilidad, ¿no estarían em

pujándolo al orgullo demoníaco de su flaqueza? ¿En el
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fondo, aunque fuese de muy distinto linaje, no era su

problema semejante al de su padre?

David tenía los pies fríos y la vista nublada. Se sacó

los anteojos, les echó el aliento y los restregó con el pa

ñuelo. Pero el malestar continuaba. ¿Iría a enfermarse

también? Cuando se puso de pie, vino a darse cuenta de

que tenía hambre.

Comió solo. Y por primera vez dióle un poco de

repulsión el lujo desmedido de su casa. La ceremoniosa

obsequiosidad de la servidumbre lo cohibía en la sole

dad como a un pobre visitante. Le pesaba aquel boato

como una joroba o una excrecencia dorada, saliéndole

sin término en todo el cuerpo. Bebió más que de costum

bre, pero el vino ya no lo alegraba.

Cuando el paciente Job, roído por su lepra celeste,

iba camino del muladar, ¿no llevaba una cara semejante

a la de David, en el límite de su verdadera grandeza?

Y no era que hubiese comenzado a escuchar el concierto

de las esferas. Sucedía que el rumor de la vida no le lle

gaba ya como el vocerío de un combate, sino en un coral

libre y simple como un canto llano.

¿Por qué no iba a detenerse David a la hora en que

el tiempo detiene las horas como en un remanso? ¿No
tenía la suficiente porción de bondad, para que saliese

de ella la prueba, que permanecería como una herida

abierta a la revelación? Pero él no estaba maduro toda

vía, porque ese descendimiento meridiano, esa seguridad

sin juicio y sin palabras, no había sobrevenido aún en su

espíritu. Sólo en la total obscuridad vería David los hilos

con que estaba atado a lo absoluto.
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Cabizbajo, sensitivo, en ese estado en que la dolen

cia de los sentimientos está pronta a hacer crisis en una

iluminación de la mente, David recorrió las habitaciones

vacías de sus hijos. Mas, al entrar a la pieza de Milka,

lo invadió una tristeza llena de esperanzas. Como José
cuando reconoció a sus hermanos en Egipto, volvió la

cara para llorar. El también acababa de reconocer en

su interior una emoción limpia y recluida en el fondo de

los años.

David se extrañó. El domitorio de Saúl estaba ilu

minado. Caminó hasta la puerta y lo miró por el postigo

entreabierto. Estudiaba. Con los ojos bajos, parecía una

niña; con los ojos abiertos, un sabio.

David sintió deseos de posar la mano sobre su ca

beza. Por primera vez, desde que Saúl era niño, lo mi

raba con ternura. No tenía piedad de él; comenzaba a

comprenderlo. Lo amaba desde ese instante; se amaba

en su soledad.

Entró.

—Buenas noches, hijo.
—Buenas noches.

—¿Por qué no te fuiste con los demás?

—Todavía no me has expulsado de la casa.

—¿Quieres acompañarme a dar un paseo?
—¿Salir a la calle contigo, padre?

—Sí.





NUESTRA HERMANA NOEMÍ

Yo soy un Dios celoso y habito en

medio de ti; purifícate y cobra ánimo.

\





Jonathan sabe soñar, pero no tiene tiempo para nada.

La abundancia le ha echado la soga al cuello y no lo

deja casi respirar. Bajo montones de títulos y facturas,

queda sepultado desde las primeras horas de la mañana

cualquier intento suyo de liberación. Qué brillo de fie

bre cobra en sus labios la sola palabra extraordinario.

Pero las cosas ya están escritas y la tierra lo atraerá sin

compasión hasta el final.

Mas hoy es un día que quiere huir del tiempo apre

miante y no ser un enorme número de calendario. Hoy

el pobre sueño ha golpeado con mucha timidez los muros

del estrecho y lujoso ghetto en que se ha encerrado Jo

nathan por su propia voluntad.

Desde el primer piso, entre voces desfiguradas y

acordes de ensayo, llega hasta su escritorio un sordo mar

tilleo. Jonathan camina de un lado a otro, sin saber lo

que busca.

—¿Habrán colgado ya las guirnaldas y la campana

de azahar? ¿Estarán ensayando la Marcha Nupcial? Les

rogué que eligieran la de Mendelssohn. Tocarán otra. Lo

sé. Me da lo mismo. Todo esto cuesta un dineral.
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Sin embargo, no se decide a bajar. En su casa no

es tan imprescindible como en el laboratorio. Se asoma

al balcón. Las anchas aceras están desiertas y el sol es

un elefante blanco que llena la calle. Las puertas de las

grandes casas crujen de insolación.

—Noemí lleva dos días de atraso. No puede haberle

sucedido nada. Noemí. . . Nuestra Noemí. . .

Y el nombre de su única hermana, que se le ha es

capado de la boca como una clave olvidada, lo hace

sentir de súbito ese peso delicado que le dejaban en el

pecho los recuerdos de su niñez. Porque la vida silenciosa

de la memoria tiene un cielo de un gris intenso y está

impregnada con la tristeza esencial de todas las cosas.

Noemí trae el borch y los deliciosos leiber de la abue

la lente; trae las botas escarchadas en la escuela de la

aldea y el fustazo en plena cara que recibió el abuelo

Jechua del barin de Kazan; Noemí trae la relojería, del

mago Simón Meyer. . . Con la misma lupa para aumen

tar las minúsculas maquinarias, que sostenía el viejo,

frunciendo un ojo, quería él mirar los astros a mediano

che. Noemí trae la pobreza friolenta y el buen pan del

primer oficio; trae los dulces abedules y el canto rojo de

la herrería bajo los albos copos. Noemí trae el maravi

lloso viaje a la feria de Novogorod; trae las niñas de

nieve, con sus tiaras estrelladas de lentejuelas, graciosas

como las cúpulas de San Stanislas. Noemí se aleja con

el cascabeleo de unía troika que podría caminar por

Rusia a través de la eternidad . . .
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La puerta del escritorio se abre de improviso. Jo
nathan no ha vuelto en sí del todo, cuando escucha los

gritos de su mujer.

—¡No he visto en mi vida semejante indolencia!

¡Tú siempre igual! Falta media hora para que se case tu

hija y ni siquiera te has vestido. Por favor, Jonathan,
terminemos de una vez.

Pero a Jonathan le costó un triunfo desarraigarse del

aire. Se puso rojo con sólo imaginar que su mujer pu

diera haber adivinado sus divagaciones. Salió del escri

torio, corrido como un niño.

—En cinco minutos; estaré listo.

Frente al suntuoso espejo florentino, ella quedó ade

rezándose el tocado de encajes negros que reavivaba en

su rostro esa aristocracia perdida con la última moda.

Después siguió a su marido al cuarto de vestir. Ella, la

última palabra en todo, a quien Jonathan debía la rara

adquisición del buen gusto, no podía dejar de vigilarlo

mientras éste se mudaba ropa.

—¿No te inquieta el atraso de mi hermana Noemí?

Me dice en sus cartas que desea asistir a toda costa al

matrimonio de mi hija. La pobre tiene que haber sufrido

atrozmente con este viaje forzado. Y no quiero ponerme

a pensar en los días que debió pasar en Alemania.

Pero su mujer tenía un verdadero sistema de acti

tudes. Ahora eludía cualquiera alusión a la desconocida

que era para ella esta hermana de su marido, que caería

en la casa como un bólido. Mirándose el barniz de las

uñas, dijo en un tono ambiguo:
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—No ha sido por culpa nuestra. Tú fuiste ayer dos

veces a esperarla a la estación. Hoy mismo, que no es ei

día más a propósito, le hemos mandado el coche, por si

llegaba. Además, para eso están los telégrafos.

—Es extraño, realmente.

Y apretando los ojos, para que esas lágrimas in

oportunas y fuera de toda etiqueta, rodaran de una vez,

Jonathan dijo en voz baja, como hablando solo:

—¡Qué bonita se verá de novia la niña! Pero es muy

triste que me lleven una hija.

Bajando la escala de mármol, cuya amplia gradería
desembocaba en el hall de recibo con una pompa de

ópera, Jonathan y su mujer habían tomado, inconsciente

mente, un paso teatral. A pesar de que el sol entraba

por las altas ventanas, todas las arañas estaban encen

didas. Los invitados respiraban con dificultad en aquella
atmósfera acolchada de tapices, saturada con los perfu

mes de las señoras y de los canastillos de flores. Jona

than no lo hubiera confesado nunca, pero estaba orgu

lloso hasta la soberbia de todo aquello. Lucía una son

risa triunfal, como si hubiera sido el invitado de honor

en aquella fiesta espléndida. La angustiosa inquietud por

su hermana, el apego a su hija y el placer que le comu

nicaba la visión palpable de su riqueza, creábanle un

difícil problema de conciencia. Estaba como esos niños

que siguen sollozando entre risas, aunque les hayan en

tregado el juguete que les escondieron.

Iba ya a empezar la ceremonia, cuando el mayor

domo se acercó a hablarle a la señora:
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—Acaba de llegar en este momento la hermana del

señor. He ordenado que dejen su maleta en la repostería

mientras tanto.

—Está bien. Pero no hay tiempo para recibirla. El

obispo no puede esperar más. No le avise a nadie. ¡Qué

falta de tino!

Y sin cavilar más, fué a reunirse al cortejo que la es

peraba. Jonathan entraba del brazo de su hija en ese

instante.

Transpirando, llena de tierra, con el chai desteñido

que le sirvió también para apoyar la cabeza en los du

ros asientos de tercera. Noemí apareció en medio de

los invitados. Su sorpresa y su aturdimiento la paraliza
ron momentáneamente. Como confabulada con el escán

dalo que provocó su aparición, la elegante Marcha Nup

cial de Grieg, añadía cierto exhibicionismo a su infelici

dad. Era gorda, tenía el cutis asollamado, las facciones

gruesas y los pies apelotonados. Caminaba con un vaivén

de gansa doméstica y como distraída. Sin embargo, bajo

su masa de cabellos cenicientos, la bondad picaresca de

sus ojos la volvía entrañable y más que maternal. Tenía

como un nimbo de secretos caseros y de sufrimientos

tragados en silencio. No obstante, con esa deshumaniza

ción característica de los figurines, así lo definió su cu

ñada al divisarla: "Es simplemente ordinaria".

Nadie se le acercó. Pero ella era demasiado sencilla

para preocuparse más de lo conveniente del efecto que

producía su presencia en cualquier sitio. Prescindió de

todos y pechó hasta conseguir colocarse en primera fila.

Estaba ansiosa de contemplar a gusto el emocionante ri-

6
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tual del matrimonio judío. Pero no vio ni la ronda de

varones, ni a los novios bajo palio al aire libre. No oyó

el ruido de los vasos quebrados, ni la voz del Rabino,

fluyendo del Libro de los libros. Casi agobiado bajo el

peso de su deslumbrante capa pluvial, como un ídolo cin

celado en oro, un obispo católico bendecía a los hijos

de su hermano.

Jonathan estaba de rodillas junto a su mujer. Se

cubría la cara con las manos. Noemí no quiso llamarle

la atención. Sentía un profundo desgano, como si la

hubiesen vaciado. Pensaba: "Otra religión, otra vida,

otro hermano". Y fué abriéndose paso hasta que logró

salir de la aglomeración.

Había un niño sentado en el primer peldaño de la

escala. Noemí lo reconoció en el acto. Jonathan habíale

enviado un retrato de su hijo menor. Llegó hasta él,

para abrazarlo y besarlo.

—¡Yo soy la tía Noemí y tú el sobrino Bob!

Pero el niño se debatía con visible asco en la blan

dura de su pecho.

—Estás sudando. Mi mamá ha prohibido que nos

besen.

Noemí no le hizo caso. Sacudiéndose el vestido, le

dijo en su media lengua:

—Tu tía ha viajado mucho. Los trenes son sucios.

La ceremonia había terminado. Jonathan se apre

suró a abrazarla. Pero no tuvieron tiempo de hablar. Los

desprendía la avalancha de gente. Su cuñada estaba fren

te a ella. Estirábale la mano como a una extraña.
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—La esperamos desde hace dos días. Mi marido es

taba intranquilo y yo no podía explicarme por qué no

telegrafiaba.
—Quise darles una sorpresa. Me quedé un día más

en casa de mi prima Rujl, en el puerto. Estamos tan

dispersos los de la familia, que tenemos parientes en todo

el mundo.

—Tomará un baño y se cambiará traje, naturalmen

te. Cualquier empleado puede mostrarle su cuarto. Dis

culpe, voy a atender los invitados.

Noemí no volvió a bajar.

La casa había quedado, por fin, en silencio. Impo

nente, fría como un símbolo, la escala de mármol pare

cía condensarlo. Arrinconado en el sofá de su escritorio,

Jonathan ho era sino un niño cumpliendo su condena a

la pieza obscura. Estaba solo, como todos los hombres

de regreso o que salieron unos instantes a mirarse vivir.

Podría haber permanecido hasta el amanecer en esa hon

da confesión con las tinieblas, pero un andar conocido

vino a turbarlo.

—¿'Noemí?
—Noemí.

—¿Sabías cuál era mi escritorio?

—Todavía fumas el mismo tabaco fuerte.

—Has hecho bien en venir. Estaba muy solo. Hasta

ahora no hemos tenido tiempo de hablar, de explicar

nos. . .
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Noemí se sentó a su lado y le buscó las manos para

acariciárselas. Una vuelta al mundo valía para ella este

solo instante. Jonathan buscaba en su corazón la mayor

delicadeza.

—Creí al principio que no bajabas a la fiesta, por

que te sentías fatigada. Tuve después un mal presenti

miento. Yo conozco a los míos y te conozco, Noemí.

—Como nos conocemos demasiado, no vale la pena

insistir en un día como hoy.

Entonces Jonathan reveló en unos instantes lo que

tenía guardado desde hacía años.

—Si no fuera por esta satisfacción de los negocios

en marcha, que va siendo, día a día, mi único refugio, no

tendría más aliciente en la vida. Me sobra el dinero, pero

si dejara de acumularlo, quedaría como -muerto. Ya no

me rodean sino cosas. Y he llegado a amarlas, Noemí.

Hasta mis propios hijos se escabullen de mi cariño y de

esa preocupación que siento por ellos, casi como una

tortura. Parece que les desagrada hasta mi efusión cuan

do los beso. Su madre. . . En fin, yo tengo la culpa de

que vaya muriendo en ellos, lo que en mí y en ti, tendrá

que ser eterno. Pretendí formar una familia y no hice

sino esparcir ceniza al viento. Ya se acabó el amor y ha

surgido la hostilidad del otro lado bajo mi propio techo.

—Estás equivocado, Jonathan. Aquello desaparece

en apariencia, pero es eterno. Son tus hijos. Y da gra

cias a Dios, hermano: tú y ellos viven al abrigo de una

fortuna, al resguardo de una clase tan fuerte y tan ce

losa como una patria. En cambio, yo y miles de otros,
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estamos en descubierto. Hazte cada año más poderoso,

Jonathan.
—Para ti y para los míos, Noemí. Te suplico que

aceptes ahora mi ayuda.
—Cuando se me terminen las fuerzas, te daré ese

consuelo. Sé que serás feliz entonces.

Jonathan ya no exigía con su voz metálica. Se le

quebraban las palabras en la garganta. Su orgullo ma

terial lo hacía sufrir más que sus descalabros morales.

—Hace una semana
—dijo—quise darme un gusto.

Tenía verdaderas ansias de comer un plato de esos ge-

filte-fish que tú preparas tan bien. El cocinero los hizo

bastante sabrosos, pero mr mujer se levantó de la mesa,

diciendo que no podía soportar ese olor a comida de

gitanos. No recuerdo bien, pero debí soplarle en mi idio

ma algo no muy fino. Es un combate continuo, Noemí.

Por eso te ofrezco mi casa con temor.

—Ya no puedo subir espalas, hijo. Viviré en un pri

mer piso y le tendré más cerca de aquí. Tu retrato es

mi mezzie a la cabecera de la cama.

Jonathan ignoraba que hubiese para cada cual tanta

reserva de tristeza en el mundo.

—Tú has sufrido lo indecible, Noemí. Mereces que

te sirvan de rodillas.

Noemí no le respondió, sino que con una palmada

cariñosa; pero se decía en lo interior:

—La que ha visto cómo se deshace un hijo muerto

de días en los, brazos de su madre; la que ha dormido

en un establo junto a los apestados sin socorro; la que

ha llegado a dudar si ea un ser humano; la que llevó
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colgando del cuello, durante meses, como una bestia de

feria, un letrero escrito con su propia sangre: JUDE; la

que ha seguido la trágica fila en la Tierra de Nadie; la

que sabe lo que es convertirse, en cuerpo y alma, en una

industria como cualquiera, y está viva, ya no pide

más . . .

Y como si lo hubiera formulado, exclamó:

—Todo se arreglará. Esto no puede durar. Yo no

he venido a entristecerte, amigo.

Jonathan temblaba como una hoja; pero Noemí ha

bía mentido transitoriamente con aquella calma. Traía

en lo más recóndito una consigna de lucha sin cuartel.

Pudo pronunciar una palabra, una breve palabra, y como

con una diminuta porción de radio, lo hubiera traspasado

todo. Se contuvo, sin embargo. Sabía que el alma de

Jonathan era una tierra demasiado labrada. Ella la ha

ría descansar, para volver a cultivarla con las herramien

tas de sus armas.

Apoyó la cabeza en el hombro de su hermano y

estuvo mucho rato sin hablar. Recibía su aliento como

un don del cielo. Después fueron reviviendo hasta tal

punto los viejos tiempos, que la babe lente, mientras lim

piaba el samovar, les contó la última historia de la no

che:

"Hace siglos, hubo un hombre muy feliz. Entre

los ricos plateros y los que no tenían más fortuna que

su cogulla infamante, vivía prisionero en el ghetto de

Venecia, cuyos muros tapaban el mundo. A él nada le

importaba que el Gran Gonfaloniero dispusiera a su ar-
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bitrio de la inmensa llave de sus puertas, porque todas

las tardes escalaba la almena más alta y sentía en verdad

que las nubes resbalaban por su mirada, como una cari

cia de la mano de Dios".
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JESSICA





Alba del lago.

—Cuando el volcán amanece envuelto en esos nu

barrones desilusionantes, los hoteleros deberíamos reba

jarles el precio a los pobres turistas.

—Todo lo contrario: deberíamos subirlo, porque los

nubarrones les aumentan la curiosidad.

Desde la oficina, la risa trepaba los dos pisos del

Hotel. En el silencio de la madrugada, penetraba la ma

dera de los techos y de los tabiques, como en una caja
de resonancia. Pero recordaron de pronto que no esta

ban en la risueña casa de Viena, y que debían cuidarle

el sueño a los extraños. Entonces Ismael paseó sus gafas

por el libro de cuentas y Jessica se puso un dedo en

¡os labios, como un ángel grave de Yahweh.

No, decididamente, no tenían ganas de trabajar. Co

mo si se hubiesen visitado en sueños, padre e hija ha

bían amanecido con una felicidad pura y ajena a todo

motivo de felicidad. Podían caber en su alegría la ma

ñana redonda del lago; el río espumoso de los corderos

por las angostas calles del pueblo, y la luminosa cara-
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vana de pequeñas nubes, esponjándose y descendiendo

en torno al agua azul. Podían caber los mil rostros fres

cos y adorables del día recién nacido; pero, medio a me

dio de su alma, el júbilo cantaba por sí sólo. Cantaba

como el pájaro que no se escucha, porque se ha vuelto

todo canto.

Tuvieron que salir al huerto, a respirar a pleno pul

món ese aire tierno como un tallo. Ismael hablaba y ha

blaba, como su padre, como sus hermanos.

—Jessica, ¿cuál fiesta es hoy, que estamos celebrán

dola desde tan temprano?

—Es un día como todos los días, papá.
—¡Ah! cuando el tío Isaías se despertaba así, rien

do por todo y por nada, nos decía: "No hemos, perdido

por completo el Paraíso Terrenal. Cada uno tiene un

pedazo de su territorio, abandonado en medio de sus

abandonos".

—¿Era poeta el tío Isaías?

—Fué un hombre incomprendido y sencillo. Simpli

ficaba las cosas más obscuras y les descubría un origen

sorprendente a las más simples. Tal vez era un poeta.

Y nombrando las flores del camino, Jessica se lle

naba el pecho de colores y perfumes. Con un fino tacto

de estambre, acariciaba las diminutas mejillas de las ro

sas silvestres y removía los heléchos irisados de rocío.

Los heléchos a borbotones, como el verde hervor de

una tierra de hojas; los heléchos, como vegetales plumas

o savia dura; el encaje de los heléchos, tejido a fuerza

de tanto espeso oxígeno o de selvas traspirando.
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Ismael hablaba y hablaba:

—Que nadie nos diga que no somos hijos de Dios en

una mañana como ésta. Pues hoy sería capaz de reali

zar mi mejor obra y de perdonar a mi mayor enemigo.
Y el mundo salió así de las manos del Señor: de puro

gozo.

—Lo demás queda entre nosotros.—exclamó Jes-
sica, echando en la risa su aliento sabroso.

El jubileo del día creciente seguía celebrándose, y

el Levante era ya famoso, como toda flor desde su pri
mer momento. Pero ellos tuvieron un repentino temor

de sí mismos. Estaban siempre tan solos con su dolor o

su dicha en medio de las cosas creadas. La fuerte ten

sión de sus estados desplazaba hasta las zonas interme

dias de su espíritu y los dejaban sin comunicación inte

rior con los demás seres. Volvían en sí como de una

gran altura o como el río salido de madre que se recoge

a su cauce.

El cuadro perfecto de la hortaliza, con su tierra aca

nalada y su plantación, parecía haber sido depositado,

ya hecho, en el suelo. Era el juego en serio de Jacobo;
un mundo de agua y verdura, donde se movían mejor

sus quince años.

Jessica se puso a cortar fresas. Entreabría las ma

tas tibias y aparecían los frutos bermejos, rosando la

tierra, como duros pezones. Después llenó su cesta de

grosellas y frambuesas. Saltaba, corría, cantaba:

—¡Estas son las únicas flores que se oomen!

En qué clara corriente, con qué jabón y qué almi

dón olor a risa limpia, lavaba Jessica su ropa de verano,
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que la luz la envolvía entre rápidos anillos y la laceaba

como a un caballito blanco.

Un vendedor de salmones los atajó en la puerta.

Aún temblaba en su canasta la carne dulce y anaranja

da de los pescados. Y conservaban todavía en las esca

mas ese iris de madreperla que transportaba a Jessica a

la ventura de una fabulosa vida submarina.

Apenas la hubo divisado, Hans corrió desde el mue

lle a saludarla. Brillábale al sol la cabellera, como un

casco dorado . Ismael le hizo una venia que pudo to

marse por cortesía, y llamó a Jessica con un pretexto

cualquiera. Pero ella alcanzó a hacerse inolvidable de

una sola mirada.

La resaca suave ceñía el lago con una alba cintura,

y la forma del volcán cargaba la atmósfera como un gran

seno de mujer.

La lámpara.

Las noches del sur acumulan sus sombras con difi

cultad. Después de un crepúsculo inacabable, flota hasta

muy tarde una película luminosa que va volatilizándose.

Y cuando las grandes estrellas australes rompen el cas

carón obscuro del cielo, el frío se hace distancia y surge

el silencio como otro elemento de la naturaleza que ven

cer.

Ismael enciende la lámpara, que congrega a los su

yos como a lasj mariposas nocturnas. La ventana ilumi-
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nada mantiene hasta las altas horas su presencia de co

razón cordial en medio de la salvaje intemperie. Porque
el paisaje habitual, liberado afuera de toda presión hu

mana, se ha vuelto amenazante. Y hay un acecho de

selva profunda, pugnando contra la casa.

El círculo luminoso de la lámpara crea, dentro de la

misma estancia,' un límite tan vivo y un plano de som

bra tan lleno de sentido, que se pasa de un mundo a

otro en la intimidad.

Devanando los recuerdos como una antigua lanza

dera, la memoria atormenta a la abuela Rebeca. No ha

bla, no se queja, pero permanece en la penumbra y mo

rirá de vieja, como si la hubiesen asesinado. Jacobo tien

de el mantel y reparte los platos, como quien distribuye

caras de confianza. Cuando la mesa está dispuesta, Is

mael empieza la lectura santa. Hoy será el clamor entre

ruinas, la voz de león herido de Jeremías:

"Yo me acuerdo de tu amor cuando eras joven.

Desde hace mucho tiempo quebrantaste tu yugo, rompis

te tus lazos y dijiste: Yo no quiero más ser esclava. Pero

al pie de toda colina alta y debajo de todo árbol fron

doso, te has encorvado como una prostituta".

A pesar de su calma filosófica y de su índole tan

bien temperada, Ismael se desdobla y alcanza su ver

dadera altitud moral en compañía de la feroz soledad de

los Profetas. Porque las profecías quedan cumplidas, para

él, desde que ellos las enuncian. No le concede al tiempo

la realización de las predicciones, sino al poder inme

diato de sus esperanzas y de sus temores. Como una

prueba del amor más ciego, comprende el lenguaje de
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los Profetas Ismael. Así las catástrofes y los días de

goce, lanzados al espacio por las palabras, se consumen

en su espíritu como en una eternidad. Por eso, cuando

el padre lee o habla por boca de su destino, Jessica y

Jacobo le tiemblan como al jefe divinizado de un clan.

El silencio litúrgico va cediendo paso imperceptible

mente a las cosas cotidianas. Inconsciente, por tradición,

de la belleza de su ritual, Ismael corta el pan y lo ben

dice.

Boruj ato Adonai

Eloeino meilej oilam.

Luego la conversación se anima.

1—Padre, tú odias a Hans.

—No lo odio, pero no me es indiferente, como lo

hubiera querido.
—El no tiene la culpa de ser hijo de alemán.

—Tú tampoco tienes culpa de ser hija de judío.
—Sin embargo, presiento que podría ser mi mejor

amigo.
—Yo no te lo prohibo, pero es necesario que lo se

pas: Aquí vamos entrando también en la línea de la

sombra, en la cuarentena de la lepra. . .

—No me lo prohibes, pero manifiestas tu desagra
do ostensiblemente, cada vez que te lo nombro. Respec
to a lo demás. . .

—Cada vez que me lo nombras, es verdad. Está

demasiado comprometido con las infamias de los suyos.

No olvides, Jessica, que yo vivía en Austria como un aus-
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tríaco, y que sólo vine a orientar mis negocios como un

tránsfuga dentro de sus fronteras, cuando ellos me pu

sieron fuera de la ley.

Ismael refrenaba su furioso mesianismo. Para no

contrariar tanto a su hija querida, lo quemaba como un

viejo papiro. Añadió:

—Nuestros abuelos vivieron en Oriente, en esa "tie

rra trabajada por los milagros". Nuestros abuelos habla

ron en su lengua con los ángeles y decapitaron las esta

tuas de unos dioses más débiles que los hombres. Ellos

no pueden abandonarnos. No nos abandones tú ahora.

A medida que escuchaba a su padre, Jessica sentía

su judaismo como una llagadura; pero era ya demasiado

tarde. Ismael acababa de entregarle todas las contrarie

dades y las vallas infranqueables de que vive el amor.

Dijo:
—Hay que ser justo, padre. La mayoría de los is

raelitas siguen adorando a su becerro de oro.

—Pero siempre desciende Moisés y se los destruye

con las Tablas de la Ley.
—Ahora ha descendido, padre.

Entonces apareció en el rostro de Ismael ese rictus

inextricable, que no lo diferenciaba de un demonio o de

un arcángel. Respondió:
—Ha descendido, pero es menester defenderse has

ta de la ira de Dios.

La comida terminó en silencio. Sólo un pintor teo

lógico del cuatrocientos, con su simplicidad y su cien

cia en la disposición jerárquica de las figuras, habría po

dido pintar a la familia de Ismael en aquel instante.

7
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El ángel de pie

Había quedado de venir a buscarla al amanecer. Jes-

sica no pudo dormir durante la noche y estuvo paseándo

se frente a la tapia del huerto, mucho antes de la hora

convenida. Las luces del gran hotel del balneario per

manecían aún encendidas. El estrépito de la vida de

aquella gente en perpetua fiesta, llegábale desde lejos

como una onda de alcohol. Pero ella estaba también em

briagada, porque la sangre se le precipitaba en el corazón

y acudían en tropel a sus labios, esos pensamientos mu

tilados que se convierten en un ritornelo torturante,

cuando esperamos a sangre fría algo que nos aterra, que

ignoramos o que no quisimos prever.

Hans traía los caballos de las riendas. Montaron y

salieron de un galope hacia las afueras del pueblo. Cuán

to había deseado ella este momento. Hans era uno de

los pocos que conocían en Villarrica la ruta más segura

para llegar hasta el cráter del volcán. Aunque Jessica

no hubiese amado a Hans, el peligro de esta excursión

la habría obligado tal vez a quererlo, con la angustia

que amaba todo lo que la hacía desconocerse y adqui

rir una personalidad casi irreal. Pues ella no alcanzaba

todavía a diferenciar su verdadera esencia, de los límites

de la realidad ajena.

Era muy posible que esta aventura no fuese para

Ismael una acción irreparable, pero Jessica tenía la sen

sación de una huida infinita.
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Como prisionera de una noche delgada y muy breve,

el alba trasponía con una claridad madura los montes

que circundan el lago. El agua, pegada casi a la orilla

del cielo, reabsorbía su luz como la entraña marina de

un zafiro.

Cuando comenzaron a faldear los cerros, bajaban

ya del interior las pequeñas carretas de la región, tira

das por bueyes de grande alzada, con un yugo angosto

como la frente de sus arrieros. Junto a los pilotes de un

embarcadero, desnudos hasta la cintura, realizando un

prodigio de equilibrio en una estrecha tabla, corrían los

leñadores a depositar en un lanchón su carga de más de

cien kilos. Los trozos de raulí rojeaban como muñones

sangrientos sobre sus hombros de toros.

Ulmo, tepa, olivillo, coihue, alerce, roble, raulí. Jes-

sica repetía hasta el placer los nombres de los árboles

del sur. Eran para ella las facciones inconfundibles del

paisaje. Hans mostrábale las cosas de la naturaleza, co

mo quién exhibe interesadamente sus sentimientos más

puros.

—Este árbol se llama Ñiri. Es un alerce degenerado

por la altura.

—¡Ñiri! Es un nombre de árbol que parece el can

to de un pájaro.

Después de repechar los primeros lomajes, miraron

desde una eminencia descubierta la amplia hondonada. El

sol había salido. El lago tenía ahora una lumbre helada

y quemante de ventisquero. Sostenido en brazos por las

montañas, como un valle líquido, todo disminuía y se

replegaba a su alrededor: las siembras, los caminos, las
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colinas forestales, la labranza. Y sobre todo las casas del

pueblo, las tiernas casas de madera, que se volvían tan

infantiles. Filudos techos de calamina; techos de rama

ahumada; azulosos techos de pizarra; techos de dul

ce teja romana; techos de teja grande y tostada como

un pan.

Jessica lo oía hablar:

—El volcán tiene la misma conformación que el le

cho profundo del lago. Si pudiéramos invertirlo, cabría

exactamente en él. La altura se ha equilibrado con una

depresión idéntica.

Y ya era un goce, para ella, el choque de su apasio

namiento con la exactitud de Hans.

—Por eso es raro encontrar en el país un lago que

no tenga un volcán, montándole guardia frente a frente.

Descabalgaron a corta distancia de los primeros

planchones de nieve. Jessica se tendió junto a unos ar

bustos. Y cuando Hans se acercó a pasarle su termo con

café y lo tuvo cara a cara, comprendió que había embe

llecido la imagen que tenía de él. Ya no le parecía sino

un hombre joven, cuya hermosura surgía continuamente

de la virilidad y desenvoltura de sus movimientos. En

medio de la soledad y de aquel silencio que debelaba

hasta el paso embrujado de un zorro, Hans no era sino

el hombre. Su aliento la turbó más que una mano atre

vida. Después todo ocurrió en silencio. En el silencio

con que van abriéndose adentro los deseos; en el silen

cio con que se lleva el cuerpo, como un secreto; en el

silencio que cae con la tarde sobre el animal amoroso

«n los pastizales.
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Pero Jessica no lloró ni tuvo vergüenza. El amor la

habría atacado por la espalda cualquier día, encontrán

dola sin armas y con la misma nitidez. Sólo que ahora

no había conocido el placer. Se levantó dolorosamente.

Sentía que la sangre le subía a los ojos. Hans desapa

reció a su vista durante unos minutos. Miró su caballo

reluciente de sudor y tuvo asco. La había asaltado la vi

sión de sus botas y de sus muslos potentes, apretando

en la carrera los costados de la bestia, como los de un

cuerpo sumiso y estremecido. Blanda, lo más blanda de la

tierra, quiso ser en un momento para él; pero ya estaba

de pie. Y sintió miedo, porque comprendió de súbito que

su entrega la había arrojado a un desierto sin fin. En

tonces tuvo el primer desfallecimiento verdadero del es

píritu. Una caída hacia dentro, que le creaba y le hacía

palpable lo infinito de su alma. Nunca necesitó más una

voz familiar, una confidencia inocente, un quehacer do

méstico que la devolviera a la tibieza protectora de sus

costumbres.

Mudos y distantes continuaron la ascensión. El si

lencio atmosférico iba petrificándose en grandes blo

ques de hielo. Subían por un desfiladero abierto en una

masa de luz fría y punzante. Nieve, blanca nieve, po

sada en el pecho del fuego y como durmiendo con un

criminal. Agua alba, copos, avalanchas de nieve, inten

tando la eternidad al rasi de las llamas.

Jessica se volvía cada vez más sola. Ya no le pa

recía un desierto la vida, sino un páramo que iría po

blándose de caras ansiosas y extrañas. Pensó en los úl

timos días pasados con su padre y su hermano; pero
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los buenos recuerdos habían perdido su diafanidad.

¡Qué advenimiento de tristeza la primera conquista del

espíritu! Hallaba falsa hasta la alegría gloriosa de sus

mañanas junto al lago. Descubría una sonrisa maligna,

un brillo de fiesta vecina a la muerte, en el abandono

del paisaje. Su cielo tenía esa exasperante serenidad de

los cielos que contemplan los terremotos y las grandes

hecatombes.

La sensación de dolor que le dejara su primera ex

periencia amorosa, la impulsaba a desconfiar de la exis

tencia de un placer que la hiciese perder en adelante el

dominio de sí misma. El convencimiento de que Hans no

significaba ya nada para ella, puesto que no reaparecía

en su actual estado de alma, le produjo el vacío inte

rior. Y allí se instaló Ismael de cuerpo presente. Se ins

taló a gobernar con su amor, con sus odios, con sus pre

juicios, con sus marcas de raza. Jessica ya no escuchaba

sino el clamor de su sangre. Y le tuvo terror.

En sus manos estaría después repararlo todo, con

un poco de disimulo; pero ella no tenía valor para vivir,

una doble vida a espaldas de un ser tan querido. Aca

baba de saber hasta qué punto esclavizaban la alegría

y la libertad que Ismael les había otorgado. Se desesperó.

Escalando montones de escoria, llegaron al borde

del cráter. El viento dispersaba un vapor denso y ama

rillento de solfatara. La lava tenía el burbujeo gelatinoso

del asfalto en ebullición. Chapoteaba en su hervor como

un reptil en una ciénaga. El ambiente fuliginoso ponía

los nervios en ignición. Parecía que el suelo se ablanda

ba y podía quebrarse como una cascara delgada.
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Rígida, desafiante, Jessica miraba aquella grieta in

fernal. Bastó una palabra de Hans para enloquecerla.

Poseída de un orgullo diabólico, como un reto y un la

tigazo, le tiró a la cara su humillación, su viejo dolor,

su temerosa soberbia. Dio un paso adelante y se arro

jó al cráter.

Era el mediodía. La nieve resplandecía tanto que

no se hubiera advertido el paso de un ángel.
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EN LA MUERTE DE SAMUEL

GOLDMANN





—Desconfíe de todo y no los deje solos por ningún

motivo. Encuentro que mi condescendencia es una verda

dera temeridad. He aleccionado al niño lo suficiente, de

modo que no le costará mucho hacerse obedecer.

Rojiza, redonda como una torcaza, Madame Du-

rand recibía al pie de la balaustrada las órdenes de la

señora. La sentía caer como una lluvia metálica sobre

su inverosímil capota de viaje. En el colmo de los ner

vios, llegó a cortarle la cadena a su guardapelo en for

ma de corazón. Los silbidos de la huasca y las patadas

de los percherones monumentales, enganchados al viejo

landau, la ponían fuera de sí. ¡Sacarla de su tierno cos

turero, desprenderla de sus anteojos bondadosos, dete

ner la alegoría matinal de sus lecciones para lanzarla

con su pupilo a la ordinariez de un viaje inexplicable!
—Que el niño no saque la cabeza por la ventanilla.

Podría guillotinarse. Vigile las comidas y la temperatura

del baño. Una no sabe qué cosas raras tiene esa gente.

Tras la negra espesura de los árboles, el crepúsculo

morado perdía su furiosa luminosidad. Filtrándose por los

claros de los troncos, teñía con una tinta diluida los ca-
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minos perfectos del parque. Adheridas a los muros blan

cos de la casa georgiana, las buganvilias violáceas irri

taban de color. El jardinero regaba los retamos a toda

agua. Los macizos amarillos exhalaban un perfume de

panal mojado.

Vestida como una reina ¡oca en exilio, la abuela sa

lió a la terraza con el niño. Y Madame Durand recobró

al instante su postura diametral de institutriz. Le tenía pa

vor a esa anciana que ahogaba la atmósfera vasta y sa

na del campo, con su rigidez protocolar de Cancillería.

Cuando le servía de dama de compañía y la miraba mos

trar el horizonte con su puntiagudo bastón de ébano,

Madame Durand tenía la impresión de que alcanzaba a

pincharlo.
—No llores más. Ya has llorado lo necesario. A

fin de semana estarás de vuelta.

—No lloro por eso, abuela. Tú misma me dijiste

que el tío Samuel se iba a morir.

—Madame, recójame los impertinentes. Benedicta,

tu hijo Nicky es un Jeremías.
—Yo no tengo la culpa, mamá. Además no había

para qué leer la carta de Samuel Goldmann delante de

él.

Pero el niño seguía llorando inconsolablemente. El

vago recuerdo del tío Samuel se le unía en una conmo

ción obscura y exagerada a la inquietud del viaje. Era

como si se hubiese propuesto sollozar por un fantasma

olvidado.

La abuela adoptó un tono demasiado melifluo para

ser sincero y producir su efecto:
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—Los hombres no lloran, Nicky. El propio tío Sa

muel no derramó una lágrima, cuando escribió que se

sentía tan enfermo y que deseaba verte. Tú debes llegar

muy alegre a su casa. Porque si te portas! mal, no te re

galará nada.

—¿Y si me da miedo y lloro?

La abuela perdió la paciencia. Toda la voluntad

fría y complicada de sus cálculos salió a la dureza de

su exclamación:

—Te he dicho que no tienes para qué llorar por Sa

muel Goldmann.

Sofocada con esta escena inútil, Madame Durand

estiraba dentro del coche el chalón escocés, para cubrir

las suciedades de los gansos que anidaban sobre sus co

jines en la cochera. Se estrellaba contra las cosas, con

la misma ceguera empecinada de las falenas en el agua

comprimida y volando de la lámpara del gran salón.

—Adiós, Nicky.

El niño no contestó. Había entrado en la fábula del

viaje como en otro mundo. Tras ellos quedaba la casa

que no echaría nunca raíces. La casa construida sobre

la destrucción de los hondos murallones de adobe, cre

cidos como plantas de la buena tierra. Talados por manos

extranjeras, los árboles regionales habían cedido su gran

porción de cielo a la fragilidad de los árboles aclimata

dos en el parque. Aún se veían en el aire, moviéndose

como follajes, sus cicatrices verdes y transparentes. Pro

nunciar sus nombres aborígenes es como morder bayas

caídas en el fondo del bosque.
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Hectárea por hectárea, la abuela ha ido parcelando

su hacienda, para sostener su inveterada manía de los

viajes. Sólo un milagro podría salvarla ahora. Y ella

no se conformaría nunca, si tuviese que cambiar el bri

llo de los mosaicos de su casa, por esa arcilla roja y

opaca, que se moldea como la carne o la redondez de

la tierra.

Cuando el coche traspuso la verja del parque, el

aire traía ya la terneza del pasto ácido y la leche pas

tosa de las vacadas que vuelven al establo. Las gargan

tas de agua estagnada de las ranas hacían subir hasta

el cielo un frío de lama. A través del polvo sordo de

la carretera, brillaban las ancas lustrosas de los caba

llos a la luz vacilante de los faroles. Desde lo alto de

loa viñedos, las fogatas acres de la tarde parecían tien

das en llamas.

En calma ya, Madame Durand había comenzado

a pensar con sus sentimientos; a tenderse trampas ra

zonables, como le ocurría a menudo. Llevaba al niño

dormido sobre la falda. Sin explicarse claramente por

qué, lo atrajo hacia sí con verdadera violencia.

Señora X.

Estimada señora:

Los años han aumentado nuestro distanciamiento y

es posible que no cuente ya ni con sus recuerdos. Sin

embargo, mis últimas señales de vida son para la ma-
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dre de la que fué mi único amor. No sé cómo he tenido

el coraje de sobreviviría. Nadie sabe mejor que usted,

a costa de qué renuncias y de cuánto sacrificio pudimos
librar nuestro cariño. Pues nadie contribuyó mayormente

a ensanchar los abismos de religión, raza y condición

social que nos separaban. Pero ella me amaba. Y le

ruego no ir más allá de esta inmensa felicidad, para ex

plicarse, no mi desprecio, sino mi imposibilidad de de

fenderme.

Estoy seguro de que si ella volviese a vivir, haría lo

mismo: huir conmigo. Huir como venimos huyendo los

judíos, desde hace veinte siglos. Huyendo sin saber por

qué, semejantes a todos los ríos de la tierra. Huyendo

de las malas sombras; huyendo de una maldición escrita

en el aire por una mano carbonizada, en una lengua que

nadie entiende. Créame, llego a tener la sensación de

no haber nacido en ninguna parte. Su hija era de mi

mismo temple.

Nunca debió salir usted de la casa, señora. Nunca

debió abrir sus ventanas al canto del mundo. El viaje

es la quietud de los judíos. Y nuestras madres no se de

tienen ni para tener sus hijos. Pero sin sus equívocos, yo

no habría conocido al ángel que fué su hija. Jehová sea

loado.

Sin embargo, es necesario que sepa, aunque tarde,

que si hubiese existido un solo miembro de mi familia

inalterablemente israelita, yo debería haber luchado a

muerte con él, para poder casarme con su hija. Llamo

"a muerte" la pérdida de la estimación de uno de los

míos, pues la brega en común pesa más que las afee-
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ciones. Y cuando se ha tenido que inventar una fórmu

la sospechosa, para poder subsistir en la misma tierra

de los hombres, de los pájaros y de las bestias, se está

más allá del bien y del mal. Vivimos parapetados detrás

de la inteligencia, como en una trinchera. Por eso no

hay que extrañarse, si nuestras ideas son a veces disol

ventes o explosivas.

No le critico sus desórdenes económicos ni el caso

omiso que hiciera a mis consejos financieros. Es una cues

tión de temperamento. No le echo en cara tampoco la

ayuda en efectivo que le procuró su hija con mi dinero;

pero le advierto que estoy al corriente de los más ín

fimos detalles de su bancarrota.

Mi Dios es demasiado tremendo para pedirle algo

en su nombre. Al espíritu del suyo invoco en estos mo

mentos extremos. Porque, si su Dios es hijo de mi Dios

de terrible justicia y ha vivido entre nosotros, debe co

nocer más de cerca que Aquel los decaimientos del co

razón. En nombre de El y de su conocimiento humano,

le pido que me mande al pequeño Nicolás. Yo no tengo

para quince días de vida. Quisiera verlo antes de morir.

Lo mecí en mis brazos hace diez años. Era igual a su

hija, señora. Si me concede este favor, me iré contento

y en paz.

Los médicos me ocultan la verdad inútilmente, pues

no le temo a la muerte. Al contrario, la recibo como

una experiencia más de la vida."

Samuel Goldmann estaba seguro de no haber pro

nunciado sino algunas palabras de más en su vida. Obra-
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ba o escribía lo incontestable, la cual era otra manera

patética de obrar.

Para no interiorizar demasiado a Madame Durand

en asuntos de familia, la abuela tejió una historia emo

cionante alrededor del texto de su carta.

Cuando vio el león de bronce que mordía el tirador

de la puerta, sin ninguna intención simbólica, Madame

Durand se dijo: Debe ser el León de Judá.

Salió a recibirlos una enfermera como hecha de gasa

y éter. La casa estaba sumida en una fresca penumbra.
De vez en cuando, el viento inflaba las cortinas como

velámenes y refulgía un trazo celeste de mar. El ruido

sedoso de la resaca llegaba desde la playa, dándole otro

sentido a las cosas más usuales.

—Vienen muy a tiempo. Si hubieran llegado maña

na, tal vez habría sido demasiado tarde. Nunca creímos

que esto iba a terminar tan luego. El señor ha preguntado

por ustedes toda la noche.

Náufrago en medio de tantas sorpresas, el niño se

aferraba a la institutriz como a una tabla salvadora.

Mientras esperaba que la llamaran, a pesar de haberse

abandonado por completo a una aflicción casi imperso

nal de puro humana, Madame Durand tuvo un mal pen

samiento: ¿Estaría bajo sus pies o alguna puerta disimu

lada daría acceso al escondite repleto de tesoros? ¿En

este interior de apariencia tan sencilla, detrás de qué

muralla se proyectarían las sombras de la balanza de

8
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Shylock y la de la barba aguda del probador de oro,

con su frasco de Agua Regia en la garra de una mano?

—El señor les ruega que pasen. Está muy agotado,

de modo que les recomiendo prudencia.

El exceso de luz que entraba por el amplio venta

nal abierto al mar, impedía la visibilidad como una eva

poración resplandeciente. No sin esfuerzo, pudo ver Ma

dame Durand la cabeza alba del enfermo, consumién

dose como un agua ingrávida en la blancura de los al

mohadones. Irradiaba una debilidad tan suave que el

niño se le acercó sin ningún temor. Samuel Goldmann

intentó hacerle una seña para que se le aproximara más;

pero no logró sino levantar los párpados y dar tal vez

una última mirada inteligible.

Sobrecogido, el niño no despegaba la vista del al

to bonete del Rabino que musitaba en un yiddish mo

nótono algunos versículos de su enorme Biblia. Madame

Durand contemplaba el océano fundido con el sol. El

enfermo debió pasar sus últimos días, descansando de

su vida nerviosa junto a esta planicie sin ningún vesti

gio de trabajo humano. Los movimientos finales de su

espíritu tuvieron que confundirse en una comunión in

cesante con las formas libres e infinitas del mar. Un

paso adelante y otro hacia atrás. Después de tanto afán,

qué fácil es la lectura líquida de las olas.

La enfermera le administraba el oxígeno como un

sacramento del cuerpo. Eran los últimos esfuerzos del

aire por mantener el soplo que lo ataba a la tierra. Como

su vida, la muerte de Samuel Goldmann no pesaba en



NqCHE DE LOS JUDÍOS 115

ninguna parte. Era como si estuviese sucediendo en el

cuarto algo remoto o imaginario.

Un mujer apareció en el umbral y llamó a Madame

Durand. Le dijo:

—El señor me encargó ayer que le entregara esta

carta en cuanto usted llegase. Yo no hubiera querido

hacerlo en estos momentos, pero él me ha dado siempre

órdenes precisas. Le repetiré sus palabras exactamente:

"Quiero que la lean antes de que yo pierda el conoci

miento."

Madame Durand no pudo sustraerse tampoco al

atractivo dominante de Samuel Goldmann. Leyó: "Cuan

do me vi obligado a emplear durante mi vida las pala

bras experiencia o sabiduría, creí siempre que no decía

nada. Por eso escribo ahora que he tenido la sabiduría

de formar un montón de dinero de mi misma estatura.

No correré así el riesgo de que me tomen por un muer

to inferior a su fortuna. Sin embargo, contraviniendo

estos deseos de desaparecer sin dejar rastros, en pa

go a sus desvelos, dejo a mi secretaria Vera Lifchitz esta

casa. Es mi único haber. Mi depósito bancario alcanza

a cubrir con diferencia de centavos el total monto de

mis deudas.

Nunca dejé de tener una noción cabal de mis res

ponsabilidades; pero las he hallado siempre menores que

mis actos. Después de mi muerte, se le hará entrega a

mi sobrino Nicolás, el cristiano, de mi colección de ob

jetos típicamente nacionales. Deseo que aprenda a amar

desde niño a su país . . .
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Sería inaudito que los gastos funerarios sobrepasa

ran la suma que, en vida, estoy acostumbrado a gastar

mensualmente.

Es esta mi última voluntad.

Samuel Goldmann".

Cuando terminó de leer, Madame Durand compren

dió de súbito los propósitos sibilinos de la abuela. Se pu

so a llorar de alegría. ¡Samuel Goldmann no dejaba un

centavo! Y ella recibía como un legado inapreciable, la

esencia puramente humana de este hombre desnudo, ve

nido de cualquier sitio, en cualquiera época.

En ese instante, Samuel Goldmann clavó los ojos,

inclinó la cabeza y murió como todo el mundo.



SOY YO, SEÑOR

It's me, Oh Lord"





—¡A tierra!

La revista de la Aduana y Salomón Leví libre ya

de las ganas de vomitar. Pero tendrán que pasar mu

chos días, para que se le vaya de la nariz ese olor a co

mida y a pintura fresca de la tercera clase. No trae más

equipaje que una bolsa de ropa y otra pequeña bolsa,

que oprime contra su pecho, mirando a hurtadillas. La

brisa engrifa sus cabellos y esponja su barba rala. Apo

yado en la barandilla del entrepuente, es un ave de ce

trería, con el plumaje miserable y colorino. Su vista de

flecha podría recorrer hasta el último escondrijo del

puerto.

Baja la escala con miedo y camina hasta la pla

za de la Intendencia. A la izquierda, el puerto insomne;

a la derecha, la provincia soñolienta. ¿Dónde ir? La no

che ha caído y hace frío. Salomón Leví apenas habla cas

tellano y le cuesta un triunfo hacerse entender. Logra al

fin que lo encaminen hasta un hotel modesto; pero lo

halla demasiado caro. El sabe ahorrar, por instinto, en
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los cinco continentes. Y algo más: hacer que se compa

dezcan de su triste vejez, pagando los servicios con los

ojos en blanco. Con su firme voluntad, Salomón Leví

podría hacer amanecer antes de las seis. La noche se le

llena de encrucijadas y desde hace muchos años lo asal

ta en la oscuridad un miedo vergonzoso. Ahora está im

paciente por llegar a su destino.

Camina hasta el lujoso restorán de la Estación.

¡Cuánta buena comida pierde la gente rica en los ele

gantes restos de sus platos! Aunque Salomón aprovecha

ra hasta el hartazgo la última cena de a bordo, piensa

que podría llevarse de allí una buena merienda para el

viaje de mañana. Un poco de piedad, nada más. ¡Ah!

nadie se compadece de este triste y pobre inmigrante.

Lo único que le interesa en el puerto es saber a qué

hora parte el primer tren para la capital. Allí, entre su

gente estagnada, entre los que se cubren de limo por no

moverse, clavará sus huesos y tenderá los hilos de su te

la. Habrá una lucha de competencias, es claro; pero no

cuesta tanto- arrebatarle un poco de espacio a los feroces

"luftmenschen", a esos "hombres del aire" que se cuelan

por todas partes. No obstante, él dispone de tal canti

dad de miseria que nada le cuesta sembrarla en derre

dor. Sólo que, tendido en el inmundo camastro de su

casa, el Deuteronomio que combate enérgicamente el

préstamo usurario y suprime con una maldición de azu

fre el préstamo prendario, lo hace llorar sin consuelo.

Pero esto le ocurre por idolatría habitual, más bien, pues

to que la sonda no halla fondo en su conciencia. Por eso,
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con un giro vertiginoso, se absuelve de sus faltas y cul

pa a los demás.

Una cruz de ampolletas rojas. La hospedería del

Ejército de Salvación. Por un peso, se duerme toda la

noche en una cama limpia; por unos centavos más, se

toma un desayuno que tranquiliza el estómago durante

algunas horas. Y si los bolsillos están realmente vacíos,

se puede pagar con una sonrisa. Pero Salomón es orto

doxo. El no dormirá al amparo de una secta cristiana.

Y aunque lo muerda el hielo, no cambiará una sola

moneda sin ganancia. El no dormirá allí. El no dormi

rá allí, mientras no se agoten todas las posibilidades. De

otro modo. . . ¡Qué va! El espíritu se acomoda en to

das partes. ¡Si hasta el cuerpo lo cobija!

¿Avaro? ¿Avaro de qué? Si él no se concede nada;

si lo que tiene es como si fuera de otro; si a nadie se le

ocurriría pedirle nada. ¿Avaro? Sólo una fisonomía es

curridiza de nacimiento, que hará caer siempre cual

quier mano tendida; sólo un mal uso del mundo, que po

dría pagarse más caro que un Cielo. Además, la exis

tencia es relativamente larga. Y se vive en una constan

te postergación de los mejores deseos, como dándole

crédito al infinito. Y hay las alzas y bajas del cambio;

las transacciones bursátiles; las Üetras ahorcadas; las

comisiones ingeniosas; las fianzas ingenuas, los nego

cios curiosos, en fin, un tumulto de ocupaciones para ol

vidarse del gran temor. Y cuando algunos patricios es

tán a punto de perder su prestigio, tienen que conser

varlo, aunque sea a costa de la indignidad. Es necesa

rio ayudarlos. El corazón enrarecido de Salomón Leví
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encuentra en ello una válvula de escape. Pero todo en

pequeño. Las grandes empresas son como casas sin

puertas.
—¿Vamos a dormir, yiejito?

La prostituta le echaba su aliento vinagre y el vaho

rancio de su traje de baile. Lo acarició con impudicia,

susurrándole al oído algo canallesco.

—¡Respeto a la ancianidad!

Después pensó en su yiddish secreto: "A esta hora,

yo estaría bien abrigado en mi cuartito del Havre".

El tiempo vuela. Treinta años atrás, cuando podía

sacarse fuego como de un pedernal, habría dormido

gratis y las mujeres lo habrían recordado hasta fin de

mes. Hace treinta años, en la trastienda de Daniel Co

hén, vivía como dentro del cuento de hadas de la cam

pana del Big Ben. Era un mundo fresco de porcelanas

azules, de cretonas floreadas y blancas puertas que, al

abrirse, hacían sonar sus timbales como una música de

aguas. Y estaba Bilba, con sus dientes de puro arroz y

sus pechos que no lo dejaban comer en paz. Daniel lo

había recogido de niño y la madre Lea lo amaba como

al huésped enviado por el Señor. Pero, en aquella épo

ca, él habría sido capaz de conducir por mal camino a

su Ángel Guardián. Pertinaz, solapadamente, se intro

dujo en los negocios del viejo Daniel, olvidándose en

sus manejos de toda gratitud.
—Cuando la gente no es inconsciente, es falsa, se

decía Salomón, escondiendo en su boardilla los brillantes

finos que se birlaba en las transformaciones de joyas y

que substituía por piedras falsas, con una admirable
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delicadeza. Pero Bilba, a quién él sedujo a los quince

años, lo delató para aminorar su responsabilidad, cuan

do ya no pudo más con su culpa.
—Los perros siguen a los hombres. Ningún hombre

sigue a un perro. ¡Tú los seguirás!

Así lo maldijo Daniel Cohén, su segundo padre.
—¡Te tomarás! un trago con nosotros, viejo del dia

blo!

Y fueron empujándolo hasta la primera cantina. El

marinero ebrio se abrazaba al enfermero de a bordo, que

le arreglaba la pechera como una madre que le hubiese

palpado hasta el grosor de las venas.

Al fin y al cabo, era un trago obsequiado. Aunque

Salomón no bebía nunca, no podía rehusarlo. Pero tuvo

que acompañarlos hasta muy tarde, explicándose por

señas. En unos pocos meses más, Salomón podrá con

versar hasta que le duelan las mandíbulas. Les dirá a

sus contertulios nocturnos que la sociedad se divide en

los ebiorsim u hombres ricos; en los anavim o meneste

rosos. Y que existe una tercera clase, la de los chassidim

o los justos, a la cual él pertenece por derecho propio y

porque es, dentro de su actividad, un equitativo inter

mediario entre ricos y pobres.

El marinero miró en el espejo del bar la cara de

Salomón, con el sombrero grasiento, encasquetado hasta

las orejas. Tenía en la barba un pelo crespo de pubis y

la montura de oro de los anteojos, sobresaliéndole en el

cabellete de la nariz.

El marinero no pudo resistir la tentación. Hízole

un nudo con la barba y se marchó sin decirle adiós.
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—¡Porque me pierden el respeto, Dios mío! Si has

ta los mendigos parecen sagrados. Cuando sea rico, ha

ré castigar sin piedad a los insolentes, exclamó Salomón

y salió a la calle.

El frío relente de la noche lo hacía toser. Echó an

dar, con el firme propósito de buscar alojamiento. ¿Dón

de había visto la misma cara de aquél marinero rubio?

Fué en Coblenza, la de Wilhelm Kalens, el violinista.

Antes de conocerlo, Salomón había desempeñado mu

chos oficios raros y comenzaban ya a despuntar en su

espíritu los primeros síntomas de su actual estado. En

aquella época, se improvisó Empresario de Teatro y no

lo hizo mal. Wilhelm tenía éxito y Salomón estaba fe

liz de triunfar a su sombra. Pudo llegar muy arriba, pe
ro su signo ineluctable volvió a manifestarse. Estaba es

crito que, mientras viviera, no podría reclamar ni sus

derechos; que nunca haría nada grande, sino a despecho
de los demás. Sin saberlo, a medida que su orgullo cre

cía con la fortuna de Wilhelm Kalens, lo roía una en

vidia virulenta. Por eso, sin comprender bien lo que ha

cía, obligóle a perder el más ventajoso de los contratos.

Tal vez quería verlo recomenzar y poner toda su capa

cidad hasta hacerlo surgir de nuevo, para convencerlo

de que no llegaría a nada sin él. Fué una rareza imper

donable, que le costó la ruina y el desprecio del único

amigo que había conseguido en su vida.

Absorto en sus recuerdos, Salomón había caminado

mucho. Encontróse en una callejuela desierta, comple
tamente desorientado. Debía ser muy tarde. Un policía
lo increpó duramente. Aterrorizado, Salomón retrocedió,
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mirando el bastón del guardia y dando mil explicaciones

ininteligibles. Temblaba como un perro apaleado. Era

tanto su pavor que hubiera llegado a confesar un delito

que no había cometido. Cuando perdió de vista al vi

gilante, echó a correr.

—¡Sale youpin! ¡Derty jew! ¡Perro judío!

En todas las lenguas, había escuchado el mismo in

sulto y creía oírlo a sus espaldas, aunque nadie viniera

detrás. Pero, cuando lo escuchaba en realidad, agacha

ba la cabeza, tomaba una actitud rastrera y desaparecía

cuanto antes. En el fondo, él. despreciaba a los mente

catos que, por costumbre o por tradición, descargaban

contra su raza la bilis de su ignorancia y de su impoten

cia. La actitud baja y cobarde de Salomón, no era sino

la revelación de la inseguridad de sí mismo y tal vez

el reconocimiento subconsciente de su vergüenza.

Los trescientos sesenta y cinco días que pasó en la

cárcel, por extorsión y chantage, lo harían huir durante

su vida, hasta de los cuidadores municipales. Sin em

bargo, aunque se negó a leer en su celda, por hallar el

sitio indecoroso, El Antiguo Testamento que le llevó

una dama caritativa de Las "Hermanas de Palestina'',

haría siempre lo indecible por quedar al margen de la

ley, huyendo hasta de su propia sanción.

Aun en su ardiente y dolorosa juventud, habría si

do tal vez una pretensión de Salomón Leví, la de querer

entroncarse con la línea roja de los perseguidos, de los

feroces malditos, de los tremendos rebeldes. Porque Caín,

Ismael o Esaú tenían una altiva genealogía del mal,

una historia de dragones invencibles o de toros desolla-
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dos vivos. No soplaba sobre la frente estrecha de Salo

món el mismo viento del desierto que curtió los labios de

Ismael, el eterno marcado de Yahweh, ese "asno salvaje".

Entre los que fueron y no eran; entre los que llegaron

a hacernos pensar en un remordimiento del Cielo, tal

vez allí moraría Salomón Leví, por los siglos de los si

glos.

En su deshecha senectud, para crearle siquiera un

problema, si no puede ser su conciencia, qué alta voz

le gritará en una plaza pública:
—¡Fuera de Israel, perro sarnoso! ¡Alimaña infa

me, no ensucies con tu carroña el campo limpio del pue

blo más sufrido! ¡Apártate adonde no te vea ni Dios!

¡Límenle los grillos a los asesinos, porque ellos son más

que tú!

Amor, no otra cosa que amor. Pues sus días son

insensibles y no conoce el reposo, donde la vida se

lee como en una cisterna. Aire del amor, porque el bul

to de su miseria, a veces se transparenta y muestra una

pobre alma, pidiendo el mismo sustento del cuerpo.

Fuerza del amor, para que el espíritu destruya su razón

contrahecha, aunque lo enloquezca. Bondad del amor,

para que se reconozca entre los hombres y ame.

Las cinco de la mañana. ¿Para qué acostarse? El

tren para la capital sale en tres horas más. Salomón se

alivia de un gran peso al saberlo. Pero, en una hora,

cabe el largo pasado, como toda la vida en el minuto

de la muerte.

Extenuado, Salomón se sienta en un banco. Tiene

frío, un frío en los huesos que nadie podría entibiar. Aun-
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que lo's párpados se le caen, no se atreve a dormir. El

sueño entrega en poder del enemigo. Apoya la cabeza

en el respaldo, se olvida un instante de sí mismo y su

cumbe en un abandono que transfigura su rostro y se lo

vuelve emocionante de humanidad. En este momento,

hasta acercarse a él con piedad sería un acto brutal.

En otras ocasiones pasó también la noche, entume

cido en un banco. ¿Hace cuántos años?

. . .Una masa de aldeas lynchadas. Ladijenka, Tro-

tianetz, Stepanitz-Afner, Fastov, Rossava, Proskurov. . .

Las hordas de cosacos zaristas entraron en ellas, masa

crando, robando, violando niñas y niños judíos. Eran

los espantosos días del exterminio, en que la tierra de

Ucrania chupaba la sangre de Israel; en que la fiebre

del paludismo antisemita, latente en tantos pueblos, ha

bía hecho estallar los termómetros. En vano el Arzobis

po de Londres y Víctor Hugo, con su poética filiación

hebrea, presidieron un inmenso desfile de protesta. El

resto de Israel, como siempre, no estaba allí para reco

ger aquel calor de acercamiento y solidaridad humana.

Huyendo hasta de su sombra iba, con su carrera de tí

mida y agria liebre. En vano, en vano. . .

Salomón lo recuerda con horror. Fué en Kiev, don

de sus hermanos judíos gritaban de espanto, estremecien

do las casias desde el primero al último piso; donde los

lamentos de su familia, con esa atroz energía sacada del

centro mismo de la tierra, habrían demolido las casas,

si las bayonetas no les hubieran rebanado las gargan

tas.
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¿Cómo huyó de aquel infierno? Salomón no ha po

dido saberlo hasta hoy. Vagó durante meses, comiendo

sobras y durmiendo en los bancos de las plazas. No obs

tante, aquella debió ser su hora, el fin prematuro de su

tiempo sobre la tierra. Mas el hombre es libre ante toda

manifestación de lo invisible.

Salomón Leví no adivinaría jamás que su Guehenna,

que su infierno viviente, que el tránsito de su condena

ción, había comenzado desde aquella fuga, desde aquel

rechazo de morir con el alma intocada, ya que las pasio

nes no lo harían crecer con su abono. Salomón Leví no

lo sabe, porque ni a quererse a sí mismo ha aprendido;

porque hasta su conocimiento de Dios es una cuenta

mal sacada.

En medio de su infortunio ¿cuántas veces caerían a

sus pies los frutos maduros de la bonanza, sin que él

pudiera verlos?

Elias, su hermano menor, huyó también de Kiev

aquella noche apocalíptica. Pero él es otro ejemplo. La

tragedia, como un carro de fuego, lo aisló en la cima de

su espíritu, donde el aire es tan puro que embriaga co

mo un vino. En Bronks, cortando mangas y viendo man

gas hasta en las nubes de Nueva York, Elias morirá en

paz. Por causa de él, no odiarían a los suyos, como por

causa de un hombre se suele odiar a la humanidad.

"Prohibida la entrada". Es la única razón para en

trar. Salomón atraviesa entre altos de pasto aprensado

y de sacos con las orejas atentas al menor ruido. Caute

losamente, va siguiendo a un perro para no caerse. En

la víspera del amanecer, el mar despide una emanación
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tibia. Salomón barre con los pies el carboncillo del sue

lo, para sentarse. Reclina la cabeza en su bolsa- de ropa

y el sueño lo vence. El perro le lame la cara y se echa

junto a él. Pero no alcanza a dormir mucho, pues el

fuerte temblor de los calofríos lo despierta de golpe.
—¡Me voy, me voy a un hotel!

Tras los alambres de púa, los vagones vacíos se pue

blan de sombras viajeras. Salomón intenta pararse, pero

ya no tiene fuerzas. Una espada lo atraviesa del pecho a

la espalda. A su lado, el perro se pone a gemir como un

ser humano. La temperatura, en su grado extremo, no

lo hace perder el conocimiento, pero lo postra como un

trozo de plomo. Rojo, rojo detrás de los ojos; rojo

el fragor del mar y los aullidos del perro-más rojos. No

debe ser este el Infierno, porque lo invade de pronto

un inmenso bienestar. Es como si flotara en el éter, hast-

ta perder el sentido, sobre la almohada de un oleaje

suave. Y hay una difusa luz de mar amanecido, fluyendo

detrás de los párpados. Y tiene que ser éste el Cielo,

porque Salomón Leví cree que lo merece.

Cuando el sol evapora sus últimas gotas de agua y

se ha despegado por completo del horizonte, sube el so

nido del día y pueden verse los pescados muertos que la

noche arroja a la playa.

9
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LA CASA PROMETIDA





Había comprado radio, refrigerador, cocina, plan

cha eléctrica, automóvil a plazo. Hacía las operaciones y

las componendas con mucho ojo, pues su crédito se ba

rajaba entre avispas del mismo colmenar. Tenía pocas

acciones compromitentes y muchas pequeñas participa

ciones en negocios volantes. Era al mismo tiempo deu

dor y acreedor en la hermandad industrial y supervigi-

lante de Judá. Podía decirse que Efraín Ivovich había

salido a flote.

Judith, su mujer, estuvo muchas veces por cortarle

la cabeza como a Holofernes a medianoche; pero se le

vantaba de madrugada, convencida de que el comer

cio al por menor tenía mayor interés que una desave

nencia conyugal insubsanable. He aquí cómo se convir

tió, con el transcurso de los años, en el brazo derecho

de Efraín, mientras era prácticamente su azote con el

izquierdo. Como la urgencia había ensamblado sus des

tinos por fuera, no le profesaban un horror tan serio al

vacío.

En verdad, Efraín no era un hombre inteligente. Sin

embargo, sus negocios prosperaban. Es que no les con-



134 CARLOS VATTIER

cedía tan sólo tiempo y cuidado, sino amor; ese furioso

e idéntico amor que la mayoría de sus colegas conside

raban la coronación de sus esfuerzos. En un comienzo,

esta zona económica de su vida afectiva tuvo un sin

número de feas alternativas; pero fué ennobleciéndose

a parejas con el éxito. Durante el período de las vacas

flacas, su honorabilidad estuvo en razón directa a la

competencia; la calidad de su mercancía fué inversa

mente proporcional al consumo y su avidez a la medida

de la imprevisión ajena.

Como su peletería había alcanzado el honor de dos

sucursales, a pesar de haberse perfeccionado en el ra

mo hasta el punto de hacer maravillosas composturas e

imitaciones, Efiraín ya no confundía, por 'distracción,

el conejo con la nutria. No significa esto que hubiese

perdido el instinto de saber dónde salta siempre la lie

bre y de descubrir la debilidad mercantil, amalgamada

muy a menudo con los sentimientos más decorativos de

la humanidad. Efraín no ignoraba que cada hombre

tiene su precio, pero desconocía aún el delicado arte de

ofrecérselo. En el fragor de la lucha, no había sido muy

observante del Sábado, mas la solidez de su estableci

miento lo había llevado hasta la Adoración de los Ci

rios y al ayuno más estricto. Efraín no estaba bien segu

ro de que este temor religioso no proviniera del bienes

tar de sus setenta y cinco kilos. Si llegó a comprar un

libro con tantos aspavientos, a nadie la extrañaría que,

con el correr del tiempo, Efraín no pudiese permanecer

impuro hasta la tarde y tuviera un carneador propio,

como salido de la higiene intransigente del Talmud.
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Efraín tropezó, por cierto, con algunos inconvenien

tes más o menos considerables en el seno de su fami

lia. Primeramente, no pudo conseguir que su hijo Ru

bén fuese de su misma pasta. Porque el muchacho ni

siquiera se le parecía en lo físico. Rubio, pálido, her

moso como el Ángel del peligro que envió Elohim a las

ciudades malditas, era cínico y vagabundo como un na

rrador de cuentos orientales. No tuvo paciencia para es

tudiar y vivía en la atmósfera tórrida de su adolescen

cia, como tendido a la sombra de un oasis. Su boca hú

meda y demasiado roja le ponía los nervios de punta

a Efraín. Además, Rubén, era derrochador y se robaba

carteras en la tienda, para repartirlas entre los cristia

nos que iban a dejarlo a casa al amanecer. Efraín no se

explicaba de quién había heredado su hijo aquella finu

ra inútil y aquel don inaudito de convertir la ociosidad

en un quehacer abrumador.

"Soy las doce o soy la una y media", decía en me

dio de su familia incomprensible. Una noche sacó del

garage el auto de la reclame y anduvo gritando en el

alto-parlante, por el barrio de las prostitutas, que Maho-

ma era Dios y Alah su Profeta. Otro día dijo a la ho

ra de comer que él fumaba opio. Aseguró que hasta ese

momento no había tenido visiones muy celestes:, porque

vomitaba los sueños toda la tarde. Efraín no supo si

su hijo mentía, pero se le descompuso el estómago y le

dio una tunda de garrotazos. Después de esta escena,

lo mandó a Buenos Aires, a trabajar de mameluco en

el taller eléctrico de su cuñado Abrum Marcovich.



136 CARLOS VATTIER

La hija Ruth, que llevaba en los cabellos su mejor

colecta de espigas, le proporcionó también más de algún

quebradero de cabeza. Es cierto que su educación dejó

mucho que desear. Hasta cerca de los doce años andu

vo debajo del mostrador como una rata blanca. Por

eso le costó a su madre un largo martirio enseñarle las

primeras letras. Pero parecía que Ruth no necesitaba,

como la mayor parte de las personas, salir de la igno

rancia. La completa oscuridad de su espíritu contribuía

más bien a prestarle cierto encanto, pues era dueña de

una sabiduría corporal, comunicable con el menor ade

mán. Irremisiblemente, tuvo que hallar un amante el

mismo día que se puso medias largas. Fué un muchacho

judío, con un extraordinario parecido a Disraeli. Salvo

que éste usaba corbata encarnada y tenía una biblioteca

marxista, más repleta de pólvora que el Instituto Smol-

ny. El día en que Ruth manifestó de sobremesa que era

revolucionaria, su madre la llamó a la cocina y su padre

siguió leyendo los Avisos Económicos. Pero el mucha

cho se aburrió muy pronto. Ella quedó encinta y con

el enigma de la palabra superestructura en la punta de

la boca. Entonces huyó de la casa. Sus padres no pudie

ron explicárselo durante mucho tiempo. Hicieron lo in

decible por hallarla, pero en vano. Es posible que Efraín

no hubiera sufrido grandemente, pues en aquella épo

ca estaba muy ocupado. Cuando recibió la carta de

Ruth, fechada en Bucarest, en que le contaba que ha

bían vuelto a abandonarla y que no pensaba regresar,

entonces blasfemó:
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—¡Que no castraran al par de puercos el día de su

circuncisión !

No obstante, desde aquel día, Efraín dejó de tra

bajar para sí y vio la cara de sus hijos en cada moneda

que le caía a la caja. Estaba convencido de que Ruth

volvería. En su juventud, había tenido trato con más

de una prostituta judía. No sólo añoraban el hogar con

los ojos llenos de lágrimas, sino que estaban seguras de

poder traspasar de nuevo su umbral bendito, cuando

ya no fueran una carga. Nadie les preguntaría nada, y

por el solo hecho de volver, las considerarían ya pu

rificadas. Y así tuvo que suceder. Ruth volvió una ma

ñana y hubo fiesta en la casa.

Efraín se embobaba mirándola atender a la clien

tela. Si los viajes no la habían vuelto más hábil, reve

laron en ella lo esencialmente plástico de su alma ju

día. Había ganado en flexibilidad y tenía ahora una ver

dadera distinción internacional. Hasta su exceso de pul

seras y de collares, dábanle ese rango imponderable y

aquella dignidad de diosas ofendidas que tienen las pros

titutas en Oriente.

Más que el pan ácimo, que el cordero puro o que su

límpida visión del Siloé, había torturado a Efraín el

sueño de una casa, cuyos heridos horadaban su cora

zón; cuyas murallas', como las de los gentiles de Jeri-

có, llegaban al Cielo. Ahora podía considerarse un hom

bre feliz: la había comprado. Por las mismas calles que

recorrió en su juventud, vendiendo agujas y hojas de

afeitar, se paseaba ufano, observando las casas, como

el que se compra un par de zapatos y comienzan a in-



138 CARLOS VATTIER

teresarle por primera vez los zapatos de los demás. ¡Ah!

ni en el Arca de Noé habría cabido la profusión de co

sas que Efraín elucubraba para su casa. Sin darse cuen

ta, su mujer hablaba con cierta trascendencia, cuando

le decía:

—Efraín, es como si hubieras comprado una ciu

dad. . .

Habían salido a pasar el domingo en el campo. A

la sombra saludable de los eucaliptos y de los pinares.

Efraín hacía ejercicios respiratorios, aprovechando así

hasta el último átomo de oxígeno. Aunque no sentía ya

ese pegajoso olor a curtiembre, los perfumes campes

tres lo hacían soñar con una vida de égloga. A su mu

jer no le gustaba la naturaleza y se quedaba dormida

fácilmente. Era hija de campesinos y lo había pasado

muy mal. Ruth preparaba la merienda y desaparecía

bosque adentro con sus amigos.

Como la temperatura estaba deliciosa, regresaron

más tarde que de costumbre. Efraín dejó el auto en el

garage y se fueron caminando hasta la casa, cargados

de canastos. Estaban ya por llegar, cuando escucharon

la campana de incendio. Llenaba el cielo de un luto

pesado y rojizo. Sonaba como dos mundos dando tum

bos o como el campanario de una aldea sumergida, en

las noches de mar brava.

—Qué trágicas son las campanas de incendio, dijo
un amigo. Parece que nos anunciaran una desgracia per

sonal que nada tiene que ver con las llamas.
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—-Lo que no hace el fuego, lo hacen los bomberos,

sugirió Judith.
—A fin de año comienza el negocio de los incen

dios. Por el número de toques, éste debe ser bastante

lejos, añadió Efraín.

Pero, al doblar la esquina, divisaron las bombas

y un gran gentío apelotonado frente a la casa. Efraín

echó a correr. Quiso romper los cordones, gritó, suplicó:

—¡Señores, si es mi propia casa!

Pero no lo dejaron atravesar la calle. La atmós

fera estaba caldeada. El fuego no salía al exterior, pero

las llamas aparecían y desaparecían como lenguas dia

bólicas tras de las ventanas. Los potentes chorros de

las mangueras hacían crepitar los materiales al rojo. El

humo negro salía por todas las rendijas y la calle se lle

naba de charcos enrojecidos. De repente, reventó la

vidriera de un bow-window y hubo un chisporroteo que

sonó como un petardo. Efraín oyó después un crujido

sordo y plúmbeo, como de algo que se desfonda. Su

mujer y Ruth contemplaban atónitas la quemazón, sin

querer dar crédito todavía a aquella pesadilla. Efraín

tenía los ojos fuera de las órbitas.

—¿Quién ha quemado mi casa? Yo lo averiguaré

todo. Todo lo sabré. ¡Dios de Jacob, me quemo sin se

guro!

Después, como si hubiera recibido una inspiración,

le gritó a Ruth:

—Corre a la tienda. Algo está pasando allí tam

bién. Hay dos abrigos de armiño que valen una fortuna.
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Efraín pensaba que su desgracia y su ruina tenían

que ser totales. No concebía un mandato del Cielo que

no fuese absoluto. En medio de su desesperación, se

encaró contra el público:
—¡Lindo espectáculo para la tropa de ociosos!

Las bombas salieron a toda velocidad, atronando

las calles con los lamentos de sus sirenas desgarradoras.

Era como si dejasen detrás una catástrofe acarreada por

ellas mismas. El olor de los escombros remojados iba

poniéndose cada vez más desagradable. Efraín no es

taba aún en su sano juicio. Caminaba, balbuceaba, gesti
culaba. Desde lejos, vio que las llamas no habían tocado

el garage. Corrió hasta allí y quiso reavivar el fuego,

arrojándole fósforos prendidos a un 'tambor de benci

na. Sólo el llanto enloquecedor de su mujer logró ha

cerlo desistir. Sollozando sin ningún respeto humano,

se sentó en la escalinata de la entrada ¡Qué cosecha de

dolor para desgarrarse las vestiduras habrían tenido sus

abuelos aquella noche! ¡Cuánta ceniza para cubrirse los

cabellos!

Otra vez camino del hotel, encorvado como un an

ciano, le decía a la mujer, en un tono dolido y enterne-

cedor:

—La casa prometida. . . Nuestra pequeña Tierra

Prometida. . . ¿Estará escrito que no la veamos nunca?
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Hasta aquí llegan hombres de todo el país. Vienen

a buscar oro o salud los del valle central; trabajo y

aventura los náufragos de las selvas del sur; calor y ho

rizonte el hombre ártico y pequeño de los archipiélagos.

Pero vienen al Norte los más fuertes o los que van a

crecer de viejos, porque el desierto es un antiguo mar

bravo; porque el mar es el principio y el fin de todas

las cosas.

Parece que la tierra es redonda y no muy grande.

puesto que Exequiel Brener ni siquiera estaba cansado

y tenía la sensación de no haberse movido de China,

cuando bajó del ferrocarril en este rincón perdido de

Chile, hace treinta años. "Pueblo Hundido", rezaba el

letrero de la Estación. Exequiel contempló el caserío

encajonado en el horno de las montañas y tuvo sed.

Llegó hasta el sequión que franquea la entrada del pue

blo y miró correr el agua. Era un líquido cobrizo y bi

tuminoso que traía su veneno desde un lavadero de me

tales. Después atravesó la calle principal, sin saber que

llevaba un espejismo en cada lechuga de su cesta de

provisiones. Al otro lado de la línea del tren, el azul
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fluido de la tarde reflejábase en la inmensa costra de

la pampa, como en las más puras aguas.

Exequiel durmió en el hotel de Wang-Li, pues en

el otro, en el que quedaba entre la muela descomunal

del flebótomo y la gran bota de palo del zapatero, ha

bía un asesino escondido. Aunque Exequiel traía su de

rrotero, pasó una mala noche, porque se le habían pega

do en los oídos las conversaciones de los mil Aladinos

de la minería que viajan con sus lámparas maravillosas

en los trenes del Norte. Sin una queja, su mujer sopor

tó el pestilente hedor pantanoso de los arrozales y su

frió las consecuencias de una manga de langostas en

Manchuria, pero no hizo aquí sino llorar desde su lle

gada. Presentía que no iba a caer sola en este hoyo sin

fondo.

Exequiel se levantó de alba en busca de su cateador.

Había una camanchaca arrastrada, que lamía la cara

con su vapor helado. Exequiel contempló el grupo de

casas, reunidas para no decirse nunca nada. Hizo des

pués la diligencia de las muías y volvió al cabo de una

semana, barbudo y sonriente.

Exequiel Brener había profesado en cuerpo y alma

en la fabulosa orden d^ la minería. Y así se incorporó

en esta falange de termites hasta la hora de su muerte.

Sacó oro a montones, pero volvió a enterrarlo en las

mismas cavernas de sus vetas vaciadas. Porque no hay

mujer ni concubina más insaciable que la hidra de las

minas. Los cerros del Norte están huecos y la voz resue

na en sus entrañas como en una catedral. Pero casi to

das las negras cuevas de las boca-minas, que se descu-



NOCHE DE LOS JUDÍOS 145

bren en los montes azafranados o de ese rosa áureo que

tienta, dan también al filón perdido, donde habita el

ánima en p»?na de un minero.

Allí, al pie de su Dorado fascinante, murió Exequiel
a causa de un derrumbe. Allí murió su mujer, intoxica

da con las conservas, soñando con una chacra anegada.

Allí nació y creció Volodia, como el milagro de esos cac

tus llenos de agua, en medio de los liqúenes chamuscados

y de las tierras brillantes de sílice. Pero el delirio se tras

pasa y satura la sangre como el oxígeno. Volodia no

emigró al Sur. Entre la peonada de un enganche, llegó

hasta las salitreras'. Aquellos mantos inextinguibles de

riqueza, cuya materia depurada se derrama por la tie

rra, nutriendo como un buen espíritu el poder mismo

de la naturaleza, lo atraían desde niño. Pero qué vida

infernal se llevaba allí, apretada entre la placa candente

del cielo y la corteza de la tierra. Parecía que todas sus

potencias se comprimían en el collar de fuego de su gar

ganta seca. Y cuando vio estallar la mano en que se

había atado un cartucho de dinamita el compañero que

no ansiaba sino beber más aguardiente con la plata de

la indemnización, Volodia arregló sus cuentas y regresó

a Pueblo Hundido. Allí lo esperaba, por lo menos, el

infierno de un sueño propio.

Como siempre, la polvareda era el único tráfico en

el largo callejón. Sólo los muros calcinados de las ca

sas mostraban el avance de su lepra. En medio de sus

potes de porcelana floreada, muerto de aburrimiento, el

boticario «seguía dopándose de cocaína como un animal.

Muy a las perdidas, pasaba un automóvil y mataba una

10



146 CARLOS VATTIER

de las pocas gallinas de la localidad. Una cancha de ra-

yuela reemplazaba allí el espectáculo de la iglesia y del

teatro que ostentan cualquier villorrio. De noche, el

viento trasportaba en volandas una plancha de zinc y

columpiaba los faroles a parafina. A veces caía un ven

dedor viajero y causaba cierta alarma en aquella pobla

ción que no alcanzaba a engendrar siquiera los defec

tos de una pequeña comunidad humana. ¿En qué hora

muerta y para qué habían construido ese lamentable

kiosko de la música?

Los sábados bajaban los mineros con los bolsillos

llenos. Bajaban acorazados de un silencio subterráneo,

que sólo se rompía en una violación o en una riña. Al

hediondo galpón de las rameras viejas iban a dar todos

en tropel. Entre la infección profunda y el olor de los

cosméticos baratos, se desplomaban en su borrachera de

piedra o de corvo ensangrentado.

Volodia volvió a la mina abandonada de su padre

Acarreó con unos cuantos hombres el metal de baja

ley de los desmontes, y obtuvo el dinero suficiente para

viajar al Sur. Pensaba abrir otra galería de tentativas

en el socavón de la mina.

Para los mineros pobres del país, el escaso metal

rico de sus pedimentos, es el pan inmediato, la oscura

cosecha de piedras que se trueca por alimentos. Para Vo

lodia, a pesar de su miseria, una mina sería siempre el

túnel que conduce al dominio del mundo.

¡Ah! cuánto había deseado cortar una rosa fres

ca, aunque fuese en un paseo público de una ciudad

del Sur. Volodia cortó su rosa y conoció a Brana.
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Brana no se movía nunca de la casa, pero estaba es

perándolo en la puerta aquella tarde. Husmeaba el aire,

moviendo los globos de los ojos, como una vaquita nue

va en su primera preñez. Iba y venía, con la cabeza ga

cha y las manos en el vientre, dilatado hasta la desespe
ración.

Volodia tal vez lo ignoraba, porque ella no se lo

había insinuado, sino muy veladamente. Además, su

cintura no estaba tan notoria y él debía pensar en cual

quier trastorno propio del sexo, cuando ella huía de su

contacto ardiente. Para qué iba a preocuparlo, si las

cosas de Dios son tan simples.

Rendida, sintiendo un peso tibio en los senos y esos

golpes de carne entrañada en las paredes del vientre.

Brana se sentó en el umbral. Ella no hablaba nunca y

tenía una gran amistad con la tierra. La seguían los ani

males más bravos y no había grano plantado por sus

manos que no floreciera. Como un viejecito curioso y

barbón, todas las mañanas bajaba del monte un chivato,

a darle cariñosas cornadas. Cuando amanecía contenta,

Brana abría mucho los ojos, como si quisiera decir algo.
Volodia ya se había acostumbrado y no le daba más ré

plica que su cuerpo indomable. Brana no hablaba nun

ca, pero esa tarde habría querido gritar en el despobla

do cualquier nombre de mujer o de hombre.

Con sus botijos de barro y su pregón, venía llenan

do el aire de lluvia un aguador. Cuando lo vio atar fren

te a la casa su asno terroso, Brana creyó en un presa

gio.



148 CARLOS VATTIER

Temprano y con una inquietud incomprensible, ba

jó Volodia de la mina. Con toda la gravitación del

monte en un hilo, de la ingeniosa resistencia de los so

portes de madera, dependían la seguridad de las bóve

das y su vida todo el día. Habló fuerte y respiró con

avidez. En la hondura rocosa y dentada de los piques,

su voz era la de un enterrado vivo durante la faena. Y

había un polvillo desprendido de los terrones al caer en

las vagonetas, que le escarbaba la garganta como una

pluma fina.

Brana no corrió a abrazarlo. Se paró con dificultad

y le hizo una seña temblorosa. Todo ocurrió después

en silencio. Volodia apoyó la cabeza dulcemente en el

vientre de su mujer y lloró de alegría. Fumó más que

nunca aquella tarde.

Pero, cuando Brana lo impuso de que la vieja co

madrona del lugar había muerto y que sólo quedaba un

partero de animales, Volodia se desesperó..
—Ya no hay tren hasta el Martes, vociferaba.

Después le preguntó a Brana, con una ingenuidad

y una suavidad de lágrimas:
—¿No podrías esperar hasta mañana?

—No.

—Pero yo no quiero que tú te mueras ni que mi

hijo nazca aquí.
—Ensillemos entonces la burra y vamonos al pue

blo vecino. Allí hay de todo. Creo que, andando des

pacio, alcanzaríamos a llegar.

Volodia hizo del lomo punzante de la burra casera

un cojín tan blando, que Brana sonrió en medio de
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sus dolores. Cogió en seguida el bastón ferrado para

subir cerros, tomó la rienda y salió del pueblo con su

mujer. Iba feliz, entonando el Kol-Nidré que le había

enseñado su padre. ¿No serían tan fuertes los deseos de

darle otra vida a su hijo que el destino llegaría a tor

cerse con esta huida?

La noche había caído cuando llegaron al límite del

desierto. Atrás quedaron los cactus como candelabros

de siete brazos; los cárdenos y amoratados yacimientos

de hierro. Hicieron un alto para beber. Pero Volodia

no pudo advertir que su mujer tenía la cara desencaja

da y que se aferraba al testuz de la bestia, por no gri

tar del dolor de las convulsiones. Debían cruzar en dia

gonal este extremo del desierto. Les quedaban todavía

dos horas, de camino para llegar a la aldea.

La media luna ya había comenzado su egira por el

cielo lechoso de estrellas. Las dunas modulaban su blan

dura en la mudez de las sábanas de arena. El viento

había impreso en ellas sus pies diminutos e incontables.

—Volodia, ya no puedo más.

Desconcertado, con un temblor en todo el cuerpo

que no podía dominar, Volodia la bajó de la burra,

murmurando las más extrañas palabras de amor. Pa

recía él la parida. Extendió su manta en el suelo y allí

se echó Brana a la buena de Dios.

Las convulsiones fueron volviéndose cada vez más

insoportables. Y cuando el sacro y la pelvis, como un

alicate de hueso que se abre lo justo, hicieron su mara

villoso juego para expulsar al niño hacia la luz, Brana

dio un grito sobrehumano. Lleno de una ternura enlo-
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quecida, Volodia recibió a su hijo y atendió a la ma

dre. Con su misma cuchilla de trabajo lo desunió de su

carne. Brana sonreía con el niño en los brazos. Ahora

hablaba mucho y muy despacio, como si su fruto le hu

biera traído el don de la palabra.

Como en los tiempos en que errara la esclava Agar

por el desierto, cuando la tierra estaba más cerca del

Cielo, Volodia le hablaba a Dios, cara a cara:

—¡Cuidado con mi hijo y con sus hijos, Señor!

Lo miraba pegado al pecho de Brana y miraba ha

cia lo alto. El cielo estaba claro como un horóscopo.

Su hijo, nieto y biznieto de judíos, había nacido en ple

no desierto. Qué no haría por borrarle de la frente ese

espantoso signo de soledad.

No más hambre ni sudor para él. No más oro desen

trañado de la tierra y pagado más caro que un robo.

Un pozo de agua sonora; leche como la leche de sus

dientes; aceite para ungirlo como a un rey; sombra de

greda porosa; zumo oloroso de toronjas; higos de miel

bermeja y cuajada; vides para sus noches de amor y

su sed de acosado jabalí. Todos los prodigios que traen

los hijos para su hijo.

Volodia y Brana soñaban cuando los sorprendió el

sueño. ¿Los vieron durmiendo o vinieron los animales

a calentar a su hijo con el aliento, como a aquel otro

niño judío, perseguido acabando de nacer? ¿Voló un

ángel alrededor y quiso hablar el buey?
Cuando despertaron, el día estaba presente y per

fecto como un salmo.
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