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ES LO QUE PASA CON

LO ESENCIAL

Se
trata de un tipo cuarentón de buena presencia

que estaba totalmente controlado por su esposa,
una diligente mujer de negocios de traje sastre y pelo
estirado por un apretado moño, cuya única joya era,

irónicamente, una cadenita dorada que llevaba el nom

bre de su marido en letras de oro tachonadas con dia

mantes. Regalo de él, por lo demás.

El hombre se sentía en una jaula y como si eso fuese

poco "en la cama ella era un cadáver" (sic). Todo esto,

agravado porque la mujer poseía dinero, empresas, edi

ficios, etc., y él tan solo su distinguida presentación y la

presunta nobleza de sus apellidos. Naturalmente, él

deseaba salir de la jaula y viajar, recorrer Europa, la

India, etc., en aviones, barcos y trenes, conocer un poco

el mundo.

El hecho de que se aproximaba a los cincuenta años

de edad aumentaba su angustia. En cambio ella "llevaba

una existencia plena" (menos en la cama). Para él, el

asunto era o seguir encerrado o liberarse de su carcelera.

Es obvio, a cualquiera se le ocurre, que el divorcio o la

separación no le convenían porque no era hombre de

dinero. Esto no lo dice el narrador, pero está más que

implícito. O sea que el hombre la quería matar.

En los ratos libres, ella lo sacaba e iban a ver películas
infames. Otras veces recibían visitas que "a él no le
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decían nada". También escuchaban música vulgar en

condiciones que a él le gustaba el Quinteto con clarinete

de Brahms, me imagino. A pesar de sus múltiples obli

gaciones, ella sabía, cada segundo del día, dónde se

encontraba él (en la casa) y qué estaba haciendo (no

hacía nada). El tomaba pildoras para dormir. Ella dor

mía como una bendita.

La cosa comenzó cuando ella leyó una novela (un

folletín) donde una pareja viaja en un trasatlántico. Aquí
el narrador mete la novela que ella lee dentro de la

novela que está escribiendo y produce un angustiante
retardamiento del acontecer del relato primero, es decir,
de la historia del enjaulado casado con la mujer de

negocios. Como en cuarenta páginas, hace una síntesis

del bestseller en el cual todos los problemas se arreglan
al final. ¿Quiso con esta inserción despistar al lector con
un indicio equívoco y hacerle creer que en el relato

primero todo terminaría bien?

Lo esencial es que terminada la lectura del novelón y
estimulada por esta, ella decidió hacer un viaje por mar
con Donato (así se llamaba el marido. Ella se llamaba

Raquel). Cinco días en un barco hacia una "helada ciu

dad del sur" donde podría lucir sus abrigos de zorro,

nutria, visón, etc. Raquel compró un enorme baúl que
atiborró de prendas invernales recién adquiridas. A él le

regaló "un impermeable con cinturón tipo Humphrey
Bogart". ¿Otro indicio?

La casa en que habitaban era pequeña y costosa. Una
"dorada cajita de fósforos" construida para una pareja
bien sin hijos que no gustara de bibliotecas ni salas de

música. La noche en cuestión, la gorda que hacía la

limpieza se fue deseándoles un feliz viaje. Donato y

Raquel se quedaron solos, sentados frente a la chimenea.
Lo esencial (lo esencial es aquello que nunca se puede
narrar) es que allí, ante el fuego "sedante e inquietante",
Donato tuvo una excitación y se imaginó cómo sería

"hacerlo con una mujer de verdad", sobre la alfombra,
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alumbrados y calentados por las llamas de la chimenea.

El narrador se pone algo escabrosón y linda con lo tabú,

pero esta escena, imaginada por la febrilmente de Donato,
está plenamente justificada en la trama de la novela,

pues explica el comportamiento posterior del

héroe-antihéroe. La larga castidad de dos años que había
adormecido su sexualidad, pasaba ahora la cuenta.

"Echad a natura de vuestro cuerpo, y ésta volverá a

entrar al galope", nos recuerda el narrador. Donato vio

su vida de vegetal proyectada contra el futuro, una

repetición del presente. Esto aparece en un flujo de

conciencia entreverado de visiones sexuales de alto

voltaje: morenas, rubias, rollizas, flacas, desnudas, a

medio vestir, con portaligas, etc.. Parece que en su

adolescencia, Donato leía libros y revistas no recomen

dables (o el autor).

En esta corriente de la conciencia se mezclan con

todo lo dicho y lo no dicho, las llamas de la chimenea y
evocaciones de antiguas lucubraciones de planes perfec
tos para eliminar a Raquel, pero "le habían fallado los

cojones". Ahora no tenía plan alguno, pero comenzaba a

sentir la sangre en sus venas y en otras partes. "Y me la

jugué". Súbitamente, la narración pasa de la tercera a la

primera persona. Se puso de pie y cogió el atizador, (¿un
falo?), arregló las brasas y se fue sobre la mujer. Fue "una

lucha muda y desigual, una violenta canción silenciosa".

Le pegaba con el fierro sin poder acertarle a la

cabeza. Volcaron jarrones y otros adornos que caían sin

ruido, como en un sueño, sobre la alfombra. Al fin se

desmoronó la mujer. Un hueso duro de roer. Y en ese

mismo instante, se abrió con fuerza la puerta. Un des

conocido, alto y erguido, estaba en el umbral, ante el

espectáculo que ofrecían el cadáver ensangrentado en

medio de la salita y Donato, despeinado y sudoroso, aún

con el atizador goteando sangre en su mano. Aquí
termina el primer capítulo.

En el segundo capítulo, el narrador toma otra vez la
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palabra y explica que la casita, la cajita de fósforos, no

tenía timbre sino una aldaba de bronce a la que se

llegaba después de atravesar "un breve jardín de rosales"

y que, sin duda, Donato no escuchó los aldabazos en el

calor de la refriega. Ahí estaban los tres. La muerta, el

asesino y el enorme intruso parado extrañamente inmóvil

en el umbral.

-Buenas noches -cantó el intruso. Esto le parece al

lector un helado sarcasmo. Y como no hubo respuesta, el

hombrón volvió a hablar:

-¿Encendiste la chimenea, Francisca?

Donato, inmóvil, "el corazón le galopaba", el atizador

fuertemente empuñado, respondió:
-Aquí no vive ninguna Francisca -contestó por con

testar, pues igual lo iba a matar.

-Perdón. Soy invidente. Tengo entendido que son

dos casas iguales, una al lado de la otra, un conjunto
armónico. Me equivoqué. ¿No es cierto?

Era verdad. Por un momento la tensión baja. Donato,
con prisa, pero sin brusquedad, coge al ciego por un

codo y juntos atravesaron el breve jardín de rosales. Lo

dejó frente a la casa vecina.

De vuelta, desocupó el baúl y acomodó en él "lo que

quedaba de Raquel", tan horrorizado como el lector.

Arregló el desorden y colocó el atizador maculado de

sangre sobre las brasas.

Durmió profundamente, esta vez sin pastillas ni

gotas. El despertador sonó junto con el teléfono. El

vehículo llegaría a la hora señalada para llevarlo al

puerto.
Fue un golpe de suerte, reconoce el narrador, y un

desafío. Su equipaje fue colocado junto al de los demás

pasajeros. Su baúl, al lado de otro baúl exactamente

igual al suyo, tan nuevo el uno como el otro, con idén

ticos portatarjetas colgando de las manillas de suela.

¡Ahora! Se aproximó simulando ademanes de asegurarse .

si estaban bien cerrados. Y cambió los portatarjetas, los
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trocó de modo que su tarjeta (con su nombre, se entien
de) quedó en el baúl que no le pertenecía. Casi inmedia
tamente después, un tripulante fue colocando números
al equipaje. Al ahora "su" baúl le pegó el número ocho y
le entregó la correspondiente contraseña.

Recién entonces comenzó a sentir alivio, a darse

cuenta de que partía de viaje solo y libre. El cadáver, a

buen recaudo en la bodega y que alguien se llevaría a

casa, lejos, en otro país, pasó al olvido.

Subieron en fila india a bordo. Un oficial con la lista

de pasajeros marcaba un visto bueno a medida que
atravesaban la pasarela y recitaban sus nombres. Donato
se puso al lado del oficial e hizo un pequeño drama por
la ausencia de su señora. Explicó que ayer no había

llegado a casa. Seguramente estaba con algún pariente.
Que la esperaran. En fin, soportó los chistes bobos del

mundano hombre de mar y continuó fingiendo angustia
hasta que sonó el pito y soltaron las amarras.

A la hora de almuerzo, compartió la mesa con una

jovencita pálida de grandes ojos negros que viajaba sola.
Se sintió inmediatamente atraído. Al lado del plato de la

muchacha yacía un libro grueso.

-¿Novela? -preguntó él.

-Sí -respondió ella con complicidad.
-No creo que alguien en este barco haya leído una

novela alguna vez en su vida -le confió Donato.

-¿Usted también lee?

-Leía cuando... más joven. Pero le prometo que voy a

recomenzar.

-Yo puedo prestarla alguna cosa. ¿Qué le gusta?
-Una donde les den duro a los idiotas -e hizo un

ademán que involucraba a todos los demás pasajeros.
-Creo que tengo algo así.

-¿Y la música? -preguntó Donato.

-Gustav Mahler.

Tenían más de una cosa en común, Solange y Donato.

A tal punto que no se separaron durante todo el viaje.
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Cuando él le dio el primer beso, ella lo enlazó con sus

brazos. Aquí pasa a la primera persona. "Ella, tan frágil,
se apretó contra mi cuerpo con desesperada ansiedad".

Ahora, él era el hombre y ella una mujer de verdad. La

infinidad de cosas que tenían en común las fueron

descubriendo, poco a poco, "con sorpresa de niños".
Al

segundo día de viaje, se confesaron perdidamente ena

morados.

Capítulo tres. El narrador le saca partido a la llegada
del barco a la helada ciudad del sur. Abrazada sobre la

cubierta, junto a los demás viajeros, la parejita disfrutó

minuto a minuto de la lenta aproximación. La brisa

helada los hacía acurrucarse más estrechamente. Hacía

frío a pesar del sol, el cielo azul y las pocas nubes.
Era

una ciudad mediana, de no tantos autos, no se veía

mayor ajetreo. Había gente en el muelle. Empujado por

pequeños remolcadores, el barco atracó. Silencio. La

gente agolpada sobre el muelle parecía una fotografía.
Todos inmóviles, con los ojos muy abiertos, no parecían

seguir los movimientos de atraque ni tampoco escudri

ñar a los pasajeros.
La pasarela descendió hasta los tablones del muelle

y comenzaron a abandonar el barco. El le dijo que

hubiese querido que el viaje durase siempre. Ella se rió

y lo consoló con un "durará siempre, ya verás".

El hotel era antiguo, de un piso, pero confortable y

calefaccionado. Almorzaron centolla. Durmieron la sies

ta. Hicieron el amor. Salieron a pasear por las calles

desafiando el ventarrón. Compraron chocolate impor
tado. El se hizo de una pipa y tabaco inglés. En la noche,
la muchacha debía embarcarse con el resto de los pa

sajeros que continuaban a Buenos Aires. Cuando llega
ron al muelle, una camioneta partía llevando al hotel el

baúl de viaje de Donato. El lo vio, pero no dijo nada.
Se despidieron llorando, pero felices, pues se sabían

el uno para el otro. "Era una pena muy grande, pero
dulce". En dos semanas más, se reencontrarían para no
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separarse más. Volverían a viajar juntos otra vez. Una y
otra vez. Eso era lo esencial (aunque lo esencial, ya se

sabe).

El se quedó solo en el muelle viendo alejarse al barco
con todas sus luces encendidas. Enfundado en el imper
meable de Humphrey Bogart y fumando pipa hacía una

figura romántica y algo kitsch, sobre todo cuando "el

humo de su pipa se confundía con la bruma". El barco

desapareció lentamente "como una estrella agonizante".
Aquí queda claro que el narrador se cae en las compara
ciones. La bruma se hizo más densa. El sacudió las

cenizas de su pipa y corrió por el muelle, por las calles

solitarias; corrió levantando las rodillas, braceando, y

logró llegar algo desentumecido al abrigado hotel. (En el

fondo, engaña al lector que cree que el hombre corre

ansioso por abrir el baúl y no para deshielarse). En la

sala ardía el fuego de una enorme chimenea. Pidió

cognac. No deseaba comer. En verdad, se había atiborrado

de chocolate. Volvió a cargar la pipa con "ese tabaco

fragante y tranquilizador".
En su pieza, lo esperaba el baúl. Miró la tarjeta con su

nombre. El número ocho. Todo en regla. Eso es lo

esencial.

Volvió en avión a su hogar, a su cajita de fósforos. El

baúl lo dejó en el hotel. Lo donó a un hogar de pobres.
Que ellos forzaran la cerradura. ¿Por qué no quiso
abrirlo él?

Hizo todos los trámites denunciando la desaparición
de su mujer, afectando el escándalo normal esperado.
Todos sabían del poder de la mujer desaparecida y lo

bobalicón del marido bonito y cada cual sacó sus conclu

siones, todas lejos (opuestas casi) a la verdad.

Mientras pasaban los días, se hizo cargo más bien

que regular de los negocios. Todo marchaba. Una tarde

se encontró con el vecino ciego. Lo saludó y acompañó
hasta la puerta.

-¿Usted vive hace poco aquí?
- le preguntó el

invidente.
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-No. Varios años.

-No le creo.

-¿Por qué?
-Nunca antes lo había escuchado cantar.

-¿Qué?
-Usted canta todas lasmañanas antes de salir. Incluso

en las noches, silba y canta.

-Espero no haberlo molestado.

-Me agrada saber que hay alguien feliz, después de

todo.

Llegado el día convenido para el encuentro, partió al

aeropuerto a recibir a Solange. Esperó. Pensó una vez

más en la posibilidad remota, aunque no tanto, de ha

berle cambiado a ella el baúl. (Aunque para todo lector

sería un final algo obvio, pero clásico y no menos fuerte).
Pero no, porque, he aquí que al llegar el avión de Buenos

Aires, la primera en bajarse por la escalinata de la clase
económica es nuestra joven viajera, elegante y deportiva
a la vez, con los ojos brillantes de amor dirigidos a la

terraza donde Donato agitaba su pañuelo.
Vivieron felices, tranquilos y en paz. Además él era,

ahora, rico y libre. Viajaron mucho, sobre todo en barco.

Aunque no volvieron a la helada ciudad del sur. Sí

fueron a la India, a Europa, en aviones, barcos y trenes,
etc.. Los dos querían conocer el mundo.

Cumplido los años estipulados por la ley, la desapa
recida fue declarada muerta. Se casaron. Parece que a

ella le gustaban los viejos porque si no, no se comprende
muy bien el asunto. Pero por otro lado, el tipo sabía de

sexología.
Una noche, mientras la desnudaba, al sacarle la blusa,

le vio una cadenita de oro que tenía, a modo de pendien
te, su nombre, Donato, también en oro, en letras in

crustadas de diamantitos, es decir, exactamente la mis
ma cadenita que él le había regalado a la muerta, y que
era, como bien dice el narrador (muy honradamente en
el primer párrafo), la única joya que usaba la difunta y

que, fuera de toda duda, llevaba puesta, como único

adorno, en el baúl donde fue colocada por el asesino.
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HASENPFEFFER

Todo
el maldito pueblo. Enemigos: 236. Aliados:

cero. Tal era la situación el lunes 12 de septiembre.
Negra, por decirlo con una palabra.

Cuando decidí vivir con Margarita no tenía dinero ni

empleo. Vivía con mis padres en una casita de un barrio

bajo donde comíamos carne una vez a la semana.

Esto comenzó en Santiago, un día de vagabundeo.
Llevaba una polera que tenía estampado un rockero

comiéndose un murciélago, unos jeans manchados con

pintura y unas adiddas reventadas. Me sentía bien.

Entonces, me encontré con la iglesia esa, los autos y las

mujeres con sombrero entrando al templo. ¡Qué de

vestidos! Me acordé de una película de Visconti. Joyas,
sedas y olores franceses. Los hombres de temo como la

foto de mi abuelo. La entrada estaba alfombrada hasta la

vereda. Me senté más o menos en el medio. Parecía que

estaba en una novela de Thomas Mann. Tocaron a

Haendel. La novia con un progenitor a cada lado hacía

su entrada. Fue un momento periodístico. Las moscas

hubieran podido entrar y salir de mi boca. Rodeados por
las imágenes narrativas de los vitreaux, el incienso, el

órgano monumental y las naves repletas de gente de

otro mundo, de otra época que a lo mejor nunca existió,
el trío avanzaba con pasos de sueño, lentísimamente.

Nadie camina así en Santiago ni en ninguna parte a
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menos que se hayan fumado un kilo de hierba. Y ahora

un coro que parecía de ángeles. Con una ceremonia así,
es imposible que una pareja se separe, nadie tendría

cara.

La salida fue sublime. Sentí queme elevaba. Ahí uno

creía en todo. Coro y órgano le entraron a Wagner. Y

métale incienso. ¿Estábamos en la tierra?Una vez afuera,
en la vereda acordonada, volvimos a la realidad cotidiana.

En tropel se precipitaron a la larga fila de autos. De a seis

y hasta de a ocho se subían a las largas limusinas. El

número dependía del grosor y porte de los ocupantes y
no por último de los resortes del auto. Logré encajetarme
en un Mercedes recién cargado. Desaparecí entre vesti
dos largos y temos oscuros, totalmente desinflado. Par
timos en medio de frases como ¿está bien?, ¿no está algo
apretada?, ¿cómo sigue su mamá? El chofer manejaba
rajado, no sea cosa que se tomaran la champaña antes de

llegar. Yo iba atrás, entre la puerta y una señora todo

sombrero, ropa, maquillaje y perfume oleoso. "Soy Elena

Salas", me susurró. Le sonreí abriendo los ojos al máximo

para demostrarle mi asombro y orgullo por ir nada

menos que a su lado. No la había oído mentar en mi

vida. Qué sacaba con decirle quién era yo. Elena volvió

a la carga.

-¿Tú eres Echenique?
-A decir verdad, soy amigo de -iba a decir un apellido

cualquiera, pero fui interrumpido.
-Ño me diga que es amigo del desgraciado del novio

-exclamó un caballero al lado del chofer-, me gustaría
ponerle la mano encima a ese carajo.

-Descuide -lo tranquilicé-, no soy amigo del novio.

Llegamos a un palacio. ¿O era una embajada? Me

bajé lo más rápido que pude. La fiesta era en el patio
interior al que habían cubierto con una carpa que ni del

circo las águilas humanas. Mesas repletas de viandas,

manjares dulces y salados, calientes y fríos. Mozos uni

formados ayudaban y alentaban a servirse. En mi casa
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era una fiesta cuando había porotos con plateada. Decidí
tomarlo con calma y comer científicamente para no

atosigarme. Con calma se puede comer hasta quedarse
dormido como una culebra.

-Toma -me dijo una morena. A mí me gustan las

morenas. Esta era una muchacha tentada de la risa con

dos copas de champaña en sus manos.
-Gracias -acepté, rozando sus dedos al quitarle la

copa que me correspondía.
Ella miraba mi polera estampada, toda mi facha, y se

reía.

-Hay dos posibilidades -le dije-. O están todos chi

flados menos yo o el chiflado soy yo.
-Dime. ¿Qué pitos tocas aquí?
Me aproximé como para hablarle al oído y le di un

beso en la mejilla muy, muy cerca de los labios. Y me

estremecí. Yo que pensaba que ésta era otra posibilidad
más de tirar las manos quedé todo tiritón. Boté la

champaña sin querer. Así son las cosas. Ella sí que me

dio una lección. Colocó un brazo sobre mi hombro y me

besó suavemente los labios. Ni sentí la champaña de la

copa que ella tenía en su mano y que se vertió en mi

espalda y se me introdujo hasta por los calzoncillos.

Nos invitaron a pasar a los salones a ver el primer
vals y a bailar. Ahí tuve la oportunidad de quebrarle la

mano al destino. Entramos a una enorme pieza y una

mujer atlética, profesora de gimnasia, sin duda, me sacó
a bailar ante los brillantes ojos de mi morena. Tocaban

un aria de Los pescadores de perla al ritmo de tango

rápido. La tomé de la cintura. Comenzamos a bailar y yo
a lo mío, pero me apresuré demasiado.

-Métete las rodillas por el culo -me dijo la gimnasta

y ahí se fue mi oportunidad. Me falló el tacto.

Volví donde mi morena que me esperaba tranquila,
dulce, segura de que regresaría. Linda como un sol. Mi

muñeca. La tomé entre mis brazos. ¡Róbale este instante

a la vida! Era latrocinio. Aquello no era para mí. Pero eso
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lo hacía más vertiginoso aún. Estaba transportado. Creo

que si los demás invitados no hubieran estado tan inte

resados en comer, en reconocer y en que los reconocie

ran, nos habrían echado por atentar contra las buenas

costumbres que ellos tenían.

Lo que yo no tenía era futuro. La verdad de las cosas

es que no tenía absolutamente nada aparte de algunas
poleras, dos o tres pantalones y pares de zapato. Había
entrado a pedagogía en castellano y cada dos meses iba
a ver a los muchachos al campus. No había brillo. Los

profes eran una tropa de bluferos. Nadie sabía nada de
nada.

Margarita, mi dulce morena, me abría las puertas a

otro espacio. Era provinciana. Me habló mucho de su

pueblo. Su padre había muerto. Vivía en una casona en
un villorrio con su madre y tres tías del producto de un
fundo que les administraba un ingeniero agrícola. Una
vida tranquila, bucólica. Todos se conocían allí y me

sería fácil trabajar en algo.
Pasamos hermosas noches en el elegante hotel donde

se alojaba. Diez días después, me despedí de mis pobres
padres, dos profesores jubilados, y partí con Margarita
en un flamante bus rumbo al famoso pueblo.

El pullman no llegaba al pueblo sino a una ciudad

cercana donde abordamos un bus de película colombiana

que nos llevó a nuestro destino. Llovía a chuzos. El

desvencijado vehículo se detuvo o terminó de desarmarse

en lo que llamaban plaza. Nadie nos esperaba. Segura
mente las cuatro buenas señoras se estaban reponiendo
del telegrama: "Llego mañana con varón. Cariños. Mar

garita".

Margarita se reía. Y yo, el idiota, no sabía lo divertido

que era caminar por el barro, bajo una lluvia torrencial,
cargado de maletas. La casa era impresionante. La mejor
del pueblo. Califomiana. Detrás de un ventanal, cinco

mujeres, increíbles ya desde lejos, nos esperaban. Ni se
movieron mientras nosotros reptábamos exhaustos ha-
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cia la casa. Tampoco nos abrieron la puerta. La abrí yo.
Entramos mojando y embarrando todo. Una pena por

que la casa estaba bien cuidada, elegante y limpia. En la
antesala me derrumbé sobre un sillón mientras la mamá,
las tres tías y la empleada le sacaban, entre todas, el

impermeable a Margarita. Una susurró "para traer una
cosa así no necesitabas ir a Santiago". Interesante concepto
sobre el amor. Tomaron las maletas y las llevaron a la

que supongo era su pieza de toda la vida. El baño estaba

listo, con sales y todo, tal como a Margarita le gustaba.
Y ahora vino lo bueno.

Una vez que dejaron aMargarita en la tina perfumada
y ordenaron la ropa de su equipaje en el closet que ellas

llamaban placard, las dueñas de casa se desperdigaron
por esa enorme casa y me mandaron la empleada, una
india mañosa, que me llevó a un cuarto al fondo de la

casa, justo donde se acababa la alfombra. Una cama, un

velador y un viejo ropero con la puerta abierta. Mi pieza.
Cama de una plaza. Ventana mirando al patio trasero.

Me pasé la mano nerviosamente por el cabello para

asegurarme de que no había perdido la tapa de los sesos.

Lo que pasaba es que estaba agotado. Tenía hambre,

pero eso era lo de menos. El viaje nocturno en bus, no

dormí nada, la caminata por las calles enlodadas cargando
maletas, todas las emociones, ese mundo nuevo, me

tenían en malas condiciones. No dije esta boca es mía. Al

lado del cuartucho había un baño con una ducha sin

califont. Vayanse a la mierda. Me desvestí y me acosté.

Mañana será otro día y, a decir verdad, prometía harto

poco.
El primer día en un lugar desconocido se hace siempre

larguísimo, después el tiempo pasa como bala. Me levanté

temprano. Tomé una ducha fría, dicen que fortalece el

carácter. Me vestí y partí en busca del comedor, la cocina

o lo que fuera para desayunar como Dios manda. Tenía

el estomago vacío desde ayer a mediodía. Estaban en el

comedor de diario. Las vi por los vidrios de la puerta.
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Margarita no estaba. Abrí la puerta y dije "buenos días",

pero las cuatro estaban tan apasionadamente enfrasca

das en la conversación y en las delicias que había sobre

la mesa que no me escucharon ni me vieron. Comían y

hablaban con la misma energía. Requesón, mantequilla,

pan de campo, jamón, queso, mermeladas, jarra de hu

meante leche y un olor a café de grano que me hizo

tambalear. No había otro puesto en la mesa. Yo no

estaba considerado. Me retiré y cerré cuidadosamente la

puerta. En la cocina me encontré con la india taimada.

-¿Dónde está mi señora?

Después de repetirle tres veces la pregunta, masculló

que en casa había cuatro señoras y que la niña Margarita
había partido al alba. Margarita prefería vivir en el

fundo. Y que si quería desayunar, almorzar y comer en
esa casa, tenía que trabajar. Me mostró la puerta.

Comenzó a darme rabia, a mí, al ser menos conflic-

tivo del mundo. Afortunadamente ya no llovía, pero las

calles eran un barrial. ¡Ay, mis zapatos de gamuza! Me

encontré con un chiflado acompañando a un burro que
tiraba de un minúsculo carrito. Me ofreció helados de

lúcuma, de esencia de naranja y de limón. Comencé a

sospechar que estaba soñando.
-Busco trabajo -le dije.
-Para eso tiene que ir a las oficinas. Si gusta lo

acompaño para escuchar cómo se van a reír.

Lo alucinante era que lo decía en serio. No me atreví

a pedirle un helado fiado. Proseguí solo mi vagabundeo
de inspección. De varias ventanas abiertas escuché risas
con la intencional nota metálica calculada para helar la

sangre. Seguí caminando. Dos mujeres jóvenes y

regordetas se cruzaron conmigo y se taparon la cara con
ambas manos, muertas de la risa mientras sus ojos de
insecto, entre sus dedos, me miraban para que no me

cupiera la menor duda de quién era el objeto de su burla.
En la plaza, un grupo de rapacesme gritó "cafiche" hasta

que el profesor los hizo entrar a la casita que hacía de
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colegio. Antes de desaparecer por la puerta, el viejo
maestro me dijo severamente: "debiera darle vergüenza,
so caza de fortunas".

Estaban todos enterados de lo que yo era el último en

saber. Que era un caza fortunas. Ante mis amigotes
santiaguinos sería un elogio, pero me sentía miserable.

En un par de horas más me enteraría de que las humi

llaciones morales son una poesía al lado del tormento

del hambre. En todo el día de ayer había comido un

sandwich a la una de la tarde. Eso era todo. Supe
también que todos esos idiotas que se martirizan con

aprensiones, temores y angustias existenciales, lo hacen

porque tienen el estómago satisfecho, protección contra
los elementos y el futuro económicamente asegurado.

En las oficinas fui recibido con una indiferencia

afectada que no era otra cosa que una máscara de la

envidia. Se morían por cazar una fortuna que por mí

podían metérsela por el fundamento. Un tal Rafael,

contador, me recibió.

-No, joven. No hay trabajo y menos para alguien que
no lo necesita. Si usted ocupa un puesto significa que

otro, que a lo mejor se está muriendo de hambre, no lo

ocupará.
-Ese es un entimema.

-No sé si mema o no mema. Pero usted merece un

monumento. Será el primer hombremantenido por cuatro

mujeres millonarias en el pueblo.
Salí viendo rayas negras y escuchando zumbidos. No

estaba acostumbrado al ayuno. Derrotado inicié el regreso
a casa, ¡a casa!

-Holgazán. Explotador de mujeres -me gritó un viejo
delirante agitando su bastón. Una figura del siglo pasado.
Otra vez tuve la extraña sensación de estar soñando. El

enorme viejo continuó:

-Si no te vas mañana del pueblo juntaré a la gente y
te echaremos a golpes, oíste, a golpes y peñascazos.

Era para creerle. La agresividad de los oficinistas. La
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risa fría de las mujeres. Los insultos de los cabros chicos.

El profesor. Para qué seguir. Estaba a punto de fallecer

de hambre. ¡Qué me echen y me maten! Me siento en la

diferencia. Ni un amigo. Todo un pueblo en mi contra y
con unas ganas locas de joderme.

Llegar a casa, encontrar la puerta cerrada con llave,

golpear y nadie te abre. Entonces, agarré la puerta a

patadas. Se juntó alguna gente a ver en elocuente silencio

el espectáculo que estaba proporcionando. Agregué unos

"abran, mierdas" entre patada y patada. Mi mamá no me

hubiera reconocido. ¡A lo que se puede llegar! Abrió la

mapuche resentida que se quedó en el umbral impi
diéndome la entrada con su cuerpo deforme de tanto

comer papas. Supe que me iba a desmayar y le eché los

brazos al cuello. Perdí por algunos segundos la con

ciencia. La recuperé a medias. No podía tenerme en pie.
Las piernas no respondían. La india me arrastró al

interior, reculando. Una chispa de lucidez me gritaba no

aflojar mis brazos alrededor del grueso cuello de la

mujerona que se las arregló para cerrar la puerta con un

pie, dejando a los mirones sin su cuota de circo.

Volví en mí tendido sobre un ancho lecho blando.

Olor a mimosas. Arrodilladas sobre el mismo lecho, una

a mi derecha y la otra a mi izquierda, dos mujeres,
ignoro si tías o mamá y tía de Margarita, me contem

plaban con ojos brillosos. Las otras dos estaban de pie al
lado de mi cabeza.

-Fue una fatiga -expliqué con un susurro-. No he

comido ni bebido desde ayer. No. Desde anteayer.
Y volví a cerrar los ojos tanto por debilidad como

para ver si estaba soñando y si la realidad aparecería
cuando cerrara los ojos, al otro lado de esta realidad,

porque las cuatro mujeres vestían impropiamente. Lle
vaban esa ropa íntima de encaje negro que venden,

según la propaganda, a las novias. La verdad es que no

creo que ninguna novia se compre algo semejante. Se
trata de prendas ultrasexis para prostitutas caras. Por
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más que apretaba los párpados, la realidad de este lado

persistía. El sueño continuaba. Estaba despierto dentro
del sueño. Hábiles manos me ordenaban el pelo y me

aflojaban el cinturón para que estuviera más cómodo.

Algo más repuesto, volví a abrir los ojos al sentir la

bandeja que colocaban a mi lado. Un tazón de café con

leche acompañado de galletas caseras de miel.

-Despacio, m'hijito.
Me incorporé e inmediatamente la que estaba a mi

derecha me afirmó la cabeza suave y cariñosamente con

su blando brazo y colocó sus enormes senos en mi

espalda. Con la mano libre, cogió el tazón y me dio de

beber a sorbos aquel reconfortante café. La otra me

sacaba los zapatos, lo cual estaba dentro de lo previsible
y aceptable, pues estaba acostado sobre una hermosa

colcha, pero luego siguió con los calcetines.

El azúcar del café y de la miel entran rápidamente al
torrente sanguíneo de modo que mi corteza cerebral

salió de su letargo. Además la cafeína hacía lo suyo.

Cuando recuperé toda mi lucidez ya estaba sin panta
lones. ¡Con qué virtuosismo me desprendieron de la

camisa! Ahora estaban las cuatro al lado, debajo y sobre

mi cuerpo desnudo.

En la noche cenamos en el comedor grande. Filete

con crema fresca. Sírvete, mi amor. ¿Deseas más crema,
tesoro? No bebas tanto vino, ángel. Helados de lúcuma,

corazón, los hace el tonto del pueblo, pero son delicio

sos.

Tal como dije, los días siguientes pasaron como un

rayo. Las semanas, también. Ahí estaba con unos cinco

kilos de sobrepeso. Me trajeron ropa de la ciudad, entre

otras prendas, una chaqueta de antílope que parecía que
estaba viva. Los muchachos ecologistas de Europa me

hubieran apedreado, pero aquí las cosas son diferentes.

Al pueblo se le dio vuelta la tortilla. ¿Quién manejaba la

sartén? Ahora me saludaban con temeroso respeto.
En una de mis caminatas por el río, me encontré con

el viejo del bastón.
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-Muchacho -me dijo-, siento haberte gritoneado el

otro día.

-¿Por qué lo hizo?

Me clavó sus ojos grises por entre sus pobladas cejas.
Al parecer tenía serias dudas de mi capacidad de apre
hensión de la realidad. Yo también.

-Caminemos un rato juntos -me propuso. Era un

hombre huesudo, fuerte y no sin carisma. Sin esperar

respuesta, sus deseos eran órdenes, echó a andar y yo a

su lado, en silencio, tratando de igualar sus largas zan
cadas.

-Estoy algo confundido -confesé. Esto me valió otra

de sus mirada escrutadoras. Era su modo de responder.
Así es que continué contándole mis penas.

-Hace casi un mes que no veo a Margarita y...

-¿Quién es Margarita? -su voz pareció una lona que
se desgarra por la mitad.

-¡Cómo! ¿No conoce a Margarita? Vive en el fundo

de su madre y de sus tías, porque...
-Qué fundo -me interrumpió cortante.
-El fundo -le informé mientras sus ojos me horada-'

ban.

-Escucha, muchacho. Tus señoras tienen dinero. Vi

ven de participaciones de compañías mineras y de tie

rras. Participaciones que heredaron de sus maridos. No

hay fundo. Tampoco hayMargarita. Cero, muchacho. Ni
fundo ni Margarita.

-¿Sus maridos?

-Una de ellas es soltera. Las otras tres, viudas. Sus

maridos están muertos. No me preguntes qué hicieron
con ellos, porque no lo sé, pero me lo imagino.

El viejo se apartó unos metros, hacia unos arbustos.
Se agachó y extrajo un conejo de una trampa. Un hermoso

ejemplar vivito y coleando que el viejo sostenía por las

orejas. ¡El pobre animalito se veía tan desconcertado!

-Qué va a hacer con él -le pregunté. Me dan lástima

los animales.
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_Hasenpfeffer. Estofado pimentado. Adiós, mucha
cho. Si alguna vez estás en dificultades, pregunta pormí,

por don Cloro.

Volví sobre mis pasos. Entré al pueblo. Nadie se reía
ni me insultaba ya. Por extraño mecanismo mental,

temían quedar cesantes pormi influencia. Buenas tardes.

QuéDios lo guarde. Llegué algo cansado a casa. Sorpresa.
Un Mercedes al lado del Chevrolet de las mujeres de
casa.

Me estaban esperando con cierta ansiedad mal disi

mulada. No vi a los ocupantes del Mercedes, pues, con

la solicitud de siempre, me llevaron al baño. Una tina

repleta de agua caliente con sales estimulantes me es

peraba. No pensaba bañarme, pero fue una delicia su

mergirme en ese baño. Fui dejado solo un rato. Se

llevaron mi ropa, dejando a cambio una bata blanca de

gruesa toalla y pantuflas del mismo género. Vestido así,
salí al pasillo donde una de ellas me condujo al dormi

torio. El cuarto estaba oscurecido. Habían cerrado las

persianas y corrido las gruesas cortinas. Dos pequeñas
velas sobre la cómoda otorgaban su débil y sedante luz.

Allí estaban las otras tres y una más. Las cuatro mujeres
de casa conservaban su ropa de calle, pero la visita, no.

Esta era una mujer enorme y gorda. Melones escapaban

por entre un baby dolí de encaje rojo. Portaligas, también

rojos, sujetaban medias caladas que le llegaban hasta la

mitad de los enormes muslos.

-Esta es Elena -dijo una de las anfitrionas. Elena me

pareció vagamente conocida, pero no era el momento de

discutir ni reflexionar si la conocía o no. Era el momento

de salir de ahí. Y definitivamente. Claro que no en bata

ni menos a potopelado.
Sin decir una palabra me fui a mi pieza, que ya no era

el cuartucho del fondo sino una como es debido con

placard y todo. Me vestí. Llené mi bolso de lona con mi

poca ropa. La que me compraron, la dejé ordenadita en

su lugar, y salí al pasillo. Ahí estaban.
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Creo que lo recordaré todami vida. El olor
amimosas.

Sus rostros. La mirada de esos ojos muy abiertos que

jamás podría interpretar. ¿Qué pensaban esas mujeres
cuando pasé, tranquilo y decidido, ante ellas? Sin

decir

"adiós" avancé a velocidad de paseo, con calma, hacia la

puerta de calle. Por una puerta que daba al pasillo,

apareció, silenciosa y rápida, Elena, bloqueándome la

pasada. Pretendí empujarla hacia un lado. Error. Me

propinó un feroz codazo en el pómulo derecho que me

derrumbó viendo puntitos luminosos. ¡Ah, no! ¡Y ahora,

esto! Enrabiado, me puse de pie y tendí las manos para
asirla del cuello y me llevé la sorpresa de mi vida.

Moviéndose con celeridad extraordinaria, me tomó de

las muñecas, me atrajo hacia sí y se agachó. Un segundo
más tarde yo volaba por el aire y fui a dar en el suelo

alfombrado, completamente sin aliento. Empezó a

patearme la cara. Era brutal y sucia como un luchador de

catch. Claro que esta lo hacía en serio. Menos mal que

estaba descalza. Logré asirla de una pierna. Di un tirón

y la oí lanzar una palabrota al perder el equilibrio, pero
fue lo bastante lista como para arrojarse hacia adelante,

cayendo así sobre mí. Creí que me reventaba entero. Me

aferré a ella. No estaba hecha de hormigón, pero lo

parecía. Se levantó, poniéndome sobre mis pies a mí que
estaba sujeto a ella. Y antes de que yo tomara aliento me

aforró un puñetazo en mis ya doloridas costillas. Lancé

un grito que debe haber llegado a Santiago. Giro para

huir, pero ahí estaban las cuatro más la mapuche taci
turna. Cambié de opinión y me volví nuevamente para
enfrentarme a la fiera. Sus ojos enloquecidos me mira
ban con ferocidad. Me asustaba esa mujer. Era tan pe

ligrosa y letal como una cobra negra. Ahí estaba dispuesta
a terminar conmigo. Y yo, frente a ella, temblando de

pies a cabeza.

Entonces, me acordé de una vieja treta. Solía ser

bueno para jugar al tenis donde mis reflejos dominan la

acción antes que el cerebro empiece a funcionar. Justo
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cuando la mole de concreto armado se me vino encima,

me lancé cuan largo era al suelo, le cogí uno de sus pies
desnudos y le mordí el dedo gordo. Es decir, no se lo

mordí, se lo mastiqué. Cayó al suelo como un elefante

herido mientras yo no cejaba, mordiendo con todas las

fuerzas de mis masticadores ese dedo gordo. ¡Ahora! Me

levanté como un resorte, cogí mi bolso y salí como

cohete a la luna por la puerta. Me estremecí al escuchar

sus inarticulados gritos de venganza.
-La casa de don Cloro -le grité al chiflado del burro

y el carretón de helados.

-Ahí, no más.

Llegué con tercianas a la casa del viejo.
-Te estaba esperando, muchacho.

Le pareció lo más normal y natural que llegara a su

casa y que estuviese en tan deplorable estado físico. Me

llevó a casa de Rafael, el contador, que tenía un viejo Fiat

600. Parece que el bus colombiano venía dos veces al

mes. El viaje a la ciudad transcurrió en silencio. Don

Cloro pagó el boleto del bus a Santiago y Rafael me dio

mil pesos para lo que fuera. En verdad, no había mucho

más que decir.
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ENCUENTRO EN ZIRUMA

Podría
haber sido grato volver a ser libre, pero no

aquí. No entre esta gente. En otro país podrán ser

iguales y probablemente lo son, la diferencia está en que
no lo han hecho contigo. Necesitaba arreglarme la den

tadura, anteojos, penicilina contra la fiebre. A lo mejor

estoy herido de muerte. Veremos. Antes de ir a un

hospital debo ver dónde viviré.

Mi departamento había sido saqueado. No me sor

prendió. Casi lo comprendí. No dejaron nada. Ni siquiera
la tubería del baño. Se lo llevaron todo, lavatorio, cocina,

alambres eléctricos, enchufes, prolijamente. No se olvi

daron de nada. Dentro de todo el desastre, había un

signo de buena voluntad. Sobre el suelo de la sala, frente

a la puerta, yacía un montón de cartas. A lo mejor el

cartero era de ascendencia alemana. Un gesto así es algo.
Me acordé de Arthur Koestler. El relata que una vez se

encontró en una situación similar y que después de darle

muchas vueltas al asunto llegó a la conclusión de que un

hombre aún joven en medio de esa ciudad o de cualquiera
otra, aunque no conociera a nadie ni tuviera un centavo,

no podía morir de inanición y se tendió en el suelo a

esperar. Al rato llegó alguien.
Reuní los sobres. Eran muchos. Diez años de cartas.

Opté por abrir las últimas, las de más arriba. Arthur

Kóstler tenía razón. Un viejo amigo venezolano, ya

olvidado, de veinte años atrás, habiéndose enterado del
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destino de mi país, deseaba rescatarme. Freude, Freude,

Freude. Me olvidé hasta del dolor de muelas.

Cuando salí del lugar en que me tenían, uno de mis

compañeros me aconsejó que fuera a pedir ayuda a los

curas. Tu madre iglesia, me dijo, no te abandonará. Me

darían una estampilla para escribirle a Pedro, el

maracucho, y, quizás, un plato de sopa.
No fue tan sencillo. Entré a la iglesia equivocada.

Después de todo, mi departamento estaba en el barrio

alto. Nerviosos, con miedo de que los fueran a ver en mi

compañía, me despacharon lo más rápidamente posible.
En un banco me hubieran dicho igualmente que no, pero
con más humanidad y menos sentimientos de culpa.
Caminé, recordando vagamente las indicaciones de mis

compañeros a los que no había prestadomayor atención,
hasta que llegué donde debí haber ido desde un principio.
No sólo me dieron para estampillas. Pude llamar por

teléfono a Maracaibo. Después me convidaron a almorzar.

Esta sí era mi madre iglesia, la otra, no sé.

Cuando me presenté en el aeropuerto, era el único

pasajero sin equipaje. Harapiento y tembloroso de fiebre

ocupé el asiento que me indicó una rubia tostada por el
sol a la cual no lemolestómi aspecto rufianesco. Rugieron
las turbinas. Despegamos. Nos separamos de la tierra

soleada, de los álamos y sauces, de la cordillera nevada,
del pastel de choclo, las tonadas y las cuecas y de todas
esas cosas.

-¿Cómo se siente, señor? la rubia tostada.

-¿Tienen penicilina? Necesito que me inyecten una

penicilina.
Me aplica su mano en la frente. Se va. Al rato aparece

con un señor, un médico que me examina

profesionalmente.
-No -me dice con dulzura el doctor-. Nada de peni

cilina. Usted está tuberculoso -parece que el tipo sabe

que ya nada puede asustarme. Pero se equivocaba. Algo
me iba a asustar, más que eso, a estremecer.
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En Grano de Oro me esperaba el amigo Pedro, el

calor de Maracaibo y un castellano increíble.

-Cono, no joda, si te dejaron hecho mierda.

Con estas palabras brutales, pero al mismo tiempo
rebosantes de ternura y alegría, fui recibido. Abracé a mi

amigo y la risa me salió sola, sin contención posible, para
pasar luego al llanto. Pedro también lloró un poco.

-Te vamos a componer, vale.

Cumplió su promesa, el buen amigo. Un año después
dejé el rancho y viajé a Maracaibo donde Pedro me

instaló con un negocio de reventa de autos. Un asunto

alegre y entretenido. En los pocos dientes que me dejaron
pudieron sujetarme una placa. Volví a sentirme un ser

humano casi completo, porque la sordera del oído de

recho no me la repara nadie como tampoco el testículo

que me reventaron de un martillazo. La tuberculosis

estaba detenida. La amistad, la ciencia y la civilización

habían hecho su trabajo. Así es la vida. Por una parte te

quitan y por otra te dan. Claro que uno ya no vuelve a

ser el de antes.

Ziruma está en los suburbios de Maracaibo y nadie

se atreve a entrar de noche ahí, de día, con precauciones.
No soporto las armas. Le avisé a mi secretaria que iría a

ese barrio a ver unos coches usados. Ziruma es un modo

de vivir aunque no el que yo hubiese elegido. En una de

sus callejuelas logré aparcar mi coche entre todo tipo de

basura. Caminé entre miasmas hasta una especie de

cementerio de autos. Esquivando perros mansos, galli
nas y autos descuartizados, me abrí paso hasta la casucha.

Un gordo tras un ventilador me recibió con una alegre
risotada. Revisamos su material con calma en busca de

algo rescatable para mi negocio. Debajo de un Ford de

fines de los sesenta, un mecánico trataba de hacer lo

suyo. Quedé anonadado al ver su rostro. Alaridos, sangre,

cordeles, olores, pasaron por mi mente sin querer evo

carlos. Era Julito. Uno de mis compañeros de infortunio

en el campo de prisioneros. Al ver que lo reconocía se
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puso de pie y salió corriendo con curiosos saltos.

-Ese es loco, pues -me explicó el gordo-. Buen mecá

nico, el chico.

Julito era el más joven de los detenidos, un mucha

cho flaco de pelo castaño que ninguna mujer hubiese

encontrado mal parecido. Fue la presa favorita de

Moraga, uno de nuestros torturadores. Incluso cuando a

nosotros nos dejaron tranquilos, muriéndonos de ham

bre y enfermedades, Julito era llevado para ser

martirizado con las maquinarias más horribles. Lo traían

de vuelta sin sentido, con el cuerpo sacudiéndose presa

de espasmos, y así lo tiraban al suelo. Moraga fue

nuestra bestia negra y lo seguirá siendo en nuestras

pesadillas, pero para Julito fue lo indecible.

Terminado mi negocio, volví a mi auto y busqué la

casa donde, según el gordo, se hospedaba su mecánico.

Efectivamente, allí estaba.

-Te busca este señor -le dijo la dueña y cerró la

puerta, dejándome a solas con él.

Como un animal asustado se replegó en un rincón de .

su pieza donde se dejó caer al suelo y se encogió en

posición fetal hundiendo la cara entre las rodillas.

-Julio.
-Me llamo Manuel -gritó.
Me senté a mi vez en el suelo y encendí un cigarrillo.
-Con que te llamas Manuel.

-Ándate. No te conozco -gimoteó.
Fumé un rato en silencio. El cuarto era pobre y sucio.

Raro, porque los mecánicos ganan bastante bien en

Venezuela, incluso los de Ziruma.

-No temas, Julito. Soy tu amigo. Tu hermano.
-No me denuncies -suplicó con voz de niño. Temblaba

entero.

-No hay nada más que temer. No hay a quién de

nunciarte. Todo eso se acabó. Hace meses que en Chile

impera la democracia. Se acabó la persecución, la dic
tadura.
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-Eso no pasa. No se acaba nunca.

Un aire de astucia pasó por el rostro de Julito. No me
creía. No le creía a los diarios ni a la televisión. Sólo creía

en lo que había sufrido.

-Pues esta vez sí que terminó y no hay para qué
ocultarse.

Tres minutos de cada cuatro le hundían la cabeza en

agua podrida. Lo colgaban. Lo tendían en la parrilla. Le
colocaban electrodos en los testículos, astillas entre la

uña y el dedo, lo quemaban... Y no por un par de

semanas o algunos meses, por años, por diez años.
-Eso no se acaba. Ya no hay final.

Cuatro días me costó convencerlo para que se fuera

conmigo. Lo llevé al médico. El pobre doctor se quedó
sin habla cuando le presenté a un joven rengo de nariz

de boxeador sin una sola uña, sin incisivos, canoso, con

largas cicatrices en la espalda y hoyos de quemaduras
por todo el cuerpo, aparte de otros detalles. Insistió en

llamarseManuel y así comencé a llamarlo. Trabajó en mi

pequeño negocio y lo hizo bien. De estudiante de inge
niería había pasado a piltrafa humana y luego ascendido
a mecánico. No estaba mal. Con su guapa dentadura

postiza parecía casi un ser humano normal. Los clientes

se divertían al descubrir que Julito era medio sordo, pero
cuando caían en la cuenta de que yo también lo era no

lograban ocultar la risa. Sin mala intención. Yo los

comprendo. Es que había que vernos. No hay remedio

para el temblor de manos.

Julito ganaba bien. ¿Qué hacía con el dinero? ¿En qué
se entretenía después de las seis de la tarde? Yo iba al

cine, a las librerías. Cada dos semanas salía de parranda
con Pedro. Algunos fines de semana viajaba al rancho de

los padres de mi amigo. Eran buenos momentos. Mon

tábamos, bebíamos ron y, sobre todo, conversábamos

largamente. Me preocupaba Julito porque se merecía

algo mejor y creía que estaba a mi alcance el propor

cionárselo. Por otro lado, la absoluta falta de privacidad
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que habíamos sufrido en el campo de detenidos había

sido tan vejatoria que ahora sentía un respeto algo

exagerado por la vida privada del prójimo y prefería no

preguntar. Se negaba con una mueca cuando lo convi

daba. Mostraba la anatomía de una sonrisa. Mi pobre

amigo. Espero que nunca sufra de la vista. ¿Cómo se va

a sostener los anteojos con una oreja menos?
Evitaba cuidadosamente a los otros chilenos. Había

varios en Maracaibo y seguían llegando, no muchos,

pero venían a quedarse por diferentes razones que no
me interesaban. Los soslayaba y era correspondido es-

.

pontáneamente con la misma moneda. Nunca hablamos

de ellos con Julito. Ignoro por qué Venezuela los atraía

tanto. Era fácil reconocerlos. Varias veces me encontré a

boca de jarro con algunos. Nos mirábamos y por décimas
de segundo los rostros se encendían con la alegría del
niño que encuentra a su amigo y luego, con la misma

rapidez, la desconfianza, el rencor, los ensombrecía y
cada cual continuaba su camino.

Con frecuencia salgo a caminar solo por las calles

maracaiberas durante la noche. A esa hora la tempera
tura es pasable, el calor cede un poco. Nadie anda a pie
en esta ciudad. Camino solo. Las puertas y ventanas

están abiertas de par en par a los jardines. Se escuchan
rumores gratos de las casas, conversaciones, música,
televisión interrumpida por comentarios, mangueras

regando, bulla de platos y cubiertos, niños que no quieren
acostarse. Vuelvo en paz. Me ducho y me acuesto. Tengo
un hoyo grande en el pecho producto de costillas rotas

mal soldadas. No tiene remedio ese hueco, pero pienso
que así, acostado, puedo servir de frutero.

Volví donde el gordo del cementerio de autos a

comprar un par de cacharros y algunos repuestos. No
me guarda rencor por haberle quitado a su mecánico. Es

más, creo que ni se acuerda. Pero no. Me comenta que mi

amigo viene todas las semanas a visitar a un extranjero
de bigotes, un hombre grande y mal agestado.
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No soy curioso. Es bueno que Julito tenga otro cono

cido, otro contacto con el mundo. En verdad, conmigo
jamás llegó a la confidencia, a abrirse. Sólo una vez

aceptó salir a tomar cerveza. No salió de su parquedad.
Hablamos de autos y carburadores.

-Su amigo viene al anochecer -

me confidenció el

gordo- con paquetes y bolsas de tiendas caras. Si no lo

han asaltado es porque la gente de aquí lo conoce.

Me indicó dónde estaba la casa del forastero. En

Ziruma todos se ubican. Me sentí febril. No podía do

minar mi desasosiego. Era otra casucha miserable más.

La vigilé durante varias noches hasta que vi llegar a

Julio. Era una noche oscura, estrellada. Me deslicé como

un criminal. No se me pasó por la mente que podía ser

atracado, acuchillado. Ziruma es bravo. Estaba nervioso.

Es que el instinto del acechado, del perseguido y casti

gado permanecía despierto en mí, en mis sueños más

profundos. Una intranquilidad ancestral me apretaba el

estómago, me secaba la boca.

Las cortinas estaban impúdicamente descorridas y

pude ver, al amparo de la oscuridad, a los dos sentados

a una mesa. Un perro comenzó a olisquearme los pan
talones. Nos separaba un breve jardín con matas de

mango y lechosas, no más de cuatro metros. Tuve que

apoyarme a un poste. Un dolor fuerte en el pecho se

extendió a mi brazo derecho. Era Moraga. Se habían

encontrado. No quería comprender lo que estaba ante

mis ojos. Delicatessen, una radio, botellas, acababan de

ser extraídos de los paquetes.
Me alejé con paso inseguro. Algunas sombras se

movían, pero no estaba para temores. El perro no dejaba
de olfatear mis pantalones. Subí al auto y conduje hasta

el edificio donde Julito arrendaba un modesto departa
mento. Me senté en la oscura escalera a fumar y a

esperar. Llegó. Lo sorprendí. Yo no estaba ya para

miramientos y consideraciones. Arrojé la colilla y lo

encaré.
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-Te torturó por años- la voz me salía en
falsete por la

indignación, quería gritar y pasaba lo contrario, pero

sabía cómo articular los sonidos para los sordos-, te

martirizó, te mutiló por nada. Mírate al espejo. Mira tus

dedos, cómo cojeas... -la rabia me impedía respirar bien.

Y tú, en vez de llamar a la policía, de entregarlo a la

justicia, le das tu dinero, le llevas regalos como a una

novia. Julito, sí, Julito, no jodas con lo de Manuel ahora.

Estoy soñando? ¡Julio, hombre de Dios!

Otra vez vi pasar ese aire de astucia profunda por su
rostro maltratado.

-Lo hago porque me juró que la próxima vez no sería
tan cruel.
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LA PERLA DEL PUEBLO

A
decir verdad no veía para qué tanto estudio, tanta

teología, escatología, Santo Tomás y San Agustín
-

entre los dos me quedo con el segundo- para que me

mandaran a ese villorrio soleado, sí, con grandes árboles

también, casitas blanqueadas con cal, etc., pero donde

no parecía pasar nada. No es que yo ande buscando

acción a toda costa, soy un sacerdote de Dios, pero
estaba pletórico de energías para luchar contra el Dra

gón y resulta que me asignan este pueblucho de lagarti
jas al sol donde lo único que pasa es un carretón con

helados tirado por un burro que ya se cae de sueño.

-¿Qué vendes, hijo?
-Helados, padrecito, de limón, naranja y lúcuma.

El vendedor tenía la misma mirada del burro. Le

compré un helado de limón para colaborar con sumísero

negocio. Pensaba tirarlo no bien continuara con su ronda,

pero se quedó ahí, mirándome. Burro y hombre inmóvi

les con sus grandes ojos fijos en mí. Sea. Mordí el helado

y escuché violines. En mi vida había comido un helado

más sabroso. Me compré otro y otro. Comí tres helados

al hilo ante la mansa mirada del burro y del hombrecito.

-Te veré mañana en misa.

-¿Con Romualdo?

-¿Quién es Romualdo?

-Mi burro.

No me tomaba el pelo. Al tipo se le había adormeci-
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do el magín tal como me pasaría a mí si seguía en ese

caserío.

-La perla del pueblo -dijo el chiflado. Seguí la direc

ción de su mirada. Una rapaza acinturada y caderuda

caminaba con una canasta rumbo a la pulpería.

-¿La perla del pueblo?
-Yo lo dije y usted lo repite.
-Dame otro helado. ¿Por qué le dicen así a esa mu

chacha?

-Es la señorita más piadosa y caritativa que haya
existido. Todo el pueblo la respeta.

-¿Cómo se llama?

-Hilda Peñaloza. Mire, padre, si hubiese misa todos

los días, todos los días la tendría allí. Los domingos

compra un litro de helados de limón y lo reparte entre

los niños pobres con una cuchara que trae de la casa. Es

una beatita.

-Dame uno de naranja.
-No se los coma tan rápido, se le va a helar el píloro.
-¿El píloro?
-Una válvula del estómago que comunica con el

intestino delgado.
Con la barriga agradecida por ese manjar inespera

do, decidí dar una vuelta por los alrededores para ayudar
a tan grata digestión y no se me congelara el píloro. ¡Qué

tipo tan singular!
El domingo, en plena misa, justo cuando comulgaba,

estalló un Ave María que no sorprendió a nadie salvo a

mí que no pude evitar un salto. Hilda Peñaloza. La

escuchaban embelesadas. No había un solo hombre en

misa. Me pregunto de dónde salía tanta mujer de negro.

Repletaban la nave. Olían a ropa sucia, a gato destripado.
Miraban transportadas a la cantante que vestía un curioso

atuendo, mezcla de hábito religioso, de uniforme de

enfermera y zapatillas de tenista. No tenía mala voz.

¿Quién la había vestido así? Sin duda, esas mujeres
ajadas de chales apolillados y zapatos deformes. Lágri-
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mas corrían por las momificadas mejillas. Terminada la

misa, observé a Hilda mientras salía. Parecía novia de

provincia. Y ahí se me iluminó la mente: estaba vestida

de santa.

Dirigí mis pasos a la plaza. Ahí estaba el tonto del

pueblo vendiendo helados. Hilda compró un litro y,

seguida por seis o siete niños, fue a sentarse sobre un

banco donde comenzó a darles cucharadas. Una para ti,

otra para ti, y así.

-Un helado, padre.
-Un litro de lúcuma.

Dos semanas después la topé en la pulpería. Terminé

mis compras y la esperé afuera.

-Buenos días, Padre.

Rostro de campesina agraciada, dientes sanos, cuello

largo. Una cara armoniosa aunque de labios demasiados

gruesos.

-Estoy algo apurada.
-Anda con Dios.

La observé. Caminaba echada para atrás y pisaba con

los pies algo doblados hacia afuera, como un pato.
Se supone que un cura se atiene a las reglas

cerradamente, pero otra cosa es lo que uno piensa de

todo. En este caso tampoco importaba lo que yo pensaba,

pero no podía dejar cantar en plena misa el Ave María

a una soltera embarazada.

Esa tarde, después de meditar y rezar, fui a su casa.

Me abrieron tres viejas hediondas y vestidas de negro.

Adentro de la casa me encontré con cuatro más. Parecían

arañas gigantescas. Me instalaron en un sillón de mim

bre con un vaso de cherry caliente y un plato de galletas.
Sus modales eran obsequiosos y rastreros.

-Deseo hablar en privado con la madre de Hilda.

Las siete harpías se miraron. Me molestaba tanta

dulzura en sus miradas y sonrisas.

-íbamos a rezar el rosario, padre. La madre de Hilda

vive en Santiago.
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-¿La ha visto ya un médico?

Dejaron de sonreír y comenzaron a mirarme un tanto

agazapadas, alertas.
-Hilda no está enferma- me espetó una adelantándo

se. Era coja. Una coja de pesadilla con cara de hombre

feo, de facciones crispadas y de ojos inhumanos. A ésta

sí que no la había visto todavía y esperé ardientemente

no verla más. Que Dios me perdone, porque en ese

esperpento vi por algunos segundos al Dragón y me

flaquearon las fuerzas. Se dice que no hay ángeles ni

demonios sino seres humanos, pero este era la excepción.
-No. Claro que no está enferma. ¿Qué edad tiene? -

quise saber.

-Dieciséis. Es una pajarita -gritó otra de las viejas con
voz de pajarraco. Aparecieron las sonrisas y los movi

mientos salameros, menos en la coja que no me quitaba
sus ojos de insecto. Era hora de terminar. Además no

deseaba tomarme el cherry caliente ni seguir mirando

esos rostros draculescos ni soportando el hedor del

lugar.
-El problema es que está embarazada -comenté como

al pasar.

La bomba. Por un rato creí estar participando de una

película de horror. Se les hundieron las mejillas, los
labios se les estiraron en un rictus que nada tenía que ver

con sonrisas, el cuerpo entero se les retorció en feas

contorsiones. Siete brujas fétidas me enseñaron los res

tos de sus dentaduras. Se encogieron como si fuesen a

saltar sobre mí.

-La niña es una santa -gritó una voz gutural.
-Una santa bendita -graznó otra.

-Es, sin duda, una niña muy buena. No digo lo

contrario. Lo que pasa es que está embarazada -expliqué
con la mayor tranquilidad.

-Impío -me escupió una.

-Salga de aquí, embustero, calumniador.
-Fuera -ladró la coja, estirando teatralmente el brazo,

indicándome la puerta.
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No me lo hice repetir. Me fui a casa sin detenerme

siquiera a comprarle helados al chiflado que andaba por
ahí con su carretón y su burro.

No se habló más del asunto. Hilda siguió cantando el

Ave María, una versión bastante libre, ensamblando el

de Schubert con el de Gounot, con su atuendo de santa.

Terminaba de cantar y me miraba sonriendo. Un rostro

agradable de grandes ojos.
Había una labor cristiana que cumplir y la cumpliría.

Ya no se trataba solo del canto. Haciendo de tripas
corazón, volví a la casa de las viejas. Sonriendo y

graznando me hicieron entrar y ya tenía en mis manos

un vaso tibio con cherry. Menos mal que no estaba la

coja. Las galletas no se dejaron esperar. Las mismas de la

vez anterior a juzgar por el polvo que las cubría. Se me

apretó el estómago y el píloro se me cerró a cal y canto.

-Deseo hablar con Hilda.

-No está aquí. Sírvase, Padre.

-¿Dónde puedo encontrarla?

-Pues en su casa. ¿Dónde si no?

-¡Cómo! ¿No vive aquí?
-Hilda nunca ha vivido en esta casa, padre.
-Ah, no.

Dejé vaso y plato entre las flores de plástico y salí

furioso a buscar al embustero del heladero. Era fácil dar

con él, pues pasaba todo el día vagando con su burro y

su carretón,.

-Contigo quiero hablar, grandísimo embaucador.

-¿De qué lo quiere?
-De limón.

Era imposible resistirse.

-Me has mentido. Dijiste que tu perla vivía con las

viejas.
-Fue una mentira piadosa.
-No me hables de piedad. ¿Dónde vive Hilda? Suelta

la pepa.

-¿La pepa?
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-Sí, hazte el imbécil. Yo sé que no lo eres. Sé, sé que

no eres el imbécil que pretendes.
-Sentémonos allí, padre.
Hilda vivía -y parece que la explotaban un poco- en

la casa más elegante del pueblo en la que habitaban

cuatro mujeres maduras, viudas y aún potables, no sé si

me entiende, Padre. Andaban en un auto de tres metros.

Nunca se las ve por el pueblo. Millonarias y dueñas de

muchas cosas. Tierras, minas, animales. No se metían

con nadie. Orgullosas, arrogantes, no había relación

posible entre ellas y el carácter dulce de Hilda. Si usted

va a su casa, Padre, no lo van a dejar entrar, palabra. No

quiero que me lo humillen. ¿De qué lo quiere ahora? ¿De

naranja?
No me gustó la historia. Además no capté lo esencial.

Sus ojos me contaban otra cosa. Las palabras tratan a

veces de apresar algo que se escapa o no se puede
relatar. Pero ahí estaban los ojos de Juan que se fijaban
en los míos, los rehuían, miraban el suelo, volvían a los

míos, abiertos y húmedos. Eso fue lo que no me gustó.
No me agradó lo que contaban sus ojos mientras sus

palabras pintaban escenas como un pintor impresionista,
tratando de captar la luz que se le escapa.

-No me vuelvas a hacer perder el tiempo con men

tiras. Bien, muy ricos tus helados, pero ahora, padrecito,
a tus labores.

-¿Va a ir?

-Sí.

-¿No quiere tomarse un trago antes?

-No necesito el alcohol, gracias a Dios.

-Pero cigarrillos, sí.

-Gracias, Juan, no te preocupes. He estudiado para
enfrentar estas cosas. Estoy preparado.

Con un ademán brusco, pero diestro, Juan introdujo
en mi bolsillo una cajetilla de Richmond junto con una

caja de fósforos. No fui capaz de desairarlo.

Tranqueando por las calles desiertas me dirigí a la
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casa californiana de las cuatro viudas. El viento hacía

flac flac en mi algo raída sotana. Me detuve frente a la

reja del jardín arbolado. Una hermosa caja. Elegante al

punto de hacerme sentir torpe. El viento me había des

peinado. Mis zapatos se veían grises por el polvo del

camino. Nadie salía a abrir. Si bien no había tocado el

timbre, tenían que haberme visto venir. Esperé un rato

más, mirando el jardín, la fachada, los vidrios impeca
bles, las cortinas, los pilares del corredor, el garaje del
mismo estilo de la casa. Los cigarrillos en el bolsillo

comenzaron a penarme. Toqué el timbre. Nada. Ya

estaba por dar media vuelta y volver sobre mis pasos

cuando se abrió la puerta y salió una empleada mapuche
con una tijera de podar que se dirigió resueltamente a

los rosales. Antes de que cortara la primera flor, le hablé.

Era imposible que no me hubiese visto.

-Buenas tardes.

-¿Usted es el que está tocando el timbre? —me amo

nestó como a un niño mal criado.

-¿Está la dueña de casa?

-¿Y a usted qué le importa?
Cortó con brusquedad un manojo de rosas y se metió

a la casa. Abrí la reja y entré al jardín. Un camino de

baldosas coloniales me llevó hasta la puerta de casa a la

que apliqué dos enérgicos golpes con mis nudillos. Otra

espera. Repetí los golpes. La puerta se abrió y ante mí

quedó una mujer grande maciza, bien vestida. Una

señora.

-¿Qué pasa? -me preguntó extrañada y bloqueándome
ostensiblemente la pasada.

-Aquí vive Hilda. ¿No es cierto?

-Sí. Es cierto.

-¿Puedo verla? -se balanceaba para impedirme ver el

alajamiento interno de la casa.

-Está enferma.

Era el momento de tomar cartas en el asunto. Atento

al movimiento pendular de la mujer, esperé, como un
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boxeador estrenado, el instante, el segundo, para sor

prenderla. Lo logré. Me deslicé raudo por su flanco

descuidado y, sorpresa, estuve dentro
del salón. Olor a

sándalo. ¡Qué casa!

-¿Puedo pasar, no? -pregunté con alegre ironía.

-¡Cómo se atreve!

Ahora tenía que calmarla. Le iba a decir aquello de

"el que se enoja pierde" que ya me había servido en otras

ocasiones para amainar temporales, aunque todo de

pendía del tono con que se pronunciaba. Entonces apa
reció otra mujer y me di cuenta de que yo era un niño

bien, ingenuo y leal, de trato fino y cordial, peleando
deportivamente con un hampón sucio armado de

manoplas. Me sentí golpeado y ensangrentado, perplejo,
pues las reglas mínimas dejaron de ser respetadas. Fue
como si el hampón me reventara la nariz, me sacara los

dientes a fierrazos y me dejara chorreando sangre, saliva

y lágrimas. Por el pasillo apareció otra mujer cuarentona.
Estaba desnuda salvo las medias negras a medio muslo

sostenidas por un portaligas. Un vello cobrizo y rizado

le cubría todo el bajo vientre. Sus senos se bamboleaban
como pesados melones. Los cigarrillos. Mi mano buscó

automáticamente los cigarrillos en el bolsillo. Mis dedos

abrazaron la cajetilla con los fósforos. Detrás de esta

mujer, apareció, riéndose, Hilda, totalmente desnuda.

Ahí me di cuenta de que las dos estaban cubiertas de

sudor. Ambas me ofrecieron su sonrisa. El que se enoja
pierde.

-Hilda -la voz me salió impostada, sonora-, los pla
ceres anormales le quitan el gusto a los normales.

-Entonces, córtate la mano -gritó un voz de hombre

detrás de Hilda.

Me deslicé hacia afuera tal como había entrado.

-Intruso -susurró la que me había abierto.

Pisé las baldosas del enorme jardín. Dejé abierta la

reja y volví a caminar rumbo a casa por el tierroso

camino. En eso me di cuenta de que estaba fumando.

¡Cono!
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Hidropesía fue el diagnóstico que corrió de boca en

boca. La pobre niña. Tan jovencita y con hidropesía. Ya
me parecía que era eso. Se les hincha el vientre. Me

pregunto de dónde sacaron el terminacho. Dios manda

estas pruebas a las futuras santas. Las más terribles

enfermedades y padecimientos. Ahí tienen a Santa Ce

cilia y a los mártires.

Varios meses después, el vientre era ya evidente.

Partió en bus al hospital de la ciudad, acompañada por
un par de viejas mal olientes que volvieron solas. La

hidropesía era cosa seria.

Cuando me tocó a mí ser trasladado de urgencia al

hospital, envenenado por la esencia y, o, el colorante de

lúcuma, naranja y, o, limón, me enteré de que Hilda tuvo

su guagua y volvió con sus padres que vivían en Santiago.
La coja le había tomado varias instantáneas a Hilda

las que se mandaron a ampliar tamaño poster, las

enmarcaron y así deben de estar colgadas en la iglesia, al

lado del altar. La paz sea con ella después de todo. Con

Hilda, por supuesto. Y parece que Dios la protegió, pues
dos o tres años después la vi en un programa de TV.

¡Imagínense mi sorpresa! Hilda cantando Corazón de

melón entre reflectores, humo de color, y vistiendo una

faldita que parecía cinturón.
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ELAMORDENOEMI

ario era tan inflexible como amable y su esposa

M
estaba dispuesta a todo por él, pues presentía que
esa rigidez podía ser una señal de una sensibili

dad excesiva o, y esto era lo peor, una vulnerabilidad

que los buenos modales no bastan siempre para prote
ger. Las restricciones de su educación y profesión le

impedían a Mario darse libremente. Claro que el entre

garse implicaba un peligro cuyas consecuencias ella

conocía. Uno no podía bajar la guardia.
-¿Vieron eso?

-El camión frenó a centímetros del tipo.
-Ni siquiera pestañeó.
-¿Habrán hecho una apuesta?
No había tal apuesta, pues el chofer le gritó e insultó,

pero don Mario siguió caminando sin darse cuenta de

los peligros a que se exponía en las esquinas. Algo le

estaba pasando. Tenía ya cincuenta y ocho años y estaba

inserto en un orden amable, que dejaba fuera toda

zozobra, que el mismo había construido meticulosamen

te ya antes de entrar a estudiar. Había que comprender.
La historia de su familia estaba plagada de desastres

económicos, verdaderas tragedias con muertes y suici

dios. Y no sólo reveses monetarios, también por otras

causas se podía terminar mal. Ya de adolescente había

decido que a él no le parecía nada de eso. Lucharía para
mantenerse en pie con toda la dureza y disciplina que le

permitían sus fuerzas. En la universidad conoció a Noemí
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que lo apoyó en todos sus planes. Se amanecían estu

diando. Iban a fiestas y reuniones sociales
con un obje

tivo claro que no perdían de vista: relacionarse. Ya antes

de egresar, Mario tenía montada la firma. Después fue

sencillo, pero intenso. Trabajaba bien. Buen mozo, de

trato fino y cordial, logró levantar una empresa jurídica
sólida y prestigiosa. Se casó con Noemí recién cuando

tuvo su primera casa propia y algunos ahorros. Noemí

sentía por él un amor sin condiciones. Era una mujer

piadosa. La iglesia, su marido, sus hijos, la casa, eran su

mundo en el cual se movía de acuerdo a reglas estrictas,
victorianas.

Hacía un año que Mario se permitía el lujo de

abandonar su despacho a las seis de la tarde junto con

las secretarias y auxiliares. Todo quedaba en buenas

manos. Y se había encontrado con la soledad de una casa

llena de gente. Era una mansión enorme, elegante, con

jardinero, cocinera, dos mucamas y una vieja que había
criado a Noemí y a su hermana soltera que también vivía

con ellos que tenían tres hijos ya grandes, dos por

titularse y el tercero por casarse. Era una hermosa imagen

y para ellos y para su mundo, la imagen era algo de vida

o muerte. Todo se encontraba limpio, ordenado y hasta

oloroso. El jardinero estaba regando. El reloj de la sala

daba las seis y media. Tenía lo que había perseguido con

tanto afán. Una familia, dinero, una posición social, todo

macizo, seguro. Algunas tardes se sentaba a escuchar su
casa. La bulla lejana de la cocina, el ruido de lamanguera,
una hija hablando por teléfono, Noemí conversando con
su hermana, todo con sordina, como el big ben del reloj,
como la voz de su mujer, constituían un canto, un suave

adagio a la coronación de sus sueños.

No quería reconocerlo. Evitaba pensar en ello. Pero

en su casa, Noemí notaba algo y disolvía pildoras con
vitaminas y sales minerales en los platos de su marido.
Iba todos los días a rezar, a pedirle a Dios por su Mario.

Una noche, mientras comían con la acostumbrada for-
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malidad, la hija menor se quedó mirando a su padre que
estaba totalmente ensimismado.

-Papá.
-¿Hija?
-Te he estado observando.

-María Ignacia -terció la madre-, ¿qué modales son

estos?, por favor.

-¿Y a qué conclusión has llegado? -se interesó don

Mario.

-Que tú naciste para ser artista.

-Basta, María Ignacia
-

se alteró la madre.

El jurisconsulto había comenzado a caminar hacía

tres meses. Al fin había encontrado su lugar favorito de

calles con librerías de viejo y anticuarios, por donde

deambulaba entre jipis, limosneros y estudiantes. Le

comenzó a gustar meterse en los locales donde lo deja
ban tocar y apreciar lo que quisiera. Las primera veces lo

miraban con cierta sorpresa dado su porte y vestimenta

tan elegantes. Siempre había tenido la literatura no ya,

por último, como distracción sino que lisa y llanamente

como un distractor. Nada por allí era de lo más limpio y

ordenado. Enormes estanterías con libros raídos de lo

mos descascarados. Mesas repletas de jarras, estatuillas,

hasta escupideras. Aquello conformaba un universo

desconocido que despertaba su curiosidad. Una vez, en

otro barrio más pulcro, había entrado a una librería

convencional. Una vendedora le había preguntado qué
deseaba. Se turbó. No conocía a nadie del mundo de las

letras. Quiero mirar un rato. La vendedora lo había

seguido paso a paso. No volvió nunca más. En cambio,

en el barrio bohemio las cosas eran diferentes. Todo

estaba permitido menos robarse los libros. Ya lo conocían

y lo aceptaban, hasta intercambiaba miradas de saludo

con los vendedores.

Así como seleccionó el barrio, la calle, también lo

hizo con un local. Este era bastante amplio, tres gigantes
cas piezas repletas de libros viejos, discos increíbles y
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antigüedades mutiladas, en una casona del siglo pasado.
Lo atendía un hindú de cierta edad que olía a almizcle.

A veces se encontraba allí un joven delgado de larga
melena que tocaba dulcemente la flauta, sentado en un

sillón de mimbre con las piernas estiradas y separadas.
Lo que más lo atraía era una estatua de ébano ante la

cual se paraba largo rato. Africana, le había dicho el

hindú con voz amabilísima. ¿Que dirían en casa si llegaba
con ese... con esa rareza? Sorpresa mal disimulada había

causado aquel día en que llegó con los primeros libros a

casa. Un tomo de Proust y tres libros con representaciones
de pinturas del museo de Louvre, pesados y casi nuevos.

Noemí le propuso ir de vacaciones. El la miró di

vertido. En verdad, no era cansancio. No era la típica
fatiga por el exceso de trabajo lo que reflejaba su rostro.
Además hacía años que el trabajo había dejado de ser

excesivo, por el contrario. Tenía muy buenos abogados
que absorbían prácticamente todo. El oficiaba cómoda

mente de consultor, no solo era el propietario sino que
también el hombre de experiencia de la firma.

Una tarde, el hindú había colocado una hermosa

flauta, sin duda, antigua, ennoblecida por el uso, al lado

de la escultura africana. Mario la tomó en sus manos.

-Es una belleza, señor.

-¿Puedo?
-No faltaba más. Inténtelo.

Sopló. Un sol perfecto, sin estridencia, acariciante,

vibró en la vieja habitación.

-Pues, me la llevo.

-Tiene un estuche y un juego de baquetas. Debe

secarla muy bien después de tocar.

Era tan cara que tuvo que extender un cheque.
No bien llegaba a casa, se ponía a practicar con el

instrumento que proyectaba un sonido suave y pene
trante que ponía nerviosos a los demás moradores. Los

hijos se quejaron, apenas podían concentrarse para estu
diar. Las mucamas, a quienes se les prohibía poner la
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radio más allá de cierto volumen, estaban irritadas. La

hermana soltera de Noemí sentía deseos de gritar ante
esa serie de pitos sin ton ni son, agudos, graves, cortos,

largos, pero sin hilvanar ritmo ni melodía alguna.
Ese día, don Mario caminó presa de una excitación

que no sabría explicar. No se percataba del tránsito al

cruzar las calles. Hubo gritos y silbidos de alarma que no
escuchó. Gotitas de sudor perlaban su noble frente

abombada. Era un caballero y nadie osaba interpelarlo.
A ese señor le faltaban los guantes y un paraguas para

semejar un lord inglés. Sin darse cuenta, recorrió más de
veinte cuadras. Luego se devolvió. Poco a poco se fue -

recuperando. Controló su paso y su expresión facial.

Entró al negocio del hindú y, sin detenerse a observar

antiguallas, se plantó ante el hombre. Le costó comenzar
a hablar.

-Quiero aprender a tocar la flauta que me vendió.
-Me parece muy bien -los ojos del hindú brillaban.

-Es un instrumento tan fino que tenerlo en casa sin

que nadie...

-Entiendo. ¿Quiere tomarse un café conmigo? Asiento.
El hindú tenía abierta la camisa dejando ver un

pecho casi negro, sin pelos. De un termo hermosísimo

vertió café en dos tazas azules. Lo bebieron con mucha

azúcar. El aroma del café se mezclaba con el de almizcle

del hombre.

-Sergio es el mejor profesor que podría recomendarle.

-Sergio.
-Sergio. Creo que usted lo ha visto más de una vez

por aquí. No sé si se acuerda. Un joven alto y delgado,
con melena hasta los hombros, que suele sentarse a tocar

flauta entre mis libros.

-Sí, me acuerdo muy bien de él. Le dejo mi tarjeta.
Mañana estaré a las seis en casa.

-Usted manda, mi señor.

Don Mario llegó a su mansión agradablemente fati

gado. ¡Qué día! Durante la cena estuvo casi locuaz. El
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café lo tomaron en la sala y él se preparó un whisky.
Toda una novedad. Después de beber un poco, anunció

que iba a tomar clases de flauta. No más de media hora,

los tranquilizó.
Noemí fue al otro día a misa y se quedó en la iglesia

un largo rato. Pensando. Había sido una buena estudiante

de leyes, imaginativa, pero ante todo enamorada de

Mario. Lo amaba más que a nada en el mundo. Lo había

apoyado y protegido, gastado su herencia en instalarlo.
Dios no la abandonaría y ella se encargaría de que nada
malo le ocurriera a su esposo.

Toda la casa estaba esperando al profesor. Hasta el

jardinero y la empleada de la casa contigua. Mario lo

hizo pasar a su pieza. Cerraron la puerta y comenzó casi

inmediatamente la sonajera de pitos. Fa, la, do, mi; mi,

sol, si, re, fa. Mi, sol, do; mi, sol do.

Aquello duró la media hora prometida. Las clases
eran todos los días. Algo se progresaba cada vez. Todos
lo creían notar. El hombre desairó a Noemí cuando ésta

le ofreció un té o un café. Se hacía llevar al dormitorio y
allí se encerraban y comenzaba la algarabía, suave, dul

ce, pero penetrante.
Noemí salió de compras. Nerviosa, tiesa y decidida,

adquirió lo que necesitaba. Volvió a su casa y escondió

el paquete en la habitación contigua al dormitorio, en el

cuarto de costura, pieza que ocupaba su mama vieja, la

mujer que había sido su niñera y que ya no hablaba y
casi no podía andar de lo vieja que era, pero que la

miraba con los ojos húmedos de cariño.
El día en que sucedió la encontró preparada. El joven

melenudo se encerró con su marido. Noemí se encontraba

en la pieza de costura, apretándose un pañuelo contra la
boca. Espero un minuto, dos minutos. Esperó más rato,
luchando contra la evidencia. El silencio crecía

monstruosamente alrededor de ella. El silencio invadía

la casa, descendía por la escalera, atravesaba paredes. El
silencio llegaba a los oídos de los muchachos, de las
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mucamas, de su hermana, de la cocinera, de la servi

dumbre de los vecinos. Más de alguna sonrisa burlona

estaría brotando. Se levantó. Los ojos de su mama vieja
la seguían con ternura. Abrió el armario y extrajo la

flauta que había adquirido y, después de esperar otro

minuto, comenzó a tocarla, suave y dulcemente, mi, sol,

do; mi, sol, do.
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¿TE ACUERDAS DE HILDA?

Trac.
Así debe haber sido. Así fue. No me acuerdo.

Osvaldo con su pinta bárbara, pañuelo al cuello,

no te olvides del metro ochenta, se le acerca. La alcanza

antes de que suba al auto. Parece que era una limusina.

Era un taxi. Y le dice ¿quieres un cigarrillo?, con esa

calma, a punto de bostezar, le dijo, señorita Hilda, per
dón, me gustaría conocerla o ¿qué tal si salimos? u hola,

¿podemos conocernos? Parece que le dijo: ¿vamos a

tomar un café? Ella lo miró. El, rubio, clase alta, sweater

descosido intencionalmente. Entonces, ella sonríe. Trac.

-¿Por qué paras la grabadora?
-Pongámonos de acuerdo. Le preguntó si podía

acompañarla.
-Yo estaba a veintemetros. Con un ademán lemostró

el violín Gitano y la convidó a tomar té.

-No es eso lo que queremos. "Y la convidó a tomar

té". Eso no existe. Tratemos de recuperar el instante.

Además no fue el Violín sino el Villarreal. A ver.

Trac. El le dijo ¿le apetece un café? ¿Podemos cono

cemos, no es cierto? Sí, sí. Osvaldo y su colonia que se

las juega en las distancias cortas. Hilda le respondió
¿pero vos, qué pretendes? Exacto. Venía de Buenos

Aires. Acababa de triunfar en Buenos Aires y se le había

pegado ese modo porteño de decir las cosas. Tomar café

y charlar, respondióle Osvaldo. Ruin. Voy a abrir, corta.

Calma. Debe ser Osvaldo. Trac.
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-Hola, Osvaldo. Llegas tarde.
-No me digan que ya comenzaron a grabar.

-Dijimos a las cinco. Son las cinco y media. Sigamos.
-Dame un pucho. Fósforos. Ya.

Trac. Le ofrecí mi brazo. Eso la mató. Tú lo has dicho.

No seas sobrado. Lo hice por ustedes. Te lo agradece
mos. El agraciado Osvaldo. Pero la plancha la pasé yo.

Todo el mundo la miraba, la reconocían, la saludaban,

silbaban. La mansa mina. Y con esa falda de cuero a

medio muslo. A muslo entero. Apenas le tapaba las

nalgas. Y yo con ella por Ahumada, qué plancha. Así las .

tetas. Y asá las caderas. Y entramos al Villarreal. No, al

Goyescas. Al Novias. Yo los iba siguiendo, fue al

Goyescas. Pero cómo no lo voy a saber yo que iba con

ella. La emoción, hombre. Entramos y... segunda plan
cha. ¡No joda! Hubo aplausos. Cono. Pedimos dos

manhatans. La instaron a cantar. No te dije que se

trataba del Goyescas. Tienes razón. Cantó. Y encantó.

Hizo lo suyo. Se la comieron a aplausos. Cuando volvió

a la mesa o cuando el ayudante de ceremonias la trajo de

vuelta a la mesa, la mesa de los manhatans, tú, yo puse
cara de ligeramente fastidiado y me lancé. ¿Vamos a un

lugar más tranquilo? ¿Qué tan tranquilo? Quiero que

vengas a fornicar, perdón, a tomar un trago, un aguas, al

departamento de un amigo. No dijiste fornicar. Ni

tampoco: vamos a tomar un aguas. Seremos cuatro, no,

cinco contigo. ¿Muy lejos? La tenía. Ahí me di cuenta de

que la tenía, cuando, mirándote a los ojos, me preguntó:
¿muy lejos?, mirándome a los ojos. Entonces saliste y la

metiste a un taxi. No los vi a ustedes. Estábamos allí y
tomamos un segundo. ¿Un segundo qué? Un segundo
taxi, animal. Siga a ese auto chofer. ¿Te acuerdas de la

tanda adentro del cacharro ese? No se le acerque mucho

que puede haber tiros. Adelántelo. Estás loco. Tenemos

que llegar primero, yo tengo la llave del departamento.
¡Mierda! Páselo, chofer. Así. Aléjese. Piérdalos. Al llegar,
nos bajamos como asaltantes de banco. Rajados, nos
tomamos el ascensor.
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Una vez instalados en el nido, la guarida de las

águilas, prendimos velas y apagamos la luz eléctrica.

Atmósfera. Desodorante ambiental. Pino. No, Iavanda.

Sándalo. Bergamota. Riiin. Son ellos. Pónganse las cha

quetas. ¿Todos tienen condones? Coloca corazón de

melón. Eso, a water melón heart. Riiin. Abrí con esa

calma de Roland Colman. Trac.

-¿Por qué la paraste?
-Quiero dejar grabado todo lo que pasó, pero también

lo que pasa hoy.

-Hoy no nos pasa nada.

¿Pasó algo alguna vez?

-En verdad, hace tiempo que no pasa nada.

-En los tiempos de Hilda no teníamos heridas ni

cicatrices. Al menos así nos sentíamos. Osvaldo no es

tudiaría, pues iba a heredar un puesto en la bolsa.

Antonio ya tenía parte de un fundo, pero no sabía qué
hacer con él.

-La educación media, el acné, la masturbación, el

fútbol, incluso los libros, ya habían quedado atrás hacía

ya un par de meses.

-Meses que parecían años. Después de todo, fue una
década de mierda la del cincuenta. Nos tenían bajo
control los padres, los profesores, los carabineros, los

sacerdotes, pero sobre todo la radio, las películas y las

revistas.

-La pista estaba severa y alegremente marcada. Así

hay que vestirse, hablar, parecer. Qué ejército de títeres.
-Tarareábamos las canciones de Doris Day. Vestíamos

temo y corbata perfectamente anudada. Cuidadosamente

peinados. Y toda esa basura de la matine y de tomarle la

mano a una niña durante la función. Pero...

-Pero...

-Ah.

-La voz de Hilda Lámar.

-Su voz suave, con un dejo de afonía fascinante y

natural, sensual, cálida. Era una voz que con un
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undertone te decía al oído: entrégate, no resistas, déjate
ir, así, así...

-¡Calla, brujo!
Trac. Grabando. ¿Dónde quedamos? Justo cuando

les abría la puerta. Falso, la abrí yo. Vos estabas cagado.
Bueno, uno de nosotros abrió la puerta. La pieza estaba

apenas iluminada por dos velas. Dos velas pungas. En

ese tiempo no había velas de color. Había. La puerta fue

abierta por alguien. Eso me gustó. No se iba a abrir sola.
Y yo corté la música. Ese water melón heart era muy

evidente. Y muy rasca, así me pareció en ese momento.

Ahora te gusta. No lo he vuelto a escuchar en mi vida.

¿Ah, no? Trac.

-Córtala con el corazón de melón.

Trac. El culo lo tenía de melón. Su delicioso meloncito.

Ahora te sueltas, pero cuando yo abrí la puerta, ¿vos?, se

cortó la música y caímos en el mutismo. Ahí estaba ella,

Hilda, toda de melón, en el umbral. El olor a cuero de su

falda, su perfume, su aroma de mujer, ella entera en el

umbral, las velas ¿qué te pasa con las velas? Entró,

entraron, ella y yo, Osvaldo, una cabeza más alto que

Hilda, Hilda Lámar. ¡Qué cintura tenía! La puerta se

cerró. Los cinco, los cuatro hombres y la hembra, está

ticos a la luz de las velas que titilaban. Titilaban, qué
cursi. Fue un momento cursi. De gran novela

decimonónica. En eso estoy de acuerdo. La puerta se

cerró. Quedamos encerrados. Gratamente encerrados.

Cómplices. Cosquilleo. Tácito contubernio. En silencio

y... No sigas con lo de las velas. Las fálicas velas. Los

condones en los bolsillos. La hembraza ahí de pie, con
las piernas algo separadas. Era estupenda. La mejor. Sin
hablar. Radamés y Aída. Trac.

-Putas que eres huevón. ¡Qué pito toca Radamés

aquí!
-Moriré si pura e bella.

-¿No hay cerveza en esta casa?

-Ese día no pediste cerveza.
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-En los cincuenta, la cerveza era mal vista. De rotos.

Según las revistas, diarios y películas, la gente gente
bebía solo martinis y manhatans. ¿Se acuerdan?

-Uno con aceituna y el otro con una guinda al

marrasquino. Teníamos dos jarras listas en el refrigera
dor. Una con martini y la otra con manhatan. Un plato
con aceitunas verdes y otro con guindas.

-Brindemos por ella.

-Por sus muslos.

-Por sus pelitos.
-Por toda ella.

Trac. Grabando. Todos gritábamos mentalmente por
un trago. Uno doble. El grito silente. Que sean cuatro.

No, cinco. Entonces, sonó la voz de Osvaldo. Aquí la

tienen, dijiste, dije, aquí se las traje, no, aquí está ella.

Hilda Lámar, dijiste, aquí tienen a Hilda Lámar en

cuerpo y alma. Enterita. Completa. Queremos brindar

por ti, Hilda. Eso lo dije yo. Qué galantes estamos, habló

ella. No, fue: qué amables son. La teníamos. Qué tiernos.

Eso no. Jamás dijo: qué tiernos. Qué galantes estamos.

Eso. Empezamos a movernos. Yo me saqué la chaqueta.
Antonio también. Yo traje las jarras. Ella se sentó mos

trando sus muslos en todo su esplendor. En todo su

esplendor. Y por segundos, vimos sus diminutos

calzoncitos blancos. Albos. Una palomita. Y cruzó sus

piernas. Los calzones eran negros y de encaje. Músculos.

Y tú te quedaste inmóvil con la jarra en la mano, vertiendo

martini sobre el piso. Martini y baba. Los vasos. Las

aceitunas. Los muslos. Las guindas. Los senos grandes y

punzantes. Atoronjados. Chorreaste la mesa. Le puse

aceitunas al manhatan. Bebimos. Hasta que yo me puse

de rodillas a su lado. El calor de su cuerpo. Sus labios

pintados. Y le pedí. ¿Cómo se lo pediste? Queremos

pedirte algo. Así fue. Queremos pedirte algo. Y ella,

estamos en confianza ¿no es cierto? Qué bien olía. Y me

quedé de rodillas allí con la mente en blanco. Hasta que

Antonio, yo, tú, con voz impostada, engolada, postiza,
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natural de barítono, queremos que cantes para nosotros

o, por favor, cántenos. Y ella se puso de pie y dijo yo

también quiero pedirles algo. Silencio elocuente. Quiero
cantarles desnuda. No, deseo, cantarles, pero desnuda.

No, no, dijo: sí, pero desnuda. Trac.
-Dame más cerveza.

-Va, va. Pásame los fósforos.

-Dame otro pucho.
-Vamos bien. Así fue.

-Yo tengo mis dudas.

Trac. Hazlo, pidió Osvaldo. Por favor, rogué yo.
Antonio comenzó a sacarse la camisa. Vos también.

Retiramos la mesita. ¿Quieres desvestirte en el dormi

torio? No, deseo desnudarme aquí, con ustedes. Hablaba
lento. ¿No me van a ayudar?, o ayúdenme, flojitos. Yo
me le acerqué y sentí su calor. Estaba caliente.

Cómo recuerdo ese momento. ¿Estás seguro? Le

desabotoné la blusa mientras sus senos se movían pe
sadamente. Qué miras, malito, susurróme. Y yo me

saqué todo menos los slips. Y eso que tú no pensabas
cantar. La libré de la blusa. Despacito, sin romper. Así.

Ella ya comenzaba a jadear un poco. Yo me arrodillé y le

aflojé la falda que cayó pesadamente al suelo. Quedó

prácticamente desnuda. Ocho manos. Ante mí sus caderas
tibias y sus calzoncitos que apenas le tapaban el sexo. Se

le veían los pelitos por arriba y por los lados. Se me puso
duro. Y yo, nosotros, le sacamos el sostén. Tú por atrás.

Pero le rocé los pezones erectos. Eran enormes. Los tenía

parados. Todos lo teníamos parado. Faltaban los

calzoncitos. Su entrepierna. Eran negros. Sí, negros y de

encaje. Aproximé la cara, mi boca, lo más posible y los

deslicé. Sus pelos tocaban mis labios, arañaban mis

labios. Por favor, no, todavía no. Levantó una rodilla,
flectó una de sus poderosas piernas para terminar de

deshacerse de sus ínfimos calzones. Estaba húmeda.

Eran ocho manos. La boca entreabierta. Pónganse ahí.

Indicó la pared y el suelo. Y ahí nos sentamos. Encendi-
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mos sendos cigarrillos. Ceniceros en el piso. Ya ninguno
conservaba los slips. Ni siquiera los calcetines. Olor a su

perfume de mujer, a vela, a sudor. Desnuda toda ante

nosotros. La mujer que tenía caliente a todo Chile. A la

luz de las velas. Era magnífica. No pestañeábamos.
Comenzó a cantar despacito, casi en falsete. Señora del

pecado. No fue esa. Bésame, bésame mucho. Tampoco.
Creo que fue esa. ¿Cantó? Quiero tenerte muy cerca.

Ven, desesperadamente. Me miras y tu mirada se mete

dentro, dentro de mí. Acércate más y más. Se movía.

Meneaba las caderas. Hundía los dedos en el pelo. Se

pasaba las manos por los costados. Nos dio la espalda.
Casi me fui ahí. Te fuiste. No. Acabaste, huevón. Acabé

cuando se nos acercó y siguió cantando de rodillas ante
nosotros. Te quiero así. La salpiqué entera. Su voz vaciló
hasta que dejó de cantar. Ahora sí que jadeaba. Deseosa.
Lentamente se puso nuevamente de pie y se quedó ante
nosotros con las caderas echadas hacia adelante. Ofre

ciéndose. Anhelante. Separó sus piernas. Se abrió de

piernas. Y yo la abracé por las caderas y hundí mi boca

en su vulva peluda. Cómo gimió. Y ya la atraqué por
atrás. Su delicioso meloncito se quedó quieto al tiro al

sentirme. Antonio se puso un condón. Ella lo vio. Se

retorcía de gusto. Háganlo de a dos, pidió ella con voz

ronca. Háganmelo de a dos, dijo, entre suspiros y gru

ñidos. Creo que la hicimos ladrar. Vengan. Aquí. Nos
llevó al dormitorio. Se tendió de espaldas. Tú por aquí.
Tú colócate a horcajadas. Así,más lento, tonto. Métemela

en la boca, en la boquita. Mmmm. Y Antonio se la puso
en la vulva y la penetró pulgada a pulgada, se la metió
hasta los pelos. Y después... Trac.

-¿Qué les pasa?
-Tristeza.

-Hilda es irrecuperable.
-Todavía debe de existir.

-¿Es que existió alguna vez?

-No se puede separar a la persona del momento. Esa

Hilda, la de ese día, es irrecuperable.
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-Pasó.

-¿Pasó?
-Pasó. Fue. Es menos triste que pudo haber sido.

-¿Pudo haber sido?

-Se ha hecho tarde.

-Brindemos por ella otra vez.

-Salud por sus pechos de toronja.
-Por su meloncito inquieto.
-Por ella, amigos, por toda ella.
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EL SEÑOR ACUÑA

La
deliciosa criatura sonreía y reía cada vez que

nuestras miradas se cruzaban al punto que vacilé.

¿Era simpatía o me encontraba ridículo? Mi pantalón
estaba bien cerrado. El asunto era que andaba de temo

lo que me hacía sentir poco menos que enmascarado.

Las mujeres lucían empavesado completo y los hombres
unos trajes que hedían a millones. La figuración y el

dinero campeaban en el cocktail-party y yo soy del tipo
sencillo. Si pudiera comprar a cualquiera de esos pata
nes por lo que vale y venderlo por lo que cree valer,

podría retirarme mañana mismo. Ni siquiera eran hon

rados. Manejaban autos último modelo, pero sacaban los

cigarrillos a golpes de la máquina y partían rajados, sin

bajar la ventanilla, para no darle propina al paralítico
que les cuidaba el auto. La mujercita memiraba y se reía.

Yo soy del otro tipo, menos competitivo. Me gusta

pasarlo bien, tener amigos y zapatos cómodos, el cambio

de las estaciones, el aroma del café, la primera mirada en .

la mañana por la ventana, Bertold Brecht, etc. Disfruto

del confort de mi departamento. Precisamente, el otro

día, el conserje del edificio dijo que el señor Guzmán

deseaba hablamos porque solamente en el último mes

habían violado a dos mujeres, robado en cuatro departa
mentos, maltratado a tres hombres, pintarrajeado las

paredes, desconectado diez veces la luz, robado los

medidores de agua. Lo que ocurría en los departamen-
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tos no era mejor, putas, con el permiso suyo, doctor, en

uno de ellos; maricones, con el permiso suyo, doctor, en

otro. Además, alguien, un morador, era cleptómano. Me

acerqué y le dije (a la damita risueña en el cocktail, no al

conserje):
-Vamos a otra parte. ¿Qué te parece? -podía terminar

de reírse o aceptar.

-Depende -sin dejar de sonreír.
-Mi departamento.
-¿A qué?
-A conocernos, conversar, tomar café, escuchar mú

sica y...

-¿A ver qué pasa?
-Sinceramente, a ver qué pasa, ¿andas en auto?

-No. ¿Y tú?

Así fue como partí con una rubia de pelo largo
rumbo a mi habitación.

Nos reunimos catorce propietarios en el salón de

Guzmán, el más preocupado. No todos estaban presentes.
A decir verdad, las tropelías eran algo alarmantes, pero
era la vida. Así lo veía y lo di a entender. Qué tanta

cuestión. Bastaba con ver u oír los noticiarios. Gente

ahorcada, ahogada, baleada, estrangulada, muerta de

hambre, loca, violada, mutilada, otros que no querían
vivir, gente que merecía morir, gente que estaba mejor
muerta. Lo que estaba pasando en el edificio no era

distinto a lo habitual, distinto a lo que siempre ha sido

y será. Así lo dije, con el máximo de calma. Además,

aquí no ha muerto nadie. Gracias, doctor.

Manejé lentamente, como debiera hacerlo todo el

mundo. Ella me miraba. ¿Quién sería yo? Yo también le

echaba sus ojeadas cuando se despejaba el tránsito.

¿Quién sería ella? Yo no acostumbraba a vestir tan

formalmente ni a ir a ese tipo de reuniones sociales. ¿Y
ella? Se veía natural, suave y no sin su toque de distinción

de modo que no me atreví a confundir la palanca de

cambios con su rodilla.
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-¿Siempre manejas así o tu cacharro no se la puede?
-¿Qué sentido tiene el ir más rápido? -repliqué.
-Te estuve observando en el cocktail.

-Yo también?

"¿Y?
-Este es el resultado. Aquí vamos los dos juntos.
-¿Cómo es tu departamento?
-Mira, tiene una cama enorme -se río. Continué ha

blando-. En las paredes cuelgan látigos. En los closet,

mujeres de goma, infladas, etc.

-Me tranquilizas.
Ellos sí que no estaban tranquilos. Era el único que

disentía así es que opté por quedarme callado un rato.

Tuve que confesar que mi equipo de video había des

aparecido junto con mis esquíes, dos cosas que práctica
mente no usaba. Robos había desde que el hombre vivía

con el hombre, alegué. Claro está que había que tomar

algunas medidas, pero no lo que proponía Guzmán. Dijo
que tenía al hombre. El señor Acuña. ¿Señor? Sí, doctor,
el señor Acuña. Cobraba. Y caro. Había que pagarlo
entre todos. Fui el único que se negó. No por cicatero,

por principios. No aportaría un centavo. Al día siguiente,
apareció un tipo bastante atlético para sus treinta y

tantos años. Obsequioso y rastrero. Comenzó inmedia

tamente a pintar con el color original las paredes raya
das con siglas y monos obscenos. Reparó los grifos

descompuestos, etc. Buenos días, doctor. Como si yo

fuera un ministro.

Aparqué el auto en el sótano, allí estaban los esta

cionamientos. Nos bajamos. Ella miró a su alrededor,

solitario y silencioso a esa hora.

-¿No hay peligro aquí?
-Pierde todo cuidado. El único peligro lo vas a correr

en mi departamento.
Al tercer día de la llegada del señorAcuña, se encontró

un cadáver en el pasillo. Un delincuente habitual. Es

trangulado. Después, una noche, una de las prostitutas
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fue tajeada en el porche por alguien que ella no alcanzó

a ver. Se mudaron. Un escape de gas casi
hizo volar el

departamento de los homosexuales. También se fueron.

El prado y el jardín de la entrada dejaron de ser estra

gados por adolescentes vagabundos. El ascensor y la

escalera ya no apestaban a marihuana. La música rock

del tercer piso dejó de retumbar. A un señor del quinto

piso lo vi con ambas manos enyesadas. ¿El cleptómano?
No hubo más robos. Buenas noches, doctor. Discreto y

respetuoso hasta la dulzura.

Tomamos el ascensor.

-Qué agradable y tranquilo es todo esto -comentó

ella.

Una vez en el departamento, nos despojamos de

nuestros abrigos. Desde la llegada del señor Acuña, la

calefacción funcionaba a las mil maravillas. Bebimos

café, escuchamos a Chopin y nos contamos nuestras

vidas. No pasó nada. No podía pasar nada porque las

cosas buenas requieren de tiempo. Apenas nos rozamos
los labios. Teníamos todo el tiempo del mundo. Le hablé

del señor Acuña y de mi posición ante él, que manten

dría. Un fugaz destello de respeto hizo brillar sus ojos.
A las doce de la noche bajamos al estacionamiento. El

edificio dormía apaciblemente. Las luces del sótano

habían sido reparadas y no vuelto a destruir.

El accidente ocurrió cuando estábamos a media

cuadra del edificio. Las dos ruedas delanteras se desin

flaron ruidosamente. Nos miramos perplejos. Por algu
nas horas, había olvidado cómo era en realidad la vida.

Me bajé a revisar el descalabro. Tres, no, cuatro figuras
comenzaron a acercarse lentamente. En mi vida he tenido

un arma. Las detesto.

-¿Qué te pasó, viejito? -dijo uno, pateando los clavos

retorcidos que habían colocado en la calzada. Quedé

petrificado, esperando el acontecer que se precipitó rá

pidamente. Uno de ellosme tomó de lamuñeca izquierda
y retorció mi brazo hacia atrás mientras mi puñetazo se
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perdía en el aire. No sucedió así con el puño de otro de

los rufianes que me dio en pleno estómago y me dejó sin
aliento. Un tercero abrió la puerta del vehículo. El cuarto

recibió un golpe que lo tumbó inmediatamente con la

cara reventada en sangre. El tercero, que estaba tirando

del brazo de mi acompañante, corrió la misma suerte.

Aflojaron mi brazo. Quedaban dos, tan atónitos como

yo. Los puños enguantados y envueltos en cadenas de

bicicleta del señor Acuña, aplastaron otro rostro. Solo

uno de los asaltantes alcanzó a huir. Me afirmé del techo

del auto.

-¿Se encuentra usted bien, doctor? -su voz suave y

melosa mientras desenrollaba parsimoniosamente las

cadenas de sus puños.
-Gracias.

Miramos el campo de batalla. Tres cuerpos inmóviles

en el suelo. Por lo menos respiraban. La mujercita,

pálida como la cera, trataba de bajarse del coche.

-Déjeme sus llaves, doctor. Repararé su auto. Usted

puede ir a dejar a la dama en el mío. Aquí tiene.

Me pasó las llaves de su volkswagen. Un escarabajo

algo desvencijado ya y ruidoso, pero funcionaba. Ella se

acurrucó contra mí mientras manejaba más lento que de

costumbre para prolongar el grato calor de su cuerpo

apegado al mío.

-No me gusta la violencia -le dije.
-A mí tampoco. Pero yo que tú...

-Sí. Pagaré la parte que me corresponde del sueldo

del señor Acuña.
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LA MAREA NEGRA

Como
no soy el protagonista me pueden llamar

Juan. Lo que sí viene al caso es que vivo solo en un

departamento y que estuve grave, pues no era gripe sino

bronconeumonia. Mareado de fiebre escribí una nota a

una veterana solterona a la que nunca había visto, pero
de la cual sabía que no trabajaba, en fin, alguien a quién
podía encontrar a cualquier hora. Por favor, llamar a este

número e informar que faltaré unos diez días a la oficina

por enfermedad, gracias. Subí, con un abrigo a modo de

bata sobre mi pijama, al cuarto piso, yo vivía en el

tercero, y deslicé el papel por debajo de la puerta. Fue mi

salvación.

Entre las pesadillas y el delirio de los treinta y nueve

grados y medio, me di cuenta de la presencia de un

médico, de una enfermera y, sobre todo, de las inyeccio
nes. Poco a poco la enfermedad fue perdiendo terreno.

Durante la última visita del doctor, se me ocurrió que

todo el tratamiento y atención me costarían dos meses

de sueldo. El médico me miró a los ojos. Le doy de alta.

Quédese un día más en cama, otro día en pie sin salir de

casa, y al tercer día ya puede aventurarse en el mundo,

ja, ja, ja. Sí claro, ja, ja, ja, pero cuánto va a costarme la

recuperación. Nada. Atención de la señorita Hilda Lámar.

La vuelta a la oficina, etc., etc., no interesan puesto

que no soy el protagonista. El nombre Hilda Lámar me

sonó más fulero que los milagros de Mahoma. Pero una
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tía a la cual fui a pedirle dinero, se acordaba. Después de

escuchar los pormenores de mi neumonitis,
dio un res

pingo. ¡Hilda Lámar, pero quién no la conoce! Había

sido una cantante de night clubs y boites allá por los

años cincuenta. ¡Conocidísima! Mientras Hilda Lámar

cantaba nació una gran cantidad de gente que ahora

tiene más de cuarenta años y que jamás oyeron su

nombre. Y qué decir de los más jóvenes entre los cuales

me cuento.

-No me digas que necesitas la plata para pagarle su

atención -indignada, la tía.

-No solo su atención, tía, ella le canceló al médico,

costeó las inyecciones y la enfermera, memandó comida.

Yo estaba loco. Esos favores no se pagan con dinero.

La mataría si lo intentaba. Cuando se ayuda a alguien,
sobre todo a salvarle la vida, se hace gratis o no se hace.

Mira, no me devuelvas la plata, te la regalo, etc. Los

sermones de la tía eran largos.
Terminé deslizando un segundo mensaje en el de- .

partamento de Hilda Lámar. Esta vez una tarjeta. Que
deseaba conocerla personalmente. Que había escuchado
sus discos. Que la convidaba a salir el próximo viernes,

y así.

Siguiendo las instrucciones de mi tía, me vestí for

malmente y compré flores. Mi tía dijo que así se usaba
antes. Francamente creo que no se ha usado nunca, pues
he leído novelas chilenas ambientadas en esa época e

incluso visto películas de esos años y nada, nadie llega
con flores a ninguna parte que no sea el cementerio. Me

leyó los consejos de un tal Carreño a quien nadie conoce

tampoco. Lo sé porque hicemis averiguaciones. Compré
las flores. Camino a casa varios tipos me gritaron burlas

y yo me reí. Tenían toda la razón del mundo.

Palabra que cuando subí la escalera hacia el cuarto

piso saltaba peldaño por medio como un adolescente en
su primera cita. Me veía divertido con corbata y ese

ramillete. Ding-dong.
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Se abrió la puerta. De golpe dejé de sentirme como
un adolescente. Era más vieja que mi tía, pero delgada,
sumamente elegante y perfumada. En mi opinión, se
había pintado demasiado. Sonrió y le pasé las flores. Mi

tía tenía razón. Hilda Lámar se anduvo euforizando con

el ramo. Me pidió que pasara mientras bailoteaba con las
flores que terminó por dejar sobre una mesa con espejo.

-Eres muy amable, Juan -me dijo, colocándome am
bas manos sobre los hombros. Su vestido era de fiesta, el

collar también. Tenía el rostro arrugado como el de toda

sesentona. Sesentona había dicho mi tía. No llamaría la

atención en ninguna parte si no se hubiese pintado tanto
ni vestido de esa manera. ¿Adonde creía que la llevaría?

-Usted es muy amable también por aceptar a salir

conmigo -le dije. No podía explicarle que lo hacía para

retribuir sus gastos.

Siempre he querido ser un cerdo que se ríe de todo,

pero cuando no lo eres, entonces sí que te sientes como

un cerdo, porque los verdaderos cerdos no sienten nada

en absoluto. De lo que resulta que la única manera de no

sentirse como un cerdo es siendo un cerdo.

La sala estaba llena de fotos, principalmente de ella.

Había sido hermosísima. Definitivamente ya no lo era.

No sé si me entienden. Yo también fui bonito cuando

tenía cinco o seis años, rubio y dientes de ratón, pero eso

ya se acabó y punto. En eso me di cuenta de que sonaba

un disco algo rayado. Su voz, sin duda. Cantaba una

especie de bolero lento. Me sonreía con sus labios rojos.
Yo creo que deseaba bailar.

-Linda canción -le dije.
-Es de Mario Clavel.

Me soltó los hombros y fue a desconectar el tocadiscos.

Su cintura era aún juvenil.
-¿Vamos? -le pregunté.
-¿Quieres que llame un taxi?

-No. Ya tengo uno abajo. Nos espera.
Cerró con tres llaves diferentes las tres chapas y

comenzamos a bajar.
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-¿Era un bolero, no es cierto?

-Ay, sí. Me gustan los boleros porque le cantan al

presente. Ven dame tus manos. Bésame mucho. Qué

bonita es la vida cuando llega el amor. Abrázame así.

Siempre presente. Aquí y ahora. Acércate más y más.

Quiero decirte algo. Me miras y tu mirada se mete

dentro de mi alma.

-Tiene razón. En cambio el tango...
-... se refiere al pasado. Era, tenía, la quise, fue,

fantasmas del pasado, murió, ya nunca más. Todo fue

desgracia y el presente, si existe, desconsuelo. Al final el

tipo está solo en su soledad muriéndose en un rincón.

-Creo que el tango no es para mí.

-Para mí tampoco -y se tomó de mi brazo y yo apreté
las nalgas.

Una vez dentro del taxi, percibí lo mareador de su

perfume oleoso junto con los ojos del taxista en el

retrovisor.

-Listo -le indique al chofer.

-¿Adonde me dijo?
-No hay cambios en el itinerario.

-Usted es el jefe.
Ya había instruido al chofer para que nos llevara a un

local medio bohemio donde se podía tomar cocteles y

hasta bailar. Conocía bien el lugar y allí me conocían a

mí también. Buena onda. Un lugar donde uno podía
alienarse. No sé si me explico, pero allí nadie es alguien.
Se llamaba El Castillo Inglés y estaba en su momento, si
me siguen un poco.

Estaba repleto. Siempre está lleno, pero no sé por qué
arte de magia podía entrar allí otro tanto de gente y

todos se acomodarían bien en mesas o en el mesón. No

bien entramos me sentí igual que en la calle cuando iba

con las flores. Sentada sobre un taburete del bar, una

tunanta con la cual había salido un par de veces estudió

el atuendo de Hilda Lámar con una sonrisa forzadamente

burlona. De seguro que cuando ella llegó del campo a
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trabajar a la capital la deben de haber maltratado mirán
dolo así y ahora le tocaba a ella.

Nos abrimos paso hasta una mesa, cosechando algo
más que miradas. Santiago es una ciudad de provincia
del siglo pasado. Nos sentamos. Un conjunto de cuatro

vagos vestidos de payaso tocaban uno de esos rock

impresionantes por el volumen de sus amplificadores.
-No es precisamente la orquesta de Federico Ojeda

-

me dijo ella.

Me di cuenta de lo entusiasmada que estaba Hilda

Lámar allí. Le brillaban los ojos y se reía con lo de Ojeda
que parece que fue un chiste. En un rincón divisé al

guatón Correa, el eterno animador del local, llevaba el

micrófono en el bolsillo y bebía Coca Cola.

Elmozo me guiñó un ojo, afectando vaya uno a saber

qué complicidad conmigo. Ya me estaba amoscando el

asuntito.

-Un Juanito rosado -pidió Hilda y casi seme contagió
la sonrisa del mozo, pero logré hacerme el tonto y dije:

-A mí, un pisco sour doble y tráigame un plato con

maní.

-No hay Juanitos -dijo el desgraciado.
En la mesa del lado un grupo de patanes esperaba al

camarero y consideraban que ocupa más tiempo de la

cuenta con nosotros.

-Pídele un mate a tu abuelita -dijo un de los tarados.
Por respeto a Hilda Lámar lo ignoré.

-Claro que no hay -Hilda explicaba radiante-. Se hace

-pronunció el "se hace" como una profesora cariñosa a

un niñito retardado. -El barman sabrá de qué se trata,

joven, usted cumpla con pasarle el pedido. Un Juanito
rosado y un platillo con vainillas.

-Y un brasero para que no se le enfríen las patas.
En el barullo de voces, gritos, saludos y el ruido del

rock, Hilda no discriminaba, pero yo sí. De las otras

mesas también nos miraban. Y el pelotas del mozo no

atinaba a escribir el maldito Juanito rosado. Y parece que
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las vainillas fueron el tiro de gracia. Hilda se divertía.

Menos mal, esto era lo que importaba. Lo lastimoso era

que se había puesto demasiados afeites en la cara. Creo

que esto se debía a sus costumbres de cantante y no a su

lucha contra la edad, pero me fastidiaba un poco por

ella. Era obvio que Hilda Lámar había conservado la

costumbre de ser joven como esa gente que no se pre

ocupa del tiempo que hace y se viste igual en invierno

que en primavera. Las sonrisitas a mi costa por estar en

ese lugar con alguien que había podido ser mi madre me
daban igual, era ella lo que me preocupaba.

Cuando el camarero partió, Hilda dignó una mirada
a su alrededor, sonrió complacida, posó sus ojos en los

míos y murmuró:

-Creo que me han reconocido.

Le tomé una mano. Nada personal, pero uno no

puede tomarle la mano al mundo entero.

Sin duda que pensaban que estaba con ella para

ganarme la vida. Es lo primero que se piensa cuando

uno ve a un flaco melenudo con una mujer como Hilda

Lámar. Me conocían en el lugar. Me habían visto con

muchachas bien formadas y hasta buenas mozas, lo que

dejaba a Hilda en buen pie. Me alegré por ella. Como no

le había soltado la mano, le cogí la otra.

-Aquí no, Juan. Nos están mirando.

Las luces comenzaron a cambiar en El Castillo Inglés.
Azul, violeta, rojo, verde, amarillo, se alternaban en todo

el local y ya no era Hilda la única en tener en su rostro

todos los colores del maquillaje. En verdad, se había

puesto demasiados.

Apareció el mozo con los tragos, elmaní y las vainillas.

-¿Está bien? -preguntó.
-Estas no son vainillas y esto no es un Juanito rosado,

pero está bien, joven -Hilda gozaba como una gran
dama entre pigmeos oligofrénicos pero benéficos-. Ahora
retírese y vuelva con una botella de champagne francesa,
Cordón Rouge, si es posible; con sus respectivos vasos.
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La botella dentro de un cubo con hielo, por supuesto.
El camarero me miró y yo le cerré los ojos. No

entendió (a decir verdad, yo tampoco). Se quedó ob

servándome en espera de un gesto menos ambiguo para
saber a qué atenerse. Hilda le hizo un ademán impaciente
y le espetó:

-Vuela, paloma torcaza.

Siempre hay una canción para todo. Como ya les

dije, me conocían ahí. Cuando el mozo se abrió paso con

el cubo del champagne, seguido por otro que llevaba los
vasos en una bandeja especial para las grandes ocasio

nes, tuve todo lo que me estaba haciendo falta para que
no les quedara duda alguna de que había encontrado un

filón de oro en la veterana. La etiqueta decía realmente

Cordón Rouge. Debía de tener varias décadas. El color y
el aroma eran magníficos, el sabor, estupendo. Sentí
cómo el dinero que me había dado mi tía daba unos

saltitos en mi bolsillo.

Esa mujer me había salvado la vida, generosamente,

justo cuando se extinguía rápidamente. Tal como los

muchachos ecologistas salvan las juguetonas focas de

los infelices que las matan a garrotazos. Por amor a la

humanidad tratan de salvar las especies en extinción. No

había nada personal. No era amor a una gaviota embreada

determinada. Era algo general, si me siguen un poco.
El conjunto de rock se retiró y comenzaron a tocar

música grabada. El guatón Correa instaba a bailar, mi

crófono en mano. La champagne me hizo olvidar todos

los cadáveres que se metían por satélite a mi departa
mento.

-Sácame a bailar -sus ojos parecían arañas moviendo

las patas. Nos incorporamos a las demás parejas que
bailaban sobre la pista. Hilda cerró los ojos y se aferró a

mí como una enredadera. Yo no tocaba pito en eso, ella

estaba recordando, eso era todo. Bailaba bien. Se dejaba
ir en mis brazos. Tocaba un slow. Fue un descanso que

duró poco. Terminado el slow, atacaron con uno de esos
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ritmos vertiginosos de pura batería y guitarra eléctrica.

Para Hilda escuchar aquello y lanzarse a bailar como

picada por la tarántula fue todo uno. A su alrededor

nadie, nadie, tenía más de veinte años salvo el guatón
Correa, el animador, al cual conocía bien, que no halló

nada mejor que ordenar con un ademán a los respon

sables de las luces para que un reflector iluminara a

Hilda Lámar en la pista.
Días después el guatón Correa me juró que la había

reconocido, que era costumbre en ese local, y en todos

los locales similares delmundo, distinguir a los famosos.

No le creí una palabra. El guatón era un tipo que contaba
a medio mundo que aumentaba sus entradas mensuales

con la plata que le daban cuatro o seis prostitutas a las

cuales protegía. Un domingo lo encontré en el cerro San

Cristóbal con su señora y tres niñitos, a uno de los cuales

llevaba sobre sus hombros. El guatón hizo como que no

me conocía. Bueno, a veces yo también sueño con ser

una basura para desensibilizarme.

El haz de luz blanca destacaba a Hilda fuertemente

de los demás. Ella demoró en darse cuenta. Las otras

parejas comenzaron a separarse de ella lentamente. Yo

ya lo había hecho. Dejaban de bailar y se la quedaban
mirando. Hilda debe de haber pensado que el escenario

era suyo. Cuando se cree algo así, es una fuerza difícil de

resistir. Con una mano en el vientre y la otra en alto

bailaba algo que no lograba definir entre rock, pasodoble,
flamenco, rumba o salsa, pero empezó a mover el culo y

eso era lo peor que le podía pasar a su edad, y, para
remate, ignorando lo que estaba sucediendo. Me di

cuenta de que Hilda llevaba un traje que cambiaba de

color cuando se movía, pasaba del violeta al malva y al

púrpura.
-Dile a tu abuela que se está sobrepasando -alcancé a

oír, pero no me di vuelta porque Hilda le hizo un gesto
al guatón Correa. El desgraciado le llevó el amén, hizo

detener el disco y corrió a pasarle el micrófono a Hilda.
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Mientras Hilda Lámar anunciaba que dedicaba su próxi
ma canción a mi persona, el guatón se sentó al piano.

Ven. Mi corazón te llama. ¡Ay!, desesperadamente.
Parece que aún conservaba la voz. Pero la canción

duró, duró y duró. Yo creo que en momentos así el

tiempo hace sus jugarretas. No pudo durar tanto como

me lo figuré en ese instante.

-Ya está bueno. Queremos bailar -se quejó uno.

-No moleste a los artistas -le susurré.

-No tengo nada en contra con que te ganes la vida

como puedas, pero, por favor, hazlo en otra parte.
Me contuve. Es mejor. Uno goza más conteniéndose.

Además tenía que pensar en Hilda. Comenzaron a

aplaudir. La canción había terminado. Parece que se

alegraban porque podían volver a bailar. El guatón
Correa volvió a colocar el disco, no fuera cosa que Hilda

se lanzara con otro bolero.

-Ahora, llévese a su Edith Piaf al hospicio.
Hilda, embelesada, radiante, una gaviota volando

por sobre la marea negra, me abrazó. La conduje a

nuestra mesa, la senté y le serví Cordón Rouge.

-Qué son esas historias que inventan sobre el tiempo
-me dijo riendo y bebiendo.

Hilda Lámar había adquirido la costumbre de ser

joven, bonita, popular y amada, y eso le había quedado.

Extrajo un espejo de su bolso y se miró con satisfacción.

Cogió un lápiz labial y repuso el que había quedado en

el borde de la copa.

-Estoy un poco mareada.

-Hora de irnos -llamé al camarero.

Saqué los billetes de mi tía, pero ella hacía lo propio.

Quería pagar. No pude impedirlo. No me importaba

quedar como un cafiche, pero me importaba ella. No

hubo caso. Lo hizo con satisfacción. El mozo no entendía

nada.

La ayudé a levantarse y tuve que sostenerla
un poco

mientras avanzábamos hacia la salida.
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-Bonita voz. Brindo por ella -gritó alguien. Fue la

piedrecita del alud.
-Bravo.

-Eso es clase, señorita, bien hecho.

-Felicitaciones. Onda retro, pero calidad, calidad.

Hilda volaba. La emoción es más fuerte que la

champagne. Escuchaba los golpes de su corazón. Res

piramos el aire fresco de la calle. Había varios taxis.

Elegí el más grande. Di nuestra dirección.
-Ha estado usted estupenda -le dije.
-Sí. Pero hoy se cantan otras cosas -dejó de sonreír.
-Esas canciones volverán.

-No. Karina, Kika, Mario Arancibia, Néstor Chaires,

Bruno, ya no queda nada de ellos ni de mí.

Se puso a llorar tierna y educadamente. Tomé su

mano para hacer algo.
-¡He estado ridicula!

-Pero, no. Podría haber cantado toda la noche.

-Me resulta tan difícil acostumbrarme, Juan.
Y volvió a llorar. El champagne la dejaba sola.

-Se ha terminado todo, todo.

-No. Lo que le falta es un par de canciones nuevas

iguales a la que cantó, pero nuevas. ¿Me entiende? Sería

un golpe. Un éxito.

Ocultó su rostro en mi cuello. Poco a poco dejó de

temblar. Es algo animal. Me refiero al calor del cuerpo.
Se busca el calor físico y ya no se está tan mal. Cuando

el auto se detuvo, ella sacó la cabeza del escondite (mi

cuello) y le di un beso en la boca. Los soldados rusos lo

hacen entre ellos.

-No -me dijo-, tenemos que ser buenos. Además

debo tener una cara espantosa.
Me dejó pagar el taxi. Estaba cansado, lo que hace

bien para la angustia. Creo que si uno picara piedras
ocho horas al día, la cosa sería diferente. Son las ventajas
del trabajo duro.

El edificio no tiene ascensor. Miramos la escalera que
teníamos por delante.
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-¿De verdad canté?

-Mmm. Con micrófono e iluminada.

Y nos pusimos a reír.

-¿Estaba lleno de gente?

-Repleto. Teenagers.
-¿Ellos no cantaron?

-Se mueren de ganas, pero no se atreven. Hay que
tener cojones para hacerlo.

Subíamos encorvados por la risa.

-O sea que me tomé el local.

-No hay otra palabra.
-¡Y ese reflector!

-Hiciste de todo. Bailaste flamenco. Pediste Juanito
rosado. ¿Qué demonios es eso?

-No me acuerdo. ¿De veras pedí eso?
Así seguimos subiendo la escalera hasta su puerta.

¡Qué noche!

Cuando abrió la puerta, la tomé en mis brazos y
entré sin dar la luz. Se reía y pataleaba, gritando que era

muy vieja, mientras yo buscaba el dormitorio. Nada

personal, créanmelo, era algo general. Tesoro, murmuró
cuando la penetré. ¡Si me hubiese visto mi tía!

No bien terminamos se quedó dormida.

Bajé la escalera tal como la había subido. Saltando

escalones como un adolescente. Me sentía como un chico

bueno.
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NO PASARAN

Rafael
iba pensando en su primo, el descarriado,

con tal intensidad que su pensamiento se traslucía
en su actitud corporal. La repugnancia que .le inspiraba
el vicioso de su primo le deformaba el rostro en un gesto
de desprecio tan cabal que parecía la máscara de un dios
iracundo.

Entonces se cruzó en la calle con el coronel (R), el

gobernador del pueblo instalado allí por el dictador.

Rafael lo miró sin verlo, totalmente ensimismado, poseí
do por el asco y el desdén que le producía el recuerdo de
su díscolo primo. El coronel-gobernador trastabilló y se

afirmó a un poste. Una vez que consiguió tranquilizar
un poco su respiración y ritmo cardíaco, logró llegar a
un teléfono para hacer la denuncia del vejamen. Acaba
ban de mirarlo con desprecio. El auto de la gobernación
lo recogió y llevó al club donde le inyectaron un calman
te fuerte.

-Deténganlo inmediatamente -ordenó subiéndose los

pantalones.
-Perdón, pero por qué no lo detuvo usted, señor -

quiso saber el enorme carabinero.

-Porque me desorientó a tal punto que solamente al

rato tuve conciencia del agravio. En el instante mismo

tuve que sujetarme a un árbol para no caer.

-¿Lo conoce?

-No. Es uno de los tantos desgraciados que viven

aquí.
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-¿Podría dar detalles para un retrato hablado?

-Sí. ¿Quién lo hará?

-Yo, señor.

El gobernador lo miró un rato en silencio.

-Tenía bigotes. Bigotillo de oficinista.

-¿Qué más?

-No recuerdo más.

-¿Cómo son los bigotillos de oficinista?
Otra vez los envolvió el silencio. Alguien le pasó al

gobernador una taza de té, la cogió e inmediatamente la

taza y la cucharilla se pusieron a bailotear sobre el

platillo. Se la quitaron a tiempo, pues cayó desmayado.
Se lo llevaron a su casa y como empeoraba, llamaron al

médico.

Los carabineros pidieron ayuda a los pueblos vecinos.
Pronto un grupo de uniformados y civiles armados

comenzó a detener e interrogar a todos los hombres de

bigotes del pueblo. Mientras Rafael en su casa se tomaba

un vaso de whisky para olvidar las salidas de madre de
su primo. Luego se acostó a dormir, pues el día siguiente
era lunes.

Era un día agradable de primavera. Estaba termi

nando mi trabajo de contador en la oficina cuando

golpearon a mi ventana. Abrí. Juan, el tonto del pueblo,
me sonrió débilmente con una extraña mezcla de tristeza

y de cortesía.

-Don Rafael, tenga la bondad de dirigirse al club

porque lo van a fusilar -me dijo con voz queda, como si

estuviéramos en misa. Había algo en su voz, en toda su

actitud, que me hizo sentir que aquello iba dramática

mente en serio.

-¿A quién van a fusilar?

Respondió con un ademán de su mano derecha

semejante al del que presenta a alguien, esta vez el

presentado sería yo.

Ordené el escritorio y salí camino al club. Me hacía

falta un café. No había dormido bien la noche anterior.
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No vi a nadie en la calle. Una suave brisa levantaba algo
de polvo. Estaban todos en el comedor del club y no bien
entré se pararon aplaudiendo y avivándome. Parecía

una de esas fiestas de sorpresa. Don Cloro estaba de pie
frente a todos ellos como un profesor ante sus discípu
los. Me sentaron en una silla entre don Cloro y la

audiencia.

-Rafael, Rafa, Rafita -comenzó don Cloro en medio

de un silencio que me dio mala espina-, el gobierno está

apretando la mano. Al gobernador se lo llevaron grave
a Santiago. Esta vez va en serio, muchacho. La gallada
de Patria y Familia se instaló en el Retén de Carabineros.

Los dos carabineros están con ellos, a sus órdenes. Rafa,

piden que te entreguemos.

-¿Que me entreguen?
Estaba soñando o estaban todos dementes. En verdad,

yo había alentado un par de huelgas y una vez en que
casi atrepellan a un cabro chico amenacé a los pijes de
Patria y Familia con correrlos a balazos del pueblo. Estos
eran dueños e hijos de dueños de fundos de los alrede

dores, pero nada tenían que hacer allí en el pueblo salvo

levantarse nuestras mujeres. Esos eran mis delitos, dos

huelgas, una amenaza en un día que andaba de malas y

algunas palabrotas de grueso calibre.

-Quieren tu cabeza -confirmó don Cloro-. Están

matando gente en todos los pueblos y aquí la tienen

contigo. Ojalá hubiese sido mi cabeza, muchacho.

-Te defenderemos -gritaron todos.

-Primero que nos maten a todos. Aquí todos somos
uno.

-Además, te queremos. Somos nosotros, nosotros.

-Qué se han creído estos gorilas.
-¡Y no te cortes los bigotes!
-Orden -tronó don Cloro-. Este es el plan. ¡Y no

perdamos tiempo! Se irán todos a sus casas a coger todo

aquello que pueda servir de arma; cuchillos, rastrillos,

escopetas, picotas, etc. En veinte minutos los quiero a
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todos formados ante la puerta del club. Atacaremos
el

retén a las doce en punto. ¡Y no habrá cuartel!

-Braavo -rugió la audiencia. Y abandonaron en tropel
el recinto. Me quedé solo con don Cloro.

-Muchacho -me dijo con los ojos brillantes-, es posible

que hoy almorcemos plomo. Voy por mis armas.

Allí quedé completamente solitario. ¿No me habré

quedado dormido en la oficina y estoy soñando todo

esto? Y que no me corte los bigotes. ¿Me habré vuelto

loco?

Los dos carabineros, uno de ellos no era más alto que

una botella de cerveza y pesaría unos cuarenta y cinco

kilos con la ropa mojada, el otro parecía esos camiones

que reparten Coca Cola, no podían estar así como así a

las órdenes de los dueños de fundo, los carabineros

tenían su propio organigrama, sus tenientes, capitanes y

que sé yo. Claro que de los latifundistas se podía esperar

cualquier cosa.
-De a ocho en fondo -llegó desde fuera la ronca voz

del viejo Cloro.

Salí a integrarme. Don Cloro parecía Garibaldi. Ignoro
de dónde sacó todas esas cananas y cartucheras. Los

demás llegaron armados con toda suerte de elementos,

por lo menos una escopeta y una herramienta de jardín

por cabeza. Eramos cerca de veinte. Yo estaba tan atur

dido que nadie atinó a pasarme un arma. Me movía

como un sonámbulo entre ellos, como un niño de cinco

años, admirando con tremendos ojos esas viejas esco

petas, los machetes y, sobre todo, los gorros que se

habían puestos.
-Miren.

Un jeep se venía acercando delante de una gran

polvareda. Con una destreza y rapidez increíbles, don

Cloro repartió a su gente apostándola en lugares estra

tégicos, tras los árboles, en la ventana del club, en los

umbrales, etc., y él se puso en la mitad de la calle con las

largas piernas separadas, en su diestra, su colt 45 apun-
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tando al suelo. Era un jeep particular, por supuesto, los
carabineros no tenían ni muías para movilizarse. Frenó

a centímetros de don Cloro que ni pestañeó. Al volante,
un señor con sombrero de huaso, a su lado un gordo mal

agestado, atrás los dos carabineros. El del sombrero de

huaso se levantó del asiento.

-Hay toque de queda. Nadie puede salir.
-Entonces -bramó don Cloro, te vas inmediatamente

a tu casa, de lo contrario te meteremos el jeep en el culo.

-Procedan -les gritó el sombrerudo a los carabineros

que no movieron un dedo, pues ya habían visualizado a

nuestra gente y sus armas.

-O se bajan del autito este como seres humanos o los

bajamos nosotros como animales -les propuso don Cloro
sin cambiar de posición, con las piernas abiertas y el colt

inmóvil, pero seguro en su manaza.

-Vamos bajando, señores -exclamó Raúl saliendo del
árbol que lo cubría.

-¿Se han vuelto locos, mierdas? -chilló el gordo mal

agestado, pero cuando Raúl y los otros comenzaron a

aproximarse, apuntándoles, el gordo fue el primero en

saltar fuera del auto con los brazos aparatosamente en

alto y no dijo una palabra más.

Yo no lograba salir del aturdimiento y me senté en la

puerta del club a mirar. Parecían niños chicos, se di

vertían, se reían solos de puro entusiasmo. Amarraron a

un árbol a los dos civiles. A los dos carabineros los

ataron en calzoncillos y camiseta al poste de teléfono, les

faltó solo amordazarlos. Raúl se puso el uniforme del

grande, pero la ropa del pequeño no le entraba a nadie,

pero uno logró enfundársela con un lamentable resulta

do, los pantalones le llegaban a las rodillas y tuvo que

conservar sus zapatillas y calcetines de tenista.

Nadie se fijó en mí o si alguien lo hizo no le dio la

menor importancia a mi presencia. Sentado en el umbral

los vi partir pletóricos de entusiasmo bélico. Querían
acción a toda costa. Entré al club vacío y me robé una
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cajetilla de cigarrillos. Volví a salir al agradable sol

primaveral.
-¿Quieren fumar? -les pregunté a los prisioneros.
-Desamárrenos, iñor -pidió el gordo mal agestado.
-Me extraña -les dije- que no les hayan puesto leña

para quemarlos.
-Oiga, señor -dijo el del sombrero de huaso-, usted

no cree todo esto, ¿no es cierto?

Lentamente prendí un cigarrillo. Era una buena

pregunta.
-Cuando se está adentro del asunto, bien puede no

entenderse, pero hay que asumirlo -contesté.

-Oigan, los dos -exclamó el gordo-, si siguen hablando

pelotudeces voy a terminar de volverme loco. ¡Sáquenos
de una vez!

-Bueno, voy a buscar un cuchillo.

Encontré el cuchillo quesero de don Remigio y me

robé una botella de etiqueta negra. La situación lo pedía.

Dejé la botella en el umbral y respiré con la boca abierta

para aliviar la quemazón del primer trago. En primer

lugar, liberé al gordo que se fue derecho a la botella

mientras yo cortaba las cuerdas que ataban al

sombrerudo. Nos sentamos a tomar y fumar. En esto

estábamos cuando repiqueteó una ráfaga de metralleta.

Acto seguido comenzaron a gritar los dos carabineros,
aún amarrados, que los soltáramos porque nos van a

matar. El whisky en la mañana marea al tiro. El gordo
mal agestado casi mata a los policías con el cuchillo al

tratar de cortar las cuerdas con el máximo de torpeza.

Sujetándose los enormes calzoncillos, los representantes
de la ley se escabulleron en el club. En eso pasó un

helicóptero a escasos metros de los techos rumbo al

retén.

Sentados en el umbral, vimos pasar a los primeros
fugitivos. Mucho más tarde, supe lo que había pasado.

Don Cloro y sus boys se habían atrincherado frente

al retén tras una protección de colchones y sillas que
sacaron manu militari de las casas vecinas.
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-Prismáticos -pidió don Cloro.

Después de barrer el horizonte, arrugando la cara al

máximo, dio su orden.

-Una molotov -alguien le pasó una botella con pa-
rafina y un trapo amarrado al cuello-. Raúl, toma.

Arrástrate hasta el retén y cuando estés a tiro, enciendes

el trapo y tiras la botella de modo que entre por la

ventana.

Raúl lo contempló atónito.

-No te preocupes. Nosotros te cubriremos las espal
das.

-Pero qué espaldas -protestó Raúl- si ellos están allá

adelante.

-Obedezca -ladró don Cloro.

Raúl, segundo contador de la oficina, buscó con los

ojos a Osvaldito, el júnior, lo llamó a su lado con un

ademán y le pasó la botella molotov repitiéndole la

instrucción y le pasó su encendedor.

-¿Sabe lo que me está diciendo, don Raúl?

Entonces don Cloro se puso de pie y comenzó a

gritar: "No pasarán, no pasarán, no pasarán", agitando
los brazos, alentando a corearlo, cosa que todos hicieron.

"No pasarán, no pasarán", gritaban. Y don Cloro cogió
resueltamente la botella y el encendedor y comenzó a

correr como macho cabrío derecho al retén. Todos se

quedaron callados. El coro de "no pasarán" enmudeció
de golpe.

Del retén le dispararon una ráfaga de metralleta a los

pies. El viejo se detuvo y comenzó a zapatear como un

negro de película musical. En verdad, las balas dieron en

el suelo a unos cuatro metros delante de don Cloro, pero

igual bailoteó. Luego, volvió la cabeza hacia su gente,
sonrió, cerró un ojo, encendió el trapo de la molotov y la

lanzó al retén gritando: "chúpense ésta".

La botella cayó más cerca de don Cloro que del retén

y se apagó. En eso se les vino encima el helicóptero que
aterrizó justo sobre la botella. Del aparato comenzaron a
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saltar hombres con ropa de camuflaje y metralletas. Y así

se produjo la estampida de los boys de don Cloro. El

ataque había terminado.

Llegaron como locos al club. Uno colocó el parlante
del toca-discos afuera y desde dentro comenzó a vociferar.

-Orden. Orden.

Todos se amontonaron frente al parlante.
-No pasa nada. Hay que entregar al insurgente y

punto.
-Eso. Al hombre de bigote.
-Sí. Entreguen a ese carajo de una vez por todas.

Sus armas habían desaparecido al igual que sus

gorros. Ahora estaban asustados y buscaban al insurgente

para entregarlo a los cuatro soldados y a los cinco pijes
latifundistas para que los dejaran vivir en paz. La tran

quilidad no tiene precio. Entregar a cambio a un hijo de

putas agitador era poco pagar por la paz.
Pasaban alucinados por nuestro lado. El sombrerudo,

el gordo mal agestado y yo al medio, deambulábamos

abrazados por los hombros tratando de mantener la

vertical. Buscaron por la oficina y las casas, empujándonos
por obstaculizar su camino. Convertidos en energúmenos
gesticulantes, golpeaban y abrían puertas a patadas.

-Mírenlo, aquí está el muy maricón -gritó uno de

ellos señalándome con el brazo extendido.

-Sujétenlo.
-Amárrenlo.

Lo hicieron mientras yo me tambaleaba sonriendo

estúpidamente.
-El fue el que se robó el whisky

- acusó con lengua
traposa el gordo mal agestado.

-Entreguémoslo muerto -propuso uno.

Pero ya venían los soldados. Dos por un lado de la

calle y los otros dos por el otro. Detrás cinco pijes
armados, altos y elegantes, sonriendo, dueños del mundo.
Más atrás, cerrando el grupo, los dos carabineros, el

botella de cerveza y el camión de Coca Cola, que habían

recuperado sus uniformes.
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Se detuvieron frente a nosotros, éramos más de vein

te hombres dispuestos a todo lo que ellos nos dijeran.
Uno de los pijes se adelantó y con voz suave, casi

cariñosa, nos informó.

-Hay toque de queda. Deben permanecer en sus

casas hasta mañana a las ocho o nueve, ya les avisare

mos.

El pije nos conocía y nosotros a él. Venía de vez en

cuando al pueblo y de niño chico había jugado con

varios de nosotros, incluso había participado en fogatas
de adolescente, por lo menos, conmigo, Sergio y Raúl.

Era un buen vecino, como todos. Pero eso no quitó que
nos devolvieran a don Cloro dos meses después con un

testículo menos, solo dos dedos en su mano derecha y

una pierna tiesa. Únicamente Juan, el tonto del pueblo,
fue a recibirlo cuando apareció con su blanca melena al

aire, rengueando desafiante por el camino.

-Vayanse tranquilos a sus casas.

-Aquí lo tenemos, señor -exclamaron varios

empujándome adelante. Tropecé, pero logré mantener
me sobre mis zapatos sin caer al suelo.

-Este es, patrón.
El pije me miró y se puso a reír.

-Pero qué les pasa con Rafaelito -preguntó y él mismo

desató el flojo nudo-. ¡A casa, señores! Rafael, tú también.

Al otro día, el jeep equipado con un megáfono recorrió

las calles. Se nos instó a todos a ir a trabajar. Por primera
vez llegamos puntualmente a nuestros puestos. Me lla

mó la atención que los que llevaban bigotes se los habían

afeitado. Yo era el único que los conservaba. Se demo

raron tres semanas en devolverme el saludo.

El coronel (R), gobernador-intendente, no volvió

nunca más al pueblo.
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EL INTRUSO

Partí
en mi atronadora citroneta dejando una conta

minante estela blanquinegra. Sobre el asiento tra

sero, un bolso azul de lona plástica con mi ropa, a su

lado, un viejo sweater chilote por si refrescaba en la

costa. Es bueno manejar de madrugada. Hay poco trán

sito. El camino y el paisaje que despiertan son de uno.

Entonces, detenerse por ahí, frente a una de esas casitas

con letrero, tomar un café y continuar el viaje, pero
ahora con un cigarrillo encendido en la boca y tarareando

algo de Mahler, es algo que vale la pena. Café, tabaco y

Mahler son una buena combinación a las ocho de la

mañana, rumbo al mar.

Entré al balneario a veinte kilómetros por hora. Algo
de neblina. Un lugar bastante exclusivo aunque no del

todo. Es más bien pequeño. Al final se divisa una caleta

de pescadores. Mientras avanzo hacia las cabanas no veo

mayor actividad. Un vagabundo solitario memira desde

la playa con rostro amistoso.

Frente a mi futura cabana habitación detengo la

citrola y apago el motor. La pobre bruta suspira agra
decida. Bien. Hora de ponerse el sweater chilote y de

bajarse a ver todo esto. Qué tranquilidad más grande. El

mar. Allá un bosque de pinos. El aire salino. Lejanos

gritos de gaviotas. El alma se cura por los sentidos.

La cabana es lo que esperaba. Un dormitorio, una

salita más baño y cocina. No hay mayor cosa. Cama, un
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sillón, una mesa. En el closet, un par de frazadas. Con

calma. Se trata de instalarse, comprar vituallas, por ahí

vi un almacén, y de relajarse. Mañana comenzaría mi

trabajo con tiempo de adagio. La vida vale un Perú.

Al otro día, después de un copioso desayuno, me

dirigí a la primera cabana. Tenía que regar un poco el

jardín y revisar los grifos, el gas, etc. Nada que durara

más de veinte minutos. Como tenía las llaves decidí

echar un vistazo en su interior. No sea cosa que esté el

agua corriendo o una luz encendida o por último una

araña en alguna parte.
Está oscuro. Efecto de los tableros protectores en el

exterior de las ventanas. Prendo la luz. Libros por todas

partes. Grata sorpresa en esta era cinematográfica.
Descríbeme la casa y me habrás descrito al personaje.
Esto era de una mujer. Sobraban indicios en el baño y en

el coqueto dormitorio. No había fotografías. Raro, por
que a las mujeres les gusta tener a la vista imágenes de
sus seres queridos aunque sean los padres. Había

impudicia en mi actitud. Me sentía como un ladrón a

punto de ser descubierto y lo disfrutaba. Con un delicioso

escalofrío, vencí a mi super ego y me dediqué a fisgonear
como un voyeur fetichista. Su cepillo, su pasta de dientes,
el jabón que usaba. En el armario de la cocina había

varias cajas de té inglés y una taza, un plato hondo, un

plato bajo, un solo servicio. La loza era Rosenthal y el

servicio, Shefield, de plata, modelo antiguo, el tenedor
era enorme al igual que las demás piezas.A cada rato me

parecía que alguien iba a entrar y descubrirme aunque
estaba en mi derecho. Un vaso. Esta no convida a nadie.

Una intelectual no solidaria. Poco a poco sabría todo de

ella. Nada de alcohol. Ni un cenicero. Con calma, mu

chacho. ¿Qué edad tenía? Déjenselo a Sherlock Holmes,
muchachos. Bastará con ver su ropa. ¿La ropa interior?

.Dios, no. Qué me está pasando. Por qué no también

otras cosas, no. Abro el closet. Olor a lavanda. Efecti

vamente, hay varias bolsitas con flores secas entre los

96



vestidos y Chaquetas. Creo que esta mujer me está gus
tando un poco. Las faldas y los pantalones hablan de su

porte. Tres pelos en una chaqueta de cuero. Es alta y

delgada y tiene pelo castaño. Entre castaño y rubio. No

es teñido, pues presenta varias tonalidades. Pelo largo y,
a juzgar por la cantidad de libros, ideas no tan cortas.

¿Qué tal si salimos a caminar un rato? Nublado con

algo de viento. Fui un rato a la caleta. Gente agradable.
¿Está de vacaciones? No, vigilante y jardinero de ese

grupo de casas, allá. Aquí no pasa nada. Sí, pero a los

veraneantes les gusta saber que alguien cuida su casa.

¿Qué tal la pesca? En fin. Les convidé cigarrillos y
continué mi paseo.

Me senté a fumar sobre una roca. Un poco más abajo
las olas explotaban con fuerza. Podrás enterarte de todo,

pero no conocerás su rostro. ¿No? Déjenselo a Holmes.

Nada quedará oculto. Aunque lo inexplicable y lo

inescrutable son aspectos de la realidad que hay que
asumir

Bien, vamos al lugar de trabajo. Que nadie piense
que las casas están sin vigilancia. Se trata de que me

vean. No es mucho lo que van a ver. Un cincuentón

encorvado, de anteojos, aunque físicamente aún en forma.

La vuelta la hice por la playa. Tres pescadores sacaban

machas por cantidades increíbles. Sacos repletos que se

echaban al hombro. Uno de ellos llenó una bolsa plástica

y me la pasó. Unos tres kilos de machas.

-¿Paseando?

-Trabajando. Soy el cuidador de esas casas, allá, ¿ve?
Me quedaré aquí hasta diciembre. Tome un cigarrillo.

-Es bastante tiempo. ¿Irá de vez en cuando a Santiago?
-No. El compromiso es que me quede aquí todo el

tiempo. No puedo volver.

Le encendí el cigarrillo. Era de mi edad, pero más

arrugado. Me miró un rato y luego dijo:

-¿Y sin mujer?
-Así es. Y gracias por las machas.
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Nos despedimos con un ademán y cada cual a lo

suyo. La gente es agradable, sobre todo el trabajador del

pueblo. Son solidarios, atentos y generosos. Las fami

liaridades que se permiten no me afectan, porque no son

las observaciones cínicas o burlonas de la clase media.

Ese yo estoy bien, tú estas mal con que el bobo empleado
trata de ocultar sus miserias. No se trataba de eso cuando

el pescador formuló su pregunta. Era interés humano

por el prójimo.
Pero mi rubia alta y flaca era otra cosa. Me deleité

mirando los lomos de sus libros. Los palpé respetuosa
mente. La mayoría estaba en inglés. KatherineMansfield,

Hawthorn, Thoreau. La Emily Dickenson estaba allí

también. Y el Walt Whitman. También T.S. Eliot y Ezra

Pound y otros que podían haber estado en castellano.

No. Ella los leía en sus textos originales. Con que se

trataba de una teacher. Vaya, vaya. ¿Miss...? Joven a

juzgar por el pelo, pero no tanto a juzgar por los libros.
Nada deMailer, Kosinski, para no insistir con Bukowsky.
Algún colegio de un barrio alto, muy alto. Claro, había

huellas de neumáticos en la entrada. Manejaba. Y, sin

duda, no una citroneta. ¡Ay, rubia, cada vez me gustas
más! Limpia, ordenada, con vida interior, porque exte

rior parece que no. Bebes té. Yo prefiero el café. Una

taza, un vaso, un plato. ¡Cuánta soledad! Y esa ropa tan

costosa que dejaste aquí. Falda escocesa, chaqueta roja y
una medallita de oro en el pecho, sobre una blusa blanca,
llena de vuelitos. Vamos ahora los casettes. Te gusta

Chopin y Chopin y Chopin. Así es, rubia, el placer está
en lo conocido, en lo acostumbrado.

Ya era hora de echar un vistazo en las otras casas.

Fue desilusionante salvo por las botellas de whisky. La
televisión no la he soportado nunca. En una de las

cabanas tuve que ponerme a reír. Dos enormes cuadros.

Una litografía de la Monalisa y una foto gigante del

pensador de Rodin. Estaban tan el uno frente al otro que
se establecía una relación directa entre la enigmática
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sonrisa de la mujer y la actitud ensimismada del hom

bre.

Esa noche comí machas a la palmesana, bebí vino

blanco y el cognac de rigor después del café. El mar

estaba tranquilo. No se veía una luz en ninguna parte. El

pescador arrugado me había clavado los ojos mientras

soplaba el humo del cigarrillo. ¿Y sinmujer? Por supuesto

que me hace falta una. Me ha faltado toda la vida.

Pensándolo bien, había cierta piedad en la mirada del

hombre.

Cumplía bien. Regaba, barría la arena de las entradas

y hacía acto de presencia constantemente. Al segundo
día ya me conocían todos. El almacenero y su señora, los

pescadores, los niños, el borracho del poblado y los

dueños del restaurante donde llegaba una vez a la

semana algún auto con gente que huía de Santiago por
un par de días.

-Es gente muy tranquila la que viene a sus cabanas

en el verano.

-¿Sí?-.Nome interesaban las informaciones. Creo que
conocería mejor que nadie a mis veraneantes sin haberlos

visto nunca.

-Familias jóvenes con niños chicos pecosos. Unas

damas muy buenas mozas. Créamelo. Lindísimas. Gente

ordenada y buena.

Sí, sí. Claro. Muy buena. Un vaso, una taza y un

plato. Y todos los libros que quieras.
La mayor parte del tiempo la pasaba en casa de ella.

Hurgando. Busqué entre sus libros un diario de vida. Se

me ocurrió. La búsqueda del tú. Hola, diario. Querido

diario mío. Sin duda se lo llevó consigo. Se los llevó.

Debían ser varios cuadernos gruesos, llenos con su letra

de las monjas inglesas, caligráfica, limpia, clínica. Hasta

mañana, diario, me voy a acostar, tengo sueño. Te dejo

por un rato.

Me era fácil imaginar con qué falda se ponía esos

zapatos de gamuza y cuáles se calzaba con los blue
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jeans. Su ropa interior insinuaba sus formas. En un

bolsillo encontré un paquete cilindrico de pastillas de
menta.

Solo el tercer día caí en la cuenta de que había pasado
por alto elmaletero del closet. ¿Los diarios? ¿Cartas? No,
cartas no. No creo. Trepé a una silla y abrí las dos

puertecitas. ¿Tenía derecho a hacer esto? Allá en el

fondo hay algo envuelto descuidadamente en un trozo

de nylon. Lo tomo. Es un objeto de goma muy suave de
color rosado. Era como un bracito de guagua con la

mano empuñada. Hecho en Taiwan. La búsqueda había
terminado. Sólo restaba una muy misericordiosa duda y

mucha, mucha piedad.
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PUPA, ¡OH PUPA!

Estoy
consciente de que los hechos desnudos no

significan nada. Lo que importa es lo que contie

nen o lo que cargan, y después averiguar qué hay detrás
de esto, y detrás el fondo definitivo que no tocaremos

nunca.

Las primeras veces deben ser siempre terribles, in

cluso imposibles, nos decía el viejo don Cloro cuando

adolescentes. ¡Ay del que le va bien en el primer intento!

¡Ay del que le resulte fácil la primera aproximación a la

vida! En verdad, nunca nos aproximamos a la vida, ni a

nada, salvo en los tiempos de la Pupa. Y, ¡ay!, nos resultó

tan fácil.

Había nacido con nosotros en el pueblo. La echaron

por floja del colegio y se empleó de criada, era una

rapaza de catorce, en la casa de los patrones. Dos o tres

años después se transformó en una potranca musculosa

que olía a sudor fresco. Tenía una mirada desafiante,

una boca sensual y desdeñosa, una mandíbula fuerte.

Todo comenzó para mí un domingo en la mañana.

Tirado al lado del río esperaba que picara algún robalo

cuando apareció la Pupa con su falda corta y sucia, sus

poderososmuslos, sus labios húmedos. Le hice ademanes

para que no metiera ruido. Fingió asustarse y se sentó a

mi lado. Nos quedamos un rato en silencio, yo mirando

el agua donde flotaba el corcho de mi aparejo y ella
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mirándome a mí y masticando una hoja de pasto. Luego

aproximó la boca a mi oreja y susurró:

-¿Estás pescando?
Asentí volviendo a colocarme el índice sobre los

labios.

-¿Y no quieres pescarme a mí?

La miré sorprendido. Ella, tocándome la nariz con la

suya, mientras se desabotonaba la breve falda, musitó:

"Tonto, tontito". Y fue maravilloso, obsceno, suave, vio

lento, y luego nos reímos. Pasamos casi toda la mañana

abrazados, jugueteando, retozando como cachorros, sin

más conciencia que nuestro deleite, haciendo el amor

como nunca pude volver a hacerlo en mi vida. Nuestros

cuerpos sellaron un pacto que era el comienzo de un

nuevo modo de vivir. Solo con ella fue así y fue así todas

las veces que nos encontramos, incluso después de en
terarme de que lo hacía con Raúl y Fernando, los que me

contaron que también con Astorga, que ya estaba sobre

los sesenta, sin ninguna violencia que no fuera la de ella

misma.

El aire y el paisaje se hicieron otros. Se acabaron los

rencores y las inseguridades. Me olvidé, nos olvidamos,

de la coja, una gárgola horripilante, histérica y cruel que
mandaba en la oficina y de algún modo en todo el

pueblo. Comencé a fumar los cigarrillos de ese gringo

quemado por el sol que había atravesado media África

a pie, con el cucalón algo ladeado, para obtener uno de
esos pitillos rubios y aromáticos. Me veía en los héroes

de las películas, ese era yo. Aunque no sabía rezar,

anduve dando las gracias, negándome a la aceptación,
incrédulo, inseguro aún de la maravilla.

La Pupa era el acontecer de las grandes novelas, la

aventura, los viajes arriesgados, los triunfos atléticos, la
vida y la ensoñación, allí, en el pueblo, al pie de un árbol,
tras una roca, entre los matorrales. La mujer que todo
hombre busca.

Antes de la Pupa, nada pasaba salvo la aceptación de
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la sinrazón adecuada del trabajo. No entendíamos, mis

amigos y yo, todo el pueblo, en el fondo, palabras ni
situaciones que no anunciaran dinero, seguridad, res

guardo, pan, techo y abrigo y déjenme tranquilo.
En los tiempos de la Pupa nos sentíamos capaces de

saltar cualquier día a la cubierta de una barcaza, abordar
el carro de carga de algún tren, ponernos una mochila y

partir siguiendo la dirección de una pluma tirada pre
viamente al viento. Comenzábamos a vislumbrar que la

vida es otra cosa, que la vida no puede hacerse en

compañía de mujeres fieles ni hombres sensatos. Está

bamos abriendo los ojos, nosotros, los empleados de

oficina, tranquilos e inofensivos. Y dejamos de temerle a
la coja. La bestia negra perdió su poder.

Pupa, nadie lo creyó cuando dejaste el pueblo. Fue la

coja la que dijo triunfalmente, que te habías ido a Tokio.

¡Cómo nos reímos! Raúl se estiraba las cejas y simulaba
hablar en japonés. La honorable geisha Pu-pa. A la

semana de tu ausencia ya no se reía nadie.

Y recomenzamos la lenta vida idiota de todo el

mundo. La sumisión, la entrega, la lenta asfixia en ese

pueblo varado. Aceptamos la cárcel y la cadena perpe
tua. De tanto tratar de olvidar a la Pupa llegamos a

dudar de su existencia. ¿Qué hacer? Ños sentíamos

como el hombre que quiere aprender a caminar después
de sufrir una parálisis. Había que comenzar de nuevo y

no había quién nos cogiese de la mano. Nada volvió a

sucedemos salvo la repetición eterna de gestos, palabras
y sonrisas. El reloj se detuvo y no nos dimos cuenta.

Pasaron otras cosa en el pueblo. Se casó Raúl. Astorga
enviudó. Se murió el viejo don Cloro a los ciento cinco

años. Cuando chicos habíamos estado varias veces en su

rancho tomando mate y escuchando sus descripciones
de ciudades remotas. En el pequeño cementerio, la tumba

de don Cloro está siempre cubierta de flores y no pocos
letreritos con "Gracias por el favor recibido". No sé si

alguien hizo una manda pidiendo el regreso de la Pupa.
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Los pocos que se iban del pueblo volvían tarde o tem

prano a pesar de sus bulliciosas fiestas de despedida, de

adiós para siempre, volvíamos a tenerlos, uno por uno,
nos contaban sus explicaciones sobre fracasos que ya

habíamos olvidado y ellos embellecían con mentiras.

Volvían y se quedaban, arruinados, mendigando un

empleo, cigarrillos, una oportunidad, para conseguir

después de un tiempo, el trabajo antiguo, ¡gracias Dios

mío!

Entonces sucedió lo de la mansión misteriosa. Lle

garon enormes camiones con materiales, salas de baño

venecianas, ventanales de cristal, etc., y comenzó la

edificación de una villa en las afueras del pueblo, sobre
una pequeña colina. Fui a ver la obra. Las salas de baño

eran solo una y en absoluto veneciana, las ventanas eran

de vidrios comunes y corrientes, en fin. El enorme muro

que garantizaba la privacidad de la piscina y los jardi
nes, era una bonita cerca de madera. Ño había piscina, sí
una casita nueva, modesta, linda, sin jardín aún. Si

multáneamente se habilitó un camino de auto que unía

la casa con el pueblo. El camino o calle fue cubierto con

maicillo amarillo rosado en contraste con las terrosas

calles del pueblo.
Una tarde de otoño, cuando todo estuvo listo, llegó

el enorme auto americano (algo destartalado, pero lla

mativo) conducido por un chofer de gorra, y la Pupa
sentada atrás, vestida como una reina. El chofer se fue en

un camión y no lo volvimos a ver. El auto quedó esta

cionado al lado de la casa y allí debe de estar aún,
oxidándose.

Nunca hubo hembras en el pueblo. No era propio.
Solamente la Pupa estaba consciente de que llevaba un
sexo entre las piernas. La moral no abarcaba las estafas,
la explotación, los robos ni siquiera los asesinatos, eso

era asunto judicial. Obsceno e inmoral era solamente la

vida.

Habías vuelto, Pupa, estabas aquí otra vez, pero no
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hablábamos de ti. Ni Raúl ni Femando ni el viejo Astorga
ni menos yo. Simulábamos, aparentábamos no ver ese

pozo oscuro de los años sin ti, de ese tiempo muerto.

Hacíamos trampas bobas, fingiendo indiferencia, plani
ficamos salir a pescar, tomando cerveza, organizar un

campeonato de dominó, fumando, mirando los cerros,

las nubes, como si aquel fantasma no estuviera entre

nosotros. No, los restos de nuestra tierna brutalidad

adolescente no estaban cubiertos de cenizas. Veía en los

ojos de mis amigos lo mismo que ellos descubrían en los
míos. Ingenuos, hablando trivialidades, afectando no

darnos cuenta de nuestras voces inusualmente más ba

jas, más afónicas, casi más respetuosas, creíamos ser los

únicos habitantes del pueblo.
Pero la casa misteriosa, el auto americano, el camino

de maicillo amarillo rosado que podían ser tantas cosas,

impresionar bien, impresionar mal, causar celos o cu

riosidad y hasta alegría o temor, por último, indiferen

cia, fueron burdamente tomados por las mujeres que
también arrastraron a los niños. Lo que pasaba era que
la Pupa había vuelto. Eso pasaba.

Siempre es una mujer la que arrastra a todas las

otras, una, fue la coja y fea y mala y frígida y neurótica,

histérica, demoníaca, del pueblo la que sublevó a las

dulces, gordas, tranquilas, amorosas, y las adoctrinó,

enfureció, contagió, afeó y crispó.
Esa mañana, dos días después de su llegada, cuando

la Pupa, por fin, decidió salir de su casa, la jauría la

estaba esperando. Fue cosa de segundos. No sé dónde

estaban. Simplemente aparecieron súbitamente, algunas
ya con piedras en las manos, los niños riendo y buscando

la aprobación de los ojos de la coja, de la gárgola, que se

mantenía a la retaguardia como espectadora pasiva de la

hoguera que había preparado. Ella ya no necesitaba

mover un dedo más.

Con un traje elegante y largo, la Pupa salió de su

casa, levantando la parte delantera del vestido con su
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mano izquierda. Era una treintona espléndida la que
desfiló en medio de las pullas y risotadas de los niños.

Algunas mujeres se le acercaron y le explicaron cosas a

gritos. Una pedrada le dio en un pómulo y otras en el

cuerpo. Avanzaba con la misma mirada desafiante y

sonrisa sensual y desdeñosa de antes, sin reparar en la

sangre que le corría por la mejilla que se mezclaba ahora
con los escupitajos. Ignoro si había más miedo que ira en
esas mujeres frustradas, agotadas por el tiempo y la

rutina y la nada. No sé quién arrojó el peñasco que la

botó al suelo. Cayó de rodillas, miró al cielo, y luego
vino la descarga febril, violenta, impaciente, de piedras,
peñascos y guijarros, y luego los palos, aunque dicen

que ya estaba muerta cuando la apalearon.
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ELMAGNIFICO

El
tipo estaba hecho una hamburguesa con salsa de
tomate y todo. En el pueblo no había clínica (¿y

qué había en el pueblo?). Acomodamos esa ensalada de
huesos y carne, que no sé por qué milagro aún respiraba,
en el auto. Tampoco había ambulancia en el pueblo.
Alguien se acordó del tremendo cacharro en el cual la

Pupita había hecho su entrada triunfal al pueblo,
emperifollada como la reina Grace. Le pusimos la bate
ría de mi Fiat 600 y logré hacerlo partir.

Seguido por los energúmenos, manejé hasta la escue
la donde don Cloro,mascando nitroglicerina, le chorreaba

agua oxigenada por todas partes a esa prieta humana

viviente. No bien lo instalamos en el auto, se subió la

coja, decidida, crispada y temblorosa, y comenzó a escupir
aquel ensangrentado guiñapo humano. Sólo entre tres

lograron sacarla del vehículo. Con Raúl al volante, yo a

su lado, y el muerto vivo atrás, atendido por don Cloro, .

partimos en aquel formidable Cadillac destartalado

mientras la coja corría a saltos detrás tirándonos piedras
y gritando como una Medea.

-No te apures tanto -dijo con su voz de barítono don
Cloro-. No va a llegar vivo de ninguna manera.

Hacía tan solo tres días que elmagnífico y el argentino
habían llegado al pueblo. Se bajaron de un camión que
traía abarrotes para la pulpería, acompañados de cuatro

enormes maletas y un bulto largo que resultó ser una
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carpa con living y dormitorio. Pero lo quemás nos llamó

la atención fue la facha de los tipos. Uno era un gigante
sonriente y bobalicón. No eramás grande que un camión

de cerveza, pero su tamaño bastaba para impresionar a

cualquiera. El otro, de tamaño normal, hablaba con

acento argentino y gesticulaba sin parar, llevaba un

brilloso temo de casimir, sombrero de gángster y, en el

cuello, un pañuelo de mujer.
Me acerqué para ver de qué se trataba. El argentino

quería saber dónde podía instalar la carpa. Preguntaba

por el municipio, el alcalde y el intendente. Le faltó

preguntar por el presidente de la república.
-Mire -le dije-, instalen su carpa donde quieran y si

en la noche no se los comen los perros, pueden quedarse.

-¿Pe,pe, pero qué pueblo de boludos es este pueblo?
La cosa es que el gigante enlazó las cuatro maletas y

el bulto de la carpa con un cordel y se echó todo encima.

Parecía el pocas-pilchas. Y comenzó a seguir al argentino
que partió sin dejar de hablar y gesticular hacia los

cuatro eucaliptos que estaban entre el pueblo y la casa de

la Pupita. Allí levantaron su campamento rodeados de

niños burlones y desconfiados. Es decir, el gigante tra

bajaba y el argentino hablaba y movía los brazos.

Cuando terminaron, el gigante se sacó la chaqueta. El

tipo apestaba a ropa sucia y vinagre. Se remangó la

camisa y flectó sus brazos mostrándoles a los niños unos

bíceps increíbles. El respeto que logró fue instantáneo y

profundo. A este no lo gana ni cunfú.

Esa noche instalaron una tarima, tres tablones sobre

dos bancos de la plaza. De dos enormes parlantes co

menzó a salir la música estridente de un disco rayado,
de moda hacía quince años atrás, por lo menos. La plaza
se llenó. Todos estábamos allí. Juan, el tonto del pueblo,
hizo su agosto vendiendo helados de esencia de naranja.
Entonces, el argentino cortó la música y comenzó a

gritar. Presentó a el magnífico como exsubcampeón de
las europas y pidió una colaboración al tiro. El hombrón
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debía de estar entre los cuarenta y cincuenta, pero era

espaldudo y, bueno, de casi dos metros de alto.
El manager saltó de la tarima a?suc-l&. Lo que no era

ninguna hazaña, pues eran noventa centímetros. Y co

menzó a recoger plata con el sombrero de gángster
mientras el matón hacía sombra. Casi ganó la sombra. El

hombrón hizo tiburones. Veinte. Yo hago cuarenta y
cinco sin sacarme el pitillo de la boca. Luego se puso a

saltar a la cuerda. Cualquier niña del colegio lo hacía

mejor y con más ritmo. El excampeón vestía un grueso
sweater de lana para disimular los rollos de grasa de la

cintura, del lomo y del pecho. La panza se la debía de

haber fajado con algo que ocultaban sus pantalones
bolsudos. Y el argentino sacaba la plata del sombrero y
se la metía en los bolsillos para seguir pidiendo. Nuestra

gente es generosa. Hasta el heladero se cuadró con

cincuenta pesos. Los forasteros no habían perdido el

viaje.
El porteño se encaramó otra vez a la tarima donde

jadeaba, agotado y sudoroso, el matón, y dio las gracias.
Entonces vino lo bueno. El subcampeón se enojó porque
el argentino estaba pasando por alto el desafío. Pero con

quién vas a pelear acá, se defendía el manager que ya

tenía los bolsillos llenos y no quería más guerra. Pero

ante la insistencia del ofendido subcampeón gritó que

pagaría cinco mil pesos al que le aguantara un round.

La respuesta fue un profundo silencio. Alguien se rio

nerviosamente. El mutismo duró hasta que don Cloro

logró sacar su voz de barítono:

-¿Un round a vos o al saco de grasa?
-Vos tranquilo, viejito. Si no hay desafiante, aquí no

ha pasado nada y tan amigos como antes.

Y realmente no pasó nada. Los dos forasteros se

fueron tranquilamente a su campamento mientras don

Cloro aleonaba a la gente tratando de encenderla:

-... y si nadie acepta el desafío, yo, cojo y todo, lo

acepto. Juro hacer recagar a bastonazos al matasiete

ese...
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Don Cloro cayó al suelo sin poder terminar su aren

ga. Le metimos entre los dientes una de las pastillas de

nitroglicerina que llevaba en el bolsillo y lo llevamos a

su casa donde, afortunadamente, comenzó a reponerse.

Al otro día apareció la coja en mi casa. Entró sin

golpear. Lo que no quitó que cerrara de un portazo.
-El Chano acepta el desafío -dijo.
La acompañé a la tienda del matón.

-Aceptamos la apuesta -grité- al interior de la carpa.
El hombrecito del temo brilloso salió, amarrándose

el pañuelito con lunares al cuello.

-¿La apuesta? ¡Ah, el desafío ese! Espera un cacho.

Volvió a entrar a la carpa para salir con un atado de

recortes amarillentos y de fotos antiquísimas.
-Mira, mira con quien se quieren meter. Noqueador

en Europa. ¿Sabes dónde queda eso? Luchador libre en

toda América. Y campeón, mira, El Águila Enmascarada

le decían en Bolivia. No le ganó nadie, nadie. Ahora

déjame tomar el mate tranquilo.
El tipo debió de haber sido bueno. Ahora estaba algo

gordo... y viejo. Pero se las arreglaba, dirigido por el

argentino, para ir de pueblo en pueblo, haciendo de

mostraciones, provocando, peleando con campesinos
envalentonados que nada sabían del arte del boxeo o de

lucha libre, ganando apuestas, cobrando entradas, etc.

Sí, debió de haber sido alguien, con todos esos recortes.

Claro que los testimonios del pasado no garantizan el

porvenir.
-Usted desafió y nosotros aceptamos. No puede co- .

•rrerse ahora -le dije sin mayor enojo, devolviéndole el

archivo de hojas amarillentas.

-Llévame a ver la maravilla^esa.

-El Chano se acuesta temprano -terció la coja.
-¿Sabes lo' que pasó en Cochabamba? -me preguntó

sacándose respetuosamente el sombrero.

-No. ¿Cómo voy a saberlo?

-El campeón mató a uno. ¿Entendés? De una sola

trompada... de aquí a la eternidad.
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-Pues ahora el Chano lo va a matar a él -me tocó

baladronear a mí.

-¿Quién es el Chano? -le pregunté a la coja mientras
nos subíamos a su BMW.

-No sé, pero existe. Y si no existe, lo inventaremos.

Por primera vez en mi vida, la miré con admiración.
Había logrado sorprenderme. La observé manejar. No,
no era una mujer feliz ni lo sería nunca. Estragada por la

neurosis, parecía un hombre enojado y tenso. Yo no

podía comprender que se emperrara hasta tal punto por
una banalidad, por una idiotez, como este asunto de

esos dos pobres diablos feriantes que lo único que de

seaban era un poco de dinero para seguir con su grotesca
ronda en otro poblado como dos desertores de algún
circo pobre. La coja olió la sangre, el punto débil, y no

cejaría hasta reventarlos definitivamente como lo haría

con cualquiera de nosotros que le mostrara su Talón de

Aquiles. Con ella no se podía bajar la guardia. No me

quedaba otra que fingir estar tan obsesionado como ella

con el asunto. En verdad hacía meses que la coja no se

lanzaba en campaña contra alguien, necesitaba sangre y
la ocasión se le había presentado en bandeja. Alguien
desafiaba a todo el pueblo. Por extraño mecanismo fue

ella la que se sintió tocada y humillada. Manejaba con

los dientes apretados, el cuello rojo como un pavo, por
la furia contenida.

No paró hasta que llegamos al fundo de unos de sus

.parientes. Gente fina y desenvuelta que nos recibió

alegremente. Pero ella no estaba para Camparis ni té con

galletas. Fue al grano inmediatamente. El primo o her

mano le dijo que por esas cosas de Charles Dickens,

tenía entre su obreraje campesino a un émulo del Toro

de las Pampas y nos convidó a verlo en acción.

-Ese -dijo el primohermano de la coja. Seguimos la

dirección de sus ojos y vimos la bestia peluda de dos

centímetros de frente. Estaba con el torso desnudo, sin

un átomo de grasa, todo músculo, hueso y nervio, levan-
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taba los sacos como si contuvieran esponja o piedra

pómez. Ágil como un tigre, forzudo como un elefante y,
sobre todo, veinte años más joven que el exsubcampeón.

-¿El Chano? -le pregunté a la coja.
-El Chano -me respondió. Y llamó al hombre con un

ademán casi imperceptible a la vista, pero cargado de

fuerza psíquica.
-¿Quieres ganarte treinta mil pesitos?
-Usted dirá, señorita.

Volvimos embalados al pueblo. No nos detuvimos

hasta llegar a la carpa de los forasteros.

-La pelea será el sábado -les espetó la coja desde

afuera.

-Qué pelea -gritó el argentino que salió a medio

vestir-. Aquí no hay pelea. Hay homicidio. Miren esto.

Entró a la carpa y salió otra vez con el atado de

recortes.

-Ya los conozco -le dije cansado.
-El sábado a las nueve de la noche. En el patio del

colegio -ladró la coja y se fue, dejándome solo con el

pobre hombre.

-Mira, lo hago por la sagrada fraternidad humana.

Aquí tenes tres mil pesos, míralos, tres mil, y hace que el

Chano ese se nos enferme de gripe, demeningitis, lo que
sea, y suspendemos la pelea.

-¿Me quiere sobornar?

-No, a vos no. Al Chano. Retirá a tu hombre y habrá

indemnización. De lo contrario no solo no tendrá los tres

mil, ni menos ganará los cinco, sino que tendrá que
correr con los gastos del hospital, ¿viste?

La gente se juntaba a nuestro alrededor, primero
tres, luego ocho y muy pronto medio pueblo.

-Lo siento, hermano. Pero no puedo hacer nada. Si

fuera por mí...

-¿Qué pasa? -preguntó don Cloro que apareció, to
talmente repuesto, entre los demás.

-Que este sábado a las nueve de la noche tenemos
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pelea -informé. Don Cloro blandió su bastón y comenzó
a gritar:

-Señoras, señores, sé que tenemos fuerza y músculo,

pero además hay algo que nos sobra a todos, dignidad...
Y llegó el viernes. El pueblo estaba loco. Hacían

apuestas entre ellos como en un hipódromo. En menos

que canta un gallo, habían levantado un ring de tablas

con cuerdas y todo. Hasta lona le pusieron. A su alrededor

instalaron las sillas del colegio y del club y los bancos de

la capilla. Todo el pueblo quería ver la pelea, desde el

último bebé recién nacido hasta el más viejo de los

abuelitos. Por lo menosmedio millón de pesos fue lo que

se embolsicó el argentino.
-Vamos a dar una vuelta -me convidó el porteño.

Partí con los dos al río donde nos sentamos a mirar el

agua.
-Lo de mañana se nos escapó de las manos -confesó

el argentino después de un rato-, se nos descontroló.

-Ganaré -dijo con voz ronca el gigantón.
-Sí. Así es. Ese tipo no te gana. Seguro que no. Pero

lo he visto. No. No te gana, pero te aguanta los tres

minutos. ¿Comprendes? Y si el público pide un segundo
round, vos no tendrás resuello para pelear un segundo
más.

Fue como decirle a una mujer que uno ya no la

quiere. Parece sencillo dentro de lo dramático, el decirle

la verdad a un enfermo, porque el enfermo no es uno,

claro, entonces uno comprende, consuela. Che, mira,

estás reventado, oíste, sos un perdedor, no has perdido
nunca, claro, porque yo siempre veía a los rivales antes

y pagaba, arreglaba las cosas. Ahora esa coja de mierda

no muestra lado por donde metérsele. ¿Cómo decirle

todo esto? No se puede.
-¿Usted cree que ese patán que jamás ha subido a un

ring ni tocado un par de guantes en su vida, le
va a ganar

a uno que fue campeón de box y después de lucha libre?

Conozco mi oficio.
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-Y él tiene veinte años menos que vos.

-¿Y la clase? Se nace con ella o se muere sin ella. Yo

también lo vi el otro día cuando salí a trotar. Ese mono

peludo no tiene clase. Yo estoy bien. El está mal.

Acto seguido, el subcampeón sacó una botella de

pisco y nos pusimos tomar plácidamente.
Y llegó el sábado. Todo llega, como dicen, en esta

vida. Salí a deambular un rato. Vi llegar un jeep con diez

carabineros. En la tarde arribarían tres camiones con

gente de pueblos vecinos. Tuvieron que improvisar ta

rimas y andamios para acomodar a tantas personas. A la

hora de almuerzo, el argentino compró un alto de em

panadas y varias botellas de vino.
-El campeón tiene que dormir la siesta antes de la

pelea -me explicó.
No recuerdo haber visto tanta gente reunida. A las

ocho y media de la noche no cabía un alfiler. Cuatro

ampolletas de cientocincuenta con pantallas blancas,

colocadas en cuatro postes en cada una de las esquinas
del cuadrilátero, iluminaban la lona que pronto se cubriría

de sangre.

Los contendores estaban separados, cada uno en una

sala de clases. El Chano, más animal, más bruto, más

nervio que el afuerino, había dejado de afeitarse en los

últimos tres días, lo que le daba un inquietante aspecto
de homicida, esperaba, inmóvil, casi agazapado, la lla
mada que sería a las veintiuna horas en punto.

En la otra sala, el campeón trotaba, saltaba, flectaba

las rodillas, hacía tiburones y elongaciones, totalmente
cubierto de sudor, mientras el porteño fumaba un ciga
rrillo tras otro.

"Las nueve", gritó alguien. Y todo el gentío comenzó
a gritar "las-nue-ve, las-nue-ve".

Sin mirarse salieron los dos contendores. Yo estaba

en el pasillo y los seguí. El campeón con la mandíbula

colgando, respiraba como un asmático. El Chano, si
niestro y decidido, apretaba las mandíbulas. Ambos
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subieron al ring en medio de una gritería ensordecedora

que no se podía entender que demonios decían. Me

senté en primera fila al lado de don Cloro. El argentino
servía de sécond almagnífico. La coja y su primohermano
asesoraban al Chano.

Las cosas se había precipitado y nadie se había

puesto de acuerdo si se trataría de box o de lucha Ubre.

Yo creí esto último hasta que vi subir al ring almagnífico
con las manos vendadas y al argentino con dos pares de

guantes. Salté al medio del ring y llamé a la coja y al

argentino.
-¿Box o lucha libre? -les pregunté.
-Y, box. A menos que la señorita disponga otra cosa.

Para nosotros es lo mismo.

-Eso -dijo la coja.
-¿Eso qué? -le pregunté amoscado.
-Box y lucha libre -dictaminó la mujer.
-No, señorita -terció el argentino-, box o lucha libre.

-Las dos cosas -dijo segura la coja que maldito lo que
entendía.

-Pidan un cacho ahora -gritó alguien del público.
-Convérsense un botellón -propuso otro.

-Sí, tonto huevón -rimó un tercero.

-Las dos cosas y se acabó -insistió la coja segura de

ganar un punto al ver el desconcierto del argentino.
-¿Es posible eso? -le pregunté al porteño.
-Mira, aquí están los guantes. Que el coso ese se los

ponga y vos decile lo que dice la señorita.

-¿Qué le digo? -ya no entendía nada.

-Decile que se ponga los guantes y que box y lucha

libre.

Mientras yo le explicaba al Chano, el argentino hacía
lo propio con su pupilo. Box. Y, si quería, lucha libre. "Lo

que vos queras". Y lo dejó solo. Más solo que nunca. El

subcampeón no pidió explicaciones ante la insólita ins

trucción. Solamente le sonrió a su second y le pidió que
le gritara al cumplirse el primer minuto de la pelea.
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El público bramaba, pero cuando sonó el campanazo,
era la campana del colegio, enmudeció como cuando se

desenchufa una radio puesta a todo volumen.

Esto comienza, señores.

El matón subió al ring cansado y sudoroso. Vencido

antes de comenzar.

Un paquetón.
El sonido de la campana aún vibraba en ei aire. El

magnífico salió de su rincón, un metro noventa y cinco

de carne y grasa, con los brazos colgando. ¿Le pesaban
los guantes? Dio dos pasos, volteó la cabeza y le sonrió

al argentino, miró, luego, con calma al Chano que se le

fue encima.

El Chano comenzó a darle una seguidilla de golpes
en el estómago, el pecho y la cara, implacable. Y el

campeón con los brazos colgando. El Chano le lanzaba

golpes cortos, largos, con vuelo y sin vuelo, mientras el

campeón lo miraba divertido e inmóvil. El silencio del

público fue roto por la voz de la coja:
-Patéalo en las huevas, huevón -le gritó, mandona y

furiosa, a su pupilo el cual, obediente, le lanzó una

patada a su contendor que no lo alcanzó, pues el cam

peón se movió, por primera vez, y le mandó un gancho
al estómago. El "¡uh!" del aire expulsado por el Chano se
escuchó en todo el colegio.

Ese fue el golpe que le rompió las costillas.

El Chano quedó doblado en dos. Allí recibió el se

gundo golpe, esta vez en el rostro.

Ese le reventó la cara, fracturó la nariz y los incisivos

superiores e inferiores.

En eso caí en la cuenta de que no habíamos puesto
arbitro.

El Chano iba cayendo, pero el campeón se lo impidió
con otro golpe que lo enderezó y lo tiró para otro lado,

pero tampoco cayó, porque el campeón lo atajó con otro
feroz puñetazo.

Completamente dormido, muerto, knock out, el
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Chano se derrumbó como un saco de papas que se

revienta descosido por todos los lados.

Entonces vino lo feo.

El campeón lo levantó del suelo y lo sostuvo en el

aire como un levantador de pesas levanta esas grandes
cosas. Le dio varias vueltas para tomar impulso y lanzó

al Chano a las graderías.
Pasó por arriba de mí.

El Chano salió volando y desapareció en el fondo

oscuro de las graderías, allí donde estaban los últimos

asientos.

Todavía no pasaba el primer minuto.

Un drácula patuleco. Lo vi pasar por el aire. Menos

mal que estaban todos, porque si estoy yo solo y después
lo cuento, no me lo creería nadie.

Don Cloro se había desmayado ya cuando vio el

primer chancacazo del magnífico. Ya no estaba para

estos trotes. Raúl le enchufó una pastilla de nitroglicerina
en la boca abierta y luego se la cerró.

En medio de una lluvia de proyectiles, el argentino
subió al ring. Monedas, botellas, duraznos, caían des

ordenadamente sobre la lona. Hasta sillas tiraron. El

magnífico respiraba agitado, pero no de fatiga, de ner

vio, no de cansancio, de nervio.

Los carabineros contuvieron a la muchedumbre a lo

que es garrotazos, fumazos, les dicen aquí. El Chano

colgaba sobre dos sillas como animal carneado.

La coja, congestionada, comenzó a patear y a escupir
lo que quedaba de nuestro hombre.

-Felicitaciones -le dijo el argentino al campeón, esta

vez sin aspavientos. El campeón miró muy serio a su

manager y le dijo con su voz ronca:

-Ahora nos vamos. Este es un pueblo de mierda. No

es para nosotros.
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DINAMITA

Corrían
los tiempos de una dictadura y habían

clausurado el prostíbulo del campamento. Una
cosa era el pueblo y otra el campamento donde habitaba

el obreraje. Justo en el medio del campamento se po
drían la carpa y el camión del circo.

-Tú eres mi amigo, Rafael -me dijo el hombrón, dos

metros de carne, ropa, grasa y pelo. Vestía siempre de

negro. En el bolsillo de su chaleco llevaba un reloj
antiguo sujeto por una cadenita.

-Sí, somos amigos.
Estábamos tomando cerveza.

-Te lo digo en serio, Rafael. Si alguien te pone la

mano encima, yo lo mato.

Había llegado con su circo en primavera. La función

resultó un fiasco y se quedó empantanado en el pueblo.
Carecía de dinero para marcharse. El camión necesitaba

más que un arreglo. Debía plata a medio mundo. El

verano se dejó caer en el pueblo y ahí continuaba el circo

y sus cuatro integrantes, el hombre, su sensual mujer
rubia y los dos lamentables monstruos.

-Convídame otra cerveza, Rafael.

La noche del mismo día en que llegaron ofrecieron la

única función que pretendían brindar. No fue nadie

salvo yo que acudí por razones patológico sentimenta
les. La carpa era más bien chica, para no más de ochenta
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espectadores. La mujer rubia me miró con ojos de qué le

parece, señor. Mire lo que nos han hecho. El empresario
detuvo el tocadiscos. Hasta aquí no más llegamos. Lo

peor es que tengo que pagarles a las señoritas del ballet.

No solo a ellas. El primero en prestarle plata fui yo,

luego, el administrador del club, los carabineros, el cura,
incluso Juan, el tonto, le pasaron buenos billetes. Me

quedé un rato, fumando al lado del hombre que miraba

las estrellas y enseguida la carpa vacía. Qué noche más

hermosa. Serena. Se supone que los desastres encuen- ■

tran eco en la naturaleza y son acompañados de truenos,

rayos, lluvia, relámpagos, salidas de mar.
Se supone. Eso es lo que la gente quiere. Lo que se

supone y no lo que realmente pasa.
-No saben lo que se perdieron -le dije.
-Te burlas.

-No. Ya ves que vine. Por nada del mundo hubiera

dejado de venir.

Pedimos más cerveza y pan con queso derretido.

Comimos y bebimos en silencio. Era una compañía

grata. El tipo estaba arruinado, en el fondo del hoyo, y
no perdía la calma ni la dignidad. Me sentía protegido a

su lado. Yo tenía empleo y tiempo libre, pero el poseía
algo que a mi me faltaba.

-Créeme, Rafaelito, soy un buen empresario. Sé or

ganizar espectáculos de la nada. Y buenos.

-Me parece que vas a tener que montar uno y pronto
-le advertí. Debía dinero a todo el pueblo y los carabineros
no lo dejaban irse.

-El problema es la televisión.

El asunto de las deudas se agudizaba. No se veía
.

solución alguna. Su mujer, una rubia teñida, pero bien

formada, no salía de la carpa por miedo a las pedradas.
-Así como lo que huele a mieles en elmercado puede

apestar en la olla, puede lograrse lo contrario bajo la

mano de un buen organizador. Con restos, con lo que
bota la ola, con basura, te puedo montar el gran espec
táculo.
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Le creía. Sin duda que administró un buen circo

hasta que todo el mundo pudo tener un televisor. Nadie
estaba dispuesto a desplazarse, pagar la entrada y vol

ver a media noche a casa por un espectáculo que ya
tenían gratis en su hogar y que colmaba ampliamente
sus expectativas.

-Esto es un desafío.

-Ya lo creo. Mira, si te mueres el pueblo te dejará
insepulto para que los perros se disputen tus entrañas

por las calles.

-No joda, Rafael, esto va en serio. Te cuento lo mejor
o lo peor. Pedí un préstamo.

-¿Otro más?

-En la ciudad. A un usurero. Empeñé todo. Camión

y carpa. Montaré un espectáculo inolvidable.

-Para el que lo vea. Descuida. Allí estaré.

-Lo verá todo el pueblo.
Al otro día, el hombrón, su espectacular señora y los

dos monstruos, repartieron un volante donde anuncia

ban la función en detalle. Había ido a la ciudad a

contratar artistas. Yo tengo buena muñeca, Rafael. Sé

armar una buena función con lo malo.

-Pero si el día y la hora coinciden con el último

capítulo de la teleserie o con la final del campeonato de

fútbol o con la pelea de todos los pesos o con la pre
sentación de la cantante última o con...

-Nada es comparable con los seres de carne y hueso

ahí a tu lado, tú respiras su aire, percibes su olor. Lo otro
es muerte para losmuertos. Yo les traeré vida palpitante.

Tuve que viajar al lejano Santiago en mi Fiat 600 a

elegir regalos de Navidad para los niños del pueblo.
Atención de la empresa. De modo que no alcancé a ver

la gran noche del circo, pero sí me llevé el volante. La

mujer eléctrica, usted la toca y le da la corriente (no se

especificaba a quién). La mujer escupe fuego. La mujer
sonámbula. La mujer del Diablo. La mujer fiera, no

acercarse a la jaula. La mujer estatua. La mujer de goma.
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Era más de diez mujeres, cada cual con su característica

sobrenatural (a toda prueba). No faltaba el ballet de las

señoritas, el gran tony Martínez y la participación de los
monstruos.

Sospeché que tendríamos por mucho tiempo a mi

amigo, su señora y el par de monstruos en el pueblo.
Habría que buscarles trabajo. No estaría mal. De vez en

cuando tomaríamos cerveza y me contaría de sus sen

sacionales éxitos del pasado.
De vuelta a mi pueblo, pasé por el campamento. El

camión y la carpa habían desaparecido. Me integré a mi

trabajo en la oficina. Esperé sin mayor expectación que

alguien me contara espontáneamente la ida de los artistas,

pero, al parecer, ya nadie se acordaba de ellos. Al cuarto

o quinto día, noté que mi amigo me hacía falta. Echaba

demenos su compañía sedante, su voz ronca y tranquila.
Siempre he temido llegar al fondo de la miseria. Mi

amigo lo estaba y no tenía nada de sórdido. Sus ojos
brillaban mientras me pedía que le pagara una cerveza

para hablarme del futuro. Le pregunté a uno de mis

compañeros.

-¿Qué fue del circo?

-Se fueron, pues.

-Oye, bonita respuesta. ¿Y qué pasó con la plata que
le debían a todos?

-La pagaron -y me dio la espalda para sumirse en sus
cuentas y papeles.

Algo había pasado. Volví a preguntar y se me res

pondió con evasivas. Sí, se habían ido y punto. Incluso
recibí un sobre con los diez mil pesos que había aporta
do. ¿Entonces?

-Oye, entonces, la función fue un éxito.

-Sí. Un éxito.

Y no se agregaba comentario alguno. Le pregunté al

júnior de la oficina, un muchacho de catorce años. Me

respondió que en su casa no le habían dado permiso y

que lo habían encerrado con llave para que no se esca

para y se colara en la función. Me la perdí.
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Varios días después, un domingo en que fui a pescar
robalos al río, me encontré con Juan, el tonto del pueblo,
que se sentó a mi lado en silencio para no espantar los

peces.

-¿Fuiste a la función del circo? -le pregunté.
-¿La función? ¡La tremenda función, don Rafael! Fue

dinamita.

-¿Dinamita?
-Yo lo dije y usted lo repite. Dinamita. Permítame

contarle.

Así me enteré de lo que había ocurrido. Tal como lo

presentía, nadie compró entradas. Nadie, don Rafael. Lo

peor era que el endeudado empresario había pedido un

préstamo para contratar artistas. La esperanza del pue
blo de recuperar alguna vez la plata prestada se esfumó
definitivamente. Entonces, se reunieron las autoridades.

Usted no estaba, de lo contrario habría sido invitado. El

gerente, el cabo, el cura, el contador, don Cloro, se

juntaron a deliberar. En verdad, era mucho el dinero que

debían los circenses. Por otro lado, no querían que se

quedaran. Tenían los monstruos atravesados. Llamaron

al grandote del empresario, su amigo, y decidieron

postergar la función para el día siguiente.
-Pero qué pasó, hombre de Dios -ya estaba impaciente.
-Don Rafael, fue la orgía más grande que haya visto

en mi vida. Levantaron la prohibición.
-¿Qué prohibición?
-La del prostíbulo.
-¿De qué me estás hablando, Juan?
-De que decidieron abrir en la carpa una casa de

putas por esa noche.

Lo miré anonadado.

-¿Y el cura?

-Dijo que se lavaba las manos. Dijeron que todos

podían montarse, perdón, copular con las artistas. Pre

vio pago. Multiplicaron por diez el valor original de

cada entrada. Los carabineros se vistieron de civil. Y no

se postergó la función.
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-¿Cómo, no la habían postergado para el día siguien
te?

-No fue necesario. La juerga mayor que haya visto en

mi vida, don Rafael. Todo el mundo se enteró y a las

nueve de la noche estaba lleno de hombres tanto afuera

como adentro de la carpa. La gente lo supo todo

enseguida. Usted conoce el pueblo, los del pueblo lle

garon antes que los del campamento. El empresario, su

amigo, tocó un clarín y se hizo silencio. Luego, con el

amplificador del tocadiscos, pidió que formaran colas.

Doce filas. Doce señoritas. Unos querían con la mujer de

goma, otros con la eléctrica y así. La fila de la mujer del

Diablo fue la más larga. ¡Qué me dice, don Rafael! Viera

usted la disciplina para formarse. Claro que el empresario
andaba con una estaca de este calado. En una mano la

estaca y en la otra la cartera. Como las colas no eran

igual de largas, el hombre empezó a cobrar precios
diferentes. A recargar las tarifas. El tipo se hizo la

américa.

El fornicón había comenzado a las 9 de la noche, y a

las tres de la mañana seguía igual. Llegaron camiones de
los pueblos aledaños. El gerente se tiró a tres y alegaba

que si alguien pagaba por tres, la cuarta era gratis.

-¿Y tú?

-Yo memonté a dos no más, don Rafael. Después me

dio vergüenza.
-Me imagino.
-No se lo imagina, don Rafael. Es que adentro de la

carpa, todo era a la vista de todos. Y la señora rubia del

empresario andaba con otra estaca controlando en el

interior. Uno quiso llevarse en brazos a la sonámbula .

para su casa o para el monte, qué sé yo. Casi le volaron
la cabeza del estacazo. Ahí no más quedó. Hubo lesiona

dos, don Rafael. Nunca había visto un relajo así.

Otros trataron de colarse y recibieron sendos

garrotazos. Aparecieron señoras a buscar a sus maridos
a gritos, se despeinaban y desgarraban las blusas, pero
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nadie les hizo caso. Terminaron por sentarse al lado del

camión donde los monstruos les sirvieron café.

No, usted no se puede imaginar el cuadro. No sé a

qué hora terminó el fornicón. Cuando me fui eran las

cinco de la mañana. Los monstruos servían, vendían,

café a precio de whisky. Y el hombrón seguía dando

órdenes e instrucciones entre las filas, totalmente afónico.

El hombre sabía organizar. Eso sí.

Mi amigo era honrado. Llevaba una lista de todos

sus acreedores. Pagó hasta el último centavo antes de

irse. Nunca más se habló de él ni del circo. Nunca más.
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SI, YO, ¿POR QUE?

De
pronto, me encontré en pijama y descalzo en

medio de un jardín iluminado por la luna, frente

a una gran casa de campo. Pero no es la descripción de
la casona con todas sus ventanas y su enorme puerta de

roble lo que viene al caso, si me siguen un poco, sino el

cómo me sentía yo allí, perplejo y asustado, escuchando

ladridos de perro, vulnerable. Ño me atreví a golpear,
pues era muy de noche. Bastante más lejos se divisaban
otras caras más modestas. Sospeché que los perros ya
venían corriendo hacia mí, el intruso, y no vacilé en

penetrar al caserón por una ventana. Caí en una especie
de escritorio. Sobre la mesa, se destacaba un antiguo
tintero de bronce con la figura de una mujer. La luz de
la luna entraba por las ventanas y me permitió movili

zarme sin problema. Entré a un pasillo. Una voz mascu

lina gritó: "¿Quién anda ahí?". Quedé petrificado y,

afortunadamente, pegado al costado de un estante de

libros. Escuché pasos y vi el resplandor vacilante de la

llama de una vela. Eran varios. Una mujer con una

palmatoria, vistiendo un largo camisón de dormir, pasó
frente a mí, siguió caminando y luego le susurró a

alguien: "Lo vi". Decidí cambiar de lugar y me deslicé a

otro cuarto. "Ahí va", murmuró una mujer, conteniendo

apenas las ganas de gritar. "Yo también lo vi", informó

un hombre con evidente terror. La pieza era un salón
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que olía a cera y naftalina. Escuché los perros y un ruido

de temblor que terminé por identificar con el de un

camión pesado que pasaba por la calle y que me desper
tó.

Dos noches después, soñé que me encontraba en el

escritorio de la misma casa y que revisaba los títulos de

los libros y quedaba gratamente sorprendido al encon

trar uno que me había fascinado en mi adolescencia,

nada menos que un tomo empastado de Los ases del

aire. La puerta se abrió y la luz de la palmatoria iluminó
el cuarto y me impidió distinguir las facciones de las tres

o cuatro personas que me miraban. Entonces desperté
algo contrariado, desilusionado, por no tener en mis

manos ese magnífico tomo que debía contener unos

cuatro números de Los ases del aire.

Consulté con amigos y en libros sobre el tema: "Soñar
con una casa". Encontré las respuestas más peregrinas.
Casa igual sexo de mujer, tenía que casarme. Casa igual
vida, yo estaba fuera de la vida y deseaba entrar. Casa

igual vientrematerno, yo quería retornar a ese lugar. Los
sueños son productos del inconsciente personal o del

inconsciente colectivo, estos últimos son los que valen la

pena por su universalidad.El mío era creación del in

consciente personal, no tenía ningún interés literario.

Digo esto porque al relatar mis sueños me aconsejaron
que los escribiera.

Los hombres de Neanderthal se juntaban en las no

ches alrededor de las fogatas a escuchar narraciones. Lo
único que los mantenía despiertos era el deseo de saber

qué iba a ocurrir a continuación. No bien adivinaban qué
iba a ocurrir a continuación, o se quedaban dormidos o

mataban al narrador a peñascazos.
Como yo no quiero que me agarren a peñascazos y sé

que por instinto la gente espera que pase algo, es decir,
si estoy narrando acerca de mis sueños obsesivos, sé que
todos esperan que algo ocurra, debo advertir, entonces,
que sí, sí, ocurrió algo.
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"Cuenta solamente la verdad", me aconsejaron. Traté
de evocar las clases de literatura del liceo para ayudar
me. "La situación es la ilustración de personaje y el

personaje es la ilustración de la situación", escribió por
ahí Henry. Muy fácil decirlo. ¿Me describo a mí mismo?

Soy alto, flaco, huesudo, pálido, rubio casi albino (me
dicen "el ectoplasma" cuando en verano me visto de

blanco), nervioso, más bien solitario, trabajo de oficinista.

¿Ilustra eso la situación?

Soñé por tercera vez con la casa. Estaba en el pasillo,
trataba de abrir la puerta del escritorio para buscar el

tomo de Los ases del aire. No podía abrirla. Estaba con
llave. Escuchaba pasos de pies descalzos. "No nos sepa
remos", pidió una voz femenina. Volteé la cabeza para
verlos. La luz de la vela me deslumhró. "Ahí está". "Sí, lo

veo". "¿Se mueve?". Entonces traté de hablarles. Abrí la

boca, pero no lograba articular sonido, la boca se me

abría como un bostezo de lobo. Escuché gritos de miedo

y desperté casi descarretillado.
"Esto tienes que escribirlo", insistían mis amigos,

quizás por halagarme. Solo uno de ellos, aficionado a la

literatura, no mostró mayor entusiasmo y sentenció que

para Aristóteles era preferible contar cosas imposibles

siempre que fueran verosímiles para el grueso público
que narrar cosas posibles científicamente, pero imposi
bles para la psicología de las masas. Ergo, mejor no
escribir la verdad si esta es difícil de digerir. Los escri

tores escriben mentiras, eso no es novedad. El problema
radica en que no soy escritor y me fascina la verdad.

En estado de vigilia, evocaba la casa, sus alrededo

res, su distribución interna, ese cielo raso a tres metros,

las pesadas lámparas, y me gustaba. La suavidad casi

dulce de la mujer con la palmatoria me llenaba de

nostalgia. Y los deseos de leer Los ases del aire aumen

taban al punto que recorrí librerías de viejo, fui a varios

remates de libros, en vano. Intenté dibujar la casona de

mis sueños, pero no tengo mano para eso.
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Nada de croquis, tienes que relatarlo, me decían mis

amigos. Comienza de sopetón, sin esas introducciones

tipo "Les voy a contar lo que..." o "Esto que leerán es...".

Buen consejo. Así se causa la impresión de haber llegado
atrasado a la película y el lector agudiza su atención. Lo

que no acepto es adornar la verdad para que parezca
verosímil.

En el quinto o sexto sueño, ya se me confunden,

llevaba mi temo blanco lo que me disgustó, pues sería
descubierto más fácilmente. Estaba en la cocina de la

casa. Sobre el mármol de la mesa, un jamón entero,

enorme, me produjo un apetito feroz. Abrí un estante en

busca de un cuchillo con tal ansiedad que boté un alto de

platos al suelo donde estallaron en pedazos. Alguien
estaba abriendo la puerta. La luz de la vela. Quise gritar

que no era un ladrón y desperté. A mi mente acudió algo
deColleridge. Imagínese el lector que hubiese despertado
en mi cama con el jamón en mis manos. Entonces, qué.

Al otro día compré un cuarto de jamón en la rotisería
de la esquina. Sufrí una buena desilusión. Ni siquiera
tenía el olor de aquel apetitoso de mis sueños. Me vino

a la memoria algo que había relatado André Maurois,

pero eso es literatura, uno sabe que no es verdad.

Son deseos insatisfechos, sentenció uno de la oficina.

En tus sueños, los deseos aparecen disfrazados. El jamón
no es otra cosa que una pierna de mujer: tienes que
casarte. Y el casado casa quiere, remató otro. Y si vas a

escribir todo esto, hazlo con anacronías, cuenta primero
el quinto sueño, luego el primero, después el tercero, de
lo contrario no funciona; me aconsejó el literato, un

perfecto imbécil. Haz cambios de la primera a la tercera

persona; los sueños en primera; lo que te pasa en la

vigilia, en tercera. Alegué que los lectores podrían con

fundirse. De eso se trata, dijo, en arte, la comunicación es

ambigua. Creo que mi amigo no debiera leer un libro

más o leer una cantidad enorme de ellos.

Dos meses después salí de vacaciones, dos meses
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contando desde el último sueño. Cargué mi carpa, el

saco de dormir y otros menesteres en el asiento trasero

de mi Fiat 600 y partí al sur, porque el año pasado había
ido al norte.

Fue al segundo día de viaje cuando vi la casa. Estaba

muy separada de la carretera, pero verla y reconocerla

fue todo uno. Detuve el auto en la berma y me quedé
mirándola. Me bajó la duda. ¿Era o no era? Por supuesto

que no era, ahora estaba despierto. Había que internarse

por un camino de tierra a través de un paisaje queme era

familiar. Bueno, no viajaba por primera vez al sur. Muy
lentamente, conduje mi Fiat 600 hacia la casona. Allá

estaban las casitas pobres. Los ladridos de los perros

parecían saludarme. Estacioné el coche ante el portón.
Un jardinero se aproximó desganado.

-¿Viene por el aviso? -preguntó sin sonreír.

-El aviso -repetí sin saber de qué se trataba.

-¿Sabe por qué desean arrendar la casa? -me preguntó
bajando la voz y mirando de reojo el enorme auto

americano estacionado a la sombra de una encina.

-No tengo idea. Pero a mí me gusta -le dije feliz por
tener un pretexto para entrar. Les pediría Los ases del

aire. ¡Idiota, ahora no estás soñando!

-Porque penan -me confidenció.

-En todos estos caserones antiguos pasa lo mismo -

expliqué.
-Bueno. Hoy día están los señores. Pase a hablar con

ellos.

Me acerqué a la casa. Tenía una puerta de roble.

Toqué el timbre.

-Adelante -gritó una voz. En el campo se suele hablar

con menos formalidades-. Está sin llave, pase.
Abrí y entré. Olor a cera y naftalina. La puerta daba

a salón. Cuatro, no, cinco personas, dos hombres, dos

señoras y una muchacha preciosa, se pusieron violenta

mente de pie y me miraron con ojos que se les salían de

las órbitas.
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ADIÓS A VICENTE

lcancé a ponerme rápidamente la ropa (algo que

Ame
habían enseñado a patadas cuando chico) y

salté a lo Nureyev al interior de su dormitorio.

Cerré la puerta (delgadísima) que luego volví a abrir

para pedirle la llave. Estaba en la gaveta del velador. Me

encerré y puse para mayor seguridad el velador como

tranca. La cosa se había puesto seria de pronto. Me

estaban pasando la cuenta. Nada es gratis en la vida. Por

todo hay que pagar. Ella se quedó en la salita, esperán
dolo.

Ese era todo su departamento: un dormitorio y una

salita más la kitchenette y el baño que para mal de mis

pecados no daba al dormitorio, porque con tantas

emociones tenía la vejiga a punto de reventar. Esta sí que
es grande. Esperar sin poder hacer nada. Víctima del

acontecer. A veces es así la vida. Momentos en que uno

tiene que esperar lo que va a ocurrir sin poder hacer

nada e ignorando cuál va a ser la próxima movida. La

vida es sinónimo de incertidumbre. Esto no sucede ni en

las películas, pues en ellas se sabe de antemano quién va

a ganar tal como en las tragedias y en las comedias. En

un match de box dicen que puede ocurrir cualquier cosa.

Mentira. Existen sólo tres posibilidades: o gana uno o

gana el otro o hay empate, salvo aquella vez en que

noquearon al arbitro.

Jodido está el que no puede mear. Me vino a la

memoria el sueño de la niñera dormida que ilustra como
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un comic streap un ensayo de Freud. Dejé los zapatos en

un rincón para no meter bulla. El piso era de porcelana.
Aún no llegaba. Abrí el closet. Olía a auto nuevo. Busqué
un arma, una pistola coqueta con empuñadura de

madreperla o algo así. No encontré nada parecido. A lo

mejor buscaba una bacinica. Tengo entendido que ya no

existen. La última que vi formaba parte de una escultura

de arte pop. Cuando niño, mi primo no pudo aguantarse
durante un dictado en el colegio y se hizo ahí no más y

luego se desmayó.
Una pared de vidrio proporcionaba una vista de

película. ¿Cómo se abría eso? Observé y comprendí su
funcionamiento. Había que apretar un botón y se corría

la parte superior a dos metros de altura para que nadie

intentase suicidarse. Un escritorio. Sonia era diseñadora.

Papeles, cartón, tijeras, cintas engomadas, lápices, reglas.
Décimo piso es harto decir. Los pisos impares tienen

balcón. Nuevo, caro, tanto por la calidad, óptima, como

por el barrio, lo mejor. Así vive mi Sonia, diseñadora y

periodista, una treintona espléndida que yo estaba a

punto de perder.
Fue un fiero golpe cuando me informó que se iba a

casar con todo un señor conocido. Nos seguimos viendo

porque, al parecer, la gente conocida no hace eso antes

de casarse. A lo mejor se casan por eso, para poder
hacerlo. Lo que no entendía era por qué se casaba ella si
tenía ese departamento, dinero, trabajo y el amor de un

intelectual algo neurótico, pero físicamente pasable.
Quizás casándose tendría un departamento mejor aún,
más dinero todavía, un trabajo de mayor rango y, last

but not least, un apellido conocido. Lo que sí sé es que
en casi todo, ella y yo funcionábamos en la misma onda,
sobre todo en la cama donde el antes y el después son
fundamentales. Precisamente, estábamos en el después
cuando escuchamos el timbre. Se comunicaron por el

citófono. Soy yo. Seguramente venía con flores y choco

lates. A ella se le había olvidado que él pasaría ese día y
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a esa hora para llevarla a comer, tomarle la mano y

proponerle tal vino con tales platos mientras en otras

partes la gente se muere de hambre. Sí, sube. Claro, que
suba el rey. Y yo ahí a lo que es potopelado. Y ella, por

primera vez con cara de hombre, vistiéndose con deci

didos ademanes. Que me metiera en su dormitorio. No

hay tiempo para orinar. El vip venía subiendo.

-Hola -y un beso. Espero que en la mejilla. Ella debe
estar tratando de deshacerse de su cara eficiente, po
niéndose femenina.

-Estoy lista.

La puerta se cierra. ¿Se largaron?
-Tenemos tiempo -no, todavía están ahí. El tiene voz

de tarado. -Qué bien. Dime dónde vives y te diré quién
eres.

Una bala para el cliché. Debió de ser el mejor alumno

de los curas españoles, los número uno del lugar común.

-¿Puedo fumar?

El tipo sospecha algo, pero no sabe qué. Dicen que

las vibraciones permanecen en las casas después de un
acto de violencia. El nuestro fue más dulce que violento.

Algo de olor a sexo debe de flotar aún en el aire. Los

cojines están mal acomodados sobre el diván. Los ojos
húmedos. El pelo no del todo en su lugar.

-Se está bien aquí.
¿Un caso de oligofrenia? Cómo puede ser tan imper

sonal. ¿No están pololeando? ¡Fijándose en el lugar!
¿Desde cuándo se conocen? Un poco de Dostoievski no

le vendría mal.

-Siéntate -la agradable voz de ella. Mientras no le

ofrezca un trago, todo va bien. La vejiga se me va a

reventar.

-Lo mejor de los departamentos es la vista.

Y dele con los lugares comunes. Los curas españoles
lo aplaudirían. ¿Es que ella no existe o no la ve? En

Dostoievski, las personas se encuentran y todo lo demás

desaparece. No existen las cosas. El espacio se esfuma.
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No hay objetos, sólo existen los sujetos. Los héroes

dostoievskianos pasan a dominar en tal forma el aconte

cer que todo lo demás se desvanece.

-Aquí está el cenicero.

La salita consta de un equipo de música, un diván,

una bergere y un cenicero. Nada más. Ni un chiche,

ningún cuadro. Paredes desnudas como el piso. La pre
sencia de ella (sobre todo cuando camina) lo inunda

Lodo.

-Veo que no eres barroca.

Y ahora se puso huevón. Deben de estar sentados. Si

yo me siento se me revienta la vejiga. Piensa. Siempre
hay una salida. Sería hermoso si abriera la puerta de

golpe y gritara "no aguanto más", y, desabrochándome

el marrueco, me precipitara al baño.

-Soy demasiado barroca aquí, en mi cabecita, por eso
no lo soy por fuera. Necesito equilibrio, armonía, clari

dad, orden...

Geometría, centro, razón. El tipo no agrega nada.

Menos mal, porque estas discusiones sobre lo apolíneo y
lo dionisíaco son interminables. En verdad, ella no es ni

lo uno ni lo otro. Si alhajó así su departamento es porque
así lo dicta la moda de hoy y punto.

Ya tengo en mis manos la cinta adhesiva más resis

tente, la que ella usa para sus maquetas de cartón, y sus

tijeras puntudas. Me aproximo a la ventana con la vejiga
convertida en un melón. Despego muy lentamente un

trozo de la gruesa cinta, la corto y la pego al vidrio del

ventanal. Luego otro trozo y la adhiero sobre el primero,
formando una equis. ¡Qué Dios me ayude!

-¿Qué música te gusta?
El tipo es un idiota. Ahora le dio por la música.

-La moderna.

Ella no lo hace tan mal. Yo empuño las tijeras como
un asesino.

La moderna. ¡Qué saben estos de música moderna! .

¿Schoenberg, Hindemith, Honegger? No. The modem
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sepalomoya, el conjunto the terrific satanicmarihuanboys.
En las clases de biología del San Agustín me habían

enseñado que con las emociones aumenta la no sé qué
terminada en sis, es decir, la orina. Ella ha puesto un

disco estridente. Bien. Sabe lo que hace. Esa bulla no la

aguanta ni la gente conocida. Se irán pronto. Aprovecho
el griterío de los eléctricos tragamurciélagos y entierro
de un golpe certero, certerísimo, la punta de la tijera en
el centro de la equis. Atravesé el vidrio. Luego otro

golpe y otro más, al ritmo de la bullanga rockera. ¡Qué
para algo sirvan! Luego despego la cinta adhesiva con

los pedacitos de vidrio. El hoyo no es tan profundo como
un pozo ni tan ancho como la puerta de la catedral, pero
bastará. Lo que estaba en juego era mi vida. Había leído

que las vejigas revientan. Pánico. Eso fue lo que sentí

cuando chico una vez que oriné y vi salir humo del

chorro.

Algo hablan entre la sonajera, pero no entiendo

nada. No creo que ellos entiendan mucho tampoco.
Debe de ser una competencia de clichés como los cam

peonatos con mis amigos de diez años a ver quién
meaba más lejos. A lo mejor, ella, siguiendo los consejos
televisivos y de las revistas femeninas, está en la cocina

preparando un par de cocktails. Las cataratas del Niágara
y el Salto del Laja. Como el tipo es gente se tragará la

lengua antes de pedirle que le muestre el dormitorio. La
lluvia sobre el tejado de Zinc caliente. Me imagino que
se llama Vicente. Bravo Vicente. El chorro de lamanguera
de los bomberos y el sifón tirando agua con fuerza en el

vaso de whisky. Yo ya tengo corrido el cierre de mi

pantalón que se desliza hasta mis tobillos. Bajo mis slips
y ahí voy. Es un soltar de palomas y globos. Orino. Un
chorro largo y brillante a través del agujero del vidrio.

Un chorro caliente, arqueado. El diluvio universal. Las

campanas al viento. Escucho gritos del piso inferior.

¡Aaaaaah! No veo al hombre. Ahora grita una mujer.
Dos más dos: estoy meando sobre la cara de un hombre
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que está en el balcón del noveno piso. Nada relevante

para mí en ese momento. Estoy en un barrio alto de

primera categoría, orinando sobre un vecino. Raro privi

legio. Y el vecino invisible no está solo. La mujer está

gritando todavía. El disco ha terminado. Yo no. Pero

Vicente insiste en sus sinsentidos.

-Esta ventana es una torre de control para los avio

nes.

¡Habráse visto! ¡Qué pito tocan los aviones! ¿No se

va a casar con ella? Dostoievski debe de estarse revol

cando en su tumba. A Sonia la comprendo. Acaba de

hacer el amor. Está saciada. Post coitum triste. Pero

Vicente pasa del barroco a los aviones con una ductilidad

asombrosa. Pronto llegará la policía. En esos barrios, los

radiopatrullas aparecen antes de colgar el teléfono. Gente

importante. Ahora no quiero que se vayan. Podría poner
el último disco que le regalé. Emerson, Lake and Palmer,
Los cuadros de una exposición. Onda retro, pero aún

potable. Un disco comprado en las sucias y alegres calles

de librerías de viejo.
-En verdad, no pasan muchos aviones -confiesa ella.

Qué van a pasar si la ventana mira justo por donde

no vuelan jamás.
-Rico fu trago. ¿Con qué lo hiciste?

-Agua tónica, limón y ginebra.
-Novedoso.

Esa me gustó. El más trillado de los tragos. ¡En
dónde vives, Vicente, por Dios! Qué te enseñaron los

.

curas españoles. ¿O te las quieres dar de ingenuo? A lo

mejor la gente gente vive en otro universo con otros

tragos, otra música, otra literatura. Ella le sigue el amén.
No sea que suspenda la boda. Siempre me había pregun
tado ¿de qué demonios hablan estas personas? Ahora lo
estaba sabiendo. Me subo los slips y los pantalones.
Ahora tengo ganas de fumar. Me tiendo muy lentamente

en su cama sueca. Ahí retozábamos, nos reíamos a gritos
y conversábamos. Eramos amantes, pero también ami-

138



gos. Nos conocíamos, nos queríamos. A veces yo le traía

marihuana y discos con quintetos con clarinete o de Jessi
Norman cantando a Mahler.

-Un momento. Qué mierda les pasa a ustedes.

Vicente habla con voz prepotente, engolada. Algo
está pasando en la pieza del lado. Mi reino por un

cigarrito.
-Están equivocados -explica Sonia perpleja.
-Suélteme el brazo. Y vos, muévete, llama a alguien.

¿Saben con quién están hablando? Tengo contactos.

Llama a alguien de una vez, para que tenis ese maldito
teléfono.

-Se lo explicará al juez -dice una voz fastidiada.

-Me cago en tu juez. Y vos, idiota, diles de una vez

con quién están hablando. Suéltame, carajo.
-Ño sabemos con quién estamos hablando. Pero sa

bemos quién nos llamó.

-¿Quieres que vaya contigo -la voz de Sonia, mater

nal, preocupada.
-Pero si yo no voy a ninguna parte. Suéltenme,

mierdas. Haz algo, inútil, zorra de mierda. Llama por

ese maldito teléfono rosado de una vez.

-No me empuje, señor -dice una voz que apenas

contiene su cólera. ¡Vicente, domínate, hombre!

Portazo y silencio. Quietud. La pesadilla ha pasado.
Es hora de atender a Sonia. Abro la puerta de la salita. Su

rostro demudado.

-¿Sabes la que se armó aquí?
-Algo escuché.En verdad, no. ¿Qué pasó?
-Pero no me mires así. ¡Qué vergüenza! ¿Es que no

sabes lo qué pasó?
-No sé lo que pasó.
Me mira un largo rato con un dejo de ternura.

-Siento mucho que hayas tenido que estar encerrado

ahí. Pero yo no podía hacer nada. ¿Entiendes? ¿Estás

enojado? -se tranquilizó Sonia.

-No, Sonia, no estoy enojado. Estoy bien. Hay cosas
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que pasan y punto. ¿Qué sería la vida si no pasaran

cosas?

-¡Cosas! ¿Sabes lo que acaba de pasar en esta habita

ción? -volvió a excitarse.

-Los tiras se llevaron a Vicente -concluí.

-¡Qué Vicente! Se acabó todo. El maldito matrimonio

y todo. Fue humillante. Dijeron que había orinado por la

ventana y después me trató de zorra. Me insultó.

-Me habría gustado verle la cara cuando se lo llevaron.

-Abrázame.
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EL GOMOSO

Me
despertó el eco del carrito de Juan, el tonto del

pueblo. Lo miré por la ventana. El burro con la

lengua afuera comería con gusto los helados del cubo

escondido. Helados de esencia de lúcuma, opacos y

elegantes, helados de naranja y de limón, ácidos y dul

ces. Era un domingo, el día en que las beatas se apode
raban de la iglesia y la plaza. Señoras que olían a

humedad de toallas olvidadas detrás de la tina, a elixires,
a colirio, a diablo, a esponja, a ese olor hueco y seco de

la piedra pómez usada, a flores de muerto. Pasaban en

grupo por mi ventana con sus chales lacios y sus zapatos
deformes, sin soltar el rosario. Nunca le compraron un

helado a Juan.
Frente a mi puerta se detuvo un joven flaco de temo

y corbata, engominado, montado sobre una bicicleta de

carrera. Llevaba una enorme mochila amarilla a la espal
da. Un forastero es novedad en nuestro pueblo. Me

preguntó si había una pensión decente en el lugar y

sonrió incrédulo, mirando a su alrededor.

Al poco tiempo ya estaba alojado en casa de don

Cloro, el viejo aventurero, que ya no salía de su casa y

que esperaba la muerte con la calma y seguridad de todo

hombre grande.
Don Cloro era el monumento en vida de nuestro

pueblo. Ex boxeador, ex marino, fue nuestro héroe de la

niñez y el sabio orientador de nuestra rebeldía en la
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adolescencia. La fascinación de las excursiones, las visi

tas a minas abandonadas, los volantines gigantes y tan

tas otras cosas, se las debíamos a él. Cómo olvidar las

fogatas nocturnas alrededor de las cuales conversába

mos sobre países remotos, de fantasmas, de Dios, del

infierno, de pájaros y peces extraños, de métodos de

tortura, de volcanes y terremotos, de canibalismo, he

chicerías, viajes a la Luna, de los milagros de la Biblia. El

mundo estaba lleno de magia y misterio. El viejo Cloro

despertaba en nosotros la necesidad de comunicación, lo

que era agradable y terrorífico.

En verdad, Felipe, el gomoso de la bicicleta de carrera,

arregló el jardín del viejo, que tenía más basuras que

plantas, convirtiéndolo en algo digno de verse. Allí

sentaba al viejo en el sillón de mimbre.

-Ah, el cambio de las estaciones -solía decirnos don

Cloro cuando niños-. Abrir la ventana en la mañana y
mirar el nuevo día. Percibir el olor de los árboles y el del

café en la cocina, eso es lo que vale la pena. De tanto

pelear por el pan, la gente se ha olvidado de su sabor.

Fue una buena obra la de Felipe, el gomoso. Plantó
arbolitos nuevos, arbustos, todo muy bien, sin demasia

da simetría. Tenía buen gusto. Pintó la casa de blanco y

las planchas de Zinc del techo las tiñó de rojo. En las

mañanas amasaba y el olor del pan fresco se confundía

con el aroma del café que tanto le gustaba a don Cloro.

Un día, inolvidable por lo demás, Felipe sacó al viejo
a dar una vuelta en bicicleta. Puso el manubrio al revés

y sentó al viejo en el fierro. En la bajada tomaron un

vuelo inesperado que produjo tal regocijo en el viejo que
chiflaba de puro gusto. Hasta los perros los siguieron
ladrando y con ganas de jugar. Cuando regresaron, el

sudor le corría a Felipe por las bien afeitadas mejillas y
el viejo cantaba la canción del torero de Carmen con su

ronca voz de marino.

Se lo agradecíamos a Felipe, pero no por eso dejába
mos de detestarlo. Nunca miró ni saludó a nadie. Andaba
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siempre bien vestido y limpio. Nosotros éramos gente
sencilla y nos desagradaba tanto aliño, tanto olor a

colonia y a pasta de dientes, tanto pañuelito en el cuello

y esa insoportable chaqueta a cuadritos.

Cuando el tonto del pueblo pasaba con su carrito y
su burro, Felipe compraba un litro de helado de limón

ante los niños mirones.

El viejo ya estaba muy viejito. De allí también nuestra

antipatía para con Felipe. Don Cloro, se sabía, tenía

mucho dinero y hasta propiedades que le administraba
un banco de Concepción. Jamás nos los había ocultado.
Reconozco que el gomoso hizo bien su trabajo. Sincera
mente creo que el viejo pasó sus últimos meses por lo

menos mejor de como los hubiera pasado sin la llegada
del Felipe este. Todos sabíamos lo bondadoso y agrade
cido que era don Cloro y nosotros poco o nada lo

tomamos en cuenta en sus últimos años.

Un mes antes de su muerte, llegó al pueblo un

cacharro enorme que más parecía carroza de pompas
fúnebres. Era el auto del notario. El viejo no quería irse

sin escribir su testamento. Mal que mal, sus propiedades
y su dinero podía dejárselos a quién su corazón se lo

dijera.
Don Cloro murió a los ciento cinco años, asistido por

el cura y el médico del pueblo. Ambos habían aprendido
a leer, a confeccionar hondas y a nadar con el finado ex

boxeador. Antes de irse para siempre, el centenario

viejito pidió al sacerdote y al doctor que lo velaran en la

iglesia vestido con un traje de seda, su boa y un sombre

ro brasileño.

Mientras el doctor cumplía la piadosa misión de

vestirlo de acuerdo con su último deseo, miré un rato los

álbumes con recortes amarillentos de diarios y revistas

donde aparecía como bailarina. Había sido realmente,

por un lapso bastante prolongado, la reina de las noches

santiaguinas. Discípulo de Josefina Baker, bailaba cu

bierto apenas por un cinturón de cascaras de plátano.
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Buenos Aires, Montevideo, Lima, habían vibrado con el

espectáculo. En Punta Arenas, dos yugoslavos se habían

agarrado a balazos por sus favores.

Al terminar la misa de difuntos, el padre invitó, a los

que así lo deseaban, a pasar a verlo por última vez antes

de cerrar definitivamente el sarcófago. Una corta fila de

ocho o diez viejas beatas comenzó a desfilar hacia el

abierto ataúd. Sus bultos negros olían a ropa sucia, a piel
de gato, a vela derretida, a yerba mala, a oscuridad, a

letanía. Solemnemente se aproximaron a la urna. Creo

que llegaron a verlo casi simultáneamente. La primera
lanzó un grito tan espantoso que me turbó y no pude

captar ordenada y claramente lo que pasó después. Una

se dirigió al altar con los brazos en alto y el rostro

deformado por la estupefacción. Sé que otra cayó des

mayada en el acto. El doctor se levantó de su sitio y se

dirigió, raudo pero respetuoso, al ataúd, en torno al cual

bailoteaban contorsionándose como si estuviesen pisando
brasas, el grupo de veteranas, y, lentamente, lo cerró,

dejando al resto de los presentes, que ya se había in

corporado presurosamente a la fila para ver al muerto,

en la más horrorosa de las incógnitas.
A los pocos días, detrás de una gran polvareda, llegó

el enorme auto del notario. Citó a cinco o seis personas

para que se reunieran con él en el salón del club. En

verdad, fue casi todo el pueblo. Hasta las viejas beatas

que ya habían colocado las primeras tarjetas con "Gra

cias por el favor concedido" sobre la tumba de don

Cloro, estaban allí impregnándolo todo con sus emana

ciones. En primera fila, Felipe, cuya iavanda se mezclaba
con el hedor de las viejas, no le quitaba los ojos al notario

esperando, quizás, un gesto, un guiño, una mirada. Pero
el notario miró a Juan, al tonto del pueblo, y le sonrió.

Don Cloro dejó la mitad de su fortuna para la cons

trucción de un colegio nuevo. La otra mitad, una suma

considerable, la legó a Juan, el heladero, al tonto del

pueblo. Y... veinte mil pesos, es decir, un mes de sueldo
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extra, a Felipe, el gomoso, "porque bien se los merece

por la diligencia que puso en su faena de mozo y
jardinero".

Al día siguiente, muy temprano en la mañana, Feli

pe, atildado como siempre, fue casa por casa, empujando
una enorme carretilla de madera, pidiendo, exigiendo
casi, que le vendieran flores, todas las que pudieran
venderle. Estábamos en primavera y los jardines estaban

repletos. Las beatas, las dueñas de casa, las empleadas,
no vacilaron, pues las pagaba bien. ¡Con qué fría dignidad
cogía los atados de flores! Ni un átomo de tierra cayó
sobre su impecable terno oscuro. Engominado y perfu
mado, sin aflojarse el nudo de la corbata, erguido a pesar
de la carretilla rebosante de flores, hizo varios viajes al
cementerio donde las colocó, con muy buen gusto, sobre
la tumba de don Cloro.

Todo se sabe en estos pueblos chicos. Gastó exacta

mente veinte mil pesos en flores.

Terminada la tarea, tomó su mochila amarilla, montó
en su bicicleta de carrera y se fue para nunca más volver.
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EL GRAF ZEPPELIN

Nunca
le presté mayor atención al gran retrato de

tío Enrique. Una fotografía enorme, iluminada

con polvo de ala de mariposa, que colgaba a la pared del
comedor. Percibía a tío Enrique como una presencia,
algo que se siente, pero que no tiene formas ni colores.

Lo experimento como deben sentir los ciegos a las de

más personas, y no me refiero a la voz que tampoco

puedo evocar. El retrato jamás me llamó la atención. Era
una foto, no era tío Enrique. ¿Gordo, flaco, alto o bajo?
No podría describirlo. Jugaba con nosotros, conmigo y

mis primos. Nos enseñaba cosas con entusiasmo conta

gioso. Se alegraba de que existiéramos. Una mañana

muy temprano, desapareció del pueblo.
No hubo día en que no se hablara de tío Enrique en

casa. Se había hecho la América. Era un gran empresario .

de habano, avión y whisky. ¡Ah, cuando volviera, todos

los problemas se solucionarían! La vida nos cambiaría a

todos.

Se marchó una mañana al alba, justo el día en que
armaríamos el Graf Zeppelin. Dejó su pieza ordenada y

limpia y desapareció. El no era como nuestros padres y
demás tíos que nunca jugaron con nosotros. Ellos sola

mente nos veían crecer, alimentaban, vestían y llamaban

al doctor cuando nos enfermábamos. El no les gustaba
porque en ese tiempo no tenía trabajo.

Me desilusionó. Había prometido construirme ese
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volantín enorme con forma de globo dirigible. Iba a ser

el más grande del pueblo. Nunca creí que no volvería.

Lo esperé. Me levanté tempranísimo durante dos sema
nas con la esperanza de que hubiese vuelto de noche y

de que lo encontraría en su pieza.
Una de las chifladuras del pueblo eran los volantines.

Grandes y chicos comenzábamos la temporada en agosto
y la terminábamos a fines de octubre. Día por medio,

comisiones y competencia de modelos, que era lo más

espectacular. El cielo se llenaba de cometas, dragones,
barriletes y pavos reales.

Tío Enrique me mostró el diseño de un dirigible .

gigantesco. Este es el Graf Zeppelin, me dijo. Te lo

construiré. Será lo más grandioso desde que existe el

pueblo.
Pasó el tiempo. Crecimos. Un viajero volvió de Esta

dos Unidos y dijo haber visto a tío Enrique en una

limusina de cuatro metros de largo. De los estudios

secundarios pasamos a la universidad. ¡Qué feliz estará

el tío Enrique cuando vuelva y los encuentre a los tres

convertidos en profesionales! Y los ojos buscaban la foto

ovalada.

Los años pasan rápido en esa vida de estudios y

trabajo, en esa esfera de la vida impersonal de las obli

gaciones y convenciones, al punto que uno se olvida de
lo que realmente se es.

Volvía todas las vacaciones a casa con excelentes

notas. ¡Tío Enrique no podrá en sí de orgullo! A lo mejor
te contrata en una de sus empresas. ¡Quién sabe! Y las

miradas convergían al enorme retrato.

Las cosas se precipitaron cuando ya no solo con un

título sino con un buen contrato en el bolsillo e hinchado

de vanidad, volví a pasar unas cortas vacaciones al

pueblo. Mis padres y tíos, mis primos y primas, me
ofrecieron toda una fiesta de recepción. Al otro día, el

club del pueblo me dio otra comida. Poco a poco todo se
fue calmando hasta que llegaron los gitanos.

148



En el pueblo se juntaba un grupo de adolescentes

bien que tenía la divisa de la limpieza, la pureza y otras
virtudes. Venían de los fundos y parcelas aledañas.

Habían arrasado con las revistas porno o pseudoporno
de los quioscos. Tampoco toleraban los diarios matuti

nos con fotos de mujeres en traje de baño. La cosa es que
arremetieron contra los gitanos. Les incendiaron el ca

mión, corretearon a pedradas a las mujeres que sacaban
la suerte, rajaron las carpas con machetes, etc. La última
incursión fue montada. Sobre los caballos de sus fundos

se lanzaron a la carga. Faltó la banda de música tocando

Caballería Ligera de von Suppe. Estragaron el mísero

campamento.
Al otro día, no quedaron rastros de los gitanos. Se

fueron al amanecer, la hora en que se van los caballeros,

los play boys y los condenados a muerte. En su defecto,

quedó un limosnero tuerto y harapiento que fue ignora
do por varios días.

El domingo, al salir de misa con toda la familia, el

familión, el mendigo tuerto esperaba a los fieles con la

mano extendida. Mi madre hizo amago de darle una

limosna. Extrajo unas monedas de su cartera, miró al

andrajoso y recogió la mano como si se la hubiesen

quemado. Ño le dio la plata. Volvió sus turbados ojos a

mi padre que la tomó bruscamente del codo y aceleró el

paso haciendo casi trotar a mamá.

A la hora de almuerzo, nuestros padres y tíos esta

ban sumidos en un abrumador mutismo a pesar de que

esa mañana habían llegado Sergio y Rafael, mis primos,
con exitosos resultados en sus pruebas finales. Aún les

quedaba un año de estudios, pero eso no viene al caso.

Los únicos que conversábamos éramos nosotros, la nueva

generación.
Poco a poco les volvió el habla a los viejos. Al tercer

día ya estaban casi tan locuaces como siempre, salvo dos

detalles. No se volvió a mentar al tío Enrique para nada,

ni para bien ni para mal. Fue como si no
hubiese existido
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nunca. Y, segundo, la gran fotografía iluminada con

polvo de ala de mariposa, desapareció de la pared del

comedor.

Una tarde, salí a caminar, a recorrer los suburbios del

pueblo, testigos de mi infancia. Fumando pipa, con las

manos en los bolsillos, recorrí todos esos lugares. En eso

me alcanzó y adelantó el grupo de por lo
menos quince

adolescentes pro pureza y limpieza. Iban decididos, con

la sonrisa del fuerte. Los alcancé. Adonde van, pregunté,
al parecer, contra el viento o en voz muy baja. Los

conocía de vista. Se me confundían sus nombres. Eran

un par de años menor que yo. Pronto supe
dónde iban.

Al pie de un árbol, el limosnero tuerto se había

fabricado una especie de guarida con tablas, diarios,

ramas y basura, desde cuyo interior reptó como un

gusano gigantesco al escuchar las voces y risas.

Le gritaron que recogiera sus mugres y que se fuera

mientras se apertrechaban de piedras y palos. El pobre
hombre se incorporó anonadado y yo me coloqué a su

diestra.

-¿Con qué derecho? -pregunté sin tratar de gritar. El

limosnero a mi lado abrió la boca. No tenía dientes.

-Sí, con qué derecho -farfulló con esa sonrisa de

borracho o de loco, pero no sin entusiasmo.

-No queremos ni tarados ni ociosos aquí -chilló uno.

-Por simples razones de estética -argumentó otro.

-Entonces, vayanse ustedes -les dije.
-Sí -masculló el vagabundo-, entonces, vayanse uste

des -y volvió a sonreír desafiante.

Uno me empujó y yo le respondí con un golpe de

karate y después fue la confusión de patadas y palos
hasta que el mendigo y yo caímos al suelo donde nos

golpearon hasta debajo de la lengua. Después destruye
ron la casita del hombre, escupieron y orinaron sobre

nuestros cuerpos inertes y se fueron.

Convertido en piltrafa arrojada al suelo, recuperé un
tanto la coordinación cuando la pandilla ya se había
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esfumado. A mi lado, el hombre tenía la cara cubierta de

sangre. Después supe que yo también. Entonces le hablé,
obnubilado aún por la pateadura.

-Quiero que cumplas con tu promesa -le pedí, inmó
vil en el suelo.

Me sonrió con su boca sin dientes.

-Quiero el Graf Zeppelin.
-¡Ah, el Graf Zeppelin!
Y nos quedamos dormidos de cansancio y golpes.
A medianoche nos encontraron. Mis primos y los

carabineros algo habían olido y me habían salido a

buscar. Yo siempre llegaba a mis horas a casa donde era

imperdonable no comer juntos. Desvelaron al doctor y
nos llevaron en sendas camillas al club para practicarnos
los primeros auxilios. Nos veíamos mal, pero no era para
tanto. Solo me fracturaron la nariz y estaba cubierto de

hematomas, no más que Joe Louis después de enfrentar
a Rocky Marciano.

Los médicos de provincia no son tan malos. Este me

enyesó la nariz y no tuve más problemas con las mujeres
que los de costumbre, pero eso no viene al caso.

El vagabundo no tenía documentos. Lo echaron del

pueblo, pero como la gente. Le dieron ropa, algo de

dinero, cigarrillos. Se fue también al amanecer.

Volví a casa a dormir. Al otro día, a la hora de

almuerzo, ya todos sabían la historia de mi escaramuza.

Mi madre, sonriendo, hinchada de gusto, me dijo que tío

Enrique estaría orgulloso de mí. El tío Enrique se sentiría

un gigante, agregó mi padre conmovido. ¡Ah, cuándo

vuelva! Y todos miraron la foto iluminada con polvo de

ala de mariposa de tío Enrique, que había sido puesta
otra vez en su lugar por las mismas manos que la habían

descolgado.
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