~ Jaime Hagel

El amor de Noem

BLIOTECA NACIONAL

|
| b

=
Lk
i N 0301243

' sinfronteras



A NACIONAL DE CHILE

Copla4
L










El amor de Noemi

|00 TR YO 0









El amor de Noemi
© Jaime Hagel Echenique
© Editorial Sinfronteras
Inscripcién N2 86.810
I.S.B.N.: 956-222-042-7

ot ot st et ot ot ot ot ot

Oleo Portada: K. Poblete
Fotografia: Ana Nadjar
Primera Edicién: Junio, 1993
Hecho en Chile

Editorial Sinfronteras
Casilla 51.384. Santiago 1.
Santiago - Chile









Jaime Hagel

El amor de Noemi

Cuentos

sinfronteras



138274



ES LO QUE PASA CON
LO ESENCIAL

S e trata de un tipo cuarentén de buena presencia
que estaba totalmente controlado por su esposa,
una diligente mujer de negocios de traje sastre y pelo
estirado por un apretado moiio, cuya Unica joya era,
irénicamente, una cadenita dorada que llevaba el nom-
bre de su marido en letras de oro tachonadas con dia-
mantes. Regalo de €l, por lo demas.

El hombre se sentia en una jaula y como si eso fuese
poco "en la cama ella era un cadaver” (sic). Todo esto,
agravado porque la mujer poseia dinero, empresas, edi-
ficios, etc., y €l tan solo su distinguida presentacion y la
presunta nobleza de sus apellidos. Naturalmente, él
deseaba salir de la jaula y viajar, recorrer Europa, la
India, etc., en aviones, barcos y trenes, conocer un poco
el mundo.

El hecho de que se aproximaba a los cincuenta afios
de edad aumentaba su angustia. En cambio ella "llevaba
una existencia plena" (menos en la cama). Para él, el
asunto era o seguir encerrado o liberarse de su carcelera.
Es obvio, a cualquiera se le ocurre, que el divorcio o la
separacién no le convenian porque no era hombre de
dinero. Esto no lo dice el narrador, pero estd mas que
implicito. O sea que el hombre la queria matar.

En los ratos libres, ella lo sacaba e iban a ver peliculas
infames. Otras veces recibian visitas que "a él no le
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decian nada". También escuchaban musica vulgar en
condiciones que a él le gustaba el Quinteto con clarinete
de Brahms, me imagino. A pesar de sus multiples obli-
gaciones, ella sabia, cada segundo del dia, donde se
encontraba él (en la casa) y qué estaba haciendo (no
hacia nada). El tomaba pildoras para dormir. Ella dor-
mia como una bendita.

La cosa comenzd cuando ella leyé una novela (un
folletin) donde una pareja viaja en un trasatlantico. Aqui
el narrador mete la novela que ella lee dentro de la
novela que esta escribiendo y produce un angustiante
retardamiento del acontecer del relato primero, es decir,
de la historia del enjaulado casado con la mujer de
negocios. Como en cuarenta paginas, hace una sintesis
del bestseller en el cual todos los problemas se arreglan
al final. ;Quiso con esta insercion despistar al lector con
un indicio equivoco y hacerle creer que en el relato
primero todo terminaria bien?

Lo esencial es que terminada la lectura del novelén y
estimulada por esta, ella decidié hacer un viaje por mar
con Donato (asi se llamaba el marido. Ella se llamaba
Raquel). Cinco dias en un barco hacia una "helada ciu-
dad del sur" donde podria lucir sus abrigos de zorro,
nutria, visén, etc. Raquel compré un enorme batil que
atiborr6 de prendas invernales recién adquiridas. A él le
regalo "un impermeable con cinturén tipo Humphrey
Bogart". ;Otro indicio?

La casa en que habitaban era pequefia y costosa. Una
"dorada cajita de fésforos" construida para una pareja
bien sin hijos que no gustara de bibliotecas ni salas de
musica. La noche en cuestion, la gorda que hacia la
limpieza se fue deseandoles un feliz viaje. Donato y-
Raquel se quedaron solos, sentados frente a la chimenea.
Lo esencial (lo esencial es aquello que nunca se puede
narrar) es que alli, ante el fuego "sedante e inquietante”,
Donato tuvo una excitaciéon y se imagind cémo seria
"hacerlo con una mujer de verdad", sobre la alfombra,
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alumbrados y calentados por las llamas de la chimenea.
El narrador se pone algo escabrosén y linda con lo taby,
pero esta escena, imaginada por la febril mente de Donato,
esta plenamente justificada en la trama de la novela,
pues explica el comportamiento posterior del
héroe-antihéroe. La larga castidad de dos afios que habia
adormecido su sexualidad, pasaba ahora la cuenta.
"Echad a natura de vuestro cuerpo, y ésta volvera a
entrar al galope”, nos recuerda el narrador. Donato vio
su vida de vegetal proyectada contra el futuro, una
repeticion del presente. Esto aparece en un flujo de.
conciencia entreverado de visiones sexuales de alto
voltaje: morenas, rubias, rollizas, flacas, desnudas, a
medio vestir, con portaligas, etc.. Parece que en su
adolescencia, Donato leia libros y revistas no recomen-
dables (o el autor).

En esta corriente de la conciencia se mezclan con
todo lo dicho y lo no dicho, las llamas de la chimenea y
evocaciones de antiguas lucubraciones de planes perfec-
tos para eliminar a Raquel, pero "le habian fallado los
cojones". Ahora no tenia plan alguno, pero comenzaba a
sentir la sangre en sus venas y en otras partes. "Y me la
jugué”. Subitamente, la narracién pasa de la tercera a la
primera persona. Se puso de pie y cogié el atizador, (;un
falo?), arreglé las brasas y se fue sobre la mujer. Fue "una
lucha muda y desigual, una violenta cancién silenciosa".

Le pegaba con el fierro sin poder acertarle a la
cabeza. Volcaron jarrones y otros adornos que caian sin
ruido, como en un sueio, sobre la alfombra. Al fin se
desmorond la mujer. Un hueso duro de roer. Y en ese
mismo instante, se abrié con fuerza la puerta. Un des-
conocido, alto y erguido, estaba en el umbral, ante el
espectaculo que ofrecian el caddver ensangrentado en
medio de la salita y Donato, despeinado y sudoroso, aun
con el atizador goteando sangre en su mano. Aqui
termina el primer capitulo.

En el segundo capitulo, el narrador toma otra vez la
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palabra y explica que la casita, la cajita de fosforos, no
tenia timbre sino una aldaba de bronce a la que se
llegaba después de atravesar "un breve jardin de rosales”
y que, sin duda, Donato no escuché los aldabazos en el
calor de la refriega. Ahi estaban los tres. La muerta, el
asesino y el enorme intruso parado extrafiamente inmoévil
en el umbral.

-Buenas noches -canté el intruso. Esto le parece al
lector un helado sarcasmo. Y como no hubo respuesta, el
hombrén volvié a hablar:

-:Encendiste la chimenea, Francisca?

Donato, inmévil, "el corazén le galopaba", el atizador
fuertemente empunado, respondio:

-Aqui no vive ninguna Francisca -contesté por con-
testar, pues igual lo iba a matar.

-Perdén. Soy invidente. Tengo entendido que son
dos casas iguales, una al lado de la otra, un conjunto
armonico. Me equivoqué. ;No es cierto?

Era verdad. Por un momento la tensién baja. Donato,
con prisa, pero sin brusquedad, coge al ciego por un
codo y juntos atravesaron el breve jardin de rosales. Lo
dejé frente a la casa vecina.

De vuelta, desocup6 el baul y acomodé en él "lo que
quedaba de Raquel”, tan horrorizado como el lector.
Arregl6 el desorden y colocé el atizador maculado de
sangre sobre las brasas.

Durmi6é profundamente, esta vez sin pastillas ni
gotas. El despertador son6 junto con el teléfono. El
vehiculo llegaria a la hora sefialada para llevarlo al
puerto.

Fue un golpe de suerte, reconoce el narrador, y un
desafio. Su equipaje fue colocado junto al de los demaés
pasajeros. Su batil, al lado de otro batl exactamente
igual al suyo, tan nuevo el uno como el otro, con idén-
ticos portatarjetas colgando de las manillas de suela.
iAhora! Se aproximé simulando ademanes de asegurarse
si estaban bien cerrados. Y cambi6 los portatarjetas, los
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trocé de modo que su tarjeta (con su nombre, se entien-
de) quedé en el batil que no le pertenecia. Casi inmedia-
tamente después, un tripulante fue colocando niimeros
al equipaje. Al ahora "su" batil le pegé el niimero ocho y
le entreg6 la correspondiente contrasefia.

Recién entonces comenzd a sentir alivio, a darse
cuenta de que partia de viaje solo y libre. El cadéver, a
buen recaudo en la bodega y que alguien se llevaria a
casa, lejos, en otro pais, pasé al olvido.

Subieron en fila india a bordo. Un oficial con la lista
de pasajeros marcaba un visto bueno a medida que
atravesaban la pasarela y recitaban sus nombres. Donato
se puso al lado del oficial e hizo un pequefio drama por
la ausencia de su sefiora. Explicé que ayer no habia
llegado a casa. Seguramente estaba con algiin pariente.
Que la esperaran. En fin, soporté los chistes bobos del
mundano hombre de mar y continué fingiendo angustia
hasta que son¢ el pito y soltaron las amarras.

A la hora de almuerzo, compartié la mesa con una
jovencita palida de grandes 0jos negros que viajaba sola.
Se sintié inmediatamente atraido. Al lado del plato de la
muchacha yacia un libro grueso.

-¢Novela? -pregunté él.

-5i -respondi6 ella con complicidad.

-No creo que alguien en este barco haya leido una
novela alguna vez en su vida -le confié Donato.

-¢;Usted también lee?

-Leia cuando... més joven. Pero le prometo que voy a
recomenzar.

-Yo puedo prestarla alguna cosa. ;Qué le gusta?

-Una donde les den duro a los idiotas -e hizo un
ademan que involucraba a todos los demas pasajeros.

-Creo que tengo algo asi.

-¢Y la musica? -pregunt6 Donato.

-Gustav Mahler.

Tenian mas de una cosa en comtun, Solange y Donato.
A tal punto que no se separaron durante todo el viaje.
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Cuando él le dio el primer beso, ella lo enlaz6 con sus
brazos. Aqui pasa a la primera persona. "Ella, tan fragil,
se apret6 contra mi cuerpo con desesperada ansiedad”.
Ahora, él era el hombre y ella una mujer de verdad. La
infinidad de cosas que tenian en comuin las fueron
descubriendo, poco a poco, "con sorpresa de nifios". Al
segundo dia de viaje, se confesaron perdidamente ena-
morados.

Capitulo tres. El narrador le saca partido a la llegada
del barco a la helada ciudad del sur. Abrazada sobre la
cubierta, junto a los demas viajeros, la parejita disfruté
minuto a minuto de la lenta aproximacién. La brisa
helada los hacia acurrucarse mas estrechamente. Hacia
frio a pesar del sol, el cielo azul y las pocas nubes. Era
una ciudad mediana, de no tantos autos, no se veia
mayor ajetreo. Habia gente en el muelle. Empujado por
pequeiios remolcadores, el barco atraco. Silencio. La
gente agolpada sobre el muelle parecia una fotografia.
Todos inméviles, con los ojos muy abiertos, no parecian
seguir los movimientos de atraque ni tampoco escudri-
far a los pasajeros.

La pasarela descendi6 hasta los tablones del muelle
y comenzaron a abandonar el barco. El le dijo que
hubiese querido que el viaje durase siempre. Ella se ri6

lo consolé con un "durara siempre, ya veras". _

El hotel era antiguo, de un piso, pero confortable y
calefaccionado. Almorzaron centolla. Durmieron la sies-
ta. Hicieron el amor. Salieron a pasear por las calles
desafiando el ventarrén. Compraron chocolate impor-
tado. El se hizo de una pipa y tabaco inglés. En la noche,
la muchacha debia embarcarse con el resto de los pa-
sajeros que continuaban a Buenos Aires. Cuando llega-
ron al muelle, una camioneta partia llevando al hotel el
baul de viaje de Donato. El lo vio, pero no dijo nada.

Se despidieron llorando, pero felices, pues se sabian
el uno para el otro. "Era una pena muy grande, pero
dulce". En dos semanas maés, se reencontrarian para no
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separarse mas. Volverian a viajar juntos otra vez. Una y
otra vez. Eso era lo esencial (aunque lo esencial, ya se
sabe).

El se qued? solo en el muelle viendo alejarse al barco
con todas sus luces encendidas. Enfundado en el imper-
meable de Humphrey Bogart y fumando pipa hacia una
figura romantica y algo kitsch, sobre todo cuando "el
humo de su pipa se confundia con la bruma". El barco
desaparecio lentamente "como una estrella agonizante".
Aqui queda claro que el narrador se cae en las compara-
ciones. La bruma se hizo mas densa. El sacudié las
cenizas de su pipa y corri6 por el muelle, por las calles
solitarias; corrié levantando las rodillas, braceando, y
logro llegar algo desentumecido al abrigado hotel. (En el
fondo, engafia al lector que cree que el hombre corre
ansioso por abrir el batl y no para deshielarse). En la
sala ardia el fuego de una enorme chimenea. Pidi6
cognac. No deseaba comer. En verdad, se habia atiborrado
de chocolate. Volvi6 a cargar la pipa con "ese tabaco
fragante y tranquilizador".

En su pieza, lo esperaba el baul. Miro la tarjeta con su
nombre. El nimero ocho. Todo en regla. Eso es lo
esencial.

Volvié en avién a su hogar, a su cajita de foésforos. E1-
baul lo dejé en el hotel. Lo doné a un hogar de pobres.
Que ellos forzaran la cerradura. ;Por qué no quiso
abrirlo é1?

Hizo todos los tramites denunciando la desaparicion
de su mujer, afectando el escindalo normal esperado.
Todos sabian del poder de la mujer desaparecida y lo
bobalicon del marido bonito y cada cual sacé sus conclu-
siones, todas lejos (opuestas casi) a la verdad.

Mientras pasaban los dias, se hizo cargo mas bien
que regular de los negocios. Todo marchaba. Una tarde
se encontrd con el vecino ciego. Lo saludé y acompafid
hasta la puerta.

-;Usted vive hace poco aqui? - le pregunté el
invidente. -
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-No. Varios afios.

-No le creo.

-;Por qué?

-Nunca antes lo habia escuchado cantar.

-;Qué?

-Usted canta todas las mafianas antes de salir. Incluso
en las noches, silba y canta.

-Espero no haberlo molestado.

-Me agrada saber que hay alguien feliz, despueés de
todo.

Llegado el dia convenido para el encuentro, partié al
aeropuerto a recibir a Solange. Esperd. Pens6 una vez
mas en la posibilidad remota, aunque no tanto, de ha-
berle cambiado a ella el baul. (Aunque para todo lector
seria un final algo obvio, pero clasico y no menos fuerte).
Pero no, porque, he aqui que al llegar el avion de Buenos
Aires, la primera en bajarse por la escalinata de la clase
econdmica es nuestra joven viajera, elegante y deportiva
a la vez, con los ojos brillantes de amor dirigidos a la
terraza donde Donato agitaba su pariuelo.

Vivieron felices, tranquilos y en paz. Ademas él era,
ahora, rico y libre. Viajaron mucho, sobre todo en barco.
Aunque no volvieron a la helada ciudad del sur. Si
fueron a la India, a Europa, en aviones, barcos y trenes,
etc.. Los dos querian conocer el mundo.

Cumplido los afios estipulados por la ley, la desapa-
recida fue declarada muerta. Se casaron. Parece que a
ella le gustaban los viejos porque si no, no se comprende
muy bien el asunto. Pero por otro lado, el tipo sabia de
sexologia.

Una noche, mientras la desnudaba, al sacarle la blusa,
le vio una cadenita de oro que tenia, amodo de pendien-
te, su nombre, Donato, también en oro, en letras in-
crustadas de diamantitos, es decir, exactamente la mis-
ma cadenita que ¢él le habia regalado a la muerta, y que
era, como bien dice el narrador (muy honradamente en
el primer parrafo), la tnica joya que usaba la difunta y
que, fuera de toda duda, llevaba puesta, como tnico
adorno, en el baul donde fue colocada por el asesino.
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HASENPFEFFER

T odo el maldito pueblo. Enemigos: 236. Aliados:
cero. Tal era la situacion el lunes 12 de septiembre.
Negra, por decirlo con una palabra.

Cuando decidi vivir con Margarita no tenia dinero ni
empleo. Vivia con mis padres en una casita de un barrio
bajo donde comiamos carne una vez a la semana.

Esto comenz6 en Santiago, un dia de vagabundeo.
Llevaba una polera que tenia estampado un rockero
comiéndose un murciélago, unos jeans manchados con
pintura y unas adiddas reventadas. Me sentia bien.
Entonces, me encontré con la iglesia esa, los autos y las
mujeres con sombrero entrando al templo. jQué de
vestidos! Me acordé de una pelicula de Visconti. Joyas,
sedas y olores franceses. Los hombres de terno como la
foto de mi abuelo. La entrada estaba alfombrada hasta la
vereda. Me senté mas o menos en el medio. Parecia que
estaba en una novela de Thomas Mann. Tocaron a
Haendel. La novia con un progenitor a cada lado hacia
su entrada. Fue un momento periodistico. Las moscas
hubieran podido entrar y salir de mi boca. Rodeados por
las imagenes narrativas de los vitreaux, el incienso, el
6rgano monumental y las naves repletas de gente de
otro mundo, de otra época que a lo mejor nunca existio,
el trio avanzaba con pasos de suefio, lentisimamente.
Nadie camina asi en Santiago ni en ninguna parte a
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menos que se hayan fumado un kilo de hierba. Y ahora
un coro que parecia de angeles. Con una ceremonia asi,
es imposible que una pareja se separe, nadie tendria
cara.

La salida fue sublime. Senti que me elevaba. Ahi uno
crefa en todo. Coro y 6rgano le entraron a Wagner. Y
métale incienso. ; Estdbamos en la tierra? Una vez afuera,
en la vereda acordonada, volvimos a la realidad cotidiana.
En tropel se precipitaron a la larga fila de autos. De a seis
y hasta de a ocho se subian a las largas limusinas. El
numero dependia del grosor y porte de los ocupantes y
no por ultimo de los resortes del auto. Logré encaletarme
en un Mercedes recién cargado. Desapareci entre vesti-
dos largos y ternos oscuros, totalmente desinflado. Par-
timos en medio de frases como ;esta bien?, ;no esta algo
apretada?, ;como sigue su mama? El chofer manejaba
rajado, no sea cosa que se tomaran la champafia antes de
llegar. Yo iba atrds, entre la puerta y una sefiora todo
sombrero, ropa, maquillaje y perfume oleoso. "Soy Elena
Salas", me susurrd. Le sonrei abriendo los ojos al maximo
para demostrarle mi asombro y orgullo por ir nada
menos que a su lado. No la habia oido mentar en mi
vida. Qué sacaba con decirle quién era yo. Elena volvié
a la carga.

- Ta eres Echenique?

-A decir verdad, soy amigo de -iba a decir un apellido
cualquiera, pero fui interrumpido.

-No me diga que es amigo del desgraciado del novio
-exclamé un caballero al lado del chofer-, me gustaria
ponerle la mano encima a ese carajo.

-Descuide -lo tranquilicé-, no soy amigo del novio.

Llegamos a un palacio. ;O era una embajada? Me
bajée lo mas rapido que pude. La fiesta era en el patio
interior al que habian cubierto con una carpa que ni del -
circo las dguilas humanas. Mesas repletas de viandas,
manjares dulces y salados, calientes y frios. Mozos uni-
formados ayudaban y alentaban a servirse. En mi casa
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era una fiesta cuando habia porotos con plateada. Decidi
tomarlo con calma y comer cientificamente para no
atosigarme. Con calma se puede comer hasta quedarse
dormido como una culebra.

-Toma -me dijo una morena. A mi me gustan las
morenas. Esta era una muchacha tentada de la risa con
dos copas de champafia en sus manos.

-Gracias -acepté, rozando sus dedos al quitarle la
copa que me correspondia.

Ella miraba mi polera estampada, toda mi facha, y se
refa.

-Hay dos posibilidades -le dije-. O estan todos chi-
flados menos yo o el chiflado soy yo.

-Dime. ;Qué pitos tocas aqui?

Me aproximé como para hablarle al oido y le di un
beso en la mejilla muy, muy cerca de los labios. Y me
estremeci. Yo que pensaba que ésta era otra posibilidad
mas de tirar las manos quedé todo tiriton. Boté la
champafia sin querer. Asi son las cosas. Ella si que me
dio una leccién. Colocé un brazo sobre mi hombro y me
bes6 suavemente los labios. Ni senti la champana de la
copa que ella tenia en su mano y que se vertié en mi
espalda y se me introdujo hasta por los calzoncillos.

Nos invitaron a pasar a los salones a ver el primer
vals y a bailar. Ahi tuve la oportunidad de quebrarle la
mano al destino. Entramos a una enorme pieza y una
mujer atlética, profesora de gimnasia, sin duda, me sac6
a bailar ante los brillantes ojos de mi morena. Tocaban
un aria de Los pescadores de perla al ritmo de tango
rapido. La tomé de la cintura. Comenzamos a bailar y yo
a lo mio, pero me apresuré demasiado.

-Métete las rodillas por el culo -me dijo la gimnasta
y ahi se fue mi oportunidad. Me fall6 el tacto.

Volvi donde mi morena que me esperaba tranquila,
dulce, segura de que regresaria. Linda como un sol. Mi
muiieca. La tomé entre mis brazos. jRébale este instante
a la vida! Era latrocinio. Aquello no era para mi. Pero eso
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lo hacia més vertiginoso atn. Estaba transportado. Creo
que si los demas invitados no hubieran estado tan inte-
resados en comer, en reconocer y en que los reconocie-
ran, nos habrian echado por atentar contra las buenas
costumbres que ellos tenian. B

Lo que yo no tenia era futuro. La verdad de las cosas
es que no tenia absolutamente nada aparte de algunas
poleras, dos o tres pantalones y pares de zapato. Habia
entrado a pedagogia en castellano y cada dos meses iba
a ver a los muchachos al campus. No habia brillo. Los
profes eran una tropa de bluferos. Nadie sabia nada de
nada.

Margarita, mi dulce morena, me abria las puertas a
otro espacio. Era provinciana. Me hablé mucho de su
pueblo. Su padre habia muerto. Vivia en una casona en
un villorrio con su madre y tres tias del producto de un
fundo que les administraba un ingeniero agricola. Una
vida tranquila, bucdlica. Todos se conocian alli y me
seria facil trabajar en algo.

Pasamos hermosas noches en el elegante hotel donde
se alojaba. Diez dias después, me despedi de mis pobres
padres, dos profesores jubilados, y parti con Margarita
en un flamante bus rumbo al famoso pueblo.

El pullman no llegaba al pueblo sino a una ciudad
cercana donde abordamos un bus de pelicula colombiana
que nos llevé a nuestro destino. Llovia a chuzos. El.
desvencijado vehiculo se detuvo o termind de desarmarse
en lo que llamaban plaza. Nadie nos esperaba. Segura-
mente las cuatro buenas sefioras se estaban reponiendo
del telegrama: "Llego mafiana con varén. Carifios. Mar-
garita". '

Margarita sereia. Y yo, el idiota, no sabia lo divertido
que era caminar por el barro, bajo una lluvia torrencial,
cargado de maletas. La casa era impresionante. La mejor
del pueblo. Californiana. Detras de un ventanal, cinco
mujeres, increibles ya desde lejos, nos esperaban. Ni se
movieron mientras nosotros reptdbamos exhaustos ha-
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cia la casa. Tampoco nos abrieron la puerta. La abri yo.
Entramos mojando y embarrando todo. Una pena por-
que la casa estaba bien cuidada, elegante y limpia. En la
antesala me derrumbé sobre un sillén mientras la mama,
las tres tias y la empleada le sacaban, entre todas, el
impermeable a Margarita. Una susurrd "para traer una
cosa asi no necesitabas ir a Santiago". Interesante concepto
sobre el amor. Tomaron las maletas y las llevaron a la
que supongo era su pieza de toda la vida. El bafio estaba
listo, con sales y todo, tal como a Margarita le gustaba.
Y ahora vino lo bueno.

Una vez que dejaron a Margarita en la tina perfumada
y ordenaron la ropa de su equipaje en el closet que ellas
llamaban placard, las duefias de casa se desperdigaron
por esa enorme casa y me mandaron la empleada, una
india mafiosa, que me llev6 a un cuarto al fondo de la
casa, justo donde se acababa la alfombra. Una cama, un
velador y un viejo ropero con la puerta abierta. Mi pieza.
Cama de una plaza. Ventana mirando al patio trasero.
Me pasé la mano nerviosamente por el cabello para
asegurarme de que no habia perdido la tapa de los sesos.
Lo que pasaba es que estaba agotado. Tenia hambre,
pero eso era lo de menos. El viaje nocturno en bus, no
dormi nada, la caminata por las calles enlodadas cargando
maletas, todas las emociones, ese mundo nuevo, me
tenian en malas condiciones. No dije esta boca es mia. Al
lado del cuartucho habia un bafio con una ducha sin
califont. Vayanse a la mierda. Me desvesti y me acoste.
Mafiana sera otro dia y, a decir verdad, prometia harto
poco.

El primer dia en un lugar desconocido se hace siempre
larguisimo, después el tiempo pasa como bala. Me levanté
temprano. Tomé una ducha fria, dicen que fortalece el
caracter. Me vesti y parti en busca del comedor, la cocina
o lo que fuera para desayunar como Dios manda. Tenia
el estomago vacio desde ayer a mediodia. Estaban en el
comedor de diario. Las vi por los vidrios de la puerta.

23



Margarita no estaba. Abri la puerta y dije "buenos dias”,
pero las cuatro estaban tan apasionadamente enfrasca-
das en la conversacion y en las delicias que habia sobre
la mesa que no me escucharon ni me vieron. Comian y
hablaban con la misma energia. Requesén, mantequilla,
pan de campo, jamén, queso, mermeladas, jarra de hu-
meante leche y un olor a café de grano que me hizo
tambalear. No habia otro puesto en la mesa. Yo no
estaba considerado. Me retiré y cerré cuidadosamente la
puerta. En la cocina me encontré con la india taimada.

-¢Donde esta mi sefiora? _

Después de repetirle tres veces la pregunta, mascullo
que en casa habia cuatro sefioras y que la nifa Margarita
habia partido al alba. Margarita preferia vivir en el
fundo. Y que si queria desayunar, almorzar y comer en
esa casa, tenia que trabajar. Me mostré la puerta.

Comenz a darme rabia, a mi, al ser menos conflic-
tivo del mundo. Afortunadamente ya no llovia, pero las
calles eran un barrial. jAy, mis zapatos de gamuza! Me
encontré con un chiflado acompanando a un burro que
tiraba de un minudsculo carrito. Me ofreci6 helados de
ldcuma, de esencia de naranja y de limén. Comencé a
sospechar que estaba sofiando.

-Busco trabajo -le dije.

-Para eso tiene que ir a las oficinas. Si gusta lo
acompaifo para escuchar como se van a reir.

Lo alucinante era que lo decia en serio. No me atrevi
a pedirle un helado fiado. Prosegui solo mi vagabundeo
de inspeccion. De varias ventanas abiertas escuché risas
con la intencional nota metélica calculada para helar la
sangre. Segui caminando. Dos mujeres j6venes y
regordetas se cruzaron conmigo y se taparon la cara con
ambas manos, muertas de la risa mientras sus ojos de -
insecto, entre sus dedos, me miraban para que no me
cupiera la menor duda de quién era el objeto de su burla.
En la plaza, un grupo de rapaces me grit6 "cafiche" hasta
que el profesor los hizo entrar a la casita que hacia de
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colegio. Antes de desaparecer por la puerta, el viejo
maestro me dijo severamente: "debiera darle vergiienza,
so caza de fortunas".

Estaban todos enterados de lo que yo era el tltimo en
saber. Que era un caza fortunas. Ante mis amigotes
santiaguinos seria un elogio, pero me sentia miserable.
En un par de horas mas me enteraria de que las humi-
llaciones morales son una poesia al lado del tormento
del hambre. En todo el dia de ayer habia comido un
sandwich a la una de la tarde. Eso era todo. Supe
también que todos esos idiotas que se martirizan con
aprensiones, temores y angustias existenciales, lo hacen -
porque tienen el estomago satisfecho, proteccién contra
los elementos y el futuro econémicamente asegurado.

En las oficinas fui recibido con una indiferencia
afectada que no era otra cosa que una mascara de la
envidia. Se morian por cazar una fortuna que por mi
podian metérsela por el fundamento. Un tal Rafael,
contador, me recibid.

-No, joven. No hay trabajo y menos para alguien que
no lo necesita. Si usted ocupa un puesto significa que
otro, que a lo mejor se esta muriendo de hambre, no lo
ocupara.

-Ese es un entimema.

-No sé si mema o no mema. Pero usted merece un
monumento. Sera el primer hombre mantenido por cuatro
mujeres millonarias en el pueblo.

Sali viendo rayas negras y escuchando zumbidos. No
estaba acostumbrado al ayuno. Derrotado inicié el regreso
a casa, ja casa!

-Holgazan. Explotador de mujeres -me grité un viejo
delirante agitando su bastén. Una figura del siglo pasado.
Otra vez tuve la extrafa sensacién de estar sofiando. E1
enorme viejo continuo:

-Si no te vas maniana del pueblo juntaré a la gente y
te echaremos a golpes, oiste, a golpes y pefiascazos.

Era para creerle. La agresividad de los oficinistas. La
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risa fria de las mujeres. Los insultos de los cabros chicos.
El profesor. Para qué seguir. Estaba a punto de fallecer
de hambre. jQué me echen y me maten! Me siento en la
diferencia. Ni un amigo. Todo un pueblo en mi contra y
con unas ganas locas de joderme.

Llegar a casa, encontrar la puerta cerrada con llave,
golpear y nadie te abre. Entonces, agarré la puerta a
patadas. Se junté alguna gente a ver en elocuente silencio
el espectaculo que estaba proporcionando. Agregué unos
"abran, mierdas" entre patada y patada. Mi maméa no me
hubiera reconocido. jA lo que se puede llegar! Abrié la
mapuche resentida que se quedé en el umbral impi-
diéndome la entrada con su cuerpo deforme de tanto
comer papas. Supe que me iba a desmayar y le eché los
brazos al cuello. Perdi por algunos segundos la con-
ciencia. La recuperé a medias. No podia tenerme en pie.
Las piernas no respondian. La india me arrastr6 al
interior, reculando. Una chispa de lucidez me gritaba no
aflojar mis brazos alrededor del grueso cuello de la-
mujerona que se las arregl6 para cerrar la puerta con un
pie, dejando a los mirones sin su cuota de circo.

Volvi en mi tendido sobre un ancho lecho blando.
Olor a mimosas. Arrodilladas sobre el mismo lecho, una
a mi derecha y la otra a mi izquierda, dos mujeres,
ignoro si tias 0 mama y tia de Margarita, me contem-
plaban con ojos brillosos. Las otras dos estaban de pie al
lado de mi cabeza. ;

-Fue una fatiga -expliqué con un susurro-. No he
comido ni bebido desde ayer. No. Desde anteayer.

Y volvi a cerrar los ojos tanto por debilidad como
para ver si estaba sofiando y si la realidad apareceria
cuando cerrara los ojos, al otro lado de esta realidad,
porque las cuatro mujeres vestian impropiamente. Lle-
vaban esa ropa intima de encaje negro que venden,
segun la propaganda, a las novias. La verdad es que no
creo que ninguna novia se compre algo semejante. Se
trata de prendas ultrasexis para prostitutas caras. Por
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mas que apretaba los parpados, la realidad de este lado
persistia. El suefio continuaba. Estaba despierto dentro
del suefio. Habiles manos me ordenaban el pelo y me
aflojaban el cinturén para que estuviera méas coémodo.

Algo mas repuesto, volvi a abrir los ojos al sentir la
bandeja que colocaban a mi lado. Un tazén de café con
leche acompafiado de galletas caseras de miel.

-Despacio, m'hijito.

Me incorporé e inmediatamente la que estaba a mi
derecha me afirmo la cabeza suave y carifiosamente con
su blando brazo y colocé sus enormes senos en mi
espalda. Con la mano libre, cogi6 el tazén y me dio de
beber a sorbos aquel reconfortante café. La otra me
sacaba los zapatos, lo cual estaba dentro de lo previsible
y aceptable, pues estaba acostado sobre una hermosa
colcha, pero luego siguio con los calcetines.

El azucar del café y de la miel entran rapidamente al
torrente sanguineo de modo que mi corteza cerebral
sali6 de su letargo. Ademas la-cafeina hacia lo suyo.
Cuando recuperé toda mi lucidez ya estaba sin panta-
lones. jCon qué virtuosismo me desprendieron de la
camisa! Ahora estaban las cuatro al lado, debajo y sobre
mi cuerpo desnudo.

En la noche cenamos en el comedor grande. Filete.
con crema fresca. Sirvete, mi amor. ;Deseas mas crema,
tesoro? No bebas tanto vino, angel. Helados de Iticuma,
corazdn, los hace el tonto del pueblo, pero son delicio-
SOs.

Tal como dije, los dias siguientes pasaron como un
rayo. Las semanas, también. Ahi estaba con unos cinco
kilos de sobrepeso. Me trajeron ropa de la ciudad, entre
otras prendas, una chaqueta de antilope que parecia que
estaba viva. Los muchachos ecologistas de Europa me
hubieran apedreado, pero aqui las cosas son diferentes.
Al pueblo se le dio vuelta la tortilla. ;Quién manejaba la
sartén? Ahora me saludaban con temeroso respeto.

En una de mis caminatas por el rio, me encontré con
el viejo del baston.
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-Muchacho -me dijo-, siento haberte gritoneado el
otro dia.

-¢Por qué lo hizo?

Me clavé sus ojos grises por entre sus pobladas cejas.
Al parecer tenia serias dudas de mi capacidad de apre-
hensién de la realidad. Yo también.

-Caminemos un rato juntos -me propuso. Era un
hombre huesudo, fuerte y no sin carisma. Sin esperar
respuesta, sus deseos eran érdenes, ech6 a andar y yo a
su lado, en silencio, tratando de igualar sus largas zan-
cadas.

-Estoy algo confundido -confesé. Esto me vali otra
de sus mirada escrutadoras. Era su modo de responder.
Asi es que continué contdndole mis penas.

-Hace casi un mes que no veo a Margarita y...

-¢Quién es Margarita? -su voz parecié una lona que
se desgarra por la mitad.

-iCémo! ;No conoce a Margarita? Vive en el fundo
de su madre y de sus tias, porque...

-Qué fundo -me interrumpié cortante.

-El fundo -le informé mientras sus ojos me horada-
ban.

-Escucha, muchacho. Tus sefioras tienen dinero. Vi-
ven de participaciones de compafiias mineras y de tie-
rras. Participaciones que heredaron de sus maridos. No
hay fundo. Tampoco hay Margarita. Cero, muchacho. Ni
fundo ni Margarita.

-:Sus maridos?

-Una de ellas es soltera. Las otras tres, viudas. Sus
maridos estdn muertos. No me preguntes qué hicieron
con ellos, porque no lo sé, pero me lo imagino.

El viejo se aparté unos metros, hacia unos arbustos.
Seagachd y extrajo un conejo de una trampa. Un hermoso
ejemplar vivito y coleando que el viejo sostenia por las
orejas. jEl pobre animalito se veia tan desconcertado!

-Qué va a hacer con él -le pregunté. Me dan lastima
los animales.
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_Hasenpfeffer. Estofado pimentado. Adiés, mucha-
cho. Si alguna vez estas en dificultades, pregunta por mi,
por don Cloro.

Volvi sobre mis pasos. Entré al pueblo. Nadie se reia
ni me insultaba ya. Por extrafio mecanismo mental,
temian quedar cesantes por mi influencia. Buenas tardes.
Qué Dios lo guarde. Llegué algo cansado a casa. Sorpresa.
Un Mercedes al lado del Chevrolet de las mujeres de
casa.

Me estaban esperando con cierta ansiedad mal disi-
mulada. No vi a los ocupantes del Mercedes, pues, con
la solicitud de siempre, me llevaron al bafio. Una tina
repleta de agua caliente con sales estimulantes me es-
peraba. No pensaba bafiarme, pero fue una delicia su-
mergirme en ese bafo. Fui dejado solo un rato. Se
llevaron mi ropa, dejando a cambio una bata blanca de
gruesa toalla y pantuflas del mismo género. Vestido asi,
sali al pasillo donde una de ellas me condujo al dormi-
torio. El cuarto estaba oscurecido. Habian cerrado las
persianas y corrido las gruesas cortinas. Dos pequenas
velas sobre la cémoda otorgaban su débil y sedante luz.
Alli estaban las otras tres y una mas. Las cuatro mujeres
de casa conservaban su ropa de calle, pero la visita, no.
Esta era una mujer enorme y gorda. Melones escapaban
por entre un baby doll de encaje rojo. Portaligas, también
rojos, sujetaban medias caladas que le llegaban hasta la
mitad de los enormes muslos.

-Esta es Elena -dijo una de las anfitrionas. Elena me
pareci6é vagamente conocida, pero no era el momento de
discutir ni reflexionar si la conocia o no. Era el momento
de salir de ahi. Y definitivamente. Claro que no en bata -
ni menos a potopelado.

Sin decir una palabra me fui a mi pieza, que ya no era
el cuartucho del fondo sino una como es debido con
placard y todo. Me vesti. Llené mi bolso de lona con mi
poca ropa. La que me compraron, la dejé ordenadita en
su lugar, y sali al pasillo. Ahi estaban.
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Creo que lo recordaré toda mi vida. El olor a mimosas.
Sus rostros. La mirada de esos ojos muy abiertos que
jamas podria interpretar. ;Qué pensaban esas mujeres
cuando pasé, tranquilo y decidido, ante ellas? Sin decir
"adiés" avancé a velocidad de paseo, con calma, hacia la
puerta de calle. Por una puerta que daba al pasillo,
aparecid, silenciosa y rapida, Elena, bloqueandome la
pasada. Pretendi empujarla hacia un lado. Error. Me
propind un feroz codazo en el pémulo derecho que me
derrumbd viendo puntitos luminosos. jAh, no! ;Y ahora,
esto! Enrabiado, me puse de pie y tendi las manos para
asirla del cuello y me llevé la sorpresa de mi vida.
Moviéndose con celeridad extraordinaria, me tom¢é de
las mufiecas, me atrajo hacia si y se agach6. Un segundo
mas tarde yo volaba por el aire y fui a dar en el suelo
alfombrado, completamente sin aliento. Empezé a-
patearme la cara. Era brutal y sucia como un luchador de
catch. Claro que esta lo hacia en serio. Menos mal que
estaba descalza. Logré asirla de una pierna. Di un tirén
y la of lanzar una palabrota al perder el equilibrio, pero
fue lo bastante lista como para arrojarse hacia adelante,
cayendo asi sobre mi. Crei que me reventaba entero. Me
aferré a ella. No estaba hecha de hormigén, pero lo
parecia. Se levantd, poniéndome sobre mis pies a mi que

estaba sujeto a ella. Y antes de que yo tomara aliento me
aforré un pufietazo en mis ya doloridas costillas. Lancé
un grito que debe haber llegado a Santlago Giro para
huir, pero ahi estaban las cuatro mas la mapuche taci-
turna. Cambié de opinién y me volvi nuevamente para
enfrentarme a la fiera. Sus ojos enloquecidos me mira-
ban con ferocidad. Me asustaba esa mujer. Era tan pe-
ligrosa y letal como una cobra negra. Ahi estaba dispuesta
a terminar conmigo. Y yo, frente a ella, temblando de
pies a cabeza.

Entonces, me acordé de una vieja treta. Solia ser
bueno para jugar al tenis donde mis reflejos dominan la
accion antes que el cerebro empiece a funcionar. Justo .
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cuando la mole de concreto armado se me vino encima,
me lancé cuan largo era al suelo, le cogi uno de sus pies

desnudos y le mordi el dedo gordo. Es decir, no se lo

mordi, se lo mastiqué. Cay¢ al suelo como un elefante

herido mientras yo no cejaba, mordiendo con todas las

fuerzas de mis masticadores ese dedo gordo. jAhora! Me

levanté como un resorte, cogi mi bolso y sali como

cohete a la luna por la puerta. Me estremeci al escuchar

sus inarticulados gritos de venganza.

-La casa de don Cloro -le grité al chiflado del burro
y el carreton de helados.

-Ahi, no mas.

Llegué con tercianas a la casa del viejo.

-Te estaba esperando, muchacho.

Le pareci6 lo mas normal y natural que llegara a su
casa y que estuviese en tan deplorable estado fisico. Me
llevé a casa de Rafael, el contador, que tenia un viejo Fiat
600. Parece que el bus colombiano venia dos veces al
mes. El viaje a la ciudad transcurri6 en silencio. Don
Cloro pagb el boleto del bus a Santiago y Rafael me dio
mil pesos para lo que fuera. En verdad, no habia mucho
mas que decir.
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ENCUENTRO EN ZIRUMA

P odria haber sido grato volver a ser libre, pero no
aqui. No entre esta gente. En otro pais podréan ser
iguales y probablemente lo son, la diferencia esta en que
no lo han hecho contigo. Necesitaba arreglarme la den-
tadura, anteojos, penicilina contra la fiebre. A lo mejor
estoy herido de muerte. Veremos. Antes de ir a un
hospital debo ver donde viviré.

Mi departamento habia sido saqueado. No me sor-
prendié. Casi lo comprendi. No dejaron nada. Ni siquiera
la tuberia del bano. Se lo llevaron todo, lavatorio, cocina,
alambres eléctricos, enchufes, prolijamente. No se olvi-
daron de nada. Dentro de todo el desastre, habia un
signo de buena voluntad. Sobre el suelo de la sala, frente
a la puerta, yacia un montén de cartas. A lo mejor el
cartero era de ascendencia alemana. Un gesto asi es algo.
Me acordé de Arthur Koestler. El relata que una vez se
encontrd en una situacion similar y que después de darle
muchas vueltas al asunto llegé a la conclusién de que un
hombre atin joven en medio de esa ciudad o de cualquiera
otra, aunque no conociera a nadie ni tuviera un centavo,
no podia morir de inanicién y se tendi6 en el suelo a
esperar. Al rato llego alguien.

Reunti los sobres. Eran muchos. Diez afios de cartas.
Opté por abrir las tltimas, las de mas arriba. Arthur
Kostler tenia razén. Un viejo amigo venezolano, ya
olvidado, de veinte afios atrds, habiéndose enterado del
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destino de mi pais, deseaba rescatarme. Freude, Freude,
Freude. Me olvidé hasta del dolor de muelas.

Cuando sali del lugar en que me tenian, uno de mis
compafieros me aconsejé que fuera a pedir ayuda a los
curas. Tu madre iglesia, me dijo, no te abandonara. Me
darian una estampilla para escribirle a Pedro, el
maracucho, y, quizas, un plato de sopa.

No fue tan sencillo. Entré a la iglesia equivocada.
Después de todo, mi departamento estaba en el barrio
alto. Nerviosos, con miedo de que los fueran a ver en mi
compafiia, me despacharon lo més rapidamente posible.
En un banco me hubieran dicho igualmente que no, pero
con mas humanidad y menos sentimientos de culpa.
Caminé, recordando vagamente las indicaciones de mis
compaiieros a los que no habia prestado mayor atencién,
hasta que llegué donde debi haber ido desde un principio.
No s6lo me dieron para estampillas. Pude llamar por
teléfono a Maracaibo. Después me convidaron a almorzar.
Esta si era mi madre iglesia, la otra, no sé.

Cuando me presenté en el aeropuerto, era el tnico
pasajero sin equipaje. Harapiento y tembloroso de fiebre
ocupé el asiento que me indicé una rubia tostada por el
sol a la cual no le molesté mi aspecto rufianesco. Rugieron
las turbinas. Despegamos. Nos separamos de la tierra
soleada, de los dlamos y sauces, de la cordillera nevada,
del pastel de choclo, las tonadas y las cuecas y de todas
esas cosas.

-;Coémo se siente, sefor? la rubia tostada.

-¢Tienen penicilina? Necesito que me inyecten una
penicilina.

Me aplica su mano en la frente. Se va. Al rato aparece
con un sefior, un médico que me examina
profesionalmente.

-No -me dice con dulzura el doctor-. Nada de peni-
cilina. Usted estd tuberculoso -parece que el tipo sabe -
que ya nada puede asustarme. Pero se equivocaba. Algo
me iba a asustar, mas que eso, a estremecer.
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En Grano de Oro me esperaba el amigo Pedro, el
calor de Maracaibo y un castellano increible.

-Cofio, no joda, si te dejaron hecho mierda.

Con estas palabras brutales, pero al mismo tiempo
rebosantes de ternura y alegria, fui recibido. Abracé a mi
amigo y la risa me sali6 sola, sin contencién posible, para
pasar luego al llanto. Pedro también lloré un poco.

-Te vamos a componer, vale.

Cumplié su promesa, el buen amigo. Un afio después
dejé el rancho y viajé a Maracaibo donde Pedro me
instalé con un negocio de reventa de autos. Un asunto
alegre y entretenido. En los pocos dientes que me dejaron
pudieron sujetarme una placa. Volvi a sentirme un ser
humano casi completo, porque la sordera del oido de-
recho no me la repara nadie como tampoco el testiculo
que me reventaron de un martillazo. La tuberculosis
estaba detenida. La amistad, la ciencia y la civilizacién
habian hecho su trabajo. Asi es la vida. Por una parte te
quitan y por otra te dan. Claro que uno ya no vuelve a
ser el de antes.

Ziruma esta en los suburbios de Maracaibo y nadie
se atreve a entrar de noche ahi, de dia, con precauciones.
No soporto las armas. Le avisé a mi secretaria que iria a
ese barrio a ver unos coches usados. Ziruma es un modo
de vivir aunque no el que yo hubiese elegido. En una de
sus callejuelas logré aparcar mi coche entre todo tipo de
basura. Caminé entre miasmas hasta una especie de
cementerio de autos. Esquivando perros mansos, galli-
nas y autos descuartizados, me abri paso hasta la casucha.
Un gordo tras un ventilador me recibié con una alegre
risotada. Revisamos su material con calma en busca de
algo rescatable para mi negocio. Debajo de un Ford de
fines de los sesenta, un mecénico trataba de hacer lo
suyo. Quedé anonadado al ver su rostro. Alaridos, sangre,
cordeles, olores, pasaron por mi mente sin querer evo-
carlos. Era Julito. Uno de mis compatieros de infortunio
en el campo de prisioneros. Al ver que lo reconocia se
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puso de pie y sali6 corriendo con curiosos saltos.

-Ese es loco, pues -me explicé el gordo-. Buen meca-
nico, el chico.

Julito era el mas joven de los detenidos, un mucha-
cho flaco de pelo castafio que ninguna mujer hubiese
encontrado mal parecido. Fue la presa favorita de
Moraga, uno de nuestros torturadores. Incluso cuando a
nosotros nos dejaron tranquilos, muriéndonos de ham-
bre y enfermedades, Julito era llevado para ser
martirizado con las maquinarias mas horribles. Lo traian
de vuelta sin sentido, con el cuerpo sacudiéndose presa
de espasmos, y asi lo tiraban al suelo. Moraga fue
nuestra bestia negra y lo seguira siendo en nuestras
pesadillas, pero para Julito fue lo indecible.

Terminado mi negocio, volvi a mi auto y busqué la
casa donde, segun el gordo, se hospedaba su mecanico.
Efectivamente, alli estaba.

-Te busca este sefior -le dijo la duefia y cerr6 la
puerta, dejandome a solas con él.

Como un animal asustado se replegd en un rincén de .
su pieza donde se dejo caer al suelo y se encogi6 en
posicion fetal hundiendo la cara entre las rodillas.

-Julio.

-Me llamo Manuel -grito.

Me senté a mi vez en el suelo y encendi un cigarrillo.

-Con que te llamas Manuel.

-Andate. No te conozco -gimoted.

Fumeé un rato en silencio. El cuarto era pobre y sucio.
Raro, porque los mecédnicos ganan bastante bien en
Venezuela, incluso los de Ziruma.

-No temas, Julito. Soy tu amigo. Tu hermano.

-No me denuncies -suplicé con voz de nifio. Temblaba
entero.

-No hay nada mas que temer. No hay a quién de-
nunciarte. Todo eso se acab6. Hace meses que en Chile
impera la democracia. Se acabd la persecucién, la dic-
tadura.
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-Eso no pasa. No se acaba nunca.

Un aire de astucia pasé por el rostro de Julito. No me
creia. No le creia a los diarios ni a la televisidon. Sélo creia
en lo que habia sufrido.

-Pues esta vez si que termindé y no hay para qué
ocultarse.

Tres minutos de cada cuatro le hundian la cabeza en
agua podrida. Lo colgaban. Lo tendian en la parrilla. Le
colocaban electrodos en los testiculos, astillas entre la
ufia y el dedo, lo quemaban... Y no por un par de
semanas o algunos meses, por afios, por diez afios.

-Eso no se acaba. Ya no hay final.

Cuatro dias me cost6 convencerlo para que se fuera
conmigo. Lo llevé al médico. El pobre doctor se quedé
sin habla cuando le presenté a un joven rengo de nariz
de boxeador sin una sola ufia, sin incisivos, canoso, con
largas cicatrices en la espalda y hoyos de quemaduras
por todo el cuerpo, aparte de otros detalles. Insistio en
llamarse Manuel y asi comencé a llamarlo. Trabaj6 en mi
pequeno negocio y lo hizo bien. De estudiante de inge-
nieria habia pasado a piltrafa humana y luego ascendido
a mecanico. No estaba mal. Con su guapa dentadura
postiza parecia casi un ser humano normal. Los clientes
se divertian al descubrir que Julito era medio sordo, pero
cuando caian en la cuenta de que yo también lo era no
lograban ocultar la risa. Sin mala intencién. Yo los
comprendo. Es que habia que vernos. No hay remedio -
para el temblor de manos.

Julito ganaba bien. ;Qué hacia con el dinero? ; En qué
se entretenia después de las seis de la tarde? Yo iba al
cine, a las librerias. Cada dos semanas salia de parranda
con Pedro. Algunos fines de semana viajaba al rancho de
los padres de mi amigo. Eran buenos momentos. Mon-
tabamos, bebiamos ron y, sobre todo, conversabamos
largamente. Me preocupaba Julito porque se merecia
algo mejor y creia que estaba a mi alcance el propor-
cionarselo. Por otro lado, la absoluta falta de privacidad
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que habiamos sufrido en el campo de detenidos habia
sido tan vejatoria que ahora sentia un respeto algo
exagerado por la vida privada del préjimo y preferia no
preguntar. Se negaba con una mueca cuando lo convi-
daba. Mostraba la anatomia de una sonrisa. Mi pobre
amigo. Espero que nunca sufra de la vista. ;Como se va
a sostener los anteojos con una oreja menos?

Evitaba cuidadosamente a los otros chilenos. Habia
varios en Maracaibo y seguian llegando, no muchos,
pero venian a quedarse por diferentes razones que no
me interesaban. Los soslayaba y era correspondido es- .
pontaneamente con la misma moneda. Nunca hablamos
de ellos con Julito. Ignoro por qué Venezuela los atraia
tanto. Era facil reconocerlos. Varias veces me encontré a
boca de jarro con algunos. Nos mirdbamos y por décimas
de segundo los rostros se encendian con la alegria del
nifio que encuentra a su amigo y luego, con la misma
rapidez, la desconfianza, el rencor, los ensombrecia y
cada cual continuaba su camino.

Con frecuencia salgo a caminar solo por las calles
maracaiberas durante la noche. A esa hora la tempera-
tura es pasable, el calor cede un poco. Nadie anda a pie
en esta ciudad. Camino solo. Las puertas y ventanas
estan abiertas de par en par a los jardines. Se escuchan
rumores gratos de las casas, conversaciones, musica,
television interrumpida por comentarios, mangueras
regando, bulla de platos y cubiertos, nifios que no quieren
acostarse. Vuelvo en paz. Me ducho y me acuesto. Tengo
un hoyo grande en el pecho producto de costillas rotas
mal soldadas. No tiene remedio ese hueco, pero pienso
que asi, acostado, puedo servir de frutero.

Volvi donde el gordo del cementerio de autos a
comprar un par de cacharros y algunos repuestos. No
me guarda rencor por haberle quitado a su mecanico. Es
mas, creo que ni se acuerda. Pero no. Me comenta que mi
amigo viene todas las semanas a visitar a un extranjero
de bigotes, un hombre grande y mal agestado.
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No soy curioso. Es bueno que Julito tenga otro cono-
cido, otro contacto con el mundo. En verdad, conmigo
jamas llegb a la confidencia, a abrirse. S6lo una vez
acepto salir a tomar cerveza. No salié de su parquedad.
Hablamos de autos y carburadores.

-Su amigo viene al anochecer - me confidencié el
gordo- con paquetes y bolsas de tiendas caras. Si no lo
han asaltado es porque la gente de aqui lo conoce.

Me indicé dénde estaba la casa del forastero. En
Ziruma todos se ubican. Me senti febril. No podia do-
minar mi desasosiego. Era otra casucha miserable mas.
La vigilé durante varias noches hasta que vi llegar a
Julio. Era una noche oscura, estrellada. Me deslicé como
un criminal. No se me paso por la mente que podia ser
atracado, acuchillado. Ziruma es bravo. Estaba nervioso.
Es que el instinto del acechado, del perseguido y casti-
gado permanecia despierto en mi, en mis suefios mas
profundos. Una intranquilidad ancestral me apretaba el .
estdmago, me secaba la boca.

Las cortinas estaban impudicamente descorridas y
pude ver, al amparo de la oscuridad, a los dos sentados
a una mesa. Un perro comenzé a olisquearme los pan-
talones. Nos separaba un breve jardin con matas de
mango y lechosas, no mas de cuatro metros. Tuve que
apoyarme a un poste. Un dolor fuerte en el pecho se
extendié a mi brazo derecho. Era Moraga. Se habian
encontrado. No queria comprender lo que estaba ante
mis ojos. Delicatessen, una radio, botellas, acababan de
ser extraidos de los paquetes.

Me alejé con paso inseguro. Algunas sombras se
movian, pero no estaba para temores. El perro no dejaba
de olfatear mis pantalones. Subi al auto y conduje hasta
el edificio donde Julito arrendaba un modesto departa-
mento. Me senté en la oscura escalera a fumar y a
esperar. Llegd. Lo sorprendi. Yo no estaba ya para
miramientos y consideraciones. Arrojé la colilla y lo
encareé.
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-Te torturd por afios- la voz me salia en falsete por la
indignacién, queria gritar y pasaba lo contrario, pero
sabia cémo articular los sonidos para los sordos-, te
martirizd, te mutilé por nada. Mirate al espejo. Mira tus
dedos, como cojeas... -la rabia me impedia respirar bien.
Y td, en vez de llamar a la policia, de entregarlo a la
justicia, le das tu dinero, le llevas regalos como a una
novia. Julito, si, Julito, no jodas con lo de Manuel ahora.

Estoy sofiando? iJulio, hombre de Dios!

Otra vez vi pasar ese aire de astucia profunda por su
rostro maltratado.

-Lo hago porque me jurd que la proxima vez no seria
tan cruel.
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LA PERLA DEL PUEBLO

A decir verdad no veia para qué tanto estudio, tanta
teologia, escatologia, Santo Toméas y San Agustin - _
entre los dos me quedo con el segundo- para que me
mandaran a ese villorrio soleado, si, con grandes arboles
también, casitas blanqueadas con cal, etc., pero donde
no parecia pasar nada. No es que yo ande buscando
accion a toda costa, soy un sacerdote de Dios, pero
estaba pletérico de energias para luchar contra el Dra-
gon y resulta que me asignan este pueblucho de lagarti-
jas al sol donde lo tinico que pasa es un carretén con
helados tirado por un burro que ya se cae de suefio.

- Qué vendes, hijo?

-Helados, padrecito, de limén, naranja y licuma.

El vendedor tenia la misma mirada del burro. Le
compré un helado de limén para colaborar con su misero
negocio. Pensaba tirarlo no bien continuara con su ronda,
pero se quedd ahi, mirandome. Burro y hombre inmévi-
les con sus grandes ojos fijos en mi. Sea. Mordi el helado
y escuché violines. En mi vida habia comido un helado
maés sabroso. Me compré otro y otro. Comti tres helados
al hilo ante la mansa mirada del burro y del hombrecito.

-Te veré mafnana en misa.

-:Con Romualdo?

-;Quién es Romualdo?

-Mi burro.

No me tomaba el pelo. Al tipo se le habia adormeci-
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do el magin tal como me pasaria a mi si seguia en ese
caserio.

-La perla del pueblo -dijo el chiflado. Segui la direc-
cién de su mirada. Una rapaza acinturada y caderuda
caminaba con una canasta rumbo a la pulperia.

-¢La perla del pueblo?

-Yo lo dije y usted lo repite.

-Dame otro helado. ;Por qué le dicen asi a esa mu-
chacha?

-Es la sefiorita mas piadosa y caritativa que haya
existido. Todo el pueblo la respeta.

-;Cémo se llama?

-Hilda Pefaloza. Mire, padre, si hubiese misa todos
los dias, todos los dias la tendria alli. Los domingos
compra un litro de helados de limén y lo reparte entre
los nifios pobres con una cuchara que trae de la casa. Es
una beatita.

-Dame uno de naranja.

-No se los coma tan rapido, se le va a helar el piloro.

-. El piloro?

-Una vélvula del estémago que comunica con el
intestino delgado.

Con la barriga agradecida por ese manjar inespera-
do, decidi dar una vuelta por los alrededores para ayudar
a tan grata digestién y no se me congelara el piloro. jQué
tipo tan singular!

El domingo, en plena misa, justo cuando comulgaba,
estallé6 un Ave Maria que no sorprendi6 a nadie salvo a
mi que no pude evitar un salto. Hilda Pefaloza. La
escuchaban embelesadas. No habia un solo hombre en
misa. Me pregunto de dénde salia tanta mujer de negro.
Repletaban la nave. Olian a ropa sucia, a gato destripado.
Miraban transportadas a la cantante que vestia un curioso
atuendo, mezcla de habito religioso, de uniforme de
enfermera y zapatillas de tenista. No tenia mala voz.
¢Quién la habia vestido asi? Sin duda, esas mujeres
ajadas de chales apolillados y zapatos deformes. Lagri-



mas corrian por las momificadas mejillas. Terminada la
misa, observé a Hilda mientras salia. Parecia novia de
provincia. Y ahi se me iluminé la mente: estaba vestida
de santa.

Dirigi mis pasos a la plaza. Ahi estaba el tonto del
pueblo vendiendo helados. Hilda compré un litro y,.
seguida por seis o siete nifios, fue a sentarse sobre un
banco donde comenz6 a darles cucharadas. Una para ti,
otra para ti, y asi.

-Un helado, padre.

-Un litro de lacuma.

Dos semanas después la topé en la pulperia. Terminé
mis compras y la esperé afuera.

-Buenos dias, Padre.

Rostro de campesina agraciada, dientes sanos, cuello
largo. Una cara armoniosa aunque de labios demasiados
gruesos.

-Estoy algo apurada.

-Anda con Dios.

La observé. Caminaba echada para atras y pisaba con
los pies algo doblados hacia afuera, como un pato.

Se supone que un cura se atiene a las reglas
cerradamente, pero otra cosa es lo que uno piensa de
todo. En este caso tampoco importaba lo que yo pensaba,
pero no podia dejar cantar en plena misa el Ave Maria
a una soltera embarazada.

Esa tarde, después de meditar y rezar, fui a su casa.
Me abrieron tres viejas hediondas y vestidas de negro.
Adentro de la casa me encontré con cuatro mas. Parecian
arafas gigantescas. Me instalaron en un sillon de mim-
bre con un vaso de cherry caliente y un plato de galletas.
Sus modales eran obsequiosos y rastreros.

-Deseo hablar en privado con la madre de Hilda.

Las siete harpias se miraron. Me molestaba tanta
dulzura en sus miradas y sonrisas.

-Ibamos a rezar el rosario, padre. La madre de Hilda
vive en Santiago.
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-¢La ha visto ya un médico?

Dejaron de sonreir y comenzaron a mirarme un tanto
agazapadas, alertas.

-Hilda no esta enferma- me espet6 una adelantando-
se. Era coja. Una coja de pesadilla con cara de hombre
feo, de facciones crispadas y de ojos inhumanos. A ésta
si que no la habia visto todavia y esperé ardientemente
no verla mas. Que Dios me perdone, porque en ese
esperpento vi por algunos segundos al Dragén y me
flaquearon las fuerzas. Se dice que no hay éngeles ni
demonios sino seres humanos, pero este era la excepcion.

-No. Claro que no esté enferma. ;Qué edad tiene? -
quise saber. :

-Dieciséis. Es una pajarita -grit6 otra de las viejas con
voz de pajarraco. Aparecieron las sonrisas y los movi-
mientos salameros, menos en la coja que no me quitaba
sus 0jos de insecto. Era hora de terminar. Ademas no
deseaba tomarme el cherry caliente ni seguir mirando
esos rostros draculescos ni soportando el hedor del
lugar.

-El problema es que estd embarazada -comenté como
al pasar.

La bomba. Por un rato crei estar participando de una
pelicula de horror. Se les hundieron las mejillas, los
labios se les estiraron en un rictus que nada tenia que ver
con sonrisas, el cuerpo entero se les retorcié en feas
contorsiones. Siete brujas fétidas me ensenaron los res-
tos de sus dentaduras. Se encogieron como si fuesen a
saltar sobre mi.

-La nifia es una santa -grit6 una voz gutural.

-Una santa bendita -grazno otra.

-Es, sin duda, una nifla muy buena. No digo lo
contrario. Lo que pasa es que esta embarazada -expliqué
con la mayor tranquilidad.

-Impio -me escupié una.

-Salga de aqui, embustero, calumniador.

-Fuera -ladré la coja, estirando teatralmente el brazo,
indicandome la puerta.
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No me lo hice repetir. Me fui a casa sin detenerme
siquiera a comprarle helados al chiflado que andaba por
ahi con su carreton y su burro.

No se hablé mas del asunto. Hilda siguié cantando el
Ave Maria, una version bastante libre, ensamblando el
de Schubert con el de Gounot, con su atuendo de santa.
Terminaba de cantar y me miraba sonriendo. Un rostro
agradable de grandes ojos.

Habia una labor cristiana que cumplir y la cumpliria.
Ya no se trataba solo del canto. Haciendo de tripas
corazdén, volvi a la casa de las viejas. Sonriendo y
graznando me hicieron entrar y ya tenia en mis manos
un vaso tibio con cherry. Menos mal que no estaba la
coja. Las galletas no se dejaron esperar. Las mismas de la
vez anterior a juzgar por el polvo que las cubria. Se me
apretd el estdémago y el piloro se me cerr¢ a cal y canto.

-Deseo hablar con Hilda.

-No esta aqui. Sirvase, Padre.

-;Donde puedo encontrarla?

-Pues en su casa. ;Dénde si no?

-iCémo! ;No vive aqui?

-Hilda nunca ha vivido en esta casa, padre.

-Ah, no.

Dejé vaso y plato entre las flores de plastico y sali
furioso a buscar al embustero del heladero. Era facil dar
con él, pues pasaba todo el dia vagando con su burro y
su carretdn,.

-Contigo quiero hablar, grandisimo embaucador.

-¢;De qué lo quiere?

-De limén.

Era imposible resistirse.

-Me has mentido. Dijiste que tu perla vivia con las
viejas.

-Fue una mentira piadosa.

-No me hables de piedad. ; Dénde vive Hilda? Suelta
la pepa.

-;La pepa?
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-5i, hazte el imbécil. Yo sé que no lo eres. S¢é, sé que
no eres el imbécil que pretendes.

-Sentémonos alli, padre.

Hilda vivia -y parece que la explotaban un poco- en
la casa més elegante del pueblo en la que habitaban -
cuatro mujeres maduras, viudas y ain potables, no sé si
me entiende, Padre. Andaban en un auto de tres metros.
Nunca se las ve por el pueblo. Millonarias y duefias de
muchas cosas. Tierras, minas, animales. No se metian
con nadie. Orgullosas, arrogantes, no habia relacién
posible entre ellas y el caracter dulce de Hilda. Si usted
va a su casa, Padre, no lo van a dejar entrar, palabra. No
quiero que me lo humillen. ; De qué lo quiere ahora? ; De
naranja?

No me gust6 la historia. Ademas no capté lo esencial.
Sus ojos me contaban otra cosa. Las palabras tratan a
veces de apresar algo que se escapa 0 no se puede
relatar. Pero ahi estaban los ojos de Juan que se fijaban
en los mios, los rehuian, miraban el suelo, volvian a los
mios, abiertos y hiimedos. Eso fue lo que no me gusté.
No me agrado lo que contaban sus ojos mientras sus
palabras pintaban escenas como un pintor impresionista,
tratando de captar la luz que se le escapa.

-No me vuelvas a hacer perder el tiempo con men-
tiras. Bien, muy ricos tus helados, pero ahora, padrecito,
a tus labores.

-¢Vaair?

~Si.

-¢No quiere tomarse un trago antes?

-No necesito el alcohol, gracias a Dios.

-Pero cigarrillos, si.

-Gracias, Juan, no te preocupes. He estudiado para
enfrentar estas cosas. Estoy preparado.

Con un ademan brusco, pero diestro, Juan introdujo
en mi bolsillo una cajetilla de Richmond junto con una
caja de fosforos. No fui capaz de desairarlo.

Tranqueando por las calles desiertas me dirigi a la
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casa californiana de las cuatro viudas. El viento hacia
flac flac en mi algo raida sotana. Me detuve frente a la
reja del jardin arbolado. Una hermosa caja. Elegante al
punto de hacerme sentir torpe. El viento me habia des-
peinado. Mis zapatos se veian grises por el polvo del
camino. Nadie salia a abrir. Si bien no habia tocado el
timbre, tenian que haberme visto venir. Esperé un rato
mas, mirando el jardin, la fachada, los vidrios impeca-
bles, las cortinas, los pilares del corredor, el garaje del
mismo estilo de la casa. Los cigarrillos en el bolsillo
comenzaron a penarme. Toqué el timbre. Nada. Ya
estaba por dar media vuelta y volver sobre mis pasos
cuando se abrid la puerta y salié una empleada mapuche
con una tijera de podar que se dirigié resueltamente a
los rosales. Antes de que cortara la primera flor, le hablé.
Era imposible que no me hubiese visto.

-Buenas tardes.

-¢Usted es el que esta tocando el timbre? —me amo-
nest6 como a un nifio mal criado.

-;Esta la duena de casa?

-¢Y a usted qué le importa?

Corté con brusquedad un manojo de rosas y se metio
a la casa. Abri la reja y entré al jardin. Un camino de
baldosas coloniales me llevé hasta la puerta de casa a la
que apliqué dos enérgicos golpes con mis nudillos. Otra
espera. Repeti los golpes. La puerta se abri6 y ante mi
quedé una mujer grande maciza, bien vestida. Una
sefiora.

-;Qué pasa? -me pregunté extrafiada y bloqueandome
ostensiblemente la pasada.

-Aqui vive Hilda. ;No es cierto?

-Si. Es cierto.

-;Puedo verla? -se balanceaba para impedirme ver el
alajamiento interno de la casa.

-Esta enferma.

Era el momento de tomar cartas en el asunto. Atento
al movimiento pendular de la mujer, esperé, como un
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boxeador estrenado, el instante, el segundo, para sor-
prenderla. Lo logré. Me deslicé raudo por su flanco
descuidado y, sorpresa, estuve dentro del salon. Olor a
sandalo. jQué casa!

-¢Puedo pasar, no? -pregunté con alegre ironia.

-iCoémo se atreve!

Ahora tenia que calmarla. Le iba a decir aquello de
"el que se enoja pierde" que ya me habia servido en otras
ocasiones para amainar temporales, aunque todo de-
pendia del tono con que se pronunciaba. Entonces apa-
reci6 otra mujer y me di cuenta de que yo era un nifio
bien, ingenuo y leal, de trato fino y cordial, peleando
deportivamente con un hampén sucio armado de
manoplas. Me senti golpeado y ensangrentado, perplejo,
pues las reglas minimas dejaron de ser respetadas. Fue
como si el hampo6n me reventara la nariz, me sacara los
dientes a fierrazos y me dejara chorreando sangre, saliva
y lagrimas. Por el pasillo aparecié otra mujer cuarentona.
Estaba desnuda salvo las medias negras a medio muslo
sostenidas por un portaligas. Un vello cobrizo y rizado
le cubria todo el bajo vientre. Sus senos se bamboleaban
como pesados melones. Los cigarrillos. Mi mano buscé
automaticamente los cigarrillos en el bolsillo. Mis dedos
abrazaron la cajetilla con los fosforos. Detras de esta
mujer, aparecid, riéndose, Hilda, totalmente desnuda.
Ahi me di cuenta de que las dos estaban cubiertas de
sudor. Ambas me ofrecieron su sonrisa. El que se enoja
pierde.

-Hilda -la voz me salié impostada, sonora-, los pla-
ceres anormales le quitan el gusto a los normales.

-Entonces, cértate la mano -grité un voz de hombre
detras de Hilda.

Me deslicé hacia afuera tal como habia entrado.

-Intruso -susurré la que me habia abierto.

Pisé las baldosas del enorme jardin. Dejé abierta la
reja y volvi a caminar rumbo a casa por el tierroso
camino. En eso me di cuenta de que estaba fumando.
iCono!
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Hidropesia fue el diagnéstico que corrié de boca en
boca. La pobre nifia. Tan jovencita y con hidropesia. Ya
me parecia que era eso. Se les hincha el vientre. Me
pregunto de donde sacaron el terminacho. Dios manda
estas pruebas a las futuras santas. Las mas terribles
enfermedades y padecimientos. Ahi tienen a Santa Ce-
cilia y a los martires.

Varios meses después, el vientre era ya evidente.
Parti6 en bus al hospital de la ciudad, acompanada por
un par de viejas mal olientes que volvieron solas. La
hidropesia era cosa seria.

Cuando me toc6 a mi ser trasladado de urgencia al
hospital, envenenado por la esencia y, o, el colorante de
lacuma, naranja y, o, limén, me enteré de que Hilda tuvo
su guagua y volvi con sus padres que vivian en Santiago.

La coja le habia tomado varias instantaneas a Hilda
las que se mandaron a ampliar tamafio poster, las
enmarcaron y asi deben de estar colgadas en la iglesia, al
lado del altar. La paz sea con ella después de todo. Con
Hilda, por supuesto. Y parece que Dios la protegio, pues
dos o tres afnos después la vi en un programa de TV.
ilmaginense mi sorpresa! Hilda cantando Corazén de
melon entre reflectores, humo de color, y vistiendo una
faldita que parecia cinturon.
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EL AMOR DE NOEMI

ario era tan inflexible como amable y su esposa
M estaba dispuesta a todo por él, pues presentia que

esa rigidez podia ser una sefial de una sensibili-
dad excesiva o, y esto era lo peor, una vulnerabilidad
que los buenos modales no bastan siempre para prote-
ger. Las restricciones de su educacién y profesion le
impedian a Mario darse libremente. Claro que el entre-
garse implicaba un peligro cuyas consecuencias ella
conocia. Uno no podia bajar la guardia.

-;Vieron eso?

-El camién frené a centimetros del tipo.

-Ni siquiera pestafed.

-¢Habran hecho una apuesta?

No habia tal apuesta, pues el chofer le grité e insulto,
pero don Mario siguié caminando sin darse cuenta de
los peligros a que se exponia en las esquinas. Algo le
estaba pasando. Tenia ya cincuenta y ocho anos y estaba
inserto en un orden amable, que dejaba fuera toda
zozobra, que el mismo habia construido meticulosamen-
te ya antes de entrar a estudiar. Habia que comprender.
La historia de su familia estaba plagada de desastres
econdmicos, verdaderas tragedias con muertes y suici-
dios. Y no sélo reveses monetarios, también por otras
causas se podia terminar mal. Ya de adolescente habia
decido que a él no le parecia nada de eso. Lucharia para
mantenerse en pie con toda la dureza y disciplina que le
permitian sus fuerzas. En la universidad conocié a Noemi
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que lo apoy6 en todos sus planes. Se amanecian estu-
diando. Iban a fiestas y reuniones sociales con un obje-
tivo claro que no perdian de vista: relacionarse. Ya antes
de egresar, Mario tenfa montada la firma. Después fue
sencillo, pero intenso. Trabajaba bien. Buen mozo, de
trato fino y cordial, logré levantar una empresa juridica
solida y prestigiosa. Se casé con Noemi recién cuando
tuvo su primera casa propia y algunos ahorros. Noemi
sentia por él un amor sin condiciones. Era una mujer
piadosa. La iglesia, su marido, sus hijos, la casa, eran su
mundo en el cual se movia de acuerdo a reglas estrictas,
victorianas.

Hacia un afio que Mario se permitia el lujo de.
abandonar su despacho a las seis de la tarde junto con
las secretarias y auxiliares. Todo quedaba en buenas
manos. Y se habia encontrado con la soledad de una casa
llena de gente. Era una mansion enorme, elegante, con
jardinero, cocinera, dos mucamas y una vieja que habia
criado a Noemi y a su hermana soltera que también vivia
con ellos que tenian tres hijos ya grandes, dos por
titularse y el tercero por casarse. Era una hermosa imagen
y para ellos y para su mundo, la imagen era algo de vida
o muerte. Todo se encontraba limpio, ordenado y hasta
oloroso. El jardinero estaba regando. El reloj de la sala
daba las seis y media. Tenia lo que habia perseguido con
tanto afan. Una familia, dinero, una posicion social, todo
macizo, seguro. Algunas tardes se sentaba a escuchar su
casa. La bulla lejana de la cocina, el ruido de la manguera,
una hija hablando por teléfono, Noemi conversando con
su hermana, todo con sordina, como el big ben del reloj,
como la voz de su mujer, constituian un canto, un suave
adagio a la coronacion de sus suefios.

No queria reconocerlo. Evitaba pensar en ello. Pero
en su casa, Noemi notaba algo y disolvia pildoras con
vitaminas y sales minerales en los platos de su marido.
Iba todos los dias a rezar, a pedirle a Dios por su Mario.
Una noche, mientras comian con la acostumbrada for-
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malidad, la hija menor se quedé mirando a su padre que
estaba totalmente ensimismado.

-Papa.

-¢Hija?

-Te he estado observando.

-Maria Ignacia -terci6 la madre-, ;qué modales son
estos?, por favor.

-;Y a qué conclusioén has llegado? -se interesé don
Mario.

-Que ta naciste para ser artista.

-Basta, Maria Ignacia - se alteré la madre.

El jurisconsulto habia comenzado a caminar hacia
tres meses. Al fin habia encontrado su lugar favorito de
calles con librerias de viejo y anticuarios, por donde
deambulaba entre jipis, limosneros y estudiantes. Le
comenzd a gustar meterse en los locales donde lo deja-
ban tocar y apreciar lo que quisiera. Las primera veces lo
miraban con cierta sorpresa dado su porte y vestimenta
tan elegantes. Siempre habia tenido la literatura no ya,
por ultimo, como distraccién sino que lisa y llanamente -
como un distractor. Nada por alli era de 1o mas limpio y
ordenado. Enormes estanterias con libros raidos de lo-
mos descascarados. Mesas repletas de jarras, estatuillas,
hasta escupideras. Aquello conformaba un universo
desconocido que despertaba su curiosidad. Una vez, en
otro barrio més pulcro, habia entrado a una libreria
convencional. Una vendedora le habia preguntado qué
deseaba. Se turbé. No conocia a nadie del mundo de las
letras. Quiero mirar un rato. La vendedora lo habia
seguido paso a paso. No volvié nunca mas. En cambio,
en el barrio bohemio las cosas eran diferentes. Todo
estaba permitido menos robarse los libros. Ya lo conocian
y lo aceptaban, hasta intercambiaba miradas de saludo
con los vendedores.

Asi como selecciond el barrio, la calle, también lo
hizo con un local. Este era bastante amplio, tres gigantes-
cas piezas repletas de libros viejos, discos increibles y
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antigliedades mutiladas, en una casona del siglo pasado.
Lo atendia un hindu de cierta edad que olia a almizcle.
A veces se encontraba alli un joven delgado de larga
melena que tocaba dulcemente la flauta, sentado en un
sillén de mimbre con las piernas estiradas y separadas.
Lo que mas lo atraia era una estatua de ébano ante la
cual se paraba largo rato. Africana, le habia dicho el
hindd con voz amabilisima. ; Que dirian en casa si llegaba
con ese... con esa rareza? Sorpresa mal disimulada habia
causado aquel dia en que llegd con los primeros libros a
casa. Un tomo de Proust y tres libros con representaciones
de pinturas del museo de Louvre, pesados y casi nuevos.

Noemi le propuso ir de vacaciones. El la mir6 di-
vertido. En verdad, no era cansancio. No era la tipica
fatiga por el exceso de trabajo lo que reflejaba su rostro.
Ademas hacia anos que el trabajo habia dejado de ser
excesivo, por el contrario. Tenia muy buenos abogados
que absorbian practicamente todo. El oficiaba cémoda-
mente de consultor, no solo era el propietario sino que
también el hombre de experiencia de la firma.

Una tarde, el hinda habia colocado una hermosa
flauta, sin duda, antigua, ennoblecida por el uso, al lado
de la escultura africana. Mario la tomé en sus manos.

-Es una belleza, sefior.

-¢Puedo?

-No faltaba més. Inténtelo.

Soplo. Un sol perfecto, sin estridencia, acariciante,
vibré en la vieja habitacién. '

-Pues, me la llevo.

-Tiene un estuche y un juego de baquetas. Debe
secarla muy bien después de tocar.

Era tan cara que tuvo que extender un cheque.

No bien llegaba a casa, se ponia a précticar con el
instrumento que proyectaba un sonido suave y pene-
trante que ponia nerviosos a los demas moradores. Los
hijos se quejaron, apenas podian concentrarse para estu-
diar. Las mucamas, a quienes se les prohibia poner la
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radio mas all4 de cierto volumen, estaban irritadas. La
hermana soltera de Noemi sentia deseos de gritar ante
esa serie de pitos sin ton ni son, agudos, graves, cortos
largos, pero sin hilvanar ritmo ni melodia alguna.

Ese dia, don Mario caminé presa de una excitacién
que no sabria explicar. No se percataba del transito al
cruzar las calles. Hubo gritos y silbidos de alarma que no
escuchd. Gotitas de sudor perlaban su noble frente
abombada. Era un caballero y nadie osaba interpelarlo.
A ese sefior le faltaban los guantes y un paraguas para
semejar un lord inglés. Sin darse cuenta, recorrié mas de
veinte cuadras. Luego se devolvié. Poco a poco se fue
recuperando. Controlé su paso y su expresion facial.
Entré al negocio del hindu y, sin detenerse a observar
antiguallas, se plant6 ante el hombre. Le costé comenzar
a hablar.

-Quiero aprender a tocar la flauta que me vendi6.

-Me parece muy bien -los ojos del hindu brillaban.

-Es un instrumento tan fino que tenerlo en casa sin
que nadie...

-Entiendo. ; Quiere tomarse un café conmigo? Asiento.

El hindua tenia abierta la camisa dejando ver un
pecho casi negro, sin pelos. De un termo hermosisimo
verti6 café en dos tazas azules. Lo bebieron con mucha
azucar. El aroma del café se mezclaba con el de almizcle
del hombre.

-Sergio es el mejor profesor que podria recomendarle.

-Sergio.

-Sergio. Creo que usted lo ha visto mas de una vez
por aqui. No sé si se acuerda. Un joven alto y delgado,
con melena hasta los hombros, que suele sentarse a tocar
flauta entre mis libros.

-51, me acuerdo muy bien de él. Le dejo mi tarjeta.
Manana estaré a las seis en casa.

-Usted manda, mi sefior.

Don Mario llegé a su mansién agradablemente fati-
gado. jQué dia! Durante la cena estuvo casi locuaz. El

!
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café lo tomaron en la sala y él se preparé un whisky.
Toda una novedad. Después de beber un poco, anuncid
que iba a tomar clases de flauta. No mas de media hora,
los tranquiliz6.

Noemi fue al otro dia a misa y se quedé en la iglesia
un largo rato. Pensando. Habia sido una buena estudiante
de leyes, imaginativa, pero ante todo enamorada de
Mario. Lo amaba mas que a nada en el mundo. Lo habia
apoyado y protegido, gastado su herencia en instalarlo.
Dios no la abandonaria y ella se encargaria de que nada
malo le ocurriera a su esposo.

Toda la casa estaba esperando al profesor. Hasta el
jardinero y la empleada de la casa contigua. Mario lo
hizo pasar a su pieza. Cerraron la puerta y comenz6 casi
inmediatamente la sonajera de pitos. Fa, la, do, mi; mi,
sol, si, re, fa. Mi, sol, do; mi, sol do.

Aquello duré la media hora prometida. Las clases
eran todos los dias. Algo se progresaba cada vez. Todos
lo creian notar. El hombre desair6 a Noemi cuando ésta
le ofreci6é un té o un café. Se hacia llevar al dormitorio y
alli se encerraban y comenzaba la algarabia, suave, dul-
ce, pero penetrante.

Noemi sali6 de compras. Nerviosa, tiesa y decidida,
adquiri6 lo que necesitaba. Volvié a su casa y escondi6
el paquete en la habitacion contigua al dormitorio, en el
cuarto de costura, pieza que ocupaba su mama vieja, la
mujer que habia sido su nifiera y que ya no hablaba y
casi no podia andar de lo vieja que era, pero que la
miraba con los ojos hiimedos de carifio.

El dia en que sucedi6 la encontré preparada. El joven
melenudo se encerré con su marido. Noemi se encontraba
en la pieza de costura, apretdndose un pafiuelo contra la
boca. Espero un minuto, dos minutos. Esper6 mas rato,
luchando contra la evidencia. El silencio crecia
monstruosamente alrededor de ella. El silencio invadia
la casa, descendia por la escalera, atravesaba paredes. El
silencio llegaba a los oidos de los muchachos, de las
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mucamas, de su hermana, de la cocinera, de la servi-
dumbre de los vecinos. Mas de alguna sonrisa burlona
estaria brotando. Se levanto. Los ojos de su mama vieja
la seguian con ternura. Abrié el armario y extrajo la.
flauta que habia adquirido y, después de esperar otro
minuto, comenz6 a tocarla, suave y dulcemente, mi, sol,
do; mi, sol, do.

57



=% II "T’I J‘HI

e m '
#mjgmdnl-m "“"" el
N |'|—F 'F'“!-fr_ﬂl .l.*_” o

Ifufu. U = B (AT ||||

S LAy i =kl ‘ﬂu“ 5 _ B
[ g e el el ""-* ':f;-

R g --',-Ir'- Iu-. el

o o o= T S T = - .|T"— et
J‘Il.ql.-n »n - N E|_||||||L| 1l I'l"l.
| A R G
s ’J mg s . 1 N LaTTCr

S| l‘ | ’ll :
| 1.-, H_Ilr_-lu' ﬂII-IFT[lh 1%
o RERULEF R -

_ e dx g = ol P

qu'H h:l]'iv‘ﬂ"'l.l'l“'f uﬁL'.H.

, -‘g'h‘ll- Ir.-r--t;n -- = i .ﬂ-‘

S LT T S #_"-_' 1

P M = -h-hl:-ﬂr- - 1 -
1 .”" y L9 F_1 I :F. .1'.III 'L" 1|| (=

{ars LI = B Sk -.'l—'-].l' s h n' 1 I|..“ -

P

I LS "

(SN | |-_|_| EL _F|1| —| '.H
RSt OB e BN | Eu.-.b. -|.

v,r-.‘.~——|-‘ ' -|H=| -
- = J.n_-|_..._._‘,'jI.J ﬂ.lqh!- “f‘ Fil SRR B

I| . _h|||| l'_l"l.'l-l'l l_ - p ||_:j.:£_n-_-l
R |—-.|1:.| m_'ll'u?r . r (s I B

ST I PR R e e
R BRI | Ly

| _-il“-l "l‘_|_'l_"‘-II| ‘-m

.‘l‘,ll _ |*# —-F_



(TE ACUERDAS DE HILDA?

rac. Asi debe haber sido. Asi fue. No me acuerdo.

T Osvaldo con su pinta barbara, pafiuelo al cuello,
no te olvides del metro ochenta, se le acerca. La alcanza
antes de que suba al auto. Parece que era una limusina.
Era un taxi. Y le dice ;jquieres un cigarrillo?, con esa
calma, a punto de bostezar, le dijo, sefiorita Hilda, per-
dén, me gustaria conocerla o jqué tal si salimos? u hola,
¢(podemos conocernos? Parece que le dijo: ;vamos a
tomar un café? Ella lo mird. El, rubio, clase alta, sweater
descosido intencionalmente. Entonces, ella sonrie. Trac.

-¢Por qué paras la grabadora?

-Pongamonos de acuerdo. Le preguntd si podia
acompaiarla.

-Yo estaba a veinte metros. Con un ademan le mostré
el violin Gitano y la convidé a tomar té.

-No es eso lo que queremos. "Y la convido a tomar
té". Eso no existe. Tratemos de recuperar el instante.
Ademas no fue el Violin sino el Villarreal. A ver.

Trac. El le dijo ;le apetece un café? ;Podemos cono-
cernos, no es cierto? Si, si. Osvaldo y su colonia que se
las juega en las distancias cortas. Hilda le respondi6
(pero vos, qué pretendés? Exacto. Venia de Buenos
Aires. Acababa de triunfar en Buenos Aires y se le habia
pegado ese modo portefio de decir las cosas. Tomar café
y charlar, respondiole Osvaldo. Riiin. Voy a abrir, corta.
Calma. Debe ser Osvaldo. Trac.
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-Hola, Osvaldo. Llegas tarde.

-No me digan que ya comenzaron a grabar.

-Dijimos a las cinco. Son las cinco y media. Sigamos.

-Dame un pucho. Fésforos. Ya.

Trac. Le ofreci mi brazo. Eso la maté. Tt lo has dicho.
No seas sobrado. Lo hice por ustedes. Te lo agradece-
mos. El agraciado Osvaldo. Pero la plancha la pase yo.
Todo el mundo la miraba, la reconocian, la saludaban,
silbaban. La mansa mina. Y con esa falda de cuero a
medio muslo. A muslo entero. Apenas le tapaba las
nalgas. Y yo con ella por Ahumada, qué plancha. Asi las .
tetas. Y asa las caderas. Y entramos al Villarreal. No, al
Goyescas. Al Novias. Yo los iba siguiendo, fue al
Goyescas. Pero cémo no lo voy a saber yo que iba con
ella. La emocion, hombre. Entramos y... segunda plan-
cha. jNo joda! Hubo aplausos. Cono. Pedimos dos
manhatans. La instaron a cantar. No te dije que se
trataba del Goyescas. Tienes razén. Canté. Y encant6.
Hizo lo suyo. Se la comieron a aplausos. Cuando volvi6
a la mesa o cuando el ayudante de ceremonias la trajo de
vuelta a la mesa, la mesa de los manhatans, ti, yo puse
cara de ligeramente fastidiado y me lancé. ;Vamos a un
lugar mas tranquilo? ;Qué tan tranquilo? Quiero que
vengas a fornicar, perddn, a tomar un trago, un aguas, al
departamento de un amigo. No dijiste fornicar. Ni
tampoco: vamos a tomar un aguas. Seremos cuatro, no,
cinco contigo. ;Muy lejos? La tenia. Ahi me di cuenta de
que la tenia, cuando, mirdndote a los ojos, me pregunto:
¢muy lejos?, mirandome a los ojos. Entonces saliste y la
metiste a un taxi. No los vi a ustedes. Estdbamos alli y
tomamos un segundo. ;Un segundo qué? Un segundo
taxi, animal. Siga a ese auto chofer. ;Te acuerdas de la
tanda adentro del cacharro ese? No se le acerque mucho
que puede haber tiros. Adeléntelo. Estas loco. Tenemos
que llegar primero, yo tengo la llave del departamento.
iMierda! Paselo, chofer. Asi. Aléjese. Piérdalos. Al llegar,
nos bajamos como asaltantes de banco. Rajados, nos
tomamos el ascensor.
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Una vez instalados en el nido, la guarida de las
aguilas, prendimos velas y apagamos la luz eléctrica.
Atmosfera. Desodorante ambiental. Pino. No, lavanda.
Sandalo. Bergamota. Riiin. Son ellos. Pénganse las cha-
quetas. ;Todos tienen condones? Coloca corazén de
melén. Eso, a water melon heart. Riiin. Abri con esa
calma de Roland Colman. Trac.

-¢Por qué la paraste?

-Quiero dejar grabado todo lo que pas6, pero también
lo que pasa hoy.

-Hoy no nos pasa nada.

¢Pasé algo alguna vez?

-En verdad, hace tiempo que no pasa nada.

-En los tiempos de Hilda no teniamos heridas ni
cicatrices. Al menos asi nos sentiamos. Osvaldo no es-
tudiaria, pues iba a heredar un puesto en la bolsa.
Antonio ya tenia parte de un fundo, pero no sabia qué
hacer con él. :

-La educacidén media, el acné, la masturbacion, el
fatbol, incluso los libros, ya habian quedado atras hacia
ya un par de meses.

-Meses que parecian afios. Después de todo, fue una
década de mierda la del cincuenta. Nos tenian bajo
control los padres, los profesores, los carabineros, los
sacerdotes, pero sobre todo la radio, las peliculas y las
revistas.

-La pista estaba severa y alegremente marcada. Asi
hay que vestirse, hablar, parecer. Qué ejército de titeres.

-Tararedbamos las canciones de Doris Day. Vestiamos
terno y corbata perfectamente anudada. Cuidadosamente
peinados. Y toda esa basura de la matiné y de tomarle la
mano a una nifia durante la funcién. Pero...

-Pero...

-Ah.

-La voz de Hilda Lamar.

-Su voz suave, con un dejo de afonia fascinante y
natural, sensual, cédlida. Era una voz que con un
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undertone te decia al oido: entrégate, no resistas, déjate
ir, asi, asi...

-iCalla, brujo!

Trac. Grabando. ;Dénde quedamos? Justo cuando
les abria la puerta. Falso, la abri yo. Vos estabas cagado.
Bueno, uno de nosotros abri6 la puerta. La pieza estaba
apenas iluminada por dos velas. Dos velas pungas. En
ese tiempo no habia velas de color. Habia. La puerta fue
abierta por alguien. Eso me gusté. No se iba a abrir sola.
Y yo corté la musica. Ese water melon heart era muy
evidente. Y muy rasca, asi me parecié en ese momento.
Ahora te gusta. No lo he vuelto a escuchar en mi vida.
¢Ah, no? Trac.

-Cértala con el corazon de meldn.

Trac. El culo lo tenia de melén. Su delicioso meloncito.
Ahora te sueltas, pero cuando yo abri la puerta, ; vos?, se
cortd la musica y caimos en el mutismo. Ahi estaba ella,
Hilda, toda de meldn, en el umbral. El olor a cuero de su -
falda, su perfume, su aroma de mujer, ella entera en el
umbral, las velas ;qué te pasa con las velas? Entro,
entraron, ella y yo, Osvaldo, una cabeza mas alto que
Hilda, Hilda Lamar. jQué cintura tenia! La puerta se
cerr6. Los cinco, los cuatro hombres y la hembra, esta-
ticos a la luz de las velas que titilaban. Titilaban, qué
cursi. Fue un momento cursi. De gran novela
decimondnica. En eso estoy de acuerdo. La puerta se
cerrd. Quedamos encerrados. Gratamente encerrados.
Coémplices. Cosquilleo. Técito contubernio. En silencio
y... No sigas con lo de las velas. Las falicas velas. Los
condones en los bolsillos. La hembraza ahi de pie, con
las piernas algo separadas. Era estupenda. La mejor. Sin
hablar. Radamés y Aida. Trac.

-Putas que eres huevon. jQué pito toca Radamés
aqui!

-Morire si pura e bella.

-;No hay cerveza en esta casa?

-Ese dia no pediste cerveza.



-En los cincuenta, la cerveza era mal vista. De rotos.
Segun las revistas, diarios y peliculas, la gente gente
bebia solo martinis y manhatans. ;Se acuerdan?

-Uno con aceituna y el otro con una guinda al
marrasquino. Teniamos dos jarras listas en el refrigera-
dor. Una con martini y la otra con manhatan. Un plato
con aceitunas verdes y otro con guindas.

-Brindemos por ella.

-Por sus muslos.

-Por sus pelitos.

-Por toda ella.

Trac. Grabando. Todos gritdbamos mentalmente por
un trago. Uno doble. El grito silente. Que sean cuatro.
No, cinco. Entonces, soné la voz de Osvaldo. Aqui la
tienen, dijiste, dije, aqui se las traje, no, aqui esta ella.
Hilda Lamar, dijiste, aqui tienen a Hilda Lamar en
cuerpo y alma. Enterita. Completa. Queremos brindar
por ti, Hilda. Eso lo dije yo. Qué galantes estamos, habl6
ella. No, fue: qué amables son. La tenfamos. Qué tiernos.
Eso no. Jamas dijo: qué tiernos. Qué galantes estamos.
Eso. Empezamos a movernos. Yo me saque la chaqueta.
Antonio también. Yo traje las jarras. Ella se senté mos-
trando sus muslos en todo su esplendor. En todo su
esplendor. Y por segundos, vimos sus diminutos
calzoncitos blancos. Albos. Una palomita. Y cruzé sus
piernas. Los calzones eran negros y de encaje. Musculos.
Y ti te quedaste inmévil con la jarra en la mano, vertiendo
martini sobre el piso. Martini y baba. Los vasos. Las
aceitunas. Los muslos. Las guindas. Los senos grandes y
punzantes. Atoronjados. Chorreaste la mesa. Le puse
aceitunas al manhatan. Bebimos. Hasta que yo me puse
de rodillas a su lado. El calor de su cuerpo. Sus labios
pintados. Y le pedi. ;Cémo se lo pediste? Queremos
pedirte algo. Asi fue. Queremos pedirte algo. Y ella,
estamos en confianza ;no es cierto? Qué bien olia. Y me
quedé de rodillas alli con la mente en blanco. Hasta que
Antonio, yo, t4, con voz impostada, engolada, postiza,
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natural de baritono, queremos que cantes para nosotros
o, por favor, cantenos. Y ella se puso de pie y dijo yo
también quiero pedirles algo. Silencio elocuente. Quiero
cantarles desnuda. No, deseo, cantarles, pero desnuda.
No, no, dijo: si, pero desnuda. Trac.

-Dame mas cerveza.

-Va, va. Pasame los fosforos.

-Dame otro pucho.

-Vamos bien. Asi fue.

-Yo tengo mis dudas.

Trac. Hazlo, pidié6 Osvaldo. Por favor, rogué yo.
Antonio comenzd a sacarse la camisa. Vos también.
Retiramos la mesita. ;Quieres desvestirte en el dormi-
torio? No, deseo desnudarme aqui, con ustedes. Hablaba
lento. ;No me van a ayudar?, o ayadenme, flojitos. Yo
me le acerqué y senti su calor. Estaba caliente. _

Coémo recuerdo ese momento. ;Estas seguro? Le
desabotoné la blusa mientras sus senos se movian pe-
sadamente. Qué miras, malito, susurrome. Y yo me
saqué todo menos los slips. Y eso que ti no pensabas
cantar. La libré de la blusa. Despacito, sin romper. Asi.
Ella ya comenzaba a jadear un poco. Yo me arrodillé y le
aflojé la falda que cayé pesadamente al suelo. Quedé
practicamente desnuda. Ocho manos. Ante mi sus caderas
tibias y sus calzoncitos que apenas le tapaban el sexo. Se
le veian los pelitos por arriba y por los lados. Se me puso
duro. Y yo, nosotros, le sacamos el sostén. Tt por atras.
Pero le rocé los pezones erectos. Eran enormes. Los tenia
parados. Todos lo tenfamos parado. Faltaban los
calzoncitos. Su entrepierna. Eran negros. Si, negros y de
encaje. Aproxime la cara, mi boca, lo mas posible y los
deslicé. Sus pelos tocaban mis labios, arafiaban mis
labios. Por favor, no, todavia no. Levanté una rodilla,
flecté una de sus poderosas piernas para terminar de
deshacerse de sus infimos calzones. Estaba humeda.
Eran ocho manos. La boca entreabierta. Pénganse ahi.
Indico la pared y el suelo. Y ahi nos sentamos. Encendi-
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mos sendos cigarrillos. Ceniceros en el piso. Ya ninguno
conservaba los slips. Ni siquiera los calcetines. Olor a su
perfume de mujer, a vela, a sudor. Desnuda toda ante
nosotros. La mujer que tenia caliente a todo Chile. A la
luz de las velas. Era magnifica. No pestafiedbamos.
Comenz6 a cantar despacito, casi en falsete. Sefiora dei
pecado. No fue esa. Bésame, bésame mucho. Tampoco.
Creo que fue esa. ;Cant6? Quiero tenerte muy cerca.
Ven, desesperadamente. Me miras y tu mirada se mete
dentro, dentro de mi. Acércate mds y mds. Se movia.
Meneaba las caderas. Hundia los dedos en el pelo. Se
pasaba las manos por los costados. Nos dio la espalda.
Casi me fui ahi. Te fuiste. No. Acabaste, huevén. Acabé
cuando se nos acercé y siguié cantando de rodillas ante
nosotros. Te quiero asi. La salpiqué entera. Su voz vacilé
hasta que dej6 de cantar. Ahora si que jadeaba. Deseosa.
Lentamente se puso nuevamente de pie y se quedé ante
nosotros con las caderas echadas hacia adelante. Ofre-
ciéndose. Anhelante. Separ6é sus piernas. Se abri6é de
piernas. Y yo la abracé por las caderas y hundi mi boca
en su vulva peluda. Céomo gimié. Y ya la atraqué por
atras. Su delicioso meloncito se quedd quieto al tiro al
sentirme. Antonio se puso un condén. Ella lo vio. Se-
retorcia de gusto. Haganlo de a dos, pidi6 ella con voz
ronca. Haganmelo de a dos, dijo, entre suspiros y gru-
fiidos. Creo que la hicimos ladrar. Vengan. Aqui. Nos
llevé al dormitorio. Se tendié de espaldas. Tu por aqui.
T célocate a horcajadas. Asi, mas lento, tonto. Métemela
en la boca, en la boquita. Mmmm. Y Antonio se la puso
en la vulva y la penetrd pulgada a pulgada, se la metié
hasta los pelos. Y después... Trac.

-¢Qué les pasa?

-Tristeza.

-Hilda es irrecuperable.

-Todavia debe de existir.

-¢Es que existi6 alguna vez?

-No se puede separar a la persona del momento. Esa
Hilda, la de ese dia, es irrecuperable.
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-Pas6.

-¢Pas6?

-Paso. Fue. Es menos triste que pudo haber sido.
-¢;Pudo haber sido?

-Se ha hecho tarde.

-Brindemos por ella otra vez.

-Salud por sus pechos de toronja.

-Por su meloncito inquieto.

-Por ella, amigos, por toda ella.
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EL SENOR ACUNA

L a deliciosa criatura sonreia y refa cada vez que
nuestras miradas se cruzaban al punto que vacilé.
¢Era simpatia o me encontraba ridiculo? Mi pantalon
estaba bien cerrado. El asunto era que andaba de terno
lo que me hacia sentir poco menos que enmascarado.
Las mujeres lucian empavesado completo y los hombres
unos trajes que hedian a millones. La figuracién y el
dinero campeaban en el cocktail-party y yo soy del tipo
sencillo. Si pudiera comprar a cualquiera de esos pata-
nes por lo que vale y venderlo por lo que cree valer,
podria retirarme manana mismo. Ni siquiera eran hon-
rados. Manejaban autos ultimo modelo, pero sacaban los
cigarrillos a golpes de la maquina y partian rajados, sin
bajar la ventanilla, para no darle propina al paralitico
que les cuidaba el auto. La mujercita me miraba y se reia.
Yo soy del otro tipo, menos competitivo. Me gusta
pasarlo bien, tener amigos y zapatos comodos, el cambio
de las estaciones, el aroma del café, la primera mirada en .
la mafiana por la ventana, Bertold Brecht, etc. Disfruto
del confort de mi departamento. Precisamente, el otro
dia, el conserje del edificio dijo que el sefior Guzman
deseaba hablarnos porque solamente en el ultimo mes
habian violado a dos mujeres, robado en cuatro departa-
mentos, maltratado a tres hombres, pintarrajeado las
paredes, desconectado diez veces la luz, robado los
medidores de agua. Lo que ocurria en los departamen-
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tos no era mejor, putas, con el permiso suyo, doctor, en
uno de ellos; maricones, con el permiso suyo, doctor, en
otro. Ademas, alguien, un morador, era cleptémano. Me
acerqué y le dije (a la damita risuefia en el cocktail, no al
conserje):

-Vamos a otra parte. ;Qué te parece? -podia terminar
de reirse o aceptar.

-Depende -sin dejar de sonreir.

-Mi departamento.

-. A qué?

-A conocernos, conversar, tomar café, escuchar mu-
sica y...

-¢ A ver qué pasa?

-Sinceramente, a ver qué pasa. jandas en auto?

-No. ;Y ta? _

Asi fue como parti con una rubia de pelo largo
rumbo a mi habitacién.

Nos reunimos catorce propietarios en el salon de
Guzman, el mas preocupado. No todos estaban presentes.
A decir verdad, las tropelias eran algo alarmantes, pero
era la vida. Asi lo veia y lo di a entender. Qué tanta
cuestién. Bastaba con ver u oir los noticiarios. Gente
ahorcada, ahogada, baleada, estrangulada. muerta de
hambre, loca, violada, mutilada, otros que no querian
vivir, gente que merecia morir, gente que estaba mejor
muerta. Lo que estaba pasando en el edificio no era
distinto a lo habitual, distinto a lo que siempre ha sido
y sera. Asi lo dije, con el maximo de calma. Ademads,
aqui no ha muerto nadie. Gracias, doctor.

Manejé lentamente, como debiera hacerlo todo el
mundo. Ella me miraba. ;Quién seria yo? Yo también le
echaba sus ojeadas cuando se despejaba el transito.
¢Quién seria ella? Yo no acostumbraba a vestir tan
formalmente ni a ir a ese tipo de reuniones sociales. ;Y
ella? Se veia natural, suave y no sin su toque de distincién
de modo que no me atrevi a confundir la palanca de
cambios con su rodilla. '
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-¢Siempre manejas asi o tu cacharro no se la puede?”

-;Qué sentido tiene el ir mas rapido? -repliqué.

-Te estuve observando en el cocktail.

-Yo también?

- Y?

-Este es el resultado. Aqui vamos los dos juntos.

-¢Cémo es tu departamento?

-Mira, tiene una cama enorme -se rio. Continué ha-
blando-. En las paredes cuelgan latigos. En los closet,
mujeres de goma, infladas, etc.

-Me tranquilizas.

Ellos si que no estaban tranquilos. Era el nico que
disentia asi es que opté por quedarme callado un rato.
Tuve que confesar que mi equipo de video habia des-
aparecido junto con mis esquies, dos cosas que practica-
mente no usaba. Robos habia desde que el hombre vivia
con el hombre, alegué. Claro estd que habia que tomar
algunas medidas, pero no lo que proponia Guzman. Dijo
que tenia al hombre. El sefior Acufia. ;Sefior? Si, doctor,
el sefior Acuna. Cobraba. Y caro. Habia que pagarlo
entre todos. Fui el unico que se neg6. No por cicatero,
por principios. No aportaria un centavo. Al dia siguiente, -
aparecio un tipo bastante atlético para sus treinta y
tantos afnos. Obsequioso y rastrero. Comenzé inmedia-
tamente a pintar con el color original las paredes raya-
das con siglas y monos obscenos. Reparé los grifos
descompuestos, etc. Buenos dias, doctor. Como si yo
fuera un ministro.

Aparqué el auto en el sétano, alli estaban los esta-
cionamientos. Nos bajamos. Ella mir6 a su alrededor,
solitario y silencioso a esa hora.

-;No hay peligro aqui?

-Pierde todo cuidado. El inico peligro lo vas a correr
en mi departamento.

Al tercer dia de la llegada del sefior Acufia, se encontrd
un cadaver en el pasillo. Un delincuente habitual. Es-
trangulado. Después, una noche, una de las prostitutas
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fue tajeada en el porche por alguien que ella no alcanz6
a ver. Se mudaron. Un escape de gas casi hizo volar el
departamento de los homosexuales. También se fueron.
El prado y el jardin de la entrada dejaron de ser estra-
gados por adolescentes vagabundos. El ascensor y la
escalera ya no apestaban a marihuana. La musica rock
del tercer piso dejo de retumbar. A un sefior del quinto
piso lo vi con ambas manos enyesadas. ; El cleptomano?
No hubo mas robos. Buenas noches, doctor. Discreto y
respetuoso hasta la dulzura.

Tomamos el ascensor.

-Qué agradable y tranquilo es todo esto -comenté
ella.

Una vez en el departamento, nos despojamos de
nuestros abrigos. Desde la llegada del sefior Acufia, la
calefaccién funcionaba a las mil maravillas. Bebimos
café, escuchamos a Chopin y nos contamos nuestras
vidas. No pas6 nada. No podia pasar nada porque las
cosas buenas requieren de tiempo. Apenas nos rozamos
los labios. Teniamos todo el tiempo del mundo. Le hablé
del sefior Acufia y de mi posicion ante €l, que manten-
dria. Un fugaz destello de respeto hizo brillar sus ojos.

A las doce de la noche bajamos al estacionamiento. El
edificio dormia apaciblemente. Las luces del sétano
habian sido reparadas y no vuelto a destruir.

El accidente ocurri6 cuando estdbamos a media
cuadra del edificio. Las dos ruedas delanteras se desin-
flaron ruidosamente. Nos miramos perplejos. Por algu-
nas horas, habia olvidado como era en realidad la vida. -
Me bajeé a revisar el descalabro. Tres, no, cuatro figuras
comenzaron a acercarse lentamente. En mi vida he tenido
un arma. Las detesto.

-¢Qué te paso, viejito? -dijo uno, pateando los ciavos
retorcidos que habian colocado en la calzada. Quedé
petrificado, esperando el acontecer que se precipité ra-
pidamente. Uno de ellos me tomé de la mufieca izquierda
y retorcié mi brazo hacia atrds mientras mi pufietazo se
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perdia en el aire. No sucedi6 asi con el pufio de otro de
los rufianes que me dio en pleno estémago y me dejo sin
aliento. Un tercero abri6 la puerta del vehiculo. El cuarto
recibié un golpe que lo tumbd inmediatamente con la
cara reventada en sangre. El tercero, que estaba tirando
del brazo de mi acompafante, corri6 la misma suerte.
Aflojaron mi brazo. Quedaban dos, tan aténitos como
yo. Los pufios enguantados y envueltos en cadenas de
bicicleta del sefior Acufa, aplastaron otro rostro. Solo
uno de los asaltantes alcanzo a huir. Me afirmé del techo
del auto.

-¢Se encuentra usted bien, doctor? -su voz suave y
melosa mientras desenrollaba parsimoniosamente las
cadenas de sus punos.

-Gracias.

Miramos el campo de batalla. Tres cuerpos inmoviles
en el suelo. Por lo menos respiraban. La mujercita,
palida como la cera, trataba de bajarse del coche.

-Déjeme sus llaves, doctor. Repararé su auto. Usted
puede ir a dejar a la dama en el mio. Aqui tiene.

Me paso6 las llaves de su volkswagen. Un escarabajo
algo desvencijado ya y ruidoso, pero funcionaba. Ella se
acurrucé contra mi mientras manejaba mas lento que de
costumbre para prolongar el grato calor de su cuerpo
apegado al mio.

-No me gusta la violencia -le dije.

-A mi tampoco. Pero yo que tu...

-Si. Pagaré la parte que me corresponde del sueldo
del sefior Acuna.
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LA MAREA NEGRA

C omo no soy el protagonista me pueden llamar
Juan. Lo que si viene al caso es que vivo solo en un
departamento y que estuve grave, pues no era gripe sino
bronconeumonia. Mareado de fiebre escribi una nota a
una veterana solterona a la que nunca habia visto, pero
de la cual sabia que no trabajaba, en fin, alguien a quién
podia encontrar a cualquier hora. Por favor, llamar a este
numero e informar que faltaré unos diez dias a la oficina
por enfermedad, gracias. Subi, con un abrigo a modo de
bata sobre mi pijama, al cuarto piso, yo vivia en el
tercero, y deslicé el papel por debajo de la puerta. Fue mi
salvacion.

Entre las pesadillas y el delirio de los treinta y nueve
grados y medio, me di cuenta de la presencia de un
médico, de una enfermera y, sobre todo, de las inyeccio-
nes. Poco a poco la enfermedad fue perdiendo terreno.
Durante la ultima visita del doctor, se me ocurri6é que
todo el tratamiento y atencion me costarian dos meses
de sueldo. El médico me mir6 a los ojos. Le doy de alta.
Quédese un dia mas en cama, otro dia en pie sin salir de
casa, y al tercer dia ya puede aventurarse en el mundo,
ja, ja, ja. Si claro, ja, ja, ja, pero cuanto va a costarme la.
recuperacién. Nada. Atencién de la sefiorita Hilda Lamar.

La vuelta a la oficina, etc., etc., no interesan puesto
que no soy el protagonista. El nombre Hilda Lamar me
sond mas fulero que los milagros de Mahoma. Pero una

75



tia a la cual fui a pedirle dinero, se acordaba. Después de
escuchar los pormenores de mi neumonitis, dio un res-
pingo. jHilda Lamar, pero quién no la conoce! Habia
sido una cantante de night clubs y boites alla por los
afos cincuenta. jConocidisima! Mientras Hilda Lamar
cantaba nacié una gran cantidad de gente que ahora
tiene mas de cuarenta afios y que jamas oyeron su
nombre. Y qué decir de los mas jovenes entre los cuales
me cuento.

-No me digas que necesitas la plata para pagarle su
atencion -indignada, la tia.

-No solo su atencidn, tia, ella le cancelé al médico,
costed las inyecciones y la enfermera, me mandé comida.

Yo estaba loco. Esos favores no se pagan con dinero.
La mataria si lo intentaba. Cuando se ayuda a alguien,
sobre todo a salvarle la vida, se hace gratis o no se hace.
Mira, no me devuelvas la plata, te la regalo, etc. Los
sermones de la tia eran largos.

Terminé deslizando un segundo mensaje en el de-.
partamento de Hilda Lamar. Esta vez una tarjeta. Que
deseaba conocerla personalmente. Que habia escuchado
sus discos. Que la convidaba a salir el proximo viernes,
y asi.

Siguiendo las instrucciones de mi tia, me vesti for-
malmente y compré flores. Mi tia dijo que asi se usaba
antes. Francamente creo que no se ha usado nunca, pues
he leido novelas chilenas ambientadas en esa época e
incluso visto peliculas de esos afios y nada, nadie llega
con flores a ninguna parte que no sea el cementerio. Me
ley6 los consejos de un tal Carrefio a quien nadie conoce
tampoco. Lo sé porque hice mis averiguaciones. Compré
las flores. Camino a casa varios tipos me gritaron burlas
y yo me rei. Tenian toda la razén del mundo.

Palabra que cuando subi la escalera hacia el cuarto
piso saltaba peldafio por medio como un adolescente en
su primera cita. Me veia divertido con corbata y ese
ramillete. Ding-dong.
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Se abri6 la puerta. De golpe dejé de sentirme como
un adolescente. Era més vieja que mi tia, pero delgada,
sumamente elegante y perfumada. En mi opinién, se
habia pintado demasiado. Sonri6 y le pasé las flores. Mi
tia tenia razon. Hilda Lamar se anduvo euforizando con
el ramo. Me pidi6é que pasara mientras bailoteaba con las
flores que termind por dejar sobre una mesa con espejo.

-Eres muy amable, Juan -me dijo, colocandome am-
bas manos sobre los hombros. Su vestido era de fiesta, el
collar también. Tenia el rostro arrugado como el de toda
sesentona. Sesentona habia dicho mi tia. No llamaria la
atencioén en ninguna parte si no se hubiese pintado tanto
ni vestido de esa manera. ;Adonde creia que la Illevaria?

-Usted es muy amable también por aceptar a salir
conmigo -le dije. No podia explicarle que lo hacia para
retribuir sus gastos.

Siempre he querido ser un cerdo que se rie de todo,
pero cuando no lo eres, entonces si que te sientes como
un cerdo, porque los verdaderos cerdos no sienten nada
en absoluto. De lo que resulta que la inica manera de no
sentirse como un cerdo es siendo un cerdo.

La sala estaba llena de fotos, principalmente de ella.
Habia sido hermosisima. Definitivamente ya no lo era.
No sé si me entienden. Yo también fui bonito cuando
tenia cinco o seis afios, rubio y dientes de raton, pero eso
ya se acabd y punto. En eso me di cuenta de que sonaba
un disco algo rayado. Su voz, sin duda. Cantaba una
especie de bolero lento. Me sonreia con sus labios rojos.
Yo creo que deseaba bailar.

-Linda cancién -le dije.

-Es de Mario Clavel.

Me solté los hombros y fue a desconectar el tocadiscos.
Su cintura era atn juvenil.

-;Vamos? -le pregunté.

-;Quieres que llame un taxi?

-No. Ya tengo uno abajo. Nos espera.

Cerr6 con tres llaves diferentes las tres chapas y
comenzamos a bajar.
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-¢Era un bolero, no es cierto?

-Ay, si. Me gustan los boleros porque le cantan al
presente. Ven dame tus manos. Bésame mucho. Qué
bonita es la vida cuando llega el amor. Abrazame asi.
Siempre presente. Aqui y ahora. Acércate mas y mas.
Quiero decirte algo. Me miras y tu mirada se mete
dentro de mi alma.

-Tiene razén. En cambio el tango...

-... se refiere al pasado. Era, tenia, la quise, fue,
fantasmas del pasado, murié, ya nunca mas. Todo fue
desgracia y el presente, si existe, desconsuelo. Al final el
tipo estd solo en su soledad muriéndose en un rincén.

-Creo que el tango no es para mi.

-Para mi tampoco -y se tomé de mi brazo y yo apreté
las nalgas.

Una vez dentro del taxi, percibi lo mareador de su
perfume oleoso junto con los ojos del taxista en el
retrovisor.

-Listo -le indique al chofer.

-¢Addénde me dijo?

-No hay cambios en el itinerario.

-Usted es el jefe.

Ya habia instruido al chofer para que nos llevara a un
local medio bohemio donde se podia tomar cocteles y
hasta bailar. Conocia bien el lugar y alli me conocian a
mi también. Buena onda. Un lugar donde uno podia -
alienarse. No sé si me explico, pero alli nadie es alguien.
Se llamaba EIl Castillo Inglés y estaba en su momento, si
me siguen un poco.

Estaba repleto. Siempre esta lleno, pero no sé por qué
arte de magia podia entrar alli otro tanto de gente y
todos se acomodarian bien en mesas o en el mesén. No
bien entramos me senti igual que en la calle cuando iba
con las flores. Sentada sobre un taburete del bar, una
tunanta con la cual habia salido un par de veces estudié
el atuendo de Hilda Lamar con una sonrisa forzadamente
burlona. De seguro que cuando ella lleg6 del campo a
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trabajar a la capital la deben de haber maltratado miran-
dolo asi y ahora le tocaba a ella.

Nos abrimos paso hasta una mesa, cosechando algo
mas que miradas. Santiago es una ciudad de provincia
del siglo pasado. Nos sentamos. Un conjunto de cuatro
vagos vestidos de payaso tocaban uno de esos rock
impresionantes por el volumen de sus amplificadores.

-No es precisamente la orquesta de Federico Ojeda -
me dijo ella.

Me di cuenta de lo entusiasmada que estaba Hilda
Lamar alli. Le brillaban los ojos y se reia con lo de Ojeda
que parece que fue un chiste. En un rincén divisé al
guaton Correa, el eterno animador del local, llevaba el
micréfono en el bolsillo y bebia Coca Cola.

El mozo me guifi6 un ojo, afectando vaya uno a saber
qué complicidad conmigo. Ya me estaba amoscando el
asuntito.

-Un Juanito rosado -pidi6 Hilda y casi se me contagié
la sonrisa del mozo, pero logré hacerme el tonto y dije:

-A mi, un pisco sour doble y traigame un plato con
mani.

-No hay Juanitos -dijo el desgraciado.

En la mesa del lado un grupo de patanes esperaba al
camarero y consideraban que ocupa mas tiempo de la
cuenta con nosotros.

-Pidele un mate a tu abuelita -dijo un de los tarados.
Por respeto a Hilda Lamar lo ignoré.

-Claro que no hay -Hilda explicaba radiante-. Se hace
-pronuncié el "se hace" como una profesora carinosa a
un nifito retardado. -El barman sabra de qué se trata,
joven, usted cumpla con pasarle el pedido. Un Juanito
rosado y un platillo con vainillas.

-Y un brasero para que no se le enfrien las patas.

En el barullo de voces, gritos, saludos y el ruido del
rock, Hilda no discriminaba, pero yo si. De las otras
mesas también nos miraban. Y el pelotas del mozo no
atinaba a escribir el maldito Juanito rosado. Y parece que
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las vainillas fueron el tiro de gracia. Hilda se divertia.
Menos mal, esto era lo que importaba. Lo lastimoso era
que se habia puesto demasiados afeites en la cara. Creo
que esto se debia a sus costumbres de cantante y no a su
lucha contra la edad, pero me fastidiaba un poco por
ella. Era obvio que Hilda Lamar habia conservado la
costumbre de ser joven como esa gente que no se pre-
ocupa del tiempo que hace y se viste igual en invierno
que en primavera. Las sonrisitas a mi costa por estar en
ese lugar con alguien que habia podido ser mi madre me
daban igual, era ella lo que me preocupaba.

Cuando el camarero partio, Hilda dign6 una mirada
a su alrededor, sonrié complacida, posé sus ojos en los
mios Y murmuro:

-Creo que me han reconocido.

Le tomé una mano. Nada personal, pero uno no
puede tomarle la mano al mundo entero.

Sin duda que pensaban que estaba con ella para.
ganarme la vida. Es lo primero que se piensa cuando
uno ve a un flaco melenudo con una mujer como Hilda
Lamar. Me conocian en el lugar. Me habian visto con
muchachas bien formadas y hasta buenas mozas, lo que
dejaba a Hilda en buen pie. Me alegré por ella. Como no
le habia soltado la mano, le cogi la otra.

-Aqui no, Juan. Nos estan mirando.

Las luces comenzaron a cambiar en El Castillo Inglés.
Azul, violeta, rojo, verde, amarillo, se alternaban en todo
el local y ya no era Hilda la tinica en tener en su rostro
todos los colores del maquillaje. En verdad, se habia
puesto demasiados.

Apareci6 el mozo con los tragos, el mani y las vainillas.

-;Esta bien? -pregunté.

-Estas no son vainillas y esto no es un Juanito rosado,
pero esta bien, joven -Hilda gozaba como una gran
dama entre pigmeos oligofrénicos pero benéficos-. Ahora
retirese y vuelva con una botella de champagne francesa,
Cordon Rouge, si es posible; con sus respectivos vasos.
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La boteila dentro de un cubo con hielo, por supuesto.

El camarero me mir6 y yo le cerré los ojos. No
entendié (a decir verdad, yo tampoco). Se quedd ob-
servandome en espera de un gesto menos ambiguo para
saber a qué atenerse. Hilda le hizo un ademén impaciente
y le espeto:

-Vuela, paloma torcaza.

Siempre hay una cancién para todo. Como ya les
dije, me conocian ahi. Cuando el mozo se abri6 paso con
el cubo del champagne, seguido por otro que llevaba los
vasos en una bandeja especial para las grandes ocasio-
nes, tuve todo lo que me estaba haciendo falta para que
no les quedara duda alguna de que habia encontrado un
filon de oro en la veterana. La etiqueta decia realmente
Cordon Rouge. Debia de tener varias décadas. El color y
el aroma eran magnificos, el sabor, estupendo. Senti
céomo el dinero que me habia dado mi tfa daba unos
saltitos en mi bolsillo.

Esa mujer me habia salvado la vida, generosamente,
justo cuando se extinguia rapidamente. Tal como los
muchachos ecologistas salvan las juguetonas focas de
los infelices que las matan a garrotazos. Por amor a la
humanidad tratan de salvar las especies en extincién. No
habia nada personal. No era amor a una gaviota embreada
determinada. Era algo general, si me siguen un poco.

El conjunto de rock se retir6 y comenzaron a tocar
musica grabada. El guaton Correa instaba a bailar, mi-
crofono en mano. La champagne me hizo olvidar todos
los cadaveres que se metian por satélite a mi departa-
mento.

-Sacame a bailar -sus ojos parecian arafias moviendo
las patas. Nos incorporamos a las demas parejas que
bailaban sobre la pista. Hilda cerr6 los ojos y se aferro a
mi como una enredadera. Yo no tocaba pito en eso, ella
estaba recordando, eso era todo. Bailaba bien. Se dejaba
ir en mis brazos. Tocaba un slow. Fue un descanso que
duré poco. Terminado el slow, atacaron con uno de esos
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ritmos vertiginosos de pura bateria y guitarra eléctrica.
Para Hilda escuchar aquello y lanzarse a bailar como
picada por la tarantula fue todo uno. A su alrededor
nadie, nadie, tenia més de veinte afios salvo el guaton
Correa, el animador, al cual conocia bien, que no halld
nada mejor que ordenar con un ademan a los respon-
sables de las luces para que un reflector iluminara a
Hilda Lamar en la pista.

Dias después el guatéon Correa me jur6 que la habia
reconocido, que era costumbre en ese local, y en todos
los locales similares del mundo, distinguir a los famosos.
No le cref una palabra. El guatén era un tipo que contaba
a medio mundo que aumentaba sus entradas mensuales
con la plata que le daban cuatro o seis prostitutas a las
cuales protegia. Un domingo lo encontré en el cerro San
Cristobal con su sefiora y tres nifiitos, a uno de los cuales
llevaba sobre sus hombros. El guatén hizo como que no
me conocia. Bueno, a veces yo también suefio con ser
una basura para desensibilizarme.

El haz de luz blanca destacaba a Hilda fuertemente
de los demas. Ella demord en darse cuenta. Las otras
parejas comenzaron a separarse de ella lentamente. Yo
ya lo habia hecho. Dejaban de bailar y se la quedaban
mirando. Hilda debe de haber pensado que el escenario
era suyo. Cuando se cree algo asi, es una fuerza dificil de
resistir. Con una mano en el vientre y la otra en alto
bailaba algo que no lograba definir entre rock, pasodoble,
flamenco, rumba o salsa, pero empezé a mover el culo y
eso era lo peor que le podia pasar a su edad, y, para
remate, ignorando lo que estaba sucediendo. Me di
cuenta de que Hilda llevaba un traje que cambiaba de
color cuando se movia, pasaba del violeta al malva y al’
purpura

-Dile a tu abuela que se esta sobrepasando -alcancé a
oir, pero no me di vuelta porque Hilda le hizo un gesto
al guatén Correa. El desgraciado le llev6 el amén, hizo
detener el disco y corrié a pasarle el micré6fono a Hilda.
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Mientras Hilda Lamar anunciaba que dedicaba su proxi-
ma cancion a mi persona, el guatén se sentd al piano.

Ven. Mi corazén te llama. jAy!, desesperadamente.

Parece que aun conservaba la voz. Pero la cancién
durd, dur6 y duré. Yo creo que en momentos asi el
tiempo hace sus jugarretas. No pudo durar tanto como
me lo figuré en ese instante.

-Ya esta bueno. Queremos bailar -se quejé uno.

-No moleste a los artistas -le susurre.

-No tengo nada en contra con que te ganes la vida
como puedas, pero, por favor, hazlo en otra parte.

Me contuve. Es mejor. Uno goza mas conteniéndose.
Ademas tenia que pensar en Hilda. Comenzaron a
aplaudir. La cancién habia terminado. Parece que se
alegraban porque podian volver a bailar. El guatén
Correa volvi6 a colocar el disco, no fuera cosa que Hilda
se lanzara con otro bolero.

-Ahora, llévese a su Edith Piaf al hospicio.

Hilda, embelesada, radiante, una gaviota volando
por sobre la marea negra, me abraz6. La conduje a
nuestra mesa, la senté y le servi Cordon Rouge.

-Qué son esas historias que inventan sobre el tiempo
-me dijo riendo y bebiendo. :

Hilda Lamar habia adquirido la costumbre de ser
joven, bonita, popular y amada, y eso le habia quedado.
Extrajo un espejo de su bolso y se mir6 con satisfaccion.
Cogid un lapiz labial y repuso el que habia quedado en
el borde de la copa.

-Estoy un poco mareada.

-Hora de irnos -llamé al camarero.

Saqué los billetes de mi tia, pero ella hacia lo propio.
Queria pagar. No pude impedirlo. No me importaba
quedar como un cafiche, pero me importaba ella. No
hubo caso. Lo hizo con satisfaccién. El mozo no entendia
nada.

La ayudé a levantarse y tuve que sostenerla un poco
mientras avanzabamos hacia la salida.
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-Bonita voz. Brindo por ella -grit6 alguien. Fue la
piedrecita del alud.

-Bravo.

-Eso es clase, seforita, bien hecho.

-Felicitaciones. Onda retro, pero calidad, calidad.

Hilda volaba. La emocién es mas fuerte que la
champagne. Escuchaba los golpes de su corazon. Res-
piramos el aire fresco de la calle. Habia varios taxis.
Elegi el més grande. Di nuestra direccion.

-Ha estado usted estupenda -le dije.

-Si. Pero hoy se cantan otras cosas -dejé de sonreir.

-Esas canciones volveran.

-No. Karina, Kika, Mario Arancibia, Néstor Chaires,
Bruno, ya no queda nada de ellos ni de mi.

Se puso a llorar tierna y educadamente. Tomé su
mano para hacer algo.

-iHe estado ridicula!

-Pero, no. Podria haber cantado toda la noche.

-Me resulta tan dificil acostumbrarme, Juan.

Y volvié a llorar. El champagne la dejaba sola.

-Se ha terminado todo, todo.

-No. Lo que le falta es un par de canciones nuevas
iguales a la que canto, pero nuevas. ; Me entiende? Seria
un golpe. Un éxito.

Ocult6 su rostro en mi cuello. Poco a poco dejé de
temblar. Es algo animal. Me refiero al calor del cuerpo.
Se busca el calor fisico y ya no se esta tan mal. Cuando
el auto se detuvo, ella saco la cabeza del escondite (mi
cuello) y le di un beso en la boca. Los soldados rusos lo
hacen entre ellos. _

-No -me dijo-, tenemos que ser buenos. Ademas
debo tener una cara espantosa.

Me dej6 pagar el taxi. Estaba cansado, lo que hace
bien para la angustia. Creo que si uno picara piedras
ocho horas al dia, la cosa seria diferente. Son las ventajas
del trabajo duro.

El edificio no tiene ascensor. Miramos la escalera que
teniamos por delante.
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-;De verdad canté?

-Mmm. Con micréfono e iluminada.

Y nos pusimos a reir.

-¢Estaba lleno de gente?

-Repleto. Teenagers.

-¢Ellos no cantaron?

-Se mueren de ganas, pero no se atreven. Hay que
tener cojones para hacerlo.

Subiamos encorvados por la risa.

-O sea que me tomé el local.

-No hay otra palabra.

-iY ese reflector!

-Hiciste de todo. Bailaste flamenco. Pediste Juanito
rosado. ;Qué demonios es eso?

-No me acuerdo. ;De veras pedi eso?

Asi seguimos subiendo.la escalera hasta su puerta.
iQué noche!

Cuando abri6 la puerta, la tomé en mis brazos y
entré sin dar la luz. Se refa y pataleaba, gritando que era
muy vieja, mientras yo buscaba el dormitorio. Nada
personal, créanmelo, era algo general. Tesoro, murmur6
cuando la penetré. jSi me hubiese visto mi tia!

No bien terminamos se qued6 dormida.

Bajé la escalera tal como la habia subido. Saltando
escalones como un adolescente. Me sentia como un chico
bueno.
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NO PASARAN

R afael iba pensando en su primo, el descarriado,
con tal intensidad que su pensamiento se traslucia
en su actitud corporal. La repugnancia que le inspiraba
el vicioso de su primo le deformaba el rostro en un gesto
de desprecio tan cabal que parecia la mascara de un dios
iracundo.

Entonces se cruzé en la calle con el coronel (R), el
gobernador del pueblo instalado alli por el dictador.
Rafael lo miré sin verlo, totalmente ensimismado, posei-
do por el asco y el desdén que le producia el recuerdo de
su discolo primo. El coronel-gobernador trastabill6 y se
afirmé a un poste. Una vez que consigui6 tranquilizar
un poco su respiracion y ritmo cardiaco, logré llegar a
un teléfono para hacer la denuncia del vejamen. Acaba-
ban de mirarlo con desprecio. El auto de la gobernacién
lo recogid y llevé al club donde le inyectaron un calman- .
te fuerte.

-Deténganlo inmediatamente -ordend subiéndose los
pantalones.

-Perdén, pero por qué no lo detuvo usted, sefior -
quiso saber el enorme carabinero.

-Porque me desorient6 a tal punto que solamente al
rato tuve conciencia del agravio. En el instante mismo
tuve que sujetarme a un arbol para no caer.

-¢Lo conoce?

-No. Es uno de los tantos desgraciados que viven
aqui.
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-¢Podria dar detalles para un retrato hablado?

-51. ;Quién lo hara?

-Yo, sefior.

El gobernador lo mird un rato en silencio.

-Tenia bigotes. Bigotillo de oflcxmsta

-¢Qué mas?

-No recuerdo mas.

-;Cémo son los bigotillos de oficinista?

Otra vez los envolvi6 el silencio. Alguien le pasé al
gobernador una taza de té, la cogi6 e inmediatamente la
taza y la cucharilla se pusieron a bailotear sobre el
platillo. Se la quitaron a tiempo, pues cayé desmayado.
Se lo llevaron a su casa y como empeoraba, llamaron al -
médico.

Los carabineros pidieron ayuda a los pueblos vecinos.
Pronto un grupo de uniformados y civiles armados
comenzod a detener e interrogar a todos los hombres de
bigotes del pueblo. Mientras Rafael en su casa se tomaba
un vaso de whisky para olvidar las salidas de madre de
su primo. Luego se acost6 a dormir, pues el dia siguiente
era lunes.

Era un dia agradable de primavera. Estaba termi-
nando mi trabajo de contador en la oficina cuando
golpearon a mi ventana. Abri. Juan, el tonto del pueblo,
me sonri¢ débilmente con una extrafia mezcla de tristeza
y de cortesia.

-Don Rafael, tenga la bondad de dirigirse al club
porque lo van a fusilar -me dijo con voz queda, como si
estuviéramos en misa. Habia algo en su voz, en toda su
actitud, que me hizo sentir que aquello iba dramatica-
mente en serio.

-¢A quién van a fusilar?

Respondié con un ademédn de su mano derecha
semejante al del que presenta a alguien, esta vez el
presentado seria yo. '

Ordené el escritorio y sali camino al club. Me hacia
falta un café. No habia dormido bien la noche anterior.
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No vi a nadie en la calle. Una suave brisa levantaba algo
de polvo. Estaban todos en el comedor del club y no bien
entré se pararon aplaudiendo y avivdndome. Parecia
una de esas fiestas de sorpresa. Don Cloro estaba de pie
frente a todos ellos como un profesor ante sus discipu-
los. Me sentaron en una silla entre don Cloro y la
audiencia.

-Rafael, Rafa, Rafita -comenzé don Cloro en medio
de un silencio que me dio mala espina-, el gobierno esta
apretando la mano. Al gobernador se lo llevaron grave
a Santiago. Esta vez va en serio, muchacho. La gallada
de Patria y Familia se instal6 en el Retén de Carabineros.
Los dos carabineros estan con ellos, a sus 6rdenes. Rafa,
piden que te entreguemos.

-¢Que me entreguen?

Estaba sofiando o estaban todos dementes. En verdad,
yo habia alentado un par de huelgas y una vez en que
casi atropellan a un cabro chico amenacé a los pijes de
Patria y Familia con correrlos a balazos del pueblo. Estos
eran duefios e hijos de duefios de fundos de los alrede-
dores, pero nada tenian que hacer alli en el pueblo salvo
levantarse nuestras mujeres. Esos eran mis delitos, dos
huelgas, una amenaza en un dia que andaba de malas y
algunas palabrotas de grueso calibre.

-Quieren tu cabeza -confirmé don Cloro-. Estan
matando gente en todos los pueblos y aqui la tienen
contigo. Ojala hubiese sido mi cabeza, muchacho.

-Te defenderemos -gritaron todos.

-Primero que nos maten a todos. Aqui todos somos
uno.

-Ademas, te queremos. Somos nosotros, nosotros.

-Qué se han creido estos gorilas.

-iY no te cortes los bigotes!

-Orden -troné don Cloro-. Este es el plan. jY no
perdamos tiempo! Se irdn todos a sus casas a coger todo
aquello que pueda servir de arma; cuchillos, rastrillos,
escopetas, picotas, etc. En veinte minutos los quiero a
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todos formados ante la puerta del club. Atacaremos el
retén a las doce en punto. ;Y no habra cuartel!

-Braavo -rugié la audiencia. Y abandonaron en tropel
el recinto. Me quedé solo con don Cloro.

-Muchacho -me dijo con los ojos brillantes-, es posible .
que hoy almorcemos plomo. Voy por mis armas.

Alli quedé completamente solitario. ;No me habré
quedado dormido en la oficina y estoy sofiando todo
esto? Y que no me corte los bigotes. ;Me habré vuelto
loco?

Los dos carabineros, uno de ellos no era mas alto que
una botella de cerveza y pesaria unos cuarenta y cinco
kilos con la ropa mojada, el otro parecia esos camiones
que reparten Coca Cola, no podian estar asi como asi a
las 6rdenes de los duefios de fundo, los carabineros
tenian su propio organigrama, sus tenientes, capitanes y
que sé yo. Claro que de los latifundistas se podia esperar
cualquier cosa.

-De a ocho en fondo -llegé desde fuera la ronca voz
del viejo Cloro.

Sali a integrarme. Don Cloro parecia Garibaldi. Ignoro
de dénde sacd todas esas cananas y cartucheras. Los
demas llegaron armados con toda suerte de elementos,
por lo menos una escopeta y una herramienta de jardin
por cabeza. Eramos cerca de veinte. Yo estaba tan atur-
dido que nadie atin6 a pasarme un arma. Me movia
como un sonambulo entre ellos, como un nifio de cinco
afios, admirando con tremendos ojos esas viejas esco-
petas, los machetes y, sobre todo, los gorros que se
habian puestos.

-Miren.

Un jeep se venia acercando delante de una gran
polvareda. Con una destreza y rapidez increibles, don
Cloro reparti6 a su gente apostandola en lugares estra-
tégicos, tras los arboles, en la ventana del club, en los
umbrales, etc., y él se puso en la mitad de la calle con las
largas piernas separadas, en su diestra, su colt 45 apun-
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tando al suelo. Era un jeep particular, por supuesto, los
carabineros no tenian ni mulas para movilizarse. Fren6
a centimetros de don Cloro que ni pestaiie6. Al volante,
un sefior con sombrero de huaso, a su lado un gordo mal
agestado, atras los dos carabineros. El del sombrero de
huaso se levanté del asiento.

-Hay toque de queda. Nadie puede salir.

-Entonces -bramé don Cloro, te vas inmediatamente
a tu casa, de lo contrario te meteremos el jeep en el culo.

-Procedan -les grit6 el sombrerudo a los carabineros
que no movieron un dedo, pues ya habian visualizado a
nuestra gente y sus armas.

-O se bajan del autito este como seres humanos o los
bajamos nosotros como animales -les propuso don Cloro
sin cambiar de posicién, con las piernas abiertas y el colt
inmdvil, pero seguro en su manaza.

-Vamos bajando, sefiores -exclamé Raul saliendo del
arbol que lo cubria.

-¢Se han vuelto locos, mierdas? -chill el gordo mal
agestado, pero cuando Raul y los otros comenzaron a
aproximarse, apuntandoles, el gordo fue el primero en
saltar fuera del auto con los brazos aparatosamente en
alto y no dijo una palabra mas.

Yo no lograba salir del aturdimiento y me senté en la
puerta del club a mirar. Parecian ninos chicos, se di-
vertian, se reian solos de puro entusiasmo. Amarraron a
un arbol a los dos civiles. A los dos carabineros los
ataron en calzoncillos y camiseta al poste de teléfono, les
falté solo amordazarlos. Raul se puso el uniforme del
grande, pero la ropa del pequeno no le entraba a nadie,
pero uno logré enfundarsela con un lamentable resulta-
do, los pantalones le llegaban a las rodillas y tuvo que
conservar sus zapatillas y calcetines de tenista.

Nadie se fij6 en mi o si alguien lo hizo no le dio la
menor importancia a mi presencia. Sentado en el umbral
los vi partir pletéricos de entusiasmo bélico. Querian
accion a toda costa. Entré al club vacio y me robe una
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cajetilla de cigarrillos. Volvi a salir al agradable sol
primaveral.

-¢Quieren fumar? -les pregunté a los prisioneros.

-Desamérrenos, ifior -pidio el gordo mal agestado.

-Me extrafia -les dije- que no les hayan puesto lefia
para quemarlos. _

-Oiga, sefior -dijo el del sombrero de huaso-, usted
no cree todo esto, ;no es cierto?

Lentamente prendi un cigarrillo. Era una buena
pregunta.

-Cuando se esta adentro del asunto, bien puede no
entenderse, pero hay que asumirlo -conteste.

-Oigan, los dos -exclamé el gordo-, si siguen hablando
pelotudeces voy a terminar de volverme loco. jSiquenos
de una vez!

-Bueno, voy a buscar un cuchillo.

Encontré el cuchillo quesero de don Remigio y me
robé una botella de etiqueta negra. La situacion lo pedia.
Dejé la botella en el umbral y respiré con la boca abierta
para aliviar la quemazén del primer trago. En primer
lugar, liberé al gordo que se fue derecho a la botella
mientras yo cortaba las cuerdas que ataban al
sombrerudo. Nos sentamos a tomar y fumar. En esto
estdbamos cuando repiqueted una rafaga de metralleta.
Acto seguido comenzaron a gritar los dos carabineros,
aun amarrados, que los soltaramos porque nos van a
matar. El whisky en la mafiana marea al tiro. El gordo
mal agestado casi mata a los policias con el cuchillo al-
tratar de cortar las cuerdas con el maximo de torpeza.
Sujetandose los enormes calzoncillos, los representantes
de la ley se escabulleron en el club. En eso pasé un
helicoptero a escasos metros de los techos rumbo al
retén.

Sentados en el umbral, vimos pasar a los primeros
fugitivos. Mucho mas tarde, supe lo que habia pasado.

Don Cloro y sus boys se habian atrincherado frente
al retén tras una proteccién de colchones y sillas que
sacaron manu militari de las casas vecinas.

90



-Prismaticos -pidié don Cloro.

Después de barrer el horizonte, arrugando la cara al
maximo, dio su orden.

-Una molotov -alguien le pas6 una botella con pa-
rafina y un trapo amarrado al cuello-. Raul, toma.
Arrastrate hasta el retén y cuando estés a tiro, enciendes
el trapo y tiras la botella de modo que entre por la
ventana.

Raul lo contemplé aténito.

-No te preocupes. Nosotros te cubriremos las espal-
das.

-Pero qué espaldas -protest6 Raul- si ellos estan alla
adelante.

-Obedezca -ladré don Cloro.

Raul, segundo contador de la oficina, buscé con los
ojos a Osvaldito, el junior, lo llamé a su lado con un
ademan y le pasé la botella molotov repitiéndole la
instruccion y le pas6 su encendedor.

-¢Sabe lo que me esté diciendo, don Raul?

Entonces don Cloro se puso de pie y comenzé a
gritar: "No pasaran, no pasardn, no pasardn’, agitando
los brazos, alentando a corearlo, cosa que todos hicieron.
"No pasaran, no pasaran”, gritaban. Y don Cloro cogié
resueltamente la botella y el encendedor y comenzé a
correr como macho cabrio derecho al retén. Todos se
quedaron callados. El coro de "no pasaran” enmudeci6
de golpe.

Del retén le dispararon una rafaga de metralleta a los
pies. El viejo se detuvo y comenz0 a zapatear como un
negro de pelicula musical. En verdad, las balas dieron en
el suelo a unos cuatro metros delante de don Cloro, pero
igual bailoted. Luego, volvi6 la cabeza hacia su gente,
sonrid, cerrd un ojo, encendio el trapo de la molotov y la
lanz6 al retén gritando: "chipense ésta".

La botella cay6 mas cerca de don Cloro que del retén"
y se apag6. En eso se les vino encima el helicoptero que
aterriz6 justo sobre la botella. Del aparato comenzaron a
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saltar hombres con ropa de camuflaje y metralletas. Y asi
se produjo la estampida de los boys de don Cloro. El
ataque habia terminado.

Llegaron como locos al club. Uno colocé el parlante
del toca-discos afuera y desde dentro comenz0 a vociferar.

-Orden. Orden.

Todos se amontonaron frente al parlante.

-No pasa nada. Hay que entregar al insurgente y
punto.

-Eso. Al hombre de bigote.

-Si. Entreguen a ese carajo de una vez por todas.

Sus armas habian desaparecido al igual que sus
gorros. Ahora estaban asustados y buscaban al insurgente
para entregarlo a los cuatro soldados y a los cinco pijes
latifundistas para que los dejaran vivir en paz. La tran-
quilidad no tiene precio. Entregar a cambio a un hijo de
putas agitador era poco pagar por la paz.

Pasaban alucinados por nuestro lado. El sombrerudo,
el gordo mal agestado y yo al medio, deambuldabamos
abrazados por los hombros tratando de mantener la-
vertical. Buscaron por la oficina y las casas, empujandcnos
por obstaculizar su camino. Convertidos en energtimenos
gesticulantes, golpeaban y abrian puertas a patadas.

-Mirenlo, aqui esta el muy maricén -grité uno de
ellos sefialandome con el brazo extendido.

-Sujétenlo.

-Amarrenlo.

Lo hicieron mientras yo me tambaleaba sonriendo
estipidamente.

-El fue el que se rob¢ el whisky - acusé con lengua
traposa el gordo mal agestado.

-Entreguémoslo muerto -propuso uno.

Pero ya venian los soldados. Dos por un lado de la
calle y los otros dos por el otro. Detras cinco pijes
armados, altos y elegantes, sonriendo, duefios del mundo.
Mas atras, cerrando el grupo, los dos carabineros, el
botella de cerveza y el cami6n de Coca Cola, que habian
recuperado sus uniformes.
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Se detuvieron frente a nosotros, éramos mas de vein-
te hombres dispuestos a todo lo que ellos nos dijeran.
Uno de los pijes se adelanté y con voz suave, casi
carifiosa, nos informo.

-Hay toque de queda. Deben permanecer en sus
casas hasta mafiana a las ocho o nueve, ya les avisare-
mos.

El pije nos conocia y nosotros a él. Venia de vez en
cuando al pueblo y de nifio chico habia jugado con
varios de nosotros, incluso habia participado en fogatas
de adolescente, por lo menos, conmigo, Sergio y Raul.
Era un buen vecino, como todos. Pero eso no quité que
nos devolvieran a don Cloro dos meses después con un
testiculo menos, solo dos dedos en su mano derecha y
una pierna tiesa. Unicamente Juan, el tonto del pueblo,
fue a recibirlo cuando aparecié con su blanca melena al
aire, rengueando desafiante por el camino.

-Véayanse tranquilos a sus casas.

-Aqui lo tenemos, sefior -exclamaron varios
empujandome adelante. Tropecé, pero logré mantener-
me sobre mis zapatos sin caer al suelo.

-Este es, patron.

El pije me mird y se puso a reir.

-Pero qué les pasa con Rafaelito -pregunté y él mismo
desatd el flojo nudo-. jA casa, sefiores! Rafael, ti también.

Al otro dia, el jeep equipado con un megafono recorri6
las calles. Se nos instd a todos a ir a trabajar. Por primera
vez llegamos puntualmente a nuestros puestos. Me lla-
mo la atencién que los que llevaban bigotes se los habian
afeitado. Yo era el tinico que los conservaba. Se demo-
raron tres semanas en devolverme el saludo.

El coronel (R), gobernador-intendente, no volvi6
nunca mas al pueblo.
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EL INTRUSO

arti en mi atronadora citroneta dejando una conta-
P minante estela blanquinegra. Sobre el asiento tra-
sero, un bolso azul de lona plastica con mi ropa, a su
lado, un viejo sweater chilote por si refrescaba en la
costa. Es bueno manejar de madrugada. Hay poco tran-
sito. El camino y el paisaje que despiertan son de uno.
Entonces, detenerse por ahi, frente a una de esas casitas
con letrero, tomar un café y continuar el viaje, pero
ahora con un cigarrillo encendido en la boca y tarareando
algo de Mahler, es algo que vale la pena. Café, tabaco y
Mahler son una buena combinacién a las ocho de la
mafiana, rumbo al mar.

Entré al balneario a veinte kilometros por hora. Algo
de neblina. Un lugar bastante exclusivo aunque no del
todo. Es mas bien pequefio. Al final se divisa una caleta
de pescadores. Mientras avanzo hacia las cabafias no veo .
mayor actividad. Un vagabundo solitario me mira desde
la playa con rostro amistoso.

Frente a mi futura cabafia habitacién detengo la
citrola y apago el motor. La pobre bruta suspira agra-
decida. Bien. Hora de ponerse el sweater chilote y de
bajarse a ver todo esto. Qué tranquilidad mas grande. El
mar. Alld un bosque de pinos. El aire salino. Lejanos
gritos de gaviotas. El alma se cura por los sentidos.

La cabafia es lo que esperaba. Un dormitorio, una
salita mas bafio y cocina. No hay mayor cosa. Cama, un
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sillon, una mesa. En el closet, un par de frazadas. Con
calma. Se trata de instalarse, comprar vituallas, por ahi
vi un almacén, y de relajarse. Mafiana comenzaria mi
trabajo con tiempo de adagio. La vida vale un Peru.

Al otro dia, después de un copioso desayuno, me
dirigi a la primera cabafia. Tenia que regar un poco el
jardin y revisar los grifos, el gas, etc. Nada que durara
mas de veinte minutos. Como tenia las llaves decidi
echar un vistazo en su interior. No sea cosa que esté el
agua corriendo o una luz encendida o por ultimo uha
arafia en alguna parte.

Esta oscuro. Efecto de los tableros protectores en el
exterior de las ventanas. Prendo la luz. Libros por todas
partes. Grata sorpresa en esta era cinematografica.
Describeme la casa y me habras descrito al personaje.
Esto era de una mujer. Sobraban indicios en el bafio y en
el coqueto dormitorio. No habia fotografias. Raro, por-
que a las mujeres les gusta tener a la vista imagenes de
sus seres queridos aunque sean los padres. Habia
impudicia en mi actitud. Me sentia como un ladrén a
punto de ser descubierto y lo disfrutaba. Con un delicioso
escalofrio, vencia mi super ego y me dediqué a fisgonear
como un voyeur fetichista. Su cepillo, su pasta de dientes,
el jabon que usaba. En el armario de la cocira habia
varias cajas de té inglés y una taza, un plato hondo, un
plato bajo, un solo servicio. La loza era Rosenthal y el
servicio, Shefield, de plata, modelo antiguo, el tenedor
era enorme al igual que las demas piezas.A cada rato me
parecia que alguien iba a entrar y descubrirme aunque
estaba en mi derecho. Un vaso. Esta no convida a nadie.
Una intelectual no solidaria. Poco a poco sabria todo de
ella. Nada de alcohol. Ni un cenicero. Con calma, mu-
chacho. ;Qué edad tenia? Déjenselo a Sherlock Holmes,
muchachos. Bastara con ver su ropa. ;La ropa interior? -
-Dios, no. Qué me estd pasando. Por qué no también
otras cosas, no. Abro el closet. Olor a lavanda. Efecti-
vamente, hay varias bolsitas con flores secas entre los
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vestidos y chaquetas. Creo que esta mujer me esta gus-
tando un poco. Las faldas y los pantalones hablan de su
porte. Tres pelos en una chaqueta de cuero. Es alta y
delgada y tiene pelo castafio. Entre castafio y rubio. No
es tefiido, pues presenta varias tonalidades. Pelo largo y,
a juzgar por la cantidad de libros, ideas no tan cortas.

¢Qué tal si salimos a caminar un rato? Nublado con
algo de viento. Fui un rato a la caleta. Gente agradable.
¢Esta de vacaciones? No, vigilante y jardinero de ese
grupo de casas, alld. Aqui no pasa nada. Si, pero a los
veraneantes les gusta saber que alguien cuida su casa.
¢Qué tal la pesca? En fin. Les convidé cigarrillos y
continué mi paseo.

Me sente a fumar sobre una roca. Un poco mas abajo
las olas explotaban con fuerza. Podras enterarte de todo,
pero no conoceras su rostro. ;No? Déjenselo a Holmes.
Nada quedara oculto. Aunque lo inexplicable y lo
inescrutable son aspectos de la realidad que hay que
asumir .

Bien, vamos al lugar de trabajo. Que nadie piense
que las casas estdn sin vigilancia. Se trata de que me
vean. No es mucho lo que van a ver. Un cincuentén
encorvado, de anteojos, aunque fisicamente atin en forma.
La vuelta la hice por la playa. Tres pescadores sacaban
machas por cantidades increibles. Sacos repletos que se
echaban al hombro. Uno de ellos llen6 una bolsa plastica
y me la pasé. Unos tres kilos de machas.

-;Paseando?

-Trabajando. Soy el cuidador de esas casas, all, ;ve?
Me quedaré aqui hasta diciembre. Tome un cigarrillo.

-Es bastante tiempo. ;Iré de vez en cuando a Santiago?

-No. El compromiso es que me quede aqui todo el
tiempo. No puedo volver.

Le encendi el cigarrillo. Era de mi edad, pero mas
arrugado. Me mir6 un rato y luego dijo:

-¢Y sin mujer?

-Asi es. Y gracias por las machas.

97



Nos despedimos con un ademén y cada cual a lo
suyo. La gente es agradable, sobre todo el trabajador del
pueblo. Son solidarios, atentos y generosos. Las fami-
liaridades que se permiten no me afectan, porque no son
las observaciones cinicas o burlonas de la clase media.
Ese yo estoy bien, tt estas mal con que el bobo empleado
trata de ocultar sus miserias. No se trataba de eso cuando
el pescador formulé su pregunta. Era interés humano
por el préjimo.

Pero mi rubia alta y flaca era otra cosa. Me deleité
mirando los lomos de sus libros. Los palpé respetuosa-
mente. La mayoria estaba en inglés. Katherine Mansfield,
Hawthorn, Thoreau. La Emily Dickenson estaba alli
también. Y el Walt Whitman. También T.S. Eliot y Ezra
Pound y otros que podian haber estado en castellano.
No. Ella los leia en sus textos originales. Con que se
trataba de una teacher. Vaya, vaya. ;Miss...? Joven a
juzgar por el pelo, pero no tanto a juzgar por los libros.
Nada de Mailer, Kosinski, para no insistir con Bukowsky.
Algun colegio de un barrio alto, muy alto. Claro, habia
huellas de neumaticos en la entrada. Manejaba. Y, sin
duda, no una citroneta. jAy, rubia, cada vez me gustas
mas! Limpia, ordenada, con vida interior, porque exte-
rior parece que no. Bebes té. Yo prefiero el café. Una
taza, un vaso, un plato. jCudnta soledad! Y esa ropa tan
costosa que dejaste aqui. Falda escocesa, chaqueta roja y
una medallita de oro en el pecho, sobre una blusa blanca,
llena de vuelitos. Vamos ahora los casettes. Te gusta
Chopin y Chopin y Chopin. Asi es, rubia, el placer esta
en lo conocido, en lo acostumbrado.

Ya era hora de echar un vistazo en las otras casas.
Fue desilusionante salvo por las botellas de whisky. La
television no la he soportado nunca. En una de las
cabafias tuve que ponerme a reir. Dos enormes cuadros.
Una litografia de la Monalisa y una foto gigante del
pensador de Rodin. Estaban tan el uno frente al otro que
se establecia una relacién directa entre la enigmatica

98



sonrisa de la mujer y la actitud ensimismada del hom-
bre.

Esa noche comi machas a la parmesana, bebi vino
blanco y el cognac de rigor después del café. El mar
estaba tranquilo. No se veia una luz en ninguna parte. El
pescador arrugado me habia clavado los ojos mientras
soplaba el humo del cigarrillo. ; Y sin mujer? Por supuesto
que me hace falta una. Me ha faltado toda la vida.
Pensandolo bien, habia cierta piedad en la mirada del
hombre. .

Cumplia bien. Regaba, barria la arena de las entradas
y hacia acto de presencia constantemente. Al segundo
dia ya me conocian todos. El almacenero y su sefiora, los
pescadores, los nifios, el borracho del poblado y los
duefios del restaurante donde llegaba una vez a la
semana algiin auto con gente que huia de Santiago por
un par de dias.

-Es gente muy tranquila la que viene a sus cabafias
en el verano.

-;Si?-.No me interesaban las informaciones. Creo que
conoceria mejor que nadie a mis veraneantes sin haberlos
visto nunca.

-Familias jovenes con nifios chicos pecosos. Unas
damas muy buenas mozas. Créamelo. Lindisimas. Gente
ordenada y buena. _

Si, si. Claro. Muy buena. Un vaso, una taza y un
plato. Y todos los libros que quieras.

La mayor parte del tiempo la pasaba en casa de ella.
Hurgando. Busqué entre sus libros un diario de vida. Se
me ocurrid. La busqueda del ti. Hola, diario. Querido
diario mio. Sin duda se lo llevé consigo. Se los llevé.
Debian ser varios cuadernos gruesos, llenos con su letra '
de las monjas inglesas, caligrafica, limpia, clinica. Hasta
manana, diario, me voy a acostar, tengo suefio. Te dejo
por un rato.

Me era facil imaginar con qué falda se ponia esos
zapatos de gamuza y cudles se calzaba con los blue
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jeans. Su ropa interior insinuaba sus formas. En un
bolsillo encontré un paquete cilindrico de pastillas de
menta.

Solo el tercer dia cai en la cuenta de que habia pasado
por alto el maletero del closet. ;Los diarios? ;Cartas? No,
cartas no. No creo. Trepé a una silla y abri las dos
puertecitas. ;Tenia derecho a hacer esto? Alla en el
fondo hay algo envuelto descuidadamente en un trozo
de nylon. Lo tomo. Es un objeto de goma muy suave de
color rosado. Era como un bracito de guagua con la
mano empufiada. Hecho en Taiwan. La busqueda habia
terminado. Solo restaba una muy misericordiosa duda y
mucha, mucha piedad.
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PUPA, ;OH PUPA!

stoy consciente de que los hechos desnudos no

E significan nada. Lo que importa es lo que contie-

nen o lo que cargan, y después averiguar qué hay detras

de esto, y detras el fondo definitivo que no tocaremos
nunca.

Las primeras veces deben ser siempre terribles, in-
cluso imposibles, nos decia el viejo don Cloro cuando
adolescentes. jAy del que le va bien en el primer intento!
iAy del que le resulte fécil la primera aproximacién a la
vida! En verdad, nunca nos aproximamos a la vida, ni a
nada, salvo en los tiempos de la Pupa. Y, jay!, nos result6
tan facil.

Habia nacido con nosotros en el pueblo. La echaron
por floja del colegio y se empled de criada, era una
rapaza de catorce, en la casa de los patrones. Dos o tres
afos después se transformoé en una potranca musculosa
que olia a sudor fresco. Tenia una mirada desafiante,
una boca sensual y desdefiosa, una mandibula fuerte.

Todo comenzé para mi un domingo en la mafana. -
Tirado al lado del rio esperaba que picara algin robalo
cuando apareci6 la Pupa con su falda corta y sucia, sus
poderosos muslos, sus labios himedos. Le hice ademanes
para que no metiera ruido. Fingi6 asustarse y se senté a
mi lado. Nos quedamos un rato en silencio, yo mirando
el agua donde flotaba el corcho de mi aparejo y ella
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mirdndome a mi y masticando una hoja de pasto. Luego
aproximé la boca a mi oreja y susurro:

-¢Estas pescando?

Asenti volviendo a colocarme el indice sobre los
labios.

-¢Y no quieres pescarme a mi?

La miré sorprendido. Ella, tocindome la nariz con la
suya, mientras se desabotonaba la breve falda, musito:
"Tonto, tontito". Y fue maravilloso, obsceno, suave, vio-
lento, y luego nos reimos. Pasamos casi toda la mafiana
abrazados, jugueteando, retozando como cachorros, sin
mas conciencia que nuestro deleite, haciendo el amor
como nunca pude volver a hacerlo en mi vida. Nuestros
cuerpos sellaron un pacto que era el comienzo de un
nuevo modo de vivir. Solo con ella fue asi y fue asi todas
las veces que nos encontramos, incluso después de en-
terarme de que lo hacia con Ratil y Fernando, los que me "
contaron que también con Astorga, que ya estaba sobre
los sesenta, sin ninguna violencia que no fuera la de ella
misma.

El aire y el paisaje se hicieron otros. Se acabaron los
rencores y las inseguridades. Me olvidé, nos olvidamos,
de la coja, una gargola horripilante, histérica y cruel que
mandaba en la oficina y de algiin modo en todo el
pueblo. Comence a fumar los cigarrillos de ese gringo
quemado por el sol que habia atravesado media Africa
a pie, con el cucalon algo ladeado, para obtener uno de
esos pitillos rubios y aromaticos. Me veia en los héroes
de las peliculas, ese era yo. Aunque no sabia rezar,
anduve dando las gracias, negdndome a la aceptacion,
incrédulo, inseguro ain de la maravilla.

La Pupa era el acontecer de las grandes novelas, la
aventura, los viajes arriesgados, los triunfos atléticos, la
vida y la ensofiacion, alli, en el pueblo, al pie de un arbol,
tras una roca, entre los matorrales. La mujer que todo
hombre busca.

Antes de la Pupa, nada pasaba salvo la aceptacién de
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la sinrazén adecuada del trabajo. No entendiamos, mis
amigos y yo, todo el pueblo, en el fondo, palabras ni.
situaciones que no anunciaran dinero, seguridad, res-
guardo, pan, techo y abrigo y déjenme tranquilo.

En los tiempos de la Pupa nos sentiamos capaces de
saltar cualquier dia a la cubierta de una barcaza, abordar
el carro de carga de algtn tren, ponernos una mochila y
partir siguiendo la direcciéon de una pluma tirada pre-
viamente al viento. Comenzédbamos a vislumbrar que la
vida es otra cosa, que la vida no puede hacerse en
compania de mujeres fieles ni hombres sensatos. Esta-
bamos abriendo los ojos, nosotros, los empleados de
oficina, tranquilos e inofensivos. Y dejamos de temerle a
la coja. La bestia negra perdi6 su poder.

Pupa, nadie lo crey6 cuando dejaste el pueblo. Fue la
coja la que dijo triunfalmente, que te habias ido a Tokio.
iCoémo nos reimos! Ratil se estiraba las cejas y simulaba
hablar en japonés. La honorable geisha Pu-pa. A la
semana de tu ausencia ya no se refa nadie.

Y recomenzamos la lenta vida idiota de todo el
mundo. La sumision, la entrega, la lenta asfixia en ese
pueblo varado. Aceptamos la carcel y la cadena perpe-
tua. De tanto tratar de olvidar a la Pupa llegamos a
dudar de su existencia. ;Qué hacer? Nos sentiamos
como el hombre que quiere aprender a caminar después
de sufrir una paralisis. Habia que comenzar de nuevo y
no habia quién nos cogiese de la mano. Nada volvi6 a
sucedernos salvo la repeticion eterna de gestos, palabras
y sonrisas. El reloj se detuvo y no nos dimos cuenta.

Pasaron otras cosa en el pueblo. Se cas6 Raul. Astorga
enviudé. Se murié el viejo don Cloro a los ciento cinco
anos. Cuando chicos habiamos estado varias veces en su
rancho tomando mate y escuchando sus descripciones
de ciudades remotas. En el pequefio cementerio, la tumba
de don Cloro esta siempre cubierta de flores y no pocos
letreritos con "Gracias por el favor recibido". No sé si
alguien hizo una manda pidiendo el regreso de la Pupa.
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Los pocos que se iban del pueblo volvian tarde o tem-
prano a pesar de sus bulliciosas fiestas de despedida, de
adi6s para siempre, volviamos a tenerlos, uno por uno,
nos contaban sus explicaciones sobre fracasos que ya
habiamos olvidado y ellos embellecian con mentiras.
Volvian y se quedaban, arruinados, mendigando un
empleo, cigarrillos, una oportunidad, para conseguir
después de un tiempo, el trabajo antiguo, jgracias Dios
mio!

Entonces sucedié lo de la mansion misteriosa. Lie-
garon enormes camiones con materiales, salas de bafio
venecianas, ventanales de cristal, etc., y comenzé la
edificacion de una villa en las afueras del pueblo, sobre
una pequena colina. Fui a ver la obra. Las salas de bafio
eran solo una y en absoluto veneciana, las ventanas eran
de vidrios comunes y corrientes, en fin. El enorme muro
que garantizaba la privacidad de la piscina y los jardi-
nes, era una bonita cerca de madera. No habia piscina, si
una casita nueva, modesta, linda, sin jardin aan. Si-
multaneamente se habilité6 un camino de auto que unia
la casa con el pueblo. El camino o calle fue cubierto con
maicillo amarillo rosado en contraste con las terrosas
calles del pueblo.

Una tarde de otofio, cuando todo estuvo listo, llegd
el enorme auto americano (algo destartalado, pero lla-
mativo) conducido por un chofer de gorra, y la Pupa
sentada atras, vestida como una reina. El chofer se fue en
un camion y no lo volvimos a ver. El auto quedé esta-
cionado al lado de la casa y alli debe de estar aun,
oxidandose.

Nunca hubo hembras en el pueblo. No era propio.
Solamente la Pupa estaba consciente de que llevaba un
sexo entre las piernas. La moral no abarcaba las estafas,
la explotacion, los robos ni siquiera los asesinatos, eso
era asunto judicial. Obsceno e inmoral era solamente la
vida.

Habias vuelto, Pupa, estabas aqui otra vez, pero no
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hablabamos de ti. Ni Rail ni Fernando ni el viejo Astorga
ni menos yo. Simuldbamos, aparentabamos no ver ese
pozo oscuro de los afios sin ti, de ese tiempo muerto.
Haciamos trampas bobas, fingiendo indiferencia, plani-
ficamos salir a pescar, tomando cerveza, organizar un
campeonato de dominé, fumando, mirando los cerros,
las nubes, como si aquel fantasma no estuviera entre
nosotros. No, los restos de nuestra tierna brutalidad
adolescente no estaban cubiertos de cenizas. Veia en los
ojos de mis amigos lo mismo que ellos descubrian en los
mios. Ingenuos, hablando trivialidades, afectando no
darnos cuenta de nuestras voces inusualmente mas ba-
jas, mas afonicas, casi mas respetuosas, creiamos ser los
unicos habitantes del pueblo.

Pero la casa misteriosa, el auto americano, el camino .
de maicillo amarillo rosado que podian ser tantas cosas,
impresionar bien, impresionar mal, causar celos o cu-
riosidad y hasta alegria o temor, por tltimo, indiferen-
cia, fueron burdamente tomados por las mujeres que
también arrastraron a los nifios. Lo que pasaba era que
la Pupa habia vuelto. Eso pasaba.

Siempre es una mujer la que arrastra a todas las
otras, una, fue la coja y fea y mala y frigida y neurdtica,
histérica, demoniaca, del pueblo la que sublevé a las
dulces, gordas, tranquilas, amorosas, y las adoctring,
enfurecid, contagid, afed y crispo.

Esa mafiana, dos dias después de su llegada, cuando
la Pupa, por fin, decidié salir de su casa, la jauria la
estaba esperando. Fue cosa de segundos. No sé dénde
estaban. Simplemente aparecieron sibitamente, algunas
ya con piedras en las manos, los nifios riendo y buscando
la aprobacién de los ojos de la coja, de la gargola, que se
mantenia a la retaguardia como espectadora pasiva de la
hoguera que habia preparado. Ella ya no necesitaba
mover un dedo mas.

Con un traje elegante y largo, la Pupa sali6é de su
casa, levantando la parte delantera del vestide con su
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mano izquierda. Era una treintona espléndida la que
desfil6 en medio de las pullas y risotadas de los nifios.
Algunas mujeres se le acercaron y le explicaron cosas a
gritos. Una pedrada le dio en un pémulo y otras en el
cuerpo. Avanzaba con la misma mirada desafiante y
sonrisa sensual y desdefiosa de antes, sin reparar en la
sangre que le corria por la mejilla que se mezclaba ahora
con los escupitajos. Ignoro si habia méas miedo que ira en
esas mujeres frustradas, agotadas por el tiempo y la
rutina y la nada. No sé quién arroj6 el pefiasco que la
boté al suelo. Cayé de rodillas, miré al cielo, y luego
vino la descarga febril, violenta, impaciente, de piedras,
penascos y guijarros, y luego los palos, aunque dicen
que ya estaba muerta cuando la apalearon.
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EL MAGNIFICO

E 1 tipo estaba hecho una hamburguesa con salsa de

tomate y todo. En el pueblo no habia clinica (;y
qué habia en el pueblo?). Acomodamos esa ensalada de
huesos y carne, que no sé por qué milagro atin respiraba,
en el auto. Tampoco habia ambulancia en el pueblo.
Alguien se acordé del tremendo cacharro en el cual la
Pupita habia hecho su entrada triunfal al pueblo,
emperifollada como la reina Grace. Le pusimos la bate-
ria de mi Fiat 600 y logré hacerlo partir.

Seguido por los energlimenos, manejé hasta la escue-
ladonde don Cloro, mascando nitroglicerina, le chorreaba
agua oxigenada por todas partes a esa prieta humana
viviente. No bien lo instalamos en el auto, se subi6 la
coja, decidida, crispada y temblorosa, y comenzé a escupir
aquel ensangrentado guifiapo humano. Sélo entre tres
lograron sacarla del vehiculo. Con Ral al volante, yo a
su lado, y el muerto vivo atrés, atendido por don Cloro, .
partimos en aquel formidable Cadillac destartalado
mientras la coja corria a saltos detras tirdindonos piedras
y gritando como una Medea.

-No te apures tanto -dijo con su voz de baritono don
Cloro-. No va a llegar vivo de ninguna manera.

Hacia tan solo tres dias que el magnifico y el argentino
habian llegado al pueblo. Se bajaron de un camién que
traia abarrotes para la pulperia, acompafiados de cuatro
enormes maletas y un bulto largo que resulté ser una
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carpa con living y dormitorio. Pero lo que mas nos llamé
la atencion fue la facha de los tipos. Uno era un gigante
sonriente y bobalicon. No era mas grande que un camién
de cerveza, pero su tamafio bastaba para impresionar a
cualquiera. El otro, de tamafio normal, hablaba con
acento argentino y gesticulaba sin parar, llevaba un
brilloso terno de casimir, sombrero de géngster y, en el
cuello, un pafiuelo de mujer.

Me acerqué para ver de qué se trataba. El argentino
queria saber dénde podia instalar la carpa. Preguntaba
por el municipio, el alcalde y el intendente. Le falt6
preguntar por el presidente de la reptblica.

-Mire -le dije-, instalen su carpa donde quieran y si
en la noche no se los comen los perros, pueden quedarse.

-¢Pe,pe, pero qué pueblo de boludos es este pueblo?

La cosa es que el gigante enlazé las cuatro maletas y
el bulto de la carpa con un cordel y se ech6 todo encima.
Parecia el pocas-pilchas. Y comenz6 a seguir al argentino
que parti6 sin dejar de hablar y gesticular hacia los
cuatro eucaliptos que estaban entre el pueblo y la casa de
la Pupita. Alli levantaron su campamento rodeados de
nifios burlones y desconfiados. Es decir, el gigante tra-
bajaba y el argentino hablaba y movia los brazos.

Cuando terminaron, el gigante se sac6 la chaqueta. El
tipo apestaba a ropa sucia y vinagre. Se remangé la
camisa y flect6 sus brazos mostrandoles a los nifios unos
biceps increibles. El respeto que logré fue instantaneo y
profundo. A este no lo gana ni cunfi.

Esa noche instalaron una tarima, tres tablones sobre
dos bancos de la plaza. De dos enormes parlantes co-
menz6 a salir la musica estridente de un disco rayado,
de moda hacia quince afios atras, por lo menos. La plaza
se llend. Todos estabamos alli. Juan, el tonto del pueblo,
hizo su agosto vendiendo helados de esencia de naranja.
Entonces, el argentino corté la musica y comenzé a-
gritar. Present6 a el magnifico como exsubcampeén de
las europas y pidi6 una colaboracién al tiro. E1 hombrén
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debia de estar entre los cuarenta y cincuenta, pero era
espaldudo y, bueno, de casi dos metros de alto.

El manager salt6 de la tarima a7 sucle. Lo que no era
ninguna hazafia, pues eran noventa centimetros. Y co-
menz6 a recoger plata con el sombrero de gangster
mientras el matén hacia sombra. Casi gané la sombra. El
hombrén hizo tiburones. Veinte. Yo hago cuarenta y
cinco sin sacarme el pitillo de la boca. Luego se puso a
saltar a la cuerda. Cualquier nifia del colegio lo hacia
mejor y con mas ritmo. El excampeén vestia un grueso
sweater de lana para disimular los rollos de grasa de la
cintura, del lomo y del pecho. La panza se la debia de
haber fajado con algo que ocultaban sus pantalones
bolsudos. Y el argentino sacaba la plata del sombrero y
se la metia en los bolsillos para seguir pidiendo. Nuestra
gente es generosa. Hasta el heladero se cuadré con
cincuenta pesos. Los forasteros no habian perdido el
v1a]e.

El portefio se encaramé otra vez a la tarima donde
jadeaba, agotado y sudoroso, el matén, y dio las gracias.
Entonces vino lo bueno. El subcampedén se enojé porque
el argentino estaba pasando por alto el desafio. Pero con
quién vas a pelear acd, se defendia el manager que ya
tenia los bolsillos llenos y no queria mas guerra. Pero -
ante la insistencia del ofendido subcampeén grité que
pagaria cinco mil pesos al que le aguantara un round.

La respuesta fue un profundo silencio. Alguien se rio
nerviosamente. El mutismo duré hasta que don Cloro
logré sacar su voz de baritono:

-:Un round a vos o al saco de grasa?

-Vos tranquilo, viejito. Si no hay desafiante, aqui no
ha pasado nada y tan amigos como antes.

Y realmente no pasé nada. Los dos forasteros se
fueron tranquilamente a su campamento mientras don
Cloro aleonaba a la gente tratando de encenderla:

-... y si nadie acepta el desafio, yo, cojo y todo, lo
acepto. Juro hacer recagar a bastonazos al matasiete
ese...
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Don Cloro cay6 al suelo sin poder terminar su aren-
ga. Le metimos entre los dientes una de las pastillas de
nitroglicerina que llevaba en el bolsillo y lo llevamos a
su casa donde, afortunadamente, comenzd a reponerse.

Al otro dia aparecié la coja en mi casa. Entr sin
golpear. Lo que no quité que cerrara de un portazo.

-El Chano acepta el desafio -dijo.

La acompaiié a la tienda del maton.

-Aceptamos la apuesta -grité- al interior de la carpa.

El hombrecito del terno brilloso salid, amarrandose
el pafiuelito con lunares al cuello.

-¢La apuesta? jAh, el desafio ese! Espera un cacho.

Volvi6 a entrar a la carpa para salir con un atado de
recortes amarillentos y de fotos antiquisimas.

-Mird, mira con quien se quieren meter. Noqueador
en Europa. ;Sabés dénde queda eso? Luchador libre en
toda América. Y campedn, mira, El Aguila Enmascarada
le decian en Bolivia. No le gan6é nadie, nadie. Ahora
déjame tomar el mate tranquilo.

El tipo debié de haber sido bueno. Ahora estaba algo
gordo... y viejo. Pero se las arreglaba, dirigido por el
argentino, para ir de pueblo en pueblo, haciendo de-
mostraciones, provocando, peleando con campesinos
envalentonados que nada sabian del arte del boxeo o de
lucha libre, ganando apuestas, cobrando entradas, etc.
Si, debi6 de haber sido alguien, con todos esos recortes.
Claro que los testimonios del pasado no garantizan el
porvenir.

-Usted desafié y nosotros aceptamos. No puede co- .
‘rrerse ahora -le dije sin mayor enojo, devolviéndole el
archivo de hojas amarillentas.

-Llévame a ver la maravilla_esa.

-El Chano se acuesta temprano -tercié la coja.

-;Sabés lo que pasé en Cochabamba? -me pregunté
sacandose respetuosamente el sombrero.

-No. ;Coémo voy a saberlo?

-El campeén maté a uno. ;Entendés? De una sola
trompada... de aqui a la eternidad.
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-Pues ahora el Chano lo va a matar a él -me tocd
baladronear a mi.

-¢Quién es el Chano? -le pregunté a la coja mientras
nos subiamos a su BMW.

-No sé, pero existe. Y si no existe, lo inventaremos.

Por primera vez en mi vida, la miré con admiracién.
Habia logrado sorprenderme. La observé manejar. No,
no era una mujer feliz ni lo seria nunca. Estragada por la
neurosis, parecia un hombre enojado y tenso. Yo no
podia comprender que se emperrara hasta tal punto por
una banalidad, por una idiotez, como este asunto de
esos dos pobres diablos feriantes que lo tinico que de-
seaban era un poco de dinero para seguir con su grotesca
ronda en otro poblado como dos desertores de algun
circo pobre. La coja oli6 la sangre, el punto débil, y no
cejaria hasta reventarlos definitivamente como lo haria
con cualquiera de nosotros que le mostrara su Talon de
Aquiles. Con ella no se podia bajar la guardia. No me
quedaba otra que fingir estar tan obsesionado como ella
con el asunto. En verdad hacia meses que la coja no se
lanzaba en campafia contra alguien, necesitaba sangre y
la ocasion se le habia presentado en bandeja. Alguien
desafiaba a todo el pueblo. Por extrafio mecanismo fue
ella la que se sinti6 tocada y humillada. Manejaba con
los dientes apretados, el cuello rojo como un pavo, por
la furia contenida.

No par6 hasta que llegamos al fundo de unos de sus
parientes. Gente fina y desenvuelta que nos recibid
alegremente. Pero ella no estaba para Camparis ni té con
galletas. Fue al grano inmediatamente. El primo o her-
mano le dijo que por esas cosas de Charles Dickens,
tenia entre su obreraje campesino a un émulo del Toro
de las Pampas y nos convidé a verlo en accion.

-Ese -dijo el primohermano de la coja. Seguimos la
direccién de sus ojos y vimos la bestia peluda de dos
centimetros de frente. Estaba con el torso desnudo, sin-
un dtomo de grasa, todo musculo, hueso y nervio, levan-
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taba los sacos como si contuvieran esponja o piedra
pémez. Agil como un tigre, forzudo como un elefante y,
sobre todo, veinte afios mas joven que el exsubcampedn.

-¢El Chano? -le pregunté a la coja.

-El Chano -me respondié. Y llamé al hombre con un
ademan casi imperceptible a la vista, pero cargado de
fuerza psiquica.

-¢Quieres ganarte treinta mil pesitos?

-Usted diré, sefiorita. i

Volvimos embalados al pueblo. No nos detuvimos
hasta llegar a la carpa de los forasteros.

-La pelea sera el sabado -les espetd la coja desde
afuera.

-Qué pelea -grit6 el argentino que salid a medio
vestir-. Aqui no hay pelea. Hay homicidio. Miren esto.

Entré a la carpa y sali6é otra vez con el atado de
recortes.

-Ya los conozco -le dije cansado.

-El sdbado a las nueve de la noche. En el patio del
colegio -ladré la coja y se fue, dejandome solo con el
pobre hombre.

-Mir4, lo hago por la sagrada fraternidad humana.
Aqui tenés tres mil pesos, miralos, tres mil, y hacé que el
Chano ese se nos enferme de gripe, de meningitis, lo que
sea, y suspendemos la pelea.

-¢Me quiere sobornar?

-No, a vos no. Al Chano. Retird a tu hombre y habra
indemnizacién. De lo contrario no solo no tendra los tres
mil, ni menos ganaré los cinco, sino que tendra que
correr con los gastos del hospital, ;viste?

La gente se juntaba a nuestro alrededor, primero
tres, luego ocho y muy pronto medio pueblo.

-Lo siento, hermano. Pero no puedo hacer nada. Si
fuera por mi...

-¢Qué pasa? -pregunté don Cloro que aparecio, to-
talmente repuesto, entre los demas.

-Que este sdbado a las nueve de la noche tenemos
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pelea -informé. Don Cloro blandié su bastén y comenzo
a gritar:

-Sefioras, sefiores, sé que tenemos fuerza y musculo,
pero ademas hay algo que nos sobra a todos, dignidad...

Y lleg6 el viernes. El pueblo estaba loco. Hacian
apuestas entre ellos como en un hipédromo. En menos
que canta un gallo, habian levantado un ring de tablas
con cuerdas y todo. Hasta lona le pusieron. A su alrededor
instalaron las sillas del colegio y del club y los bancos de
la capilla. Todo el pueblo queria ver la pelea, desde el
ultimo bebé recién nacido hasta el mas viejo de los
abuelitos. Por lo menos medio millén de pesos fue lo que
se embolsico el argentino.

- -Vamos a dar una vuelta -me convid6 el portefio.
Parti con los dos al rio donde nos sentamos a mirar el
agua.

-Lo de mafiana se nos escapé de las manos -confesd
el argentino después de un rato-, se nos descontrolo.

-Ganaré -dijo con voz ronca el giganton.

-Si. Asi es. Ese tipo no te gana. Seguro que no. Pero
lo he visto. No. No te gana, pero te aguanta los tres
minutos. ; Comprendés? Y si el publico pide un segundo
round, vos no tendras resuello para pelear un segundo
mas.

Fue como decirle a una mujer que uno ya no la
quiere. Parece sencillo dentro de lo dramatico, el decirle
la verdad a un enfermo, porque el enfermo no es uno,
claro, entonces uno comprende, consuela. Che, mira,
estas reventado, oiste, sos un perdedor, no has perdido
nunca, claro, porque yo siempre veia a los rivales antes
y pagaba, arreglaba las cosas. Ahora esa coja de mierda
no muestra lado por donde metérsele. ;Como decirle
todo esto? No se puede.

-;Usted cree que ese patan que jamas ha subido a un
ring ni tocado un par de guantes en su vida, le va a ganar
a uno que fue campeén de box y después de lucha libre?
Conozco mi oficio.
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-Y él tiene veinte afios menos que vos.

-;Y la clase? Se nace con ella o se muere sin ella. Yo
también lo vi el otro dia cuando sali a trotar. Ese mono
peludo no tiene clase. Yo estoy bien. El esta mal.

Acto seguido, el subcampeén sac6é una botella de
pisco y nos pusimos tomar placidamente.

Y llegé el sdbado. Todo llega, como dicen, en esta
vida. Sali a deambular un rato. Vi llegar un jeep con diez
carabineros. En la tarde arribarian tres camiones con
gente de pueblos vecinos. Tuvieron que improvisar ta-
rimas y andamios para acomodar a tantas personas. A la
hora de almuerzo, el argentino compré un alto de em-
panadas y varias botellas de vino.

-El campedn tiene que dormir la siesta antes de la
pelea -me explico.

No recuerdo haber visto tanta gente reunida. A las
ocho y media de la noche no cabia un alfiler. Cuatro
ampolletas de cientocincuenta con pantallas blancas,
colocadas en cuatro postes en cada una de las esquinas -
del cuadrilatero, iluminaban la lona que pronto se cubriria
de sangre.

Los contendores estaban separados, cada uno en una
sala de clases. El Chano, mas animal, mas bruto, mas
nervio que el afuerino, habia dejado de afeitarse en los
ultimos tres dias, lo que le daba un inquietante aspecto
de homicida, esperaba, inmdvil, casi agazapado, la lla-
mada que seria a las veintiuna horas en punto.

En la otra sala, el campeoén trotaba, saltaba, flectaba
las rodillas, hacia tiburones y elongaciones, totalmente
cubierto de sudor, mientras el portefio fumaba un ciga-
rrillo tras otro.

"Las nueve", grit6 alguien. Y todo el gentio comenzd
a gritar "las-nue-ve, las-nue-ve".

Sin mirarse salieron los dos contendores. Yo estaba
en el pasillo y los segui. El campedn con la mandibula
colgando, respiraba como un asmaético. El Chano, si-
niestro y decidido, apretaba las mandibulas. Ambos
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subieron al ring en medio de una griterfa ensordecedora
que no se podia entender que demonios decian. Me
senté en primera fila al lado de don Cloro. El argentino
servia de sécond al magnifico. La coja y su primohermano
asesoraban al Chano.

Las cosas se habia precipitado y nadie se habia
puesto de acuerdo si se trataria de box o de lucha libre.
Yo crei esto dltimo hasta que vi subir al ring al magnifico
con las manos vendadas y al argentino con dos pares de
guantes. Salté al medio del ring y llamé a la coja y al
argentino.

-¢Box o lucha libre? -les pregunté.

-Y, box. A menos que la sefiorita disponga otra cosa.
Para nosotros es lo mismo.

-Eso -dijo la coja.

-:Eso qué? -le pregunté amoscado.

-Box y lucha libre -dictaminé la mujer.

-No, sefiorita -terci6 el argentino-, box o lucha libre.

-Las dos cosas -dijo segura la coja que maldito lo que
entendia.

-Pidan un cacho ahora -grité alguien del publico.

-Convérsense un botelléon -propuso otro.

-Si, tonto huevén -rimé un tercero.

-Las dos cosas y se acabé -insisti6 la coja segura de-
ganar un punto al ver el desconcierto del argentino.

-¢Es posible eso? -le pregunté al portefio.

-Mir4, aqui estan los guantes. Que el coso ese se los
ponga y vos decile lo que dice la sefiorita.

-¢Qué le digo? -ya no entendia nada.

-Decile que se ponga los guantes y que box y lucha
libre.

Mientras yo le explicaba al Chano, el argentino hacia
lo propio con su pupilo. Box. Y, si queria, lucha libre. "Lo
que vos queras". Y lo dejé solo. Mas solo que nunca. El
subcampeén no pidié explicaciones ante la insélita ins-
truccién. Solamente le sonri6 a su second y le pidié que
le gritara al cumplirse el primer minuto de la pelea.
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El publico bramaba, pero cuando soné el campanazo,
era la campana del colegio, enmudecié como cuando se
desenchufa una radio puesta a todo volumen.

Esto comienza, sefiores.

El matén subié al ring cansado y sudoroso. Vencido
antes de comenzar.

Un paquetén.

El sonido de la campana aun vibraba en ei aire. El
magnifico salié de su rincén, un metro noventa y cinco .
de carne y grasa, con los brazos colgando. ;Le pesaban
los guantes? Dio dos pasos, volted la cabeza y le sonrio
al argentino, mird, luego, con calma al Chano que se le
fue encima.

El Chano comenzé a darle una seguidilla de golpes
en el estomago, el pecho y la cara, implacable. Y el
campeén con los brazos colgando. El Chano le lanzaba
golpes cortos, largos, con vuelo y sin vuelo, mientras el
campeén lo miraba divertido e inmovil. El silencio del
publico fue roto por la voz de la coja:

-Patealo en las huevas, huevén -le grit6, mandona y
furiosa, a su pupilo el cual, obediente, le lanzé una
patada a su contendor que no lo alcanzo, pues el cam-
pedn se movid, por primera vez, y le mandé un gancho
al estobmago. El "juh!" del aire expulsado por el Chano se
escuché en todo el colegio.

Ese fue el golpe que le rompi6 las costillas.

El Chano quedé doblado en dos. Alli recibié el se-
gundo golpe, esta vez en el rostro.

Ese le revento la cara, fractur6 la nariz y los incisivos
superiores e inferiores.

En eso cai en la cuenta de que no habiamos puesto
arbitro.

El Chano iba cayendo, pero el campeén se lo impidié
con otro golpe que lo enderezd y lo tiré para otro lado,
pero tampoco cayo, porque el campedn lo atajé con otro
feroz pufietazo.

Completamente dormido, muerto, knock out, el
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Chano se derrumbé como un saco de papas que se
revienta descosido por todos los lados.

Entonces vino lo feo.

El campeoén lo levanté del suelo y lo sostuvo en el
aire como un levantador de pesas levanta esas grandes
cosas. Le dio varias vueltas para tomar impulso y lanzé
al Chano a las graderias.

Pas6 por arriba de mi.

El Chano sali6 volando y desaparecié en el fondo
oscuro de las graderias, alli donde estaban los tltimos
asientos.

Todavia no pasaba el primer minuto.

Un dracula patuleco. Lo vi pasar por el aire. Menos
mal que estaban todos, porque si estoy yo solo y después
lo cuento, no me lo creeria nadie.

Don Cloro se habia desmayado ya cuando vio el
primer chancacazo del magnifico. Ya no estaba para
estos trotes. Raul le enchufé6 una pastilla de nitroglicerina -
en la boca abierta y luego se la cerro.

En medio de una lluvia de proyectiles, el argentino
subié al ring. Monedas, botellas, duraznos, caian des-
ordenadamente sobre la lona. Hasta sillas tiraron. El
magnifico respiraba agitado, pero no de fatiga, de ner-
vio, no de cansancio, de nervio.

Los carabineros contuvieron a la muchedumbre a lo
que es garrotazos, lumazos, les dicen aqui. El Chano
colgaba sobre dos sillas como animal carneado.

La coja, congestionada, comenz6 a patear y a escupir
lo que quedaba de nuestro hombre.

-Felicitaciones -le dijo el argentino al campeodn, esta
vez sin aspavientos. El campeén mir6 muy serio a su
manager y le dijo con su voz ronca:

-Ahora nos vamos. Este es un pueblo de mierda. No
es para nosotros.
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DINAMITA

C orrian los tiempos de una dictadura y habian
clausurado el prostibulo del campamento. Una
cosa era el pueblo y otra el campamento donde habitaba
el obreraje. Justo en el medio del campamento se po-
drian la carpa y el camion del circo.

-Tua eres mi amigo, Rafael -me dijo el hombrén, dos
metros de carne, ropa, grasa y pelo. Vestia siempre de
negro. En el bolsillo de su chaleco llevaba un reloj
antiguo sujeto por una cadenita.

-5i, somos amigos.

Estadbamos tomando cerveza.

-Te lo digo en serio, Rafael. Si alguien te pone la
mano encima, yo lo mato. -

Habia llegado con su circo en primavera. La funcién
resultd un fiasco y se quedé empantanado en el pueblo.
Carecia de dinero para marcharse. El camion necesitaba
mas que un arreglo. Debia plata a medio mundo. El
verano se dejé caer en el pueblo y ahi continuaba el circo
y sus cuatro integrantes, el hombre, su sensual mujer
rubia y los dos lamentables monstruos.

-Convidame otra cerveza, Rafael.

La noche del mismo dia en que llegaron ofrecieron la
tnica funcion que pretendian brindar. No fue nadie
salvo yo que acudi por razones patoldgico sentimenta-
les. La carpa era mas bien chica, para no méas de ochenta
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espectadores. La mujer rubia me miré con ojos de qué le
parece, sefior. Mire lo que nos han hecho. El empresario
detuvo el tocadiscos. Hasta aqui no mas llegamos. Lo
peor es que tengo que pagarles a las sefioritas del ballet.
No solo a ellas. El primero en prestarle plata fui yo,
luego, el administrador del club, los carabineros, el cura,
incluso Juan, el tonto, le pasaron buenos billetes. Me
quedé un rato, fumando al lado del hombre que miraba
las estrellas y enseguida la carpa vacia. Qué noche mas
hermosa. Serena. Se supone que los desastres encuen--
tran eco en la naturaleza y son acomparniados de truenos,
rayos, lluvia, relampagos, salidas de mar.

Se supone. Eso es lo que la gente quiere. Lo que se
supone y no lo que realmente pasa.

-No saben lo que se perdieron -le dije.

-Te burlas.

-No. Ya ves que vine. Por nada del mundo hubiera
dejado de venir.

Pedimos mas cerveza y pan con queso derretido.
Comimos y bebimos en silencio. Era una compaiia
grata. El tipo estaba arruinado, en el fondo del hoyo, y
no perdia la calma ni la dignidad. Me sentia protegido a
su lado. Yo tenia empleo y tiempo libre, pero el poseia
algo que a mi me faltaba.

-Créeme, Rafaelito, soy un buen empresario. Sé or-
ganizar espectaculos de la nada. Y buenos.

-Me parece que vas a tener que montar uno y pronto
-leadverti. Debia dinero a todo el pueblo y los carabineros
no lo dejaban irse.

-El problema es la television.

El asunto de las deudas se agudizaba. No se veia .
solucion alguna. Su mujer, una rubia tefida, pero bien
formada, no salia de la carpa por miedo a las pedradas.

-Asi como lo que huele a mieles en el mercado puede
apestar en la olla, puede lograrse lo contrario bajo la
mano de un buen organizador. Con restos, con lo que
bota la ola, con basura, te puedo montar el gran espec-
taculo.
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Le creia. Sin duda que administr6 un buen circo
hasta que todo el mundo pudo tener un televisor. Nadie
estaba dispuesto a desplazarse, pagar la entrada y vol-
ver a media noche a casa por un espectaculo que ya
tenian gratis en su hogar y que colmaba ampliamente
sus expectativas.

-Esto es un desafio.

-Ya lo creo. Mira, si te mueres el pueblo te dejara
insepulto para que los perros se disputen tus entrafias
por las calles.

-No joda, Rafael, esto va en serio. Te cuento lo mejor
o lo peor. Pedi un préstamo.

-;Otro méas?

-En la ciudad. A un usurero. Empefié todo. Camién
y carpa. Montaré un espectaculo inolvidable.

-Para el que lo vea. Descuida. Alli estaré.

-Lo vera todo el pueblo.

Al otro dia, el hombrén, su espectacular sefiora y los
dos monstruos, repartieron un volante donde anuncia-
ban la funcién en detalle. Habia ido a la ciudad a
contratar artistas. Yo tengo buena muifieca, Rafael. Sé
armar una buena funcién con lo malo.

-Pero si el dia y la hora coinciden con el ultimo
capitulo de la teleserie o con la final del campeonato de
futbol o con la pelea de todos los pesos o con la pre-
sentacion de la cantante altima o con...

-Nada es comparable con los seres de carne y hueso
ahi a tu lado, ta respiras su aire, percibes su olor. Lo otro
es muerte para los muertos. Yo les traeré vida palpitante.

Tuve que viajar al lejano Santiago en mi Fiat 600 a
elegir regalos de Navidad para los nifios del pueblo.
Atencién de la empresa. De modo que no alcancé a ver
la gran noche del circo, pero si me llevé el volante. La
mujer eléctrica, usted la toca y le da la corriente (no se
especificaba a quién). La mujer escupe fuego. La mujer
sonambula. La mujer del Diablo. La mujer fiera, no
acercarse a la jaula. La mujer estatua. La mujer de goma.
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Era mas de diez mujeres, cada cual con su caracteristica
sobrenatural (a toda prueba). No faltaba el ballet de las
sefioritas, el gran tony Martinez y la participacion de los -
monstruos.

Sospeché que tendriamos por mucho tiempo a mi
amigo, su sefora y el par de monstruos en el pueblo.
Habria que buscarles trabajo. No estaria mal. De vez en
cuando tomariamos cerveza y me contaria de sus sen-
sacionales éxitos del pasado.

De vuelta a mi pueblo, pasé por el campamento. El
camion y la carpa habian desaparecido. Me integré a mi
trabajo en la oficina. Esperé sin mayor expectacion que
alguien me contara espontaneamente la ida de los artistas,
pero, al parecer, ya nadie se acordaba de ellos. Al cuarto
0 quinto dia, noté que mi amigo me hacia falta. Echaba
de menos su compaiiia sedante, su voz ronca y tranquila.
Siempre he temido llegar al fondo de la miseria. Mi
amigo lo estaba y no tenia nada de sérdido. Sus ojos
brillaban mientras me pedia que le pagara una cerveza
para hablarme del futuro. Le pregunté a uno de mis
comparfieros.

-;Qué fue del circo?

-Se fueron, pues.

-Oye, bonita respuesta. ;Y qué pasé con la plata que
le debian a todos?

-La pagaron -y me dio la espalda para sumirse en sus
cuentas y papeles.

Algo habia pasado. Volvi a preguntar y se me res-
pondid con evasivas. Si, se habian ido y punto. Incluso
recibi un sobre con los diez mil pesos que habia aporta-
do. ;Entonces?

-Oye, entonces, la funcion fue un éxito.

-Si. Un éxito.

Y no se agregaba comentario alguno. Le pregunté al
junior de la oficina, un muchacho de catorce afios. Me
respondié que en su casa no le habian dado permiso y
que lo habian encerrado con llave para que no se esca-
para y se colara en la funcién. Me la perdi.
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Varios dias después, un domingo en que fui a pescar
robalos al rio, me encontré con Juan, el tonto del pueblo,
que se sent6 a mi lado en silencio para no espantar los
peces.

-¢Fuiste a la funcién del circo? -le pregunté.

-¢La funcién? jLa tremenda funcién, don Rafael! Fue
dinamita.

-; Dinamita?

-Yo lo dije y usted lo repite. Dinamita. Permitame -
contarle.

Asi me enteré de lo que habia ocurrido. Tal como lo
presentia, nadie compré entradas. Nadie, don Rafael. Lo
peor era que el endeudado empresario habia pedido un
préstamo para contratar artistas. La esperanza del pue-
blo de recuperar alguna vez la plata prestada se esfumé
definitivamente. Entonces, se reunieron las autoridades.
Usted no estaba, de lo contrario habria sido invitado. El
gerente, el cabo, el cura, el contador, don Cloro, se
juntaron a deliberar. En verdad, era mucho el dinero que
debian los circenses. Por otro lado, no querian que se
quedaran. Tenian los monstruos atravesados. Llamaron
al grandote del empresario, su amigo, y decidieron
postergar la funcién para el dia siguiente.

-Pero qué pasd, hombre de Dios -ya estaba impaciente.

-Don Rafael, fue la orgia mds grande que haya visto
en mi vida. Levantaron la prohibicion.

-;Qué prohibicion?

-La del prostibulo.

-;De qué me estas hablando, Juan?

-De que decidieron abrir en la carpa una casa de.
putas por esa noche.

Lo miré anonadado.

-;Y el cura?

-Dijo que se lavaba las manos. Dijeron que todos
podian montarse, perdon, copular con las artistas. Pre-
vio pago. Multiplicaron por diez el valor original de
cada entrada. Los carabineros se vistieron de civil. Y no
se postergd la funcion.



-¢Cémo, no la habian postergado para el dia siguien-
te?

-No fue necesario. La juerga mayor que haya visto en
mi vida, don Rafael. Todo el mundo se enterd y a las
nueve de la noche estaba lleno de hombres tanto afuera
como adentro de la carpa. La gente lo supo todo
enseguida. Usted conoce el pueblo, los del pueblo lle-
garon antes que los del campamento. El empresario, su
amigo, tocé un clarin y se hizo silencio. Luego, con el
amplificador del tocadiscos, pidi6 que formaran colas. -
Doce filas. Doce sefioritas. Unos querian con la mujer de
goma, otros con la eléctrica y asi. La fila de la mujer del
Diablo fue la mas larga. jQué me dice, don Rafael! Viera
usted la disciplina para formarse. Claro que el empresario
andaba con una estaca de este calado. En una mano la
estaca y en la otra la cartera. Como las colas no eran
igual de largas, el hombre empez6 a cobrar precios
diferentes. A recargar las tarifas. El tipo se hizo la
américa.

El fornicén habia comenzado a las 9 de la noche, y a
las tres de la mafiana seguia igual. Llegaron camiones de
los pueblos aledafios. El gerente se tiré a tres y alegaba
que si alguien pagaba por tres, la cuarta era gratis.

- Y ta?

-Yo me monté a dos no mas, don Rafael. Después me
dio verglienza.

-Me imagino.

-No se lo imagina, don Rafael. Es que adentro de la
carpa, todo era a la vista de todos. Y la sefiora rubia del
empresario andaba con otra estaca controlando en el
interior. Uno quiso llevarse en brazos a la sondambula .
para su casa o para el monte, qué sé yo. Casi le volaron
la cabeza del estacazo. Ahi no més quedé. Hubo lesiona-
dos, don Rafael. Nunca habia visto un relajo asi.

Otros trataron de colarse y recibieron sendos
garrotazos. Aparecieron sefioras a buscar a sus maridos
a gritos, se despeinaban y desgarraban las blusas, pero
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nadie les hizo caso. Terminaron por sentarse al lado del
camién donde los monstruos les sirvieron café.

No, usted no se puede imaginar el cuadro. No sé a
qué hora terminé el fornicén. Cuando me fui eran las
cinco de la mafana. Los monstruos servian, vendian,
café a precio de whisky. Y el hombrén seguia dando
6rdenes e instrucciones entre las filas, totalmente afénico.
El hombre sabia organizar. Eso si.

Mi amigo era honrado. Llevaba una lista de todos
sus acreedores. Pagé hasta el ultimo centavo antes de
irse. Nunca mas se hablé de él ni del circo. Nunca maés.
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SI, YO, ;POR QUE?

e pronto, me encontré en pijama y descalzo en

medio de un jardin iluminado por la luna, frente
a una gran casa de campo. Pero no es la descripcién de
la casona con todas sus ventanas y su enorme puerta de
roble lo que viene al caso, si me siguen un poco, sino el
cémo me sentia yo alli, perplejo y asustado, escuchando
ladridos de perro, vulnerable. No me atrevi a golpear,
pues era muy de noche. Bastante mas lejos se divisaban
otras caras mas modestas. Sospeché que los perros ya
venian corriendo hacia mi, el intruso, y no vacilé en
penetrar al caseron por una ventana. Cai en una especie
de escritorio. Sobre la mesa, se destacaba un antiguo
tintero de bronce con la figura de una mujer. La luz de"
la luna entraba por las ventanas y me permitié movili-
zarme sin problema. Entré a un pasillo. Una voz mascu-
lina grité: ";Quién anda ahi?". Quedé petrificado vy,
afortunadamente, pegado al costado de un estante de
libros. Escuché pasos y vi el resplandor vacilante de la
llama de una vela. Eran varios. Una mujer con una
palmatoria, vistiendo un largo camisén de dormir, pasé
frente a mi, sigui6 caminando y luego le susurré a
alguien: "Lo vi". Decidi cambiar de lugar y me deslicé a
otro cuarto. "Ahi va", murmuré una mujer, conteniendo
apenas las ganas de gritar. "Yo también lo vi", informo
un hombre con evidente terror. La pieza era un salon
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que olia a cera y naftalina. Escuché los perros y un ruido
de temblor que terminé por identificar con el de un
camién pesado que pasaba por la calle y que me desper-
to.

Dos noches después, sofié que me encontraba en el
escritorio de la misma casa y que revisaba los titulos de
los libros y quedaba gratamente sorprendido al encon-
trar uno que me habia fascinado en mi adolescencia,
nada menos que un tomo empastado de Los ases del
aire. La puerta se abri6 y la luz de la palmatoria iluminé
el cuarto y me impidi6 distinguir las facciones de las tres
o cuatro personas que me miraban. Entonces desperté
algo contrariado, desilusionado, por no tener en mis
manos ese magnifico tomo que debia contener unos
cuatro nimeros de Los ases del aire.

Consulté con amigos y en libros sobre el tema: "Sofiar
con una casa". Encontré las respuestas mas peregrinas.
Casa igual sexo de mujer, tenia que casarme. Casa igual
vida, yo estaba fuera de la vida y deseaba entrar. Casa
igual vientre materno, yo queria retornar a ese lugar. Los
suefios son productos del inconsciente personal o del
inconsciente colectivo, estos ultimos son los que valen la
pena por su universalidad.El mio era creacién del in-
consciente personal, no tenia ningin interés literario.
Digo esto porque al relatar mis suefios me aconsejaron
que los escribiera.

Los hombres de Neanderthal se juntaban en las no-
ches alrededor de las fogatas a escuchar narraciones. Lo
tnico que los mantenia despiertos era el deseo de saber
qué iba a ocurrir a continuaciéon. No bien adivinaban qué
iba a ocurrir a continuacion, o se quedaban dormidos o -
mataban al narrador a pefiascazos.

Como yo no quiero que me agarren a pefiascazos y sé
que por instinto la gente espera que pase algo, es decir,
si estoy narrando acerca de mis suefios obsesivos, sé que
todos esperan que algo ocurra, debo advertir, entonces,
que si, si, ocurri6 algo.
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"Cuenta solamente la verdad"”, me aconsejaron. Traté
de evocar las clases de literatura del liceo para ayudar-
me. "La situacién es la ilustraciéon de personaje y el
personaje es la ilustracién de la situacién”, escribi6 por
ahi Henry. Muy fécil decirlo. ;Me describo a mi mismo?
Soy alto, flaco, huesudo, pélido, rubio casi albino (me
dicen "el ectoplasma" cuando en verano me visto de
blanco), nervioso, més bien solitario, trabajo de oficinista.
¢Ilustra eso la situacion? _

Sofié por tercera vez con la casa. Estaba en el pasillo,
trataba de abrir la puerta del escritorio para buscar el
tomo de Los ases del aire. No podia abrirla. Estaba con
llave. Escuchaba pasos de pies descalzos. "No nos sepa-
remos", pidié una voz femenina. Volteé la cabeza para
verlos. La luz de la vela me deslumbré. "Ahi estd". "Sj, lo
veo". ";Se mueve?". Entonces traté de hablarles. Abri la
boca, pero no lograba articular sonido, la boca se me
abria como un bostezo de lobo. Escuché gritos de miedo
y desperté casi descarretillado.

"Esto tienes que escribirlo”, insistian mis amigos,
quizas por halagarme. Solo uno de ellos, aficionado a la
literatura, no mostré6 mayor entusiasmo y sentenci6é que
para Aristoteles era preferible contar cosas imposibles
siempre que fueran verosimiles para el grueso ptiblico
que narrar cosas posibles cientificamente, pero imposi-
bles para la psicologia de las masas. Ergo, mejor no
escribir la verdad si esta es dificil de digerir. Los escri-
tores escriben mentiras, eso no es novedad. El problema
radica en que no soy escritor y me fascina la verdad.

En estado de vigilia, evocaba la casa, sus alrededo-
res, su distribucion interna, ese cielo raso a tres metros,
las pesadas lamparas, y me gustaba. La suavidad casi
dulce de la mujer con la palmatoria me llenaba de
nostalgia. Y los deseos de leer Los ases del aire aumen-
taban al punto que recorri librerias de viejo, fui a varios
remates de libros, en vano. Intenté dibujar la casona de
mis suefios, pero no tengo mano para eso.

129



Nada de croquis, tienes que relatarlo, me decian mis
amigos. Comienza de sopeton, sin esas introducciones
tipo "Les voy a contar lo que..." 0 "Esto que leeran es...".
Buen consejo. Asi se causa la impresién de haber llegado
atrasado a la pelicula y el lector agudiza su atencion. Lo
que no acepto es adornar la verdad para que parezca
verosimil.

En el quinto o sexto suefio, ya se me confunden,
llevaba mi terno blanco lo que me disgust6, pues seria
descubierto mas facilmente. Estaba en la cocina de la
casa. Sobre el marmol de la mesa, un jamén entero,
enorme, me produjo un apetito feroz. Abri un estante en
busca de un cuchillo con tal ansiedad que boté un alto de
platos al suelo donde estallaron en pedazos. Alguien
estaba abriendo la puerta. La luz de la vela. Quise gritar
que no era un ladrén y desperté. A mi mente acudié algo
de Colleridge. Imaginese el lector que hubiese despertado
en mi cama con el jamén en mis manos. Entonces, qué.

Al otro dia compré un cuarto de jamén en la rotiseria
de la esquina. Sufri una buena desilusién. Ni siquiera
tenia el olor de aquel apetitoso de mis suefios. Me vino
a la memoria algo que habia relatado André Maurois,
pero eso es literatura, uno sabe que no es verdad.

Son deseos insatisfechos, sentencié uno de la oficina.
En tus sueiios, los deseos aparecen disfrazados. El jamén
no es otra cosa que una pierna de mujer: tienes que
casarte. Y el casado casa quiere, rematé otro. Y si vas a
escribir todo esto, hazlo con anacronias, cuenta primero
el quinto sueno, luego el primero, después el tercero, de
lo contrario no funciona; me aconsejé el literato, un
perfecto imbécil. Haz cambios de la primera a la tercera
persona; los suefios en primera; lo que te pasa en la
vigilia, en tercera. Alegué que los lectores podrian con-
fundirse. De eso se trata, dijo, en arte, la comunicacion es
ambigua. Creo que mi amigo no debiera leer un libro
mas o leer una cantidad enorme de ellos.

Dos meses después sali de vacaciones, dos meses
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contando desde el ultimo suefio. Cargué mi carpa, el
saco de dormir y otros menesteres en el asiento trasero
de mi Fiat 600 y parti al sur, porque el afio pasado habia
ido al norte.

Fue al segundo dia de viaje cuando vi la casa. Estaba
muy separada de la carretera, pero verla y reconocerla
fue todo uno. Detuve el auto en la berma y me quedé
mirandola. Me baj6 la duda. ;Era o no era? Por supuesto
que no era, ahora estaba despierto. Habia que internarse
por un camino de tierra a través de un paisaje que me era
familiar. Bueno, no viajaba por primera vez al sur. Muy
lentamente, conduje mi Fiat 600 hacia la casona. Alla
estaban las casitas pobres. Los ladridos de los perros
parecian saludarme. Estacioné el coche ante el portén.
Un jardinero se aproximé6 desganado.

-¢Viene por el aviso? -pregunt6 sin sonreir.

-El aviso -repeti sin saber de qué se trataba.

-¢Sabe por qué desean arrendar la casa? -me pregunté
bajando la voz y mirando de reojo el enorme auto
americano estacionado a la sombra de una encina.

-No tengo idea. Pero a mi me gusta -le dije feliz por
tener un pretexto para entrar. Les pediria Los ases del
aire. jIdiota, ahora no estas sofiando!

-Porque penan -me confidencio.

-En todos estos caserones antiguos pasa lo mismo -
expliqué.

-Bueno. Hoy dia estan los sefiores. Pase a hablar con
ellos.

Me acerqué a la casa. Tenia una puerta de roble.
Toqué el timbre. :

-Adelante -grit6 una voz. En el campo se suele hablar
con menos formalidades-. Esta sin llave, pase.

Abri y entré. Olor a cera y naftalina. La puerta daba
a salén. Cuatro, no, cinco personas, dos hombres, dos
sefioras y una muchacha preciosa, se pusieron violenta-
mente de pie y me miraron con o0jos que se les salian de
las érbitas.
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ADIOS A VICENTE

Icancé a ponerme rapidamente la ropa (algo que
A me habian ensefiado a patadas cuando chico) y

salté a lo Nureyev al interior de su dormitorio.
Cerré la puerta (delgadisima) que luego volvi a abrir
para pedirle la llave. Estaba en la gaveta del velador. Me
encerré y puse para mayor seguridad el velador como
tranca. La cosa se habifa puesto seria de pronto. Me
estaban pasando la cuenta. Nada es gratis en la vida. Por
todo hay que pagar. Ella se qued6 en la salita, esperan-
dolo.

Ese era todo su departamento: un dormitorio y una
salita mas la kitchenette y el bafio que para mal de mis
pecados no daba al dormitorio, porque con tantas
emociones tenia la vejiga a punto de reventar. Esta si que
es grande. Esperar sin poder hacer nada. Victima del
acontecer. A veces es asi la vida. Momentos en que uno
tiene que esperar lo que va a ocurrir sin poder hacer
nada e ignorando cudl va a ser la préxima movida. La
vida es sinénimo de incertidumbre. Esto no sucede ni en
las peliculas, pues en ellas se sabe de antemano quién va
a ganar tal como en las tragedias y en las comedias. En"
un match de box dicen que puede ocurrir cualquier cosa.
Mentira. Existen sélo tres posibilidades: o gana uno o
gana el otro o hay empate, salvo aquella vez en que
noquearon al arbitro.

Jodido esta el que no puede mear. Me vino a la
memoria el suefio de la nifiera dormida que ilustra como
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un comic streap un ensayo de Freud. Dejé los zapatos en
un rincén para no meter bulla. El piso era de porcelana.
Atun no llegaba. Abri el closet. Olia a auto nuevo. Busqué
un arma, una pistola coqueta con empufiadura de
madreperla o algo asi. No encontré nada parecido. A lo
mejor buscaba una bacinica. Tengo entendido que ya no
existen. La tltima que vi formaba parte de una escultura
de arte pop. Cuando nifio, mi primo no pudo aguantarse
durante un dictado en el colegio y se hizo ahi no mas y
luego se desmayoé.

Una pared de vidrio proporcionaba una vista de
pelicula. ;Cémo se abria eso? Observé y comprendi su
funcionamiento. Habia que apretar un botén y se corria
la parte superior a dos metros de altura para que nadie
intentase suicidarse. Un escritorio. Sonia era disefiadora.
Papeles, carton, tijeras, cintas engomadas, lapices, reglas.
Décimo piso es harto decir. Los pisos impares tienen
balcon. Nuevo, caro, tanto por la calidad, 6ptima, como
por el barrio, lo mejor. Asi vive mi Sonia, disefiadora y
periodista, una treintona espléndida que yo estaba a
punto de perder.

Fue un fiero golpe cuando me informé que se iba a
casar con todo un sefior conocido. Nos seguimos viendo
porque, al parecer, la gente conocida no hace eso antes
de casarse. A lo mejor se casan por eso, para poder
hacerlo. Lo que no entendia era por qué se casaba ella si
tenia ese departamento, dinero, trabajo y el amor de un
intelectual algo neurdtico, pero fisicamente pasable.
Quizas casandose tendria un departamento mejor auin,
mas dinero todavia, un trabajo de mayor rango y, last
but not least, un apellido conocido. Lo que si sé es que
en casi todo, ella y yo funciondbamos en la misma onda,
sobre todo en la cama donde el antes y el después son
fundamentales. Precisamente, estdbamos en el después
cuando escuchamos el timbre. Se comunicaron por el
citéfono. Soy yo. Seguramente venia con flores y choco-
lates. A ella se le habia olvidado que él pasaria ese dfa y
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a esa hora para llevarla a comer, tomarle la mano y
proponerle tal vino con tales platos mientras en otras-
partes la gente se muere de hambre. Si, sube. Claro, que
suba el rey. Y yo ahi a lo que es potopelado. Y ella, por
primera vez con cara de hombre, vistiéndose con deci-
didos ademanes. Que me metiera en su dormitorio. No
hay tiempo para orinar. El vip venia subiendo.

-Hola -y un beso. Espero que en la mejilla. Ella debe
estar tratando de deshacerse de su cara eficiente, po-
niéndose femenina.

-Estoy lista.

La puerta se cierra. ;Se largaron?

-Tenemos tiempo -no, todavia estan ahi. El tiene voz
de tarado. -Qué bien. Dime dénde vives y te diré quién
eres.

Una bala para el cliché. Debi6 de ser el mejor alumno
de los curas espafioles, los nimero uno del lugar comun.

-¢Puedo fumar?

El tipo sospecha algo, pero no sabe qué. Dicen que
las vibraciones permanecen en las casas después de un
acto de violencia. El nuestro fue mas dulce que violento.
Algo de olor a sexo debe de flotar atin en el aire. Los
cojines estan mal acomodados sobre el divan. Los 0jos .
humedos. El pelo no del todo en su lugar.

-Se esta bien aqui.

¢Un caso de oligofrenia? Cémo puede ser tan imper-
sonal. ;No estan pololeando? jFijandose en el lugar!
¢Desde cuéndo se conocen? Un poco de Dostoievski no
le vendria mal.

-Siéntate -la agradable voz de ella. Mientras no le
ofrezca un trago, todo va bien. La vejiga se me va a
reventar.

-Lo mejor de los departamentos es la vista.

Y dele con los lugares comunes. Los curas espafioles
lo aplaudirian. ;Es que ella no existe o no la ve? En
Dostoievski, las personas se encuentran y todo lo demas
desaparece. No existen las cosas. El espacio se esfuma.
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No hay objetos, sdlo existen los sujetos. Los héroes
dostoievskianos pasan a dominar en tal forma el aconte-
cer que todo lo demds se desvanece.

-Aqui esté el cenicero.

La salita consta de un equipo de musica, un divan,
una bergere y un cenicero. Nada mas. Ni un chiche,
ninglin cuadro. Paredes desnudas como el piso. La pre-
sencia de ella (sobre todo cuando camina) lo inunda
*odo.

-Veo que no eres barroca.

Y ahora se puso huevén. Deben de estar sentados. Si
yo me siento se me revienta la vejiga. Piensa. Siempre
hay una salida. Seria hermoso si abriera la puerta de
golpe y gritara "no aguanto mas", y, desabrochandome
el marrueco, me precipitara al bafo. '

-Soy demasiado barroca aqui, en mi cabecita, por eso
no lo soy por fuera. Necesito equilibrio, armonia, clari-
dad, orden...

Geometria, centro, razén. El tipo no agrega nada.
Menos mal, porque estas discusiones sobre lo apolineo y
lo dionisiaco son interminables. En verdad, ella no es ni
lo uno ni lo otro. Si alhajé asi su departamento es porque
asi lo dicta la moda de hoy y punto.

Ya tengo en mis manos la cinta adhesiva mas resis-
tente, la que ella usa para sus maquetas de carton, y sus
tijeras puntudas. Me aproximo a la ventana con la vejiga
convertida en un melon. Despego muy lentamente un
trozo de la gruesa cinta, la corto y la pegoe al vidrio del
ventanal. Luego otro trozo y la adhiero sobre el primero,
formando una equis. Qué Dios me ayude!

-;Qué musica te gusta?

El tipo es un idiota. Ahora le dio por la musica.

-La moderna.

Ella no lo hace tan mal. Yo empuiio las tijeras como
un asesino.

La moderna. jQué saben estos de muisica moderna! .
¢Schoenberg, Hindemith, Honegger? No. The modern
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sepalomoya, el conjunto the terrific satanicmarihuanboys.
En las clases de biologia del San Agustin me habian
ensefiado que con las emociones aumenta la no sé qué
terminada en sis, es decir, la orina. Ella ha puesto un
disco estridente. Bien. Sabe lo que hace. Esa bulla no la
aguanta ni la gente conocida. Se irdn pronto. Aprovecho
el griterio de los eléctricos tragamurciélagos y entierro
de un golpe certero, certerisimo, la punta de la tijera en
el centro de la equis. Atravesé el vidrio. Luego otro
golpe y otro mas, al ritmo de la bullanga rockera. jQué
para algo sirvan! Luego despego la cinta adhesiva con
los pedacitos de vidrio. El hoyo no es tan profundo como
un pozo ni tan ancho como la puerta de la catedral, pero
bastara. Lo que estaba en juego era mi vida. Habia leido
que las vejigas revientan. Panico. Eso fue lo que senti
cuando chico una vez que oriné y vi salir humo del
chorro.

Algo hablan entre la sonajera, pero no entiendo
nada. No creo que ellos entiendan mucho tampoco.
Debe de ser una competencia de clichés como los cam-
peonatos con mis amigos de diez afos a ver quién
meaba mas lejos. A lo mejor, ella, siguiendo los consejos
televisivos y de las revistas femeninas, esta en la cocina
preparando un par de cocktails. Las cataratas del Niagara
y el Salto del Laja. Como el tipo es gente se tragard la
lengua antes de pedirle que le muestre el dormitorio. La
lluvia sobre el tejado de Zinc caliente. Me imagino que
se llama Vicente. Bravo Vicente. El chorro de la manguera
de los bomberos y el sifén tirando agua con fuerza en el
vaso de whisky. Yo ya tengo corrido el cierre de mi
pantalon que se desliza hasta mis tobillos. Bajo mis slips
y ahi voy. Es un soltar de palomas y globos. Orino. Un
chorro largo y brillante a través del agujero del vidrio.
Un chorro caliente, arqueado. El diluvio universal. Las
campanas al viento. Escucho gritos del piso inferior.
jAaaaaah! No veo al hombre. Ahora grita una mujer.
Dos mas dos: estoy meando sobre la cara de un hombre
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que esta en el balcon del noveno piso. Nada relevante
para mi en ese momento. Estoy en un barrio alto de
primera categoria, orinando sobre un vecino. Raro privi-
legio. Y el vecino invisible no estd solo. La mujer esta
gritando todavia. El disco ha terminado. Yo no. Pero
Vicente insiste en sus sinsentidos.

-Esta ventana es una torre de control para los avio--
nes.

iHabrase visto! jQué pito tocan los aviones! ;No se
va a casar con ella? Dostoievski debe de estarse revol-
cando en su tumba. A Sonia la comprendo. Acaba de
hacer el amor. Estd saciada. Post coitum triste. Pero
Vicente pasa del barroco a los aviones con una ductilidad
asombrosa. Pronto llegara la policia. En esos barrios, los
radiopatrullas aparecen antes de colgar el teléfono. Gente
importante. Ahora no quiero que se vayan. Podria poner
el ultimo disco que le regalé. Emerson, Lake and Palmer,
Los cuadros de una exposicion. Onda retro, pero aun
potable. Un disco comprado en las sucias y alegres calles
de librerias de viejo.

-En verdad, no pasan muchos aviones -confiesa ella.

Qué van a pasar si la ventana mira justo por donde
no vuelan jamas.

-Rico tu trago. ;Con qué lo hiciste?

-Agua tonica, limoén y ginebra.

-Novedoso.

Esa me gusté. El mas trillado de los tragos. jEn
donde vives, Vicente, por Dios! Qué te ensefiaron los
curas espanoles. ;O te las quieres dar de ingenuo? A lo
mejor la gente gente vive en otro universo con otros
tragos, otra musica, otra literatura. Ella le sigue el amén.
No sea que suspenda la boda. Siempre me habia pregun-
tado ;de qué demonios hablan estas personas? Ahora lo
estaba sabiendo. Me subo los slips y los pantalones.
Ahora tengo ganas de fumar. Me tiendo muy lentamente
en su cama sueca. Ahi retozdbamos, nos refamos a gritos
y conversdbamos. Eramos amantes, pero también ami-
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gos. Nos conociamos, nos queriamos. A veces yo le traia
marihuana y discos con quintetos con clarinete o de Jessi
Norman cantando a Mabhler.

-Un momento. Qué mierda les pasa a ustedes.

Vicente habla con voz prepotente, engolada. Algo
estd pasando en la pieza del lado. Mi reino por un
cigarrito.

-Estan equivocados -explica Sonia perpleja.

-Suélteme el brazo. Y vos, muévete, llama a alguien.
¢Saben con quién estdn hablando? Tengo contactos.
Llama a alguien de una vez, para que tenis ese maldito
teléfono.

-Se lo explicara al juez -dice una voz fastidiada.

-Me cago en tu juez. Y vos, idiota, diles de una vez
con quién estan hablando. Suéltame, carajo.

-No sabemos con quién estamos hablando. Pero sa-
bemos quién nos llamo.

-;Quieres que vaya contigo -la voz de Sonia, mater-
nal, preocupada.

-Pero si yo no voy a ninguna parte. Suéltenme,
mierdas. Haz algo, inutil, zorra de mierda. Llama por
ese maldito teléfono rosado de una vez.

-No me empuje, sefior -dice una voz que apenas
contiene su coélera. jVicente, dominate, hombre!

Portazo y silencio. Quietud. La pesadilla ha pasado.
Es hora de atender a Sonia. Abro la puerta de la salita. Su
rostro demudado.

-¢Sabes la que se arm6 aqui?

-Algo escuché.En verdad, no. ;Qué pas6?

-Pero no me mires asi. jQué vergiienza! ;Es que no
sabes lo qué pas6?

-No sé lo que paso.

Me mira un largo rato con un dejo de ternura.

-Siento mucho que hayas tenido que estar encerrado
ahi. Pero yo no podia hacer nada. ;Entiendes? ;Estas
enojado? -se tranquilizé Sonia.

-No, Sonia, no estoy enojado. Estoy bien. Hay cosas
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que pasan y punto. ;Qué seria la vida si no pasaran
cosas? '

-iCosas! ;Sabes lo que acaba de pasar en esta habita-
cién? -volvié a excitarse.

-Los tiras se llevaron a Vicente -conclui.

-iQué Vicente! Se acabé todo. El maldito matrimonio
y todo. Fue humillante. Dijeron que habia orinado por la
ventana y después me traté de zorra. Me insulto.

-Me habria gustado verle la cara cuando se lo llevaron.

-Abrazame.
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EL GOMOSO

e desperto el eco del carrito de Juan, el tonto del
M pueblo. Lo miré por la ventana. El burro con la
lengua afuera comeria con gusto los helados del cubo
escondido. Helados de esencia de licuma, opacos y
elegantes, helados de naranja y de limén, acidos y dul-
ces. Era un domingo, el dia en que las beatas se apode-
raban de la iglesia y la plaza. Sefioras que olian a
humedad de toallas olvidadas detréas de la tina, a elixires,
a colirio, a diablo, a esponja, a ese olor hueco y seco de
la piedra pémez usada, a flores de muerto. Pasaban en
grupo por mi ventana con sus chales lacios y sus zapatos
deformes, sin soltar el rosario. Nunca le compraron un
helado a Juan.

Frente a mi puerta se detuvo un joven flaco de terno
y corbata, engominado, montado sobre una bicicleta de
carrera. Llevaba una enorme mochila amarilla a ia espal-
da. Un forastero es novedad en nuestro pueblo. Me
preguntd si habia una pension decente en el lugar y .
sonri6 incrédulo, mirando a su alrededor.

Al poco tiempo ya estaba alojado en casa de don
Cloro, el viejo aventurero, que ya no salia de su casa y
que esperaba la muerte con la calma y seguridad de todo
hombre grande.

Don Cloro era el monumento en vida de nuestro
pueblo. Ex boxeador, ex marino, fue nuestro héroe de la
nifiez y el sabio orientador de nuestra rebeldia en la
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adolescencia. La fascinacién de las excursiones, las visi-
tas a minas abandonadas, los volantines gigantes y tan-
tas otras cosas, se las debiamos a él. Cémo olvidar las
fogatas nocturnas alrededor de las cuales conversaba-
mos sobre paises remotos, de fantasmas, de Dios, del
infierno, de péjaros y peces extrafios, de métodos de
tortura, de volcanes y terremotos, de canibalismo, he-
chicerias, viajes a la Luna, de los milagros de la Biblia. El
mundo estaba lleno de magia y misterio. El viejo Cloro
despertaba en nosotros la necesidad de comunicacion, lo
que era agradable y terrorifico.

En verdad, Felipe, el gomoso de la bicicleta de carrera,
arreglo el jardin del viejo, que tenia mas basuras que
plantas, convirtiéndolo en algo digno de verse. Alli
sentaba al viejo en el sillon de mimbre.

-Ah, el cambio de las estaciones -solia decirnos don
Cloro cuando nifios-. Abrir la ventana en la mafiana y
mirar el nuevo dia. Percibir el olor de los arboles y el del
café en la cocina, eso es lo que vale la pena. De tanto
pelear por el pan, la gente se ha olvidado de su sabor.

Fue una buena obra la de Felipe, el gomoso. Plant
arbolitos nuevos, arbustos, todo muy bien, sin demasia-
da simetria. Tenia buen gusto. Pinté la casa de blanco y
las planchas de Zinc del techo las tifi6 de rojo. En las
mafianas amasaba y el olor del pan fresco se confundia
con el aroma del café que tanto le gustaba a don Cloro.

Un dia, inolvidable por lo demas, Felipe sacé al viejo
a dar una vuelta en bicicleta. Puso el manubrio al revés
y senté al viejo en el fierro. En la bajada tomaron un
vuelo inesperado que produjo tal regocijo en el viejo que
chiflaba de puro gusto. Hasta los perros los siguieron
ladrando y con ganas de jugar. Cuando regresaron, el
sudor le corria a Felipe por las bien afeitadas mejillas y
el viejo cantaba la cancién del torero de Carmen con su
ronca voz de marino. :

Se lo agradeciamos a Felipe, pero no por eso dejaba-
mos de detestarlo. Nunca mir6 ni saludé a nadie. Andaba
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siempre bien vestido y limpio. Nosotros éramos gente
sencilla y nos desagradaba tanto alifio, tanto olor a
colonia y a pasta de dientes, tanto pafiuelito en el cuello
y esa insoportable chaqueta a cuadritos.

Cuando el tonto del pueblo pasaba con su carrito y
su burro, Felipe compraba un litro de helado de limén
ante los nifios mirones.

El viejo ya estaba muy viejito. De alli también nuestra
antipatia para con Felipe. Don Cloro, se sabia, tenia
mucho dinero y hasta propiedades que le administraba
un banco de Concepcién. Jamés nos los habia ocultado.
Reconozco que el gomoso hizo bien su trabajo. Sincera-
mente creo que el viejo pasé sus ultimos meses por lo
menos mejor de como los hubiera pasado sin la llegada
del Felipe este. Todos sabiamos lo bondadoso y agrade-
cido que era don Cloro y nosotros poco o nada lo
tomamos en cuenta en sus ultimos afos.

Un mes antes de su muerte, llegd al pueblo un
cacharro enorme que mds parecia carroza de pompas
finebres. Era el auto del notario. El viejo no queria irse .
sin escribir su testamento. Mal que mal, sus propiedades
y su dinero podia dejarselos a quién su corazén se lo
dijera.

Don Cloro muri6 a los ciento cinco afios, asistido por
el cura y el médico del pueblo. Ambos habian aprendido
a leer, a confeccionar hondas y a nadar con el finado ex
boxeador. Antes de irse para siempre, el centenario
viejito pidio al sacerdote y al doctor que lo velaran en la
iglesia vestido con un traje de seda, su boa y un sombre-
ro brasilefio.

Mientras el doctor cumplia la piadosa mision de
vestirlo de acuerdo con su ultimo deseo, miré un rato los
albumes con recortes amarillentos de diarios y revistas
donde aparecia como bailarina. Habia sido realmente,
por un lapso bastante prolongado, la reina de las noches
santiaguinas. Discipulo de Josefina Baker, bailaba cu-
bierto apenas por un cinturén de cascaras de platano.
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Buenos Aires, Montevideo, Lima, habian vibrado con el
espectaculo. En Punta Arenas, dos yugoslavos se habian
agarrado a balazos por sus favores.

Al terminar la misa de difuntos, el padre invito, a los
que asi lo deseaban, a pasar a verlo por ultima vez antes
de cerrar definitivamente el sarc6fago. Una corta fila de
ocho o diez viejas beatas comenzé a desfilar hacia el
abierto ataud. Sus bultos negros olian a ropa sucia, a piel
de gato, a vela derretida, a yerba mala, a oscuridad, a
letania. Solemnemente se aproximaron a la urna. Creo -
que llegaron a verlo casi simultdneamente. La primera
lanzé un grito tan espantoso que me turbé y no pude
captar ordenada y claramente lo que pas6 después. Una
se dirigi6 al altar con los brazos en alto y el rostro
deformado por la estupefaccién. Sé que otra cay6 des-
mayada en el acto. El doctor se levant6 de su sitio y se
dirigid, raudo pero respetuoso, al ataud, en torno al cual
bailoteaban contorsionandose como si estuviesen pisando
brasas, el grupo de veteranas, y, lentamente, lo cerrd,
dejando al resto de los presentes, que ya se habia in-
corporado presurosamente a !a fila para ver al muerto,
en la mas horrorosa de las incognitas.

A los pocos dias, detras de una gran polvareda, llegd
el enorme auto del notario. Cit6 a cinco o seis personas
para que se reunieran con él en el salén del club. En
verdad, fue casi todo el pueblo. Hasta las viejas beatas
que ya habian colocado las primeras tarjetas con "Gra-
cias por el favor concedido” sobre la tumba de don
Cloro, estaban alli impregnandolo todo con sus emana-
ciones. En primera fila, Felipe, cuya iavanda se mezclaba
con el hedor de las viejas, no le quitaba los ojos al notario
esperando, quizas, un gesto, un guifio, una mirada. Pero
el notario miré a Juan, al tonto del pueblo, y le sonrié.

Don Cloro dejé la mitad de su fortuna para la cons-
truccion de un colegio nuevo. La otra mitad, una suma
considerable, la legé a Juan, el heladero, al tonto del
pueblo. Y... veinte mil pesos, es decir, un mes de sueldo
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extra, a Felipe, el gomoso, "porque bien se los merece
por la diligencia que puso en su faena de mozo y
jardinero".

Al dia siguiente, muy temprano en la mafiana, Feli-
pe, atildado como siempre, fue casa por casa, empujando
una enorme carretilla de madera, pidiendo, exigiendo
casi, que le vendieran flores, todas las que pudieran
venderle. Estdbamos en primavera y los jardines estaban
repletos. Las beatas, las duefias de casa, las empleadas,
no vacilaron, pues las pagaba bien. jCon qué fria dignidad
cogia los atados de flores! Ni un atomo de tierra cay6
sobre su impecable terno oscuro. Engominado y perfu-
mado, sin aflojarse el nudo de la corbata, erguido a pesar
de la carretilla rebosante de flores, hizo varios viajes al
cementerio donde las colocd, con muy buen gusto, sobre
la tumba de don Cloro.

Todo se sabe en estos pueblos chicos. Gast6 exacta--
mente veinte mil pesos en flores.

Terminada la tarea, tomé su mochila amarilla, mont6
en su bicicleta de carrera y se fue para nunca mas volver.
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EL GRAF ZEPPELIN

N unca le presté mayor atencién al gran retrato de
tio Enrique. Una fotografia enorme, iluminada
con polvo de ala de mariposa, que colgaba a la pared del
comedor. Percibia a tio Enrique como una presencia,
algo que se siente, pero que no tiene formas ni colores.
Lo experimento como deben sentir los ciegos a las de-
mas personas, y no me refiero a la voz que tampoco
puedo evocar. El retrato jamés me llam¢ la atencién. Era
una foto, no era tio Enrique. ;Gordo, flaco, alto o bajo?
No podria describirlo. Jugaba con nosotros, conmigo y
mis primos. Nos ensefiaba cosas con entusiasmo conta-
gioso. Se alegraba de que existieramos. Una mafana
muy temprano, desaparecio del pueblo.

No hubo dia en que no se hablara de tio Enrique en
casa. Se habia hecho la América. Era un gran empresario .
de habano, avién y whisky. jAh, cuando volviera, todos
los problemas se solucionarian! La vida nos cambiaria a
todos.

Se marché una mafiana al alba, justo el dia en que
armariamos el Graf Zeppelin. Dejé su pieza ordenada y
limpia y desapareci6. El no era como nuestros padres y
demads tios que nunca jugaron con nosotros. Ellos sola-
mente nos veian crecer, alimentaban, vestian y llamaban
al doctor cuando nos enfermabamos. El no les gustaba
porque en ese tiempo no tenia trabajo.

Me desilusioné. Habia prometido construirme ese
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volantin enorme con forma de globo dirigible. Iba a ser
el més grande del pueblo. Nunca cref que no volveria.
Lo esperé. Me levanté tempranisimo durante dos sema-
nas con la esperanza de que hubiese vuelto de noche y
de que lo encontraria en su pieza.

Una de las chifladuras del pueblo eran los volantines.
Grandes y chicos comenzabamos la temporada en agosto
y la termindbamos a fines de octubre. Dia por medio,
comisiones y competencia de modelos, que era lo mas
espectacular. El cielo se llenaba de cometas, dragones,
barriletes y pavos reales.

Tio Enrique me mostré el disefio de un dirigible .
gigantesco. Este es el Graf Zeppelin, me dijo. Te lo
construiré. Sera lo mas grandioso desde que existe el
pueblo.

Pas6 el tiempo. Crecimos. Un viajero volvié de Esta-
dos Unidos y dijo haber visto a tio Enrique en una
limusina de cuatro metros de largo. De los estudios
secundarios pasamos a la universidad. jQué feliz estara
el tio Enrique cuando vuelva y los encuentre a los tres
convertidos en profesionales! Y los ojos buscaban la foto
ovalada.

Los afios pasan rdpido en esa vida de estudios y
trabajo, en esa esfera de la vida impersonal de las obli-
gaciones y convenciones, al punto que uno se olvida de
lo que realmente se es.

Volvia todas las vacaciones a casa con excelentes
notas. jTio Enrique no podré en si de orgullo! A lo mejor
te contrata en una de sus empresas. jQuién sabe! Y las
miradas convergian al enorme retrato.

Las cosas se precipitaron cuando ya no solo con un
titulo sino con un buen contrato en el bolsillo e hinchado
de vanidad, volvi a pasar unas cortas vacaciones al
pueblo. Mis padres y tios, mis primos y primas, me
ofrecieron toda una fiesta de recepcién. Al otro dia, el
club del pueblo me dio otra comida. Poco a poco todo se
fue calmando hasta que llegaron los gitanos.
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En el pueblo se juntaba un grupo de adolescentes
bien que tenia la divisa de la limpieza, la pureza y otras
virtudes. Venian de los fundos y parcelas aledarias.
Habian arrasado con las revistas porno o pseudopcrno
de los quioscos. Tampoco toleraban los diarios matuti-
nos con fotos de mujeres en traje de bafio. La cosa es que
arremetieron contra los gitanos. Les incendiaron el ca-
mion, corretearon a pedradas a las mujeres que sacaban
la suerte, rajaron las carpas con machetes, etc. La dltima
incursién fue montada. Sobre los caballos de sus fundos
se lanzaron a la carga. Falt6 la banda de musica tocando
Caballeria Ligera de von Suppe. Estragaron el misero
campamento.

Al otro dia, no quedaron rastros de los gitanos. Se
fueron al amanecer, la hora en que se van los caballeros,
los play boys y los condenados a muerte. En su defecto,
qued6 un limosnero tuerto y harapiento que fue ignora-
do por varios dias.

El domingo, al salir de misa con toda la familia, el
familién, el mendigo tuerto esperaba a los fieles con la
mano extendida. Mi madre hizo amago de darle una
limosna. Extrajo unas monedas de su cartera, mir6 al
andrajoso y recogié la mano como si se la hubiesen
quemado. No le dio la plata. Volvié sus turbados ojos a
mi padre que la tomé bruscamente del codo y aceleré el
paso haciendo casi trotar a mama.

A la hora de almuerzo, nuestros padres y tios esta-
ban sumidos en un abrumador mutismo a pesar de que
esa mafiana habian llegado Sergio y Rafael, mis primos,
con exitosos resultados en sus pruebas finales. Aun les
quedaba un afio de estudios, pero eso no viene al caso.
Los tinicos que conversdbamos éramos nosotros, la nueva
generacion.

Poco a poco les volvié el habla a los viejos. Al tercer
dia ya estaban casi tan locuaces como siempre, salvo dos
detalles. No se volvié a mentar al tio Enrique para nada,
ni para bien ni para mal. Fue como si no hubiese existido
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nunca. Y, segundo, la gran fotografia iluminada con
polvo de ala de mariposa, desaparecié de la pared del
comedor.

Una tarde, sali a caminar, a recorrer los suburbios del .
pueblo, testigos de mi infancia. Fumando pipa, con las
manos en los bolsillos, recorri todos esos lugares. En eso
me alcanzé y adelanté el grupo de por lo menos quince
adolescentes pro pureza y limpieza. Iban decididos, con
la sonrisa del fuerte. Los alcancé. Adonde van, pregunte,
al parecer, contra el viento o en voz muy baja. Los
conocia de vista. Se me confundian sus nombres. Eran
un par de afios menor que yo. Pronto supe dénde iban.

Al pie de un éarbol, el limosnero tuerto se habia
fabricado una especie de guarida con tablas, diarios,
ramas y basura, desde cuyo interior reptd como un
gusano gigantesco al escuchar las voces y risas.

Le gritaron que recogiera sus mugres y que se fuera
mientras se apertrechaban de piedras y palos. El pobre
hombre se incorpord anonadado y yo me coloqué a su
diestra.

-¢Con qué derecho? -pregunté sin tratar de gritar. El
limosnero a mi lado abrié la boca. No tenia dientes.

-Si, con qué derecho -farfullé con esa sonrisa de
borracho o de loco, pero no sin entusiasmo.

-No queremos ni tarados ni ociosos aqui -chillé uno.

-Por simples razones de estética -argumento otro.

-Entonces, vayanse ustedes -les dije.

-Si -mascull6 el vagabundo-, entonces, vayanse uste-
des -y volvi6 a sonreir desafiante.

Uno me empujé y yo le respondi con un golpe de
karate y después fue la confusion de patadas y palos
hasta que el mendigo y yo caimos al suelo donde nos
golpearon hasta debajo de la lengua. Después destruye-
ron la casita del hombre, escupieron y orinaron sobre
nuestros cuerpos inertes y se fueron.

Convertido en piltrafa arrojada al suelo, recuperé un
tanto la coordinacién cuando la pandilla ya se habia
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esfumado. A mi lado, el hombre tenia la cara cubierta de
sangre. Después supe que yo también. Entonces le hablé,
obnubilado atin por la pateadura.

-Quiero que cumplas con tu promesa -le pedi, inmé-
vil en el suelo.

Me sonrié con su boca sin dientes.

-Quiero el Graf Zeppelin.

-iAh, el Graf Zeppelin!

Y nos quedamos dormidos de cansancio y golpes.

A medianoche nos encontraron. Mis primos y los
carabineros algo habian olido y me habian salido a-
buscar. Yo siempre llegaba a mis horas a casa donde era
imperdonable no comer juntos. Desvelaron al doctor y
nos llevaron en sendas camillas al club para practicarnos
los primeros auxilios. Nos vefamos mal, pero no era para
tanto. Solo me fracturaron la nariz y estaba cubierto de
hematomas, no mas que Joe Louis después de enfrentar
a Rocky Marciano.

Los médicos de provincia no son tan malos. Este me
enyes0 la nariz y no tuve mas problemas con las mujeres
que los de costumbre, pero eso no viene al caso.

El vagabundo no tenia documentos. Lo echaron del
pueblo, pero como la gente. Le dieron ropa, algo de
dinero, cigarrillos. Se fue también al amanecer.

Volvi a casa a dormir. Al otro dia, a la hora de
almuerzo, ya todos sabian la historia de mi escaramuza.
Mi madre, sonriendo, hinchada de gusto, me dijo que tio
Enrique estaria orgulloso de mi. El tio Enrique se sentiria
un gigante, agregd mi padre conmovido. jAh, cuando
vuelva! Y todos miraron la foto iluminada con polvo de
ala de mariposa de tio Enrique, que habia sido puesta
otra vez en su lugar por las mismas manos que la habian
descolgado.

151












_rII-II =l -

N —— EEmE "=







INDICE

Es lo que pasa con lo esencial 11
Hasenpfeffer 19
Encuentro en Ziruma 33
La perla del pueblo 41
El amor de Noemi 51
¢Te acuerdas de Hilda? 59
El sefior Acufia 67
La marea negra 73
No pasaran 85
El intruso 95
Pupa, joh pupa! 101
El magnifico 107
Si, yo, ¢por qué? 127
Adiés a Vicente 133
El gomoso 141
El Graf Zeppelin 147

157












B e




Llena de sobresalfos es esta extraordinaria y sorpre-
siva mezcla de elementos fiernos y bestiales de imprevisi-
ble desenlace en [a que un Hagel hagelisimo deja afras el
mundo de los internados para descorrer el velo del universo
de los adultos en estos cuentos. _

Haciendo gala de una imaginacion ¥ un desparpaio
poco usuales en nuestros narradores, Hagel [leva al maximo
[a tension inferna de una trama argumental, consiguiendo
cautivar al lector hasfa [a fascinacion.
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