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UN DIA, TUBRUJA VENDRA

—Si td realmente quieres algo, mi amigo, lo obtendras,
pierde cuidado. Y si no lo consigues significa que no lo
querias realmente —esto se lo habia dicho un iriandés
borracho a alguien en una novela. Y Gregorio se habia
encontrado con el irlandés una noche, Claro que los dos
estaban muy borracho el unoy muy emocionado el otro.
Pero de esto ya hacia tiempo.

Gregorio cologd un disco y se puso a bailar desafora-
damente. Saltaba a la cama, a la silla, por milagro no
- botaba nada. Poseido por el ritmo se dejaba ir. Matilda,
Ma—til—da, ba, ba, ba. Entregaba su cuerpo a la mdsica
con los ojos muy abiertos y una sonrisa de enajenado. Era
demasiado, dona Graciela retird su rostro de la fria cerra-
dura y se fue a la cocina a prepararse un café piamontés.

Hacia un afo que dofa Graciela habia enviudado,
pero le qued6 una buena renta y aquel chalet de cuatro
dormitorios y tres banos. Ella permanecié en el principal,
y su hija, Fiorella, en el dormitorio vecino. Los otros dos,
la biblioteca y el taller de carpinteria del ahora finado,
fueron puestos en arriendo previa desocupacion.

Primero llegd Rebeca, una morena preciosa de la mis-
ma edad de Fiorella, veinte afios, que ocupd la ex biblio-
teca. Luego habia llegado un joven ya mayorcito, Grego-
rio, treinta y cinco anos, calculaba dona Graciela, que
dudé muy poco en darle la pieza a un hombre que pare-
cia un pajarito con el ala rota, un perrito atropellado y
mojado. Un huérfano y solitario empleado de notaria.
Flaco, de anteojos, Gregorio llegd arrastrando una enor-
me maleta barata ante las risitas de Fiorella y Rebeca.
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Los meses pasaron sin novedad. Las risitas no se trans-
formaron en lo que Gregorio temid por un instante, sino
que fueron reemplazadas por la indiferencia.

Y entonces, un dia a las diez de la mafiana, cuando
dofia Graciela hacia las piezas, llegd la primera carta. Un
sobre color marfil. Salvo las cuentas del gas y esas cosas,
ni ella ni las muchachas recibian correo. La carta le que-
mé las manos. La olié. La puso contra la luz de la venta-
na. La palpé. Estudio la letra. No tenia remitente. Hizo
un gesto de desprecio. Ella era una sefiora digna de ascen-
dencia italiana. Una europea. Coloco el sobre encima de
la mesa de Gregorio, vacilé y lo puso, definitivamente,
arriba de la almohada. Un toque familiar que podria faci-
litar la comunicacién con ese sefior tan misterioso que
tomaba desayuno en su pieza para volver a las siete de la
tarde y encerrarse hasta el diasiguiente. Ellas no recibian
cartas.

Dos veces a la semana llegaban los sobres color marfil.
La misma letra. Y Gregorio comenz6 a llegar con frecuen-
cia después de medianoche. Hubo que darle llave de la
puerta de casa. Eso no era todo.

El arrugado temno gris fue reemplazado por ropa de-
portiva. Dej6 de peinarse a la gomina, ahora llevaba el
pelo suelto, casi despeinado. Y Fiorella comenzé a ha-
cerse la encontradiza con éi. Rebeca también. La timidez
no era otra cosa que reciedumbre.

Dofia Graciela estaba dolida. Cada carta la sumia en
un estado depresivo. Su marido siempre le contaba sus
cosas, era un puente. Fiorella era demasiado gorda, la
pobrecita, como para que sus companeros la tomaran en
cuenta. Rebeca trabajaba de secretaria en un centro médi-
co y poco tenia que contar del mundo fuera de la casa.
Las tres mujeres veian enredados dramas sin sentido en la
television, los cuales se opacaban ante el misterioso Gre-
gorio que ahora andaba con una chaqueta de cuero negro
y bufanda escocesa perfumando el ambiente con el humo
de una pipa, con ese olor a tabaco fino. En las pocas tar-
des en que llegaba temprano, la casa olia a hombre, a
seguridad.

Un dia, dona Graciela, digna sefiora de ascendencia
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italiana, europea y todo, no pudo mds. Se decidi6 a leer
las cartas. Todo tiene su limite. iQué se habia figurado
ese Gregorio! iElla que era como su madre! Le hacia la
cama, le barria la pieza, le mandaba lavar la ropa, le traia
el desayuno, y todo eso con el montén de sobres color
marfil encima de la mesa que parecian mirarla, llamarla,
pero no, no sélo eso, ahora habia una fotografia al lado
de las cartas. Un nuevo golpe. iCon razén bailaba solo de
pura dicha! Se trataba de una muchacha estupenda, mil
veces mejor que las artistas de las telenovelas, y con un
gesto que irradiaba una simpatia abrumadora. Dona Gra-
ciela tuvo que sentarse en la cama para tomar aliento
antes de dejar la pieza. No ley0 las cartas. Estaba demasia-
do emocionada.

Esa tarde hablé con Fiorella y Rebeca empleando
toda su sabiduria piamontesa. Esa rubia de la foto no se
avergonzaba de amar a Gregorio y tenia razon. Otras bus-
can a un Apolo aunque sea un desgraciado o un patan.
Pero las mujeres realmente avispadas buscan a un hombre
serio y bueno, de calidad humana, Esas son las mds avis-
padas de todas. Las que se casan con hombres decentes y
trabajadores. El pan es lo unico que no harta.

No fue necesario el discurso para interesar a las mu-
chachas que ya se habian intranquilizado a partir de la
tercera carta.

Recién al dia siguiente, dofia Graciela leyé aquellas
encendidas frases que trataban de salvar con amor la ba-
rrera del dinero entre Gregorio y su Elizabeth. Elizabeth
era una gringa millonaria y Gregorio se le habia metido
en las venas. “... te llevo en mi sangre... no nos separa-
remos jamas...el dinero no serd impedimento, por el
contrario, partiremos y viajaremos juntos, tu y tu bruja
Elizabeth...” Todo entreverado de ‘amor’, ‘“dngel”,
“tesoro’’. Habfa otras mds tranquilas: *‘...escuchar tu
voz me gusta tanto como verte fumar la pipa que te
regalé’’. Conque la pipa también. “... soy romantica, me
agrada escribirte aunque td no lo hagas...” Y mds encima
indiferente. ‘... un dia, tu bruja vendrd...” Habia algo de
traicion en todo aquello. Gregorio era de la casa. No
podia salir con esto.
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Volvié a hablar con Fiorella y Rebeca. Los hombres
callados, los que no necesitan fingir, esos que ustedes lla-
man pajarones, esos son los mds recios y buenos, trabaja-
dores y ordenados, pero esos no son para las tontas.

Fiorella y Rebeca, la rubia de Rubens y la morena de
Romero de Torres, se miraron. Aquel si que era un hom-
bre. Y lo tenian alli, a pocos metros.

A pocos metros estaba Gregorio sonando y escribién-
dose la vigésima carta con esa letra redonda: “....y ayer
disfrutaste manejando mi Mercedes, nuestro Mercedes,
con el pelo al viento parecias un dios pagano... compren-
de que te he buscado toda mi vida y no te dejaré jamads,
nunca, inscribiremos todas mis propiedades a nuestro
nombre, al tuyo y al mio... y saldremos en un viaje que
terminard cuando seamos viejitos... aunque te escondas,
tu Elizabeth, tu bruja, vendrd a buscarte un dia y te lleva-
ra con ella, hagas lo que hagas, no te librards de mi, de tu
amor, amado... recorreremos el mundo en aviones, bar-
cos, trenes, alojaremos en los mejores hoteles... Italia,
Rusia, Grecia, Inglaterra, nos verdn pasar juntos, viajeros
eternos...” '

Liendé lentamente su pipa mirando la foto. Era una
foto de varias aparecidas en Playboys de quince anos atras
que compré en una libreria de viejo. Maldonado, un com-
panero de oficina que se dedicaba a la fotografia, le habia
hecho un fotomontaje de primera. Tomé los ojos de una
nina, la nariz de otra, boca y mentdn de una tercera. Los
dos, Gregorio y su amigo, gozaban proyectando, combi-
nando frentes, labios, cabelleras, cuellos, hasta que Grego-
rio grité: “Ecco, ben fatto!”. Y luego murmurd, sin pen-
sarlo, el nombre “Elizabeth’ que le sali6 de las profundi-
dades del alma. Y la creacion quedd bautizada.

—Tendrd un Mercedes descapotable —sentencié Mal-
donado—, y una finca, departamento en... en Roma y
Acapulco.

—Y de vez en cuando conversard con un viejo irlandés
borracho. :

—Eso no me quedé muy claro.

Mds tarde, con una letra redonda que no era la de é|
sino la que deberfa tener una muchacha como ésa, Grego-
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rio escribié al pie de la foto: “Jamds te librards de mi,
tu Elizabeth”.

Gregorio habia llegado temprano. Dofa Graciela las
instd a convidarlo a comer. Se asustaron. Pero la duefa de
casa prometié entrada de mariscos, asado en salsa pimen-
tada, ensaladas y helados con fruta para rematar con un
café a la piamontesa. Algo digno de un hombre de mundo.

Rebeca golped suavemente mientras Fiorella contenia
una risita nerviosa. La puerta se abri6 y, detrds de un sua-
ve olor a locion inglesa, aparecié Gregorio de sweater
blanco y sin anteojos, un si es no de timidez le impedia
sonreir abiertamente. '

—Hola— dijo Rebeca—, queremos proponerte que te
quedes esta tarde con nosotras. (Qué dices? Afuera hace
frio. Hemos encendido la chimenea y te hemos preparado
un trago secreto.

—Bueno, en verdad, no pensaba...

—iSal de ahi, hombre! —se metio Fiorella con fres-
cura y tomdndolo del brazo— ven a sentarte en la aifom-
bra, al lado del fuego

—Eso— afirmé Rebeca—. Y nos contards tu vida.

—En verdad, no es muy espectacular —dijo Gregorio
ya entregado y disponiéndose a sentarse en el suelo escol-
tado por las dos jovenes.

—¢Apago la luz? —pregunté Rebeca.

—Claro. Apagala. Basta con la [uz de las llamas.

—¢Dénde dejaste el trago?

—En la chimenea. Es un trago caliente. Se llama
ngogl!-

—Y deja groggy —tercié Gregorio. Nadie lo entendid,
pero se rieron igual.

Durante la cena, la armonia se intensifico. Dona Gra-
ciela anuncié que comeria en su pieza, pues no pensaba
perderse el Gltimo capitulo del bodrio televisivo de turno.
Estaba feliz.

Cuando terminaron el guiso de carne, los tres miraron
los platos sobre los que restaba una humeante salsa oscura
y pimentada.

—Hagdmoslo —propuso Rebeca.

—iQué?
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—Pasarle le lengua al plato.

Entre risitas bebieron la salsa directamente de los pla-
tos y luego, con mds risitas, les pasaron la lengua.

—Esto tiene una connotacion sexual —dijo Gregorio.

—iNo nos digas que eres un manidtico del sexo,
Gregorio!

—(Tienes latigo?

Para el postre, Gregorio propuso calentar las frutillas
en una paila con azicar y echdrselas asi a los helados. El
café piamontes fue otro éxito.

Fiorella cogi6é una botella de Courvoisier y tres vasos
cofiaqueros y partié hacia el salén. Entonces, Rebeca y
Gregorio se encontraron y se besaron largamente.

Todas esas semanas en las que escribio las cartas de
Elizabeth, las largas horas haciendo tiempo para llegar tar-
de en el café de mala muerte con Maldonado, su amigo de
la oficina, el fotégrafo, se vieron compensadas, asi como
la chaqueta de cuero comprada a plazos, los sweaters y la
locidén inglesa.

—Hemos creado un monstruo —le decia su amigo
cuando Gregorio le hablaba de las cartas que decian de
amores y viajes eternos, de juramentos, de fincas y de mi-
llonarias inversiones

—Fiorella nos espera —susurrd Rebeca.

Alli estaba Fiorella, echada sobre la alfombra, mos-
trando buena parte de sus grandes muslos blancos, escan-
ciando conac en las copas alineadas sobre los ladrillos de
‘la chimenea. ]

Pasada la medianoche lo dejaron en su pieza. Las dos
se dieron el gusto de besarlo en la boca frente al retrato
de ella, de Elizabeth.

Dos dias después, los tres fueron a una discotheque.
La vida se tornaba amable para las dos jévenes y Gregorio.
Se divertian. El trio dindmico. Las cartas color marfil de-
jaron de llegar, por supuesto.

—Saca a esa ricachona de ahi —le dijo riendo Rebeca.
Y la foto, el collage, el monstruo, fue a parar al fondo del
maletero del cléset. Ahi también volaron los pdlidos so- -
bres con su ardiente contenido. R.I.P. El monstruo de
Frankestein habia muerto.
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Dona Graciela estaba radiante aunque con un toque
de celos. Gregorio tenia treinta y cinco anos y, despu€s
de todo, ella tenia cincuenta, es decir, él estaba mas cerca
de ella que de las muchachas en lo que a edad se refiere.
Y una noche, en que ellas lo dejaron bien besado y abra-
zado en su puerta, esperd que las muchachas se acostaran
y, vistiendo una transparente camisa,.se desliz6 al dormi-
torio de Gregorio, el bien amado, y comenzé con €l justo
alli donde las jovencitas se detenian.

—&Y como voy ahi yo? —preguntaba entusiasmado
Maldonado, el amigo fotografo.

—Calma, hijo.

—Acuérdate de que la idea la tuvimos aqui, en este
barcito.

—La idea —le recordé Gregorio— la tuvo ese irlandés
borracho cuando se puso a hablar de las gallinas. ¢Te
acuerdas? ‘‘Hay en el gallinero un trozo de comida, pu-
driéndose en el barro. Despreciable. Ninguna lo recoge.
Pero basta que una empiece a picotearlo, para que todas
se lo disputen y corran por el gallinero quitandose unas a
otras el pedazo de bazofia, mi amigo”’

—Y td, nosotros, quisimos que una mujer picoteara en
tu bazofia, porque segln el vagabundo irlandés, asi se des-
pertaria el interés de las demds, es decir, de doia Gracie-
la, Fiorella y Rebeca.

—Y como esa mujer de carne y hueso no aparecia, yo,
el doctor Gregorio y...

—Y yo, Maldonado von Frankestein, la creamos.

—Ben fatto.

—Hurrah.

—Y la ley de ia indiferencia quedd quebrada.

—Y como diria el irlandés ese, la indiferencia es peor
que el odio, mi amigo.

—Salud.

—Yo sélo te pido a la gorda.

—Si realmente la quieres, la tendrds, siniestro fabrr—
cante de monstruos.

—lgor —le grité Maldonado al mozo—, traete otro par
de canas.

El mozo jorobado sonri6.
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La que no sonrié fue dona Graciela cuando al dia si-
guiente escucho el timbre a las diez de la mafana. El car-
tero le paso un sobre color marfil.

A las siete de la tarde, como siempre, entré Gregorio
al chalet.

—Llegb el rey —grito.

No hubo respuesta alguna. Supuso, mal, que habian
ido a comer afuera. Entré a su pieza y casi volvié a salir
de nuevo. Alii, sobre la almohada, yacia un sobre color
marfil con esa letra redonda, inconfundible, pero que esta
vez, él no habia escrito.

Acusando el golpe, apoyd la espalda contra la pared.
Respiraba con agitacion. Su frente se perl6 de sudor.

No era Maldonado, el fotégrafo, quien la habia escri-
to. El ignoraba el color de los sobres, la letra, jamas le
habia mostrado las cartas. Ni siquiera sabia la direccién.

Se qued6 dormido muy tarde. Tuvo pesadillas. Al
amanecer, dofa Graciela le trajo el desayuno sin la sonrisa
y el buenos dias.

Decidi6 volver lo antes posible de la oficina para acla-
rar las cosas antes de que todo se derrumbara. Llegd a las
seis de la tarde. Nadie en casa. Habian salido de compras,
seguramente, o al cine.

Se duché largamente. Se cambié de ropa. Se puso su
chaqueta de cuero y algo de locion inglesa en la cara.
Tomo su pipa, la llen6 de tabaco y la encendié.

Arrellanado en su sillon favorito, escuché el timbre.,

Bajé la escalera lentamente, pero no sin cierta emo-
cion, porque.como diria el irlandés borracho, no era para
menos, mi amigo.

Nota del autor: Este cuento ha tomado de la novela policial de Fre-
deric Brown, La gritona Mimi, el irlandés borracho que abre Yy cie-
rra el relato. De los cuentos de Julio Cortézar, La salud de los en-
fermos y Continuidad de fos parques, el motivo de las cartas inven-
tadas y la irrupcién de lo fantistico. De la novela de Marco Denevi,
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Rosaura a las djez, |a situacién inicial y parte de la trama. De la no-
vela de Mary Shelley, Victor Frankestein, el motivo del gélem,
principal del cuento, y el personaje “Igor”’. El titulo lo ha tomado
de una carta de una ex novia del autor que afortunadamente no
cumplié su promesa. Tanto el discurso del narrador como el de los
personajes contienen frases de las seis obras citadas (incluyendo la
carta de la ex novia). Este cuento pretende ser un monstruo de
Frankestein al igual que su personaje “Elizabeth”.
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LA FUGA

A la hora de once nos dieron como de costumbre pan
con miel con hormigas y leche aguada. Meti el pan al bol-
sillo de mi chaqueta de cuero y miré a Carridén que me ce-
rré un ojo.

Después de un breve recreo nos formamos paralahora
de estudios en la cual haciamos las tareas. Como pensaba
arrancarme del internado a las seis de la mafana del dia
siguiente no hice ninguna. Dibujé en el cuaderno de mate-
mdticas aviones y barcos, luego, un intercambio de balas
entre ambos grupos, ganaron los aviones. En seguida, una
batalla de tanques mientras Herr Murer retaba a varios
compafneros que no se concentraban en sus quehaceres
como lo hacia yo. Carrién, con el que me habia puesto de
acuerdo en no hablarmos ni juntarnos para no despertar
sospechas, se palpd el bolsillo de su chaqueta de cuero
donde habia guardado el billete de cien pesos que me ha-
bia llegado ese dia en una carta de mis padres. Carrion se
dio unos golpecitos en el bolsillo mirdndome con compli-
cidad. Le respondi mostrdndole seis dedos para luego su-
mirme en mi batalla de tanques y volar alo que es canona-
zo las fortificaciones de los ingleses. El billetito de cien
pesos habia precipitado nuestros suenos convirtiéndolos
en planes y a los veinte minutos en decisiones.

Yo tenia nueve anos, Carrion, no sé, pero él estaba en
segundo ano de humanidades y era de los grandes, de los
que se corrian la paja y, por lo tanto, uno de los respeta-
dos. Corria el ano 43. Como se trataba de un internado
aleman no habia mds de treinta alumnos. La fuga seria
hacia el norte. Bajo mi colchén tenia la honda junto con
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un hacha de piedra (una piedra filuda amarrada a un palo
de guindo). Dormia en una pieza con Carrién y el guatén
Pérez, un matén que cuando me encontraba solo me tiraba
al suelo para sentarse sobre mi estomago y proceder a
apretarme el cuello hasta dejarme sin aliento. No teniamos
una meta muy determinada, pero los dos contdbamos con
parientes en La Serena, aunque la idea era mds o menos la
de tratar de vivir en los bosques. Tras la piscina habiamos
practicado con el hacha de piedra arrojdndola contra las
plantas, imagindndolas conejos que luego asariamos al
palo. Era un hacha estupenda.

Sentado en su cama, Carrion dio aparatosamente
cuerda a su formidable reloj-cronometro que; segin él,
era de capitdn de tanque. Me acosté pensando en que no
habia hecho las tareas, ni el problema de matematicas, ni
la de aleman, ni el resumen de historia. En cambio ha-
bia arruinado los cuadernos con las batallas, los dejaria
sobre la cama para fastidiar a los profesores. A las nueve,
pasé Herr Murer apagando las luces.

Me desperté muy temprano. No tenia reloj. Carrion
se estaba vistiendo con el mayor sigilo. Comencé a hacer
otro tanto. Le sonrei a mi amigo cuando saqué de debajo
del colchdn la honda y el hacha. Me susurré que dejara
esas huevadas ahi, pero no le hice caso. Sobre el velador
de Carrién quedd abandonado un membrillo mordido. Pa-
ra salir por |2 ventana, teniamos que pasar por sobre la ca-
ma del guatén Pérez. No bien Carrién pisd la cama del
guaton, éste se despertd. Quedamos paralizados. El gua-
ton se sentd a mirarnos con curiosidad. Estibamos despei-
nados y con la camisa afuera de los pantalones. “Vamos a
sacar membrillos”, musit6 mi companero de fuga. Nos re-
cuperamos de nuestra petrificacion y salimos. El guatén se
quedé mirdndonos. ‘“‘Cierra la ventana”, le ordené Ca-
rrion desde el patio. Entonces, el guatén grité a todo lo
que daban sus pulmones, que harto grandes los tenia: ‘‘Se
van a robar los membrillos”. Nosotros emprendimos la ca-
rrera, Carrion adelante y yo pegado a sus talones, a cuan-
to daban nuestras piernas, hacia el portén del internado.
Carrion, que no se habia abrochado los zapatos, se pisé
los cordones y cay6 al suelo. Yo tropecé con su cuerpo y
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cai sobre él. Mientras nos incorpordbamos me sacé la ma-
dre sobandose la cintura donde casi se le habia incrustado
la piedra del hacha que yo llevaba sujeta en mi correa. Se-
guimos corriendo mirando cada cuatro pasos hacia atrds
hasta llegar al portén por el que Carrion trepé como un
gato. “Espérame, ino tan rdpido!”, le imploré, pues me
daba miedo la altura del portdon. Cuando al fin me encon-
tré en la carretera, Carrién corria treinta metros mas ade-
lante, a: campo traviesa, desapareciendo a ratos entre los
espinos. Lo alcancé en la linea del tren donde se habia de-
tenido jadeando. Descansamos un rato comiendo pan un-
tado con miel con hormigas. Nuestros zapatos y calceti-
nes estaban mojados por el rocio.

Un compaiiero de curso me habia explicado que en
un dia de lluvia, con la via férrea bien mojada, uno se po-
dia poner de cuatro patas sobre los rieles con un jabon
mojado bajo cada mano y cada pie, entonces, si alguien le
daba a uno una patada en el poto, uno se deslizaba por los
rieles y no paraba hasta Copiapé. Pero ahi no teniamos
jabon ni tampoco estaba lloviendo.

Acababa de amanecer. El pasto y los rieles estaban cu-
biertos de rocio. Las diucas, loicas, tordos y gorriones vo-
laban piando, mezclados en bandadas multicolores.

Caminamos pisando los durmientes rumbo a la esta-
cion de Villa Alemana. Mi amigo avanzaba algo mas rdpi-
do, lo que me obligaba a correr de trecho en trecho para
mantener la distancia. En la estacién no se veia ni un al-
ma. Apoyada delante de la puerta de la oficina, una bici-
cleta. Carrién, con una seguridad pasmosa, actu6é como si
fuera de él. “Esto se hace asi, muchacho” me dijo con
apenas contenida euforia mientras llevaba la bicicleta a la
calle. :

—Llévame en el fierro —le indiqué. Me miré airado.

—Hasta cudndo me vas a joder, ¢ah?, ¢hasta cudndo?

Di un paso hacia atrds. Me senti culpable. Su barbilla
estaba amoratada, con gotitas de sangre. Se subio a la bi-
cicleta. Consultd su formidable reloj-cronémetro y partio.
Cuando estuvo a unos veinte metros dio vuelta su cabeza
y me sonrié entusiasmado. Esto se hace asi, muchacho.

Me quedé solo en la calle. Pas6é una carreta donde al
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lado del cochero iba un nino de mi edad que al sorpren-
der mi mirada me hizo un ademan agresivo. Escondi el
hacha bajo mi chaqueta de cuero.

Entonces aparecié aquel auto lleno de faroles y bri-
llantes adornos de cromo. Se detuvo a mi lado. Al volan-
te, un sefor enorme, elegante y muy bien peinado. A su
lado, con un paquete lleno de barras de chocolate, una se-
fora carifnosa como un hada. '

—(Ddnde queda el famoso internado aleman? —me
pregunté el caballero alegremente. Su miradaeravagamen-
te familiar, sus ojos brillaban con un si es no de malicia.

—Siga derecho —le indiqué. :

El hombre sonrié divertido.

—¢Seguird igual ese colegio? —me preguntd risueno—,
{Serviran todavia ese asqueroso porridge todas las no-
ches? ¢Y el pan con miel con hormigas? ¢Y esas tareas in-
terminables?

—lgual.

—Me alegro de haberme arrancado de ahi —me dijo,
mientras yo no le quitaba el ojo a los suculentos chocola-
tes de la sefiora—. Me arranqué cuando tenia tu edad, con
Carridén, un gran tipo, un tipazo. Bien, le echaremos un
vistazo después de tanto tiempo a ese maldito lugarejo.

Y el auto desaparecié por la carretera.

Yo no hallaba adénde ir ni qué direccién tomar. No
conocia la ciudad. Volvi a la estacion y me senté en un
banco. Olor a grasa y hollin. Comencé a sentir frio. Del
pan no quedaba nada. Un enorme reloj colgaba de la pa-
red, pero yo no sabia ver la hora. Seguido de un ordenan-
za, se bajé de uno de los carros de primera un general de
aviacioén, alto, grande. Se me aproximé. Tenia la cara lle-
na de cicatrices. Sonrefa con un brillo malicioso en las pu-
pilas. Me parecié cordial y familiar. Irradiaba confianza.
Un morralito verde con galletas se bamboleaba al lado de
su espada.

—Oye, muchacho —me pregunté con su voz dspera y
agradable—, i(donde estd el colegio alemdn que hay por
aqui?

—Hacia alld.

Llevaba un reloj-cronémetro que me quedé mirando.
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—Un lugar insoportable. Pero, iqué miras, muchacho?

—Ese relojes, es...

—Ah, este viejo reloj —me explicé con su voz ronca—
me lo regalé un amigo con el que me arranqué del colegio
ese. Nos separamos aqui mismo, en esta estacion. El se fue
en una bicicleta y no lo volvi a ver més. Pero dos afios des-
pués, me mandd un paquete sin carta ni nota alguna, aden-
tro estaba el reloj, lo reconoci en el acto. Desde entonces
no he usado otro. Es un reloj-cronémetro formidable.

Y desapareci6 seguido de su fiel ordenanza que iba ar-
mado de un fusil ametralladora.

El jefe de estacion se me acerco con paso tranquilo.

Se veia sofoliento. En.la mano llevaba un feroz pan
con queso y dulce de membrillo. Me mirdé con ojos mali-
Ciosos:

—Te arrancaste —me dijo casi sin tono de pregunta.

"—Si. No aguantaba mis.

—Tampoco yo lo pude aguantar.

Era un tipo bastante grande, ancho de espaldas. De su
cinturén, sobre su costado derecho, colgaban una linter-
na, una llave inglesa y una pistola automatica.

—Me fugué —arrugaba la frente para recordar mejor—
con un gran amigo. Yo me quedé aqui y me emplearon en
la estacion. Comencé de mozo. Luego fui ascendiendo. He
viajado por todos los rincones. (Te gustan los trenes?

—Si —dije—, sin quitarle los ojos al reloj-cronémetro
que llevaba en la mufeca.

Sonri6 al ver la direccién de mi mirada.

—Era de mi mejor amigo —me contd—. No o vi nunca
mads, pero me lo envio muchos anos después. El sabia que
me gustaba. Yo le mandé mi hacha de piedra, un hacha
magnifica. '

Luego aparecio otro hombre. No tan grande ni elegan-
te. Era Herr Murer que me llevo de vuelta al internado en
su auto. El camino estaba completamente solitario. No
nos pasé ni nNos cruzamos con ningun otro coche. Las
bandadas de pajaros aparecian y luego se esfumaban entre
los espinos y drboles disfrutando de la hermosa mafana.
Algin dia viviria entre los bosques.

Herr Murer abrid la gran reja ain hdmeda de rocio.
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Entramos. Mis compafieros estarian recién levantdndose.
Pensé en mis cuadernos y en las tareas. Me esperaban dfas
duros, tardes sin jugar, tareas de castigo, sin recreo ni
paseos por una eternidad. La fuga habia terminado. De
Carrién y de mis cien pesos jamas volvimos a saber, pero
su nombre se convirtié en mito. No hubo aventura, ni ha-
zafia que no se le atribuyese. Se llegd a decir que estaba
en Alemania, de piloto de caza, combatiendo contra los
ingleses.

Decir: “treinta afios después”, es decir: “treinta siglos
después”’. Sali a la calle acompanado de unos amigos a los
que acababa de visitar. Era de noche, de modo que nos
sorprendimos ante la sdbita aparicion de una vagabundo
barbudo y harapiento que se abalanzé sobre nosotros ges-
ticulando y hablando sin parar en voz bastante alta:

—... todos somos iguales, es el destino, sefior, sefiori-
ta, que nos tira a unos para alld y a otros para aca, el que
tiene, el que pide, el que roba, sehor, senora, yo podria
robar, pero soy de los que pide, es el destino, senorita,
sefior, que juega a la pelota, si, sefior, a |la pelota con no-
sotros, son los hilos, sefor, los hilos... '

La luz de la inteligencia habia huido de sus ojos. De
sus labios salian incoherencias con el objeto de obtener
algo para comer. Extranamente, no olia a vino sino que a
membrillo, un olor a membrillo maduro que me turbd e
hizo esfumarse mi sonrisa condescendiente. El tipo era
porfiado, sabia que molestaba y el precio por dejarnos
tranquilos era darle cualquier cosa. Saqué mi billetera y
extraje un billete de cien pesos que €l cogié con sus ma-
nos temblorosas y asi fue como pude ver su reloj. Un re-
loj que habria reconocido en cualquier parte a pesar de
los treinta afos pasados. Extraje una buena cantidad de
dinero y, ante el asombro de mis amigos, se la pasé sin de-
jar de mirar su reloj. El vagabundo no lo podia creer, casi
se le cayeron los billetes de las manos, pero, no obstante
su emocion, se percatd de mi mirada fija en su mufeca,
en su reloj. Me miré a los ojos mientras se lo sacaba. Me
lo dio ensayando, sin conseguirlo, una sonrisa. Tomé el
reloj caliente y seboso que alin palpitaba. No sé cudnto
rato lo contemplé, pero al levantar la vista el loco habia
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desaparecido.

—Abhora, si' que creo —dijo mi anfitriona, divertida.

Sali de mi aturdimiento y me despedi de mis risuefos
amigos. Era ya bastante tarde. Subi a mi Chrysler desca-
potable y parti y viajé el resto de la noche. ¢Y por qué
no? No tenia ninguna obligacion que cumplir, pero sfi
unas ganas locas de volver a ver esos lugares. El colegio.
La estacion. Los rieles por donde habia pasado cuando
muchachito asustado y rebelde, préfugo de esa maquina-
ria represiva donde nos alimentaban con engrudos de ave-
na y ese pan con miel con hormigas que devordbamos co-
mo si fuera ambrosia.

Es grato manejar un auto nuevo. Fue hermoso ver
amanecer en medic de ese paisaje que fue testigo de parte
de mi infancia. Me embargaba una enorme ternura por ese
ninito de nueve anos que yo habiasido y que ya nada te-
nia que ver conmigo. El sol cubria de dulces colores el
campo y hacia brillar las gotas de rocio. El camino estaba
solitario. Bandadas de pajaros volaban de espino en espino.

Los judios visitan los KZ, las barracas, los hornos cre-
matorios. {Qué los impulsa? (Qué buscan alli? Yo tenia
unas ganas enormes de volver a ver todo aquello. No obs-
tante, a medida que me acercaba, se me endurecia el esto-
mago y se me agitaba la respiracion. Habia sido un aio de
‘vida perdido, estafado a mi infancia, hambre, punetes, to-
das las pedradas, correazos, cachetadas, los castigos humi-
llantes de mi vida, estaban concentrados alli, en ese inter-
nado. Pero me habia fugado —el recuerdo me hizo sentir
ligeramente orgulloso— o por lo menos lo-habia intenta-
do, ijoder! Y ahora, empujado por algo que no sabria de-
finir, volvia, volvia. {Estaria todavia alli? ¢Seguirian dan-
do ese porridge? ¢Y la estacion? Qué ganas de abrazar a
‘ese ninito que fui y sentir palpitar su corazon, él no se de-

.jarfa, claro, nunca le gustaron esas efusiones, pero me per-
mitiria pasarle la mano, los dedos, por su mata de pelo,
sintiendo su cabecita dura. Volveria a caminar entre esos
rieles, pisando los mismos durmientes de entonces cuando
iba como un perrito mojado tras las rapidas zancadas de
Carrién. Carrién. iCémo lo habia admirado al desgracia-
do hijo de putas! iPero qué tipo mds fenomenal era! Te-
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nia la mirada arrojada del deportista antes de saltar al va-
ci'o con sus esquies en esos trampolines.

El pueblo de Villa Alemana alin parecia dormir, sal-
vo una sefiora gorda que estaba abriendo un quiosco de
diarios que me mird entre preocupada y sonriente.

—Un paquete de galletas, —le pedi— de esas banadas
en chocolate.

—¢Estas?

—Si, pero ese paquete mas grande, por favor, déme dos.

Abri uno de los paquetones con todo cuidado y, mas-
ticando la primera galleta, volvi al auto. Estacioné mi des-
capotable en la estacion. Pasé una carreta, un nifno que
iba sentado al lado del cochero me hizo un ademds obsce-
no. Bajé y me dirigi al andén. Curiosidad y nostalgia. De-
bian de ser las siete, Estaba bastante fresco. Aparente-
mente, la estacion estaba solitaria ain. Con un paquete
de galletas en €l bolsillo y el otro, abierto, en la mano, as-
piré profundamente el aire, los olores de la estacion. El
rocio cubria los rieles. Caminé lentamente reprimiendo la
emocion. Era la misma hora. Todo estaba igual. El reloj
colgado en la pared. Los carros. Un muchachén casi me
atropella con su bicicleta. Se me cay6 el paquete de la

“mano que, por supuesto, recogi. No sé de donde habia sa-
lido. Lo miré mientras se alejaba. El sol hizo destellar su
reloj pulsera durante un segundo. Una bandada de gorrio-
nes, tordos y loicas salié disparada de una mata de espino.
Senti, sin reaccionar, como caian las galletas del paquete
abierto al suelo. Sentado en un banco, un ninito de cha-
queta de cuero, despeinado y con la camisa afuera, con-
templaba abriendo enormes ojos mis paquetes de galletas.
Con un carifio que se me salia por los poros, me acerqué
sonriendo.

—Conque te arrancaste. ¢Eh? —le dije.

Su mirada se apart6 de las galletas y se detuvo en mi
reloj-cronémetro.
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QUE ME DICE, AMANDA

Amanda, usted estd mds elegante hoy dia, créamelo,
ese andar agacelado, su figura de bambu envuelta en una
de esas tenidas tan finas que usted usa, nadie, Amanda,
diria que usted cumple hoy los cuarenta. Cuesta creer que
no qujera casarse, pero tiene una historia hermosa y autén-
tica que usted ya no necesita repetir porque todos la rela-
tan a los nuevos conocidos o la evocan, si no-hay un cono-
cido nuevo a mano, cada vez que la ven pasar caminando
con esos pies de bailarina que casi no tocan el suelo y con
ese lindo chal importado ondeando tras su nuca.

Si, Amanda, hoy es un dia especial para usted y créa-
me, se le nota. Usted que por toda joya usa sélo un anillo,
fijese, se ha puesto un broche de oro puro para sujetar ese
chalcito italiano. Hoy tiene usted un aire mds romadntico,
mds misterioso. Nadie sabe que usted tiene hoy una cita
qgue lejos de ponerla ansiosa, le endulza la mirada, le sua-
viza el gesto. Se dan vuelta a mirarla, Amanda. Qué bien
se ve entre los castanos de hojas secas. Sabe, usted no des-
entona con el paisaje otofal. Se veria maravillosa con ese
fondo de drboles en la portada de una revista de modas.
Salta a lavista que ese rostro, esas pupilas, ocultan un mis-
terio, una vieja historia de amor, perdéoneme el adjetivo,
pero es que no ha pasado nada desde la Gltima vez que vio
a Ricardo, su novio y gran amor. Desde entonces usted no
ha querido vivir. Se ha cerrado todas las puertas. Su vida
se transformo en uno de esos cuentos tras cuya superficie
argumental no se esconde ningin significado. Se podria
hacer una pelicula muda con ella. Siguio estudiando, to-
mando el mismo bus todos los dias, el idéntico desayuno
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y asi. Luego vino la ceremonia de titulacion para comen-
zar a trabajar en la biblioteca de la universidad, un hermo-
so edificio antiguo. Y se convirtié en una profesional efi-
ciente. Las costumbres, Amanda, nos ocultan la realidad.
Comenzo a repetir todos los dias los mismos movimientos
sonambulescos, mecdnicos, a percibir y a actuar como
una maquinita. Ya no se da cuenta casi del cambio de las
estaciones salvo para cambiar su cuidadoso y elegante
atuendo. Confiese, Amanda, {cudnto tiempo hace que no
nota el olor de la tierra con la primera lluvia de abril?
Digame, éicudndo florecieron los almendros por dltima
vez? Su figura de delgada paso a flaca. Algunas arruguitas,
patitas de gallo se estdn anunciando. Su frente se niega a
relajarse por completo. Una vez pasaron tres anos sin que
se acordara en un solo momento que en un tiempo tuvo
un amor. iSu Unico amor, Amanda! Hasta hoy, usted pa-
recia una de esas mufiecas antiguas con cuerda. La asocio,
perddn, al caballo dellechero de aquella larguisima novela
italiana. Todo a la misma hora con iguales ademanes. Uno
de esos discos que no avanzan, donde la aguja gira y gira
sobre un solo surco. Con la misma tranquilidad de gran
dama ha rechazado los intentos a un acercamiento mas
intimo de profesores, colegas y hasta de estudiantes. A
veces recibe regalos, pero todos saben que no come cho-
colate, todos lo saben, Amanda, y no le compran chocola-
te, ve usted.

Pero hoy es un dia distinto. No por su cumpleanos si-
no porque va a hacer algo. Se ha dado una cita. Sabe que
va a ser violento, el reencuentro. Pero, por qué no, éino es
cierto? Antes de morirse, como dicen. Digimoslo, Aman-
da, usted ha decidido volver a verlo. Ve que no costé na-
da. Si hasta se puso esa hoja de oro macizo en el chal para
la cita. Qué me dice, Amanda.

Hace dos décadas que se reunid por tltima vez con su
Ricardo, su nevio de hacia ya mds de un afo, su primera
adoracién, su definitivo amor. Era una tarde de otofio, el
dia estaba nublado, casi frio, su patio, tapizado de hojas
secas que usted no queria barrer. Le gustaba contemplar
esa superficie cromada con todos los matices pardos. Us-
ted llevaba sweater y pantalones grises, muy deportiva,
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hermosa. Soné el timbre. Le temblaron un poco las ma-
nos al abrir. S¥, claro, era él. Ricardo con los discos de
Gustav Mahler que pensaban escuchar juntos. Se besaron
muy tenuemente, con mads significado que labios y saliva.
Usted lo tomé6 de la mano, lo llevé al patio y, itraviesa!,
lo dejo alli, en el medio de ese mar de hojas secas que cu-
brian totalmente el lugar. iQue no se moviera! Usted en
esa €época se reia sonoramente. Corrid a buscar su maqui-
na fotografica y le tomé (no se acuerda ya, seis) fotos,
una tras la otra como quien acribilla a balazos a alguien. Y
asi se movia Ricardo, tic, sorprendido, tic, levantando las
manos, tic, tropezando, tic, echidndose hacia atrds, tic,
casi dominandose, tic, sonriendo ya entregado. Fue una
hermosa tarde tranquila. Escucharon la Cancion de la Tie-
rra, tic, mirandose, tic, comiendo chocolate, tic, sentados
sobre la alfombra. La mdquina tenia un disparador auto-
madtico. Mientras sonaba la musica, usted corriael rolloy
enfocaba la cdmara apoyada sobre una silla o el suelo,
apretaba el botdon y corria a su lado. Tic, abrazados. Tic,
apretando su nariz contra su mejilla. Tic, tic, tic. Ya ni se
acuerda, fueron ocho instantaneas mas. Catorce en total,
mas la ultima, cuando él se fue a las siete de la tarde y us-
ted se quedd sola, sin Ricardo y sin Gustav Mahler, con
un sabor a chocolate en la boca y mirando las bellas hojas
muertas.

No volvié nunca mas, Amanda. Simplemente no vol-
vié mas. Desaparecié de su vida. 1Y las fotos salieron tan
bien! iTan reales! Una magistral copia de la realidad. Sus
ojos amables, su sonrisa varonil, sus manos fuertes, su
cuerpo tan frdgil, su postura tan enternecedoramente tor-
pe, esa nariz delgada, pero viril. iOh Dios! El estaba alli,
tal cual era, en esas tomas que no mentian, claras, univo-
cas, que mostraban a su Ricardo enteramente. El cuerpo
es un simbolo del alma. Ricardo asustado, Ricardo travie-
so, Ricardo con esa seriedad de nino chico.
~ Tres semanas después decidié guardar las quince fotos

“en esa caja de bombones con candadito que tenia de re-
cuerdo de infancia. La arrojé alla arriba, al fondo del ma-
letero de su closet, detras de esas valijas de cuero tan ca-
ras y pesadas que nunca uso, era mads portdtil su maleta
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blanca de fibra liviana. Y el tiempo la fue haciendo a us-
ted practica, tranquila, ¢fria? Poco quedé de su romanti-
cisma veinteariero. Ei orgullo le impidi6 buscarlo. Bien le
podria haber sucedido algo, éno es cierto? A usted nose
le ocurri6 siquiera Ilamar a las postas, a los hospitales, a la
carcel (éque sordido, no?), a la morgue. No. Y dejo de co-
mer chocolate, lo excluyé totalmente de su vida.

S{, ya sé, todo ese tiempo entre medio, comenzo la
percepcién automdtica de las cosas, en fin,no fue en vano.
Nadie que la conociera bien diria ahora que sigue siendo
romantica. No. Usted bien lo sabe. Definitivamente, no.
Usted, Amanda, es ordenada, equilibrada, serena, calma-
da. Claro que su figura delgada, su andar, su misterio, su
ropa exclusiva, su pelo y esa arboleda otonal de fondo,
parece contradecirlo durante un par de minutos. Algo
puede quedar cuando se pasa por una escuela como la ro-
mdntica. Un dejo de nostalgia por nada preciso. Cierto
gusto por los atardeceres. Un quedarse mirando el fuego
de la chimenea. Practicamente, nada.

Ahora estd en su casa: Todo limpio, ordenado y de
buen gusto. Atardece. Amanda, por favor, recuerde que
se trata de una ceremonia. Muy bien. Ha encendido dos
velas en su peinador. Bravo. Por supuesto que no escucha
como afuera el viento despoja los drboles, isi viera!, las
hojas corren como en una competencia hacia el sur. Aho-
ra ha colocado una silla al lado del closet. Se sube a ella.
Abre el maletero, pero ni sus aristocraticos brazos alcan-
zarfan a llegar all4, detrds de las maletas grises de polvo.
S, saquelas. Con calma. Tome ese gancho de ropa y asi.
Eso es. Ah{ estd la caja de bombones que le parecia tan
bonita. Vuelva a subir las maletas y cierre. Eso. Coloque
la caja sobre el peinador. Siéntese frente a ella. Ceremonia
es ceremonia. Qué grata es la luz de las velas, una a cada
lado de la cajita. Mirela. El momento se aproxima. iQué?
{No tiene la llave? No se acuerda. A cualquiera se la doy.
Tantos afos y tan pequenita la condenada. Seguramente
ya no existe. Si, clarc, con esas tijeras basta y sobra.
iTrac! ¢Ve? Y se acabd el problema. Un candadito de
munecas. Ahora respire hondo porque va a levantar con
sus manos ligeramente sucias de polvo la tapa del cajonci-
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to. Ya estd. He ahi las fotos. Si. Véalas. No se esfuerce
por evitar esa detencion del aire en sus pulmones, pues
esas cosas... ¢Qué? (Cémo? No. No hay detencion del ai-
re. Usted sigue respirando igual. iQué le parece! Y usted
que creia que se iba a morir. (Sorprendida porque las la-
grimas no acuden? Su corazdn... éno?, tampoco palpita
fuertemente. Nada de eso. Estd sorprendida y aliviada.
Ahora coge una instantdnea y la acerca a la luz vacilante.
El reencuentro, Amanda. Al cabo de tantos afnos vuelve a
enfrentarse con €l. Claro, en la memoria, las siluetas se ha-
cen vagas, los rostros pierden sus facciones. Pero en la fo-
to estd todo intacto. La mira. Respira acompasadamente.
Se siente como si despertara, éno es cierto? Sus ojos,
Amanda, son los mismos de antes, el oculista se lo dijo.
Esta contemplando las mismas imdgenes que viera en
aquel entonces, no han cambiado, el revelado fue excelen-
te. Lo hizo ese laboratorio de nombre aleman, ¢se acuer-
da? Ese es, pues, el rostro definitivo y auténtico de Ricar-
do, sus gestos, sus ademanes y contorsiones. (Se acuerda
de lo que penso aquella vez? El cuerpo es un simbolo del
alma. Ya, se acuerda. La mirada, el modo de inclinar la
cabeza, la postura de las manos, todo representa el alma.
Obsérvelas. Una por una. Son exactamente las fotos de
aquella vez. Ricardo definitivo y verdadero. Es su rostro
desnudo y concreto, real. Pero... es de no creer, Amanda,
ahora no le gusta. {Pero como? Que ese mentdn le parece
débil y egoista, que la primera foto es la de un ser irrita-
do, crispado, que apenas contiene el ataque de furia cuan-
“do usted lo sorprendié en el patio lleno de hojas. Que esas
manos largas son de ladron. La nariz es petulante. Y no
me diga que esa sonrisa forzada, perdonavidas, no va con
esa mirada falsa de maitre d’hdtel. Mire esa otra donde
esta encorvado, los dedos en garra, parece un ave de rapi-
fia. Pero usted esta tranquila, serena, sin rubor, mientras
descubre el alma mds recondita y secreta de ese joven.
All{ estan los vericuetos mas intimos de ese ser ahora in-
defenso, sin posibilidad de escabullirse en la risa o en el
brusco cambio a una conversacion excitante o en el stbi-
to beso que para todo eso era un mago. (En qué piensa,
Amanda? ¢En que nunca se habia detenido a considerar
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que Ricardo en todas sus visitas, jamas le trajo un re}galo?
Un caramelo, por ejemplo, o un disco. Usted le hacia ku-
chen, galletas, hasta una torta. Si, claro, le traia discos,
pero le advertia que tuviera cuidado con rayarlos, y se los
llevaba el mismo dia. iY cémo se habia refdo cuandc
pronuncié mal una palabra! Mire esa otra, vea esos 0jos
frios de avaro, ese cuerpo tenso, consumido por la codi-
cia. iY se iban a casar! El jamds le hablé claramente de su
trabajo o si estudiaba, ¢se acuerda, Amanda? (Se acuerda
como €l le preguntaba a usted sobre sus estudios, si la ca-
sa era realmente suya, que cudnto ganaria? Se acuerda.
¢Qué tal esa foto? Fijese en ese cinismo mientras usted le
frota su nariz en la mejilla flaca y huesuda. Pero mire,
Amanda, como coge tres bombones de una vez fingiendo
bromear, pero €l lleva la cuenta de los chocolatines que
usted ha comido. Usted no ha olvidado que fue usted
quien los compré. Siempre adquiria chocolate para espe-
rarlo. A usted le agradaba asociar el olor y el gusto del
chocolate con Ricardo. Es que él jamds la sacé a ninguna
parte. Nunca. El venia a su casa tres o cuatro veces a la se-
mana. Tomaban té, escuchaban mdsica, mimoseaban, él le
hablaba de unos viajes que habia hecho iadénde? Ahora
cae en la cuenta de que Ricardo siempre se marchaba an-
tes del anochecer, digamos a las siete de la tarde. Ah{ es-
td, fue la dltima foto, en el umbral, riéndose solo, no con
usted, fijese, sus ojos no la miran a usted, no, se esta rien-
do y no la estd mirando. Qué le parece. Y usted que du-
rante veinte afnos no quiso traicionar su recuerdo ni si-
quiera con el pensamiento. Se unirfan en el cielo de las
romdnticas. El la esperaria en el mas all4.

¢Pero qué hace ahora? Estd guardando todo en esa ca-
ja de bombones otra vez. ¢La va a volver a tirar al fondo
del maletero?

Se dirige a su relumbrante cocina. Abre la puerta a su
querido patio. iAmanda! Ha tirado la caja al tarro de la
basura. Y, por supuesto, no se ha dado cuenta de que est4
comenzando a llover, porque ahora camina hacia el jardin
y abre la reja. ¢(Va a salir a la calle, Amanda? La lluvia le
moja el pelo. No se ha puesto siquiera uno de esos imper-
meables ingleses tan bonitos que usted tiene. Estd algo os-
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curo. Mejor, asi no me la ven caminando asi, agachada e
insegura. La lluvia le estd echando a perder el peinado, el
vestido, su chal tan elegante. {Qué quiere hacer en ese
quiosco? Amanda, ha comprado un chocolate. Qué me di-
ce. Después de tanto tiempo.

Ahi va llorando y mascando chocolate con la boca lle-
na por esa calle solitaria. Mire como le corre la saliva en-
chocolatada por la comisura de los labios, por toda la bo-
ca, mezcldndose con sus lagrimas y con esa lluvia que se
hace cada vez mas fuerte. Ahora parece usted una trapera.
Ninguna revista de modas se interesaria por esa imagen.
iY tan bién que se veia usted esta manana, Amanda!
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EL DIA EN QUE DESAPARECIERON
LAS CALUGAS “TITAN”

Ejercicios fisicos rigurosos. Estudios constantes. Lim-
pieza. Agua, jabon, cepillo. Pelo perfectamente peinado.
Ropa impecable, gris o gris oscuro. Puntualidad. Eficien-
cia en el trabajo y trato objetivo con el préiimo aunque
con un toque cordial. Nada de alcohol ni muleres Esa era
mi vida desde que desapareueron las calugas “Titan"’

El camino que seguia era claro. Una ruta sin b:furca-
ciones. Ese sendero me lo habia marcado Carlos, un hom-
bre fuerte, puro, de gran inteligencia y sobriedad. EI nun-
ca supo que yo lo habiaelegido para semejarme a él. Una
sola vez me hablé. Fue un encuentro fortuito. No me dijo
nada especial. De esto hace sus buenos veinte anos, pero
me acuerdo muy bien. Fue en una manana de otofo,
rumbo al colegio de Agua Santa, pateando las hojas secas
de la vereda. Eran tiempos glorlosos

* —Trim-salabam —me grité una cabeza rubia desde la
ventanilla del bus en movimiento.

—Salabam, salabam —respondi gritando a mi vez des-
de la vereda.

El dinero que me daban para irme en bus lo guardaba
para comprar calugas “Titan”. Eran s6lo veintidds cua-
dras las que tenia que caminar.

Yo tenfa nueve afios y Carlos unos dieciséis. El era
campedn de tenis. Entonces, esa manana, a una cuadra
del colegio, me alcanz6 con sus largas zancadas. Olia a ja-
bén. Me permitio llevarle sus tres raquetas.

—iCémo te llamas, chico? —me pregunté. Hasta el
dia de hoy recuerdo su gesto amable y seductor. En el pa-
tio le entregué las raquetas ante las miradas de mis com-
pafieros. Carlos las tomé y, ya sin mirarme, puso levemen-
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te su mano sobre mi cabeza'y siguié su camino.
—Trim-salabam —dije.
—Salabam, salabam —me respondié dandose vuelta
con una sonrisa amistosa.

LAS NOTICIAS GRAFICAS
GRINGA LOCA HACE DE LAS SUYAS. SE FUE CON DOS MA-
rineros peruanos. Una dama con varias copas y décadas a cuestas
que se encontraba bebiendo en el Cap Ducal, puso fuera de comba-
te de un solo derechazo a un fornido afeman vy adujo que éste, es-
pontdneamente, le habia acariciado el trasero, y que a ella le gusta-
ban los latinos. Al ser requerida para que de;ara el lugar, nogued al
maritre de dos upppercuts sequidos, izquierda y derecha, y se fue
muy bien acompariada por dos marineros peruanos, un par de peti-
sos que no le llegaban ni al hombro y cuyos brazos se hacian cortos

para entrelazarla por la cintura.
EL ALEMAN EN LA POSTA. CUENTA DE PROTECCION PARA
EL MAITRE.

Al aio siguiente Carlos desapareci6 del colegio. Unos
decian que estaba en la universidad, otros, que haciendo
exploraciones en Africa, otros que en [a China o que reco-
rriendo el mundo en el yate de sus padres. Lo que si to-
dos percibimos fue que el colegio perdi6é luminosidad con
su-auséncia. Fue frecuente la exclamacion de “Ah, si estu-
viese Carlos...”, seguida por algo respecto a cualquier si-
tuacion que hubiese sido diferente con la presencia del
companero ido. Incluso nuestrosaludo de “Trim-salabam”
fue perdiendo sentido y paulatinamente reemplazado por
el “hola” y el “quiubo” de todo el mundo. El grupo de
exploradores se deshizo. Ese afo, el colegio no participd
en los campeonatos interescolares. Lo de las calugas “Ti-

n”’ fue una coincidencia, pero dejaron de salir, simple-
mente desaparecieron de los negocios.

Dicen que cuando algo se va, algo viene en su lugar.
Pero a mi, las desapariciones comenzaron a dolerme ya a
los nueve afnos. Nunca me han gustado los cambios. Fue
duro cuando mi papa cambi6 el viejo Chrysler 1930, des-
pués de diez afios de uso, por un flamante Ford, el mismo
ano en que se fue Carlos y desaparecieron las calugas
“Titdn™.
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LAS NOTICIAS GRAFICAS

GRINGA LOCA SUMA Y SIGUE. La sefora ésta casi quebro la
banca del casino. Después convidé a una veintena de sefiores de
ascendencia drabe a una chambre separé donde comenzé a bailar
en torno a una botella. La salita fue allanada por la fuerza piblica.
CASI ESTRANGULA A UN CARABINERO CON SU BOA.,

THE QUEEN OF THE BOTTLE (bajo este titular, el periodista re-
seria en norma culta formal en qué consistia el baile que terminaba
con la cuasi desaparicion de la botella entre las piernas de la espec-
tacular danseuse).

No era tan ficil seguir levantindose temprano. Todo
iba cambiando tan rapidamente. No era lo mismo ir al co-
legio sin una “Titan" en la boca. Claro que comenzaron a
aparecer otras cosas. Comencé a jugar tenis, pensando en
Carlos. Este también habia sido el mejor alumno. Poco a
poco lo fui logrando yo también. Su recuerdo me ayuda-
ba, me guiaba. Dos afos después comencé a ayudarles a
los profesores. Formé un equipo de futbol. Reorganice
los exploradores. Reintroduje el “Trim-salabam’’. En mi
dltimo afo sali campeén. Recibi los diplomas al mejor
companero y al mejor alumno. El secreto estaba en que
tenia un modelo a seguir metido en los huesos hasta el
tuétano. El ser el mejor se transformé en una conducta
casi profesional en mi. Fui el alumno modelo de la Escue-
la de Leyes, no sélo en los estudios, también mi conducta
y aspecto eran impecables. Perfectamente vestido y peina-
do. Trato fino, no sin cordialidad. Vida privada ascética
salvo las poluciones nocturnas de las cuales no soy res-
ponsable. Nada de licores o sexo. Estudio, gimnasia, de-
portes, ejercicio espartano de mi profesion.

Hasta que un dia, una gringa loca fue detenida por va-
rios carabineros que se defendian mads mal que bien de los
aletazos de esta loca que chillaba y graznaba como una de
esas enormes aves prehistoricas. Mi secretaria me trajo el
diario de la tarde (que yo jamds compraba ni leia) con la
noticia profusamente comentada. Me producia asco esa
prensa y sus fotos asi como detestaba todo lo desordena-
do, lo sucio, lo maloliente, pero, al parecer, la noticia era
tan sensacional gue mi secretaria no quiso que su jefe fue-
se el Unico ser en Valparaiso que la ignorase. Senti una



38 EL DIA EN QUE DESAPARECIERON LAS CALUGAS TITAN

garra enterrarse en mi plexo solar. Me afirmé en la mesa.

—¢Le pasa algo? Por Dios. Qué cara tiene.

—Trdigame agua, por favor, —le pedi a mi secretaria.

Tragué dos pildoras para Ios nervios (las tomaba de
vez en cuando).

—Ya se me va a pasar.

—No sé. ¢{No quiere que le haga de chofer hasta su casa?

—Creo que seria mejor. Si no es mayor molestia.

Le pedi que parara frente a un quiosco. Compré to-
dos los diarios y revistas para tener una vision mas global
de la noticia.

Mi secretaria me dejo en casa con una sonrisa preocu-
pada y un consejo descabellado:

—Haga ejercicios respiratorios.

Entré y me desmoroné en mi sillon de lectura. Dios
santo. Tenia que serenarme, preparar leche caliente o al-
go. No queria ver los diarios adn, pero los vi. Uno des-
pués del otro. Los titulares, las fotos, los textos. Con los
ojos y la boca muy abiertos, el papel temblando en las
manos. Ese rostro, tras la pintura grotesca, bajo ese som-
brero de plumas, guardaba rasgos de perfeccion griega.
Las piernas delgadas y musculosas, el abdomen hundido,
delataban al atleta. Debajo de la gruesa pintura, los labios
estirados en una sonrisa salvaje. De pronto, la imagen del
diario cobroé vida. El rostro pintarrajeado de Carlos se mo-
Vvi6. Sus ojos me miraron reconociéndome y sus labios
abandonaron la forma de la sonrisa para modular “Trim-
salabam’’ que sali6 de su boca con voz cascada. “Salabam-
salabam”, le respondi quedo.

Ni la ducha caliente ni la leche tibia me calmaron. Sa-
If a caminar al centro, aparentemente sin rumbo. Pero; de
repente, me encontré en una tienda de lenceria compran-
do medias caladas, portaligas, zapatos de taco alto y una
falda abierta a un lado que me permitiria mostrar la pier-
na hasta las caderas.
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UNA MADELEINE NO ES UNA MARRAQUETA

No se trata de narrar a lo choma y atropellar el punto
de vista, pero cuando a un tipazo, uno que puede joder-
nos a todos, pero que no jode a nadie porque lo que le in-
teresa es la humanidad, retomo, cuando a un tipazo, me
refiero a Manuel, lo embauca (lo hace comer mierda, quie-
ro decir) una pelafustana de esas que se pintan y esmal-
tan hasta el clitoris, entonces, uno manda el punto de vis-
ta, el foco y la voz, la distancia, la perspectiva y el grado
cero alli donde deben estar: junto con las prolepsis y
analepsis. .

Manuel, iviejo pelado y peludo!, ain te veo con tus
libros, vistiendo abrigo en pleno verano, agachado, aver-
gonzado de tu metro ochenta y cinco, rumbo a tus alum-
nos. Cuatro clases tuyas equivalian, en dinero, a lo que el
reparador ganaba en media, arreglando canerias. Pero nos
tenias a nosotros, a Lucho y a mi, la gallada del barrio,
el cafecito y los cigarrillos en mi casa, escuchando a Vi-
valdi, la botella de pisco en casa de Lucho, riendo como
loco con las cosas que se nos ocurrian. Tu eras el tranqui-
lo de ojos amistosos que escuchaba complacido nuestras
mentiras. (Qué te paso, Manuel?

La conoci, nos conocimos durante la conferencia de
un espanol sobre el soneto. En verdad, el espanol queria
hablar de si mismo mas que del soneto, y, realmente,
asf lo hizo. A mi lado, escuchando embelesada, una joven-
cita bien, mas que bien, ropa cara, destellantes anillos,
olorosa a perfume franceés, suspiraba con la boca pintada,
entreabierta. De pronto, me presiond el brazo con sus lar-
gos dedos, unas rojas. ‘“{Tienes un fosforo?”’, musito en
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mi ofdc vy, realmente, me estremecid su aliento caliente.
Le encendf el largo cilindro blanco. Luego me agaché pa-
ra recoger los libros que se me habfan caido en la accion,
y elia arrojo el cigarrillo al suelo, tan largo como al pren-
dérseic, v lo aplastd con su zapato de baile. Al incorpo-
rarme con mis libros en la mano, su boca se aproximo
otra vez a mi sensible oreja, “gracias’, murmuré y volvio
a estremecerme. “Graacias”, dijo el peninsular. Aplaudi-
mos. Ella me ofrecid su sonrisa grande.

—¢Te gust6? —quiso saber. Se sacudié el pelo.

—Bueno ... —la gente se ponra de pie y habia que de-
jarla pasar. Salimos juntos. Es decir, ella salié a2 mi lado.

—¢Cémo te llamas? —otro cigarrillo aparecio entre sus
anillados dedos. Apreté los libros bajo mi axila izquierda,
fuertemente, y se lo encendi. Una vez afuera, lo dejé caer
y lo triturd con su zapato de bai..., una lastima porque es-
taba entero y le habria servido a mas de alguien. :

—Manuel —la miré asi como miro a mis alumnos—.
LY td, codmo te llamas?

Volvié a tocarme el brazo. Dedos eléctricos.

—¢iVamaos a tomarnos un café?

—Lindo nombre. Bueno, vya.

Comenzo6 a trazar figuras en el aire con sus manos y
cayendo en una especie de trance comenzé:

— iQué interesante, el poeta! Tan profundo, tan magi-
co lo gue presentd. iQué hombre mds sabiol...

Hablé bastante mientras caminabamos por las veredas
del centro atrayendo miradas masculinas y femeninas. A
mi chaqueta le faltaba un boton, mi camisa era azul, mi
chomba verde, mi chaqueta gris, a mi no me |mportaba
y parecia que a ella tampoco. Su mano vol6 hacia my, es-
ta vez, hombro. “Aqui”. Le gustaba susurraren mi oido,
a mi también empezaba a gustarme. Se habia detenido
frente a un hotel. (Aqui). iUn hotel! Guarda, tranquilo,
sos un hombre de mundo, sos. Entramos. Sueltos de cuer-
po. Pero ella se detuvo frente a los ascensores y yo casi
segui hasta el mesén del conserje. En el sexto piso estaba
el coffeeshopgardentearoom. No habia nadie. Nos senta-
mos al lado de una ventana y un arbol de interior.

—Un capuchino y una madeleine —pidié ella al com-
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pasivo chaqueta verde. Crei que habia pedido para los
dos, pero el chaqueta verde, con el rostro deformado por
la conmiseracion, esperé mi pedido.

En mi calidad de narrador omnisciente podria agregar
algo sobre el mozo, pero dejémoslo para otro capitulo, o
para otro cuento. Asi habia comenzado, con un Manuel
muy consciente de todo, casi siguiéndole el juego a la pe-
lafustana. iQuién te ha visto y quién te vio!, a vos te ha-
blo, fulanita, hace un afio eras morena, narigona y panzu-
da, un bagrecito, y estabas comprometida con tu primery
Gnico cortejante, un empleado de notaria que ahorraba
para los muebles, pero tG te avivaste con la plata y te hi-
ciste la cirugia en la nariz, la succion en la panza, dientes
nuevos, pelo rubio y el resto para trapos que para mue
bles no estabas. El escribiente de la notaria se vold de en-
tusiasmo y se olvidé de los muebles cuando apareciste,
nacida de nuevo, con falda corta Christian Dior, rubia ar-
gentina, naricita traviesa, claro que también, se encontra-
ron en una esquina, todos los varones de la interseccion
Ahumada-Huérfanos se entusiasmaron y vos lo notabas,
pelafustana, y te rascabas el muslo dos centimetros mas
arriba de donde te llegaba la Christian Dior. Y el sucheci-
to de notaria se achicd, se chupd, y desaparecio. Ya no
sos mi Gracielita, ahora te llaman Lachela. Larald, la fies-
ta comenzd, larald y asi Lachela empezod, hasta un sena-
dor de la Replblica se la clitorizé con su nicotinica len-
gua whiskosa, generales, vendedores, extremistas, larald,
la fiesta continud, idilios antiplatonicos con medio San-
tiago (ipara lo grande que es Santiago! ino es cierto?).
Claro que siempre se exagera en esto de los excesos. Y se
comprende y se perdona, Gracielita s6lo la habia visto en
fotografias y litografias, ahora, Lachelita, queria conocer-
la personalmente, tantearla, manosearla, besarla, sentirla.
Pero en el fondo de su corazén, Lachelita seguia siendo
Graciela Avendano, burguesita como todos nosotros, or-
denada, ahorrativa y con unas ganas locas de casarse, de
tener su nido, claro que no un escribano de notaria, tam-
poco con un empresario que la calaba a la primera mira-
da, pero si con un distraido profesor de Castellano (Ma-
nuel), con un hombre tranquilo, criterioso, con fama de
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sabio pajaron, que la quisiera y que, bueno, no se enterara
nunca de que seguiria, eso estaba decidido, a conchazos
limpios por el mundo, vergaterapia intensa, chupando y
acogiendo miembros erectos asi, mds, qué rico, ya, en h?-
teles elegantes con perdices escabechadas, vino de ese mas
caro que el whisky, y luego, volver donde el marido cari-
fioso de voz ronca, tranquilo, libro y chal escocés, pipa,
que la miraria embelesado, miss universo, rubia, muslitos,
dientes, naricita, flaca y potoncita, al hogar, a la retaguar-
dia acogedora, al caféconleche y tostadas, a esa musica se-
dante que Manuel colocaria para acompanfar sus lecturas
bien fumadas.

—Traigame lo mismo —le dije al chaqueta verde. Y a.
ella: —E| eterno problema de los codigos. (No te pare-
ce?— pero a ella no le parecidé en absoluto, sonrié y se
asusté un poco.

—Codigo —insisti—, pan francés, pan batido y marra-
queta, es cosa de ponerse de acuerdo.

—Una madeleine no es una marraqueta —me dijo rapi-
damente y consiguié hacerme reir aunque no era esa su
intencion, lo que queria era ganarme por goleada y por
eso le dije:

—Y si no, pregtintale a Proust.

—¢Prus? —labios rojos, gruecesitos.

—El panadero del barrio.

—Yo no converso con los panaderos —se apresurd a
decir y al segundo capté de qué se trataba, se rindié y me
sac6 la lengua, mmm, asi, larguita, puntudita, himeda,
rosada, mmm. Y comenzo a preguntarme sobre mi vida.
Donde vivia, qué haces, hobby, cantante favorito, signo
del zodiaco, los domingos, los amigos, la religion, y yo,
ly t4?, mordisqueando la madeleine, revolviendo la cre-
ma con el cafeé.

No fue tan caro después de todo. Caminamos, luego,
por una calle que no viene al caso, bueno, ya, Huérfanos.
“Aqui vivo yo”, me susurré echdndome el aliento en la
oreja y volvi a estremecerme.

Vivia con Mabel, otra ninfa (vagabunda), pintada, de-
liciosamente perfumada, ella, por supuesto, la pelandusca,
porque mi amigo Manuel vivia con sus padres en el barrio
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Nufoa, claro estd, profesor igual que su papd, su.mamay
su abuelo. El se reia solo mientras comian, pero yo, na-
rrador omnisciente al fin, sabia hasta dénde estaba toca-
do (hasta el epéndimo), el Titanic se hunde aunque bailen
ragtime en salones y cubiertas; el vaquero que sonrie me-
fistofélicamente después del duelo, guarda su revdlver y
cae muerto creyendo haber ganado, cuando hasta los
alumnos se daban cuenta y le dibujaban corazones flecha-
dos y partidos en la pizarra, con simpatia, pues el tipo era
querido y como no querer a un sencillote, bondadoso, le-
trado, tranquilo, justo y profundo profesor. iViejo Ma-
nuel, pelado y peludo!

—Al6 —el susurro de su aliento por el teléfono—.
¢Adivina con quién hablas?

Treintdn, casto salvo doce o catorce desastrosas idas
a putas en su vida y no mas de cien poco gratificantes
ordefiadas a mano que mds la verglienza.

—Con Graciela —adivind €l (brillante, a la primera).

—Quiero verte —el aliento sised por el fono.

—¢Cuando?

—Esta noche, tonto, conoces a Prus y no te das cuen-
ta de las cosas.

—Te paso a buscar a las...

—Nueve 'y media, grandulon, te espero.

Se cambid de camisa, cepill los dientes, bané en agua
de colonia citrica y parti6 embalsamando el bus con la
refrescante locion limonera. Hubo comentarios entre los
pasajeros que arriscaban la nariz, ¢quién serd el huevon?
El huevén compré chocolates, ahi se fueron dos horas de
clases dictadas a alumnos picapiedras de los extramuros.

Me abrid la puerta y, sin decir palabra, me besé la me-
jilla. Roce de pelo, de labios, una chispa de saliva.

—Mm, qué oloroso. (Qué eseso? iBombones! Mabel,
toma. Vamos.

Mabel no estaba pintada y parecia un espectro. Sali-
mos. Ella era mi guia, Migraciela, por ese centro santiagui-
no. “Aquies’’, me susurrd. Entramos a la oscura discoteca.

—Un alexander.

—Un pisco sour.

—Ven, bailemos —me su...
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Mdsica suave, dientes, pelo rubio, coloc6 sus manos
tras mi nuca, yo la tomé con ambos brazos por la cintura
y todo su liviano y duro cuerpo se pegd al mio y cuando
digo todo quiero decir eso, todo, todo y con todo. Y bai-
lamos casi sin movernos y yo no pedia contener la erec-
cién, la masica no terminaba y ella puso su cara en mi
cuello, sus muslos rozaban los mios y la ereccion, piensa
en otra cosa, no puedo, se mueve suavemente arrastrando
mi sexo con el suyo, Dios, y no pude mas y me entregué
y exploté en semen con ritmicas pulsaciones sobre su se-
X0, casi me desmayé.

No lo vimos durante dos meses. Matrimonio ad portas.
Se encontraban dia por medio porque los medios ella, du-
rante esos dos meses de noviazgo, se encamo con veinte
tipos diferentes y se dejé encamar por tres lesbianas dife-
rentes, pero Manuel no vio cama ni los domingos. Iban al
cine, a almorzar, a comer, un beso de despedida, no muy
largo porque... y ni que hablar de ir a bailar porque lo
mismo. Claro que las vesiculas seminales de Manuel pe-
dian guerra a gritos. Y aparecié en mi casa. 3

—Siéntate y ponte comodo —le dijo Lucho agitando
la coctelera mientras yo colocaba las Canciones sin Pala-
bras (Mendelssohn).

—Pdsenme un cigarrito.

—Desembucha.

Nos mostré hasta su foto (la que ella repartia con su
teléfono a gerentes, industriales, estudiantes con plata,
mujeres con pantalones de cuero, etc.).

Que el narrador no debe comentar el acontecer ni mu-
cho menos decirle al lector lo que debe pensar, ya, pero
créanme, créeme lector ficticio y también el virtual, que
cuando vi la foto no me dio rabia, me dio pena. Todo lo
que. se aparta de lo centrado, de lo equilibrado produce
tristeza, porque lo excéntrico es patolégico. Asi lo vio
también Lucho. Dejamos hablar a Manuel sin intercam-
biar ni una sola mirada. No es necesario ser omnisciente
para darse cuenta de que el s/ mismo de Manuel vino a pe-
dir ayuda, porque si no, i{para qué vino? El, Manuel, no
se daba cuenta, su yo no se daba cuenta de que su s/
mismo pedia ayuda. (Omnisciente, el roto).
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. y ustedes debieran hacer lo mismo —seguia pero-
rando Manuel— el hombre solo no es un hombre..

Se mandoé el tercer pisco sour doble y se fue mlr{indo-
nos en silencio, fumando, Lucho y yo, los dos amigos
buenos para hablar, pero incapaces de quebrar un huevo.
Lucho no era ninglin cualquiera, dentista con posgrado en
Italia, y yo tampoco era del montén, y si socialmente so-
mos apagados, es porque esa parte no nos interesa.

—Esto va a terminar mal y-cuando digo mal, Lucho,
digo muerte, ruina, desastre, humillacion, suicidio, locura,
sangre, S6focles, Euripides...

—Nada de eso ocurrira.

—Tu no me conoces, flaco.

—Nadie se conoce.

—Estoy hablando en serio. No me conoces. No sabes,
sélo yo sé hasta donde puede llegar Luchito cuando se lo
propone. Voy a llegar a the end con ella. La voy a joder.
Manuel vivird.

Lucho, el hombre de las mil caras, luciendo su pinta .
de marqués de Echenique, sencillo y elegante, con dos go-
tas de Yardley en el pelo y otra no sé donde, llamo por
teléfono. Conocedor de mujeres, la trabajé por la curiosi-
dad tu nombre es de mujer. Tengo que decirle algo muy
serio de Manuel, su novio. Voz impostada ronquita y sua-
ve, la de €l y un susurro la de ella, ven te espero a las sie-
te, ¢sabes mi direccion? Hasta luego, senorita. Hasta la
tarde. Le sond a Lucho como ‘‘hasta la tarde, tesoro”, pe-
ro no, no dijo “tesoro”, pero dio la impresion de que casi
y no le habria sonado nada mal si lo hubiera dicho, musi-
tado, en su varonil oreja peluda. Las mujeres me dicen
“Luchote” y ellas saben por qué.

Fue como (no me gustan las comparaciones, pero esta
vez, perdénenla) cuando ese famoso boxeador argentino
se preparé para el mundial de todos los pesos, un tipo
buenmozo, joven, la cara ain entera, alto y casi delgado,
en circunstancias que el campeén mundial era un negro
feo de cuarenta y seis afios y todos apostaban por el ar-
gentino e incluso se temfa por la vida del cuarent6n. Has-
ta el dia de hoy, el argentino no se ha despertado. Toda-
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via estd durmiendo. El negro lo calzé en el primer round
y el argentino no se levanté mds, nunca mds, y ahi sigue
durmiendo cuidado por su mama.

Ei pobre Lucho no tuvo nada que hacer, fue ella la
que casi lo hizo llegar al the end en el primer round, al
abrirle la puerta, pararse frente a €l y rozarle la rodilla con
Ja suya, rubia, muslos, dientes, aliento. Salieron. Y al otro
dia también. Y todo cambid, ciaro, ahora se trataba de lo
contrario, de que Manuel no la viera con €l, con Lucho,
que comenzd a asediarla,a rogarla todos los dfas, trapero,
estropajo, que por favor, no, no me dejes asf, no, que la
llevaria a los tres restaurantes mds caros, uno después del
otro, que por Gltimo con la pura lengua, estoy loco, ime
entiendes?, se arrastraba Lucho. Es que después de la se-
gunda salida lo habia entrado al departamento, a su piece-
cita y nada, Luchito no se habia transformado en Lucho-
te, estas cosas les pasan hasta a los tenientes de caballeria,
ella se daba cuenta y le bailaba suavecito cargdndole la
mente de imagenes, Lachelita con una rodilla sobre la ca-
ma, Lachelita a horcajadas en una silla vienesa, Lacheli-
ta... y todo con esa mindscula faldita plisada, haciéndose
la tontita, con voz de nifita. La tercera vez, después del
cine y comida, un besito de despedidaen €l umbral, pero
€l, ahora si, pero ella se escabullia. La cuarta, la quinta, la
sexta, la séptima (cabalistica vez) €l la fue a dejar a su de-
partamento, estaban frente a la puerta y él no pudo mas y
cayé de rodillas, le enlazé las caderas, hundio su rostro en
su falda corta y alli no mas aparecié Manuel con su carota
de bueno, una caja de chocolates y un gigantesco ramo de
flores hasta con abejas. Venia de sorpresa, el buenazo de
Manuel, iluminando el pasillo con su sonrisa.

Y vyo, el omnisciente narrador, estaba dentro del de-
partamento, feo de mi parte, pero me habia avivado con
la Mabel, la de cara de espectro cuando no se pintaba,
uno también tiene su pichulita. Y cuando se armé la gres-
ca en el pasillo salimos a ver qué pasaba. Lucho, Manuel,
Lachelita, Mabel y yo. Hubiéramos podido cantar el quin-
teto de no sé que opera de Verdi, pero la cosa fue algo
mads cruda. Lachelita tenia las manos tapindose las orejas
y Manuel le aforré el primer aletazo a ella (quizds le dio
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pena el hombre arrodillado, vencido) y por alld saltaron la
peluca y los dientes postizos, Lucho, arrodillado, miraba
las flores que le cayeron encima, un homenaje incompren-
sible. Yo daba manotazos al aire para defenderme de las
abejas, eran tres y estaban enardecidas y la agarraron con-
migo. Mabel abraz6 a Manuel para detenerlo, no por otra
cosa, y este carajo le encajé una trompada que casi la des-
carretilld, la pobre se desmoroné cual castillo de naipes
sobre el tembloroso cuerpo de Lachelita de cuya boca
desdentada salia un “flur, flur” incomprensible. Recién
entonces le cayé a Manuel la chaucha de quiénes eran los
dos varones que estabamos alli (aparte de él, por supues-
to). “Tranquilo”, le dije mientras Lucho se ponia de pie
con una floren la mano y murmurando algo de Shakespea-
re que no venia en absoluto al caso. Manuel con los ojos
y la boca abiertisimos respiraba agitado dispuesto a seguir
* con la ronda de aletazos, media un metro ochenta y cinco
el bruto. Pero aparecié por esas cosas de Poe y Quiroga,
el espafnol de los sonetos con una bolsita de gomitas y
mds atrds, con un paquete de pasteles, el chaqueta verde
del coffee room. El septeto de Donizetti. Faltaba que lle-
gara el boxeador argentino, pero éste no podia (y ademds
no tenia pito que tocar en esta historia). Los cinco varo-
nes contemplamos el pelo mapuchoide de Graciéla sobre
las pinturas corridas, las pestanas colgantes y la boca des-
dentada, flur, flur, flur. No fue necesario pelearse los as-
censores, habia para todos.

Manuel, Lucho y yo nos fuimos a una taberna oscura.
Un habitué, frente a una botella de pisco, nos mird entrar
con los ojos mas tristes que haya visto. Podria haberse
tratado del escribiente de notaria, éno es cierto? Hubiese
sido la gran oportunidad del suchecito, pero esas coinci-
dencias afortunadas las da Charles Dickens, no la vida.
El hubiese podido subir y consolar a esas dos mujeres
adoloridas, derrotadas por el poder masculino, en fin. Lo
que importa es que recuperamos a Manuel, un tipazo que
puede joder a cualquiera.
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EL PAILON

Acababa de cortarle la punta a un habano con mi vie-
ja cortaplumas (un recuerdo, por supuesto. No me gustan
las cosas antiguas, pero esta cuchillita sevillana me la ha-
bia regalado mi abuelo) cuando senti que alguien entraba
a mi pieza sin haber golpeado previamente a la puerta.
Era un muchachén de cuerpo amorfo que me miré con
ojos de ciego. Senti una inmediata repelencia al verlo. Un
gusano vestido con ropas de espantapdjaros.

Tenia pensado permanecer alli una semana por un
asunto de propiedades. Me fue ficil orientarme en esa
ciudad, pues habia pasado alli buena parte de mi infancia
y adolescencia. No habia cambiado. La gente seguia con
la vista mi pesado automovil. Lo Gnico nuevo, era el hotel
donde dos mozos se precipitaron sobre mis malestas. El
conserje, de exagerada elegancia, me mir6 afablemente,a
mis érdenes, pero a los dos segundos, toda sumision se es-
fumo de su semblante y fue reemplazada por una expre-
sion de superioridad burlona.

— iTud!—exclamé incrédulo.

Lo miré€ sin sorpresa, algo fatigado por el viaje.

—Déme la pieza mds grande o una suite, si tiene. Me
voy a quedar un par de dias. :

Sus ojos burlones se volvieron ahora curiosos. Me pa-
s6 una ficha. :

—Déjate de bromas —la sorna volvia— td eres... a tf te
deciamos... {Oye, de dénde sacaste esa pluma?

Miraba la Montblanc hecha a mano, un obsequio de
mis secretarias.

—Estoy cansado —le confié—. (Todavia existen esos
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camarones aqui?

No supo responderme. Antes, por lo menos, la ciudad
era famosa por sus camarones de rio. Un mozo me guio
a una confortable suite. Después de ducharme y cambiar-
me de ropa, sali a dar una vuelta con la no muy clara in-
tencidon de echarle un vistazo a las propiedades de la plaza
de armas, en la que me detuvo un gordo mal vestido:

— iEpa! —me dijo casi riéndose—. No me digas. Yo sé
quién eres. Te teniamos un sobrenombre...

No le respondi, pero me detuve.

—Claro, claro —continué—, eres td.

Reinicié mi marcha dejando que el gordo se riera solo.
La alta sociedad del pueblo se repartia la plaza por paseos.
Aqui, los mas jovenes; en este otro lado, las parejas; en
aquél, los adultos. Varios me miraban de arriba abajo, un
forastero, pero luego me reconocian y la expresion de
burla condescendiente iluminaba sus rostros.

En el hotel, cené camarones y vino blanco. Deliciosos,
no los habia comido tan grandes en mi vida. El maitre
comenzd a recitarme los platos de fondo, pero yo me re-
peti los camarones. Valian la pena.

El dia siguiente lo dediqué a mis negocios. Era toda
una manzana la que les iba a comprar a un grupo de pro-
pietarios quebrados o venidos a menos. Demoleria todas
esas casas feas e insalubres para levantar algo realmente
nuevo.

Los atendi en la salita de mi suite. El primero en en-
trar me mir6 aténito para hacer enseguida un ademan de
desprecio con su mano derecha. Asfixié unarisa y dio la
vuelta dispuesto a abandonar la pieza.

—Ofrezco tres millones por su propiedad. Al contado
—le dije con sequedad. No queria perder tiempo. Se detu-
Vo y me examind. Zapatos, pantalones, camisa, peinado.
Luego recorrié la suite con su mirada, las maletas de cue-
ro, los libros sobre el velador... Su semblante se transformé:

—¢Eras ta el que fue a ver las casas en un Mercedes
esta manana? (Y a los otros? ¢Cuanto les ofreces?

—Lo mismo.

No hacia diferencias por tamano. Todas esas casuchas
hedian. De eso iba a surgir algo fuerte y sélido y no sin
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cierta gracia.

—Acepto.

—Bien, pase al bar del hotel donde le servirdn algo, a
mi cuenta, por supuesto. Espere a que termine con los
demds. Mi abogado examinard después los papeles. Eso es
todo.

Todo resulté satisfactoriamente. Una vez solo, hice
que subieran hielo y una botella de whisky. Encendl un
habano y me repatingué en el sillén. Los negocios son un
misterio. Unc nunca sabe. Siempre hay algin factor
imprevisible. Uno puede vender un bodrio de casa con un
tesoro en el s6tano. O comprar una finca abandonada con
un filén de oro a dos metros de profundidad. Al parecer,
el garzon que trajo la botella dej6 la puerta abierta, pues,
de repente aparecio este muchacho desagradable y con ca-
ra de asustado. Alglin hijo de algin propietario que venra
a pedir que diera algo mas. O qué sé yo.

—Siéntate —le dije. Después de todo, las entrevistas
habian sido mas breves de lo que me habia imaginado. El
torpe muchachdén no hizo el menor caso a mi ofrecimien-
to amable.

—¢Quieres un trago? —este en su vida debia de haber
probado un etiqueta negra ni de ninglin otro color. Me di
cuenta de que llevaba una de esas redes que suelen usar-
se para atrapar mariposas.

—-c}untas insectos? —le pregunté dommando mi anti-
patia, no deseaba ser hosco.

—No —dijo con voz blanda, los labios sueltos—. Voy
air a pescar camarones al rio.

—Conque esas tenemos. Te comprendo. Son exquisi-
tos. ¢O los pescas para vender?

—No. No, para vender. No los he comido nunca.

Y se quedd alli inmévil miraindome fumar. Sus zapa-
tos estaban deformados, la ropa ra ida, peronoeraesaropa
deportiva agradable en su desgaste, sino que prendas sin
gusto cuya fealdad se acentuaba por el exceso de trajin.

—Chao —exclamé sorpresivamente—, me voy.,

Escuché sus pasos flojos por el pasillo. Me rei. Segura-
mente no pescarianada. Entonces decidi darme unavuelta.
Sali y comence a seguir al tontorrén en su camino al rio.
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Una oruga, eso era lo que parecia. Una enorme y repelen-
te oruga disfrazada de muchachén. Se balanceaba al cami-
nar, los pies separados recordaban a los comicos del cine
mudo, lerdo y con una torpeza que le salia de la médula.

En una esquina, un grupo de escolares adolescentes lo
zaranded un rato. Uno lo empujaba cual saco inerte en
contra de otro que lo recibia para volverlo a tirar contra
un tercero. El muchacho oruga parecia un boxeador gro-
ggy. Movia en forma lamentable y sin fuerzas sus brazos
para conservar el equilibrio. Bobo. Infrahumano. De bue-
na gana hubiera participado yo también en el juego que
termin6 cuando uno de los jovenes le propiné una feroz
patada en el abultado trasero que lanzé a aquel amorfo
saco de papas contra un poste al cual se tuvo que abrazar
para no caer. La pandilla se olvid6é inmediatamente de €l.
A media cuadra de distancia, chupé el humo de mi haba-
no, disfrutando la escena como un lector, un libro.
Adolescentes provincianos con el pelo cortado por el Uni-
co peluquero ya sesenton. Chaquetas y pantalones pasa-
dos de moda, confeccionados en serie por el mismo arabe
que los vendia. Un grupo feo, burlon y peligroso. Ojos y
lengua de navaja. Pas€ entre ellos sin mirarlos y, afortuna-
damente, sin ser mirado.

El rio, de lecho enorme y pantanoso, se desmembra-
ba en varios brazos semiocultos por el pasto. Un precario
muelle de tablas oscurecidas por la humedad, se interna-
ba unos veinte metros, a ras de agua y barro, por aquel
dudoso suelo. Balanceandose con irritante monotonia, el
bobo este se metié por ahi en medio del lodazal. Una de
las tablas cedio, se quebrd sin ruido alguno. EI mucha-
chén perdié pie y equilibrio y cayé como un bulto a la
ciénaga, a mds de un metro del muellecito. Mds que un
grito, lo que se escuchd fue un resoplido de animal. La
masa informe se movio pesadamente mientras se sumia en
el barro de quizds cudntos metros de profundidad. Sin sa-
carme el habano de la boca contemplé el cuadro como un
espectador, una pelicula. No saldria. Era demasiado fofo,
demasiado inerte. No seria capaz. Se entregaria sin lucha
siquiera. Sin duda, ya estaba muerto de puro miedo y sus
escasos y desmanados movimientos eran inconscientes.
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Unos dedos seguros se sujetaron de una champa de pasto.
Levanto, de pronto, la cabeza, un cuello larguisimo la sos-
tenfa. Pataled, primero en forma desordenada y luego rit-
micamente. Me acerqué un par de pasos. Estaba luchan-
do. Luchando braviamente. Decidido con toda su alma a
vivir. Algo habia cambiado también en su semblante. Los
dientes apretados. Los musculos masticadores se dibuja-
ban tensos en sus mejillas. Tenia los ojos desencajados
por el coraje. Era una imagen de avidez y furor. Cref real-
mente que iba a morir. Me aproximé lo mas que pude.
Una mano se aferré a una de las estacas, sus dedos sangra-
ban. Emitiendo pequenos quejidos que nada tenian que
ver con el dolor y mucho con la bravura, se arrastro, por-
fiado, respirando ruidosamente, hacia la superficie de las
tablas. Por primera vez, tuve deseos de socorrerlo, pero
no fue necesario en absoluto. La lucha por la liberacion y
la transfiguracién habia terminado con éxito, sin necesi-
dad de ayuda. Se puso de pie no sin cierta gracia a pesar
de su aspecto enlodado, y se hurgd en los bolsillos. Sonrié
al comprobar que no habia perdido su cortaplumas, un
regalo de su abuelo. Un cortaplumas espafiol en forma de
navaja sevillana que ain guardo. Después de todo, es el
Unico recuerdo que tengo de mis antepasados.
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—Anda a confesarte inmediatamente. Estds en pecado
mortal y puedes morir asi.

—¢Mortal?

—¢No sabes acaso lo que es la santa leche? El alimen-
to vital, sagrado, sagrado...

El rostro flaco, sin Iabaos desu madre Su voz sibilante.

—¢Leche, sefior?

—No, por favor —imploré al garzén que no pudo evi-
tar una sonrisa que se esfumé ante la mirada feroz de Er-
nesto.

No habia sido un buen dia para Ernesto. Se sentia
mas sucio que de costumbre. E| café estaba cargado, pero
su aroma era grato. Tenia que pensar antes de actuar para
hacer las cosas como siempre: limpia e implacablemente.
No era s6lo un buen contador, era un buen sacerdote de
Dios. En la oficina lo detestaban. El los escuchaba hablar
de él. “El cartucho”, eI apostol chiflado”, ... llegd mas
hediondo que nunca”, “no usa desodorante ’, “ite salu-
d6?” Incluso el jefe, todos estaban comprometidos en el
robo y él, Ernesto, lo habia descubierto. Poco a poco fue
juntando evidencias hasta que el asunto se develo cabal-
mente antes sus ojos. Hacia cinco ahos que estaban ro-
bando y repartiéndose el producto. Incluso Mauricio, si
no su amigo por lo menos el que lo saludaba y trataba de
hablarle.

Ernesto se movia en su tridngulo: la oficina, su casa y
la iglesia. Vivia en una pensién para caballeros solteros di-
rigida por tres viejas anglicanas como €l. Comida sana, sin
condimentos. Y para él, nada de leche, su solo aspecto le



56 LA CATASTROFE

repugnaba.

Esa tacita de café era un desarreglo. El entrar a esa ca-
feterfa también lo era. Es que estaba algo aturdido.

Quince afios atrds, cuando adolescente, habia descu-
bierto al ladrén de la estilografica del rector. Habia sido
el hijito de una empleada del internado. Una Parker fini-
sima, casi de mujer. Conversé con el nifio que le confiden-
cié todo.

—Debes decirselo al rector. Has hecho algo impuro.
—¢Y a mi mama?

—No. Ella es deshonesta. Al rector.

Al dia siguiente ya no estaban ni la empleada ni su’
hijo. Los habian despedido. Fue el comienzo.

Descubria el pecado y a los que incurrian en culpa ca-
si a primera vista. Un gesto, una mirada especial, un ade-
man, un tartamudeo despertaban al cazador. Incluso en
esa cafeteria. Le bastd mirar a la cajera para saber que ro-
baba. Que le dieran media hora y sacaria las evidencias a
la luz. Y cuando el garzén se acercd, cafetera en mano, a
rellenarle la taza, supo que el - muchachén habia escupido
en el café. Todo lo traicionaba, su andar, la sonrisa torva,
los ojos frios. Pero la mirada de Emesto fue suficiente.
No hubo necesidad de decirle que no deseaba mas café.
Lo mird y el joven se enredd con sus zapatos y el café hir-
viendo le salpicd las manos. En la calle ocurria lo mismo.
Una vez sorprendid su propia mirada, su gesto implacable,
en el espejo de una tienda de ropa. Por eso lo rehuian. In-
cluso el hombre del quiosco le vendra el diario sin mirar-
lo, rdpido, temeroso.

—Por qué no vienes a tomar cerveza y jugar dominé
con nosotros —le habia propuesto Mauricio dos afos atras.

—No bebo alcohol.

—Conforme. Tomas una gaseosa, pero acompananos.

—El juego no es algo digno. Ha causado ya bastantes
tragedias.

La mano de Mauricio estaba sobre su hombro y hacia
ella se dirigié la mirada de Ernesto. Mauricio se habfa reti-
rado sin despedirse.

iPobre Mauricio! Ahora limpiaria la oficina. No que-
darfa nadie. iAfuera con la basura! El gerente tendria



LA CATASTROFE 57

que contratar personal nuevo y él, Ernesto, lo asesoraria.
No le importaban los ascensos ni el poder. Era cristiano.
No era vanidoso. Era limpio y no queria gente inmunda a
su alrededor.

Pagé el café sin dejar propina. Al salir, el garzon, aga-
zapado cerca de la puerta, le espetd: “Asi es que no te
gusta la leche, degenerado”’.

Salié a la calle excitado por la cafeina. Su religion no
la aconsejaba. Se habia salido por diez minutos de su
tridngulo. Sabia que la catdstrofe iba a llegar. Hacia afos
que la esperaba. Varias veces se habia preguntado si no
podria apresurarla, incitar la suerte. Se sentia sucio. He-
diondo a pecado. “Creced y multiplicaos”, predicaba Er-
‘nesto contra los anticonceptivos, contra el asesinato del
aborto. “No es bueno que el hombre esté solo”, advertia
Ernesto, pero €l no se podia multiplicar. Tampoco podia
soportar al préjimo, a esa gente viscosa de pecados no se
la podia perdonar, por eso él, Ernesto, era un hombre que
molestaba a todos y que les daba un poco de miedo, in-
cluso asu jefe. Vivia con ellos en esa oficina, en medio de
ellos, pero sin ponerse nunca en contacto con ellos. Lo
mismo ocurria en su pensién. En la iglesia, Ernesto era
el rigor hecho palabra. Flaco, ojeroso, vestido con ese gris
oscuro que se confunde con el negro, pronunciaba un dis-
curso sobre el pecado modulando como si algo le doliera
dentro de la boca. La catdstrofe se produciria.

—La muerte te va a sorprender sucio —le gritaba su
madre. El tenia seis afios y habia robado un tarro de le-
che condensada ya abierto, pero colmado deleche espesa
y palpitante. Se lo habia comido a cucharadas llenas, es-
tremeciéndose de placer. Su madre, al descubrirlo sentado
en el suelo detrds de una puerta, no lo habia castigado.
iQue se fuera a confesar inmediatamente! Habia sido ca-
tolico hasta que a los catorce anos descubrio que su con-
fesor se reia de él. Desde entonces fue a la iglesia anglica-
na donde las cosas eran menos relativas, mas claras, no ha-
bfa tanto matiz y se era mds riguroso. Su guia le propor-
cioné alcanfor para colocar bajo su almohada. Luego, con
la ayuda de un yerbatero anglicano, sus traiciones noctur-
nas comenzaron a mermar. Las mujeres le repugnaban
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tanto como los hombres sucios. Se daba largas duchas con
agua fria y jabon de lavar ropa que le dejaban el cuerpo
con ese olor que ofendia a sus companeros de oficina. Su
ropa, si bien con exceso de uso, estaba siempre inmacula-
damente limpia. No soportaba una mancha en sus camisas
tan pasadas de moda como sus ternos oscuros. Queria
sentirse limpio. Pero sabia que la catdstrofe se iba a pro-
ducir.

Habia una mujer en la oficina, Hilda, que desde el pri-
mer dia lo miré con un rencor secreto. Hilda le habia to-
mado inquina desde que habia entrado. Se habian olido
los dos, como animales que se encuentran, y ellaerizo el
pelaje. Era una mujer con olor a sudor, de axilas humedas
incluso en invierno y que tampoco tenia mayor contacto
con los demads. Se robaba las resmas de papel y las cintas
para escribir a maquina. Ernesto la descubri6 al segundo
dia y se lo dijo al jefe. Un robo. No se podia encubrir al-
go semejante. Desde entonces no se miraban. Hilda vivia,
le contd Mauricio, con su madre. A media mafana bebia
delante de todos un vaso de leche con nata, lo que le pro-
ducia a Ernesto una fuerte ndusea. Ella se daba cuentay
se exhibia bebiéndola delante de él a propdsito. Era su
pequena venganza.

Esa tarde se habia salido de su tridngulo, de su geogra-
fia. El café le comenzé a producir ardor. Su aspecto vy
ademanes despertaban cierta agresividad entre los peato-
nes. Chocaba, empujaba, metia codo en las congestiones
de las esquinas. Su mirada, sus cejas enormes amedrenta-
ban toda respuesta.

Le dolia la cabeza. Abrié los ojos. Las primeras estre-
llas comenzaban a brillar. Estaba tendido en el suelo de
cemento, boca arriba. Ya nada tenfa que hacer. Sus res-
ponsabilidades y temores habian terminado. Unos hom-
bres y unas mujeres se movian, gesticulaban, hablaban en
voz alta a su alrededor. Eran la primera vez que vefa a se-
res humanos desde ese dngulo, de abajo hacia arriba. Pier-
nas larguisimas, rostros deformados por la perspectiva.
Se dijo que iba a morir sin confesién, viscoso de pecado,
pero el miedo no respondié.

—Ya viene la ambulancia.
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—No lo toque hasta que llegue el médico.

—Tiene la boca demasiado abierta.

—¢Cree usted que oye?

Aquello ya no le interesaba. Quizds si temia que esos
pies que lo rodeaban lo pisaran, por eso cerré los ojos.

—¢Es sangre?

—éCoémo ocurrié el accidente?

—Apdrtense, que le estan quitando aire.

Le habian sacado la corbata y desabrochado el cintu-
rén. Le desabrocharon los zapatos. “Perdoname, Dios
mio, te pido perdén por todos mis pecados”. Fue una
oracién tranquila a un Dios misericordioso. Lo tendieron
habilmente en una camilla. No abrio los ojos. Le tenian
cogida la muneca. Unas manos lo palparon profesional-
mente. De repente, todo se vino abajo,se hundié de golpe.

Cuando tuvo la impresién que iba a emerger se sintié
carente de edad y pasado. Estaba a este lado. Del otro la-
do le llegaba una luz suave. Tenia los ojos cerrados. Sélo
de €l dependia abrirlos y retardaba aquel instante con pla-
cer. Como un nino que entreabre una puerta y asoma sélo
un ojo, preparado para una retirada precipitada, al princi-
pio no hizo mads que separar de un modo imperceptible
las pestanas. Una mujer joven, algo gorda, tocada con una
cofia almidonada, se incliné sobre €l sonriendo. El tam-
bién tuvo ganas de sonreir. Una silueta masculina, en la
que le parecié reconocer a su jefe de oficina, abandond el
cuarto.

—No se agite —murmur6 la enfermera con una voz
grave que le gusté. El estaba tranquilo. Una venda le im-
pedia hablar. Sus brazos estaban enyesados, lo noté in-
mediatamente al tratar de moverlos.

—¢Siente algdn dolor? -

Negé moviendo la cabeza. s

La enfermera le dic dos cucharadas de gelatina y té
con una boquilla. Luego le limpié la cara. Pero en la no-
che, mientras le ordenaba la cama para dormir, su mano
le rozé los genitales y tuvo una ereccion. Vio el tarro
abierto, lleno de leche condensada espesa y dulce. Quiso
gritar que se fuera y no pudo. Apreté los dientes y le do-
lié la mandibula. Relajé su rostro para evitar el dolor. La
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mano de ella volvié a tocarlo y, al percatarse de lo que le
pasaba, cogié delicadamente su miembro y comenzo a
frotarlo muy suavemente. El luchd, creyo que iba a des-
mayarse, movia la cabeza de lado a lado, pero fue vencido
por su carne y se entregd. Las cucharadas de leche dulce,
suave y cremosa lo estremecieron voluptuosamente, pala-
dedndolas una tras otra, respirando su aroma sinti6 aque-
Ila leche deliciosa en todo su cuerpo. Se entregd total-
mente a esa mano sabia y abrié los ojos. Vio un rostro
que lo miraba carinosamente y se fue en semen entre esos
dedos piadosos. Se durmio casi en seguida.

El médico le saco la venda de la cara. Entre otras co-
sas se habia dislocado la mandibula.

—Trate de hablar. {Cémo se siente?

—Turbado. Quiero agua.

—Le crecid la barba —le comenté el médico.

No sintié ninguna verglienza cuando se quedé a solas
con su enfermera.

—Usted es un hombre bien curioso.

—(Cémo se llama usted?

—Rosa. {Es cierto que no tiene familia?

—No. No tengo.

—¢No hay nadie a quien le gustaria ver?

—No.

—¢éNo tiene amiga?

—No.

—¢Vive solo?

—Siempre he vivido solo.

Cambiaban miradas como dos chiquillos que traban
amistad.

Lo habran atropellado, mejor dicho chocado. Las rue-
das no le pasaron por encima. Fracturas mualtiples. Estaba
enyesado entero, una pierna y los dos brazos. La cabeza
vendada. Un desastre, pero no habia sido suficiente para
borrarlo del mapa. Lo tenran en una mindscula pieza a la
cual entraba, a diferentes horas, el doctor, un enfermero
con las chatas para sus necesidades y Rosa que le aseaba
las manos y la cara con agua fresca y le friccionaba la es-
palda con una especie de agua de colonia. Rosa debfa cui-
darlo constantemente, pues estaba en observacién. Se ha-
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bia fracturado el crineo y habia una remota posibilidad
de codgulos. La hora de la friccién, en la tarde, era su mo-
mento preferido. Aquello no lo azoraba, tampoco cuando
al inclinarse sobre €l, Rosa le presionaba el rostro con su
abultado pecho.

En la cuarta noche, como siempre, Rosa le ase6 la ca-
ra y le extrajo el almohadén. La ceremonia para preparar-
lo para dormir. Al alisarle la sdbana de arriba bajo su bar-
billa, Rosa metié su mano izquierda por debajo de las sa-
banas. Tibia y suave, un poco sudorosa, la mano de la mu-
jer tomo su sexo. Todo el rato que aquello duré, el pudo
seguir mirandola sin azoramiento, con los ojos entrecerra-
dos y los labios distentidos porel placer en unasemisonrisa.

Habia despertado a una nueva vida. Antes de dormir-
se tuvo deseos de ver cerros, arboles floridos, acariciar a
algin perro vagabundo, escuchar algo de musica, comen-
tar cualquier cosa con alguien desconocido.

Comenzd por primera vez en su vida a darle a las co-
sas que se quiere considerar banales la grandeza que le
conceden los poetas. Le pidié a Rosa que le trajera libros.

—¢(Cual?

—Las dos o tres novelas que se estén vendiendo mas.

Al diasiguiente, Rosa no se presentd. La que vino fue
una senorita elegante, delgada, de ademanes distinguidos.

—Buenos dias —le susurr6. Estaba ligeramente perfu-
mada. Extrajo de su bolso de cuero delantal y. cofia y se
los colocod delante de €él, sonriéndole. iLe habria dicho
Rosa algo? Su elegancia, la perfeccion de su pelo castano
le recordaron su barba hirsuta.

—Rosa estd de asueto. Hoy me toca a mi. Me llamo
Ana Maria.

El sonrié para si al escuchar la palabra ““asueto’. En
su iglesia también habia damas elegantes, pero mientras
mds elegantes, mads sencillas y naturales para expresarse y
moverse. Era posible que Rosa se lo hubiese contado. Las
mujeres hablan de esas cosas.

—¢éQuiere que le lea el diario?

Se sent6 a su lado y le ley6. El con sus brazos enyesa-
dos no estaba en condiciones de sujetar nada. Le sirvio,
luego, el almuerzo con mds calma y delicadeza que Rosa.
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Limpiandole los labios suavemente cada tres cucharadas
se admir6 del apetito del paciente. Cuando se llevaron la
bandeja le arregld un poco la cama.

—Es la hora de su siesta —le dijo acercandole su cabe-
za perfumada. Su mano se apoy6 sobre su pierna sana y él
no pudo evitar aspirar audiblemente el aire por la nariz.
Ella aproximo su boca y le propuso:

—¢Quieres?

—Si. Por favor.

Se meti6 en su cama despu€s de recogerse rdpidamen-
te el vestido hasta la cintura. No llevaba calzones. Y lo
montd. Casi desfalleci6 de placer. Era su primera vez.
Eyacul6 en tal forma que la sorprendi6. Mientras se dor-
mia placidamente sintié como ella lo aseaba con una toa-
lla himeda. Una voz seca lo despertd:

—No tiene tan mala cara.

Era Hilda que miraba con aire de reproche la elegan-
cia de la enfermera, el escote, su rostro delicadamente
magquillado y, sobre todo, la atmdsfera de familiaridad
que reinaba en la pieza. Las miradas de inteligencia que
cambiaron los dos la azoraron. ““... y me han encargado
que le transmita sus deseos de una pronta...” Termind su
breve discurso disgustada al extremo. Y se fue. Ernesto
estaba seguro de que al recorrer el camino hasta el bus,
ella movia los labios y vertia solitariamente su bilis sobre
Ana Maria, sin una razén precisa, por instinto. Y hablaria
de ella, de ellos, con su mamd ya que en la oficina nadie
le hablaba ni oia mds de la cuenta.

Al otro dia no llegd ningina de las dos. ¢Habr{an no-
tado algo en el hospital? El enfermero que le ponfalas in-
yecciones con anticoagulantes le tuvo que dar el almuer-
zo. Pero fue algo alegre.

—No es lo mismo —le dijo Ernesto. El primer intento
de broma chusca de su vida.

—Soy famoso por mi mano.

—Asf{ serd, pero me quedo con la de las enfermeras.

El tipo detuvo la cuchara en el aire y lo mird algo per-
plejo. Luego prosiguié la conversacion.

Sélo dos dias después, una eternidad, aparecié Rosa.
Justo después del desayuno. Se sacé el vestido delante de
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€l y se puso el delantal almidonado sobre la pequeiia com-
binacion negra. iConversarian entre ellas? Lentamente se
le acercd, se sentd en el borde de la cama y mirdndolo a
los ojos introdujo su mano bajo la sibana.

— &Y ta? —preguntd él.

Ella miré con miedo hacia la puerta cerrada.

—No vendrd nadie —le asegurd €l—. Ven. Hazlo.

Y se dejo poseer por una Rosa anhelante que se desa-
broché el delantal y el sostén y le ofrecid sus senos con
sus pezones hinchados donde él mamé borracho de placer.

Mauricio llegé una tarde. Ninguna de las dos enferme-
ras habia ido en los cuatro Gltimos dias. Nunca habian
faltado tanto. Ernesto las necesitaba casi dolorosamente.
Por eso el ver entrar al companero de oficina fue una dis-
traccion para olvidar por un rato su carne ardiente. Mau-
ricio noté el cambio en el acto. Esos ojos limpios, esa mi-
rada franca, la sonrisa auténtica no sin picardia no eran
las del Ernesto de la oficina. Pero lo traté como antes:

—¢Como estas, Emesto?

—Hola, hombre. Siéntate. Podrias haber traido una
botella.

Mauricio, algo desconcertado, intento reir, sin conse-
guirlo del todo. Su amigo parecia un adolescente bromis-
ta. Ahora era él, Mauricio, el hombre serio vestido de gris.

—Ernesto, vengo a parlamentar,

—¢A qué?

—Falta alin un mes para que te saquen todo ese yeso.

—éY? iQue falte! ¢Qué te pasa, hombre? Lamento
no tener cerveza aqui. i

—Es harto tiempo. Un mes. Quizas mds. Mds de un mes.

—Pasar4, pasard, como dice la cancion.

La voz, el tono travieso de Ernesto dejé meditando a
Mauricio que, al fin, suspiré:

—Ernesto, sabemos que descubriste nuestra mal-
versacion.

—iMalversacién? Robo, hombre, robo —chacoteaba
como yn estudiante.

—¢Nos vas a delatar?

—No soy encubridor. Lo siento —un dejo de tristeza
vino y pasé por el rostro relajado de Ernesto.
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—Pasards un mes muy solo.

—Créeme que no los he extrafado en absoluto —con-
fes6 de buena gana Ernesto.

— &Y las muchachas?

—¢{Qué muchachas?

—Las dos que te vienen a culear casi dia por medio.
{Quién crees que te las manda y las paga? ¢El hospital?
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EL PUEBLO

Llegamos al caserio ya de noche. Estaba nublado y
cafa una que otra gota de lluvia. Junto con introducirnos
al pueblo entramos en medio de la narracién, pues en este
pueblecito apacible se estaba llevando a cabo la caceria
humana mds descabellada y cruel posible y, por lo tanto,
la mas triste de todas. Espantos hay muchos, lector, pero
nada mads espantoso que el hombre. Armados de pistolas,
rifles y escopetas de caza, grupos y parejas corrian torpe-
mente por las callecitas precariamente alumbradas. Perse-
guian para darle muerte lo antes posible a un oficinista
con el cual habian compartido muchas cosas. Juntos ha-
bian pescado en el rio, jugado a las bolitas, al trompo y al
volantin. Las fogatas habian iluminado sus rostros duran-
te la adolescencia mientras fumaban marihuana y canta-
ban al son de guitarras esas canciones de las que ya nadie
se acuerda. Juntos se habian enamorado de Ana, la her-
mana de Juan, el companero desaparecido y vuelto a apa- .
recer veinte anos después vestido de vagabundo y con una
barba hirsuta, ojos carbunclosos y un intranquilizante
. mutismo. -

Hacia veinte anos que Ana esperaba a su hermano
Juan. A Juan no lo querian. Era el jovencito calavera que
con el aspecto de salir de una pelicula americana venia a
pasar las vacaciones con sus examiguitos de la infancia, de
esos tiempos en que no habia diferencias entre hijos de
empleados, hijos de obreros ni €l, hijo del patrén. Enton-
ces jugaban todos unidos y todos eran iguales y se diri-
gian los mismos insultos y se saludaban igual con ese
“‘cumpa’’ acompanado de un levantamiento de cejas. Des-
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pués €l se fue a estudiar y los otros se quedaron ocupando
los puestos de los viejos y los puestos nuevos, la empresa
crecia, florecia con ese patréon amargado y empecinado
que trabajaba y hacia trabajar como si el trabajo fuese la
panacea universal.

Juan se habia ido una madrugada. Ana lo escuché.
“Juan, iqué pasa? (Adonde vas tan temprano?” El gesto
del hermano no era el del excursionista o del que sale a
pasear. “Me voy, Ana, adiés”. Le dijo muy serio y muy
suave, Ella no estaba acostumbrada a verlo tan serio y no
pudo contener la risa. Pero €l se fue por la ventana sin lle-
var nada mds que lo puesto y no volvio en veinte afios que
es casi lo mismo que no volver. Ana lo esper6 todo el dia.
En la noche, a la hora de comida, le pregunt6 a su padre
por el paradero de Juan. “Olvidate de que tienes un her-
mano’’ fue la respuesta.

Asi supo que algo habia ocurrido. Aunque ella, como
mujer, ya habia notado que algo pasaba entre Juan y los
demas del pueblo. Habia sido un grupo unido y alegre
hasta que su padre le regal6é a Juan, cuando cumplié los
quince, una motocicleta, la primera y Gnica que hubo en
el pueblo. Alli comenzé a segregdrsele y €l a salir con mu-
chachas sin importarle si eran novias y ella, Ana, a admi-
rarlo. Luego habia entrado a la Facultad de Economia.
Volvié para las primeras vacaciones hecho un pije asantia-
guinado vestido de polera, pantalones y mocasines como
los modelos en la propaganda de la lavanda Atkinsons.

Quedd en claro que él era el hijo del duefio de la em-
presa, lo que era decir del duefio del pueblo y de todos
sus destinos. Y cuando’ Rodriguez se robo la remesa con
los sueldos y salarios de todos, el dnico sospechoso fue el
loco de Juan que tenia llaves e intruseaba, Juan por su ca-
sa, por donde le daba la gana. Al principio, sblo tres o
cuatro sabian quién realmente habia sido el hechor, pero
Rodriguez era como ellos, un simple, sencillo empleado,
un oficinista; el otro, Juan, un risuefo seforito rubio, hijo |
de millonario que vestia con casaca amarilla y les robaba
las novias. Sin ponerse mayormente. de acuerdo todos
contribuyeron a acumular pruebas en contra de Juan. Es
gue era todo tan obvio.
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En la vispera de su huida, incluso su padre habfa de-
jado de hablarle y evitaba su mirada. Tenia apenas dieci-
ocho afnos ese amanecer en que se habia ido por la venta-
na muy serio, con un cigarrillo sin encender en los labios,
preocupado, pero decidido..

El dinero no aparecié nunca. Se supuso que Juan lo
habia ocultado. Buscaron incluso en el estanque de benci-
na de su moto. Aparentemente, nadie dudé6 en lo mds mj-
nimo de la culpabilidad de Juan, hasta que cuatro o cinco
anos después, cuando ya todo era agua pasada, uno de los
amigos de Rodriguez cometié una infidencia en una de
las fiestas del club, pero no tuvo mayor efecto, pues, al
parecer, el secreto no era tal, se sabia y se daba por olvi-
dado. Nadie volvio a hablar de eso, no interesaba ya. Ade-
mads, Rodriguez no supo invertir la considerable suma
hurtada y a los dos anos ya no le quedaba mas que una
descuidada casita de madera en la playa después de, claro,
haber pasado dos vacaciones a todo trapo con ruleta, mo-
rena y whisky de doce anos, totalmente convencido de
que se estaba divirtiendo en grande. Por otro lado, el
compadre Rodriguez no cambid. Siguid siendo el viejo
amigo conversador amable como lo fue desde cabro chi-
co, una buena persona querido por todos. Y Rodriguez
no era un ladrén. Aquello fue una oportunidad, mejor di-
cho, un momento de descontrol, de irreflexién. Aparte de
que no le hizo dafo a hadie. Y hacia tanto tiempo de eso.
Es que habian ocurrido tantas otras cosas. Ese accidente
que habia costado tres vidas, por ejemplo. Cosas asi mar-
can, quedan como los escandalos de la viuda de Pérez,
una hembra desatada que hubo que echar con los carabine-
ros del pueblo. O el intento de huelga cuando el viejo don
Juan amenazé con cerrar la empresa y punto. Fue un ins-
tante de panico. No creo en el infierno, compadre, creo

“en la cesantia. Todos volvieron al trabajo, calladitos. No,
la vida no dejaba de ser intensa en el pueblo de mierda.

Durante algunos anos, cada dos o tres meses, aparecio
en los diarios un aviso enviado por el viejo don Juan:
“Hijo, vuelve. Todo aclarado. Perddnanos...” Firmado
con el nombre del pueblo.

iQue si lo leyé Juan? No importa, lector. Si lo hubie-
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se lefdo, nada habria cambiado. Lo abandon6 todo. Se hi-
zo vagabundo y por nada del mundo dejaria de serlo. Era
un converso. En su espiritu, la cosa no estaba muy clara,
le parecia algo asi como un descubrimiento emocionante.
Conversaba con otros vagos,; pedia limosna y tenia la im-
presion de que era ain un nifo. Ayudaba, ocasionalmen-
te, en trabajos en forma muy pasajera. En verdad, sélo el
frio molestaba a veces. No conocié nunca el hambre. Sa-
bia dénde recoger alimentos, donde pedirlos y dénde ro-
barlos sin problemas. El mundo estaba rebosante de fres-
cas y exquisitas sobras de alimentos y ropa vieja. Una vez
por limpiar un patio le regalaron un abrigo de diplomati-
co oloroso atin a lavanda.

En los inviernos se dirigia al norte por las playas. Co-
mia higados y huevos de merluza que los pescadores rega-
laban junto con las cabezas. Bebia leche de cabra en los
cerros. Casi nunca faltaba la.compania de otros que ha-
bran elegido vivir como €l. Varias veces durmié en calabo-
zos de donde salia con la barriga llena de cazuela o carbo-
nada y, en ocasiones, hasta con un cigarrito. Perdi6, por-
que no le interesaba, la nocidn de los afios que pasaban.
Sélo su nariz le indicaba el cambio de las estaciones. En-
tonces, era hora de caminar al sur o al norte. Caminar
muy lentamente, pues, en el fondo, ya habia llegado. El
mundo era de €l.

Una noche en que se habia embriagado, lo llevaron a
una comisaria a pasar la mona. iHabrf{a bastado tan poco
para que no ocurriera nada! El azar habia querido que lo
lo llevaran preso justo una semana después de que su pa-
dre muriera abrazado a un sweater de su hijo y murmu-
rando el nombre de Juanito. Su hija Ana, que durante
veinte anos dejo abierta la ventana por donde se habiaido
su querido hermano, se ocupé junto con el gerente de la
empresa de mandar avisos a la policia, investigaciones,
diarios, estaciones de televisidn, etc. anunciandole a Juan
0 a quien lo conociera que habia heredado unaempresa,
una fortuna enorme, todo un pueblo.

Escucha, lector, Juan no era un amargado. Y si él hu-
biese estado en condiciones de analizar los mas profundos
abismos de su mente, habria descubierto, ioh lector!, que
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recido que su vida anterior de “hombre normal”, esa vida
que dejé atrds una manana muy temprano, no habia sido
otra cosa que una comedia boba y se sorprenderia de ha-
ber podido llevar una vida semejante.

Miré indiferente al carabinero que lo desperté con los
modales de un ayudante de camara para con un principe.
Asi era lavida. Un dia le daban a uno un par de patadas en
el culo y al otro, una olla con cuatro presas de pato asado.
Tomo sus zapatos, lo primero que te chupan cuando vis-
tes harapos es el calzado, pero €l, ain borracho, se los
amarraba al brazo con los cordones. ‘“Pase”, le dijo el ca-
rabinero y casi agregd ‘‘sefior”. El vagabundo pestaned.
Aquello iba en serio. Tan en serio como el desayuno con
pan amasado con queso que le sirvieron en la sala de guar-
dia, mientras el teniente hablaba nerviosamente por telé-
fono. Algo estaba pasando. (Lo estarian relacionando
con algan crimen o robo?

—Su sefiorita hermana estd al teléfono —le dijo algo
mas tranquilo el teniente. No solo le entregd el fono, sino
que se levanté y le cedi6 su silla tras el escritorio.

iHermana? ¢(Es que tenia una hermana? Muchas
veces habia tratado a vagas y prostitutas de hermana.
Pero una hermana... tan lejos no llegaba su memoria. Es
que habia franqueado una barrera invisible y se encontra-
ba en otra dimensidn, en otro mundo. Hacia veinte afios
que habia despertado en otra tierra y dejado de pensar,
olvidado totalmente la anterior. El teniente le quitd sua-
vemente el fono y dijo:

—Aquf esta su hermano, seforita, no corte, por favor.

—Juan, Juan —dijo una voz de mujer que luego co-
menzd a sollozar.

Sin siquiera levantar las cejas, Juan subi6 al auto, un
coche americano grande, y se dej6 conducir por ese hom-
bre tan elegante que manejaba con los ojos muy abiertos.
Una vez le habrian regalado un abrigo casi sin uso, pero .
pasado de moda, y otro vagabundo le habia dicho que
parecia un embajador. Suelen pasar cosas asf.

El pretérito era una nebulosa. Un sueno del que ape-
nas se recuerdan retazos desvaidos e inconexos. Habia
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muerto cuando él era muy nifo. No estaba acostumbrado
a pensar mucho y menos a recordar. Casi se ri6 al acordar-
se que una vez un caballero le habia regalado una moto.
Habia mds gente, todos sonreian , y velitas en una torta.
En otra oportunidad, un risuefio joven rubio lo habia
llevado en el asiento trasero de su motocicleta un largo
trecho rumbo al norte, al calor. Era un joven de casaca
amarilla que se refa al hacer patinar las ruedas. ¢Su papa?
No, no se acordaba. Pero era divertido que un caballero le
hubiese regalado una moto.

Pasaron por una ciudad y el notario detuvo el auto y
le pregunté si queria cambiarse de ropa. Como no obtu-
viera respuesta, le dijo directamente que deseaba com-
prarle ropa nueva y limpia.

—Zapatos, si —fue la respuesta.

El notario no se atrevid a llevarlo a una zapateria. Sin
duda, los calcetines, isi tenfa!, estaban hechos pasta.

—¢éQué nimero calza?

El vagabundo le ofrecié una leve sonrisa. iCémo iba a
saber su nimero de zapatos!

El viaje continud por la amplia carretera. Se detuvie-
ron dos veces. En una, el notario se bajé frente a una
posada y volvié con sandwiches y una botella de cerveza
para su pasajero. La segunda detenida fue a instancias del
vagabundo, que deseaba orinar. Lo hizo sobre la rueda
trasera derecha del vehiculo y no se habria sorprendido
en lo mds minimo si el auto hubiese arrancado sin él.

Y por segunda vez entramos, el narrador y el lector, al
pueblo. Ahora acompanando el auto del notario con su
silencioso pasajero. Pero teniendo bien en claro que la
primera vez fue la segunda en el orden de la historia, que
no siempre tiene que ser el orden de la narracion.

El auto aminoré la velocidad al entrar al apacible
caserio arbolado y limpio. Para Juan aquello era otro pue-
blito mas. Todos eran iguales. Se detuvieron ante una
casa —para nosotros, lector, la mds grande y bonita de
todas— que Juan miré largamente. Como el notario se
bajo, él también lo hizo y cerré la puerta con un portazo
enorme que hizo sobresaltarse al dueno del vehiculo.
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Tenia sélo cuarenta y ocho afios, pero representaba
sesenta. Arrugado por la vida a la intemperie, las manos
algo temblorosas, larga y despeinada su mata de pelo
sucio como su desordenada barba casi blanca, vistiendo
harapos de prendas irreconocibles y algo aturdido por el
largo viaje, se apoyd con su mano ennegrecida por el sol
en la reja de la puerta del jardin por el que venia cami-
nando como una sondmbula, una mujer delgada y hermo-
sa a pesar de los anos y de la emocién.

Ana, con los ojos nublados por las ldgrimas, pronun-
ciaba, temblando entera, su nombre: “Juan, Juan, Juani-
to, Juanito...” No acertaba a abrir la puerta de reja. Fue
el notario quien lo hizo.

La mujer abrazé al vagabundo y lo besé en las mejillas
que olian a tabaco viejo. Lo condujo de la mano, mareada
de carino y emocion, a la que habia sido su pieza y le
mostré la ventana abierta. Entonces, Juan se tambaled,
apoyd su espalda encorvada contra la pared y musitd
maravillado:

—Ana —como si recordara algo que habia sofiado una
vez, hace mucho tiempo. ; -

Entonces, irrumpié otra persona en la-pieza, el geren-
te de la empresa, que sobreponiéndose a duras penas a la
sorpresa que le produjo la facha del recién llegado, le lan-
z6 el saludo que tenra preparado:

—Cumpa del alma. Al fin llegaste, grandisimo pecador
—y lo cogi6 por los hombros zamarreando a su compane-
ro de colegio que lo miraba perplejo.

—Déjénmelo —pidio el gerente a2 Ana y al notario que
salieron inmediatamente de la pieza.

—Ahora, compadre, un buen bafio y etc. etc... —le
dijo el gerente a Juan mientras abria un closet lleno de
prendas deportivas pasadas de moda. j

Pero en este momento, lector, la narracion estd en el
pueblo, mds exactamente en la plaza, frente al club. En
los momentos en que se llenaba la tina y el entusiasmado
excompanero y ahora gerente bombardeaba a preguntas
al amigo, al parecer, no definitivamente resucitado, que
se dejaba mds mal que bien sacar sus harapos, la gente,
sobre todo los empleados y las senoras de los empleados,
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comenzaba a inventar otra historia y a recordar otra olvi-
dada.

Juan habia vuelto. El hombre que prdcticamente
habian echado del pueblo. El inocente, volvia como due-
fo y senor. La venganza era de €l. Y parece que la vida no
lo habia tratade bien. Tenia mirada de loco. Venia a co-
brarselas. Sin duda que cerraria la empresa. Y tenia ra-
z6n. Todos se habian confabulado en su contra. Incluso
antes del robo lo habian tenido entre ojos. Conforme,
pero habia un culpable. La solucion seria pedir perdon y
entregar al culpable. ¢{Y entregarlo a la justicia para que
lo juzgaran y dejaran libre al segundo dia por falta de
méritos? No, eran ellos los Gnicos que podian hacer justi-
cia. La justicia que pedia y merecia el inocente persegui-
do. Veinte anos de oprobio para un pobre muchacho por
culpa de un ladrén. Y por ese ladrén nos van a echar a
todos. Es el delincuente el que debe pagar. Y no nosotros.
Nuestros hijos. Yo no quiero la miseria para los mios.

Después del bano, el primere de su vida, pues no
recordaba otro, aunque sonrié empujando la esponja sobre
la superficie del agua como si se acordara de algo, hubo
que sacarlo y llevarlo a tropezones a la cama donde, al
tenderse, abrié los ojos sorprendido por la blandura de
aquel confortable colchén, y los cerré para quedarse
profundamente dormido ignorando que los habitantes del
pueblito a su alrededor se habian puesto de acuerdo para
entregarle, en la manana siguiente, un cadaver.

La poblada, una cuarentena, pues también obreros de
la empresa se habian sumado a los victimarios, se habfa
dividido en patrullas para buscar y matar a Rodriquez.
Pasaron por la cancha donde habian jugado volleyball con
el perseguido, por la puerta del colegio donde se juntaban
cuando ninos a las cinco de la tarde para decidir qué ha-
cer con el resto del dia, pero, por supuesto, nadie se acor-
do6 de eso ni tampoco de la fiesta de despedida de soltero
del ahora condenado cuando pasaron por el club de la
empresa.

Fueron cuatro los que lo encontraron porque estos
cuatro iban con perros. Ninguno se atrevié a tirar, pero lo
corretearon gritando y disparando al aire hacia la placita
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del pueblo, lugar adonde convergieron todos. Allf, acosa-
do por los perros, Rodriguez hizo un Gltimo intento y
eché a correr por la llamada calle principal como un velo-
cista, a cuanto daban sus piernas en medio de gritos,
pedradas, ladridos y disparos, uno de los cuales le dio en
el centro de la espalda y lo hizo morder el polvo antes de
expirar.

Se desperté temprano. Se extrand al no encontrar los
zapatos amarrados a su brazo derecho. Su barba estaba
blanda, el pelo asombrosamente suave. Se deleité palpan-
dolo un rato. Abrid el closet y se vistié de blue jeans con
parches de cuero, zapatillas americanas y una polera con
insignia en el pecho. Se conservaba tan delgado como
hacia veinte afos. Esta comparacion la hago yo, el narra-
dor, porque lo que es Juan no sabia siquiera que esas
prendas habian sido suyas y que habian despertado mds
de un comentario cuando las usd por primera vez. Pero si
se orientd a la perfeccion, automdticamente, en la casa.
Sin equivocarse ni vacilar ante ninguna puerta, llegd a la
cocina. Su hermana estaba preparando el café al lado de
la empleada.

—Ana.

— Juan.

Habia esperado toda su vida a ese hermano ahora tan
callado. Habia tiempo demds. Un buen café y después a
caminar con el hermano, a conversar. Recuperaria su son-
risa, lo sabia, su locuacidad. Y se cortaria esa barba.

Juan se sentia en un entorno sin significado. A un
nivel preconsciente sabia que €l no era de alli, que yano
pertenecia a ese medio, que quizds jamas hab ia pertene-
cido a ese mundo.

El gerente volvié a irrumpir mientras desayunaban.
Ella le estaba diciendo a Juan, extasiada de amor, como
debia tomar la taza. De la oreja, y no envolviéndola con
las dos manos.

—Juan —la voz del gerente sonaba agitada—, tienes
que venir inmediatamente. Parece que hay una huelga o
algo parecido. Estan todos en la plaza. _

Estaban todos en la plaza guardando un tenso silen-
cio. Se podia escuchar el piar de los gorriones. Rostros
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serios, feos. Bocas crispadas. El discurso preparado para
juan habia huido de sus mentes hacia rato, para ser
exacto, tres horas. Hacia tres horas que habian llegado los
carabineros. Nunca habia habido tanto uniformado en el
pueblo. Una o dos veces al mes aparecia una pareja de
carabineros que deambulaban por las sonolientas calles
rodeados por nifios chicos. Pero jamdas una docena y ar-
mados de fusiles.

Cuando Juan y el gerente llegaron, al silencio se sumé
la inmovilidad. Aquello parecié, durante un momento,
una gigantesca fotografia. Hasta que una mujer indico al
hombre barbudo de ropa estrafalaria, y gritd histérica:

—Ese es. El lo mandd a matar. Ahi lo tienen.

Otros gritos le hicieron coro. “Es el dueho y se cree
Dios que manda a matar a la gente”. “‘Dijo que o su cada-
ver o nos echaba a tedos". “El ordené matarlo, mi tenien-
te” “Bajo amenaza”. “Queria vengarse”. ““A eso vino, a
vengarse

Delante de juan y el gerente, el gentio dejaba un
largo y angosto espacio, como un pasillo, al final del cual
yacia el caddver ensangrentado del oficinista Rodriguez.
Un carabinero corri6 el cerrojo de su carabina, y el seco
ruido metdlico de esta maniobra se escuché hasta en la
casa de Ana. :

Juan habra estado encerrado en comisarias por una
noche, maximo por dos dias. Sabia lo que les pasaba a
los sospechosos de homicidio. El maltrato, la inmovilidad
sin limite de tiempo, el horror, la noche caerfa sobre él
para siempre. El frio se haria inevitable. La crueldad sin
sentido. El sadismo. El cautiverio doloroso sin sol ni ca-
minos...

El espanto de quizds qué visiones hizo que Juan
levantara una mano con la palma hacia adelante como si
estuviese deteniendo al demonio. Un gutural ““aaah’ salibé
de su garganta. Dio media vuelta y echd a correr. El mie-
do de la poblada se convirti6 en*un alarido de rabia y
odio. Como en una pesadilla, las figuras estdticas de la
enorme foto cobraron movimiento.

—Atrds —grité un carabinero al ser atropellado por la
gente enfurecida.
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Los policias dispararon al aire, no asi alguien de la
muchedumbre, pues Juan cayé muerto igual que Rodri-
guez, de boca e inmdvil para siempre a pesar de las pata-
das y escupitajos que cayeron sobre su cuerpo.

El entierro de Rodriguez fue impresionante por la
cantidad de flores y la devocion de todo un pueblo.

Ana tuvo que llevar los restos de Juan al cementerio
de un poblado vecino, pues la gente no permitia que se
enterrara a un criminal en el mismo camposanto donde
reposaria un amigo querido por el cual hubo muchas y
‘sinceras ldgrimas de congoja.

Después de enterrar a su hermano vagabundo, Ana
volvid sola a su casa. Esa noche cerré definitivamente la
ventana que habia estado abierta por veinte ainos, espe-
rando el regreso de su Gnico amor.

Ahora, vimonos, lector, que esta comenzando allover.
Ademis, el resto es silencio.
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LA SERENA A LAS OCHO DE LA MANANA

Senorita Laura. La sefiorita Laura, asi te llamabamos
en el colegio hace ya mds de treinta anos. Seguramente
habras jubilado y recordards rostros que se confunden,
nombres que se repiten, te serd dificil acordarte de mi.
De seguro que entre tantos nifios hubo varios, si no mu-
chos, Jaimitos, Jaimes y Jaimotes. Pero yo quiero que te
acuerdes de una manana en que dejé sangrando de un
pufetazo a una ninita que se llamaba Luisa. En verdad,
yo la habia llevado a un rincdn del patio y le habia pro-
puesto que pololeara conmigo y ella respondié con una
cachetada que casi me tira al suelo a lo que yo repliqué
con un golpe directo a la nariz. Entonces tu los Ilamaste a
todos y les dijiste lo que tenian que hacer. Capotera para
manana, fue el grito, pero una bien especial, ideada por ti.

Al dia siguiente, el de la capotera, entré al comedor y
di vuelta el café con leche de mi taza sobre la mesa tal
como lo venia haciendo desde hacia un mes porque la
empleada no le ponia azdcar. Sin siquiera mirar el pan
- con mantequilla, al cual, sabia, le quitaban el dulce de
membrillo, sali de la pieza. La risotada de la empleada
no me alcanz6. Tomé mi bolsén y sali a la calle dejando
la puerta de casa y la del jardin abiertas de par en par.

Los perros habian volcado el basurero. En medio de
la acera yacia un tarro de durazno vacio. Caminé lenta-
mente, pateando el tarro como quien lo hace con una
pelota de fatbol, en direccion al colegio donde mis com-.
pafieros y examigos me estaban esperando para pegarme
entre todos de acuerdo a tus instrucciones. Habia pensa-
do llevarme mi cortaplumas suizo de excursionista y un
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calcetin relleno con piedras, pero luego deseché ambas
cosas. Me defenderia a pufio limpio, yo contra todos,
como el Zorro. Ya verfamos. Pateando el tarro rumbo a la
capotera sofiaba con las vacaciones en el campo cuando
vagaba por los cerros sin pensar en el coiegio ni en senori-
tas Lauras. iYa vendrian otras vacaciones! Si tan sélo
hubiese tenido a Max, el mastin del fundo, a mi lado,
habrfa entrado con el gruién de Max al colegio. iA ver
en qué habria quedado la capotera! Luisa era mayor que
yo, ella tenia nueve anos y habia pegado primero.

Sangre, ldagrimas y meiena castana se mezclaban sobre
el rostro inclinado de Luisa y me dio idstima. Habia espe-
rado que ella volviera a golpear. Jamds, te lo juro, me ima-
giné que se pondria asangrary allorar de esa manera. La
verdad es que Luisa no entendia de peleas. Y si no enten-
dia, para qué demonios se ponia a dar cachetadas a la pri-
mera de cambios. Yo le pregunté si queria ser mi pololay
como se quedé inmoévil, mirdndome, le traté de dar un
beso y mds o menos se lo di entre la mejilla y los labios
con una emocidon que se me deben de haber erizado todos
los pelos y llegd la cachetada, no la vi venir, que me dio
de lleno y casi me tumba, pero ya mi puiic habia saltado
directo a su rostro, le di en plena cara, nariz y boca. Yo
pegaba fuerte, tenfamos un pushing ball en casa donde
me entrenaba.

Si hubiera tenido un hermano mayor le habria con-
tado todo y hubiéramos estudiado el asunto juntos. A mi
papd no le podia contar que me estaban esperando para
pegarme entre todos, pues entonces me habria acompa-
fado al colegio y eso si que habria sido feo.

Nunca hubiera creido que Sergio y Rafael, mis amigos
y confidentes, que conocian mis sentimientos por Luisa,
irian a hacer causa coman con el resto del cursa y conti-
go, senorita Laura, que te brillaban los ojos al dar permiso
para que me maltrataran en patota delante de ti. Segura-
mente ya estabas desde temprano en el colegio para no
perderte los pufetes, cachetadas y patadas que caerian
sobre mi.

No habia optado por ningin plan de defensa. Nada de
piedras, ni cuchillo ni ldpiz escondido en el pufo. Lo Gni-
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co que haria al enfrentarlos seria decirles que lo hicieran
de a uno, como habjia dicho el Zorro en aquella pelicula
fenomenal que habiamos visto con Sergio y Rafael. Des-
pués de esas palabras se habian lanzado todos contra el
Zorro el que se habia defendido como un campedn, no-
queando a diestra y siniestra, saltando, al final, por la
ventana dejando la quebrazdn de vidrios y chaSqueado al
grupo de matones.

Di una altima patada al tarro de durazno que quedd
en la calle, al borde de la vereda. Lo miré por Gltima vez.
Chao tarro. ¢ Lo encontraria a la vuelta?

Era temprano. No habia apuro. ¢Y si llegaba tarde?
Entonces lo harfan en el recreo o quizas en la misma sala.
Me acordé de un cuento, no narrado por ti, jamas nos
contaste uno, en el que un caballero peleaba contra un
dragén enorme. Cada cierto tiempo, el caballero se reti-
raba exhausto y gemia: “Ah, si yo tuviera un pedazo de
pan, un vaso de vino y el beso de una doncella, venceria
al dragén”

En la escuela me esperaba el dragdén en forma de dos
filas de companeros entre las cuales tendria que pasar
recibiendo golpes. Tenia la formula para ser invencible,
pero, ¢quién me daria el pedazo de pan? No habia desa-
yunado. Del vino, ni que hablar. Y el beso, el beso me lo
podria haber dado mi mamd, pero ella se levantaba a las
diez. ¢Y la empleada? Esa vieja bigotuda y maloliente no
tenia nada que ver con el beso de una doncella de la for-
mula para vencer dragones. Podria haber pensado en eso
antes. Qué bobo, ino es cierto? Deberia haber tomado
desayuno y robado un vaso de vino de la botella del arma-
rio. Podria haber salido mas temprano y pasado donde tia
Maria que siempre me besaba al encontrame. Sin duda
que el Zorro también conocia la formula.

No tenfia reloj, pero debian ser diez para las ocho. A
las ocho tocaban. Luisa llegaba siempre temprano. Era de
las primeras en llegar y también era la mejor de la clase.
TG me habias exigido que le pidiera perdon a Luisa por
el pufiete y yo te respondi que ella pidiera primero per-
dén por la cachetada.

Al llegar a la calle Prat, vi frente a la puerta del cole-
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gio a un grupo de companeros que no bien me divisaron
corrieron excitados hacia el interior. Detrds de la palmera
de la entrada se quedaron Sergio y Rafael sin hacer amago
de entrar.

—Hola —aventuré.

—Hola. Hola —respondieron mis amigos con una
seriedad que ain me conmueve al evocarlos.

Entré al colegio donde los demds me estaban esperan-
do con contenido griterio de exaltacion, arengados por ti.

Y por esa vez tuve que enfrentar al dragén, ante tus
ojos brillosos, sefiorita Laura, sin que nadie me diera el
pan, el vino, ni mucho menos un beso.
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EL GUATERO DEL DIABLO

Decfi, por Dios, ¢qué me has dado?

Manuel bebié un gran vaso de cognac. Iba a ser el
primero de una larga serie. Dejo que el alcohol le quemara
las entrafias hasta que los vapores llegaron al cerebro. El
bar estaba bien calefaccionado. Un lugar limpio y bien
calefaccionado. Lucho estaba con €l y también yo estaba
con é€l, vaso en mano, cefios fruncidos, ojos muy abiertos,
bocas cerradas. {Qué pensaban ellos? ¢Qué sentian ellos?
Lo acompanaban y eso ya era algo. Cuando un amigo estd
al borde del despeinadero uno le pregunta:

—¢Qué vas a hacer?

Los tres se miraron.

—Acompdfienme a casa.

Es impresionante ver el comienzo de un derrumbe.
Cuando el amorse va y vienen, en su lugar, el alcohol y la
melancolia uno se estremece sobre todo si Manuel es tu
amigo y a ti te consta que los alcohdlicos no se regeneran,
se desintegran.

Trabajaba bien, Manuel. Tenia un buen puesto en una
buena institucidon con gerente y todo. Ayer el gerente se
fue de vacaciones por un mes entero a Jamaica. El se lo
puede permitir. Jamaica. Si se lo puede permitir que se lo
permita, criticable seria que pudiéndoselo permitir no
se lo permitiera. Y Jamaica es Jamaica. Y el gerente es
gerente. '

La mujer de Manuel era un pimpollo y no bromeo.
Joven, leve, risa de trino, labios algo crueles cuando no
sonreia. Una muneca la Solange. Lucho es mas grosero
que yo y la llamaba el Guatero del Diablo porque la en-
contraba la mujer mds calentona que €l habia visto en su
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vida. Yo he visto mujeres calentonas en mi vida, pero
como esta, ninguna. Eramos amigos y nos respetabamos.
En el fondo, respetdbamos a toda la humanidad. Hacian
linda pareja Manuel y Solange, no costaba confundirlos
con una rica y joven heredera acompanada de su rudo
guardaespalda de ropa no muy cuidada.

Le dio fuerte a Manuel. El amor. Lucho y yo nos des-
cuidamos y se nos casé. No hay que descuidarse con un
amigo si la muchacha se llama Solange.

Me casé, por decirlo asi, cinco minutos después de
haber dicho ‘“ya no seré feliz, tal vez no importa” vy,
entonces, se prendieron todas las luces, cantaron los rui-
senores, y el cielo fue azul otra vez como en mi infancia,
cuando aparecié Solange. Lo senti un poco, muy lejana-
mente, por mis amigotes, Juan y Lucho. Una sdbita bru-
ma los remitié a un segundo plano que se esfumaba per-
diéndose en una oscuridad cada vez mds silenciosa y vaga.

El sol salié en mi vida cuando aparecié Solange, com-
prendi el sentido de muchas canciones y me hice mds
bueno. Habra estado prisionero y ella abrié todas las
puertas y naci de nuevo, pero ahora de verdad, a la vida y
la vida reia y yo refa con ella.

iEl buenazo de Manuel! Se olvidé hasta de Gardel.
No es que no mereciera emputarse con la mariposa, lo
que pasa es que no fue eso, fue peor, fue amor, amor que
le llegb hasta los huesos hiimeros. Eso si que no. A mi no
me vengan con el amor. Hipotecé hasta la casa de su ma-
dre. Dejé de respetarse. Manuel era un intelectual. No era
feliz antes de Solange. iY quién mierda lo es! Era un tipo
triste, pero tranquilo, conforme, que tenia sus libros, sus
discos y a nosotros, sus compadres del alma para conver-
sar, compartir nuestra filosofia de la tristeza, nunca de la
desesperacion.

Conocer a Solange, no sélo para Manuel, para cual-
quiera, era escuchar la befa del demonio. Carnes perfec-
tas. Mujer consciente de llevar un sexo magnifico entre
sus muslos de muasculo y seda. Caderas agresivas. Pechos
insinuantes. Dieciocho afios. Uno se calentaba junto con
escuchar una sirena de alarma desde el inconsciente, una
luz roja, un alto, un iguarda! que no le funciond a Ma-
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nuel que jamds se habra calentado, se metié en la hogue-
ra, en la bencina ardiendo saltdndose los alertas, los gri-
tos, los pare y todos los semiforos del mundo con luz
roja, cuidado, peligro, deténte, insensato.

Entraba cantando a la oficina a pedir adelantos mien-
tras Juan y yo intercambidbamos una larga mirada en la
que nos deciamos todo. La misma mirada que cruzamos
cuando nos dijo con voz velada:

—Acompdfienme a casa.

Yo habia comprado Seconal con una receta fulera,
pufio y letra de Lucho.

—¢Quieres un taxi?

Sacudié la cabeza. Caminamos sosteniéndolo. Hasta
entonces el cognac era algo que simplemente entibiaba
nuestras conversaciones al igual que la musica de Chopin,
pero ahora tenia algo de siniestro el andar vacilante del
amigo embriagado que apenas podia hablar.

Le llevaba una caja de chocolates, pequeia, pero muy
fina, para compartirla en la cama, chocolates con licor,
boca a boca, disputdndolos, lengua con lengua, saliva,
licor, chocolate, manos traviesas, perfume, seda, pezones,
su aliento que se agita, ojos que se entornan, la risa que se
hace torpe, tdbmame, témame. Entonces Manuel vio el
auto. Un Mercedes color marfil con la puerta del maletero
abierta, estacionado frente a su casa. Un chofer al volan-
te. Algo detuvo a Manuel antes de verlos salir. Algo me
detuvo y me dijo “‘espera y los vas a ver'’, los vi antes de
que salieran. Los escuché reir y hablar antes de que real-
mente los oyera. Luego salieron. El llevaba la maleta de
ella, nuestra maleta blanca. Nunca lo habia visto asi,
pafiuelo al cuello, camisa de cuero de ante, pulsera de
oro, pelo suelto, casi despeinado, la cara llena de risas.
Ella con su vestido mds caro, radiante. Se reian; hablaban.
Subieron al auto, atrds, como dos recién casados. Y par-
tieron. Al aeropuerto. A Jamaica.

Es decir, ella se fue a Jamaica. Porque lo que es Ma-
nuel se fue a la misma mierda. Ella lo mandé a la mierda.
Yo creo que €l se fue a la mierda solito. Solange es So-
lange. Hay mujeres asi. ¢Y qué le vas a hacer? Y Manuel
un ser humano un poco mas humano que el resto. Manuel
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siempre fue algo especial para nosotros. Eramos bondado-
sos, pero él lo era un poco mis. Todo lo que éramos y
haciamos, €l lo eray lo hacia algo mejor, pero no se daba
cuenta. Lo queriamos. Nos queriamos. Eramos un grupo
de viejos amigos de gustos muy similares. Manuel era el
mds ingenuo y de algin modo el mds sabio. Hasta que
apareci6 Solange. Y como dice Lucho, el chofer no vio
que la luz del semidforo estaba en rojo. Rojo. Un color
que iluminaba todo.

Lo peor, compadre, fue al llegar a su casa. No quiso
entrar. Se puso a llorar, compadre, €l, con su facha de
boxeador retirado, se derrumbd. Lo tratamos de sujetar
por las axilas y nos caimos los tres en el umbral y juro
que a Juan le corrieron las lagrimas también. No joda,
m’hijo. Yo le habia dado una receta a Juan para comprar
Seconal. Lo tiramos sobre la cama y le endilgamos dos
pildoras. iQué cambiada estaba la casa de Manuel! {Doén-
de estaban los libros? Todo era rosado alli. No soy hom-
bre a quien asusten los colores, pero esos mantelitos,
frasquitos, monitos y cuanta puta huevada hay daban
asco. Lucho exagera un poco, la pieza estaba al gusto de
ella y punto. Una muchachita no va a tener en su pieza
libros ni menos el retrato de Wilhelm Busch. ¢Y donde
fue a parar Wilhelm Busch? Arrumbado con los libros, los
discos de Chopin, las pipas en algln closet prohibido.

Mi mocosita no me dejés morir. No me has dejado ni
la pipa en la boca. La caida en esos hoyos freudianos de
los cuales no te saca nada ni nadie. Dejo de ir a la oficina.
Nosotros le tramitamos permiso y luego le pedimos las
vacaciones. Estaba muerto. Acabado. La casa pasada a
vémito, a miasmas. Conseguimos un psiquiatra. Manuel
lo traté mal. Que le fuera a enderezar el coco a su abuela.
El psiquiatra se picd y quiso pegarle. i A Manuel! Manuel
le aforré un solo aletazo y Lucho y yo, que estabamos en
el living, al escuchar el alboroto, entramos al dormitorio.
Ya no habia nada mds que hacer salvo Hevar al psiquiatra
a la posta.

Al principio es divertido, pero luego deja de serlo. No
hay en ello nada elevado ni dramdtico. Es simplemente
desagradable, y sérdido y gris y horrendo. Claro, una par-
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te, la primera, del proceso puede ser muy divertida. La
otra parte es espantosa.

Pas6 el mes. Nada es eterno. Las vacaciones del geren-
te tocaron a su fin. Adioés a Jamaica, al jugo de pifia con
ron y todas esas cosas, al colchén de agua y las mucamas
negras. En el avion, los dltimos tragos, los Gltimos besos
largos y algo mds. En el aeropuerto, el Mercedes marfil
con el chofer amable. iQué vacaciones, ah, jefe! Tostados
por el sol. Ropas algo exdticas para el conservador santia-
guino. La maleta de ella ya no es la blanca, es otra mds
grande, mas cara. La otra quedé en un basurero jamaiqui-
no. ¢{De qué habran hablado? Siempre me he preguntado
de qué hablara este tipo de gente. ¢Y qué pasaria por
sus mentes?, en ese largo trayecto desde el aeropuerto
hasta la casa, la casa de ella, la casa de Manuel frente a
cuya puerta se detuvo ese lujoso auto. El primero en ba-
jarse fue el chofer. Luego la mujercita viajera. El hombre
no se bajé. El chofer sacé la maleta y un bolso y los
coloco frente a la puertecita del jardin, se llevé un dedo
a la gorra y subid otra vez al coche que parti6 en seguida,
raudo, mas rdpido de lo que era de esperar. A lo mejorel
hombre se bajoé y le dio un beso, nosotros no estabamos
alli. Y a lo mejor el Mercedes no partié tan rdpido, pero
lo dudamos. Es casi seguro que se fueron rajados y que no
hubo beso ni sefias con las manos ni panuelos ni pena ni
gloria, s6lo una mujercita elegante, graciosa, con una ma-
leta y un bolso frente a la puerta del jardin. Y sola. Claro,
sola, por supuesto.

Parece que no se habia llevado las llaves. Ella es muy
distraida. Me extrand el timbre. Lucho y Juan tienen lla-
ves. No queria abrirle a nadie, pero por esas cosas sali al
jardin.

—Abreme. Aylddame con la maleta —me apremio ella.

Estaba tostada por el sol. Arriscd la nariz al entrar.
Fui a abrir la ventana y tropecé con el bolso y comencé a
bailar, el cognac, me fallé el equilibrio, las piernas, y cafi
sobre la alfombra. Ella se arrodillé. Me miré. No me
habfa mirado. Me pasé la mano por la mejilla barbuda. Le
gustd. A mi también. Mientras la besaba se sacé los calzo-
nes. Hicimos el amor vestidos, violentamente. Después del
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orgasmo nos miramos asombrados. Nos volviamos a
" descubrir. Ella fue a ordenar sus cosas. Yo, a la ducha.
Aun estaba algo borracho. Cambié el agua de caliente a
fria y viceversa. Cepillé mis dientes. No me afeité, a ella
le gustaba mi barba de vagabundo. Entré desnudo al dor-
mitorio. Ella abrié bruscamente la cama, se arrodilld
sobre ella sacandose lentamente la ropa. Extraje de mi
velador la cajita de bombones, de chocolates rellenos con
licor. Esa noche nos hicimos ver las estrellas el uno al
otro. Un mes de abstinencia. Pasada la medianoche, ella
se quedo dormida satisfecha, exhausta, con la carne agra-
decida, su carne de terciopelo y rosa, tefiida por el sol.
Me levanté,

Al dia siguiente nos llamaron a Lucho y a mi, en la
mafana, eran las nueve. Fuimos. Lucho es mas fuerte
que yo que me quedé en el living donde alin estaba su
bolso. Lucho volvié casi en seguida, tambaleindose, los
ojos casi fuera de las 6rbitas. No era para menos. No hubo
un cuchillo en casa que no se lo hubiera enterrado. El
caddver de la muchacha parecia erizo. Hasta las tijeras, los
crochés, el cuchillo del pan, el de la carne, los de mesa, en
el pecho, en los ojos, en el vientre, en los muslos. No se
olvidd ni del abrecartas del escritorio.
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Ya habia amanecido y todo el puebla olia a pan fres-
co, algunos perros ladraban, un sol tibio iluminaba las
viejas casas y un muchacho presuroso introducia el diario
por las ranuras de las puertas.

Conocia esas calles. Alli habia lanzado trompos,
mojado mis pies en la acequia, elevado volantines con mis
primos, patinado a esa misma hora de la madrugada por
las calles solitarias, riendo y flirteando en bullicioso gru-
po. La vida era una fiesta entonces, un amable pasar entre
amigos, primas hermosas, tias que hacian bollos y toca-
ban el piano. Hasta que me echaron de la casa, de esa casa
de tres patios, sitio arbolado y cochera. Las viejas tias me
habian expulsado a gritos y empujones de la vida grata,
de los patios con olor a jazmin, de los besos de mis pri-
mas, y me encerraron en un internado paramilitar. ¢Se
acordarian de mi después de tanto tiempo?

Me detuve ante la puerta y cerré los ojos dejandome
impregnar por el olor de la casa, aroma que habia con-
servado en mi memoria para sofnar con él en mis dias de
desamparo. Alli estaba el timbre, sabia cémo sonaria.
Seguramente estaban todos en el primer patio, tomando
desayuno con pan crujiente, mantequilla y café recién
malido, tranquilos, alrededor de la mesa sobre el embal-
dosado colonial, hablando del tiempo, de las cosechas,
serenos, sorbiendo café oloroso bajo el viejo jazmin.
¢Estarian aun vivas las tias?, las hermanas de mi madre
muerta.

Sin rencor, hasta casi con simpatia, recordaba los
chillidos con que me habian echado a la calle junto con
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una maleta donde habian tirado desordenadamente parte
de mi ropa. El tio Carlos me acompaiié en la victoria
hasta la estacién y de all{ en el tren rumbo al internado
maligno.

Entré sin tocar. El grato aroma de la casa me estreme-
ci6. Caminé por ese pasillo en .cuyas paredes pintada con
colores suaves, entre nubes, cielo azul y angelitos, se des-
plazaba una cinta con los nombres de mis primos y pri-
mas: jJaimito, Ernesto, Alicia, Pascuala y- Leonor. Otra
vez, mis pasos sonaban por ese pasillo. La puerta de la
sala, de la antesala donde habia besado furiosamente a
Alicia cuando tenia quince anos, el patio de baldosas, la
mesa al fondo, maceteros con flores, el sonido de las tazas
y cucharillas, las voces, mis pasos sobre las baldosas sobre
las cuales habia corrido y jugado a la pelota con ellos a
los cinco afios de edad. iCémo habia afiorado todo esto!

Dejaron de hablar. Una risita y luego silencio. Me mi-
ran. Observan mi barba. Como que les soy familiar. Zapa-
tillas reventadas. Pantalones inmundos. Panuelo gitano
alrededor del cuello.

—Estoy cansado. He caminado toda la noche —les
dije, pero no me oyeron.

Un mochilero, como Pedro por su casa, hac:endose el
simpdtico.

Uno de esos marihuaneros volados, con pasos de so-
nambulo habia entrado a la casa, despelnado y con una
inquietante barba de vagabundo.

Dios mio, ahi estaba mi primo, el que me habia des-
florado a los trece afos, alto y famélico, un hombre, me
llevé las manos a mis entrafas.

Sin mds, entré un extremista, me dije, se viene a to-
mar la casa.

Acababa de entrar uno de esos vagos engreidos, an-
drajoso y altanero, justo todo lo que odiaba.

Crei que era un rufidn hasta que le vi los ojos, la mi-
rada, no, no era un rufidn.

Sin tocar el timbre ni golpear, aparecié un tipo jack-
londonesco, delgado, desenvuelto, y mi prima Alicia
volco el café, puso cara de grito, pero logré levantarse
botando la silla, las ldgrimas le corrian por la cara, se fue
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encima del vagabundo patibulario y lo abrazé largamente.

Fue como si me abrazara una mariposa, liviana, fra-
gil, apretaba su mejilla de seda contra mi barba. Oifa a
auto nuevo, a ropa limpia, a barquillo.

Las tias habian desaparecido. Ahi estaban mis cinco
primos, dos machos y tres hembras. Una familia de bue-
nos mozos flacos y altos. Gacelas'y galgos. Pero habia al-
guien mds, un cono de la esquina, bajo y de ojos voraces.

—Qmero tenderme un rato —dije, mientras Alicia me
sacaba la mochila.

—Vaya a un hotel, pues —me espetd el cofo de la
esquina.

—Es bueno tenerte en casa una vez mas —dijo Jaimito,

—Aungque lo cerril no se te hapasado —agregd Ernesto.

Alicia me condujo al dormitorio de los nifios, a mi
dormitorio, al de Ernesto, Jaimito y también mio. Me
dejé caer sobre la cama mas cercana y me dorm{ profun-
damente.

Desperté a media tarde. Fui al patio empedrado don-
de estaba la casita del filtro cubierta de enredaderas, ah{
bebi, en el mismo jarrito enlozado de siempre, agua con
gusto a primas. Fui, luego, al sitio sombrio, repleto de
drboles frutales y arbustos donde habia cazado con mi
honda. Después pasé por la cocina, una mujer agradable
ordenaba la loza. Entré a la antesala embobado por los
recuerdos y la emocién de estar ahi otra vez. Oje€ las
revistas y los viejos libros de las tias, incluso una novela
de Delly, toda una joya.

La noche era de fiesta, no por mi, por supuesto, una
reunion social mds en el caserén del fundo. Todos tenian
auto y yo me fui con Jaimito que me contd que el fundo
lo administraba Miguel, que se habia casado con nuestra
Leonor. Miguel era, pues, el coiio de la esquina. Alicia y
Pascuala estaban comprometidas con sendos jévenes que
estarian presentes en la comida. Emesto y él, solteros
aun. Las tias y tios no habian muerto, ihombre!, tan vie-
jas no eran, pero preferian la casona del campo a la casa
en el pueblo por lo menos durante el verano. Tio Carlos
si estaba muerto, pero no me qulso hablar de €.

En verdad, la reunién estaba mds concurrida de lo que
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yo esperaba. Ya habria tiempo para saludar y conversar
con las tias. Se bebia y fumaba bastante en el enorme
salén. Probé el mejor vino de mi vida. Pronto comenzé
el baile y me emparejé con una rubia tostada a la canela
por el sol. Era todo muy raro para mi. Unas mujeres
maravillosas, hombres jévenes y locuaces bebiendo, me-
sas con manjares exquisitos, musica que incitaba a bailar,
terrazas para pasear y mirar la luna y, en verdad, eso era
todo lo que pasaba y habia pasado siempre y, al parecer,
seguiria pasando eternamente.

La rubia canela me excitaba y ella se dio cuentay se
descontrol6. Comenzo a buscar con los ojos a su preten-
diente mientras yo le besaba el cuello Del asombro pas6
a la turbacién.

— iQué te pasa! ¢Te falla?

—Vamos arriba —le propuse, barruntando que los dor-
mitorios estaban alli.

—A la terraza —concedié.

De la terraza pasamos al parque oscuro donde se recli-
né contra un drbol.

—Gracias, te espero adentro —me dijo al cabo de un
rato.

La dejé volver sola mientras yo encendia un cigarrillo
para salir del anonadamiento, estaba virgen, pobrecita,
pasarle eso en un parque al rumor de la tranquila y gene-
rosa fiesta de semana por medio. iY qué piernas mds bien
torneadas!

Cuando volvi a entrar, me aproximé a la mesa de las
bebidas. Un buen vaso de ese vino. Y ya prima Leonor me
tomaba del brazo.

—Ven, quiero bailar contigo.

Colocé sus brazos alrededor de mi cuello. iQué bien
olia!

—iAdénde te llevaste a Ingrid?

—¢Lla rubia?

—¢Qué le hiciste? —me sonreia mirdindome a los ojos
y tocdndome la nariz con la suya —, ella tiene novio.,
(sabias?

—Y td tienes marido.

—Alicia me conté lo que le pasé contigo, por eso te
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ec.haron de la casa, primacho. Quiero que lo hagas con-
migo.

Se apretaba contra mi que la escuchaba en silencio, su
aliento me calentaba la oreja.

—Voy a subir. Ven. Sigueme.

Subid y yo hice lo propio, vaso en mano y fumando,
haciéndome el tonto que va al bafo. En el salén todo
seguia igual, conversaciones, risas, baile, otros comian,
era como un cuadro con ruido.

Leonor era fisicamente espléndida. No podia hacerlo
esa noche, pues podia quedar encinta. Su vestido se desli-
z6 al suelo.

—Ven. Quiero humillarte. Arrodillate.

Y me hizo lamerla mientras ella encendia un cigarrillo
que bien pronto olvidé.

Otra vez en el saldén. Jaimito me detuvo con un “cuj-
dame el terno, bandido”. Era un buen traje el que me
habia prestado. Se lo devolveria pasado a mujer.

Me puse a comer ostras, pavo, langostinos, jamén
crudo, centolla, entre trago y trago. El vino era prodigio-
so. Me parecio ver a unade las tias. iNo estaba para ellas
atin!, pero si para esa morena de piernas musculosas. El
acto inconcluso con Leonor (ella si que concluyd iy
cémo!) me tenia afiebrado. El vino también.

La morena le pidié permiso a su acompanante para
bailar conmigo. Tocaban un ritmo suave. La estreché y
ella abrié los ojos asi de grandes al notar mi ereccion.

—Estas loco —dijo, tratando de soltarse. La apreté
hasta inmovilizarla.

—Te espero en el segundo dormitorio de arriba —le
dije y la solté.

Sin mirarla, subi la escalera. El cuarto olia a Leonor.
La luz de la luna penetraba por la abierta ventana. La
puerta, que habia cerrado, se movié lentamente. Ah{
estaba la morena.

—Vaya, éno estaba loco? —le dije. Se ruborizé hasta
las orejas de placer mientras le aflojaba |a falda.

Era la segunda vez que ella lo hacia. Su novio habia
querido saber si estapa virgen. Lo estaba. Luego, el novio
postergd todo sexo para cuando se casaran.
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Cuando volvi a bajar, tropecé en la escalera con tia
Carmen, arrugas, pémulos y arrogancia, no me reconocio.
El salén era el mismo cuadro de antes con algunas peque-
fias variaciones como en esos dibujos de las revistas en
gue hay que notar las siete diferencias.

De una caja florentina con carillén, extraje un puro
holandés, suave y muy bueno. En dos semanas mas la
fiesta-comida-baile seria en otra parte, en casa de no me
acuerdo quién. Era dificil entender todo eso.

—¢Por qué? —me preguntd el sefor con quien estaba
conversando y fumaba un puro enorme. Un hombre fino.
Vestia un terno gris perla que alguien habia esculpido
sobre €l.

—¢Nunca cantan todos juntos o bailan todos juntos?
—pregunté.

El caballero chupé su puro con fruicion.

—Hace tiempo que dejamos el kindergarten —me res-
pondio honestamente divertido—. (Sabe jugar al bridge?
—me pregunté volviendo a serenarse.

—Venga, joven —me dijo una sefiora ya cuarentona,
pero bien formada, generosamente bien formada.

Esta me llevo sin mas al dormitorio.

—Soy la confidente de Leonor —y bamboleaba su
busto poderoso ante mis narices. iQué mujeraza!

—¢éQué desea, senora?

—Deseo que termines lo que comenzaste con Leonor.

—No.

—¢No? —y sus manos comenzaron a trabajar con mi
marrueco. Crei que no reaccionaria, pero ella era diestra
y estaba deseosa, gemia sin pudor a!guno

—Te tengo —me susurré dominante y segura al oido
cuando sintié mi miembro erecto entre sus manos sabias.

Cuando se fue, quedé tendido en la cama. Eché de
menos el vino maravilloso que tenian abajo. Busqué los
fésforos y reencendi lo que quedaba del puro holandés.
Habia sido una larga abstinencia y un copioso banquete.
La tristeza de rigor de la cual hablan los libros en estos
casos comenzo a ganarme. ¢(Podria alguna vez, en unos
ochenta a cientocincuenta afios mds, llegar a ser amigo de
siquiera uno de estos incomprensibles monigotes? iDe Er-
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nesto tomado de la mano de una damisela haciéndole
chistes bobos? ¢Del codicioso cofio de la esquina? ¢De
Jaimito, el nifo eterno? ¢Jugaria alguna vez al bridge?
iQué colchén mds grato! Un perro ladraba a lo lejos.
iDios, qué vida llevan! Aqui no pasa el tiempo. iUn jar-
din de idiotas sonrientes! Estdn repitiendo gestos y con-
ductas de modelos sacados de modelos sacados de mode-
los, gira que te gira. “Viaje al paraiso en un Packard ocho
cilindros’. Nada es asi de perfecto salvo la muerte. A lo
mejor ya estdn muertos. Los Packard quedan en panne y
no se sabe de ninguno que haya llegado al paraiso a pesar
de la expresion sonriente, el éxtasis y los ojos en blanco
que ponen las elegantes viajeras. {Me habré dormido?

—Baja, hijo.

Alguien llamaba vy, intuicion, me parecié que era a
mi. Silencio. Todo estaba sumido en un silencio absoluto.
Me incorporé y sali al pasillo que daba a la escalera. Des-
de lo alto se dominaba el gran salén adn iluminado. Inmo-
vil, un grupo de hombres elegantes y, entre ellos, algunos
huasos, miraban, estdticos, hacia arriba, hacia m{. Al pie
de la escalera, alto, elegante, con un brazo apoyado en la
balaustrada, el caballero del puro (yo llevaba el mio apa-
gado, entre los dientes) con la misma voz calmada y pas-
tosa con que me habia convidado a jugar bridge, me insto
una vez mas:

—Baja, hijo.

El toque de carifno me dio mala espina. Sin soltar el
puro apagado de entre los dientes, comencé a bajar, esca-
16n por escalén. Nadie hablaba. Habian cortado la misica
y despachado a las mujeres. No los conté, pero eran su
docena o mas si incluimos a los huasos. En la mitad de la
escalera me detuve. Miré hacia atras, alli arriba estaba tia
Carmen, vieja y elegante, ain buenamoza, con una esco- -
peta bien colocada contra su hombro, la mejilla derecha
pegada a la culata para apuntarme mejor. Loca como to-
das las que llevan su apellido.

—Baja, no mas, hijo.

Bastante tiempo después supe que el caballero gris
perla era el marido de la cuarentona que se le iban las

manos.
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Les escupi el puro apagado. Fue lo dltimo que re-
cuerdo.

Zapateado, mi alma. Lo dejamos como albéndiga cru-
da. Como prieta reventada. Los huasos le enterraron las
espuelas en el culo, yo le corté la cara cuando estaba des-
mayado, yo lo quemé con el puro, lo marqué como a una
vaca, lo amarramos de un pie del cable de la noria y lo
sumergimos, contamos hasta treinta; habra recuperado el
sentido porque gritd como foca, lo volvimos a sumergir,
contamos hasta cincuenta, lo subimos y le aforramos de
nuevo, un pushing ball de carne viva, sangraba por todas
partes, yo le quebré un brazo, y yo el otro, la nariz fue
cosa mia, lo pateamos, las costillas estallaron. Apenas
respiraba ya cuando uno de los capataces lo eché arriba
de un cabalio como un caddver, como un saco, la cabeza
colgando para un lado y los pies hacia el otro. Se lo llevd
y lo dejé tirado en la carretera.

Flotaba entre nubes de algoddn, rodeado de silencio
plicido. No podia moverme. En el paraiso de los calman-
tes. Dopado. éSerd la felicidad una cuestiéon quimica? La
enfermera que me vio abrir los ojos sonrid y salié corrien-
do a avisar que no, que no me habia muerto o, por lo
menos, que todavia no.

Entré un gordo sudado.

—¢Quién te hizo esto, hijo?

Mi padre me habia abandonado cuando tenia seis
ahos y parece que ahora, por compensacion, todos me
trataban de hijo. Cerré los ojos, creo que se me cerraron
solos. Cuando desperté, la enfermera estaba vertiendo
suero en el frasco.

—No trate de moverse, don Juan.

Ahora dejé de ser hijo, soy don Juan. iQué mundillo
mas infame! (Cudndo se dardn cuenta? ¢Hasta cudndo
desempenaran roles de malas novelas y de bazofia cinema-
togrdfica? El caballero del puro, con el brazo en la balaus-
trada, era Clark Gable en “Lo que el viento se llevé”. Tia
Carmen era la heroina de quizds cudntos novelones del
Far West. Leonor, mérbida e incestuosa, era la princesa
rusa. El baile-fiesta-comida, una burda imitacién de fies-
tas europeas que ya no tenian significado ni para los
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europeos mismaos.

—¢Cbémo sabe mi nombre?

—Ssss, no hable —el dedo en la boca como en esas
peliculas de guerra.

La enfermera, una de esas viejitas flacas y encorvadas,
me fue contando poco’ a poco, icdémo si ya algo pudiera
impresionarme!, una linda novela rosa. Mi necmbre habia
salido en los diarios, primero, por el charquicdn que en-
contraron en el camino. Segundo, porque un notario
pudo al fin ubicarme. Resulta que tio Carlos habia com-
prado, parte por parte, todo el fundo y las casas a sus
parientes holgazanes, y, al morir, me habia legado todo a
mi, al descarriado y abandonado. Parece que el notario
les tenia un odio parido a.mi tiaje y primaje, pues me
habia buscado hasta en Argentina.

—Parece un verosimil folletinesco de Delly —le co-
menté.

—¢Qué es eso?

—Algo muy malo.

—Pobrecito. Usted es tan solo. Nadie ha venido a ver-
lo y ya van dos meses que estd aqui. Su nombre aparecio
varias veces en los diarios. {No tiene un solo amigo si-
quiera? ¢{Mamd? ¢Nadie? Y es tan jovencito y estaba tan
mal. Si viera como me lo dejaron ahi botado. Es que no
tenia nada bueno, m’hijito. Si viera, pobrecito, como lo
tiraron, igual que a un gatito muerto. ¢Por qué no dice
quiénes fueron? Si me lo quebraron entero, lo tajearon
por todas partes. Pero ahora se va a alentar, {no es cier-
to? Se me va a alentar, ya verd, don Juanito.

Al otro dia, la viejita trajo flores.

—Es que hoy le sacan el yeso de los brazos y de la
pierna.

Los deseos de vivir, nada mds que para darle el gusto
a esa viejita disfrazada de enfermera, comenzaron a bro-
tar. Queria volver a ver el mar. Dormir en algun bosque.
Leer. Tendria que trabajar por ahi, esporddicamente.
Tomar mate con esa viejita, contarle mi vida y oir la de
ella. No dejaba de haber cosas. Escuchar el “ayddeme
aqu{, companero” de algin obrero. Ducharme. Caminar.

Las cosas fueron saliendo bien. El notario me hizo
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firmar papeles. La posesion efectiva. Hasta una cuenta
corriente hasta ahora bloqueada en el banco, era mia.
iQué novelén decimonénico! 1Qué charlesdickensco!
Pobre Delly, cémo no se le ocurrié algo asi. No habria
podido, la situacién quizds, pero no el personaje, ahi se
habria caido hasta Corin Tellado.

—Esa gente ha estado mds de diez anos usufructuan-
do de lo que no les pertenecia —el notario la tenia con
ellos, a lo mejor nunca lo convidaron a esas fiestas euro-
peas—, no sé6lo tienen que irse de sus posesiones sino que
le deben a usted millones a titulo de arriendo y por usur-
pacién, robo, en otras palabras.

— iQué me dice! —exclamé desganado.

—Que vamos a meter a todos estos aprovechadores en
el chucho. Ayer salié la orden de desalojo. Lanzamiento,
don Juan. Su tio, don Carlitos, que en paz descanse, los
conocia bien. Usted trabajard la tierra con sus campesi-
nos, como hermanos...

—Sdqueme de una duda —le interrumpi—, {quién es
ese sefor elegante, sesentén, que fuma puros?

—¢Uno que es casado con una cuarentosa frutosa?

—Esa misma, la ochomanos.

—Ese caballero le arrienda a usted, ““a usted’’, una par-
te del fundo y jamds le ha pagado un céntimo. Aparte de
que en su vida se ha ensuciado las manos con tierra. ({Qué
me dice?

En el Ford T del notario, partimos rumbo a mi pue-
blo, a mi casa, a mis tierras que trabajaria con todos los
que quisieran. Bailariamos juntos alrededor de una fogata
después de las cosechas. Mis tias tendrian que hacer mer-
meladas para los hogares de huérfanos. A trabajar todos.
iJaimito haciendo surcos! El Clark Gable cocinaria para
los trabajadores. iQue sudara! Después danzariamos to-
dos, sin excepcidn, bebiendo directamente de la botella.
Grandioso vino. Implementariamos una biblioteca. Trae-
ria ala viejita del hospital.

El camino estaba extranamente solitario. No vimos un
solo auto en el viaje. Los perros ladraban alborotados, Al-
gunos campesinos nos saludaban agitando los brazos. Les
correspondimos su extrana cordialidad con bocinazos y
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ademanes amistosos.

A la entrada del pueblo nos detuvieron soldados y ca-
rabineros armados hasta los dientes. El notario me mird
como si yo tuviera la respuesta.

Habfa triunfado un golpe de estado. Matamos a un
presidente y colocamos en su lugar a un tirano lleno de
condecoraciones. Asi de simple.

La fuerza publica no detuvo a mis torturadores. Nos
querian detener a mi y al notario. El sefor, el caballero
del puro, habia sido nombrado Alcalde e Intendente
junto con una serie de atribuciones. Las ametralladoras
garantizaban que €l tenia la razon. ilLa tortilla de la vida!
. El péndulo se habia vuelto violentamente.

Entramos al pueblo con un salvoconducto, a veinte
kildbmetros por hora, de acuerdo a lo prescrito, pues se ha-
bia impuesto toque de queda hacia ya varias horas. Nadie
podia salir a la calle. :

Muy lentamente pasamos y dejamos atrds la casa, aho-
ra cerrada para mi. Ah{ quedaban los patios, el filtro, las
salas, los drboles, con las vibraciones de mi infancia y de
mis primas. Dos cuadras mas y llegamos a la plaza de ar-
mas. En las gradas que conducian a las amplias puertas de
la Intendencia, estaba el caballero gris perla, el aroma de
su puro impregnd el auto. A su lado estaban mis primos,
el cofio de la esquina y otros sefiores. Miraron el auto, me
vieron, pero no les interesé. La tierra, las mujeres buenas
mozas y el vino generoso, eran de ellos. El final no fue de
Delly, ni mio tampoco.
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Sonaba mucho con el mar y con tener un traje de ba-
no. Fue un alarido. La cocinera me contaba que la gente
se ponia ropa especial para meterse al agua salada cuando
hacia calor. Segdn mi mamd, yo habia visto el mar varias
veces cuando mas chico, pero yo ya no me acordaba, Era
muy pequeno entonces. Me sonridé con fos dientes ensan-
grentados. :

Desde el corredor, veia, alld abajo, las casas de los tra-.
bajadores, y a los ninos pobres jugar con sus autos gue
ellos fabricaban con tarros y alambres ayudados por sus
mayores. £ran carros gue se manejaban con un volante de
alambre grueso conectado al eje delantero. Los conducian
desde el manubrio de modo que el aute iba adelante, no
como los camiones que vendian en la jugueteria que era
necesario remolcar mediante una lienza sin poder mover
sus ruedas fijas. Estar al volante de uno de estos autos de
tarro era una sensacion fenomenal, sonaban con estrépi-
to y uno los veia rodar. Las ruedas delanteras, mads chicas
y anchas, eran de tarro de salsa de tomates, las de atrds,
grandes y delgadas, de conserva de choritos. Se los guiaba
observando tanto el coche como el camino a seguir. En
las noches, ponian papeles impregnados con petréleo en
el tarro que hacia de motor cuya abertura quedaba hacia
adelante y asi alumbraban la ruta.

Una mafana sali a vagar por los cerros. Debe de haber
sido en otofo, pues el viento levantaba nubes de polvo
amarillo que el sol hacfa fulgurar. Entonces, escuché cl
mondtono estrépito de tarros rodantes y, al despejarse la
polvareda, me encontré frente a frente con una muchacha
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andrajosa que se detuvo en seco al verme. Sus 0jos enor-
mes quedaron fijos en mi cara y los mios en su auto de
tarros. Permanecimos inmdviles, despeinados por la ven-
tolera, solos entre cerros y quiscos, hasta que ella me
pregunto.

—{Cémo te llamai?

Pero yo me reventaba de ganas de manejar el auto y
no pude contenerme. Me coloqué detrds del volante de
aquel formidable cacharro. Ella me dejo.

—¢Me lo prestas?

Se encogié de hombros. Comencé a caminar empujan-
do desde el volante, el auto que iba delante de mi y cuyas
ruedas giraban produciendo ese ruido como de motor y
senti ganas de orinar de puro gusto. Ella caminaba a mi
lado mirando fascinada la expresion radiante de mi ros-
tro. Yo manejaba embelesado rumbo a casa esquivando
piedras y quiscos, girando el volante. El eje delantero obe-
decia a la perfecciéon. Las ruedas doblaban como yo que-
ria. Y comencé a reirme y ella también. En la loma, fren-
te a la casa, nos detuvimos un rato.

—¢Cémo te llamas?

—Ana. ¢Y vos?

—Alfonso.

Era tal mi arrobamiento por el auto que la contagia-
ba. Continuamos descendiendo hasta mi casa donde hici-
mos una aparicion triunfal. La sonajera de tarros hizo que
mi mamd, la cocinera y el Floridn salieran al corredor. Se
quedaron estupefactos al ver mi rostro enteramente dis-
torsionado por una feroz sonrisa, el carricoche estrepitoso
que manejaba con una euforia no brindada jamds a nin-
gun otro juguete y a mi acompanante descalza que son-
reia con no menos entusiasmo que yo. La cocinera se pu-
so a refr, el Floridn a ladrar y a mover la cola alrededor
del auto y mi mamad se llevé una mano al corazén. Desfi-
lamos por el corredor cuyas baldosas resonaban bajo las
ruedas de tarro. El Floridn se incorpord a nosotros. Mane-
j€é derecho a mi pieza. A los dos minutos aparecieron mi
mamd y la cocinera en el umbral.

—Ven acd, ninita.

La llevaron al bafio y, ante mis ojos, la desnudaron y
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I;?.lmetieron a la ducha. Ana, demudada y tiesa, no profi-
rio una silaba al sentir el agua tibia, el jabn y el sham-
Poo. La vistieron con pantalones, polera y sandalias saca-
das de mi closet. Le hicieron trenzas con el pelo.

—Ahora, vayan a jugar —dijo mi madre.

Pero Ana salié corriendo, entré a mi pieza, cogié su
auto y con €l bajo el brazo corrié, entorpecida por las
sandalias, al cerro mientras a mi me sujetaban las dos mu-
jeres, una chillando, mi mam4, y la otra riendo a gritos.

Cuando me calmé y dejé de tironear, ya Ana habfa
desaparecido. Me soltaron.

—Mierda —grité, causindole un soponcio ami mamiy
la admiracién de la cocinera.

Pasé el resto del dia encerrado en mi pieza, en medio
de payasos, caleidoscopios, soldados de plomo, camiones
de madera y toda una sarta de juguetes insipidos. Tendi-
do en el suelo, sofn€ con el mar y las playas.

Dias despu€s, nos volvimos a encontrar en el cerro.
Lo que pasaba era que su casa no estaba en el campamen-
to, sino que en.una loma detrds de la nuestra. A modo de
saludo, nos miramos y luego nos reimos. Esta vez no lle-
vaba el auto, sino que un artefacto hecho con eldsticos de
cdmara de auto con el cual tird piedras a la copa de un
cactus con excelente efecto. Era una honda. Jamds habra
visto nada igual. Me ensefo a usarla. Dijo que andaba ca-
zando lagartijas a lo que respondi con un ‘“vamos’. Ni el
mejor revélver a fulminante se podia comparar con esa ar-
ma auténtica cuyo efecto devastador quedaba a la vista.
Iba descalza y creo que con el mismo vestido que la vez
anterior, que nuestra-cocinera le habia llevado de vuelta
después de lavarlo. Conversamos. Ella no habia visto nun-
ca el mar. Se lo describi. Ella vacilé, pero luego no pudo
creerlo y no le interesé mds y a mi tampoco. iA quién le
podia interesar el mar ahi! iEn esos cerros, con esa
honda! Regresé a casa escoltado por Ana. Yo llevaba la
honda, lista, tensa e inmoévil en mis manos. Asi, honda en
ristre, hicimos nuestra desafiante entrada. El Floridn, no
bien vio aquello, apreté a perderse. Pero cuando aparecie-
ron mi mamd-y la cocinera, la que corrié como alma que
se lleva el diablo fue Ana. Arrebat6 con un hdbil manota-
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zo la honda de mis manos y eché para el monte.

—Conchaetumadre —les grité, la palabra que Ana me
habia ensenado.

Y ya casi no hubo dia en que no nos encontriramos.
Seglin ella éramos compinches. Me ensené a hacer bom-
bas de carburo con tarros viejos, una experiencia formida-
ble. Premunidos de velas, entrdbamos a socavones aban-
donados. Subiamos cerros desde cuyas cumbres llamdba-
mos a la Lola y luego arrancabamos corriendo y gritando
cerro abajo. Haciamos caminos y puentes para el auto.
Llegaba a deshora a comer. La cocinera me servia en la
cocina. Los silencios de mis padres se hicieron mas largos,
pero no me inquietaron en lo mds minimo. No era casti-
gado, pero mama me frotaba con agresividad en la tina re-
funfunando contra la mugre, la cochinada, la basura. Tira-
ba mi ropa sucia con asco al rincon de la sala de bano. Mi
papd hizo un viaje extra a Vallenar y volvid cargado de
trenes con cuerda, naipes, ludos, rompecabezas y otras ca-
jas con juguetes que dejé tirados en el suelo de mi pieza
para salir al cerro.

El agua de la vertiente la repartia el viejo, don Anibal,
en un carretoncito tirado por un burro. Lo vimos pasar y
Ana me propuso abordar la carreta por atrds. Me subi an-
tes que ella, Anibal se dio cuenta y le imprimié un trote
inesperado al burro. Ana tropezd y se pegd en la boca con
el canto de la carreta. Cay6 al suelo y me sonrié, me son-
ri6 desde el suelo, con los dientes ensangrentados, feliz
porque yo habia logrado subirme.

Nunca mds volvié a mi casa, pero una vez me llevé a
la suya. Entramos por la ventana de su pieza. Me mostré
el rincon donde tenia dos autos de tarros, la honda y una
piedra de carburo junto a una veintena de tapas de bote-
llas de cerveza.

—Te los regalo —me dijo mirdndome a los ojos.

Me dio todos sus juguetes, es decir, los dos autos, la
honda y el carburo. Salté hacia afuera por la ventana y
ella me los pasé con el mayor sigilo. Nos despedimos con
risitas. No cabia en mi. Dos autos, dos, y carburo para
bombas, y esa arma incomparable cuyas municiones esta-
ban botadas en el suelo. Creo que tropecé vy caf para vol-
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verme a levantarsin sentir dolor alguno, tal era mi euforia.

La reaccién en mi casa fue triste. Ante la sonrisa apro-
badora de mamd, mi papd, a manotazos y patadas, hizo
aficos los regalos de Ana. Doblé los alambres, aplasté las
ruedas, rompio la honda y arrojé todo al tarrode la basura.

Prohibicién absoluta de salir de la casa. Contrataron
a una nifera para que jugara al ludo conmigo y me vigi-
lara de cerca.

Poco tiempo después, vestido de terno y corbata, vi
como cargaban el auto con maletas. Me llevaban a un in-
ternado en Vallenar. Al partir, el auto no habia recorri-
do atn los primeros diez metros, aparecid Ana, descalza,
con su vestido andrajoso y una enorme costra cubriendo
su rodilla, que grit6 al auto en movimiento:

—Chao, Alfonso. iQue te vaya bieeen!

La miré en silencio. Mientras el auto se alejaba, vol-
vié a gritar a todo lo que daban sus pulmones.

—Chaoo, Alfoonsooo —fue un alarido. Mi papd acele-
ré. Las ruedas levantaron una nube de polvo amarillo
tras la cual desaparecid la pequena silueta de Ana. Pero
aquel alarido siguié retumbando en el auto y afuera, en
los cerros desolados, durante todo el viaje.

Al afio siguiente, nos. traladamos a Vina del Mar don-
de me compraron un traje de bano.
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¢Por qué quitarle la muchachita linda y rica al viejo
amigote desgarbado?

Porque no podia ser. Aquello estaba en contra de to-
do. Bastaba con ver mi pieza y mi guardarropia: distin-
cién, moda, olor a nuevo. Raqueta de tenis. Zapatos de
esa marca inglesa tan cara. Anteojos de sol suizos. El este-
reofénico y los discos. La ventana con vista hasta los ce-
rros. Bano de azulejos. En fin, un estilo de vida, una for-
ma de ser. Objetivamente, se me podia confundir con un
héroe de pelicula americana, urbana, por supuesto.

Me iba bien en la firma. Tanto es asi que podia llegar
tarde o irme antes de la hora sin recibir critica alguna. Te-
nia estilo, conversacién, mundo.

El pobre pingajo de Jorge era el primero en llegar y el
dltimo en salir del trabajo por miedo a que lo exoneraran.
No saludaba a nadie o lo hacia apenas. Sabia que no se le
respondia. Es que era tan insignificante, tan seboso y des-
arreglado, tan metido en sus libros viejos y en esas revistas
pornogrificas que guardaba debajo del colchén que causa-
ba la sensacién de un gusano. Pero era un buen tipo, eso
Si.

Yo habia visto bastantes peliculas de intriga, lo que
me transformaba en un buen estratega. Se aprende mucho
cuando se sabe ver una pelicula bien hecha, bien pensada.
No solamente modos de comportarse, de hacer chistes
con las secretarias, y de peinarse y vestirse, sino que estra-
tegia, competencia situacional, el know how to do it.

Me acerqué a su desordenado escritorio, empujé los
papeles y me senté sobre la mesa.
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—Cuidado —dijo lastimosamente mientras tomaba una
carpeta y la colocaba en otra parte.

—Esto no puede seguir asi, Jorge.

Encendié un cigarrillo.

—Al menos, debieras dejar un dia para tus amigos.

Mi miré intrigado. No combinaba, el pobre. Le expli-
qué el asunto. Todo el mundo, le dije, comentaba que es-
taba siendo absorbido. No tuvo inconveniente alguno en
hablarcon Luisa y arreglar el asunto

Volvimos a salir como antes. Claro que ahora sola-
mente una vez a la semana, los miércoles, a tomar cerve-
za. En esos momentos, él se ponia locuaz y a veces no le
entendia mucho lo que decia. Pero yo estaba trabajando
bien. Las escenas que siguieron me las paso por la mente
como en una buena pelicula. Fueron cuatro escenas con
los ojos de Luisa haciendo de unién al fundirse la una con
la otra.

Primera escena. En la piscina que la familia de ella te-
nia en el patio. iQué patio! Yo, como jugando, nadé
cambiando de estilo. Tomamos whisky al sol. Jorge se
ator6. Ella le dijo que debieras decirle a tu amigo que te
ensefie a nadar. El callado. Yo haciendo chistes. Los ojos
de Luisa fijos en mji.

Segunda escena. Sus ojos que me miran. A la salida
del cine. Jorge explica algo de la mdscara que en verdad
nada tenia que ver con la pelicula. Tuve que explicarla
yo. Lo hice dando en el clavo con tal sencillez que se mo-
rian de la risa. Sus 0jos no se apartaban de mi rostro.

Tercera escena. Sus ojos me siguen mirando en un
cocktail en casa de una amiga de ella. Yo sacdndola a bai-
lar. Ella rozando su mejilla con la mia. Yo diciéndole des-
pacito, vdmonos a otra parte. Ella me mira con sus ojos
muy abiertos.

Cuarta escena. Sus ojos me miran. Estamos en mi de-
partamento. Elegancia, colonia inglesa, mdsica suave. Allf
la desnudé por primera vez.

Comenzamos a salir dos o tres veces a la semana. Ho-
teles y moteles de los alrededores y a otros bastante aleja-
dos. Luisa tenfa auto. Un pequefio Porsche rojo.

Los miércoles cerveza continuaron. No es cosa de
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desairar a un buen amigo. E|l pobre me contaba, radiante,
que se querian mucho, Se estaria volviendo loco? Yo le
seguia el amén. Que ayer habian ido a un fundo, que an-
teayer a no sé adonde. No, no me senti mal o culpable.
¢Por qué? Pero cuando me dijo que Luisa tenfa varias
amigas y que ella, ella, le habia dicho que si yo queria
podia salir con ellos dos y una amiga, me atoré con la
cerveza. No, Jorge, dile que gracias. Yo tengo mis panora-
mas. Hombre, que no me ofendiera. Pedi otras dos cerve-
zas y me las tomé solo, pues él no queria mds, no soporta-
ba tanto. A decir verdad, yo tampoco, pero todo habia
sido tan intenso que creo que me anduve emborrachando
un poco. Jorge me fue a dejar. Prepard café. No crees que
estds un poco solo, me dijo, llenando la pieza con el
humo de su cigarrillo.

Amaneci con dolor de cabeza. Después del trabajo
bebi un café con un cerrito de crema en casa de Luisa.
Ella comprendia. Nos quedamos sentados en sendas sillas
playeras frente a la piscina, mirando atardecer, tomados
de la mano. El romanticismo no es mi onda, pero me vino
bien.

En la cerveceria nos conocian. No nos termindbamos
de sentar y ya teniamos dos schops grandes al frente. Jor-
ge salia siempre con algo nuevo. Aparte de las peliculas y
paseos que gozaba junto a ella, me salié ahora con que el
padre de Luisa le hablé seriamente de un contrato envi-
diable en una filial. Le segui la corriente y le pedi que se
acordara de mi cuando estuviera en ese reino. iHuevén!

Al otro dia la tenia en mis brazos en el mds caro de
los moteles. Se rié algo desconcertada cuando le mostré
la mdquina fotogrifica, pero luego fue presa de un entu-
siasmo mayor al mio. Tic, bailando, tic, risas, ahora, asi,
tic, éasi?, si, si. ¢Te imaginas la cara del que haga las am-
pliaciones? ¢Donde las vas a mandar a revelar? Lejos, a
cualquier lugar a mds de doscientos kilometros de aqui.
Sdcame asi. Se va a fundir la cdmara. Al tipo que las
revele se le va a ir la mano. Ahora, asi. Ya. Tic,

Al dia siguiente salimos al campo, de picnic bucdlico.
Ella llevé una cesta con pavo y vino tinto. Cada dia que
pasaba nos sentiamos mas el uno del otro. Nos empeza-



708 . DESPUES DEL CINE

mos a ver todos los dias. Era un sueno.

Me costd sostenerle la mirada a mi amigo cuando fui-
moes a la cerveceria. Nos sentamos y comencé a hablar de
una pelicula, pero él, después de escucharme, me lanzé la
gran nueva, nos vamos a casar, me dijo que se iba a casar,
que él se iba a casar con ella, que ella le habia dicho claro
tonto, pero ahora tienes que hablar con mi papa y otras
sandeces mas me estuvo diciendo mientras yo bebia cer-
veza helada a grandes sorbos. Después le propuse que
fuéramos a mi departamento a conversar un trago de
whisky etiqueta negra. Alli, al- tintineo de los cubos de
hielo en los vasos, le pregunté, mirindolo a la cara: ““¢Co-
mo es esa huevada del matrimonio?”’ y comencé a reirme
y él también. Los dos riendo como locos, medio ebrios
tomando whisky entre carcajadas y escupiéndolo de vuel-
ta al vaso para poder reir.

Pedi permiso por tres dias en la oficina. La fui a bus-
car y le pregunté si se atrevia a escaparse conmigo a unas
termas. Lo hicimos. Nunca crei que llegaria a amar tanto
a una mujer. No me refiero solamente a los coitos, sino
mds bien al dormir juntos. Era la primera vez que lo ha-
ciamos. No es lo mismo hacer el amor con una mujer que
dormir con ella. Regresamos al cuarto dia. Ella lloré un
poco.

En su casa no le reprocharon nada. Parece que yo les
simpatizaba a los viejos. Ademds, ella se veia tan feliz
desde que salia comigo que sus padres me recibian como
al viejito pascuero. Eran simpdticos y mundanos. Los que-
ria bien.

Sentados en la cerveceria, miré disimuladamente a
Jorge. Su pelo mal cortado y casposo, la camisa con el
cuello sucio, la chaqueta pasada de moda y algo lustrosa.
¢Qué me irfa a contar ahora? Encendié un cigarrillo. Sor-
bié un poco de cerveza. Todo iba bien, dijo. Se irian a
Cérdoba, Argentina, donde el viejo tenia injerencia en
una empresa. Si, muchacho, respondi. Casi le digo por
qué no a Miami o a la Riviera. Agregb que habian tenido
una pequena pelea, ella queria boda con fiesta, a la anti-
gua, y é€l, algo privado sin aparataje. Después del tercer
schop, me acompaid a casa, pero no quiso subir, el whis-
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ky después de la cerveza no le caia bien. Nos despedimos
y entré solo. Me preparé un whisky triple y lo bebi len-
tamente, de pie, mirando el paisaje nocturno por la
ventana.

Al otro dia, recibi el parte. Me convidaban a la igle-
sia, pero no a la fiesta.

Escondido entre los invitados, vi llegar a Luisa vestida
de novia. Estaba mds linda que nunca.
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—No pensaras en llevar esa idiotez.

Hablaba del monstruo que el tio loco le habia regala-
do hacia ya tanto tiempo que no se acordaba. Estrechdn-
dolo entre sus brazos se encerré en el bano de servicio a
esperar que lo llamaran. Preferiria dejar sus zapatos antes
qgue dejarlo a él, sus camisas, sus pantalones, todo eso po-
dia quedar en casa. Lo que pasaba era que su mamad esta-
ba mds nerviosa aun que de costumbre ante la perspectiva
del viaje en bus por el desierto, porque desde que el papa
los habfia dejado le tiritaban las manos sobre todo cuando
sostenia algo en ellas. A buen recaudo en la pieza malo-
liente, converso con él: :

—Catorce dias son muchos dias.

—Muchos dias.

—Va a ser un viaje largo.

—Muy largo. Peligro. ]

Miré aténito al monstruo. Si bien le costaba hablar
con precision, nunca se equivocaba.

—¢Se lo digo a mi mamd?

—Oicif Ircas.

—¢Ese es el hombre peligroso?

—Felipe —el modo de gritar su nombre le decia que
su mama ya estaba lista, parada en el umbral, con las ma-
letas a sus pies.

Esperaron en la puerta del jardin la llegada del taxi.

El bus era enorme, el primero de su tipo que llegaba
al pais, un gigante de acero, cristal y cromo que destella-
ba hiriendo los ojos bajo el sol veraniego de las ocho de la
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manana. En la sala de espera habia olor a pipa, gente
adulta. Ningln otro nino. Un joven de gorra que les reci-
bié las maletas entregando a cambio unos boletos, se que-
dé mirando extrafado lo que el nino llevaba semioculto
bajo su chaqueta. '

—iRemedio para el hipo? —pregunto.

Su mama se habia liberado de la tensiéon. Ahora sélo
habia que seguir las instrucciones de esa gente amable.
Rogamos conservar los tickets de las maletas. Tomen
asiento, si gustan. El bus abrird sus puertas dentro de
diez minutos. En menos tiempo de lo que pensaba, la vio
conversando con otras dos personas. Se formé un grupo
donde ella llevaba la voz cantante. :

El nino los miré uno por uno, preguntandose quién
seria Ircas. El barbudo que fumaba cachimba fue el pri-
mero en ser descartado. Los hombres peludos de cara
chueca eran buenos, ademds se parecia al tio loco.

Carlos fumaba con la fruicion de la Gltima pipa. Sabia
que en el bus no lo dejarfan fumar, por lo menos hasta
que llegaran al desierto donde abririan las ventilaciones
del techo y las ventanas, lo que sucederia después de unas
doce horas de viaje. El bus se veia cémodo y confiable.
Una mdquina flamante recién sacada del envoltorio. Son-
rio al nifo introvertido que lo estaba mirando. Vaya un
adefesio el juguetito €se que trataba de esconder. Mds
alld, tres monjas. Los hdbitos nunea faltaban en las esta-
ciones y viajes. Carlos las mird un rato ocultando su mira-
da tras el humo. Dos monjas bobas y burlonas a la defen-
siva haciendo causa comidn en contra de la tercera, una
muchacha delgada de ojos inteligentes y actitud humilde.
Era claro que las dos hermanas gordas se turbaban fuera
del convento y la agarraban con la hermana delicada tra-
tando de avergonzarla a la fuerza con torpes pullas cam-
pesinas ante los supuestos testigos porque, en verdad,
Carlos era el unico que las miraba. El resto de los pasaje-
ros, unos treinta, estimulados por la perspectiva del viaje
intercambiaban miradas amables, se aproximaban y co-
menzaban a trabar conocimiento. El sefor canoso co-
mento a Carlos la aventura que tenran por delante.

Se trataba del primer viaje de un bus de turismo por
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ese desierto donde los caminos de tierra ya abandonados
. por los camiones metaleros unian las ruinas de pueblos
deshabitados por donde se paseaban el sol, el polvo, el
viento y los fantasmas, en medio de un silencio profundo,
pues tampoco habia drboles que pudieran albergar pdjaros,
Casi todos conversaban. Los grupos se formaban y
deshacian animadamente. El nifio yacia olvidado por
todos en un rincén. ¢Viajaria solo? Qué mejor viajar asi
y contemplar el paisaje y leer a gusto sin tener que escu-
char conversaciones huecas.
Todos los ojos se fueron volviendo hacia el hombre de
uniforme y la jovencita de falda corta. Se hizo silencio.
—Buenos dias. Yo soy Jorge Tenorac, su chofer, y
esta damita, Carmen Gloria, los atenderd para hacerles el
viaje lo mds confortable posible, Les daré mads instruccio-
nes en el interior del bus. Hagan el favor de abordarlo.
Pausadamente fueron subiendo a la enorme maquina
metdlica. Indatilmente el hombre del quiosco pregonaba
sus diarios a gritos. Los agitaba ante las narices de los via-
- jeros. Nadie compré el periédico. Por el contrario, varios
arrojaron los diarios que llevaban en un esmaltado basure-
ro. Pisando con fuerza sobre el suelo, se libraban del pol-
vo de los zapatos, y subian.

Le tocd un asiento al lado de la ventana y sin compa-
nero. Tanto mejor, pensé Carlos. Al fondo, los servicios
higiénicos y las vituallas para un largo viaje. El poderoso
motor hizo temblar todo el vehiculo, pero a medida que
se calentaba la vibracion se fue haciendo apenas percepti-
ble. El asiento al lado del nifio tampoco fue ocupado.

Su mama se habia instalado al lado de la sefora visto-
sa, llena de pulseras y collares, inmediatamente detrds del
nifno de modo que éste pudo escuchar la breve conversa-
cion. -

—Quiero descansar un poco de él —dijo su mama.

—Los pdrvulos son insoportables.

—¢Los qué?

—La segunda infancia es complicada —dijo la sefora
enjoyada, y agregd —: Soy Aurora, la critica de arte.

—Y yo soy Noemi, la contadora.

Y se habian quedado calladas las dos.
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Aurora, molesta por la idiota sentada a su lado, deci-
dié que era no tener perspectiva el traer a un nifio en un
viaje. Son odiosos, torpes, hediondos, caprichosos, mo-
lestan.

Qué hermoso es todo esto, pensd la monjita joven,
mirando los colores y las formas cambiantes del paisaje.

Las primeras horas transcurrieron con calma y sin
contratiempos. Fue en la tarde. Ya comenzaban a entrar
al desierto dejando detras una nube de tierra, cuando un
hombre sumamente flaco y con una melena que le llegaba
a los hombros se dirigié con largos pasos por el pasillo
hacia el chofer y tomd el micréfono del tablero. Enfren-
tando a los pasajeros se puso a despotricar.

—Pecadores, ésaben lo que veo? Al demonio. A Sata-
nds, al horror del Averno. No escuchéis al demonio. Aqu,
en este 6mnibus, hay seres de buena voluntad, si, los hay.
Aleluya.

—Aleluya —contestaron algunos. _

—Aleluya tu madre —rezongé Carlos fastidiado por
haber sido sacado de su ensimismamiento.

—Hereje —le espetd alguien.

—Blasfemo —le sali6 el sefior elegante y canoso.

— iAh! Pero aqui hay algunos de buena fe. Sy, sefior,
veo la buena voluntad en algunos de ustedes. Distingo su
aura. Aqui estd el demonio, pero también hay santos.
Aleluya, hermanos. Ahora, arrodillense, pecadores —estas
ultimas palabras fueron un bramido.

—Que se arrodille tu abuela —gruné Carlos.

— Arderds —le grito la vieja pintarrajeada.

—Infiel.

—Filisteo.

—De rodillas, te dicen —exigio el viejo elegante.

El bus se detuvo. El chofer y su ayudante se acerca-
ron a Carlos.

—O se baja solito, o lo bajamos nosotros.

El silencio los envolvié. El predicador melenudo esta-
ba aténito ante lo que sus palabras habian desencadena-
do. Carlos cogidé su bolso lleno de libros y bajé del bus
escoltado por el espaldudo chofer. Una vez abajo, se sin-
tié extrafiamente aliviado. El chofer abri6 el depdsito de
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maletas para sacar la de Carlos.

De un salto, el gurd predicador bajé del vehiculo con
semblante preocupado. Sus sandalias levantaron polvo. A
grandes zancadas se acercé al chofer y a Carlos.

—Vuelve, hermano. Seria el tltimo en hacerle dafio a
un préjimo y menos a ti y sé lo que te digo. Sube. Ve con
el Senor.

—iCémo? (Y usted? —preguntd Carlos. Ya los ani-

mos estaban calmados.
. —Desde aqgui huelo el mar. Tengo piernas largas. Soy
un buen caminante. Si td quieres, vdmonos juntos. ¢(Quie-
res saber algo? No te vuelvas a subir a ese bus. Tu eres un
hombre de buena fe —su voz de baritono era tranquila—.
Y créeme, no son muchos. Son mas de dos y menos de
cuatro.

—¢Se encuentra bien?

—En tres horas de caminata llegaremos a unas chozas
de pescadores artesanales. Ahi reina la paz. Ven conmigo,
te hard bien el caminar.

El tipo estaba como una cabra. Chiflado, rayado, de
tanta marihuana. '

—Bueno. {Quién se sube y quién se queda? —intervi-
no el chofer—. Por mi pueden volver a subir los dos si se
quedan tranquilos.

Con el larguisimo pelo negro al viento, el extrafio pre-
dicador eché a caminar sin despedirse, decidido y con lar-
gos pasos, rumbo al mar.

El viaje prosiguié. Todos miraron por las ventanas la
silueta larga y flaca del caminante hasta que desaparecio
de vista .

—Ese gallo me ponia nervioso —le confes6 su marido
a Laura.

—Tu podrias ser mas gallo y menos nervioso —retrucé
ésta.

El bus dejaba atrds un remolino de tierra amarilla. Las
monjas gordas, separadas por tres asientos de la joven, se
sentian inquietas, vulnerables. Pero se las arreglaban para
hablar en voz alta de ese nifo que le faltaba ladrar, tan
esquivo, hosco, los nifios debian sonreir, ser espirituales,
amables y comunicativos, dispuestos a ayudar al préjimo,
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ademds ese horroroso mono...

—Por favor, miren ese atardecer —grité de pronto
Aurora.

Carlos la miré a ella. Iba a decirle que se fuera a la
mierda, pero mejor se calld. No queria que lo bajaran de
nuevo.

—Miren esos colores —chillaba Aurora.

iQue se mirara ella los colores del culo! Es que no
podia viajar, leer, tranquilo. Llevaba mucho rato sin pren-
der la pipa, eso era, eso lo ponia un poco irascible y los
locos lo ponian arasuble del todo, pero Aurora era una
idiota, no le daba para loca.

—Carmen Gloria les servird la comida —anuncié el
chofer por el micréfono con voz de locutor.

Eso si que valia la pena mirar. Una potranca de pier-
nas suavemente musculosas, bien torneadas, duras. Lo
divertido era que la potranca no era del gusto del resto de
los pasajeros. Increible. Se veia en las miradas, en la brus-
quedad con que le arrebataban las bandejas sin darle las
gracias. Sélo la monja joven y Carlos, por supuesto, la
trataron con simpatia. Carlos le preguntd algo nada mds
qgue para mirarla mas de cerca y olerla. Le gustaba oler a
las mujeres. Esta no usaba perfume, enhorabuena, una
pizca de sudor, lo que estaba muy bien. Ella le sonrid sin
contestarle.

—iCémo! A ese nifio tan chico le sirven lo mismo que
a nosotros —protesto alguien.

La noche llegd junto con la voz de Aurora que habla-
ba de las estrellas, los diamantes celestiales y su relaciéon
con la humedad. iEl poto lo tendria himedo!

—Buenas noches —grité Carlos cosechando miradas
furiosas, pero logrando que Aurora se callara.

Se sacé los zapatos y camind lentamente al bafo.
Laura dormia. Su marido tomaba una pildora para hacer
lo propio. El caballero canoso bebia de un frasco metdli-
co. El olor a cognac llegd, al parecer, hasta las monjas gor-
das, pues una de ellas coment6 a la otra que habia olor a
pan de pascua. Una vieja flaca y pintarrajeada miré a Car-
los con rencor secreto. A lo mejor, le recordaba a algln
tio que se la habia violado sin mayor técnica ni crema
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Pond’s. Cuando volvi6 a su asiento ya todos dormian, in-
cluso el chofer. Quien manejaba era uno que hab{a estado
durmiendo desde que partieron. Se acerc al conductor,
por curiosidad, para ver el velocimetro. Entonces se fijo
en el nino. Este no dormia. Con la boca feamente torcida
y la garganta hinchada, el nifio proyectaba una voz caver-
nosa hacia el adefesio que sostenia en sus brazos. Carlos
nunca habia visto a un ventrilocuo, y menos a uno asi.
El monstruo inerte parecia hablar con una voz de pesadi-
lla y lo que decia tampoco se entendia bien, no se enten-
dfa nada. Era como oir ruso o noruego entreverado con
palabras en castellano.

Con los pelos de punta, Carlos volvié a su asiento.
iVaya, vaya! Miré por la ventana el paisaje desértico ilu-
minado por la luna. Esta noche no dormiré, se dijo, y se
quedd profundamente dormido.

Durante el desayuno, una mujer exigié que le dieran
el jugo del nifio a ella. Carlos volvi6 a hablarle a la potran-
ca y mientras esta le pasaba la bandeja con café y bollos,
€l se las arregld para rozarle la rodilla. El bus se detuvo
Ahora me van a bajar por correr mano, penso.

—Algo pasa —explicé el chofer—, el motor estd a
punto de fundirse.

—Ese mocoso debe de haber hecho algo —grit6 la vie-
ja flaca.

Lentamente comenzaron a bajarse.

Una pieza se habia roto y no habia repuesto. La cosa
era seria.

—Siéntense a la sombra del bus —aconsejé maternal-
mente Aurora cuando ya todos lo estaban haciendo.

—No deberian permitir nifios en estos viajes. Esto es
lo que pasa —comenté alguien.

—Todo lo echan a perder —recalcé una voz femenina.

—¢Se han fijado como mira?

—¢Y cOémo se supone que vamos a salir de aqui?
—pregunté Laura.

Las miradas se volvieron al chofer que se sacé el fos-
foro de entre los dientes para poder hablar.

—Esto ha sido un imprevisto.

—No me diga —interrumpié uno.
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—Ya nos echardn de menos y nos buscaran —senten-
ci6 el chofer.

—Usted si que es buen psicélogo —reconocio el caba-
llero canoso.

—¢Y cudntos dias tiene que pasar para que
echen de menos”’? —pregunté otro.

—Unos diez o doce o mds, pero no mucho mas.

—Usted es un psicélogo de alto vuelo —insistio el
€anoso. ;

—Y por qué no tratar de arreglar el desperfecto —qui-
so saber alguien.

—Soy chofer. No soy mecanico. Me pagan por condu-
cir no por reparar.

—¢Y sabe, por lo menos, donde estamos?

—A decir verdad, no lo s€ muy exactamente.

—O sea que estamos extraviados —sintetizo6 el caballe-
ro elegante.

—Usted tampoco lo hace tan mal como psicélogo
—opind Laura.

Carlos se alej6é distraidamente del grupo. Lentamente
comenzd a subir el morro mads cercano. Despacio. No era
el momento de desgastarse o perder liquido, pero estaba
hasta la coronilla con sus companeros de viaje. Se sentd
en lo que nadie salvo Aurora podria llamar ‘‘la cumbre’’.
El contemplar ese interminable desierto amarillo y pardo
tenia un efecto sedante que inducia al sueno. Silencio,
tierra y sol producian una sensacion de eternidad muy
distante de la soledad, al contrario. ¢{Sentirian lo mismo
los creyentes cuando entran a un templo? E| contacto
con la tierra tibia y la quietud lo fueron ganando. Llend
lentamente su pipa. Al cabo de una hora, el sol comenzé
a picar. De mala gana, inicié el descenso. Pronto escucho
las voces mezcladas con risas estereotipadas. Algo estaba
pasando. El nifio estaba sentado con la espalda reclinada
en una rueda del bus y lloraba. Los demas hablaban con
un volumen forzadamente alto, casi estridente. Aurora le
salié al encuentro con una sonrisa divertidisima y tutean-
dolo con afectacién le anuncié entre gritando y riendo.

—Fijate que el cabrito ese tiene miedo. iQué te pare-
ce! ¢No es encantador? Cree que no vamos a poder salir

nos
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de aqui. ¢No te parece enternecedor? —Apenas mantenia
la mueca de la sonrisa.

El grupo repetia lo mismo. Estaban todos crispada-
mente fascinados. Carlos venia de otro mundo. Con la pi-
pa apagada entre los dientes preguntd con ingenuidad.

—¢El lo dijo? ¢El confesé que tenia miedo de no salir
de aqui?

Varias sonrisas dejaron de serlo. A Carlos no le gusto
lo que vio en algunos ojos. :

—Pero es que basta con verlo. Mire como llora.

— Y usted, sefior, dénde se habia metido?

—Tenemos que estar juntos y usted llega y desaparece.

—En estas soledades espantosas.

—Eso pone nervioso. ¢éNo se da cuenta? No se sabe
qgué pueda pasar. ]

Carlos lo miré divertido.

—Me halagan. Anos que nadie se ponia nervioso por
mi. Bueno. Pero algo es algo. Miren. ¢Ven esas rocas? Me
parece, si ustedes estan de acuerdo, que podemos destinar
la de la derecha para el toilet de las damas y la otra para
el de los varones.

Dicho esto, se tendid en el suelo y repté hasta quedar
debajo del bus. La potranca lo imit6. Su falda de cuero
quedo sucia de tierra.

—Aqui hacen cinco grados menos —le dijo Carlos.

La joven mujer quedo tendida de espaldas a su lado.
Desde alli escucharon languidecer la conversacion del
grupo. ‘““A mi me asusta eso que anda trayendo”. “Yo le
tengo miedo a él”. “‘Si por lo menos no mirara asi”’. Lue-
go subieron al vehiculo a dormitar.

La mano de la potranca estaba sobre su muslo.

—:iQué vas a hacer? —susurré €l con complicidad.

—Primero, sacarte esto —le desabroché el pantalén y
comenzé a tirarlo bruscamente hasta los pies dejando,
con el primer tirén, al descubierto desde la cintura hasta
la rodillas. iSi me vieran mis alumnos en esta!, pens6 Car-
los abriendo mucho los ojos, y luego se dej6 hacer. Fue
una delicia. Compartieron después su panuelo que ella
guard6. Tendido sobre su espalda, Carlos contempld, rela-
jado, los fierros del vehiculo. “Gracias”, le susurré ella al
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oido.

No duraron mas de media hora en el interior del bus.
Bajaron todos y suspiraron aliviados al contacto del vien-
to que les secé el sudor produciéndoles gratos escalofrios.

Y llegdé la noche. Formaban un amplio circulo de
cuerpos sentados y semitendidos en torno a una imagina-
ria fogata. Laura sabia que la luz lunar no le sentaba. El
nino seguia acurrucado al lado de la rueda del bus. El
chofer repartié galletas y un vaso de jugo, pasando por al-
to al muchachito.

—¢Alguien vigila o controla los alimentos? —pregunt6
Laura.

—En verdad —dijo el chofer—, desaparecieron varios
paquetes de galletas y una botella de naranjada.

—Caraaajiito —cant6 unavoz—,devuelve las galleeetas.

Las miradas se centraron en el nino inmadvil de cabeza
agachada, doblada hacia delante como un desnucado, pe-
ro sus ojos estaba abiertos y brillantes.

—En verdad, es mi responsabilidad —dijo el chofer—.
Me quedé dormido un rato.

—Ese carajo chico me enerva.

—Qué le hiciste al bus, mierda.

Algunos se movieron de modo que el circulo se fue
estrechando.

—Yo sé donde estaba ese nifio mientras dormiamos la
siesta —dijo Laura. Y luego le musité a su marido—. Es
un nino perverso. Se qued6 para ver como el barbudo de
la pipa se revolcaba con la fulanita de la falda corta.

—Qué mente mas sucia tienes. Podrias utilizarla con-
migo.

—Nunca he sido frigida contigo.

—No. Nunca has sido frigida. Solamente a temperatu-
ra ambiente.

Ricardo era el mayor de todos. Se le habia acabado el
cognac Yy el espacio abierto comenzaba a turbarlo. Nunca
le habian gustado las excursiones cuando joven. Preferia
tener la espalda y los flancos cubiertos. Como todo ser ci-
vilizado se habia criado en casas, entre paredes protecto-
ras. ¢Donde estaria el norte? Alli no habia un solo punto
de referencia. Pronto le vendria la jaqueca. Ese mocoso
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mirén. El mierda ya se hab{a robado las galletas y una ga-
seosa. Varias veces habia descubierto los ojillos del moco-
so observindolo fijamente. Nunca le habia gustado ser
puesto bajo la lupa. Ese chico no era normal. ¢Y dénde
estaba la mama?

—cDénde estd la madre de ese animalito? —pregunté
en voz alta.

—Parece que se olvidé de que tiene un hijo —le res-
pondié una de las monjas gordas.

" La mamd estaba sentada sola con los ojos muy abier-
tos, tan concentrada en si misma que al parecer no escu-
chaba nada. '

—Con un nifio asi’ es mejor que se olvide de que tiene
un hijo —opiné una voz.

Y de pronto reind el silencio. {Eran ya parte de ese
horrible desierto muerto? Mil ojos miraban a Ricardo des-
de lo alto. Se sentia rodeado de fantasmas agresivos. Algo
podia surgir de la penumbra. Es la luna lo que me pone
intranquilo, pensé Ricardo, la luna y ese demonio de ojos
fosforescentes, ese bulto al lado de la rueda. Las galletas,
las malditas galletas

El nifio inclind la cabeza hasta casi ocultarla balo la
chaqueta donde tenia oculto al monstruo.

. —Oicif Ircas —articul6 éste despacito—, dndate.

—i¢Adénde me puedo ir?

—Oicif Ircas. Andate. Corre. :

—¢Oyeron? Estd hablando solo —grit6 la flaca maqui-
llada.

Carlos mordié la pipa apagada entre sus dientes. Te-
nfa que ahorrar tabaco y fésforos. La pipa exigia muchos
fésforos. éPero de qué estaban hablado esos idiotas? Algo
flotaba en el aire. Algo que no le gustaba nada. Una de las
monjas gordas se puso de pie.

—No tengo agua bendita —dijo—, pero recemos contra
el mal.

—Es la maldad —chillé6 una voz femenina—, de nada
sirve rezar.

Carlos se sacd la pipa de la boca. {Qué€ estaba pasan-
do? A la luz de la luna, la gruesa silueta de la monja se
veia enorme.
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—Lo voy a azotar —gritd el viejo canoso que olia a
cognac. Se puso de pie e hizo ademanes nerviosos para sa-
carse el cinturén. De su bolsillo emergié un papel rojo y
blanco con letras negras. Y luego cayd al suelo como al-
canzado por un balazo. Ahi quedd inmévil.

Todos se quedaron callados y sin moverse en un silen-
cio tenso que erizaba los pelos. Indtilmente chupaba de su
pipa apagada. El nifio se habia vuelto .una bola de lo acu-
rrucado.

Laura y su marido se pusieron lentamente de pie con
piedras en las manos. Los otros comenzaron a hacer otro
tanto. Aurora sostenia una botella de gaseosa en'su mano.
Uno por uno se fueron levantando con anormal lentitud.
Parecian sondmbulos. Cogian piedras grandes con pesados
movimientos parsimoniosos. No se miraban entre ellos,
pero iban convergiendo hacia el bulto del nino apoyado
en la enorme rueda. :

Carlos, atin sentado, encendid un fésforo. La débil lla-
mita onded el aire, sus colores cdlidos, en medio de la os-
curidad y el plateado azuloso de los rostros bajo la luna,
iluminaron de rosado el rostro de Carlos, Como si aquello
fuese una senal, dos figuras corrieron y se sentaron al lado
de él. Los demis, los otros treinta, permanecian casi in-
moviles, moviéndose apenas, recogiendo pefiascos, dindo-
se vueltas hacia el nino, avanzando un paso eterno que pa-
recia dado bajo el agua. No se escuchaba nada. Asi debia
de ser el mundo de, los sordos. Las dos mujercitas; la mon-
ja joven y la potranca se apretujaron contra Carlos mirdn-
dolo angustiadas,

—&Qué vamos a hacer? —susurré la monjita al oido de
Carlos.

—Nos vamos a levantar con toda tranquilidad y nos
colocamos delante del muchacho.

Siguiendo la instruccidn, los tres se deslizaron hasta
quedar entre el nifio y los treinta sujetos que estaban cada
vez un poco mas cerca. Entonces Carlos se adelanté gri-
tando.

—Al primer desgraciado que toque al cabro chico. ..
—comenzd y no alcanzd a terminar. Un pefiasco le dio
en la sien. Completamente inconsciente, su cuerpo rodé
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por el suelo, mientras la monjita empujaba al nifo gritan-
dole ‘““corre, corre”. El nifio se levantd y desaparecio de-
trds del bus justo cuando fa monijita, estirando la mano
con un crucifijo, se enfrentaba a los dementes.

— iQué tienen contra él!

La primera piedra le destrozo el rostro. Mientras se
desplomaba, los proyectiles azotaron su cabeza y su cuer-
po. Cuando cayd ya estaba muerta. Carmen Gloria la
miré horrorizada primero y presa de la furia después. De
un brinco enfrentd al grupo. Ligeramente agazapada, el
tronco inclinado, las piernas separadas, como lista para
saltar, los mir6é uno por uno.

—¢éQué les pasa, conchasdesumadre —rugié—. (les
gusta joder a los demds? Vengan a joder aqui conmigo.
Aquf tienen algo bueno. Miren. Asi. Asi —y con un rdpi-
do ademdn soltd su falda que se escurrié rapidamente a
tierra. Carmen Gloria meneaba sus caderas desnudas—.
Aqui tienen. Vengan. Me gusta, me gusta, acd, acd, aca.
Asi —con la misma habilidad se desprendié de su blusa.
{Estaban paralizados?—. ilLes gusta? A mi me gusta,
gusta, gusta, con todos, con hombres, mujeres, asi, aqui,
por aqui, por la boca, por acd, me gusta —las caderas y
los senos se meneaban, el sudor corria por la piel de bron-
ce. Esquwo una piedra que rebotd con gran estrepito en
la carroceria del bus.

Carmen Gloria se dejé caer y rodd debajo del bus bus-
cando protecciéon. Otras piedras chocaron contra l|a lata
del vehiculo. Luego, silencio. Nadie se agachd ni siquiera
a mirarla. La victima elegida era otra. El corazén golpea-
ba dentro de su pecho. Le faltaba aire. Esperd algunos
minutos. Se habia rasmillado feamente. iLos hijos de
puta! Tendida boca abajo doblaba la cabeza para mirar.
Nada. Sélo tierra y piedras. Por el otro lado, tampoco
Por donde mirara. Habian desaparecido.

Ahora con mayor cuidado, se arrastré hacia afuera.
La luz de la luna brillaba en la sangre de la muerta. Carlos
se estaba incorporando y la mird sorprendidisimo.

l.a potranca desnuda. {Qué habia pasado? Desnuda,
desnuda y magullada. iEl nifno! iLos desgraciados! {Dén-
de estaban ahora? La piedra. Se llevé la mano a la sien
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hinchada y cubierta de sangre. iCofo! La monjita estd...
La mataron. La mujer a su lado se vestia con torpeza y
lloriqueando.

Por la escalerilla de la parte posterior se encaramé al
techo del bus. Nada. Seguramente se encontraban detrds
de aquellos monticulos o al otro lado del morro. O se
habian dispersado buscando a su victima. A unos veinte
metros dei bus yacia el cuerpo del caballero canoso afi-
cionado al cognac.

Parado sobre el techo, con los brazos en jarras, mien-
tras barria el horizonte una vez mis, escuchd el grito y la
risa mezclada con llanto de la potranca. Salté a tierra.
¢Dénde demonios? '

Estaban dentro del bus. Los mird por la ventana. El
nino apoyaba el monigote en el vidrio. Carmen Gloria
abrazaba al mocoso por los hombros y sonreia con el ros-
tro empapado en ldgrimas.

Abrieron el capot. Carmen Gloria sosteria una linter-
na mientras Carlos le echaba un vistazo al motor. Se ha-
bia desgarrado una de las correas. Esc era claro.

—Necesito una media de mujer, de ésas de nyion o
fibra.

—{Calada?

—ldiota.

Carmen Gloria hurgé entre los bolsos de viaje para
volver donde Carlos con varias medias. El hombre cogié
una y la puso entre las poleas y la anudé firmemente des-
pué€s de estirarla.

—¢Td crees?

—Hazte a un lado. Voy a hacerlo partir.

El motor rugié.

—Funciona —grité ella al ver que todo giraba. Y sin
mds cerré el capot,

En el depésito de maletas encontraron palas, Trabaja-
ron codo a codo, en silencio, ritmicamente, hasta termi-
nar una cavidad apropiada para sepultar a la hermanita sa-
crificada. Sin apuro, a pesar del peligro, inhumaron el ca-
daver, Ni siquiera miraron a su alrededor. Solamente cuan-
do terminaron, Carmen Gloria comenzé a sollozar. El
hombre subié al bus a revisar la temperatura del motor.
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El nino acompané a Carmen Gloria hasta que dejé de llo-
rar. Los dos colocaron durante un rato una mano sobre la
tumba vy luego, sin mirar hacia atrds, subieron al vehiculo.

La mujer y el nino se pusieron detrds de Carlos que
cerré la puerta automadtica. {Podria manejar esto?

—Va a amanecer —dijo el nifo.

Lentamente el bus giré en 180 grados. Aumentando
uniformemente la velocidad, el bus continud en linea rec-
ta justo por donde habia venido.

Ricardo abrié los ojos. Se sentia muy mal. ¢Qué pasa-
ba? Vio alejarse el bus tras la nube de tierra. El pecho le
dolia terriblemente. éPor qué no se habian quedado en
casa?
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En estos cuentos de Jaime Hagel la realidad se dejaentrever
como sospechosa de una ilegalidad enraizada en las propias
leyes de su funcionamiento. Siempre hay algo en ella que se
le oculta a la razén, o a cualquier forma de clarividencia:
trampas que convierten los destinos en una mera rutina del
desastre, acechanzas de un azar que sustituye los proyectos, y
hasta las esperanzas, por un disparo “a quemarropa” que
liquida toda causalidad. 2

Ningln lector, por lo mismo, vaa dejar de estremecerse ante
el mundo que nos presenta Hagel, pues a esa, su metafisica de
lo imprevisible, le agrega la fuerza bruta de su expresion y la
variedad de sus recursos técnicos, todo lo cual hace de estos
relatos verdaderas ‘‘maquinas’’ narrativas contra toda compla-
cencia posible en un universo que ha extraviado los soportes
de su logica. Relatos contados desde adentro, en los cuales la
distancia entre acontecer y lector desaparece, pero en los que
cada cual encontrara, a la vez deleitaindose e inquietindose,
restos aun tibios de su propia experiencia, una hilvanacién
agil y hasta vertiginosa de sus propias desdichas e ironias.

Hagel no solo sabe narrar. También sabe establecer unos
desenlaces que cargan de masy mas significado la simbologia
de sus obsesiones. Estos cuentos se insertan de lleno, asi, en
el dnico territorio posible de lo real: el enigma de lo cotidia-
no mas las certezas del misterio. Sumatoria paradojal que los
hace accesibles a todos aquéllos que saben que crueldad y
ternura son categorias simultineamente presentes en todo
verdadero gesto humano.





