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UN DIA, TU BRUJA VENDRÁ

—Si tú realmente quieres algo, mi amigo, lo obtendrás,

pierde cuidado. Y si no lo consigues significa que no lo

querías realmente —esto se lo había dicho un irlandés

borracho a alguien en una novela. Y Gregorio se había

encontrado con el irlandés una noche. Claro que los dos

estaban muy borracho el uno y muy emocionado el otro.

Pero de esto ya hacía tiempo.

Gregorio colooó un disco y se puso a bailar desafora

damente. Saltaba a la cama, a la silla, por milagro no

botaba nada. Poseído por el ritmo se dejaba ir. Matilda,
Ma— til—da, ba, ba, ba. Entregaba su cuerpo a la música

con los ojos muy abiertos y una sonrisa de enajenado. Era

demasiado, doña Graciela retiró su rostro de la fría cerra

dura y se fue a la cocina a prepararse un café piamontés.
Hacía un año que doña Graciela había enviudado,

pero le quedó una buena renta y aquel chalet de cuatro

dormitorios y tres baños. Ella permaneció en el principal,

y su hija, Fiorella, en el dormitorio vecino. Los otros dos,
la biblioteca y el taller de carpintería del ahora finado,

fueron puestos en arriendo previa desocupación.
Primero llegó Rebeca, una morena preciosa de la mis

ma edad de Fiorella, veinte años, que ocupó la ex biblio

teca. Luego había llegado un joven ya mayorcito, Grego

rio, treinta y cinco años, calculaba doña Graciela, que

dudó muy poco en darle la pieza a un hombre que pare

cía un pajarito con el ala rota, un perrito atropellado y

mojado. Un huérfano y solitario empleado de notaría.

Flaco, de anteojos, Gregorio llegó arrastrando una enor

me maleta barata ante las risitas de Fiorella y Rebeca.
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Los meses pasaron sin novedad. Las risitas no se trans

formaron en lo que Gregorio temió por un instante, sino

que fueron reemplazadas por la indiferencia.

Y entonces, un día a las diez de la mañana, cuando

doña Graciela hacía las piezas, llegó la primera carta. Un

sobre color marfil. Salvo las cuentas del gas y esas cosas,

ni ella ni las muchachas recibían correo. La carta le que

mó las manos. La olió. La puso contra la luz de la venta

na. La palpó. Estudió la letra. No tenía remitente. Hizo

un gesto de desprecio. Ella era una señora digna de ascen

dencia italiana. Una europea. Colocó el sobre encima de

la mesa de Gregorio, vaciló y lo puso, definitivamente,
arriba de la almohada. Un toque familiar que podría faci

litar la comunicación con ese señor tan misterioso que

tomaba desayuno en su pieza para volver a las siete de la

tarde y encerrarse hasta el día siguiente. Ellas no recibían

cartas.

Dos veces a la semana llegaban los sobres color marfil.

La misma letra. Y Gregorio comenzó a llegar con frecuen

cia después de medianoche. Hubo que darle llave de la

puerta de casa. Eso no era todo.

El arrugado temo gris fue reemplazado por ropa de

portiva. Dejó de peinarse a la gomina, ahora llevaba el

pelo suelto, casi despeinado. Y Fiorella comenzó a ha

cerse la encontradiza con él. Rebeca también. La timidez

no era otra cosa que reciedumbre.

Doña Graciela estaba dolida. Cada carta la sumía en

un estado depresivo. Su marido siempre le contaba sus

cosas, era un puente. Fiorella era demasiado gorda, la

pobrecita, como para que sus compañeros la tomaran en

cuenta. Rebeca trabajaba de secretaria en un centro médi

co y poco tenía que contar del mundo fuera de la casa.

Las tres mujeres veían enredados dramas sin sentido en la

televisión, los cuales se opacaban ante el misterioso Gre

gorio que ahora andaba con una chaqueta de cuero negro
y bufanda escocesa perfumando el ambiente con el humo

de una pipa, con ese olor a tabaco fino. En las pocas tar

des en que llegaba temprano, la casa olía a hombre, a

seguridad.
Un día, doña Graciela, digna señora de ascendencia
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italiana, europea y todo, no pudo más. Se decidió a leer

las cartas. Todo tiene su límite. ¡Qué se había figurado
ese Gregorio! ¡Ella que era como su madre! Le hacía la

cama, le barría la pieza, le mandaba lavar la ropa, le traía

el desayuno, y todo eso con el montón de sobres color

marfil encima de la mesa que parecían mirarla, llamarla,

pero no, no sólo eso, ahora había una fotografía al lado

de las cartas. Un nuevo golpe. ¡Con razón bailaba solo de

pura dicha! Se trataba de una muchacha estupenda, mil

veces mejor que las artistas de las telenovelas, y con un

gesto que irradiaba una simpatía abrumadora. Doña Gra

ciela tuvo que sentarse en la cama para tomar aliento

antes de dejar la pieza. No leyó las cartas. Estaba demasia

do emocionada.

Esa tarde habló con Fiorella y Rebeca empleando
toda su sabiduría piamontesa. Esa rubia de la foto no se

avergonzaba de amar a Gregorio y tenía razón. Otras bus

can a un Apolo aunque sea un desgraciado o un patán.
Pero las mujeres realmente avispadas buscan aun hombre

serio y bueno, de calidad humana. Esas son las más avis

padas de todas. Las que se casan con hombres decentes y

trabajadores. El pan es lo único que no harta.

No fue necesario el discurso para interesar a las mu

chachas que ya se habían intranquilizado a partir de la

tercera carta.

Recién al día siguiente, doña Graciela leyó aquellas
encendidas frases que trataban de salvar con amor la ba

rrera del dinero entre Gregorio y su Elizabeth. Elizabeth

era una gringa millonaria y Gregorio se le había metido

en las venas. "... te llevo en mi sangre... no nos separa

remos jamás... el dinero no será impedimento, por el

contrario, partiremos y viajaremos juntos, tú y tu bruja
Elizabeth..." Todo entreverado de "amor", "ángel",
"tesoro". Había otras más tranquilas: "... escuchar tu

voz me gusta tanto como verte fumar la pipa que te

regalé". Conque la pipa también. "... soy romántica, me

agrada escribirte aunque tú no lo hagas..." Y más encima

indiferente. "... un día, tu bruja vendrá..." Había algo de

traición en todo aquello. Gregorio era de la casa. No

podía salir con esto.



12 UN DIA TU BRUJA VENDRÁ

Volvió a hablar con Fiorella y Rebeca. Los hombres

callados, los que no necesitan fingir, esos que ustedes lla

man pajarones, esos son los más recios y buenos, trabaja
dores y ordenados, pero esos no son para las tontas.

Fiorella y Rebeca, ia rubia de Rubens y la morena de

Romero de Torres, se miraron. Aquel sí que era un hom

bre. Y ¡o tenían allí, a pocos metros.

A pocos metros estaba Gregorio soñando y escribién

dose la vigésima carta con esa letra redonda:
"

y ayer

disfrutaste manejando mi Mercedes, nuestro Mercedes,
con el pelo al viento parecías un dios pagano... compren
de que te he buscado toda mi vida y no te dejaré jamás,

nunca, inscribiremos todas mis propiedades a nuestro

nombre, al tuyo y al mío... y saldremos en un viaje que
terminará cuando seamos viejitos... aunque te escondas,
tu Elizabeth, tu bruja, vendrá a buscarte un día y te lleva

rá con ella, hagas lo que hagas, no te librarás de mí, de tu

amor, amado... recorreremos el mundo en aviones, bar

cos, trenes, alojaremos en los mejores hoteles... Italia,

Rusia, Grecia, Inglaterra, nos verán pasar juntos, viajeros
eternos..."

Llenó lentamente su pipa mirando la foto. Era una

foto de varias aparecidas en Playboys de quince años atrás

que compró en una librería de viejo. Maldonado, un com

pañero de oficina que se dedicaba a la fotografía, le había
hecho un fotomontaje de primera. Tomó los ojos de una

niña, la nariz de otra, boca y mentón de una tercera. Los

dos, Gregorio y su amigo, gozaban proyectando, combi
nando frentes, labios, cabelleras, cuellos, hasta que Grego
rio gritó: "Ecco, ben fatto!". Y luego murmuró, sin pen

sarlo, el nombre "Elizabeth" que le salió de las profundi
dades del alma. Y la creación quedó bautizada.

—Tendrá un Mercedes descapotable —sentenció Mal-

donado—, y una finca, departamento en... en Roma y

Acapulco.
—Y de vez en cuando conversará con un viejo irlandés

borracho.

—Eso no me quedó muy claro.

Más tarde, con una letra redonda que no era la de él

sino la que debería tener una muchacha como ésa, Grego-
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rio escribió al pie de la foto: "Jamás te librarás de mí,
tu Elizabeth".

Gregorio había llegado temprano. Doña Graciela las

instó a convidarlo a comer. Se asustaron. Pero la dueña de

casa prometió entrada de mariscos, asado en salsa pimen

tada, ensaladas y helados con fruta para rematar con un

café a la piamontesa. Algo digno de un hombre de mundo.

Rebeca golpeó suavemente mientras Fiorella contenía

una risita nerviosa. La puerta se abrió y, detrás de un sua

ve olor a loción inglesa, apareció Gregorio de sweater

blanco y sin anteojos, un sí es no de timidez le impedía
sonreír abiertamente.

—Hola— dijo Rebeca—, queremos proponerte que te

quedes esta tarde con nosotras. ¿Qué dices? Afuera hace

frío. Hemos encendido la chimenea y te hemos preparado
un trago secreto.

—Bueno, en verdad, no pensaba...
— ¡Sal de ahí, hombre! —se metió Fiorella con fres

cura y tomándolo del brazo— ven a sentarte en la alfom

bra, al lado del fuego.
—Eso— afirmó Rebeca—. Y nos contarás tu vida.

—En verdad, no es muy espectacular —dijo Gregorio

ya entregado y disponiéndose a sentarse en el suelo escol

tado por las dos jóvenes.
— ¿Apago la luz? —preguntó Rebeca.

—Claro. Apágala. Basta con la luz de las llamas.

— ¿Dónde dejaste el trago?
—En la chimenea. Es un trago caliente. Se llama

"grog".
—Y deja groggy —terció Gregorio. Nadie lo entendió,

pero se rieron igual.
Durante la cena, la armonía se intensificó. Doña Gra

ciela anunció que comería en su pieza, pues no pensaba

perderse el último capítulo del bodrio televisivo de turno.

Estaba feliz.

Cuando terminaron el guiso de carne, los tres miraron

los platos sobre los que restaba, una humeante salsa oscura

y pimentada.

—Hagámoslo —propuso Rebeca.

— ¿Qué?
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—Pasarle le lengua al plato.
Entre risitas bebieron la salsa directamente de los pla

tos y luego, con más risitas, les pasaron la lengua.
—Esto tiene una connotación sexual —dijo Gregorio.
— ¡No nos digas que eres un maniático del sexo,

Gregorio!
— ¿Tienes látigo?
Para el postre, Gregorio propuso calentar las frutillas

en una paila con azúcar y echárselas así a los helados. El

café piamontés fue otro éxito.

Fiorella cogió una botella de Courvoisier y tres vasos

coñaqueros y partió hacia el salón. Entonces, Rebeca y

Gregorio se encontraron y se besaron largamente.
Todas esas semanas en las que escribió las cartas de

Elizabeth, las largas horas haciendo tiempo para llegar tar

de en el café de mala muerte con Maldonado, su amigo de

la oficina, el fotógrafo, se vieron compensadas, así como

la chaqueta de cuero comprada a plazos, los sweaters y la

loción inglesa.
—Hemos creado un monstruo —le decía su amigo

cuando Gregorio le hablaba de las cartas que decían de

amores y viajes eternos, de juramentos, de fincas y de m¡-

llonarias inversiones

— Fiorella nos espera —susurró Rebeca.

Allí estaba Fiorella, echada sobre la alfombra, mos

trando buena parte de sus grandes muslos blancos, escan

ciando coñac en las copas alineadas sobre los ladrillos de

la chimenea.

Pasada la medianoche lo dejaron en su pieza. Las dos

se dieron el gusto de besarlo en la boca frente al retrato

de ella, de Elizabeth.

Dos días después, los tres fueron a una discotheque.
La vida se tornaba amable para las dos jóvenes y Gregorio.
Se divertían. El trío dinámico. Las cartas color marfil de

jaron de llegar, por supuesto.
—Saca a esa ricachona de ahí— le dijo riendo Rebeca.

Y la foto, el collage, el monstruo, fue a parar al fondo del

maletero del clóset. Ahí también volaron los pálidos so
bres con su ardiente contenido. R.I.P. El monstruo de

Frankestein había muerto.
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Doña Graciela estaba radiante aunque con un toque
de celos. Gregorio tenía treinta y cinco años y, después
de todo, ella tenía cincuenta, es decir, él estaba más cerca
de ella que de las muchachas en lo que a edad se refiere.

Y una noche, en que ellas lo dejaron bien besado y abra

zado en su puerta, esperó que las muchachas se acostaran

y, vistiendo una transparente camisa, se deslizó al dormi

torio de Gregorio, el bien amado, y comenzó con él justo
allí donde las jovencitas se detenían.

— ¿Y cómo voy ahí yo? —preguntaba entusiasmado

Maldonado, el amigo fotógrafo.
—Calma, hijo.
—Acuérdate de que la ¡dea la tuvimos aquí, en este

barcito.

—La idea —le recordó Gregorio— la tuvo ese irlandés

borracho cuando se puso a hablar de las gallinas. ¿Te

acuerdas? "Hay en el gallinero un trozo de comida, pu
driéndose en el barro. Despreciable. Ninguna lo recoge.

Pero basta que una empiece a picotearlo, para que todas

se lo disputen y corran por el gallinero quitándose unas a
otras el pedazo de bazofia, mi amigo".

—Y tú, nosotros, quisimos que una mujer picoteara en

tu bazofia, porque según el vagabundo irlandés, así se des

pertaría el interés de las demás, es decir, de doña Gracie

la, Fiorella y Rebeca.

—Y como esa mujer de carne y hueso no aparecía, yo,
el doctor Gregorio y...

—Y yo, Maldonado von Frankestein, la creamos.

—Ben fatto.

—Hurrah.

—Y la ley de la indiferencia quedó quebrada.
—Y como diría el irlandés ese, la indiferencia es peor

que el odio, mi amigo.
-Salud.

—Yo sólo te pido a lá gorda.
—Si realmente la quieres, la tendrás, siniestro fabri

cante de monstruos.

—

Igor —le gritó Maldonado al mozo—, tráete otro par

de cañas.

El mozo jorobado sonrió.
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La que no sonrió fue doña Graciela cuando al día si

guiente escuchó el timbre a las diez de la mañana. El car

tero le pasó un sobre color marfil.

A las siete de la tarde, como siempre, entró Gregorio
al chalet.

—Llegó el rey —gritó.
No hubo respuesta alguna. Supuso, mal, que habían

ido a comer afuera. Entró a su pieza y casi voivió a salir

de nuevo. Allí, sobre la almohada, yacía un sobre color

marfil con esa letra redonda, inconfundible, pero que esta

vez, él no hab ía escrito.

Acusando el golpe, apoyó la espalda contra la pared.

Respiraba con agitación. Su frente se pe rió de sudor.

No era Maldonado, el fotógrafo, quien la había escri

to. El ignoraba el color de los sobres, la letra, jamás le

había mostrado las cartas. Ni siquiera sabía la dirección.

Se quedó dormido muy tarde. Tuvo pesadillas. Al

amanecer, doña Graciela le trajo el desayuno sin la sonrisa

y el buenos días.

Decidió volver lo antes posible de la oficina para acla

rar las cosas antes de que todo se derrumbara. Llegó a las

seis de la tarde. Nadie en casa. Habían salido de compras,

seguramente, o al cine.

Se duchó largamente. Se cambió de ropa. Se puso su

chaqueta de cuero y algo de loción inglesa en la cara.

Tomó su pipa, la llenó de tabaco y la encendió.

Arrellanado en su sillón favorito, escuchó el timbre.

Bajó la escalera lentamente, pero no sin cierta emo

ción, porque, como diría el irlandés borracho, no era para
menos, mi amigo.

Nota del autor: Este cuento ha tomado de la novela policial de Fre-
deric Brown, La gritona Mimi, el irlandés borracho que abre y cie
rra el relato. De los cuentos de Julio Cortázar, La salud de los en
fermos y Continuidad de los parques, el motivo de las cartas inven
tadas y la irrupción de lo fantástico. De la novela de Marco Denevi
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Rosaura a las diez, la situación inicial y parte de la trama. De la no

vela de Mary Shelley, Víctor Frankestein, el motivo del gólem,
principal del cuento, y el personaje "Igor". El título lo ha tomado

de una carta de una ex novia del autor que afortunadamente no

cumplió su promesa. Tanto el discurso del narrador como el de los

personajes contienen frases de las seis obras citadas (incluyendo la

carta de la ex novia). Este cuento pretende ser un monstruo de

Frankestein al igual que su personaje "Elizabeth".
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LA FUGA

A la hora de once nos dieron como de costumbre pan

con miel con hormigas y leche aguada. Metí el pan al bol

sillo de mi chaqueta de cuero y miré a Carrión que me ce

rró un ojo.

Después de un breve recreo nos formamos para la hora

de estudios en la cual hacíamos las tareas. Como pensaba
arrancarme del internado a las seis de la mañana del día

siguiente no hice ninguna. Dibujé en el cuaderno de mate

máticas aviones y barcos, luego, un intercambio de balas

entre ambos grupos, ganaron los aviones. En seguida, una

batalla de tanques mientras Herr Murer retaba a varios

compañeros que no se concentraban en sus quehaceres

como lo hacía yo. Carrión, con el que me había puesto de

acuerdo en no hablarnos ni juntarnos para no despertar

sospechas, se palpó el bolsillo de su chaqueta de cuero

donde había guardado el billete de cien pesos que me ha

bía llegado ese día en una carta de mis padres. Carrión se

dio unos golpecitos en el bolsillo mirándome con compli
cidad. Le respondí mostrándole seis dedos para luego su

mirme en mi batalla de tanques y volar a lo que es cañona

zo las fortificaciones de los ingleses. El billetito de cien

pesos había precipitado nuestros sueños convirtiéndolos

en planes y a los veinte minutos en decisiones.

Yo tenía nueve años, Carrión, no sé, pero él estaba en

segundo año de humanidades y era de los grandes, de los

que se corrían la paja y, por lo tanto, uno de los respeta

dos. Corría el año 43. Como se trataba de un internado

alemán no había más de treinta alumnos. La fuga sería

hacia el norte. Bajo mi colchón tenía la honda junto con
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un hacha de piedra (una piedra filuda amarrada a un palo

de guindo). Dormía en una pieza con Carrión y el guatón

Pérez, un matón que cuando me encontraba solo me tiraba

al suelo para sentarse sobre mi estómago y proceder a

apretarme el cuello hasta dejarme sin aliento. No teníamos

una meta muy determinada, pero los dos contábamos con

parientes en La Serena, aunque la ¡dea era más o menos la

de tratar de vivir en los bosques. Tras la piscina habíamos

practicado con el hacha de piedra arrojándola contra las

plantas, imaginándolas conejos que luego asaríamos al

palo. Era un hacha estupenda.
Sentado en su cama, Carrión dio aparatosamente

cuerda a su formidable reloj-cronómetro que; según él,
era de capitán de tanque. Me acosté pensando en que no

había hecho las tareas, ni el problema de matemáticas, ni

la de alemán, ni el resumen de historia. En cambio ha

bía arruinado los cuadernos con las batallas, los dejaría
sobre la cama para fastidiar a los profesores. A las nueve,

pasó Herr Murer apagando las luces.

Me desperté muy temprano. No tenía reloj. Carrión

se estaba vistiendo con el mayor sigilo. Comencé a hacer

otro tanto. Le sonreí a mi amigo cuando saqué de debajo
del colchón la honda y el hacha. Me susurró que dejara
esas huevadas ahí, pero no le hice caso. Sobre el velador

de Carrión quedó abandonado un membrillo mordido. Pa

ra salir por la ventana, teníamos que pasar por sobre la ca

ma del guatón Pérez. No bien Carrión pisó la cama del

guatón, éste se despertó. Quedamos paralizados. El gua
tón se sentó a mirarnos con curiosidad. Estábamos despei
nados y con la camisa afuera de los pantalones. "Vamos a
sacar membrillos", musitó mi compañero de fuga. Nos re

cuperamos de nuestra petrificación y salimos. El guatón se

quedó mirándonos. "Cierra la ventana", le ordenó Ca

rrión desde el patio. Entonces, el guatón gritó a todo lo

que daban sus pulmones, que harto grandes los tenía: "Se
van a robar los membrillos". Nosotros emprendimos la ca

rrera, Carrión adelante y yo pegado a sus talones, a cuan
to daban nuestras piernas, hacia el portón del internado.

Carrión, que no se había abrochado los zapatos, se pisó
los cordones y cayó al suelo. Yo tropecé con su cuerpo y
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caí sobre él. Mientras nos incorporábamos me sacó la ma

dre sobándose la cintura donde casi se le había incrustado

la piedra del hacha que yo llevaba sujeta en mi correa. Se

guimos corriendo mirando cada cuatro pasos hacia atrás

hasta llegar al portón por el que Carrión trepó como un

gato. "Espérame, ino tan rápido!", le imploré, pues me

daba miedo la altura del portón. Cuando al fin me encon

tré en la carretera, Carrión corría treinta metros más ade

lante, a campo traviesa, desapareciendo a ratos entre los

espinos. Lo alcancé en la línea del tren donde se había de

tenido jadeando. Descansamos un rato comiendo pan un

tado con miel con hormigas. Nuestros zapatos y calceti

nes estaban mojados por el rocío.

Un compañero de curso me había explicado que en

un día de lluvia, con la vía férrea bien mojada, uno se po

día poner de cuatro patas sobre los rieles con un jabón

mojado bajo cada mano y cada pie, entonces, si alguien le

daba a uno una patada en el poto, uno se deslizaba por los

rieles y no paraba hasta Copiapó. Pero ahí no teníamos

jabón ni tampoco estaba lloviendo.

Acababa de amanecer. El pasto y los rieles estaban cu

biertos de rocío. Las diucas, loicas, tordos y gorriones vo

laban piando, mezclados en bandadas multicolores.

Caminamos pisando los durmientes rumbo a la esta

ción de Villa Alemana. Mi amigo avanzaba algo más rápi

do, lo que me obligaba a correr de trecho en trecho para

mantener la distancia. En la estación no se veía ni un al

ma. Apoyada delante de la puerta de la oficina, una bici

cleta. Carrión, con una seguridad pasmosa, actuó como si

fuera de él. "Esto se hace así, muchacho" me dijo con

apenas contenida euforia mientras llevaba la bicicleta a la

calle.

— Llévarnp en el fierro —le indiqué. Me miró airado.

—Hasta cuándo me vas a joder, ¿ah?, ¿hasta cuándo?

Di un paso hacia atrás. Me sentí culpable. Su barbilla

estaba amoratada, con gotitas de sangre. Se subió a la bi

cicleta. Consultó su formidable reloj-cronómetro y partió.
Cuando estuvo a unos veinte metros dio vuelta su cabeza

y me sonrió entusiasmado. Esto se hace así, muchacho.

Me quedé solo en la calle. Pasó una carreta donde al
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lado del cochero iba un niño de mi edad que al sorpren

der mi mirada me hizo un ademán agresivo. Escondí el

hacha bajo mi chaqueta de cuero.

Entonces apareció aquel auto lleno de faroles y bri

llantes adornos de cromo. Se detuvo a mi lado. Al volan

te, un señor enorme, elegante y muy bien peinado. A su

lado, con un paquete lleno de barras de chocolate, una se

ñora cariñosa como un hada.

— ¿Dónde queda el famoso internado alemán? —me

preguntó el caballero alegremente. Su mi rada era vagamen

te familiar, sus ojos brillaban con un sí es no de malicia.

—Siga derecho —le indiqué.
El hombre sonrió divertido.
—

¿Seguirá igual ese colegio? —me preguntó risueño—.

¿Servirán todavía ese asqueroso porridge todas las no

ches? ¿Y el pan con miel con hormigas? ¿Y esas tareas in

terminables?

-Igual.
—Me alegro de haberme arrancado de ahí—me dijo,

mientras yo no le quitaba el ojo a los suculentos chocola

tes de la señora—. Me arranqué cuando tenía tu edad, con

Carrión, un gran tipo, un tipazo. Bien, le echaremos un

vistazo después de tanto tiempo a ese maldito lugarejo.
Y el auto desapareció por la carretera.

Yo no hallaba adonde ir ni qué dirección tomar. No

conocía la ciudad. Volví a la estación y me senté en un

banco. Olor a grasa y hollín. Comencé a sentir frío. Del

pan no quedaba nada. Un enorme reloj colgaba de la pa

red, pero yo no sabía ver la hora. Seguido de un ordenan

za, se bajó de uno de los carros de primera un general de

aviación, alto, grande. Se me aproximó. Tenía la cara lle

na de cicatrices. Sonreía con un brillo malicioso en las pu

pilas. Me pareció cordial y familiar. Irradiaba confianza.
Un morralito verde con galletas se bamboleaba al lado de

su espada.

—Oye, muchacho —me preguntó con su voz áspera y

agradable—, ¿dónde está el colegio alemán que hay por

aqu í?

—Hacia allá.

Llevaba un reloj-cronómetro que me quedé mirando.
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—Un lugar insoportable. Pero, ¿qué miras, muchacho?
—Ese reloj es, es...
—

Ah, este viejo reloj —me explicó con su voz ronca—

me lo regaló un amigo con el que me arranqué del colegio
ese. Nos separamos aquí mismo, en esta estación. El se fue
en una bicicleta y no lo volví a ver más. Pero dos años des

pués, me mandó un paquete sin carta ni nota alguna, aden
tro estaba el reloj, lo reconocí en el acto. Desde entonces

no he usado otro. Es un reloj-cronómetro formidable.

Y desapareció seguido de su fiel ordenanza que iba ar

mado de un fusil ametralladora.

El jefe de estación se me acercó con paso tranquilo.
Se veía soñoliento. En la mano llevaba un feroz pan

con queso y dulce de membrillo. Me miró con ojos mali

ciosos:

—Te arrancaste —me dijo casi sin tono de pregunta.
—Sí. No aguantaba más.

—Tampoco yo lo pude aguantar.
Era un tipo bastante grande, ancho de espaldas. De su

cinturón, sobre su costado derecho, colgaban una linter

na, una llave inglesa y una pistola automática.

—Me fugué —arrugaba la frente para recordar mejor—
con un gran amigo. Yo me quedé aqu í y me emplearon en

la estación. Comencé de mozo. Luego fui ascendiendo. He

viajado por todos los rincones. ¿Te gustan los trenes?

—Sí —dije—, sin quitarle los ojos al reloj-cronómetro

que llevaba en la muñeca.

Sonrió al ver la dirección de mi mirada.

—Era de mi mejor amigo —me contó—. No lo vi nunca

más, pero me lo envió muchos años después. El sabía que
me gustaba. Yo le mandé mi hacha de piedra, un hacha

magn ífica.

Luego apareció otro hombre. No tan grande ni elegan
te. Era Herr Murer que me llevó de vuelta al internado en

su auto. El camino estaba completamente solitario. No

nos pasó ni nos cruzamos con ningún otro coche. Las

bandadas de pájaros aparecían y luego se esfumaban entre

los espinos y árboles disfrutando de la hermosa mañana.

Algún día viviría entre los bosques.
Herr Murer abrió la gran reja aún húmeda de rocío.
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Entramos. Mis compañeros estarían recién levantándose.

Pensé en mis cuadernos y en las tareas. Me esperaban días

duros, tardes sin jugar, tareas de castigo, sin recreo ni

paseos por una eternidad. La fuga había terminado. De

Carrión y de mis cien pesos jamás volvimos a saber, pero

su nombre se convirtió en mito. No hubo aventura, ni ha

zaña que no se le atribuyese. Se llegó a decir que estaba

en Alemania, de piloto de caza, combatiendo contra los

ingleses.
Decir: "treinta años después", es decir: "treinta siglos

después". Salía la calle acompañado de unos amigos a los

que acababa de visitar. Era de noche, de modo que nos

sorprendimos ante la súbita aparición de una vagabundo

barbudo y harapiento que se abalanzó sobre nosotros ges

ticulando y hablando sin parar en voz bastante alta:

—

... todos somos iguales, es el destino, señor, señori

ta, que nos tira a unos para allá y a otros para acá, el que

tiene, el que pide, el que roba, señor, señora, yo podría

robar, pero soy de los que pide, es el destino, señorita,

señor, que juega a la pelota, sí, señor, a la pelota con no

sotros, son los hilos, señor, los hilos...

La luz de la inteligencia había huido de sus ojos. De

sus labios salían incoherencias con el objeto de obtener

algo para comer. Extrañamente, no olía a vino sino que a

membrillo, un olor a membrillo maduro que me turbó e

hizo esfumarse mi sonrisa condescendiente. El tipo era

porfiado, sabía que molestaba y el precio por dejarnos
tranquilos era darle cualquier cosa. Saqué mi billetera y

extraje un billete de cien pesos que él cogió con sus ma

nos temblorosas y así fue como pude ver su reloj. Un re

loj que habría reconocido en cualquier parte a pesar de

los treinta años pasados. Extraje una buena cantidad de

dinero y, ante el asombro de mis amigos, se la pasé sin de

jar de mirar su reloj. El vagabundo no lo podía creer, casi
se le cayeron los billetes de las manos, pero, no obstante

su emoción, se percató de mi mirada fija en su muñeca,
en su reloj. Me miró a los ojos mientras se lo sacaba. Me

lo dio ensayando, sin conseguirlo, una sonrisa. Tomé el

reloj caliente y seboso que aún palpitaba. No sé cuánto

rato lo contemplé, pero al levantar la vista el loco había
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desaparecido.

—Ahora, sí que creo —dijo mi anfitriona, divertida.

Salí de mi aturdimiento y me despedí de mis risueños

amigos. Era ya bastante tarde. Subí a mi Chrysler desca

potable y partí y viajé el resto de la noche. ¿Y por qué
no? No tenía ninguna obligación que cumplir, pero sí

unas ganas locas de volver a ver esos lugares. El colegio.
La estación. Los rieles por donde había pasado cuando

muchachito asustado y rebelde, prófugo de esa maquina
ria represiva donde nos alimentaban con engrudos de ave

na y ese pan con miel con hormigas que devorábamos co

mo si fuera ambrosía.

Es grato manejar un auto nuevo. Fue hermoso ver

amanecer en medio de ese paisaje que fue testigo de parte

de mi infancia. Me embargaba una enorme ternura por ese

niñito de nueve años que yo hab ía sido y que ya nada te-

nía que ver conmigo. El sol cubría de dulces colores el

campo y hacía brillar las gotas de rocío. El camino estaba

solitario. Bandadas de pájaros volaban de espino en espino.
Los judíos visitan los KZ, las barracas, los hornos cre

matorios. ¿Qué los impulsa? ¿Qué buscan allí? Yo tenía

unas ganas enormes de volver a ver todo aquello. No obs

tante, a medida que me acercaba, se me endurecía el estó

mago y se me agitaba la respiración. Había sido un año de

vida perdido, estafado a mi infancia, hambre, puñetes, to

das las pedradas, correazos, cachetadas, los castigos humi

llantes de mi vida, estaban concentrados allí, en ese inter

nado. Pero me había fugado —el recuerdo me hizo sentir

ligeramente orgulloso— o por lo menos lo»había intenta

do, ijoder! Y ahora, empujado por algo que no sabría de

finir, volvía, volvía. ¿Estaría todavía allí? ¿Seguirían dan

do ese porridge? ¿Y la estación? Qué ganas de abrazar a

ese niñito que fui y sentir palpitar su corazón, él no se de

jaría, claro, nunca le gustaron esas efusiones, pero me per

mitiría pasarle la mano, los dedos, por su mata de pelo,

sintiendo su cabecita dura. Volvería a caminar entre esos

rieles, pisando los mismos durmientes de entonces cuando

¡ba como un perrito mojado tras las rápidas zancadas de

Carrión. Carrión. ¡Cómo lo había admirado al desgracia

do hijo de putas! ¡Pero qué tipo más fenomenal era! Te-
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n ía la mirada arrojada del deportista antes de saltar al va

cío con sus esquíes en esos trampolines.
El pueblo de Villa Alemana aún parecía dormir, sal

vo una señora gorda que estaba abriendo un quiosco de

diarios que me miró entre preocupada y sonriente.

—Un paquete de galletas, —le pedí— de esas bañadas

en chocolate.

— ¿Estas?

—Sí, pero ese paquete más grande, por favor, déme dos.

Abrí uno de los paquetones con todo cuidado y, mas

ticando la primera galleta, volví al auto. Estacioné mi des

capotable en la estación. Pasó una carreta, un niño que

iba sentado al lado del cochero me hizo un además obsce

no. Bajé y me dirigí al andén. Curiosidad y nostalgia. De

bían de ser las siete., Estaba bastante fresco. Aparente

mente, la estación estaba solitaria aún. Con un paquete

de galletas en él bolsillo y el otro, abierto, en la mano, as

piré profundamente el aire, los olores de la estación. El

rocío cubría los rieles. Caminé lentamente reprimiendo la

emoción. Era la misma hora. Todo estaba igual. El reloj

colgado en la pared. Los carros. Un muchachón casi me

atropella con su bicicleta. Se me cayó el paquete de la

mano que, por supuesto, recogí. No sé de dónde había sa

lido. Lo miré mientras se alejaba. El sol hizo destellar su

reloj pulsera durante un segundo. Una bandada de gorrio

nes, tordos y loicas salió disparada de una mata de espino.

Sentí, sin reaccionar, cómo caían las galletas del paquete
abierto al suelo. Sentado en un banco, un niñito de cha

queta de cuero, despeinado y con la camisa afuera, con

templaba abriendo enormes ojos mis paquetes de galletas.
Con un cariño que se me salía por los poros, me acerqué
sonriendo.

—Conque te arrancaste. ¿Eh? —le dije.
Su mirada se apartó de las galletas y se detuvo en mi

reloj-cronómetro.
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QUEME DICE, AMANDA

Amanda, usted está más elegante hoy día, créamelo,
ese andar agacelado, su figura de bambú envuelta en una

de esas tenidas tan finas que usted usa, nadie, Amanda,
diría que usted cumple hoy los cuarenta. Cuesta creer que

no quiera casarse, pero tiene una historia hermosa y autén

tica que usted ya no necesita repetir porque todos la rela

tan a los nuevos conocidos o la evocan, si no hay un cono

cido nuevo a mano, cada vez que laven pasar caminando

con esos pies de bailarina que casi no tocan el suelo y con

ese lindo chai importado ondeando tras su nuca.

Sí, Amanda, hoy es un día especial para usted y créa

me, se le nota. Usted que por toda joya usa sólo un anillo,

fíjese, se ha puesto un broche de oro puro para sujetar ese

chalcito italiano. Hoy tiene usted un aire más romántico,
más misterioso. Nadie sabe que usted tiene hoy una cita

que lejos de ponerla ansiosa, le endulza la mirada, le sua

viza el gesto. Se dan vuelta a mirarla, Amanda. Qué bien

se ve entre los castaños de hojas secas. Sabe, usted no des

entona con el paisaje otoñal. Se vería maravillosa con ese

fondo de árboles en la portada de una revista de modas.

Salta a la vista que ese rostro, esas pupilas, ocultan un mis

terio, una vieja historia de amor, perdóneme el adjetivo,

pero es que no ha pasado nada desde la última vez que vio

a Ricardo, su novio y gran amor. Desde entonces usted no

ha querido vivir. Se ha cerrado todas las puertas. Su vida

se transformó en uno de esos cuentos tras cuya superficie

argumental no se esconde ningún significado. Se podría
hacer una película muda con ella. Siguió estudiando, to

mando el mismo bus todos los días, el idéntico desayuno
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y así. Luego vino la ceremonia de titulación para comen

zar a trabajar en la biblioteca de la universidad, un hermo

so edificio antiguo. Y se convirtió en una profesional efi

ciente. Las costumbres, Amanda, nos ocultan la realidad.

Comenzó a repetir todos los días los mismos movimientos

sonambulescos, mecánicos, a percibir y a actuar como

una maquinita. Ya no se da cuenta casi del cambio de las

estaciones salvo para cambiar su cuidadoso y elegante
atuendo. Confiese, Amanda, ¿cuánto tiempo Kace que no

nota el olor de la tierra con la primera lluvia de abril?

Dígame, ¿cuándo florecieron los almendros por última

vez? Su figura de delgada pasó a flaca. Algu/ias arruguitas,

patitas de gallo se están anunciando. Su frente se niega a

relajarse por completo. Una vez pasaron tres años sin que

se acordara en un solo momento que en un tiempo tuvo

un amor. ¡Su único amor, Amanda! Hasta hoy, usted pa

recía una de esas muñecas antiguas con cuerda. La asocio,

perdón, al caballo del lechero de aquella largu ísima novela

italiana. Todo a la misma hora con iguales ademanes. Uno

de esos discos que no avanzan, donde la aguja gira y gira
sobre un solo surco. Con la misma tranquilidad de gran

dama ha rechazado los intentos a un acercamiento más

íntimo de profesores, colegas y hasta de estudiantes. A

veces recibe regalos, pero todos saben que no come cho

colate, todos lo saben, Amanda, y no le compran chocola

te, ve usted.

Pero hoy es un día distinto. No por su cumpleaños si
no porque va a hacer algo. Se ha dado una cita. Sabe que
va a ser violento, el reencuentro. Pero, por qué no, ¿no es
cierto? Antes de morirse, como dicen. Digámoslo, Aman

da, usted ha decidido volver a verlo. Ve que no costó na

da. Si hasta se puso esa hoja de oro macizo en el chai para

la cita. Qué me dice, Amanda.
Hace dos décadas que se reunió por última vez con su

Ricardo, su novio de hacía ya más de un año, su primera

adoración, su definitivo amor. Era una tarde de otoño, el
día estaba nublado, casi frío, su patio, tapizado de hojas
secas que usted no quería barrer. Le gustaba contemplar
esa superficie cromada con todos los matices pardos. Us
ted llevaba sweater y pantalones grises, muy deportiva,
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hermosa. Sonó el timbre. Le temblaron un poco las ma

nos al abrir. Sí, claro, era él. Ricardo con los discos de

Gustav Mahler que pensaban escuchar juntos. Se besaron

muy tenuemente, con más significado que labios y saliva.

Usted lo tomó de la mano, lo llevó al patio y, ¡traviesa!,
io dejó allí, en el medio de ese mar de hojas secas que cu

brían totalmente el lugar. ¡Que no se moviera! Usted en

esa época se reía sonoramente. Corrió a buscar su máqui
na fotográfica y le tomó (no se acuerda ya, seis) fotos,
una tras la otra como quien acribilla a balazos aalguien. Y

así se movía Ricardo, tic, sorprendido, tic, levantando las

manos, tic, tropezando, tic, echándose hacia atrás, tic,
casi dominándose, tic, sonriendo ya entregado. Fue una

hermosa tarde tranquila. Escucharon la Canción de la Tie

rra, tic, mirándose, tic, comiendo chocolate, tic, sentados

sobre la alfombra. La máquina tenía un disparador auto

mático. Mientras sonaba la música, usted corría el rollo y

enfocaba la cámara apoyada sobre una silla o el suelo,

apretaba el botón y corría a su lado. Tic, abrazados. Tic,

apretando su nariz contra su mejilla. Tic, tic, tic. Ya ni se

acuerda, fueron ocho instantáneas más. Catorce en total,

más la última, cuando él se fue a las siete de la tarde y us

ted se quedó sola, sin Ricardo y sin Gustav Mahler, con

un sabor a chocolate en la boca y mirando las bellas hojas
muertas.

No volvió nunca más, Amanda. Simplemente no vol

vió más. Desapareció de su vida. ¡Y las fotos salieron tan

bien! ¡Tan reales! Una magistral copia de la realidad. Sus

ojos amables, su sonrisa varonil, sus manos fuertes, su

cuerpo tan frágil, su postura tan enternecedoramente tor

pe, esa nariz delgada, pero viril. ¡Oh Dios! El estaba allí,

tal cual era, en esas tomas que no mentían, claras, unívo

cas, que mostraban a su Ricardo enteramente. El cuerpo

es un símbolo del alma. Ricardo asustado, Ricardo travie

so, Ricardo con esa seriedad de niño chico.

Tres semanas después decidió guardar las quince fotos

en esa caja de bombones con candadito que tenía de re

cuerdo de infancia. La arrojó allá arriba, al fondo del ma

letero de su closet, detrás de esas valijas de cuero tan ca

ras y pesadas que nunca usó, era más portátil su maleta
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blanca de fibra liviana. Y el tiempo la fue haciendo a us

ted práctica, tranquila, ¿fría? Poco quedó de su romanti

cismo veinteañero. Ei orgullo le impidió buscarlo. Bien le

podría haber sucedido algo, ¿no es cierto? A usted no se

le ocurrió siquiera llamar a las postas, a los hospitales, a la

cárcel (¿que sórdido, no?), a la morgue. No. Y dejó de co

mer chocolate, lo excluyó totalmente de su vida.

Sí, ya sé, todo ese tiempo entre medio, comenzó la

percepción automática de las cosas, en fin, no fue en vano.

Nadie que la conociera bien diría ahora que sigue siendo

romántica. No. Usted bien io sabe. Definitivamente, no.

Usted, Amanda, es ordenada, equilibrada, serena, calma

da. Claro que su figura delgada, su andar, su misterio, su

ropa exclusiva, su pelo y esa arboleda otoñal de fondo,

parece contradecirlo durante un par de minutos. Algo

puede quedar cuando se pasa por una escuela como la ro

mántica. Un dejo de nostalgia por nada preciso. Cierto

gusto por los atardeceres. Un quedarse mirando el fuego
de la chimenea. Prácticamente, nada.

Ahora está en su casa. Todo limpio, ordenado y de

buen gusto. Atardece. Amanda, por favor, recuerde que

se trata de una ceremonia. Muy bien. Ha encendido dos

velas en su peinador. Bravo. Por supuesto que no escucha

como afuera el viento despoja los árboles, ¡si viera!, las

hojas corren como en una competencia hacia ei sur. Aho

ra ha colocado una silla al lado del closet. Se sube a ella.

Abre el maletero, pero ni sus aristocráticos brazos alcan

zarían a llegar allá, detrás de las maletas grises de polvo.

Sí, sáquelas. Con calma. Tome ese gancho de ropa y así.

Eso es. Ahí está la caja de bombones que le parecía tan

bonita. Vuelva a subir las maletas y cierre. Eso. Coloque
la caja sobre el peinador. Siéntese frente a ella. Ceremonia

es ceremonia. Qué grata es la luz de las velas, una a cada

lado de la cajita. M írela. El momento se aproxima. ¿Qué?
¿No tiene la llave? No se acuerda. A cualquiera se la doy.
Tantos años y tan pequeñita la condenada. Seguramente

ya no existe. Sí, claro, con esas tijeras basta y sobra.

¡Trac! ¿Ve? Y se acabó ei problema. Un candadito de

muñecas. Ahora respire hondo porque va a levantar con

sus manos ligeramente sucias de polvo la tapa del cajonci-
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to. Ya está. He ahí las fotos. Sí. Véalas. No se esfuerce

por evitar esa detención del aire en sus pulmones, pues
esas cosas... ¿Qué? ¿Cómo? No. No hay detención del ai

re. Usted sigue respirando igual. ¡Qué le parece! Y usted

que creía que se ¡ba a morir. ¿Sorprendida porque las lá

grimas no acuden? Su corazón... ¿no?, tampoco palpita
fuertemente. Nada de eso. Está sorprendida y aliviada.

Ahora coge una instantánea y la acerca a la luz vacilante.

El reencuentro, Amanda. Al cabo de tantos años vuelve a

enfrentarse con él. Claro, en la memoria, las siluetas se ha

cen vagas, los rostros pierden sus facciones. Pero en la fo

to está todo intacto. Lámira. Respira acompasadamente.
Se siente como si despertara, ¿no es cierto? Sus ojos,

Amanda, son los mismos de antes, el oculista se lo dijo.
Está contemplando las mismas imágenes que viera en

aquel entonces, no han cambiado, el revelado fue excelen

te. Lo hizo ese laboratorio de nombre alemán, ¿se acuer

da? Ese es, pues, el rostro definitivo y auténtico de Ricar

do, sus gestos, sus ademanes y contorsiones. ¿Se acuerda

de lo que pensó aquella vez? El cuerpo es un símbolo del

alma. Ya, se acuerda. La mirada, el modo de inclinar la

cabeza, la postura de las manos, todo representa el alma.

Obsérvelas. Una por una. Son exactamente las fotos de

aquella vez. Ricardo definitivo y verdadero. Es su rostro

desnudo y concreto, real. Pero... es de no creer, Amanda,
ahora no le gusta. ¿Pero cómo? Que ese mentón le parece

débil y egoísta, que la primera foto es la de un ser irrita

do, crispado, que apenas contiene el ataque de furia cuan

do usted lo sorprendió en el patio lleno de hojas. Que esas

manos largas son de ladrón. La nariz es petulante. Y no

me diga que esa sonrisa forzada, perdonavidas, no va con

esa mirada falsa de maítre d 'hotel. Mire esa otra donde

está encorvado, los dedos en garra, parece un ave de rapi

ña. Pero usted está tranquila, serena, sin rubor, mientras

descubre el alma más recóndita y secreta de ese joven.

Allí están los vericuetos más íntimos de ese ser ahora in

defenso, sin posibilidad de escabullirse en la risa o en el

brusco cambio a una conversación excitante o en el súbi

to beso que para todo eso era un mago. ¿En qué piensa,

Amanda? ¿En que nunca se había detenido a considerar
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que Ricardo en todas sus visitas, jamás le trajo un regalo?
Un caramelo, por ejemplo, o un disco. Usted le hacía ku-

chen, galletas, hasta una torta. Sí, claro, le traía discos,

pero le advertía que tuviera cuidado con rayarlos, y se los

llevaba el mismo día. ¡Y cómo se había reído cuando

pronunció mal una palabra! Mire esa otra, vea esos ojos
fríos de avaro, ese cuerpo tenso, consumido por la codi

cia. ¡Y se iban a casar! El jamás le habió claramente de su

trabajo o si estudiaba, ¿se acuerda, Amanda? ¿Se acuerda

cómo él le preguntaba a usted sobre sus estudios, si la ca

sa era realmente suya, que cuánto ganaría? Se acuerda.

¿Qué tal esa foto? Fíjese en ese cinismo mientras usted le

frota su nariz en la mejilla flaca y huesuda. Pero mire,

Amanda, como coge tres bombones de una vez fingiendo

bromear, pero él lleva la cuenta de los chocolatines que

usted ha comido. Usted no ha olvidado que fue usted

quien los compró. Siempre adquiría chocolate para espe

rarlo. A usted le agradaba asociar el olor y el gusto del

chocolate con Ricardo. Es que él jamás la sacó a ninguna
parte. Nunca. El ven ía a su casa tres o cuatro veces a la se

mana. Tomaban té, escuchaban música, mimoseaban, él le
hablaba de unos viajes que había hecho ¿adonde? Ahora

cae en la cuenta de que Ricardo siempre se marchaba an

tes del anochecer, digamos a las siete de la tarde. Ahí es

tá, fue la última foto, en el umbral, riéndose solo, no con

usted, fíjese, sus ojos no la miran a usted, no, se está rien

do y no la está mirando. Qué le parece. Y usted que du

rante veinte años no quiso traicionar su recuerdo ni si

quiera con el pensamiento. Se unirían en el cielo de las

románticas. El la esperaría en el más allá.

¿Pero qué hace ahora? Está guardando todo en esa ca

ja de bombones otra vez. ¿La va a volver a tirar al fondo
del maletero?

Se dirige a su relumbrante cocina. Abre la puerta a su

querido patio. ¡Amanda! Ha tirado la caja al tarro de la

basura. Y, por supuesto, no se ha dado cuenta de que está
comenzando a llover, porque ahora camina hacia el jardín
y abre la reja. ¿Va a salir a la calle, Amanda? La lluvia le

moja el pelo. No se ha puesto siquiera uno de esos imper
meables ingleses tan bonitos que usted tiene. Está algo os-
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curo. Mejor, así no me la ven caminando así, agachada e

insegura. La lluvia le está echando a perder el peinado, el

vestido, su chai tan elegante. ¿Qué quiere hacer en ese

quiosco? Amanda, ha comprado un chocolate. Qué me di

ce. Después de tanto tiempo.
Ahí va llorando y mascando chocolate con la boca lle

na por esa calle solitaria. Mire como le corre la saliva en-

chocolatada por la comisura de los labios, por toda la bo

ca, mezclándose con sus lágrimas y con ésa lluvia que se

hace cada vez más fuerte. Ahora parece usted una trapera.

Ninguna revista de modas se interesaría por esa imagen.
iY tan bien que se veía usted esta mañana, Amanda!
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EL DIA EN QUE DESAPARECIERON

LAS CALUGAS "TITÁN"

Ejercicios físicos rigurosos. Estudios constantes. Lim

pieza. Agua, jabón, cepillo. Pelo perfectamente peinado.

Ropa impecable, gris o gris oscuro. Puntualidad. Eficien
cia en el trabajo y trato objetivo con el prójimo aunque

con un toque cordial. Nada de alcohol ni mujeres. Esa era
mi vida desde que desaparecieron las calugas "Titán".

El camino que seguía era claro. Una ruta sin bifurca

ciones. Ese sendero me lo había marcado Carlos, un hom

bre fuerte, puro, de gran inteligencia y sobriedad. El nun

ca supo que yo lo había elegido para semejarme a él. Una

sola vez me habló. Fue un encuentro fortuito. No me dijo
nada especial. De esto hace sus buenos veinte años, pero
me acuerdo muy bien. Fue en una mañana de otoño,
rumbo al colegio de Agua Santa, pateando las hojas secas

de la vereda. Eran tiempos gloriosos.
"

—Trim-salabam —me gritó una cabeza rubia desde la

ventanilla del bus en movimiento.

—Salabam, salabam —respondí gritando a mi vez des

de la vereda.

El dinero que me daban para irme en bus lo guardaba

para comprar calugas "Titán". Eran sólo veintidós cua

dras las que tenía que caminar.

Yo tenía nueve años y Carlos unos dieciséis. El era

campeón de tenis. Entonces, esa mañana, a una cuadra

del colegio, me alcanzó con sus largas zancadas. Olía a ja
bón. Me permitió llevarle sus tres raquetas.

— ¿Cómo te llamas, chico? —me preguntó. Hasta el

día de hoy recuerdo su gesto amable y seductor. En el pa

tio le entregué las raquetas ante las miradas de mis com

pañeros. Carlos las tomó y, ya sin mirarme, puso levemen-
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te su mano sobre mi cabeza y siguió su camino.

—Trim-salabam —dije.

—Salabam, salabam —me respondió dándose vuelta

con una sonrisa amistosa.

LAS NOTICIAS GRA FICAS

GRINGA LOCA HACE DE LAS SUYAS. SE FUE CON DOS MA-

rineros peruanos. Una dama con varias copas y décadas a cuestas

que se encontraba bebiendo en el Cap Ducal, puso fuera de comba

te de un solo derechazo a un fornido alemán, y adujo que éste, es

pontáneamente, le había acariciado el trasero, y que a ella le gusta

ban los latinos. Al ser requerida para que dejara el lugar, noqueó al

maítre de dos upppercuts seguidos, izquierda y derecha, y se fue

muy bien acompañada por dos marineros peruanos, un par de peti-
sos que no le llegaban ni al hombroy cuyos brazos se hacían cortos

para entrelazarlapor la cintura.

EL ALEMÁN EN LA POSTA. CUENTA DE PROTECCIÓN PARA

EL MAITRE.

Al año siguiente Carlos desapareció del colegio. Unos

decían que estaba en la universidad, otros, que haciendo

exploraciones en África, otros que en la China o que reco

rriendo el mundo en el yate de sus padres. Lo que sí to

dos percibimos fue que el colegio perdió luminosidad con

su ausencia. Fue frecuente la exclamación de "Ah,s¡ estu

viese Carlos...", seguida por algo respecto a cualquier si

tuación que hubiese sido diferente con la presencia del

compañero ido. Incluso nuestro saludo de "Trim-salabam"

fue perdiendo sentido y paulatinamente reemplazado por

el "hola" y el "quiubo" de todo el mundo. El grupo de

exploradores se deshizo. Ese año, el colegio no participó
en los campeonatos ¡nterescolares. Lo de las calugas "Ti

tán" fue una coincidencia, pero dejaron de salir, simple
mente desaparecieron de los negocios.

Dicen que cuando algo se va, algo viene en su lugar.
Pero a mí, las desapariciones comenzaron a dolerme ya a

los nueve años. Nunca me han gustado los cambios. Fue

duro cuando mi papá cambió el viejo Chrysler 1930, des

pués de diez años de uso, por un flamante Ford, el mismo
año en que se fue Carlos y desaparecieron las calugas
"Titán".
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LAS NO TICIAS GRA FICAS

GRINGA LOCA SUMA Y SIGUE. La señora ésta casi quebró la

banca del casino. Después convidó a una veintena de señores de

ascendencia árabe a una chambre separé donde comenzó a bailar

en torno a una botella. La salita fue allanada por la fuerza pública.
CASI ESTRANGULA A UN CARABINERO CON SU BOA.

THE QUEEN OF THE BOTTLE (bajo este titular, el periodista re
seña en norma culta formal en qué consistía el baile que terminaba
con la cuasi desaparición de la botella entre las piernas de la espec
tacular danseuse).

No era tan fácil seguir levantándose temprano. Todo

iba cambiando tan rápidamente. No era lo mismo ir al co

legio sin una "Titán" en la boca. Claro que comenzaron a

aparecer otras cosas. Comencé a jugar tenis, pensando en

Carlos. Este también había sido el mejor alumno. Poco a

poco lo fui logrando yo también. Su recuerdo me ayuda

ba, me guiaba,. Dos años después comencé a ayudarles a

los profesores. Formé un equipo de fútbol. Reorganicé
los exploradores. Reintroduje el "Trim-salabam". En mi

último año salí campeón. Recibí los diplomas al mejor

compañero y al mejor alumno. El secreto estaba en que

tenía un modelo a seguir metido en los huesos hasta el

tuétano. El ser el mejor se transformó en una conducta

casi profesional en mí. Fui el alumno modelo de la Escue

la de Leyes, no sólo en los estudios, también mi conducta

y aspecto eran impecables. Perfectamente vestido y peina
do. Trato fino, no sin cordialidad. Vida privada ascética

salvo las poluciones nocturnas de las cuales no soy res

ponsable. Nada de licores o sexo. Estudio, gimnasia, de

portes, ejercicio espartano de mi profesión.
Hasta que un d ía, una gringa loca fue detenida por va

rios carabineros que se defendían más mal que bien de los

aletazos de esta loca que chillaba y graznaba como una de

esas enormes aves prehistóricas. Mi secretaria me trajo el

diario de la tarde (que yo jamás compraba ni leía) con la

noticia profusamente comentada. Me producía asco esa

prensa y sus fotos así como detestaba todo lo desordena

do, lo sucio, lo maloliente, pero, al parecer, la noticia era

tan sensacional que mi secretaria no quiso que su jefe fue

se el único ser en Valparaíso que la ignorase. Sentí una
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garra enterrarse en mi plexo solar. Me afirmé en la mesa.

— ¿Le pasa algo? Por Dios. Qué cara tiene.

—Tráigame agua, por favor, —le pedí a mi secretaria.

Tragué dos pildoras para los nervios (las tomaba de

vez en cuando).
—Ya se me va a pasar.

—No sé. ¿No quiere que le haga de chofer hasta su casa?

—Creo que sería mejor. Si no es mayor molestia.

Le pedí que parara frente a un quiosco. Compré to

dos los diarios y revistas para tener una visión más global
de la noticia.

Mi secretaria me dejó en casa con una sonrisa preocu

pada y un consejo descabellado:

—Haga ejercicios respiratorios.
Entré y me desmoroné en mi sillón de lectura. Dios

santo. Tenía que serenarme, preparar leche caliente o al

go. No quería ver los diarios aún, pero los vi. Uno des

pués del otro. Los titulares, las fotos, los textos. Con los

ojos y la boca muy abiertos, el papel temblando en las

manos. Ese rostro, tras la pintura grotesca, bajo ese som

brero de plumas, guardaba rasgos de perfección griega.
Las piernas delgadas y musculosas, el abdomen hundido,
delataban al atleta. Debajo de la gruesa pintura, los labios
estirados en una sonrisa salvaje. De pronto, la imagen del

diario cobró vida. El rostro pintarrajeado de Carlos se mo

vió. Sus ojos me miraron reconociéndome y sus labios

abandonaron la forma de la sonrisa para modular "Trim-

salabam" que salió de su boca con voz cascada. "Salabam-

salabam", le respondí quedo.
Ni la ducha caliente ni la leche tibia me calmaron. Sa

lí a caminar al centro, aparentemente sin rumbo. Pero-, de

repente, me encontré en una tienda de lencería compran
do medias caladas, portaligas, zapatos de taco alto y una

falda abierta a un lado que me permitiría mostrar la pier
na hasta las caderas.
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UNA MADELEINE NO ES UNA MARRAQUETA

No se trata de narrar a lo choma y atropellár el punto
de vista, pero cuando a un tipazo, uno que puede joder-
nos a todos, pero que no jode a nadie porque lo que le in

teresa es la humanidad, retomo, cuando a un tipazo, me
refiero a Manuel, lo embauca (lo hace comer mierda, quie
ro decir) una pelafustana de esas que se pintan y esmal

tan hasta el clítoris, entonces, uno manda el punto de vis

ta,! el foco y la voz, la distancia, la perspectiva y el grado
cero allí donde deben estar: junto con las prolepsis y

analepsis.

Manuel, ¡viejo pelado y peludo!, aún te veo con tus

libros, vistiendo abrigo en pleno verano, agachado, aver

gonzado de tu metro ochenta y cinco, rumbo a tus alum

nos. Cuatro clases tuyas equivalían, en dinero, a lo que el

reparador ganaba en media, arreglando cañerías. Pero nos

tenías a nosotros, a Lucho y a mí, la gallada del barrio,
el cafecito y los cigarrillos en mi casa, escuchando a V¡-

valdi, la botella de pisco en casa de Lucho, riendo como

loco con las cosas que se nos ocurrían. Tú eras el tranqui
lo de ojos amistosos que escuchaba complacido nuestras

mentiras. ¿Qué te pasó, Manuel?

La conocí, nos conocimos durante la conferencia de

un español sobre el soneto. En verdad, el español quería
hablar de sí mismo más que del soneto, y, realmente,

así lo hizo. A mi lado, escuchando embelesada, una joven-

cita bien, más que bien, ropa cara, destellantes anillos,
olorosa a perfume francés, suspiraba con la boca pintada,
entreabierta. De pronto, me presionó el brazo con sus lar

gos dedos, uñas rojas. "¿Tienes un fósforo?", musitó en
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mi oído y, realmente, me estremeció su aliento caliente.

Le encendí el largo cilindro blanco. Luego me agaché pa
ra recoger los libros que se me habían caído en la acción,

y elia arrojó el cigarrillo al suelo, tan largo como al pren

dérselo, y lo aplastó con su zapato de baile. Al incorpo

rarme con mis libros en Sa mano, su boca se aproximó
otra vez a mi sensible oreja, "gracias", murmuró y volvió

a estremecerme. "Graacias", dijo el peninsular. Aplaudi
mos. Ella me ofreció su sonrisa grande.

— ¿Te gustó? —quiso saber. Se sacudió el pelo.
—Bueno ... —la gente se ponía de pie y había que de

jarla pasar. Salimos juntos. Es decir, ella salió a mi lado.

—¿Cómo te ¡lamas? —otro cigarrillo apareció entre sus

anillados dedos. Apreté los libros bajo mi axila izquierda,

fuertemente, y se ¡o encendí. Una vez afuera, lo dejó caer

y lo trituró con su zapato de bai..., una lástima porque es

taba entero y le habría servido a más de alguien.
—Manuel —la miré así como miro a mis alumnos—.

¿Y tú, cómo te llamas?

Volvió a tocarme el brazo. Dedos eléctricos.
— ¿Vamos a tomarnos un café?

—Lindo nombre. Bueno, ya.
Comenzó a trazar figuras en e! aire con Sus manos y

cayendo en una especie de trance comenzó:
— ¡Qué interesante, el poeta! Tan profundo, tan mági

co lo que presentó. ¡Qué hombre más sabio!...
Habló bastante mientras caminábamos por las veredas

del centro atrayendo miradas masculinas y femeninas. A

mi chaqueta le faltaba un botón, mi camisa era azul, mi
chomba verde, mi chaqueta gris, a mí no me importaba
y parecía que a ella tampoco. Su mano voló hacia m í, es
ta vez, hombro. "Aquí". Le gustaba susurrar en mi oído,
a mí también empezaba a gustarme. Se había detenido

frente a un hotel. (Aquí). ¡Un hotel! Guarda, tranquilo,
sos un hombre de mundo, sos. Entramos. Sueltos de cuer

po. Pero ella se detuvo frente a los ascensores y yo casi

seguí hasta el mesón del conserje. En el sexto piso estaba
el coffeeshopgardentearoom. No había nadie. Nos senta

mos al lado de una ventana y un árbol de interior.

—Un capuchino y una madeleine —pidió ella al com-
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pasivo chaqueta verde. Creí que había pedido para los

dos, pero el chaqueta verde, con el rostro deformado por

la conmiseración, esperó mi pedido.
En mi calidad de narrador omnisciente podría agregar

algo sobre el mozo, pero dejémoslo para otro capítulo, o

para otro cuento. Así había comenzado, con un Manuel

muy consciente de todo, casi siguiéndole el juego a la pe-

lafustana. ¡Quién te ha visto y quién te vio!, a vos te ha

blo, fulanita, hace un año eras morena, narigona y panzu

da, un bagrecito, y estabas comprometida con tu primer y
único cortejante, un empleado de notaría que ahorraba

para los muebles, pero tú te avivaste con la plata y te hi

ciste la cirugía en la nariz, la succión en la panza, dientes

nuevos, pelo rubio y el resto para trapos que para mué

bles no estabas. El escribiente de la notaría se voló de en

tusiasmo y se olvidó de los muebles cuando apareciste,
nacida de nuevo, con falda corta Christian Dior, rubia ar

gentina, naricita traviesa, claro que también, se encontra

ron en una esquina, todos ios varones de la intersección

Ahumada-Huérfanos se entusiasmaron y vos lo notabas,

pelafustana, y te rascabas el muslo dos centímetros más

arriba de donde te llegaba la Christian Dior. Y el sucheci-

to de notaría se achicó, se chupó, y desapareció. Ya no

sos mi Gracielita, ahora te llaman Lachela. Laralá, la fies

ta comenzó, laralá y así Lachela empezó, hasta un sena

dor de la República se la clitorizó con su nicotínica len

gua whiskosa, generales, vendedores, extremistas, laralá,

la fiesta continuó, idilios antiplatónicos con medio San

tiago (¡para lo grande que es Santiago! ¿no es cierto?).
Claro que siempre se exagera en esto de los excesos. Y se

comprende y se perdona, Gracielita sólo la había visto en

fotografías y litografías, ahora, Lachelita, quería conocer

la personalmente, tantearla, manosearla, besarla, sentirla.

Pero en el fondo de su corazón, Lachelita seguía siendo

Graciela Avendaño, burguesita como todos nosotros, or

denada, ahorrativa y con unas ganas locas de casarse, de

tener su nido, claro que no un escribano de notaría, tam

poco con un empresario que la calaba a la primera mira

da, pero sí con un distraído profesor de Castellano (Ma

nuel), con un hombre tranquilo, criterioso, con fama de
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sabio pajarón, que la quisiera y que, bueno, no se enterara

nunca de que seguiría, eso estaba decidido, a conchazos

limpios por el mundo, vergaterapia intensa, chupando y

acogiendo miembros'erectos así, más, qué rico, ya, en ho

teles elegantes con perdices escabechadas, vino de ese más

caro que el whisky, y luego, volver donde el marido cari

ñoso de voz ronca, tranquilo, libro y chai escocés, pipa,

que la miraría embelesado, miss universo, rubia, muslitos,

dientes, naricita, flaca y potoncita, al hogar, a la retaguar

dia acogedora, al caféconleche y tostadas, a esa música se

dante que Manuel colocaría para acompañar sus lecturas

bien fumadas.

—Tráigame lo mismo —le dije al chaqueta verde. Y a.

ella: —El eterno problema de los códigos. ¿No te pare

ce?— pero a ella no le pareció en absoluto, sonrió y se

asustó un poco.

—Código —insistí—, pan francés, pan batido y marra

queta, es cosa de ponerse de acuerdo.

—Una madeleine no es una marraqueta —me dijo rápi
damente y consiguió hacerme reír aunque no era esa su

intención, lo que quería era ganarme por goleada y por

eso le dije:
—Y si no, pregúntale a Proust.

— ¿Prus? —labios rojos, gruecesitos.
—El panadero del barrio.

—Yo no converso con los panaderos —se apresuró a

decir y al segundo captó de qué se trataba, se rindió y me

sacó la lengua, mmm, así, larguita, puntudita, húmeda,
rosada, mmm. Y comenzó a preguntarme sobre mi vida.

Dónde vivía, qué haces, hobby, cantante favorito, signo
del zodíaco, los domingos, los amigos, la religión, y yo,

¿y tú?, mordisqueando la madeleine, revolviendo la cre

ma con el café.

No fue tan caro después de todo. Caminamos, luego,
por una calle que no viene al caso, bueno, ya, Huérfanos.

"Aquí vivo yo", me susurró echándome el aliento en la

oreja y volví a estremecerme.

Vivía con Mabel, otra ninfa (vagabunda), pintada, de
liciosamente perfumada, ella, por supuesto, la pelandusca,
porque mi amigo Manuel vivía con sus padres en el barrio
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Ñuñoa, claro está, profesor igual que su papá, su.mamá y

su abuelo. El se reía solo mientras comían, pero yo, na

rrador omnisciente al fin, sabía hasta dónde estaba toca

do (hasta el epéndimo), el Titanic se hunde aunque bailen

ragtime en salones y cubiertas; el vaquero que sonríe me-

fistofélicamente después del duelo, guarda su revólver y
cae muerto creyendo haber ganado, cuando hasta los

alumnos se daban cuenta y le dibujaban corazones flecha

dos y partidos en la pizarra, con simpatía, pues el tipo era

querido y cómo no querer a un sencillote, bondadoso, le

trado, tranquilo, justo y profundo profesor. ¡Viejo Ma

nuel, pelado y peludo!
—Aló —el susurro de su aliento por el teléfono—.

¿Adivina con quién hablas?

Treintón, casto salvo doce o catorce desastrosas idas

a putas en su vida y no más de cien poco gratificantes
ordeñadas a mano que más la vergüenza.

—Con Graciela —adivinó él (brillante, a la primera).
—Quiero verte —el aliento siseó por el fono.

— ¿Cuándo?

—Esta noche, tonto, conoces a Prus y no te das cuen

ta de las cosas.

—Te paso a buscar a las...

—Nueve y media, grandulón, te espero.
Se cambió de camisa, cepilló los dientes, bañó en agua

de colonia cítrica y partió embalsamando el bus con la

refrescante loción limonera. Hubo comentarios entre los

pasajeros que arriscaban la nariz, ¿quién será el huevón?

El huevón compró chocolates, ahí se fueron dos horas de

clases dictadas a alumnos picapiedras de los extramuros.

Me abrió la puerta y, sin decir palabra, me besó la me

jilla. Roce de pelo, de labios, una chispa de saliva.
—Mm, qué oloroso. ¿Qué es eso? ¡Bombones! Mabel,

toma. Vamos.

Mabel no estaba pintada y parecía un espectro. Sali

mos. Ella era mi guía, Migraciela, por ese centro santiagui
no. "Aquí es", me susurró. Entramos a la oscura discoteca.

—Un alexander.

—Un pisco sour.

—Ven, bailemos —me su...
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Música suave, dientes, pelo rubio, colocó sus manos

tras mi nuca, yo la tomé con ambos brazos por la cintura

y todo su liviano y duro cuerpo se pegó al mío y cuando

digo todo quiero decir eso, todo, todo y con todo. Y bai

lamos casi sin movernos y yo no podía contener la erec

ción, la música no terminaba y ella puso su cara en mi

cuello, sus muslos rozaban los míos y la erección, piensa

en otra cosa, no puedo, se mueve suavemente arrastrando

mi sexo con el suyo, Dios, y no pude más y me entregué

y exploté en semen con rítmicas pulsaciones sobre su se

xo, casi me desmayé.
No lo vimos durante dos meses. Matrimonio ad portas.

Se encontraban día por medio porque los medios ella, du

rante esos dos meses de noviazgo, se encamó con veinte

tipos diferentes y se dejó encamar por tres lesbianas dife

rentes, pero Manuel no vio cama ni los domingos. Iban al

cine, a almorzar, a comer, un beso de despedida, no muy

largo porque... y ni que hablar de ir a bailar porque lo

mismo. Claro que las vesículas seminales de Manuel pe

dían guerra a gritos. Y apareció en mi casa.

—Siéntate y ponte cómodo —le dijo Lucho agitando
la coctelera mientras yo colocaba las Canciones sin Pala

bras (Mendelssohn).
—Pásenme un cigarrito.
—Desembucha.

Nos mostró hasta su foto (la que ella repartía con su

teléfono a gerentes, industriales, estudiantes con plata,
mujeres con pantalones de cuero, etc.).

Que el narrador no debe comentar el acontecer ni mu

cho menos decirle al lector lo que debe pensar, ya, pero

créanme, créeme lector ficticio y también el virtual, que
cuando vi la foto no me dio rabia, me dio pena. Todo lo

que se aparta de lo centrado, de lo equilibrado produce
tristeza, porque lo excéntrico es patológico. Así lo vio

también Lucho. Dejamos hablar a Manuel sin intercam

biar ni una sola mirada. No es necesario ser omnisciente

para darse cuenta de que el símismo de Manuel vino a pe
dir ayuda, porque si no, ¿para qué vino? El, Manuel, no
se daba cuenta, su yo no se daba cuenta de que su sí

mismo pedía ayuda. (Omnisciente, el roto).
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—

... y ustedes debieran hacer lo mismo —seguía pero
rando Manuel—, el hombre solo no es un hombre...

Se mandó el tercer pisco sour doble y se fue mirándo

nos en silencio, fumando, Lucho y yo, los dos amigos
buenos para hablar, pero incapaces de quebrar un huevo.

Lucho no era ningún cualquiera, dentista con posgrado en

Italia, y yo tampoco era del montón, y si socialmente so

mos apagados, es porque esa parte no nos interesa.

—Esto va a terminar mal y cuando digo mal, Lucho,

digo muerte, ruina, desastre, humillación, suicidio, locura,

sangre, Sófocles, Eurípides...
—Nada de eso ocurrirá.

—Tú no me conoces, flaco.

—Nadie se conoce.

—Estoy hablando en serio. No me conoces. No sabes,
sólo yo sé hasta donde puede llegar Luchito cuando se lo

propone. Voy a llegar a the end con ella. La voy a joder.
Manuel vivirá.

Lucho, el hombre de las mil caras, luciendo su pinta
de marqués de Echenique, sencillo y elegante, con dos go

tas de Yardley en el pelo y otra no sé dónde, llamó por

teléfono. Conocedor de mujeres, la trabajó por la curiosi

dad tu nombre es de mujer. Tengo que decirle algo muy

serio de Manuel, su novio. Voz impostada ronquita y sua

ve, la de él y un susu rro la de ella, ven te espero a las sie

te, ¿sabes mi dirección? Hasta luego, señorita. Hasta la

tarde. Le sonó a Lucho como "hasta la tarde, tesoro", pe
ro no, no dijo "tesoro", pero dio la impresión de que casi

y no le habría sonado nada mal si lo hubiera dicho, musi

tado, en su varonil oreja peluda. Las mujeres me dicen

"Luchóte" y ellas saben por qué.
Fue como (no me gustan las comparaciones, pero esta

vez, perdónenla) cuando ese famoso boxeador argentino

se preparó para el mundial de todos los pesos, un tipo

buenmozo, joven, la cara aún entera, alto y casi delgado,

en circunstancias que el campeón mundial era un negro

feo de cuarenta y seis años y todos apostaban por el ar

gentino e incluso se temía por la vida del cuarentón. Has

ta el día de hoy, el argentino no se ha despertado. Toda-
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vía está durmiendo. El negro lo calzó en e! primer round

y el argentino no se levantó más, nunca más, y ahí sigue

durmiendo cuidado por su mamá.

El pobre Lucho no tuvo nada que hacer, fue ella la

que casi lo hizo llegar al the end en el primer round, al

abrirle la puerta, pararse frente a él y rozarle la rodilla con

Ja suya, rubia, muslos, dientes, aliento. Salieron. Y al otro

día también. Y todo cambió, claro, ahora se trataba de lo

contrario, de que Manuel no la viera con él, con Lucho,

que comenzó a asediarla,a rogarla todos los días, trapero,

estropajo, que por favor, no, no me dejes así, no, que la

llevaría a los tres restaurantes más caros, uno después del

otro, que por último con la pura lengua, estoy loco, ¿me

entiendes?, se arrastraba Lucho. Es que después de la se

gunda salida lo hab ía entrado al departamento, a su piece-
cita y nada, Luchito no se había transformado en Lucho-

te, estas cosas les pasan hasta a los tenientes de caballería,
ella se daba cuenta y le bailaba suavecito cargándole la

mente de imágenes, Lachelita con una rodilla sobre la ca

ma, Lachelita a horcajadas en una silla vienesa, Lacheli

ta... y todo con esa minúscula faldita plisada, haciéndose

la tontita, con voz de niñita. La tercera vez, después del

cine y comida, un besito de despedidaen él umbral, pero

él, ahora sí, pero ella se escabullía. La cuarta, la quinta, la

sexta, la séptima (cabal ística vez) él la fue a dejar a su de

partamento, estaban frente a la puerta y él no pudo más y

cayó de rodillas, le enlazó las caderas, hundió su rostro en

su falda corta y allí no más apareció Manuel con su carota

de bueno, una caja de chocolates y un gigantesco ramo de

flores hasta con abejas. Venía de sorpresa, el buenazo de

Manuel, iluminando eí pasillo con su sonrisa.

Y yo, el omnisciente narrador, estaba dentro del de

partamento, feo de mi parte, pero me había avivado con

la Mabel, la de cara de espectro cuando no se pintaba,
uno también tiene su pichulita. Y cuando se armó la gres
ca en el pasillo salimos a ver qué pasaba. Lucho, Manuel,
Lachelita, Mabel y yo. Hubiéramos podido cantar el quin
teto de no sé que opera de Verdi, pero la cosa fue algo
más cruda. Lachelita tenía las manos tapándose las orejas
y Manuel le aforró el primer aletazo a ella (quizás le dio
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pena el hombre arrodillado, vencido) y por allá saltaron la

peluca y los dientes postizos, Lucho, arrodillado, miraba
las flores que le cayeron encima, un homenaje incompren
sible. Yo daba manotazos al aire para defenderme de las

abejas, eran tres y estaban enardecidas y la agarraron con

migo. Mabel abrazó a Manuel para detenerlo, no por otra

cosa, y este carajo le encajó una trompada que casi la des

carretilló, la pobre se desmoronó cual castillo de naipes
sobre el tembloroso cuerpo de Lachelita de cuya boca

desdentada salía un "flur, flur" incomprensible. Recién

entonces le cayó a Manuel la chaucha de quiénes eran los

dos varones que estábamos allí (aparte de él, por supues

to). "Tranquilo", le dije mientras Lucho se ponía de pie
con una floren la mano y murmurando algo de Shakespea
re que no venía en absoluto al caso. Manuel con los ojos

y la boca abiertísimos respiraba agitado dispuesto a seguir
con la ronda de aletazos, medía un metro ochenta y cinco

el bruto. Pero apareció por esas cosas de Poe y Quiroga,
el español de los sonetos con una bolsita de gomitas y

más atrás, con un paquete de pasteles, el chaqueta verde

del coffee room. El septeto de Donizetti. Faltaba que lle

gara el boxeador argentino, pero éste no podía (y además

no tenía pito que tocar en esta historia). Los cinco varo

nes contemplamos el pelo mapuchoide de Graciela sobre

las pinturas corridas, las pestañas colgantes y la boca des

dentada, flur, flur, flur. No fue necesario pelearse los as

censores, había para todos.

Manuel, Lucho y yo nos fuimos a una taberna oscura.

Un habitué, frente a una botella de pisco, nos miró entrar

con los ojos más .tristes que haya visto. Podría haberse

tratado del escribiente de notaría, ¿no es cierto? Hubiese

sido la gran oportunidad del suchecito, pero esas coinci

dencias afortunadas las da Charles Dickens, no la vida.

El hubiese podido subir y consolar a esas dos mujeres

adoloridas, derrotadas por el poder masculino, en fin. Lo

que importa es que recuperamos a Manuel, un tipazo que

puede joder a cualquiera.
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Acababa de cortarle la punta a un habano con mi vie

ja cortaplumas (un recuerdo, por supuesto. No me gustan
las cosas antiguas, pero esta cuchillita sevillana me la ha

bía regalado mi abuelo) cuando sentí que alguien entraba
a mi pieza sin haber golpeado previamente a la puerta.
Era un muchachón de cuerpo amorfo que me miró con

ojos de ciego. Sentí una inmediata repelencia al verlo. Un

gusano vestido con ropas de espantapájaros.
Tenía pensado permanecer allí una semana por un

asunto de propiedades. Me fue fácil orientarme en esa

ciudad, pues había pasado allí buena parte de mi infancia

y adolescencia. No había cambiado. La gente seguía con
la vista mi pesado automóvil. Lo único nuevo, era el hotel
donde dos mozos se precipitaron sobre mis malestas. El

conserje, de exagerada elegancia, me miró afablemente.a
mis órdenes, pero a los dos segundos, toda sumisión se es

fumó de su semblante y fue reemplazada por una expre

sión de superioridad burlona.

— ¡Tú!— exclamó incrédulo.

Lo miré sin sorpresa, algo fatigado por el viaje.
—Déme la pieza más grande o una suite, si tiene. Me

voy a quedar un par de días.

Sus ojos burlones se volvieron ahora curiosos. Me pa

só una ficha.

—Déjate de bromas —la sorna volvía— tú eres... a. tí te

decíamos... ¿Oye, de dónde sacaste esa pluma?
Miraba la Montblanc hecha a mano, un obsequio de

mis secretarias.

—Estoy cansado —le confié—. ¿Todavía existen esos
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camarones aquí?
No supo responderme. Antes, por lo menos, la ciudad

era famosa por sus camarones de río. Un mozo me guió
a una confortable suite. Después de ducharme y cambiar

me de ropa, salí a dar una vuelta con la no muy clara in

tención de echarle un vistazo a las propiedades de la plaza
de armas, en la que me detuvo un gordo mal vestido:

— ¡Epa!
—me dijo casi riéndose—. No me digas. Yo sé

quién eres. Te teníamos un sobrenombre...

No le respondí, pero me detuve.

—Claro, claro —continuó—, eres tú.

Reinicié mi marcha dejando que el gordo se riera solo.

La alta sociedad del pueblo se repartía la plaza por paseos.

Aquí, los más jóvenes; en este otro lado, las parejas; en

aquél, los adultos. Varios me miraban de arriba abajo, un

forastero, pero luego me reconocían y la expresión de

burla condescendiente iluminaba sus rostros.

En el hotel, cené camarones y vino blanco. Deliciosos,
no los había comido tan grandes en mi vida. El maitre

comenzó a recitarme los platos de fondo, pero yo me re

petí los camarones. Valían la pena.

El día siguiente lo dediqué a mis negocios. Era toda
una manzana la que les ¡ba a comprar aun grupo de pro

pietarios quebrados o venidos a menos. Demolería todas

esas casas feas e insalubres para levantar algo realmente

nuevo.

Los atendí en la salita de mi suite. El primero en en

trar me miró atónito para hacer enseguida un ademán de

desprecio con su mano derecha. Asfixió una risa y dio la

vuelta dispuesto a abandonar la pieza.
—Ofrezco tres millones por su propiedad. Al contado

—le dije con sequedad. No quería perder tiempo. Se detu
vo y me examinó. Zapatos, pantalones, camisa, peinado.
Luego recorrió la suite con su mirada, las maletas de cue

ro, los libros sobre el velador... Su semblante se transformó:

—¿Eras tú el que fue a ver las casas en un Mercedes
esta mañana? ¿Y a los otros? ¿Cuánto les ofreces?

—Lo mismo.

No hacía diferencias por tamaño. Todas esas casuchas
hedían. De eso ¡ba a surgir algo fuerte y sólido y no sin
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cierta gracia.

—Acepto.

—Bien, pase al bar del hotel donde le servirán algo, a
mi cuenta, por supuesto. Espere a que termine con los

demás. Mi abogado examinará después los papeles. Eso es
todo.

Todo resultó satisfactoriamente. Una vez solo, hice

que subieran hielo y una botella de whisky. Encendí un
habano y me repatingué en el sillón. Los negocios son un

misterio. Uno nunca sabe. Siempre hay algún factor

imprevisible. Uno puede vender un bodrio de casa con un

tesoro en el sótano. O comprar una finca abandonada con

un filón de oro a dos metros de profundidad. Al parecer,
el garzón que trajo la botella dejó la puerta abierta, pues-,
de repente apareció este muchacho desagradable y con ca

ra de asustado. Algún hijo de algún propietario que venía

a pedir que diera algo más. O qué sé yo.
—Siéntate —le dije. Después de todo, las entrevistas

habían sido más breves de lo que me había imaginado. El

torpe muchachón no hizo el menor caso a mi ofrecimien

to amable.

— ¿Quieres un trago? —este en su vida debía de haber

probado un etiqueta negra ni de ningún otro color. Me di

cuenta de que llevaba una de esas redes que suelen usar

se para atrapar mariposas.
— ¿Juntas insectos? —le pregunté dominando mi anti

patía, no deseaba ser hosco.

—No —dijo con voz blanda, los labios sueltos—. Voy
aira pescar camarones al río.

—Conque esas tenemos. Te comprendo. Son exquisi
tos. ¿O los pescas para vender?

—No. No, para vender. No los he comido nunca.

Y se quedó allí inmóvil mirándome fumar. Sus zapa

tos estaban deformados, la ropa raída, pero no era esa ropa

deportiva agradable en su desgaste, sino que prendas sin

gusto cuya fealdad se acentuaba por el exceso de trajín.
—Chao —exclamó sorpresivamente—, me voy.
Escuché sus pasos flojos por el pasillo. Me reí. Segura

mente no pescaríanada. Entonces decidídarme unavuelta.

Salí y comencé a seguir al tontorrón en su camino al río.
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Una oruga, eso era lo que parecía. Una enorme y repelen

te oruga disfrazada de muchachón. Se balanceaba al cami

nar, los pies separados recordaban a los cómicos del cine

mudo, lerdo y con una torpeza que le salía de la médula.

En una esquina, un grupo de escolares adolescentes lo

zarandeó un rato. Uno lo empujaba cual saco inerte en

contra de otro que lo recibía para volverlo a tirar contra

un tercero. El muchacho oruga parecía un boxeador gro-

ggy. Movía en forma lamentable y sin fuerzas sus brazos

para conservar el equilibrio. Bobo. Infrahumano. De bue

na gana hubiera participado yo también en el juego que

terminó cuando uno de los jóvenes le propinó una feroz

patada en el abultado trasero que lanzó a aquel amorfo

saco de papas contra un poste al cual se tuvo que abrazar

para no caer. La pandilla se olvidó inmediatamente de él.

A media cuadra de distancia, chupé el humo de mi haba

no, disfrutando la escena como un lector, un libro.

Adolescentes provincianos con el pelo cortado por el úni

co peluquero ya sesentón. Chaquetas y pantalones pasa

dos de moda, confeccionados en serie por el mismo árabe

que los vendía. Un grupo feo, burlón y peligroso. Ojos y

lengua de navaja. Pasé entre ellos sin mirarlos y, afortuna

damente, sin ser mirado.

El río, de lecho enorme y pantanoso, se desmembra

ba en varios brazos semiocultos por el pasto. Un precario
muelle de tablas oscurecidas por la humedad, se interna

ba unos veinte metros, a ras de agua y barro, por aquel
dudoso suelo. Balanceándose con irritante monotonía, el
bobo este se metió por ahí en medio del lodazal. Una de

las tablas cedió, se quebró sin ruido alguno. El mucha

chón perdió pie y equilibrio y cayó como un bulto a la

ciénaga, a más de un metro del muellecito. Más que un

grito, lo que se escuchó fue un resoplido de animal. La

masa informe se movió pesadamente mientras se sumía en
el barro de quizás cuántos metros de profundidad. Sin sa

carme el habano de la boca contemplé el cuadro como un

espectador, una película. No saldría. Era demasiado fofo,
demasiado inerte. No sería capaz. Se entregaría sin lucha

siquiera. Sin duda, ya estaba muerto de puro miedo y sus

escasos y desmañados movimientos eran inconscientes.
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Unos dedos seguros se sujetaron de una champa de pasto.

Levantó, de pronto, la cabeza, un cuello larguísimo la sos

tenía. Pataleó, primero en forma desordenada y luego rít

micamente. Me acerqué un par de pasos. Estaba luchan

do. Luchando braviamente. Decidido con toda su alma a

vivir. Algo había cambiado también en su semblante. Los

dientes apretados. Los músculos masticadores se dibuja
ban tensos en sus mejillas. Tenía los ojos desencajados
por el coraje. Era una imagen de avidez y furor. Creí real

mente que ¡ba a morir. Me aproximé lo más que pude.
Una mano se aferró a una de las estacas, sus dedos sangra
ban. Emitiendo pequeños quejidos que nada tenían que

ver con el dolor y mucho con la bravura, se arrastró, por

fiado, respirando ruidosamente, hacia la superficie de las

tablas. Por primera vez, tuve deseos de socorrerlo, pero
no fue necesario en absoluto. La lucha por la liberación y

la transfiguración había terminado con éxito, sin necesi

dad de ayuda. Se puso de pie no sin cierta gracia a pesar

de su aspecto enlodado, y se hurgó en los bolsillos. Sonrió

al comprobar que no había perdido su cortaplumas, un

regalo de su abuelo. Un cortaplumas español en forma de

navaja sevillana que aún guardo. Después de todo, es el

único recuerdo que tengo de mis antepasados.
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—Anda a. confesarte inmediatamente. Estás en pecado
mortal y puedes morir así.

— ¿Mortal?
— ¿No sabes acaso lo que es la santa leche? El alimen

to vital, sagrado, sagrado...
El rostro flaco, sin labios de su madre. Su voz sibilante.
— ¿Leche, señor?

—No, por favor —imploró al garzón que no pudo evi

tar una sonrisa que se esfumó ante la mirada feroz de Er

nesto.

No había sido un buen día para Ernesto. Se sentía

más sucio que de costumbre. El café estaba cargado, pero
su aroma era grato. Tenía que pensar antes de actuar para

hacer las cosas como siempre: limpia e implacablemente.
No era sólo un buen contador, era un buen sacerdote de

Dios. En la oficina lo detestaban. El los escuchaba hablar

de él. "El cartucho", "el apóstol chiflado","... llegó más

hediondo que nunca", "no usa desodorante", "¿te salu

dó?" Incluso el jefe, todos estaban comprometidos en el

robo y él, Ernesto, lo había descubierto. Poco a poco fue

juntando evidencias hasta que el asunto se develó cabal

mente antes sus ojos. Hacía cinco años que estaban ro

bando y repartiéndose el producto. Incluso Mauricio, si

no su amigo por lo menos el que lo saludaba y trataba de

hablarle.

Ernesto se movía en su triángulo: la oficina, su casa y

la iglesia. Vivía en una pensión para caballeros solteros di

rigida por tres viejas anglicanas como él. Comida sana, sin

condimentos. Y para él, nada de leche, su solo aspecto le
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repugnaba.
Esa tacita de café era un desarreglo. El entrar a esa ca

fetería también lo era. Es que estaba algo aturdido.

Quince años atrás, cuando adolescente, había descu

bierto al ladrón de la estilográfica del rector. Había sido

el hijito de una empleada del internado. Una Parker finí

sima, casi de mujer. Conversó con el niño que le confiden-

ció todo.

—Debes decírselo al rector. Has hecho algo impuro.
— ¿Y a mi mamá?

—No. Ella es deshonesta. Al rector.

Al día siguiente ya no estaban ni la empleada ni su

hijo. Los habían despedido. Fue el comienzo.

Descubría el pecado y a los que incurrían en culpa ca

si a primera vista. Un gesto, una mirada especial, un ade

mán, un tartamudeo despertaban al cazador. Incluso en

esa cafetería. Le bastó mirar a la cajera para saber que ro

baba. Que le dieran media hora y sacaría las evidencias a

la luz. Y cuando el garzón se acercó, cafetera en mano, a

rellenarle la taza, supo que el muchachón había escupido
en el café. Todo lo traicionaba, su andar, la sonrisa torva,
los ojos fríos. Pero la mirada de Ernesto fue suficiente.

No hubo necesidad de decirle que no deseaba más café.

Lo miró y el joven se enredó con sus zapatos y el café hir

viendo le salpicó las manos. En la calle ocurríalo mismo.

Una vez sorprendió su propia mirada, su gesto implacable,
en el espejo de una tienda de ropa. Por eso lo rehuían. In

cluso el hombre del quiosco le vendía el diario sin mirar

lo, rápido, temeroso.

—Por qué no vienes a tomar cerveza y jugar dominó
con nosotros —le había propuesto Mauricio dos años atrás.

—No bebo alcohol.

—Conforme. Tomas una gaseosa, pero acompáñanos.
—El juego no es algo digno. Ha causado ya bastantes

tragedias.
La mano de Mauricio estaba sobre su hombro y hacia

ella se dirigió la mirada de Ernesto. Mauricio se había reti
rado sin despedirse.

¡Pobre Mauricio! Ahora limpiaría la oficina. No que
daría nadie. ¡Afuera con la basura! El gerente tendría
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que contratar personal nuevo y él, Ernesto, lo asesoraría.
No le importaban los ascensos ni el poder. Era cristiano.
No era vanidoso. Era limpio y no quería gente inmunda a
su alrededor.

Pagó el café sin dejar propina. Al salir, el garzón, aga

zapado cerca de la puerta, le espetó: "Así es que no te

gusta la leche, degenerado".
Salió a la calle excitado por la cafeína. Su religión no

la aconsejaba. Se había salido por diez minutos de su

triángulo. Sabía que la catástrofe ¡ba a llegar. Hacía años

que la esperaba. Varias veces se había preguntado si no

podría apresurarla, incitar la suerte. Se sentía sucio. He

diondo a pecado. "Creced y multiplicaos", predicaba Er

nesto contra los anticonceptivos, contra el asesinato del

aborto. "No es bueno que el hombre esté solo", advertía

Ernesto, pero él no se podía multiplicar. Tampoco podía

soportar al prójimo, a esa gente viscosa de pecados no se

la podía perdonar, por eso él, Ernesto, era un hombre que

molestaba a todos y que les daba un poco de miedo, in

cluso a su jefe. Vivía con ellos en esa oficina, en medio de

ellos, pero sin ponerse nunca en contacto con ellos. Lo

mismo ocurría en su pensión. En la iglesia, Ernesto era

el rigor hecho palabra. Flaco, ojeroso, vestido con ese gris
oscuro que se confunde con el negro, pronunciaba un dis

curso sobre el pecado modulando como si algo le doliera

dentro de la boca. La catástrofe se produciría.
—La muerte te va a sorprender sucio —le gritaba su

madre. El tenía seis años y había robado un tarro de le

che condensada ya abierto, pero colmado de leche espesa

y palpitante. Se lo había comido a cucharadas llenas, es

tremeciéndose de placer. Su madre, al descubrirlo sentado

en el suelo detrás de una puerta, no lo había castigado.

¡Que se fuera a confesar inmediatamente! Había sido ca

tólico hasta que a los catorce años descubrió que su con

fesor se reía de él. Desde entonces fue a la iglesia anglica-
na donde las cosas eran menos relativas, más claras, no ha

bía tanto matiz y se era más riguroso. Su guía le propor

cionó alcanfor para colocar bajo su almohada. Luego, con

la ayuda de un yerbatero anglicano, sus traiciones noctur

nas comenzaron a mermar. Las mujeres le repugnaban
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tanto como los hombres sucios. Se daba largas duchas con

agua fría y jabón de lavar ropa que le dejaban el cuerpo

con ese olor que ofendía a sus compañeros de oficina. Su

ropa, si bien con exceso de uso, estaba siempre inmacula

damente limpia. No soportaba una mancha en sus camisas

tan pasadas de moda como sus temos oscuros. Quería
sentirse limpio. Pero sabía que la catástrofe se ¡ba a pro

ducir.

Había una mujer en la oficina, Hilda, que desde el pri
mer día lo miró con un rencor secreto. Hilda le había to

mado inquina desde que había entrado. Se habían olido

los dos, como animales que se encuentran, y ella erizó el

pelaje. Era una mujer con olor a sudor, de axilas húmedas

incluso en invierno y que tampoco tenía mayor contacto

con los demás. Se robaba las resmas de papel y las cintas

para escribir a máquina. Ernesto la descubrió al segundo
día y se lo dijo al jefe. Un robo. No se podía encubrir al

go semejante. Desde entonces no se miraban. Hilda vivía,
le contó Mauricio, con su madre. A media mañana bebía

delante de todos un vaso de leche con nata, lo que le pro
ducía a Ernesto una fuerte náusea. Ella se daba cuenta y
se exhibía bebiéndola delante de él a propósito. Era su

pequeña venganza.
Esa tarde se había salido de su triángulo, de su geogra

fía. El café le comenzó a producir ardor. Su aspecto y
ademanes despertaban cierta agresividad entre los peato
nes. Chocaba, empujaba, metía codo en las congestiones
de las esquinas. Su mirada, sus cejas enormes amedrenta
ban toda respuesta.

Le dolía la cabeza. Abrió los ojos. Las primeras estre
llas comenzaban a brillar. Estaba tendido en el suelo de

cemento, boca arriba. Ya nada tenía que hacer. Sus res

ponsabilidades y temores habían terminado. Unos hom
bres y unas mujeres se movíant gesticulaban, hablaban en

voz alta a su alrededor. Eran la primera vez que veía a se
res humanos desde ese ángulo, de abajo hacia arriba. Pier
nas larguísimas, rostros deformados por la perspectiva.
Se dijo que ¡ba a morir sin confesión, viscoso de pecado,
pero el miedo no respondió.

—Ya viene la ambulancia.
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—No lo toque hasta que llegue el médico.

—Tiene la boca demasiado abierta.
— ¿Cree usted que oye?

Aquello ya no le interesaba. Quizás sí temía que esos

pies que lo rodeaban lo pisaran, por eso cerró los ojos.
— ¿Es sangre?
— ¿Cómo ocurrió el accidente?

^Apártense, que le están quitando aire.

Le habían sacado la corbata y desabrochado el cintu

rón. Le desabrocharon los zapatos. "Perdóname, Dios

mío, te pido perdón por todos mis pecados". Fue una

oración tranquila a un Dios misericordioso. Lo tendieron

hábilmente en una camilla. No abrió los ojos. Le tenían

cogida la muñeca. Unas manos lo palparon profesional-

mente. De repente, todo se vino abajo, se hundió de golpe.
Cuando tuvo la impresión que ¡ba a emerger se sintió

carente de edad y pasado. Estaba a este lado. Del otro la

do le llegaba una luz suave. Tenía los ojos cerrados. Sólo

de él dependía abrirlos y retardaba aquel instante con pla
cer. Como un niño que entreabre una puerta y asoma sólo

un ojo, preparado para una retirada precipitada, al princi

pio no hizo más que separar de un modo imperceptible

las pestañas. Una mujer joven, algo gorda, tocada con una

cofia almidonada, se inclinó sobre él sonriendo. El tam

bién tuvo ganas de sonreír. Una silueta masculina, en la

que le pareció reconocer a su jefe de oficina, abandonó el

cuarto.

—No se agite —murmuró la enfermera con una voz

grave que le gustó. El estaba tranquilo. Una venda le im

pedía hablar. Sus brazos estaban enyesados, lo notó in

mediatamente al tratar de moverlos.

— ¿Siente algún dolor?

Negó moviendo la cabeza.

La enfermera le dio dos cucharadas de gelatina y té

con una boquilla. Luego le limpió la cara. Pero en la no

che, mientras le ordenaba la cama para dormir, su mano

le rozó los genitales y tuvo una erección. Vio el tarro

abierto, lleno de leche condensada espesa y dulce. Quiso

gritar que se fuera y no pudo. Apretó los dientes y le do

lió la mandíbula. Relajó su rostro para evitar el dolor. La
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mano de ella volvió a tocarlo y, al percatarse de lo que le

pasaba, cogió delicadamente su miembro y comenzó a

frotarlo muy suavemente. El luchó, creyó que ¡ba a des

mayarse, movía la cabeza de lado a lado, pero fue vencido

por su carne y se entregó. Las cucharadas de leche dulce,
suave y cremosa lo estremecieron voluptuosamente, pala
deándolas una tras otra, respirando su aroma sintió aque

lla leche deliciosa en todo su cuerpo. Se entregó total

mente a esa mano sabia y abrió los ojos. Vio un rostro

que lo miraba cariñosamente y se fue en semen entre esos

dedos piadosos. Se durmió casi en seguida.
El médico le sacó la venda de la cara. Entre otras co

sas se había dislocado la mandíbula.

—Trate de hablar. ¿Cómo se siente?

—Turbado. Quiero agua.

—Le creció la barba —le comentó el médico.

No sintió ninguna vergüenza cuando se quedó a solas

con su enfermera.

—Usted es un hombre bien curioso.

— ¿Cómo se llama usted?

— Rosa. ¿Es cierto que no tiene familia?

—No. No tengo.
— ¿No hay nadie a quien le gustaría ver?

-No.

— ¿No tiene amiga?
-No.

— ¿Vive solo?

—Siempre he vivido solo.

Cambiaban miradas como dos chiquillos que traban

amistad.

Lo hab ian atropellado, mejor dicho chocado. Las rue
das no le pasaron por encima. Fracturas múltiples. Estaba

enyesado entero, una pierna y los dos brazos. La cabeza

vendada. Un desastre, pero no había sido suficiente para
borrarlo del mapa. Lo tenían en una minúscula pieza a la
cual entraba, a diferentes horas, el doctor, un enfermero

con las chatas para sus necesidades y Rosa que le aseaba

las manos y la cara con agua fresca y le friccionaba la es

palda con una especie de agua de colonia. Rosa debía cui
darlo constantemente, pues estaba en observación. Se ha-
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bía fracturado el cráneo y había una remota posibilidad
de coágulos. La hora de la fricción, en la tarde, era su mo

mento preferido. Aquello no lo azoraba, tampoco cuando

al inclinarse sobre él, Rosa le presionaba el rostro con su

abultado pecho.
En la cuarta noche, como siempre, Rosa le aseó la ca

ra y le extrajo el almohadón. La ceremonia para preparar
lo para dormir. Al alisarle la sábana de arriba bajo su bar

billa, Rosa metió su mano izquierda por debajo de las sá

banas. Tibia y suave, un poco sudorosa, la mano de la mu

jer tomó su sexo. Todo el rato que aquello duró, el pudo
seguir mirándola sin azoramiento, con los ojos entrecerra

dos y los labios distentidos porel placeren unasemisonrisa.

Había despertado a una nueva vida. Antes de dormir

se tuvo deseos de ver cerros, árboles floridos, acariciar a

algún perro vagabundo, escuchar algo de música, comen

tar cualquier cosa con alguien desconocido.

Comenzó por primera vez en su vida a darle a las co

sas que se quiere considerar banales la grandeza que le

conceden los poetas. Le pidió a Rosa que le trajera libros.

-¿Cuál?

—Las dos o tres novelas que se estén vendiendo más.

Al d ía siguiente, Rosa no se presentó. La que vino fue

una señorita elegante, delgada, de ademanes distinguidos.
—Buenos días —le susurró. Estaba ligeramente perfu

mada. Extrajo de su bolso de cuero delantal y cofia y se

los colocó delante de él, sonriéndole. ¿Le habría dicho

Rosa algo? Su elegancia, la perfección de su pelo castaño

le recordaron su barba hirsuta.

—Rosa está de asueto. Hoy me toca a mí. Me llamo

Ana María.

El sonrió para sí al escuchar la palabra "asueto". En

su iglesia también había damas elegantes, pero mientras

más elegantes, más sencillas y naturales para expresarse y

moverse. Era posible que Rosase lo hubiese contado. Las

mujeres hablan de esas cosas.

— ¿Quiere que le lea el diario?

Se sentó a su lado y le leyó. El con sus brazos enyesa

dos no estaba en condiciones de sujetar nada. Le sirvió,

luego, el almuerzo con más calma y delicadeza que Rosa.
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Limpiándole los labios suavemente cada tres cucharadas

se admiró del apetito del paciente. Cuando se llevaron la

bandeja le arregló un poco la cama.

—Es la hora de su siesta —le dijo acercándole su cabe

za perfumada. Su mano se apoyó sobre su pierna sana y él

no pudo evitar aspirar audiblemente el aire por la nariz.

Ella aproximó su boca y le propuso:
— ¿Quieres?

—Sí. Por favor.

Se metió en su cama después de recogerse rápidamen
te el vestido hasta la cintura. No llevaba calzones. Y lo

montó. Casi desfalleció de placer. Era su primera vez.

Eyaculó en tal forma que la sorprendió. Mientras se dor

mía plácidamente sintió como ella lo aseaba con una toa

lla húmeda. Una voz seca lo despertó:
—No tiene tan mala cara.

Era Hilda que miraba con aire de reproche la elegan
cia de la enfermera, el escote, su rostro delicadamente

maquillado y, sobre todo, la atmósfera de familiaridad

que reinaba en la pieza. Las miradas de inteligencia que

cambiaron los dos la azoraron. "... y me han encargado
que le transmita sus deseos de una pronta..." Terminó su

breve discurso disgustada al extremo. Y se fue. Ernesto

estaba seguro de que al recorrer el camino hasta el bus,
ella movía los labios y vertía solitariamente su bilis sobre

Ana María, sin una razón precisa, por instinto. Y hablaría

de ella, de ellos, con su mamá ya que en la oficina nadie

le hablaba ni oía más de la cuenta.

Al otro día no llegó ninguna de las dos. ¿Habrían no

tado algo en el hospital? El enfermero que le ponía las in

yecciones con anticoagulantes le tuvo que dar el almuer

zo. Pero fue algo alegre.
—No es lo mismo —le dijo Ernesto. El primer intento

de broma chusca de su vida.

—Soy famoso por mi mano.
—Así será, pero me quedo con la de las enfermeras.
El tipo detuvo la cuchara en el aire y lo miró algo per

plejo. Luego prosiguió la conversación.

Sólo dos días después, una eternidad, apareció Rosa.

Justo después del desayuno. Se sacó el vestido delante de
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él y se puso el delantal almidonado sobre la pequeña com

binación negra. ¿Conversarían entre ellas? Lentamente se

le acercó, se sentó en el borde de la cama y mirándolo a

los ojos introdujo su mano bajo la sábana.
— ¿Y tú? —preguntó él.
Ella miró con miedo hacia la puerta cerrada.

—No vendrá nadie —le aseguró él—. Ven. Hazlo.

Y se dejó poseer por una Rosa anhelante que se desa

brochó el delantal y el sostén y le ofreció sus senos con

sus pezones hinchados donde él mamó borracho de placer.
Mauricio llegó una tarde. Ninguna de las dos enferme

ras había ido en los cuatro últimos días. Nunca habían

faltado tanto. Ernesto las necesitaba casi dolorosamente.

Por eso el ver entrar al compañero de oficina fue una dis

tracción para olvidar por un rato su carne ardiente. Mau

ricio notó el cambio en el acto. Esos ojos limpios, esa mi

rada franca, la sonrisa auténtica no sin picardía no eran

las del Ernesto de la oficina. Pero lo trató como antes:

— ¿Cómo estás, Ernesto?

—Hola, hombre. Siéntate. Podrías haber traído una

botella.

Mauricio, algo desconcertado, intentó reír, sin conse

guirlo del todo. Su amigo parecía un adolescente bromis-

ta. Ahora era él, Mauricio, el hombre serio vestido de gris.

—Ernesto, vengo a parlamentar.
— ¿A qué?
— Falta aún un mes para que te saquen todo ese yeso.

— ¿Y? ¡Que falte! ¿Qué te pasa, hombre? Lamento

no tener cerveza aqu í.

—Es harto tiempo. Un mes. Quizás más. Más de un mes.

—Pasará, pasará, como dice la canción.

La voz, e! tono travieso de Ernesto dejó meditando a

Mauricio que, al fin, suspiró:

—Ernesto, sabemos que descubriste nuestra mal

versación.
— ¿Malversación? Robo, hombre, robo —chacoteaba

como un estudiante.

— ¿Nos vas a delatar?

—No soy encubridor. Lo siento —un dejo de tristeza

vino y pasó por el rostro relajado de Ernesto.
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—Pasarás un mes muy solo.

—Créeme que no los he extrañado en absoluto —con

fesó de buena gana Ernesto.
— ¿Y las muchachas?

— ¿Qué muchachas?

—Las dos que te vienen a culear casi día por medio.

¿Quién crees que te las manda y las paga? ¿El hospital?
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Llegamos al caserío ya de noche. Estaba nublado y
caía una que otra gota de lluvia. Junto con introducirnos

al pueblo entramos en medio de la narración, pues en este

pueblecito apacible se estaba llevando a cabo la cacería

humana más descabellada y cruel posible y, por lo tanto,
la más triste de todas. Espantos hay muchos, lector, pero
nada más espantoso que el hombre. Armados de pistolas,
rifles y escopetas de caza, grupos y parejas corrían torpe
mente por las callecitas precariamente alumbradas. Perse-

guían para darle muerte lo antes posible a un oficinista

con el cual habían compartido muchas cosas. Juntos ha

bían pescado en el río, jugado a las bolitas, al trompo y al

volantín. Las fogatas habían iluminado sus rostros duran

te la adolescencia mientras fumaban marihuana y canta

ban al son de guitarras esas canciones de las que ya nadie

se acuerda. Juntos se habían enamorado de Ana, la her

mana de Juan, el compañero desaparecido y vuelto a apa

recer veinte años después vestido de vagabundo y con una

barba hirsuta, ojos carbunclosos y un intranquilizante
mutismo.

Hacía veinte años que Ana esperaba a su hermano

Juan. A Juan no lo querían. Era el jovencito calavera que

con el aspecto de salir de una película americana venía a

pasar las vacaciones con sus examiguitos de la infancia, de

esos tiempos en que no había diferencias entre hijos de

empleados, hijos de obreros ni él, hijo del patrón. Enton

ces jugaban todos unidos y todos eran iguales y se diri

gían los mismos insultos y se saludaban igual con ese

"cumpa" acompañado de un levantamiento de cejas. Des-
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pues él se fue a estudiar y los otros se quedaron ocupando

los puestos de los viejos y los puestos nuevos, la empresa

crecía, florecía con ese patrón amargado y empecinado

que trabajaba y hacía trabajar como si el trabajo fuese la

panacea universal.

Juan se había ido una madrugada. Ana lo escuchó.

"Juan, ¿qué pasa? ¿Adonde vas tan temprano?" El gesto

del hermano no era el del excursionista o del que sale a

pasear. "Me voy, Ana, adiós". Le dijo muy serio y muy

suave. Ella no estaba acostumbrada averio tan serio y no

pudo contener la risa. Pero él se fue por la ventana sin lle

var nada más que lo puesto y no volvió en veinte años que

es casi lo mismo que no volver. Ana lo esperó todo el día.

En la noche, a la hora de comida, le preguntó a su padre

por el paradero de Juan. "Olvídate de que tienes un her

mano" fue la respuesta.

Así supo que algo había ocurrido. Aunque ella, como

mujer, ya había notado que algo pasaba entre Juan y los

demás del pueblo. Había sido un grupo unido y alegre
hasta que su padre le regaló a Juan, cuando cumplió los

quince, una motocicleta, la primera y única que hubo én

el pueblo. Allí comenzó a segregársele y él a salir con mu

chachas sin importarle si eran novias y ella, Ana, a admi

rarlo. Luego había entrado a la Facultad de Economía.

Volvió para las primeras vacaciones hecho un pije asantia-

guinado vestido de polera, pantalones y mocasines como

los modelos en la propaganda de la lavanda Atkinsons.

Quedó en claro que él era el hijo del dueño de la em

presa, lo que era decir del dueño del pueblo y de todos

sus destinos. Y cuando Rodríguez se robó la remesa con

los sueldos y salarios de todos, el único sospechoso fue el

loco de Juan que tenía llaves e intruseaba, Juan por su ca

sa, por donde le daba la gana. Al principio, sólo tres o

cuatro sabían quién realmente había sido el hechor, pero

Rodríguez era como ellos, un simple, sencillo empleado,
un oficinista; el otro, Juan, un risueño señorito rubio, hijo
de millonario que vestía con casaca amarilla y les robaba

las novias. Sin ponerse mayormente de acuerdo todos

contribuyeron a acumular pruebas en contra de Juan. Es

que era todo tan obvio.
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En la víspera de su huida, incluso su padre había de

jado de hablarle y evitaba su mirada. Tenía apenas dieci

ocho años ese amanecer en que se había ido por la venta

na muy serio, con un cigarrillo sin encender en los labios,
preocupado, pero decidido.

El dinero no apareció nunca. Se supuso que Juan lo

había ocultado. Buscaron incluso en el estanque de benci

na de su moto. Aparentemente, nadie dudó en lo más m í-

nimo de la culpabilidad de Juan, hasta que cuatro o cinco

años después, cuando ya todo era agua pasada, uno de los

amigos de Rodríguez cometió una infidencia en una de

las fiestas del club, pero no tuvo mayor efecto, pues, al

parecer, el secreto no era tal, se sabía y se daba por olvi

dado. Nadie volvió a hablar de eso, no interesaba ya. Ade

más, Rodríguez no supo invertir la considerable suma

hurtada y a los dos años ya no le quedaba más que una

descuidada casita de madera en la playa después de, claro,
haber pasado dos vacaciones a todo trapo con ruleta, mo

rena y whisky de doce años, totalmente convencido de

que se estaba divirtiendo en grande. Por otro lado, el

compadre Rodríguez no cambió. Siguió siendo el viejo

amigo conversador amable como lo fue desde cabro chi

co, una buena persona querido por todos. Y Rodríguez
no era un ladrón. Aquello fue una oportunidad, mejor di

cho, un momento de descontrol, de irreflexión. Aparte de

que no le hizo daño a nadie. Y hacía tanto tiempo de eso.

Es que habían ocurrido tantas otras cosas. Ese accidente

que había costado tres vidas, por ejemplo. Cosas así mar

can, quedan como los escándalos de la viuda de Pérez,
una hembra desatada que hubo que echar con los carabine

ros del pueblo. O el intento de huelga cuando el viejo don

Juan amenazó con cerrar la empresa y punto. Fue un ins

tante de pánico. No creo en el infierno, compadre, creo

en la cesantía. Todos volvieron al trabajo, calladitos. No,

la vida no dejaba de ser intensa en el pueblo de mierda.

Durante algunos años, cada dos o tres meses, apareció

en los diarios un aviso enviado por el viejo don Juan:

"Hijo, vuelve. Todo aclarado. Perdónanos..." Firmado

con el nombre del pueblo.

¿Que si lo leyó Juan? No importa, lector. Si lo hubie-
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se leído, nada habría cambiado. Lo abandonó todo. Se hi

zo vagabundo y por nada del mundo dejaría de serlo. Era

un converso. En su espíritu, la cosa no estaba muy clara,
le parecía algo así como un descubrimiento emocionante.

Conversaba con otros vagos, pedía limosna y tenía la im

presión de que era aún un niño. Ayudaba, ocasionalmen

te, en trabajos en forma muy pasajera. En verdad, sólo el

frío molestaba a veces. No conoció nunca el hambre. Sa

bía dónde recoger alimentos, dónde pedirlos y dónde ro

barlos sin problemas. El mundo estaba rebosante de fres

cas y exquisitas sobras de alimentos y ropa vieja. Una vez

por limpiar un patio le regalaron un abrigo de diplomáti
co oloroso aún a lavanda.

En los inviernos se dirigía al norte por las playas. Co

mía hígados y huevos de merluza que los pescadores rega
laban junto con las cabezas. Bebía leche de cabra en los

cerros. Casi nunca faltaba la compañía de otros que ha

bían elegido vivir como él. Varias veces durmió en calabo

zos de donde sal ía con la barriga llena de cazuela o carbo

nada y, en ocasiones, hasta con un cigarrito. Perdió, por
que no le interesaba, la noción de los años que pasaban.
Sólo su nariz le indicaba el cambio de las estaciones. En

tonces, era hora de caminar al sur o a! norte. Caminar

muy lentamente, pues, en el fondo, ya había llegado. El

mundo era de él.

Una noche en que se había embriagado, lo llevaron a

una comisaría a pasar la mona. ¡Habría bastado tan poco

para que no ocurriera nada! El azar había querido que lo

lo llevaran preso justo una semana después de que su pa

dre muriera abrazado a un sweater de su hijo y murmu

rando el nombre de Juanito. Su "hija Ana, que durante

veinte años dejó abierta la ventana por donde se había ido

su querido hermano, se ocupó junto con el gerente de la

empresa de mandar avisos a la policía, investigaciones,
diarios, estaciones de televisión, etc. anunciándole a Juan
o a quien lo conociera que había heredado una empresa,
una fortuna enorme, todo un pueblo.

Escucha, lector, Juan no era un amargado. Y si él hu

biese estado en condiciones de analizar los más profundos
abismos de su mente, habría descubierto, ioh lector!, que
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recido que su vida anterior de "hombre normal", esa vida

que dejó atrás una mañana muy temprano, no había sido

otra cosa que una comedia boba y se sorprendería de ha
ber podido llevar una vida semejante.

Miró indiferente al carabinero que lo despertó con los

modales de un ayudante de cámara para con un príncipe.
Así era la vida. Un día le daban a uno un par de patadas en

el culo y al otro, una olla con cuatro presas de pato asado.

Tomó sus zapatos, lo primero que te chupan cuando vis

tes harapos es el calzado, pero él, aún borracho, se los

amarraba al brazo con los cordones. "Pase", le dijo el ca

rabinero y casi agregó "señor". El vagabundo pestañeó.

Aquello ¡ba en serio. Tan en serio como el desayuno con

pan amasado con queso que le sirvieron en la sala de guar

dia, mientras el teniente hablaba nerviosamente por telé

fono. Algo estaba pasando. ¿Lo estarían relacionando

con algún crimen o robo?

—Su señorita hermana está al teléfono —le dijo algo
más tranquilo el teniente. No sólo le entregó el fono, sino

que se levantó y le cedió su silla tras el escritorio.

¿Hermana? ¿Es que tenía una hermana? Muchas

veces había tratado a vagas y prostitutas de hermana.

Pero una hermana... tan lejos no llegaba su memoria. Es

que había franqueado una barrera invisible y se encontra

ba en Otra dimensión, en otro mundo. Hacía veinte años

que había despertado en otra tierra y dejado de pensar,

olvidado totalmente la anterior. El teniente le quitó sua

vemente el fono y dijo:

—Aquí está su hermano, señorita, no corte, por favor.

—Juan, Juan —dijo una voz de mujer que luego co

menzó a sollozar.

Sin siquiera levantar las cejas, Juan subió al auto, un

coche americano grande, y se dejó conducir por ese hom

bre tan elegante que manejaba con los ojos muy abiertos.

Una vez le habían regalado un abrigo casi sin uso, pero

pasado de moda, y otro vagabundo le había dicho que

parecía un embajador. Suelen pasar cosas así.

El pretérito era una nebulosa. Un sueño del que ape

nas Se recuerdan retazos desvaídos e inconexos. Había



ido a un colegio y su mamá, tenía entendido, había

muerto cuando él era muy niño. No estaba acostumbrado

a pensar mucho y menos a recordar. Casi se rió al acordar

se que una vez un caballero le había regalado una moto.

Había más gente, todos sonreían , y velitas en una torta.

En otra oportunidad, un risueño joven rubio lo había

llevado en el asiento trasero de su motocicleta un largo

trecho rumbo al norte, al calor. Era un joven de casaca

amarilla que se reía al hacer patinar las ruedas. ¿Su papá?

No, no se acordaba. Pero era divertido que un caballero le

hubiese regalado una moto.

Pasaron por una ciudad y el notario detuvo el auto y

le preguntó si quería cambiarse de ropa. Como no obtu

viera respuesta, le dijo directamente que deseaba com

prarle ropa nueva y limpia.

—Zapatos, sí —fue la respuesta.

El notario no se atrevió a llevarlo a una zapatería. Sin

duda, los calcetines, isi tenía!, estaban hechos pasta.
— ¿Qué número calza?

El vagabundo le ofreció una leve sonrisa. ¡Cómo iba a

saber su número de zapatos!
El viaje continuó por la amplia carretera. Se detuvie

ron dos veces. En una, el notario se bajó frente a una

posada y volvió con sandwiches y una botella de cerveza

para su pasajero. La segunda detenida fue a instancias del

vagabundo, que deseaba orinar. Lo hizo sobre la rueda

trasera derecha del vehículo y no se habría sorprendido
en lo más mínimo si el auto hubiese arrancado sin él.

Y por segunda vez entramos, el narrador y el lector, al

pueblo. Ahora acompañando el auto del notario con su

silencioso pasajero. Pero teniendo bien en claro que la

primera vez fue la segunda en el orden de la historia, que
no siempre tiene que ser el orden de la narración.

El auto aminoró la velocidad al entrar al apacible
caserío arbolado y limpio. Para Juan aquello era otro pue-

blito más. Todos eran ¡guales. Se detuvieron ante una

casa —para nosotros, lector, la más grande y bonita de

todas— que Juan miró largamente. Como el notario se

bajó, él también lo hizo y cerró la puerta con un portazo
enorme que hizo sobresaltarse al dueño del vehículo.
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Tenía sólo cuarenta y ocho años, pero representaba
sesenta. Arrugado por la vida a la intemperie, las manos

algo temblorosas, larga y despeinada su mata de pelo
sucio como su desordenada barba casi blanca, vistiendo

harapos de prendas irreconocibles y algo aturdido por el

largo viaje, se apoyó con su mano ennegrecida por el sol

en la reja de la puerta del jardín por el que venía cami

nando como una sonámbula, una mujer delgada y hermo

sa a pesar de los años y de la emoción.

Ana, con los ojos nublados por las lágrimas, pronun
ciaba, temblando entera, su nombre: "Juan, Juan, Juani
to, Juanito..." No acertaba a abrir la puerta de reja. Fue
el notario quien lo hizo.

La mujer abrazó al vagabundo y lo besó en las mejillas

que olían a tabaco viejo. Lo condujo de la mano, mareada

de cariño y emoción, a la que había sido su pieza y le

mostró la ventana abierta. Entonces, Juan se tambaleó,

apoyó su espalda encorvada contra la pared y musitó

maravillado:

—Ana —como si recordara algo que había soñado una

vez, hace mucho tiempo.

Entonces, irrumpió otra persona en la-pieza, el geren
te de la empresa, que sobreponiéndose a duras penas a la

sorpresa que le produjo la facha del recién llegado, le lan

zó el saludo que tenía preparado:

—Cumpa del alma. Al fin llegaste, grandísimo pecador

—y lo cogió por los hombros zamarreando a su compañe
ro de colegio que lo miraba perplejo.

—Déjenmelo —pidió el gerente a Ana y al notario que

salieron inmediatamente de la pieza.

—Ahora, compadre, un buen baño y etc. etc... —le

dijo el gerente a Juan mientras abría un closet lleno de

prendas deportivas pasadas de moda.

Pero en este momento, lector, la narración está en el

pueblo, más exactamente en la plaza, frente al club. En

los momentos en que se llenaba la tina y el entusiasmado

excompañero y ahora gerente bombardeaba a preguntas

al amigo, al parecer, no definitivamente resucitado, que

se dejaba más mal que bien sacar sus harapos, la gente,

sobre todo los empleados y las señoras de los empleados,
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comenzaba a inventar otra historia y a recordar otra olvi

dada.

Juan había vuelto. El hombre que prácticamente
habían echado del pueblo. El inocente, volvía como due

ño y señor. La venganza era de él. Y parece que la vida no

lo había tratado bien. Tenía mirada de loco. Venía a co

brárselas. Sin duda que cerraría la empresa. Y tenía ra

zón. Todos se habían confabulado en su contra. Incluso

antes del robo lo habían tenido entre ojos. Conforme,

pero había un culpable. La solución sería pedir perdón y

entregar al culpable. ¿Y entregarlo a la justicia para que

lo juzgaran y dejaran libre al segundo día por falta de

méritos? No, eran ellos los únicos que podían hacer justi
cia. La justicia que pedía y merecía el inocente persegui
do. Veinte años de oprobio para un pobre muchacho por

culpa de un ladrón. Y por ese ladrón nos van a echar a

todos. Es el delincuente el que debe pagar. Y no nosotros.

Nuestros hijos. Yo no quiero la miseria para los míos.

Después del baño, el primero de su vida, pues no

recordaba otro, aunque sonrió empujando la esponja sobre

la superficie del agua como si se acordara de algo, hubo

que sacarlo y llevarlo a tropezones a la cama donde, al

tenderse, abrió los ojos sorprendido por la blandura de

aquel confortable colchón, y los cerró para quedarse
profundamente dormido ignorando que los habitantes del

pueblito a su alrededor se habían puesto de acuerdo para

entregarle, en la mañana siguiente, un cadáver.

La poblada, una cuarentena, pues también obreros de

la empresa se habían sumado a los victimarios, se había

dividido en patrullas para buscar y matar a Rodríquez.
Pasaron por la cancha donde habían jugado volleyball con
el perseguido, por la puerta del colegio donde se juntaban
cuando niños a las cinco de la tarde para decidir qué ha
cer con el resto del día, pero, por supuesto, nadie se acor

dó de eso ni tampoco de la fiesta de despedida de soltero
del ahora condenado cuando pasaron por el club de la

empresa.

Fueron cuatro los que lo encontraron porque estos

cuatro iban con perros. Ninguno se atrevió a tirar, pero lo

corretearon gritando y disparando al aire hacia la placita
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del pueblo, lugar adonde convergieron todos. Allí, acosa
do por los perros, Rodríguez hizo un último intento y
echó a correr por la llamada calle principal como un velo

cista, a cuanto daban sus piernas en medio de gritos,
pedradas, ladridos y disparos, uno de los cuales le dio en

el centro de la espalda y lo hizo morder el polvo antes de

expirar.
Se despertó temprano. Se extrañó a! no encontrar los

zapatos amarrados a su brazo derecho. Su barba estaba

blanda, el pelo asombrosamente suave. Se deleitó palpán
dolo un rato. Abrió el closet y se vistió de blue jeans con

parches de cuero, zapatillas americanas y una polera con

insignia en el pecho. Se conservaba tan delgado como

hacía veinte años. Esta comparación la hago yo, el narra

dor, porque lo que es Juan no sabía siquiera que esas

prendas habían sido suyas y que habían despertado más

de un comentario cuando las usó por primera vez. Pero sí

se orientó a la perfección, automáticamente, en la casa.

Sin equivocarse ni vacilar ante ninguna puerta, llegó a la

cocina. Su hermana estaba preparando el café al lado de

la empleada.
—Ana.

— Juan.
Había esperado toda su vida a ese hermano ahora tan

callado. Había tiempo demás. Un buen café y después a

caminar con el hermano, a conversar. Recuperaría su son

risa, lo sabía, su locuacidad. Y se cortaría esa barba.

Juan se sentía en un entorno sin significado. A un

nivel preconsciente sabía que él no era de allí, que ya no

pertenecía a ese medio, que quizás jamás había pertene

cido a ese mundo.

El gerente volvió a irrumpir mientras desayunaban.

Ella le. estaba diciendo a Juan, extasiada de amor, cómo

debía tomar la taza. De la oreja, y no envolviéndola con

las dos manos.

—Juan —la voz del gerente sonaba agitada—, tienes

que venir inmediatamente. Parece que hay una huelga o

algo parecido. Están todos
en la plaza.

Estaban todos en la plaza guardando un tenso silen

cio. Se podía escuchar el piar de los gorriones. Rostros
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serios, feos. Bocas crispadas. El discurso preparado para

Juan había huido de sus mentes hacía rato, para ser

exacto, tres horas. Hacía tres horas que habían llegado los

carabineros. Nunca había habido tanto uniformado en el

pueblo. Una o dos veces al mes aparecía una pareja de

carabineros que deambulaban por las soñolientas calles

rodeados por niños chicos. Pero jamás una docena y ar

mados de fusiles.

Cuando Juan y el gerente llegaron, al silencio se sumó

la inmovilidad. Aquello pareció, durante un momento,
una gigantesca fotografía. Hasta que una mujer indicó al

hombre barbudo de ropa estrafalaria, y gritó histérica:
— Ese es. El lo mandó a matar. Ahí lo tienen.

Otros gritos le hicieron coro. "Es el dueño y se cree

Dios que manda a matar a la gente". "Dijo que o su cadá

ver o nos echaba a todos". "El ordenó matarlo, mi tenien

te". "Bajo amenaza". "Quería vengarse". "A eso vino, a

vengarse".
Delante de Juan y el gerente, el gentío dejaba un

largo y angosto espacio, como un pasillo, al final del cual

yacía el cadáver ensangrentado del oficinista Rodríguez.
Un carabinero corrió el cerrojo de su carabina, y el seco

ruido metálico de esta maniobra se escuchó hasta en la

casa de Ana.

Juan había estado encerrado en comisarías por una

noche, máximo por dos días. Sabía lo que les pasaba a

los sospechosos de homicidio. El maltrato, la inmovilidad
sin límite de tiempo, el horror, la noche caería sobre él

para siempre. El frío se haría inevitable. La crueldad sin

sentido. El sadismo. El cautiverio doloroso sin sol ni ca

minos...

El espanto de quizás qué visiones hizo que Juan
levantara una mano con la palma hacia adelante como si

estuviese deteniendo al demonio. Un gutural "aaah" salió
de su garganta. Dio media vuelta y echó acorrer. El mie

do de la poblada se convirtió en^un alarido de rabia y
odio. Como en una pesadilla, las figuras estáticas de la

enorme foto cobraron movimiento.

—Atrás —gritó un carabinero al ser atropellado por la

gente enfurecida.
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Los policías dispararon al aire, no así alguien de ¡a

muchedumbre, pues Juan cayó muerto igual que Rodrí

guez, de boca e inmóvil para siempre a pesar de las pata
das y escupitajos que cayeron sobre su cuerpo.

El entierro de Rodríguez fue impresionante por la

cantidad de flores y la devoción de todo un pueblo.
Ana tuvo que llevar los restos de Juan al cementerio

de un ppblado vecino, pues la gente no permitía que se

enterrara a un criminal en el mismo camposanto donde

reposaría un amigo querido por el cual hubo muchas y

sinceras lágrimas de congoja.
Después de enterrar a su hermano vagabundo, Ana

volvió sola a su casa. Esa noche cerró definitivamente la

ventana que había estado abierta por veinte años, espe
rando el regreso de su único amor.

Ahora, vamonos, lector, que está comenzando a llover.

Además, el resto es silencio.
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LA SERENA A LAS OCHO DE LA MAÑANA

Señorita Laura. La señorita Laura, así te llamábamos
en el colegio hace ya más de treinta años. Seguramente
habrás jubilado y recordarás rostros que se confunden,
nombres que se repiten, te será difícil acordarte de mí.

De seguro que entre tantos niños hubo varios, si no mu

chos, Jaimitos, Jaimes y Jaimotes. Pero yo quiero que te

acuerdes de una mañana en que dejé sangrando de un

puñetazo a una niñita que se llamaba Luisa. En verdad,

yo la había llevado a un rincón del patio y le había pro

puesto que pololeara conmigo y ella respondió con una

cachetada que casi me tira al suelo a lo que yo repliqué
con un golpe directo a la nariz. Entonces tú los llamaste a

todos y les dijiste lo que tenían que hacer. Capotera para

mañana, fue el grito, pero una bien especial, ideada por ti.

Al día siguiente, el de la capotera, entré al comedor y

di vuelta el café con leche de mi taza sobre la mesa tal

como lo venía haciendo desde hacía un mes porque la

empleada no le ponía azúcar. Sin siquiera mirar el pan

con mantequilla, al cual, sabía, le quitaban el dulce de

membrillo, salí de la pieza. La risotada de la empleada
no me alcanzó. Tomé mi bolsón y salí a la calle dejando
la puerta de casa y la del jardín abiertas de par en par.

Los perros habían volcado el basurero. En medio de

la acera yacía un tarro de durazno vacío. Caminé lenta

mente, pateando el tarro como quien lo hace con una

pelota de fútbol, en dirección al colegio donde mis com

pañeros y examigos me estaban esperando para pegarme

entre todos de acuerdo a tus instrucciones. Había pensa

do llevarme mi cortaplumas suizo de excursionista y un
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calcetín relleno con piedras, pero ¡uego deseché ambas

cosas. Me defendería a puño limpio, yo contra todos,

como el Zorro. Ya veríamos. Pateando el tarro rumbo a la

capotera soñaba con las vacaciones en el campo cuando

vagaba por los cerros sin pensar en el colegio ni en señori

tas Lauras. ¡Ya vendrían otras vacaciones! Si tan sólo

hubiese tenido a Max, ei mastín del fundo, a mi lado,

habría entrado con el gruñón de Max al colegio. ¡A ver

en qué habría quedado la capotera! Luisa era mayor que

yo, ella tenía nueve años y había pegado primero.

Sangre, lágrimas y melena castaña se mezclaban sobre

el rostro inclinado de Luisa y me dio lástima. Había espe

rado que ella volviera a golpear. Jamás, te lo juro, me ima

giné que se pondría a sangrar y a llorar de esa manera. La

verdad es que Luisa no entendía de peleas. Y si no enten

día, para qué demonios se ponía a dar cachetadas a la pri
mera de cambios. Yo le pregunté si quería ser mi polola y
como se quedó inmóvil, mirándome, le traté de dar un

beso y más o menos se lo di entre la mejilla y los labios

con una emoción que se me deben de haber erizado todos

los pelos y llegó la cachetada, no la vi venir, que me dio

de lleno y casi me tumba, pero ya mi puño había saltado

directo a su rostro, le di en plena cara, nariz y boca. Yo

pegaba fuerte, teníamos un pushing ball en casa donde

me entrenaba.

Si hubiera tenido un hermano mayor le habría con

tado todo y hubiéramos estudiado el asunto juntos. A mi

papá no le podía contar que me estaban esperando para

pegarme entre todos, pues entonces me habría acompa
ñado al colegio y eso sí que habría sido feo.

Nunca hubiera creído que Sergio y Rafael, mis amigos
y confidentes, que conocían mis sentimientos por Luisa,
irían a hacer causa común con el resto det curso y conti

go, señorita Laura, que te brillaban los ojos al dar permiso
para que me maltrataran en patota delante de ti. Segura
mente ya estabas desde temprano en el colegio para no

perderte los puñetes, cachetadas y patadas que caerían
sobre mí.

No había optado por ningún plan de defensa. Nada de

piedras, ni cuchillo ni lápiz escondido e.n el puño. Lo úni-
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co que haría al enfrentarlos sería decirles que lo hicieran

de a uno, como había dicho el Zorro en aquella película
fenomenal que habíamos visto con Sergio y Rafael. Des

pués de esas palabras se habían lanzado todos contra el

Zorro el que se había defendido como un campeón, no-

queando a diestra y siniestra, saltando, al final, por la

ventana dejando la quebrazón de vidrios y chasqueado al

grupo de matones.

Di una última patada al tarro de durazno que quedó
en la calle, al borde de la vereda. Lo miré por última vez.

Chao tarro. ¿ Lo encontraría a la vuelta?

Era temprano. No había apuro. ¿Y si llegaba tarde?

Entonces lo harían en el recreo o quizás en la misma sala.

Me acordé de un cuento, no narrado por ti, jamás nos

contaste uno, en el que un caballero peleaba contra un

dragón enorme. Cada cierto tiempo, el caballero se reti

raba exhausto y gemía: "Ah, si yo tuviera un pedazo de

pan, un vaso de vino y el beso de una doncella, vencería

al dragón".
En la escuela me esperaba el dragón en forma de dos

filas de compañeros entre las cuales tendría que pasar

recibiendo golpes. Tenía la fórmula para ser invencible,

pero, ¿quién me daría el pedazo de pan? No había desa

yunado. Del vino, ni que hablar. Y el beso, el beso me lo

podría haber dado mi mamá, pero ella se levantaba a las

diez. ¿Y la empleada? Esa vieja bigotuda y maloliente no

tenía nada que ver con el beso de una doncella de la fór

mula para vencer dragones. Podría haber pensado en eso

antes. Qué bobo, ¿no es cierto? Debería haber tomado

desayuno y robado un vaso de vino de la botella del arma

rio. Podría haber salido más temprano y pasado donde tía

María que siempre me besaba al encontrame. Sin duda

que el Zorro también conocía la fórmula.

No tenía reloj, pero debían ser diez para las ocho. A

las ocho tocaban. Luisa llegaba siempre temprano. Era de

las primeras en llegar y también era la mejor de la clase.

Tú me habías exigido que le pidiera perdón a Luisa por

el puñete y yo te respondí que ella pidiera primero per

dón por la cachetada.

Al llegar a la calle Prat, vi frente a la puerta del colé-
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gio a un grupo de compañeros que no bien me divisaron

corrieron excitados hacia el interior. Detrás de la palmera
de la entrada se quedaron Sergio y Rafael sin hacer amago
de entrar.

—Hola —aventuré.
—Hola. Hola —respondieron mis amigos con una

seriedad que aún me conmueve al evocarlos.

Entré al colegio donde los demás me estaban esperan

do con contenido griterío de exaltación, arengados por ti.
Y por esa vez tuve que enfrentar al dragón, ante tus

ojos brillosos, señorita Laura, sin que nadie me diera el

pan, el vino, ni mucho menos un beso.
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EL GUATERO DEL DIABLO

Decí, por Dios, ¿qué me has dado ?

Manuel bebió un gran vaso de cognac. Iba a ser el

primero de una larga serie. Dejó que el alcohol le quemara

las entrañas hasta que los vapores llegaron al cerebro. El

bar estaba bien calefaccionado. Un lugar limpio y bien

calefaccionado. Lucho estaba con él y también yo estaba

con él, vaso en mano, ceños fruncidos, ojos muy abiertos,
bocas cerradas. ¿Qué pensaban ellos? ¿Qué sentían ellos?

Lo acompañaban y eso ya era algo. Cuando un amigo está

al borde del despeñadero uno le pregunta:
— ¿Qué vas a hacer?

Los tres se miraron.

—Acompáñenme a casa.

Es impresionante ver el comienzo de un derrumbe.

Cuando el amor se va y vienen, en su lugar, el alcohol y la

melancolía uno se estremece sobre todo si Manuel es tu

amigo y a ti te consta que los alcohólicos no se regeneran,

se desintegran.

Trabajaba bien, Manuel. Tenía un buen puesto en una

buena institución con gerente y todo. Ayer el gerente se

fue de vacaciones por un mes entero a Jamaica. El se lo

puede permitir. Jamaica. Si se lo puede permitir que se lo

permita, criticable sería que pudiéndoselo permitir no

se lo permitiera. Y Jamaica es Jamaica. Y el gerente es

gerente.
La mujer de Manuel era un pimpollo y no bromeo.

Joven, leve, risa de trino, labios algo crueles cuando no

sonreía. Una muñeca la Solange. Lucho es más grosero

que yo y la llamaba el Guatero del Diablo porque la en

contraba la mujer más calentona que él había visto en su
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vida. Yo he visto mujeres calentonas en mi vida, pero
como esta, ninguna. Eramos amigos y nos respetábamos.
En el fondo, respetábamos a toda la humanidad. Hacían

linda pareja, Manuel y Solange, no costaba confundirlos

con una rica y joven heredera acompañada de su rudo

guardaespalda de ropa no muy cuidada.

Le dio fuerte a Manuel. El amor. Lucho y yo nos des

cuidamos y se nos casó. No hay que descuidarse con un

amigo si la muchacha se llama Solange.
Me casé, por decirlo así, cinco minutos después de

haber dicho "ya no seré feliz, tal vez no importa" y,

entonces, se prendieron todas las luces, cantaron los rui

señores, y el cielo fue azul otra vez como en mi infancia,
cuando apareció Solange. Lo sentí un poco, muy lejana

mente, por mis amigotes, Juan y Lucho. Una súbita bru

ma los remitió a un segundo plano que se esfumaba per

diéndose en una oscuridad cada vez más silenciosa y vaga.

El sol salió en mi vida cuando apareció Solange, com

prendí el sentido de muchas canciones y me hice más

bueno. Había estado prisionero y ella abrió todas las

puertas y nací de nuevo, pero ahora de verdad, a la vida y

la vida reía y yo reía con ella.

¡El buenazo de Manuel! Se olvidó hasta de Gardel.

No es que no mereciera emputarse con la mariposa, lo

que pasa es que no fue eso, fue peor, fue amor, amor que

le llegó hasta los huesos húmeros. Eso si que no. A mino

me vengan con el amor. Hipotecó hasta la casa de su ma

dre. Dejó de respetarse. Manuel era un intelectual. No era

feliz antes de Solange. ¡Y quién mierda lo es! Era un tipo

triste, pero tranquilo, conforme, que tenía sus libros, sus

discos y a nosotros, sus compadres del alma para conver

sar, compartir nuestra filosofía de la tristeza, nunca de la

desesperación.
Conocer a Solange, no sólo para Manuel, para cual

quiera, era escuchar la befa del demonio. Carnes perfec
tas. Mujer consciente de llevar un sexo magnífico entre

sus muslos de músculo y seda. Caderas agresivas. Pechos

insinuantes. Dieciocho años. Uno se calentaba junto con

escuchar una sirena de alarma desde el inconsciente, una
luz roja, un alto, un ¡guarda! que no le funcionó a Ma-
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nuel que jamás se había calentado, se metió en la hogue
ra, en la bencina ardiendo saltándose los alertas, los gri^
tos, los pare y todos los semáforos del mundo con luz

roja, cuidado, peligro, detente, insensato. .

Entraba cantando a la oficina a pedir adelantos mien
tras Juan y yo intercambiábamos una larga mirada en la

que nos decíamos todo. La misma mirada que cruzamos

cuando nos dijo con voz velada:

—Acompáñenme a casa.

Yo había comprado Seconal con una receta fulera,
puño y letra de Lucho.

— ¿Quieres un taxi?

Sacudió la cabeza: Caminamos sosteniéndolo. Hasta

entonces el cognac era algo que simplemente entibiaba

nuestras conversaciones al igual que la música de Chopin,
pero ahora tenía algo de siniestro el andar vacilante del

amigo embriagado que apenas podía hablar.
Le llevaba una caja de chocolates, pequeña, pero muy

fina, para compartirla en la cama, chocolates con licor,
boca a boca, disputándolos, lengua con lengua, saliva,

licor, chocolate, manos traviesas, perfume, seda, pezones,
su aliento que se agita, ojos que se entornan, la risa que se

hace torpe, tómame, tómame. Entonces Manuel vio el

auto. Un Mercedes color marfil con la puerta del maletero

abierta, estacionado frente a su casa. Un chofer al volan

te. Algo detuvo a Manuel antes de verlos salir. Algo me

detuvo y me dijo "espera y los vas a ver", los vi antes de

que salieran. Los escuché reír y hablar antes de que real

mente los oyera. Luego salieron. El llevaba la maleta de

ella, nuestra maleta blanca. Nunca lo había visto así,

pañuelo al cuello, camisa de cuero de ante, pulsera de

oro, pelo suelto, casi despeinado, la cara llena de risas.

Ella con su vestido más caro, radiante. Se reían, hablaban.

Subieron al auto, atrás, como dos recién casados. Y par

tieron. Al aeropuerto. A Jamaica.
Es decir, ella se fue a Jamaica. Porque lo que es Ma

nuel se fue a la misma mierda. Ella lo mandó a la mierda.

Yo creo que él se fue a la mierda sólito. Solange es So

lange. Hay mujeres así. ¿Y qué le vas a hacer? Y Manuel

un ser humano un poco más humano que el resto. Manuel
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siempre fue algo especial para nosotros. Eramos bondado

sos, pero él lo era un poco más. Todo lo que éramos y

hacíamos, él lo era y lo hacía algo mejor, pero no se daba

cuenta. Lo queríamos. Nos queríamos. Eramos un grupo

de viejos amigos de gustos muy similares. Manuel era el

más ingenuo y de algún modo el más sabio. Hasta que

apareció Solange. Y como dice Lucho, el chofer no vio

que la luz del semáforo estaba en rojo. Rojo. Un color

que iluminaba todo.

Lo peor, compadre, fue al llegar a su casa. No quiso
entrar. Se puso a llorar, compadre, él, con su facha de

boxeador retirado, se derrumbó. Lo tratamos de sujetar

por las axilas y nos caímos los tres en el umbral y juro

que a Juan le corrieron las lágrimas también. No joda,

m'hijo. Yo le había dado una receta a Juan para comprar

Seconal. Lo tiramos sobre la cama y le endilgamos dos

pildoras. ¡Qué cambiada estaba la casa de Manuel! ¿Dón

de estaban los libros? Todo era rosado allí. No soy hom

bre a quien asusten los colores, pero esos mantelitos,

frasquitos, monitos y cuanta puta huevada hay daban

asco. Lucho exagera un poco, la pieza estaba al gusto de

ella y punto. Una muchachita no va a tener en su pieza
libros ni menos el retrato de Wilhelm Busch. ¿Y dónde

fue a parar Wilhelm Busch? Arrumbado con los libros, los

discos de Chopin, las pipas en algún closet prohibido.
Mi mocosita no me dejes morir. No me has dejado ni

la pipa en la boca. La caída en esos hoyos freudianos de

los cuales no te saca nada ni nadie. Dejó de ir a la oficina.

Nosotros le tramitamos permiso y luego le pedimos la's

vacaciones. Estaba muerto. Acabado. La casa pasada a

vómito, a miasmas. Conseguimos un psiquiatra. Manuel

lo trató mal. Que le fuera a enderezar el coco a su abuela.

El psiquiatra se picó y quiso pegarle. ¡A Manuel! Manuel

le aforró un solo aletazo y Lucho y yo, que estábamos en

el living, al escuchar el alboroto, entramos al dormitorio.
Ya no había nada más que hacer salvo Hevar al psiquiatra
a la posta.

Al principio es divertido, pero luego deja de serlo. No

hay en ello nada elevado ni dramático. Es simplemente

desagradable, y sórdido y gris y horrendo. Claro, una par-
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te, la primera, del proceso puede ser muy divertida. La
otra parte es espantosa.

Pasó el mes. Nada es eterno. Las vacaciones del geren
te tocaron a su fin. Adiós a Jamaica, al jugo de pina con
ron y todas esas cosas, al colchón de agua y las mucamas

negras. En el avión, los últimos tragos, los últimos besos

largos y algo más. En el aeropuerto, el Mercedes marfil

con el chofer amable. ¡Qué vacaciones, ah, jefe! Tostados

por el sol. Ropas algo exóticas para el conservador santia

guino. La maleta de ella ya no es la blanca, es otra más

grande, más cara. La otra quedó en un basurero jamaiqui
no. ¿De qué habrán hablado? Siempre me he preguntado
de qué hablará este tipo de gente. ¿Y qué pasaría por

sus mentes?, en ese largo trayecto desde el aeropuerto
hasta la casa, la casa de ella, la casa de Manuel frente a

cuya puerta se detuvo ese lujoso auto. El primero en ba

jarse fue el chofer. Luego la mu je re i ta viajera. El hombre

no se bajó. El chofer sacó la maleta y un bolso y los

colocó frente a la puertecita del jardín, se llevó un dedo

a la gorra y subió otra vez al coche que partió en seguida,

raudo, más rápido de lo que era de esperar. A lo mejor el

hombre se bajó y le dio un beso, nosotros no estábamos

allí. Y a lo mejor el Mercedes no partió tan rápido, pero
lo dudamos. Es casi seguro que se fueron rajados y que no

hubo beso ni señas con las manos ni pañuelos ni pena ni

gloria, sólo una mujercita elegante, graciosa, con una ma

leta y un bolso frente a la puerta del jardín. Y sola. Claro,

sola, por supuesto.
Parece que no se había llevado las llaves. Ella es muy

distraída. Me extrañó el timbre. Lucho y Juan tienen lla

ves. No quería abrirle a nadie, pero por esas cosas salí al

jard ín .

—Ábreme. Ayúdame con la maleta —me apremió ella.

Estaba tostada por el sol. Arriscó la nariz al entrar.

Fui a abrir la ventana y tropecé con el bolso y comencé a

bailar, el cognac, me falló el equilibrio, las piernas, y caí

sobre la alfombra. Ella se arrodilló. Me miró. No me

había mirado. Me pasó la mano por la mejilla barbuda. Le

gustó. A mí también. Mientras la besaba se sacó los calzo

nes. Hicimos el amor vestidos, violentamente. Después del
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orgasmo nos miramos asombrados. Nos volvíamos a

descubrir. Ella fue a ordenar sus cosas. Yo, a la ducha.

Aun estaba algo borracho. Cambié el agua de caliente a

fría y viceversa. Cepillé mis dientes. No me afeité, a ella

le gustaba mi barba de vagabundo. Entré desnudo al dor

mitorio. Ella abrió bruscamente la cama, se arrodilló

sobre ella sacándose lentamente la ropa. Extraje de mi

velador la cajita de bombones, de chocolates rellenos con

licor. Esa noche nos hicimos ver las estrellas el uno al

otro. Un mes de abstinencia. Pasada la medianoche, ella
se quedó dormida satisfecha, exhausta, con la carne agra

decida, su carne de terciopelo y rosa, teñida por el sol.

Me levanté.

Al día siguiente nos llamaron a Lucho y a mí, en la

mañana, eran las nueve. Fuimos. Lucho es más fuerte

que yo que me quedé en el living donde aún estaba su

bolso. Lucho volvió casi en seguida, tambaleándose, los

ojos casi fuera de las órbitas. No era para menos. No hubo

un cuchillo en casa que no se lo hubiera enterrado. El

cadáver de la muchacha parecía erizo. Hasta las tijeras, los

crochés, el cuchillo del pan, el de la carne, los de mesa, en

el pecho, en los ojos, en el vientre, en los muslos. No se

olvidó ni del abrecartas del escritorio.
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DELLY, ¿QUE PASO?

Ya había amanecido y todo el pueblo olía a pan fres

co, algunos perros ladraban, un sol tibio iluminaba las

viejas casas y un muchacho presuroso introducía el diario

por las ranuras de las puertas.

Conocía esas calles. Allí había lanzado trompos,

mojado mis pies en la acequia, elevado volantines con mis

primos, patinado a esa misma hora de la madrugada por

las calles solitarias, riendo y flirteando en bullicioso gru

po. La vida era una fiesta entonces, un amable pasar entre

amigos, primas hermosas, tías que hacían bollos y toca

ban el piano. Hasta que me echaron de la casa, de esa casa

de tres patios, sitio arbolado y cochera. Las viejas tías me

habían expulsado a gritos y empujones de la vida grata,

de los patios con olor a jazmín, de los besos de mis pri

mas, y me encerraron en un internado paramilitar. ¿Se

acordarían de mí después de tanto tiempo?
Me detuve ante la puerta y cerré los ojos dejándome

impregnar por el olor de la casa, aroma que había con

servado en mi memoria para soñar con él en mis días de

desamparo. Allí estaba el timbre, sabía cómo sonaría.

Seguramente estaban todos en el primer patio, tomando

desayuno con pan crujiente, mantequilla y café recién

molido, tranquilos, alrededor de la mesa sobre el embal

dosado colonial, hablando del tiempo, de las cosechas,

serenos, sorbiendo café oloroso bajo el viejo jazmín.
¿Estarían aún vivas las tías?, las hermanas de mi madre

muerta.

Sin rencor, hasta casi con simpatía, recordaba los

chillidos con que me habían echado a la calle junto con
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una maleta donde habían tirado desordenadamente parte

de mi ropa. El tío Carlos me acompañó en la victoria

hasta la estación y de allí en el tren rumbo al internado

maligno.
Entré sin tocar. El grato aroma de la casa me estreme

ció. Caminé por ese pasillo en cuyas paredes pintada con

colores suaves, entre nubes, cielo azul y angelitos, se des

plazaba una cinta con los nombres de mis primos y pri

mas: jaimito, Ernesto, Alicia, Pascuala y Leonor. Otra

vez, mis pasos sonaban por ese pasillo. La puerta de la

sala, de la antesala donde había besado furiosamente a

Alicia cuando tenía quince años, el patio de baldosas, la

mesa al fondo, maceteros con flores, el sonido de las tazas

y cucharillas, las voces, mis pasos sobre las baldosas sobre

las cuales había corrido y jugado a la pelota con ellos a

los cinco años de edad. ¡Cómo había añorado todo esto!

Dejaron de hablar. Una risita y luego silencio. Me mi

ran. Observan mi barba. Como que les soy familiar. Zapa
tillas reventadas. Pantalones inmundos. Pañuelo gitano
alrededor del cuello.

— Estoy cansado. He caminado toda- la noche —les

dije, pero no me oyeron.

Un mochilero, como Pedro por su casa, haciéndose el

simpático.
Uno de esos marihuaneros volados, con pasos de so

námbulo había entrado a la casa, despeinado y con una

inquietante barba de vagabundo.
Dios mío, ahí estaba mi primo, el que me había des

florado a los trece años, alto y famélico, un hombre, me

llevé las manos a mis entrañas.

Sin más, entró un extremista, me dije, se viene a to

mar la casa.

Acababa de entrar uno de esos vagos engreídos, an

drajoso y altanero, justo todo lo que odiaba.

Creí que era un rufián hasta que le vi los ojos, la mi

rada, no, no era un rufián.

Sin tocar el timbre ni golpear, apareció un tipo jack-
londonesco, delgado, desenvuelto, y mi prima Alicia

volcó el café, puso cara de grito, pero logró levantarse

botando la silla, las lágrimas le corrían por la cara, se fue
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encima del vagabundo patibulario y lo abrazó largamente.
Fue como si me abrazara una mariposa, liviana, frá

gil, apretaba su mejilla de seda contra mi barba. Olía a

auto nuevo, a ropa limpia, a barquillo.
Las tías habían desaparecido. Ahí estaban mis cinco

primos, dos machos y tres hembras. Una familia de bue

nos mozos flacos y altos. Gacelas "y galgos. Pero había al

guien más, un cono de la esquina, bajo y de ojos voraces.

—Quiero tenderme un rato —dije, mientras Alicia me

sacaba la mochila.

—Vaya a un hotel, pues —me espetó el cono de la

esquina.
— Es bueno tenerte en casa una vez más—dijo Jaimito.

—Aunque lo cerril no se te ha pasado — agregó Ernesto.
Alicia me condujo al dormitorio de los niños, a mi

dormitorio, al de Ernesto, Jaimito y también mío. Me

dejé caer sobre la cama más cercana y me dormí profun
damente.

Desperté a media tarde. Fui al patio empedrado don

de estaba la casita del filtro cubierta de enredaderas, ahí

bebí, en el mismo jarrito enlozado de siempre, agua con

gusto a primas. Fui, luego, al sitio sombrío, repleto de

árboles frutales y arbustos donde había cazado con mi

honda. Después pasé por la cocina, una mujer agradable
ordenaba la loza. Entré a la antesala embobado por los

recuerdos y la emoción de estar ahí otra vez. Ojeé las

revistas y los viejos libros de las tías, incluso una novela

de Delly, toda una joya.
La noche era de fiesta, no por mí, por supuesto, una

reunión social más en el caserón del fundo. Todos tenían

auto y yo me fui con Jaimito que me contó que el fundo

lo administraba Miguel, que se había casado con nuestra

Leonor. Miguel era, pues, el cono de ¡a esquina. Alicia y

Pascuala estaban comprometidas con sendos jóvenes que

estarían presentes en la comida. Ernesto y él, solteros

aún. Las tías y tíos no habían muerto, ¡hombre!, tan vie

jas no eran, pero preferían la casona del campo a la casa

en el pueblo, por lo menos durante el verano. Tío Carlos

sí estaba muerto, pero no me quiso hablar de él.

En verdad, la reunión estaba más concurrida de lo que
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yo esperaba. Ya habría tiempo para saludar y conversar

con las tías. Se bebía y fumaba bastante en el enorme

salón. Probé el mejor vino de mi vida. Pronto comenzó

el baile y me emparejé con una rubia tostada a la canela

por el sol. Era todo muy raro para mí. Unas mujeres

maravillosas, hombres jóvenes y locuaces bebiendo, me

sas con manjares exquisitos, música que incitaba a bailar,
terrazas para pasear y mirar la luna y, en verdad, eso era

todo lo que pasaba y había pasado siempre y, al parecer,

seguiría pasando eternamente.

La rubia canela me excitaba y ella se dio cuenta y se

descontroló. Comenzó a buscar con los ojos a su preten

diente mientras yo le besaba el cuello. Del asombro pasó
a la turbación.

— ¡Qué te pasa! ¿Te falla?

—Vamos arriba —le propuse, barruntando que los dor

mitorios estaban allí.

—A la terraza —concedió.

De la terraza pasamos al parque oscuro donde se recli

nó contra un árbol.
—Gracias, te espero adentro —me dijo al cabo de un

rato.

La dejé volver sola mientras yo encendía un cigarrillo
para salir del anonadamiento, estaba virgen, pobrecita,
pasarle eso en un parque al rumor de la tranquila y gene

rosa fiesta de semana por medio. ¡Y qué piernas más bien
torneadas!

Cuando volví a entrar, me aproximé a la mesa de las

bebidas. Un buen vaso de ese vino. Y ya prima Leonor me
tomaba del brazo.

—Ven, quiero bailar contigo.
Colocó sus brazos alrededor de mi cuello. ¡Qué bien

olía!
— ¿Adonde te llevaste a Ingrid?
— ¿La rubia?
— ¿Qué le hiciste? —me sonreía mirándome a los ojos

y tocándome la nariz con la suya
—

,
ella tiene novio.

¿sabías?

—Y tú tienes marido.

—Alicia me contó lo que le pasó contigo, por eso te
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echaron de la casa, primacho. Quiero que lo hagas con

migo.
Se apretaba contra m í que la escuchaba en silencio, su

aliento me calentaba la oreja.

—Voy a subir. Ven. Sigúeme.
Subió y yo hice lo propio, vaso en mano y fumando,

haciéndome el tonto que va al baño. En el salón todo

seguía igual, conversaciones, risas, baile, otros comían,
era como un cuadro con mido.

Leonor era físicamente espléndida. No podía hacerlo
esa noche, pues podía quedar encinta. Su vestido se desli

zó al suelo.

—Ven. Quiero humillarte. Arrodíllate.

Y me hizo lamerla mientras ella encendía un cigarrillo

que bien pronto olvidó.

Otra vez en el salón. Jaimito me detuvo con un "cuí

dame el temo, bandido". Era un buen traje el que me

había prestado. Se lo devolvería pasado a mujer.
Me puse a comer ostras, pavo, langostinos, jamón

crudo, centolla, entre trago y trago. El vino era prodigio
so. Me pareció ver a una de las tías. ¡No estaba paradlas

aún!, pero sí para esa morena de piernas musculosas. El

acto inconcluso con Leonor (ella sí que concluyó ¡y

cómo!) me tenía afiebrado. El vino también.

La morena le pidió permiso a su acompañante para

bailar conmigo. Tocaban un ritmo suave. La estreché y

ella abrió los ojos así de grandes al notar mi erección.
— Estás loco —dijo, tratando de soltarse. La apreté

hasta inmovilizarla.

—Te espero en el segundo dormitorio de arriba —le

dije y la solté.

Sin mirarla, subí la escalera. El cuarto olía a Leonor.

La luz de la luna penetraba por la abierta ventana. La

puerta, que había cerrado, se movió lentamente. Ahí

estaba la morena.

—Vaya, ¿no estaba loco? — ie dije. Se ruborizó hasta

las orejas de placer mientras le aflojaba la falda.

Era la segunda vez que ella lo hacía. Su novio había

querido saber si estaca virgen. Lo estaba. Luego, el novio

postergó todo sexo para cuando se casaran.
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Cuando volví a bajar, tropecé en la escalera con tía

Carmen, arrugas, pómulos y arrogancia, no me reconoció.

El salón era el mismo cuadro de antes con algunas peque
ñas variaciones como en esos dibujos de las revistas en

que hay que notar las siete diferencias.

De una caja florentina con carillón, extraje un puro

holandés, suave y muy bueno. En dos semanas más la

fiesta-comida-baile sería en otra parte, en casa de no me

acuerdo quién. Era difícil entender todo eso.
— ¿Por qué? —me preguntó el señor con quien estaba

conversando y fumaba un puro enorme. Un hombre fino.

Vestía un temo gris perla que alguien había esculpido
sobre él.

— ¿Nunca cantan todos juntos o bailan todos juntos?
— pregunté.

El caballero chupó su puro con fruición.
— Hace tiempo que dejamos el kindergarten —me res

pondió honestamente divertido—. ¿Sabe jugar al bridge?
—me preguntó volviendo a serenarse.

—Venga, joven —me dijo una señora ya cuarentona,

pero bien formada, generosamente bien formada.

Esta me llevó sin más al dormitorio.

—Soy la confidente de Leonor —y bamboleaba su

busto poderoso ante mis narices. ¡Qué mujeraza!
—¿Qué desea, señora?
— Deseo que termines lo que comenzaste con Leonor.

-No.

— ¿No? —y sus manos comenzaron a trabajar con mi

marrueco. Creí que no reaccionaría, pero ella era diestra

y estaba deseosa, gemía sin pudor alguno.
—Te tengo —me susurró dominante y segura al oído

cuando sintió mi miembro erecto entre sus manos sabias.

Cuando se fue, quedé tendido en la cama. Eché de

menos el vino maravilloso que tenían abajo. Busqué los

fósforos y reencendí lo que quedaba del puro holandés.

Había sido una larga abstinencia y un copioso banquete.
La tristeza de rigor de la cual hablan los libros en estos

casos comenzó a ganarme. ¿Podría alguna vez, en unos

ochenta a cientocincuenta años más, llegar a ser amigo de

siquiera uno de estos incomprensibles monigotes? ¿De Er-
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nesto tomado de la mano de una damisela haciéndole

chistes bobos? ¿Del codicioso cono de la esquina? ¿De

Jaimito, el niño eterno? ¿Jugaría alguna vez al bridge?
¡Qué colchón más grato! Un perro ladraba a lo lejos.
¡Dios, qué vida llevan! Aquí no pasa el tiempo. ¡Un jar
dín de ¡diotas sonrientes! Están repitiendo gestos y con

ductas de modelos sacados de modelos sacados de mode

los, gira que te gira. "Viaje al paraíso en un Packard ocho

cilindros". Nada es así de perfecto salvo la muerte. A lo

mejor ya están muertos. Los Packard quedan en panne y

no se sabe de ninguno que haya llegado al paraíso a pesar

de la expresión sonriente, el éxtasis y los ojos en blanco

que ponen las elegantes viajeras. ¿Me habré dormido?
— Baja, hijo.

Alguien llamaba y, intuición, me pareció que era a

mí. Silencio. Todo estaba sumido en un silencio absoluto.

Me incorporé y salí al pasillo que daba a la escalera. Des

de lo alto se dominaba el gran salón aún iluminado. Inmó

vil, un grupo de hombres elegantes y, entre ellos, algunos

huasos, miraban, estáticos, hacia arriba, hacia mí. Al pie
de la escalera, alto, elegante, con un brazo apoyado en la

balaustrada, el caballero del puro (yo llevaba el mío apa

gado, entre los dientes) con la misma voz calmada y pas

tosa con que me había convidado a jugar bridge, me instó

una vez más:

—

Baja, hijo.
El toque de cariño me dio mala espina. Sin soltar el

puro apagado de entre los dientes, comencé a bajar, esca

lón por escalón. Nadie hablaba. Habían cortado la música

y despachado a las mujeres. No los conté, pero eran su

docena o más si incluimos a los huasos. En la mitad de la

escalera me detuve. Miré hacia atrás, allí arriba estaba tía

Carmen, vieja y elegante, aún buenamoza, con una esco

peta bien colocada contra su hombro, la mejilla derecha

pegada a la culata para apuntarme mejor. Loca como to

das las que llevan su apellido.
— Baja, no más, hijo.

Bastante tiempo después supe que el caballero gris

perla era el marido de la cuarentona que se le iban las

manos.
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Les escupí el puro apagado. Fue lo último que re-
'

cuerdo.

Zapateado, mi alma. Lo dejamos como albóndiga cru

da. Como prieta reventada. Los huasos le enterraron las

espuelas en el culo, yo le corté la cara cuando estaba des

mayado, yo lo quemé con el puro, lo marqué como a una

vaca, lo amarramos de un pie del cable de la noria y lo

sumergimos, contamos hasta treinta; había recuperado el

sentido porque gritó como foca, lo volvimos a sumergir,
contamos hasta cincuenta, lo subimos y le aforramos de

nuevo, un pushing bal! de carne viva, sangraba por todas

partes, yo le quebré un brazo, y yo el otro, la nariz fue

cosa mía, lo pateamos, las costillas estallaron. Apenas

respiraba ya cuando uno de los capataces lo echó arriba

de un caballo como un cadáver, como un saco, la cabeza

colgando para un lado y los pies hacia el otro. Se lo llevó

y lo dejó tirado en la carretera.

Flotaba entre nubes de algodón, rodeado de silencio

plácido. No podía moverme. En el paraíso de los calman

tes. Dopado. ¿Será la felicidad una cuestión química? La

enfermera que me vio abrir los ojos sonrió y salió corrien

do a avisar que no, que no me había muerto o, por lo

menos, que todavía no.

Entró un gordo sudado.
— ¿Quién te hizo esto, hijo?
Mi padre me había abandonado cuando tenía seis

años y parece que ahora, por compensación, todos me

trataban de hijo. Cerré los ojos, creo que se me cerraron

solos. Cuando desperté, la enfermera estaba vertiendo

suero en el frasco.

—No trate de moverse, don Juan.
Ahora dejé de ser hijo, soy don Juan. \Qué mundillo

más infame! ¿Cuándo se darán cuenta? ¿Hasta cuándo

desempeñarán roles de malas novelas y de bazofia cinema

tográfica? El caballero del puro, con el brazo en la balaus

trada, era Clark Gable en "Lo que el viento se llevó". Tía

Carmen era la heroína de quizás cuántos novelones del

Far West. Leonor, mórbida e incestuosa, era la princesa
rusa. El baile-fiesta-comida, una burda imitación de fies

tas europeas que ya no tenían significado ni para los
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europeos mismos.
— ¿Cómo sabe mi nombre?
—

Ssss, no hable —el dedo en la boca como en esas

películas de guerra.
La enfermera, una de esas viejitas flacas y encorvadas,

me fue contando poco' a poco, ¡cómo si ya algo pudiera
impresionarme!, una linda novela rosa. Mi nombre había

salido en los diarios, primero, por el charquicán que en

contraron en el camino. Segundo, porque un notario

pudo al fin ubicarme. Resulta que tío Carlos había com

prado, parte por parte, todo el fundo y las casas a sus

parientes holgazanes, y, al morir, me había legado todo a

mí, al descarriado y abandonado. Parece que el notario

les tenía un odio parido a. mi tiaje y primaje, pues me

había buscado hasta en Argentina.
—Parece un verosímil folletinesco de Delly —le co

menté.

—¿Qué es eso?
—Algo muy malo.

—Pobrecito. Usted es tan solo. Nadie ha venido aver

io y ya van dos meses que está aquí. Su nombre apareció
varias veces en los diarios. ¿No tiene un solo amigo si

quiera? ¿Mamá? ¿Nadie? Y es tan jovencito y estaba tan

mal. Si viera como me lo dejaron ahí botado. Es que no

tenía nada bueno, m'hijito. Si viera, pobrecito, como lo

tiraron, igual que a un garito muerto. ¿Por qué no dice

quiénes fueron? Si me lo quebraron entero, lo tajearon

por todas partes. Pero ahora se va a alentar, ¿no es cier

to? Se me va a alentar, ya verá, don Juanito.

Al otro día, la viejita trajo flores.

— Es que hoy le sacan el yeso de los brazos y de la

pierna.
Los deseos de vivir, nada más que para darle el gusto

a esa viejita disfrazada de enfermera, comenzaron a bro

tar. Quería volver a ver el mar. Dormir en algún bosque.

Leer. Tendría que trabajar por ahí, esporádicamente.

Tomar mate con esa viejita, contarle mi vida y oír la de

ella. No dejaba de haber cosas. Escuchar el "ayúdeme

aquí, compañero" de algún obrero. Ducharme. Caminar.

Las cosas fueron saliendo bien; El notario me hizo
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firmar papeles. La posesión efectiva. Hasta una cuenta

corriente hasta ahora bloqueada en el banco, era mía.

¡Qué novelón decimonónico! ¡Qué charlesdickensco!

Pobre Delly, cómo no se le ocurrió algo así. No habría

podido, la situación quizás, pero no el personaje, ahí se

habría caído hasta Corin Tellado.

— Esa gente ha estado más de diez años usufructuan

do de lo que no les pertenecía —el notario la tenía con

ellos, a lo mejor nunca lo convidaron a esas fiestas euro

peas—, no sólo tienen que irse de sus posesiones sino que

le deben a usted millones a título de arriendo y por usur

pación, robo, en otras palabras.
— iQué me dice! —exclamé desganado.

—Que vamos a meter a todos estos aprovechadores en

el chucho. Ayer salió la orden de desalojo. Lanzamiento,
don Juan. Su tío, don Carlitos, que en paz descanse, los

conocía bien. Usted trabajará la tierra con sus campesi

nos, como hermanos...

—Sáqueme de una duda —le interrumpí—, ¿quién es

ese señor elegante, sesentón, que fuma puros?
— ¿Uno que es casado con una cuarentosa frutosa?

—Esa misma, la ochomanos.

—Ese caballero le arrienda a usted, "a usted", una par
te del fundo y jamás le ha pagado un céntimo. Aparte de

que en su vida se ha ensuciado las manos con tierra. ¿Qué
me dice?

En el Ford T del notario, partimos rumbo a mi pue

blo, a mi casa, a mis tierras que trabajaría con todos los

que quisieran. Bailaríamos juntos alrededor de una fogata

después de las cosechas. Mis tías tendrían que hacer mer

meladas para los hogares de huérfanos. A trabajar todos.

i Jaimito haciendo surcos! El Clark Gable cocinaría para

los trabajadores. ¡Que sudara! Después danzaríamos to

dos, sin excepción, bebiendo directamente de la botella.

Grandioso vino. Implementaríamos una biblioteca. Trae

ría a la viejita del hospital.
El camino estaba extrañamente solitario. No vimos un

solo auto en el viaje. Los perros ladraban alborotados. Al

gunos campesinos nos saludaban agitando los brazos. Les

correspondimos su extraña cordialidad con bocinazos y
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ademanes amistosos.

A la entrada del pueblo nos detuvieron soldados y ca

rabineros armados hasta los dientes. El notario me miró

como si yo tuviera la respuesta.
Había triunfado un golpe de estado. Matamos a un

presidente y colocamos en su lugar a un tirano lleno de

condecoraciones. Así de simple.
La fuerza pública no detuvo a mis torturadores. Nos

querían detener a mí y al notario. El señor, el caballero

del puro, había sido nombrado Alcalde e Intendente

junto con una serie de atribuciones. Las ametralladoras

garantizaban que él teníala razón. ¡La tortilla de la vida!

El péndulo se había vuelto violentamente.

Entramos al pueblo con un salvoconducto, a veinte

kilómetros por hora, de acuerdo a lo prescrito, pues se ha

bía impuesto toque de queda hacía ya varias horas. Nadie

podía salir a la calle.

Muy lentamente pasamos y dejamos atrás la casa, aho

ra cerrada para mí. Ahí quedaban los patios, el filtro, las

salas, los árboles, con las vibraciones de mi infancia y de

mis primas. Dos cuadras más y llegamos a la. plaza de ar

mas. En las gradas que conducían a las amplias puertas de

la Intendencia, estaba el caballero gris perla, el aroma de

su puro impregnó el auto. A su lado estaban mis primos,
el cono de la esquina y otros señores. Miraron el auto, me

vieron, pero no les interesé. La tierra, las mujeres buenas

mozas y el vino generoso, eran de ellos. El final no fue de

Delly, ni mío tampoco.
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Soñaba mucho con el mar y con tener un traje de ba

ño. Fue un alarido. La cocinera me contaba que la gente

se ponía ropa especial para meterse al agua salada cuando

hacía calor. Según mi mamá, yo había visto el mar varias

veces cuando más chico, pero yo ya no rne acordaba. Era

muy pequeño entonces. Me sonrió con los dientes ensan

grentados.
Desde el corredor, veía, allá abajo, las casas de los tra-,

bajadores, y a los niños pobres jugar con sus autos que

ellos fabricaban con tarros y alambres ayudados por sus

mayores. Eran carros que se manejaban con un volante de

alambre grueso conectado al eje delantero. Los conducían

desde el manubrio de modo que el auto iba adelante, no

como los camiones que vendían en la juguetería que era

necesario remolcar mediante una lienza sin poder mover

sus ruedas fijas. Estar al volante de uno de estos autos de

tarro era una sensación fenomenal, sonaban con estrépi
to y uno los veía rodar. Las ruedas delanteras, más chicas

y anchas, eran de tarro de salsa de tomates, las de atrás,

grandes y delgadas, de conserva de choritos. Se los guiaba
observando tanto el coche como el camino a seguir. En

las noches, ponían papeles impregnados con petróleo en

el tarro que hacía de motor cuya abertura quedaba hacia

adelante y así alumbraban la ruta.

Una mañana salí a vagar por los cerros. Debe de haber

sido en otoño, pues el viento levantaba nubes de polvo

amarillo que el sol hacía fulgurar. Entonces, escuché el

monótono estrépito de tarros rodantes y, al despejarse la

polvareda, me encontré frente a frente con una muchacha
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andrajosa que se detuvo en seco al verme. Sus ojos enor

mes quedaron fijos en mi cara y los míos en su auto de

tarros. Permanecimos inmóviles, despeinados por la ven

tolera, solos entre cerros y quiscos, hasta que ella me

preguntó.
— ¿Cómo te llamaí?

Pero yo me reventaba de ganas de manejar el auto y

no pude contenerme. Me coloqué detrás del volante de

aquel formidable cacharro. Ella me dejó.
— ¿Me lo prestas?
Se encogió de hombros. Comencé a caminar empujan

do desde el volante, el auto que iba delante de mí y cuyas

ruedas giraban produciendo ese ruido como de motor y

sentí ganas de orinar de puro gusto. Ella caminaba a mi

lado mirando fascinada la expresión radiante de mi ros

tro. Yo manejaba embelesado rumbo a casa esquivando

piedras y quiscos, girando el volante. El eje delantero obe

decía a la perfección. Las ruedas doblaban como yo que

ría. Y comencé a reírme y ella también. En la loma, fren

te a la casa, nos detuvimos un rato.

— ¿Cómo te llamas?

—Ana. ¿Y vos?

—Alfonso.

Era tal mi arrobamiento por el auto que la contagia
ba. Continuamos descendiendo hasta mi casa donde hici

mos una aparición triunfal. La sonajera de tarros hizo que

mi mamá, la cocinera y el Florián salieran al corredor. Se

quedaron estupefactos al ver mi rostro enteramente dis

torsionado por una feroz sonrisa, el carricoche estrepitoso
que manejaba con una euforia no brindada jamás a nin

gún otro juguete y a mi acompañante descalza que son

reía con no menos entusiasmo que yo. La cocinera se pu
so a reír, el Florián a ladrar y a mover la cola alrededor

del auto y mi mamá se llevó una mano al corazón. Desfi

lamos por el corredor cuyas baldosas resonaban bajo las

ruedas de tarro. El Florián se incorporó a nosotros. Mane

jé derecho a mi pieza. A los dos minutos aparecieron mi

mamá y la cocinera en el umbral.

—Ven acá, niñita.
La llevaron al baño y, ante mis ojos, la desnudaron y
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la metieron a la ducha. Ana, demudada y tiesa, no profi
rió una sílaba al sentir el agua tibia, el jabón y el sham-

poo. La vistieron con pantalones, polera y sandalias saca

das de mi closet. Le hicieron trenzas con el pelo.
—Ahora, vayan a jugar —dijo mi madre.

Pero Ana salió corriendo, entró a mi pieza, cogió su

auto y con él bajo el brazo corrió, entorpecida por las

sandalias, al cerro mientras a m í me sujetaban las dos mu

jeres, una chillando, mi mamá, y la otra riendo a gritos.
Cuando me calmé y dejé de tironear, ya Ana había

desaparecido. Me soltaron.
—Mierda —grité, causándole un soponcio a mi mamá y

la admiración de la cocinera.

Pasé el resto del día encerrado en mi pieza, en medio

de payasos, caleidoscopios, soldados de plomo, camiones
de madera y toda una sarta de juguetes insípidos. Tendi
do en el suelo, soñé con el mar y las playas.

Días después, nos volvimos a encontrar en el cerro.

Lo que pasaba era que su casa no estaba en el campamen

to, sino que en una loma detrás de la nuestra. A modo de

saludo, nos miramos y luego nos reímos. Esta vez no lle

vaba el auto, sino que un artefacto hecho con elásticos de

cámara de auto con el cual tiró piedras a la copa de un

cactus con excelente efecto. Era una honda. Jamás había
visto nada igual. Me enseñó a usarla. Dijo que andaba ca

zando lagartijas a lo que respondí con un "vamos". Ni el

mejor revólver a fulminante se podía comparar con esa ar

ma auténtica cuyo efecto devastador quedaba a la vista.

Iba descalza y creo que con el mismo vestido que la vez

anterior, que nuestra cocinera le había llevado de vuelta

después de lavarlo. Conversamos. Ella no había visto nun

ca el mar. Se lo describí. Ella vaciló, pero luego no pudo
creerlo y no le interesó más y a mí tampoco. ¡A quién le

podía interesar el mar ahí! ¡En esos cerros, con esa

honda! Regresé a casa escoltado por Ana. Yo llevaba la

honda, lista, tensa e inmóvil en mis manos. Así, honda en

ristre, hicimos nuestra desafiante entrada. El Florián, no

bien vio aquello, apretó a perderse. Pero cuando aparecie

ron mi mamá y la cocinera, la que corrió como alma que

se lleva el diablo fue Ana. Arrebató con un hábil manota-
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zo la honda de mis manos y echó para el monte.

—Conchaetumadre —les grité, la palabra que Ana me

había enseñado.

Y ya casi no hubo día en que no nos encontráramos.

Según ella éramos compinches. Me enseñó a hacer bom

bas de carburo con tarros viejos, una experiencia formida

ble. Premunidos de velas, entrábamos a socavones aban

donados. Subíamos cerros desde cuyas cumbres llamába

mos a la Lola y luego arrancábamos corriendo y gritando
cerro abajo. Hacíamos caminos y puentes para el auto.

Llegaba a deshora a comer. La cocinera me servía en la

cocina. Los silencios de mis padres se hicieron más largos,
pero no me inquietaron en lo más mínimo. No era casti

gado, pero mamá me frotaba con agresividad en la tina re

funfuñando contra la mugre, la cochinada, la basura. Tira

ba mi ropa sucia con asco al rincón de la sala de baño. Mi

papá hizo un viaje extra a Vallenar y volvió cargado de

trenes con cuerda, naipes, ludos, rompecabezas y otras ca

jas con juguetes que dejé tirados en el suelo de mi pieza
para salir al cerro.

El agua de la vertiente la repartía el viejo, don Aníbal,
en un carretoncito tirado por un burro. Lo vimos pasar y
Ana me propuso abordar la carreta por atrás. Me subían-

tes que eila, Aníbal se dio cuenta y le imprimió un trote

inesperado al burro. Ana tropezó y se pegó en la boca con

el canto de la carreta. Cayó al suelo y me sonrió, me son
rió desde el suelo, con los dientes ensangrentados, feliz

porque yo había logrado subirme.
Nunca más volvió a m¡ casa, pero una vez me llevó a

la suya. Entramos por la ventana de su pieza. Me mostró
el rincón donde tenía dos autos de tarros, la honda y una

piedra de carburo junto a una veintena dé tapas de bote
llas de cerveza.

—Te los regalo —me dijo mirándome a los ojos.
Me dio todos sus juguetes, es decir, los dos autos, la

honda y el carburo. Salté hacia afuera por la ventana y
ella me los pasó con el mayor sigilo. Nos despedimos con
risitas. No cabía en mí. Dos autos, dos, y carburo para

bombas, y esa arma incomparable cuyas municiones esta
ban botadas en el suelo. Creo que tropecé y caí para vol-
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verme a levantar sin sentir dolor alguno, tal era mi euforia.

La reacción en mi casa fue triste. Ante la sonrisa ap ro

badora de mamá, mi papá, a manotazos y patadas, hizo
añicos los regalos de Ana. Dobló los alambres, aplastó las

ruedas, rompió la honda y arrojó todo al tarro de la basura.

Prohibición absoluta de salir de la casa. Contrataron

a una niñera para que jugara al ludo conmigo y me vigi
lara de cerca.

Poco tiempo después, vestido de terno y corbata, vi

como cargaban el auto con maletas. Me llevaban aun in

ternado en Vallenar. Al partir, el auto no había recorri

do aún los primeros diez metros, apareció Ana, descalza,
con su vestido andrajoso y una enorme costra cubriendo

su rodilla, que gritó al auto en movimiento:

—Chao, Alfonso. ¡Que te vaya bieeen!

La miré en silencio. Mientras el auto se alejaba, vol

vió a gritar a todo lo que daban sus pulmones.
—Chaoo, Alfoonsooo —fue un alarido. Mi papá acele

ró. Las ruedas levantaron una nube de polvo amarillo

tras la cual desapareció la pequeña silueta de Ana. Pero

aquel alarido siguió retumbando en el auto y afuera, en

los cerros desolados, durante todo el viaje.
Al año siguiente, nos traladamos a Viña del Mar don

de me compraron un traje de baño.
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DESPUÉS DEL CINE

¿Por qué quitarle la muchachita linda y rica al viejo
amigóte desgarbado?

Porque no podía ser. Aquello estaba en contra de to

do. Bastaba con ver mi pieza y mi guardarropía: distin

ción, moda, olor a nuevo. Raqueta de tenis. Zapatos de
esa marca inglesa tan cara. Anteojos de sol suizos. El este-

reofónico y los discos. La ventana con vista hasta los ce

rros. Baño de azulejos. En fin, un estilo de vida, una for
ma de ser. Objetivamente, se me podía confundir con un

héroe de película americana, urbana, por supuesto.
Me iba bien en la firma. Tanto es así que podía llegar

tarde o irme antes de la hora sin recibir crítica alguna. Te

nía estilo, conversación, mundo.

El pobre pingajo de Jorge era el primero en llegar y el

último en salir del trabajo por miedo a que lo exoneraran.

No saludaba a nadie o lo hacía apenas. Sabía que no se le

respondía. Es que era tan insignificante, tan seboso y des

arreglado, tan metido en sus libros viejos y en esas revistas

pornográficas que guardaba debajo del colchón que causa

ba la sensación de un gusano. Pero era un buen tipo, eso

sí.

Yo había visto bastantes películas de intriga, lo que

me transformaba en un buen estratega. Se aprende mucho

cuando se sabe ver una película bien hecha, bien pensada.

No solamente modos de comportarse, de hacer chistes

con las secretarias, y de peinarse y vestirse, sino que estra

tegia, competencia situacional, el know how to do it.

Me acerqué a su desordenado escritorio, empujé los

papeles y me senté sobre la mesa.
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—Cuidado —dijo lastimosamente mientras tomaba una

carpeta y la colocaba en otra parte.

—Esto no puede seguir así, Jorge.
Encendió un cigarrillo.
—Al menos, debieras dejar un día para tus amigos.
Mi miró intrigado. No combinaba, el pobre. Le expli

qué el asunto. Todo el mundo, le dije, comentaba que es

taba siendo absorbido. No tuvo inconveniente alguno en

hablarcon Luisa y arreglar el asunto

Volvimos a salir como antes. Claro que ahora sola

mente una vez a la semana, ¡os miércoles, a tomar cerve

za. En esos momentos, él se ponía locuaz y a veces no le

entendía mucho lo que decía. Pero yo estaba trabajando
bien. Las escenas que siguieron me las paso por la mente

como en una buena película. Fueron cuatro escenas con

los ojos de Luisa haciendo de unión al fundirse la una con

la otra.

Primera escena. En la piscina que la familia de ella te-

nía en el patio. ¡Qué patio! Yo, como jugando, nadé

cambiando de estilo. Tomamos whisky al sol. Jorge se

atoró. Ella le dijo que debieras decirle a tu amigo que te

enseñe a nadar. El callado. Yo haciendo chistes. Los ojos
de Luisa fijos en mí.

Segunda escena. Sus ojos que me miran. A la salida

del cine. Jorge explica algo de la máscara que en verdad

nada tenía que ver con la película. Tuve que explicarla

yo. Lo hice dando en el clavo con tal sencillez que se mo

rían de la risa. Sus ojos no se apartaban de mi rostro.

Tercera escena. Sus ojos me siguen mirando en un

cocktail en casa de una amiga de ella. Yo sacándola a bai

lar. Ella rozando su mejilla con la mía. Yo diciéndole des

pacito, vamonos a otra parte. Ella me mira con sus ojos
muy abiertos.

Cuarta escena. Sus ojos me miran. Estamos en mi de

partamento. Elegancia, colonia inglesa, música suave. Allí
la desnudé por primera vez.

Comenzamos a salir dos o tres veces a la semana. Ho
teles y moteles de los alrededores y a otros bastante aleja
dos. Luisa tenj'a auto. Un pequeño Porsche rojo.

Los miércoles cerveza continuaron. No es cosa de
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desairar a un buen amigo. El pobre me contaba, radiante,
que se querían mucho. ¿Se estaría volviendo loco? Yo le

seguía el amén. Que ayer habían ¡do a un fundo, que an

teayer a no sé adonde. No, no me sentí mal o culpable.
¿Por qué? Pero cuando me dijo que Luisa tenía varias

amigas y que ella, ella, le había dicho que si yo quería
podía salir con ellos dos y una amiga, me atoré con la

cerveza. No, Jorge, dile que gracias. Yo tengo mis panora
mas. Hombre, que no me ofendiera. Pedí otras dos cerve

zas y me las tomé solo, pues él no quería más, no soporta
ba tanto. A decir verdad, yo tampoco, pero todo había

sido tan intenso que creo que me anduve emborrachando

un poco. Jorge me fue a dejar. Preparó café. No crees que
estás un poco solo, me dijo, llenando la pieza con el

humo de su cigarrillo.
Amanecí con dolor de cabeza. Después del trabajo

bebí un café con un cerrito de crema en casa de Luisa.

Ella comprendía. Nos quedamos sentados en sendas sillas

playeras frente a la piscina, mirando atardecer, tomados

de la mano. El romanticismo no es mi onda, pero me vino

bien.

En la cervecería nos conocían. No nos terminábamos

de sentar y ya teníamos dos schops grandes al frente. Jor

ge salía siempre con algo nuevo. Aparte de las películas y
paseos que gozaba junto a ella, me salió ahora con que el

padre de Luisa le habló seriamente de un contrato envi

diable en una filial. Le seguí la corriente y le pedí que se

acordara de mí cuando estuviera en ese reino. ¡Huevón!

Al otro día la tenía en mis brazos en el más caro de

los moteles. Se rió algo desconcertada cuando le mostré

la máquina fotográfica, pero luego fue presa de un entu

siasmo mayor al mío. Tic, bailando, tic, risas, ahora, así,

tic, ¿así?, sí, sí. ¿Te imaginas la cara del que haga las am

pliaciones? ¿Dónde las vas a mandar a revelar? Lejos, a

cualquier lugar a más de doscientos kilómetros de aquí.
Sácame así. Se va a fundir la cámara. Al tipo que las

revele se le va a ir la mano. Ahora, así. Ya. Tic.

Al día siguiente salimos al campo, de picnic bucólico.

Ella llevó una cesta con pavo y vino tinto. Cada día que

pasaba nos sentíamos más el uno del otro. Nos empeza-
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mos a ver todos los días. Era un sueño.

Me costó sostenerle la mirada a mi amigo cuando fui

mos a la cervecería. Nos sentamos y comencé a hablar de

una película, pero él, después de escucharme, me lanzó la

gran nueva, nos vamos a casar, me dijo que se iba a casar,

que él se iba a casar con ella, que ella le había dicho claro

tonto, pero ahora tienes que hablar con mi papá y otras

sandeces más me estuvo diciendo mientras yo bebía cer

veza helada a grandes sorbos. Después le propuse que

fuéramos a mi departamento a conversar un trago de

whisky etiqueta negra. Allí, al tintineo de los cubos de

hielo en los vasos, le pregunté, mirándolo a la cara: "¿Có

mo es esa huevada del matrimonio?" y comencé a reírme

y él también. Los dos riendo como locos, medio ebrios

tomando whisky entre carcajadas y escupiéndolo de vuel

ta al vaso para poder reír.

Pedí permiso por tres días en la oficina. La fui a bus

car y le pregunté si se atrevía a escaparse conmigo aunas

termas. Lo hicimos. Nunca creí que llegaría a amar tanto

a una mujer. No me refiero solamente a los coitos, sino

más bien al dormir juntos. Era la primera vez que lo ha

cíamos. No es lo mismo hacer el amor con una mujer que
dormir con ella. Regresamos al cuarto día. Ella lloró un

poco.

En su casa no le reprocharon nada. Parece que yo les

simpatizaba a los viejos. Además, ella se veía tan feliz

desde que salía comigo que sus padres me recibían como

al viejito pascuero. Eran simpáticos y mundanos. Los que
ría bien.

Sentados en la cervecería, miré disimuladamente a

Jorge. Su pelo mal cortado y casposo, la camisa con el

cuello sucio, la chaqueta pasada de moda y algo lustrosa.

¿Qué me ¡ría a contar ahora? Encendió un cigarrillo. Sor

bió un poco de cerveza. Todo ¡ba bien, dijo. Se ¡rían a

Córdoba, Argentina, donde el viejo tenía injerencia en

una empresa. Sí, muchacho, respondí. Casi le digo por

qué no a Miami o a la Riviera. Agregó que habían tenido

una pequeña pelea, ella quería boda con fiesta, a la anti

gua, y él, algo privado sin aparataje. Después del tercer

schop, me acompañó a casa, pero no quiso subir, el whis-
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ky después de la cerveza no le caía bien. Nos despedimos
y entré solo. Me preparé un whisky triple y lo bebí len

tamente, de pie, mirando el paisaje nocturno por la

ventana.

Al otro día, recibí el parte. Me convidaban a la igle

sia, pero no a la fiesta.

Escondido entre los invitados, vi llegara Luisa vestida

de novia. Estaba más linda que nunca.
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—No pensarás en llevar esa idiotez.

Hablaba del monstruo que el tío loco le había regala
do hacía ya tanto tiempo que no se acordaba. Estrechán

dolo entre sus brazos se encerró en ei baño de servicio a

esperar que lo llamaran. Preferiría dejar sus zapatos antes

que dejarlo a él, sus camisas, sus pantalones, todo eso po

día quedar en casa. Lo que pasaba era que su mamá esta

ba más nerviosa aun que de costumbre ante la perspectiva
del viaje en bus por el desierto, porque desde que el papá
los había dejado le tiritaban las manos sobre todo cuando

sostenía algo en ellas. A buen recaudo en la pieza malo

liente, conversó con él:

—Catorce días son muchos días.
—Muchos días.

—Va a ser un viaje largo.
—Muy largo. Peligro.
Miró atónito al monstruo. Si bien le costaba hablar

con precisión, nunca se equivocaba.
— ¿Se lo digo a mi mamá?

—Oicif I reas.

— ¿Ese es el hombre peligroso?
— Felipe —el modo de gritar su nombre le decía que

su mamá ya estaba lista, parada en el umbral, con las ma

letas a sus pies.

Esperaron en la puerta del jardín la llegada del taxi.

El bus era enorme, el primero de su tipo que llegaba
al país, un gigante de acero, cristal y cromo que destella

ba hiriendo los ojos bajo el sol veraniego de las ocho de la
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mañana. En la sala de espera había olor a pipa, gente
adulta. Ningún otro niño. Un joven de gorra que les reci

bió las maletas entregando a cambio unos boletos, se que

dó mirando extrañado lo que el niño llevaba semioculto

bajo su chaqueta.
— ¿Remedio para el hipo? —preguntó.
Su mamá se había liberado de la tensión. Ahora sólo

había que seguir las instrucciones de esa gente amable.

Rogamos conservar los tickets de las maletas. Tomen

asiento, si gustan. El bus abrirá sus puertas dentro de

diez minutos. En menos tiempo de lo que pensaba, la vio

conversando con otras dos personas. Se formó un grupo

donde ella llevaba la voz cantante.

El niño los miró uno por uno, preguntándose quién
sería I reas. El barbudo que fumaba cachimba fue el pri
mero en ser descartado. Los hombres peludos de cara

chueca eran buenos, además se parecía al tío loco.

Carlos fumaba con la fruición de la última pipa. Sabía

que en el bus no lo dejarían fumar, por lo menos hasta

que llegaran al desierto donde abrirían las ventilaciones

del techo y las ventanas, lo que sucedería después de unas

doce horas de viaje. El bus se veía cómodo y confiable.

Una máquina flamante recién sacada del envoltorio. Son

rió al niño introvertido que lo estaba mirando. Vaya un

adefesio el juguetito ése que trataba de esconder. Más

allá, tres monjas. Los hábitos nunca faltaban en las esta

ciones y viajes. Carlos las miró un rato ocultando su mira

da tras el humo. Dos monjas bobas y burlonas a la defen

siva haciendo causa común en contra de la tercera, una

muchacha delgada de ojos inteligentes y actitud humilde.

Era claro que las dos hermanas gordas se turbaban fuera

del convento y la agarraban con la hermana delicada tra

tando de avergonzarla a la fuerza con torpes pullas cam

pesinas ante los supuestos testigos porque, en verdad,
Carlos era el único que las miraba. El resto de los pasaje
ros, unos treinta, estimulados por la perspectiva del viaje
intercambiaban miradas amables, se aproximaban y co

menzaban a trabar conocimiento. El señor canoso co

mentó a Carlos la aventura que tenían por delante.

Se trataba def primer viaje de un bus de turismo por
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ese desierto donde los caminos de tierra ya abandonados

por los camiones metaleros unían las ruinas de pueblos
deshabitados por donde se paseaban el sol, el polvo, el

viento y los fantasmas, en medio de un silencio profundo,

pues tampoco había árboles que pudieran albergar pájaros,
Casi todos conversaban. Los grupos se formaban y

deshacían animadamente. El niño yacía olvidado por

todos en un rincón. ¿Viajaría solo? Qué mejor viajar así

y contemplar el paisaje y leer a gusto sin tener que escu

char conversaciones huecas.

Todos los ojos se fueron volviendo hacia el hombre de

uniforme y la jovencita de falda corta. Se hizo silencio.
— Buenos días. Yo soy Jorge Tenorac, su chofer, y

esta damita, Carmen Gloria, los atenderá para hacerles el

viaje lo más confortable posible. Les daré más instruccio

nes en el interior del bus. Hagan el favor de abordarlo.

Pausadamente fueron subiendo a la enorme máquina
metálica. Inútilmente el hombre del quiosco pregonaba
sus diarios a gritos. Los agitaba ante las narices de los via

jeros. Nadie compró el periódico. Por el contrario, varios

arrojaron los diarios que llevaban en un esmaltado basure

ro. Pisando con fuerza sobre el suelo, se libraban del pol
vo de los zapatos, y subían.

Le tocó un asiento al lado de la ventana y sin compa

ñero. Tanto mejor, pensó Carlos. Al fondo, los servicios

higiénicos y las vituallas para un largo viaje. El poderoso

motor hizo temblar todo el vehículo, pero a medida que

se calentaba la vibración se fue haciendo apenas percepti

ble. El asiento al lado del niño tampoco fue ocupado.

Su mamá se había instalado al lado de la señora visto

sa, llena de pulseras y collares, inmediatamente detrás del

niño de modo que éste pudo escuchar la breve conversa

ción.

—Quiero descansar un poco de él —dijo su mamá.

—Los párvulos son insoportables.
— ¿Los qué?
—La segunda infancia es complicada —dijo la señora

enjoyada, y agregó—: Soy Aurora, la crítica de arte.

—Y yo soy Noemí, la contadora.

Y se habían quedado calladas las dos.
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Aurora, molesta por la idiota sentada a su lado, deci

dió que era no tener perspectiva el traer a un niño en un

viaje. Son odiosos, torpes, hediondos, caprichosos, mo

lestan .

Qué hermoso es todo esto, pensó la monjita joven,
mirando los colores y las formas cambiantes del paisaje.

Las primeras horas transcurrieron con calma y sin

contratiempos. Fue en la tarde. Ya comenzaban a entrar

al desierto dejando detrás una nube de tierra, cuando un

hombre sumamente flaco y con una melena que le llegaba
a los hombros se dirigió con largos pasos por el pasillo
hacia el chofer y tomó el micrófono del tablero. Enfren

tando a los pasajeros se puso a despotricar.

—Pecadores, ¿saben lo que veo? Al demonio. A Sata

nás, al horror del Averno. No escuchéis al demonio. Aquí,
en este ómnibus, hay seres de buena voluntad, sí, los hay.

Aleluya.
—

Aleluya —contestaron algunos.
—

Aleluya tu madre —rezongó Carlos fastidiado por

haber sido sacado de su ensimismamiento.
—Hereje —le espetó alguien.
—Blasfemo —le salió el señor elegante y canoso.

— ¡Ah! Pero aquí hay algunos de buena fe. Sí, señor,
veo la buena voluntad en algunos de ustedes. Distingo su

aura. Aquí está el demonio, pero también hay santos.

Aleluya, hermanos. Ahora, arrodíllense, pecadores —estas

últimas palabras fueron un bramido.

—Que se arrodille tu abuela —gruñó Carlos.

—Arderás —le gritó la vieja pintarrajeada.
-Infiel.

— Filisteo.

—De rodillas, te dicen —exigió el viejo elegante.
El bus se detuvo. El chofer y su ayudante se acerca

ron a Carlos.

—O se baja sólito, o lo bajamos nosotros.

El silencio los envolvió. El predicador melenudo esta

ba atónito ante lo que sus palabras habían desencadena

do. Carlos cogió su bolso lleno de libros y bajó del bus

escoltado por el espaldudo chofer. Una vez abajo, se sin
tió extrañamente aliviado. El chofer abrió el depósito de
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maletas para sacar la de Carlos.

De un salto, el gurú predicador bajó del vehículo con

semblante preocupado. Sus sandalias levantaron polvo. A

grandes zancadas se acercó al chofer y a Carlos.

—Vuelve, hermano. Sería el último en hacerle daño a

un prójimo y menos a ti y sé lo que te digo. Sube. Ve con
el Señor.

— ¿Cómo? ¿Y usted? —preguntó Carlos. Ya los áni

mos estaban calmados.
—Desde aquí huelo el mar. Tengo piernas largas. Soy

un buen caminante. Si tú quieres, vamonos juntos. ¿Quie
res saber algo? No te vuelvas a subir a ese bus. Tú eres un

hombre de buena fe —su voz de barítono era tranquila—.
Y créeme, no son muchos. Son más de dos y menos de

cuatro.

—¿Se encuentra bien?

— En tres horas de caminata llegaremos a unas chozas

de pescadores artesanales. Ahí reina la paz. Ven conmigo,
te hará bien el caminar.

El tipo estaba como una cabra. Chiflado, rayado, de

tanta marihuana.

— Bueno. ¿Quién se sube y quién se queda? —intervi

no el chofer—. Por mí pueden volver a subir los dos si se

quedan tranquilos.
Con el largu ísimo pelo negro al viento, el extraño pre

dicador echó a caminar sin despedirse, decidido y con lar

gos pasos, rumbo al mar.

El viaje prosiguió. Todos miraron por las ventanas la

silueta larga y flaca del caminante hasta que desapareció

de vista .

— Ese gallo me ponía nervioso —le confesó su marido

a Laura.

—Tú podrías ser más gallo y menos nervioso —retrucó

ésta.

El bus dejaba atrás un remolino de tierra amarilla. Las

monjas gordas, separadas por tres asientos de la joven, se

sentían inquietas, vulnerables. Pero se las arreglaban para

hablar en voz alta de ese niño que le faltaba ladrar, tan

esquivo, hosco, los niños debían sonreír, ser espirituales,
amables y comunicativos, dispuestos a ayudar al prójimo,



776 EXTRA VIA DOS

además ese horroroso mono...

— Por favor, miren ese atardecer —gritó de pronto

Aurora.

Carlos la miró a ella. Iba a decirle que se fuera a la

mierda, pero mejor se calló. No quería que lo bajaran de

nuevo.

—Miren esos colores —chillaba Aurora.

¡Que se mirara ella los colores del culo! Es que no

podía viajar, leer, tranquilo. Llevaba mucho rato sin pren

der ¡a pipa, eso era, eso lo ponía un poco irascible y los

locos lo ponían irascible del todo, pero Aurora era una

idiota, no le daba para loca.

—Carmen Gloria les servirá la comida —anunció el

chofer por el micrófono con voz de locutor.

Eso sí que valía la pena mirar. Una potranca de pier
nas suavemente musculosas, bien torneadas, duras. Lo

divertido era que la potranca no era del gusto del resto de

los pasajeros. Increíble. Se veía en las miradas, en la brus

quedad con que le arrebataban las bandejas sin darle las

gracias. Sólo la monja joven y Carlos, por supuesto, la

trataron con simpatía. Carlos le preguntó algo nada más

que para mirarla más de cerca y olería. Le gustaba oler a

las mujeres. Esta no usaba perfume, enhorabuena, una

pizca de sudor, lo que estaba muy bien. Ella le sonrió sin

contestarle.

— ¡Cómo! A ese niño tan chico le sirven lo mismo que

a nosotros —protestó alguien.
La noche llegó junto con la voz de Aurora que habla

ba de las estrellas, ios diamantes celestiales y su relación

con la humedad. ¡El poto lo tendría húmedo!

—Buenas noches —gritó Carlos cosechando miradas

furiosas, pero logrando que Aurora se callara.

Se sacó los zapatos y caminó lentamente al baño.

Laura dormía. Su marido tomaba una pildora para hacer
lo propio. El caballero canoso bebía de un frasco metáli

co. El olor a cognac llegó, al parecer, hasta las monjas gor
das, pues una de ellas comentó a la otra que había olor a

pan de pascua. Una vieja flaca y pintarrajeada miró a Car

los con rencor secreto. A lo mejorje recordaba a algún
tío que se la había violado sin mayor técnica ni crema
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Pond's. Cuando volvió a su asiento ya todos dormían, in
cluso el chofer. Quien manejaba era uno que había estado

durmiendo desde que partieron. Se acercó al conductor,
por curiosidad, para ver el velocímetro. Entonces se fijó
en el niño. Este no dorm ía. Con la boca feamente torcida

y la garganta hinchada, el niño proyectaba una voz caver
nosa hacia el adefesio que sostenía en sus brazos. Carlos

nunca había visto a un ventrílocuo, y menos a uno así.

El monstruo inerte parecía hablar con una voz de pesadi
lla y lo que decía tampoco se entendía bien, no se enten

día nada. Era como oír ruso o noruego entreverado con

palabras en castellano.

Con los pelos de punta, Carlos volvió a su asiento.

¡Vaya, vaya! Miró por la ventana el paisaje desértico ilu

minado por la luna. Esta noche no dormiré, se dijo, y se

quedó profundamente dormido.

Durante el desayuno, una mujer exigió que le dieran

el jugo del niño a ella. Carlos volvió a hablarle a la potran
ca y mientras esta le pasaba la bandeja con café y bollos,
él se las arregló para rozarle la rodilla. El bus se detuvo.

Ahora me van a bajar por correr mano, pensó.

—Algo pasa —explicó el chofer—, el motor está a

punto de fundirse.

—Ese mocoso debe de haber hecho algo —gritó la vie

ja flaca.

Lentamente comenzaron a bajarse.
Una pieza se había roto y no había repuesto. La cosa

era seria.

—Siéntense a la sombra del bus —aconsejó maternal-

mente Aurora cuando ya todos lo estaban haciendo.

—No deberían permitir niños en estos viajes. Esto es

lo que pasa —comentó alguien.
—Todo lo echan a perder —recalcó una voz femenina.

— ¿Se han fijado cómo mira?

— ¿Y cómo se supone que vamos a salir de aquí?

—preguntó Laura.

Las miradas se volvieron al chofer que se sacó el fós

foro de entre los dientes para poder hablar.

—Esto ha sido un imprevisto.
—No me diga —interrumpió uno.
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—Ya nos echarán de menos y nos buscarán —senten

ció el chofer.

—Usted sí que es buen psicólogo —reconoció el caba

llero canoso.

— ¿Y cuántos días tiene que pasar para que "nos

echen de menos"? —preguntó otro.

—Unos diez o doce o más, pero no mucho más.

—Usted es un psicólogo de alto vuelo —insistió el

canoso.

—Y por qué no tratar de arreglar el desperfecto —qui
so saber alguien.

—Soy chofer. No soy mecánico. Me pagan por condu

cirlo por reparar.
— ¿Y sabe, por lo menos, dónde estamos?

—A decir verdad, no lo sé muy exactamente.

—O sea que estamos extraviados —sintetizó el caballe

ro elegante.
—Usted tampoco lo hace tan mal como psicólogo

—opinó Laura.

Carlos se alejó distraídamente del grupo. Lentamente

comenzó a subir el morro más cercano. Despacio. No era

el momento de desgastarse o perder líquido, pero estaba

hasta la coronilla con sus compañeros de viaje. Se sentó

en lo que nadie salvo Aurora podría llamar "la cumbre".

El contemplar ese interminable desierto amarillo y pardo
tenía un efecto sedante que inducía al sueño. Silencio,
tierra y sol producían una sensación de eternidad muy

distante de la soledad, al contrario. ¿Sentirían lo mismo

los creyentes cuando entran a un templo? El contacto

con la tierra tibia y la quietud lo fueron ganando. Llenó

lentamente su pipa. Al cabo de una hora, el sol comenzó

a picar. De mala gana, inició el descenso. Pronto escuchó

las voces mezcladas con risas estereotipadas. Algo estaba

pasando. El niño estaba sentado con la espalda reclinada

en una rueda del bus y lloraba. Los demás hablaban con

un volumen forzadamente alto, casi estridente. Aurórale

salió al encuentro con una sonrisa divertidísima y tuteán

dolo con afectación le anunció entre gritando y riendo.

— Fíjate que el cabrito ese tiene miedo. ¡Qué te pare

ce! ¿No es encantador? Cree que no vamos a poder salir
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de aquí. ¿No te parece enternecedor? —Apenas mantenía

la mueca de la sonrisa.

El grupo repetía lo mismo. Estaban todos crispada-
mente fascinados. Carlos venía de otro mundo. Con la pi

pa apagada entre los dientes preguntó con ingenuidad.
— ¿El lo dijo? ¿El confesó que tenía miedo de no salir

de aqu í?

Varias sonrisas dejaron de serlo. A Carlos no le gustó
lo que vio en algunos ojos.

—Pero es que basta con verlo. Mire como llora.

— ¿Y usted, señor, dónde se había metido?

—Tenemos que estar juntos y usted llega y desaparece.
—En estas soledades espantosas.
—Eso pone nervioso. ¿No se da cuenta? No se sabe

qué pueda pasar.
Carlos lo miró divertido.

—Me halagan. Años que nadie se ponía nervioso por

mí. Bueno. Pero algo es algo. Miren. ¿Ven esas rocas? Me

parece, si ustedes están de acuerdo, que podemos destinar

la de la derecha para el toilet de las damas y la otra para

el de los varones.

Dicho esto, se tendió en el suelo y reptó hasta quedar

debajo del bus. La potranca lo imitó. Su falda de cuero

quedó sucia de tierra.

—Aquí hacen cinco grados menos —le dijo Carlos.

La joven mujer quedó tendida de espaldas a su lado.

Desde allí escucharon languidecer la conversación del

grupo. "A mime asusta eso que anda trayendo". "Yo le

tengo miedo a él". "Si por lo menos no mirara así". Lue

go subieron al vehículo a dormitar.

La mano de la potranca estaba sobre su muslo.

— ¿Qué vas a hacer? —susurró él con complicidad.

—Primero, sacarte esto —le desabrochó el pantalón y

comenzó a tirarlo bruscamente hasta los pies dejando,

con el primer tirón, al descubierto desde la cintura hasta

la rodillas. ¡Si me vieran mis alumnos en esta!, pensó Car

los abriendo mucho los ojos, y luego se dejó hacer. Fue

una delicia. Compartieron después su pañuelo que ella

guardó. Tendido sobre su espalda, Carlos contempló, rela

jado, los fierros del vehículo. "Gracias", le susurró
ella al
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oído.

No duraron más de media hora en el interior del bus.

Bajaron todos y suspiraron aliviados al contacto del vien

to que les secó el sudor produciéndoles gratos escalofríos.

Y llegó la noche. Formaban un amplio círculo de

cuerpos sentados y semitendidos en torno a una imagina
ria fogata. Laura sabía que la luz lunar no le sentaba. El

niño seguía acurrucado al lado de la rueda del bus. El

chofer repartió galletas y un vaso de jugo, pasando por al

to al muchachito.

— ¿Alguien vigila o controla los alimentos? —preguntó
Laura.

—En verdad —dijo el chofer—, desaparecieron varios

paquetes de galletas y una botella de naranjada.
—Caraaajiito —cantó una voz—

,
devuelve las galleeetas.

Las miradas se centraron en el niño inmóvil de cabeza

agachada, doblada hacia delante como un desnucado, pe
ro sus ojos estaba abiertos y brillantes.

—En verdad, es mi responsabilidad —dijo el chofer—.

Me quedé dormido un rato.

—Ese carajo chico me enerva.

—Qué le hiciste al bus, mierda.

Algunos se movieron de modo que el círculo se fue

estrechando.

—Yo sé dónde estaba ese niño mientras dormíamos la

siesta —dijo Laura. Y luego le musitó a su marido—. Es

un niño perverso. Se quedó para ver cómo el barbudo de

la pipa se revolcaba con la fulanita de la falda corta.

—Qué mente más sucia tienes. Podrías utilizarla con

migo.
—Nunca he sido frígida contigo.
—No. Nunca has sido frígida. Solamente a temperatu

ra ambiente.

Ricardo era el mayor de todos. Se le había acabado el

cognac y el espacio abierto comenzaba a turbarlo. Nunca

le habían gustado las excursiones cuando joven. Prefería

tener la espalda y los flancos cubiertos. Como todo ser ci

vilizado se había criado en casas, entre paredes protecto
ras. ¿Dónde estaría el norte? Allí no había un solo punto

de referencia. Pronto le vendría la jaqueca. Ese mocoso
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mirón. El mierda ya se había robado las galletas y una ga

seosa. Varias veces había descubierto los ojillos del moco
so observándolo fijamente. Nunca le había gustado ser

puesto bajo la lupa. Ese chico no era normal. ¿Y dónde

estaba la mamá?

—¿Dónde está la madre de ese animalito? —preguntó
en voz alta.

— Parece que se olvidó de que tiene un hijo —le res

pondió una de las monjas gordas.
La mamá estaba sentada sola con los ojos muy abier

tos, tan concentrada en sí misma que al parecer no escu

chaba nada.

—Con un niño así es mejor que se olvide de que tiene

un hijo —opinó una voz.
Y de pronto reinó el silencio. ¿Eran ya parte de ese

horrible desierto muerto? Mil ojos miraban a Ricardo des

de lo alto. Se sentía rodeado de fantasmas agresivos. Algo

podía surgir de la penumbra. Es la luna lo que me pone

intranquilo, pensó Ricardo, la luna y ese demonio de ojos

fosforescentes, ese bulto al lado de la rueda. Las galletas,
las malditas galletas.

El niño inclinó la cabeza hasta casi ocultarla bajo la

chaqueta donde tenía oculto al monstruo.

.

—Oicif Ircas —articuló éste despacito—, ándate.

—¿Adonde me puedo ir?

—Oicif Ircas. Ándate. Corre.

— ¿Oyeron? Está hablando solo —gritó la flaca maqui

llada.

Carlos mordió la pipa apagada entre sus dientes. Te

nía que ahorrar tabaco y fósforos. La pipa exigía muchos

fósforos. ¿Pero de qué estaban hablado esos idiotas? Algo

flotaba en el aire. Algo que no le gustaba nada. Una de las

monjas gordas se puso de pie.
—No tengo agua bendita

—dijo^, pero recemos contra

el mal.

— Es la maldad —chilló una voz femenina—, de nada

sirve rezar.

Carlos se sacó la pipa de la boca. ¿Qué estaba pasan

do? A la luz de la luna, la gruesa silueta de la monja se

veía enorme.
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— Lo voy a azotar —gritó el viejo canoso que olía a

cognac. Se puso de pie e hizo ademanes nerviosos para sa

carse el cinturón. De su bolsillo emergió un papel rojo y

blanco con letras negras. Y luego cayó al suelo como al

canzado por un balazo. Ahí quedó inmóvil.

Todos se quedaron callados y sin moverse en un silen

cio tenso que erizaba los pelos. Inútilmente chupaba de su

pipa apagada. El niño se había vuelto una bola de lo acu

rrucado.

Laura y su marido se pusieron lentamente de pie con

piedras en las manos. Los otros comenzaron a hacer otro

tanto. Aurora sostenía una botella de gaseosa en su mano.

Uno por uno se fueron levantando con anormal lentitud.

Parecían sonámbulos. Cogían piedras grandes con pesados
movimientos parsimoniosos. No se miraban entre ellos,
pero iban convergiendo hacia el bulto del niño apoyado
en la enorme rueda.

Carlos, aún sentado, encendió un fósforo. La débil lla

mita ondeó el aire, sus colores cálidos, en medio de la os

curidad y el plateado azuloso de los rostros bajo la luna,
iluminaron de rosado el rostro de Carlos. Cómo si aquello
fuese una señal, dos figuras corrieron y se sentaron al lado

de él. Los demás, los otros treinta, permanecían casi in

móviles, moviéndose apenas, recogiendo peñascos, dándo
se vueltas hacia el niño, avanzando un paso eterno que pa

recía dado bajo el agua. No se escuchaba nada. Así debía

de ser el mundo de. los sordos. Las dos mujercitas, la mon

ja joven y la potranca se apretujaron contra Carlos mirán

dolo angustiadas.
— ¿Qué vamos a hacer? —susurró la monjita al oído de

Carlos.

— Nos vamos a levantar con toda tranquilidad y nos

colocamos delante del muchacho.

Siguiendo la instrucción, los tres se deslizaron hasta

quedar entre el niño y los treinta sujetos que estaban cada

vez un poco más cerca. Entonces Carlos se adelantó gri
tando.

—Al primer desgraciado que toque al cabro chico...
—comenzó y no alcanzó a terminar. Un peñasco le dio
en la sien. Completamente inconsciente, su cuerpo rodó
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por el suelo, mientras la monjita empujaba al niño gritán
dole "corre, corre". El niño se levantó y desapareció de

trás del bus justo cuando la monjita, estirando la mano

con un crucifijo, se enfrentaba a los dementes.
—

¡Qué tienen contra él!

La primera piedra le destrozó el rostro. Mientras se

desplomaba, los proyectiles azotaron su cabeza y su cuer

po. Cuando cayó ya estaba muerta. Carmen Gloria la

miró horrorizada primero y presa de la furia después. De
un brinco enfrentó al grupo. Ligeramente agazapada, el
tronco inclinado, las piernas separadas, como lista para

saltar, los miró uno por uno.

— ¿Qué les pasa, conchasdesumadre —rugió—. ¿Les

gusta joder a los demás? Vengan a joder aquí conmigo.

Aquí tienen algo bueno. Miren. Así. Así —y con un rápi
do ademán soltó su falda que se escurrió rápidamente a

tierra. Carmen Gloria meneaba sus caderas desnudas—.

Aquí tienen. Vengan. Me gusta, me gusta, acá, acá, acá.

Así —con la misma habilidad se desprendió de su blusa.

¿Estaban paralizados?—. ¿Les gusta? A mí me gusta,

gusta, gusta, con todos, con hombres, mujeres, así, aquí,

por aquí, por la boca, por acá, me gusta —las caderas y

los senos se meneaban, el sudor corría por la piel de bron

ce. Esquivó una piedra que rebotó con gran estrépito en

la carrocería del bus.

Carmen Gloria se dejó caer y rodó debajo del bus bus

cando protección. Otras piedras chocaron contra la lata

del vehículo. Luego, silencio. Nadie.se agachó ni siquiera
a mirarla. La víctima elegida era otra. El corazón golpea
ba dentro de su pecho. Le faltaba aire. Esperó algunos
minutos. Se había rasmillado feamente. ¡Los hijos de

puta! Tendida boca abajo doblaba la cabeza para mirar.

Nada. Sólo tierra y piedras. Por e! otro lado, tampoco.
Por donde mirara. Habían desaparecido.

Ahora con mayor cuidado, se arrastró hacia afuera.

La luz de la luna brillaba en la sangre de la muerta. Carlos

se estaba incorporando y la miró sorprendidísimo.
La potranca desnuda. ¿Qué había pasado? Desnuda,

desnuda y magullada. ¡El niño! ¡Los desgraciados! ¿Dón

de estaban ahora? La piedra. Se llevó la mano a la sien
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hinchada y cubierta de sangre. ¡Cono! La monjita está...

La mataron. La mujer a su lado se vestía con torpeza y

lloriqueando.
Por la escalerilla de la parte posterior se encaramó al

techo del bus. Nada. Seguramente se encontraban detrás

de aquellos montículos o al otro ¡ado del morro. O se

habían dispersado buscando a su víctima. A unos veinte

metros dei bus yacía el cuerpo dei caballero canoso afi

cionado al cognac.

Parado sobre el techo, con los brazos en jarras, mien

tras barría el horizonte una vez más, escuchó el grito y la

risa mezclada con llanto de la potranca. Saltó a tierra.

¿Dónde demonios?

Estaban dentro del bus. Los miró por la ventana. El

niño apoyaba el monigote en el vidrio. Carmen Gloria

abrazaba al mocoso por los hombros y sonreía con el ros

tro empapado en lágrimas.
Abrieron el capot. Carmen Gloria sostenía una linter

na mientras Carlos le echaba un vistazo al motor. Se ha

bía desgarrado una de las correas. Eso era claro.

—Necesito una media de mujer, de ésas de nyion o

fibra.

—¿Calada?

-Idiota.

Carmen Gloria hurgó entre los bolsos de viaje para

volver donde Carlos con varias medias. El hombre cogió
una y la puso entre las poleas y ia anudó firmemente des

pués de estirarla.
— ¿Tú crees?

—Hazte a un ¡ado. Voy a hacerlo partir.
El motor rugió.
— Funciona —gritó ella a! ver que todo giraba. Y sin

más cerró el capot.

En el depósito de maletas encontraron palas. Trabaja
ron codo a codo, en silencio, rítmicamente, hasta termi

nar una cavidad apropiada para sepultar a la hermanita sa

crificada. Sin apuro, a pesar del peligro, inhumaron el ca

dáver. Ni siquiera miraron a su alrededor. Solamente cuan

do terminaron, Carmen Gloria comenzó a sollozar. El

hombre subió al bus a revisar la temperatura del motor.
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El niño acompañó a Carmen Gloria hasta que dejó de llo

rar. Los dos colocaron durante un rato una mano sobre la

tumba y luego, sin mirar hacia atrás, subieron al vehículo.

La mujer y el niño se pusieron detrás de Carlos que

cerró la puerta automática. ¿Podría manejar esto?

—Va a amanecer —dijo el niño.

Lentamente el bus giró en 180 grados. Aumentando

uniformemente la velocidad, el bus continuó en línea rec

ta justo por donde había venido.

Ricardo abrió los ojos. Se sentía muy mal. ¿Qué pasa
ba? Vio alejarse el bus tras la nube de tierra. El pecho le

dolía terriblemente. ¿Por qué no se habían quedado en

casa?
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